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INFAPTUIRI SI PERSPECTIVE

Acum un an, lupta unitd a poporului nostru, in frunte cu clasa muncitoare
condusa de Partidul Muncitoresc Romén a dus la Tnlaturarea monarhiei, —
puternica ramasita feudalda, — deschizand drumuri noui de desvoltare tarii
noastre. Acest mare eveniment istoric venea Tn urma izgonirii din Guvern
a reprezentantilor burgheziei. Astfel, poporul nostru, depadsind inca una din
piedicile asezate Tn drumul sdu spre scuturarea deplina a catuselor exploatarii,
a realizat si o transformare calitativd. Prin Tnlaturarea monarhiei, Statul nostru
a capatat si mai evident caracterul de Stat popular adica de stat in care poporul
Tnsusi se afla la conducere, Tn care primeaza interesele poporului iar Tntreaga
politica este dusa conform nazuintelor si vrerii sale. Mai clar, Statul nostru
a devenit stat al oamenilor care trudesc harnic intru ridicarea Patriei, spre
binele tuturor faurind constient o lume noud, eliberatd de cumplita stransoare
a exploatarii. Dupa cateva saptamani, desvoltandu-si raportul la Congresul
Partidului Muncitoresc Roméan, Gh. Gheorghiu Dej, secretarul general al
P.M.R., definea astfel caracterul statului nostru:

« Stat al oamenilor muncii manuale si intelectuale dela orase si sate, unde
toata puterea emana dela popor, fiind exercitata prin organe alese de
popor »,

In adevar, inlaturarea monarhiei, a consfintit de fapt marele adevar ca
poporul a devenit stapan in tara lui. Lupta dusa sub conducerea Partidului
revolutionar al clasei muncitoare a dus nu numai la izgonirea reprezentantilor
burgheziei din Guvern, ci a cerut si a realizat o noud structura statala po-
trivita acelor modificari fundamentale care au avut loc. Dar Tnlaturarea rega-
litdtii n’a insemnat simpla realizare a unor alte organisme de conducere Tn,
stat. Tnsasi temeliile societdtii s’au modificat. Aceste modificari cereau sa fie
consfintite printr'o Constitutie noua. Si efectiv, Constitutia Republicii Popu-
lare Roméne, adaptatd de prima sesiune a Marci Adunari Nationale, este un
rezultat al desfiintarii regalitdtii. Tnldaturarea monarhiei a dus si la o
adanca transformare a realitatilor dela noi. Pe baza Constitutiei, si Tn spiritul
ei, s’a Infaptuit marea prefacere revolutionara — nationalizarile. Si au urmat
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alte reforme Tnsemnand mereu pasi hotariti Tnainte, spre socialism. Massele
largi populare sunt mobilizate de Partidul clasei muncitoare in procesul fur-
tunos al transformarii revolutionare a tarii noastre, ducand la reforme
eadanci, structurale. Caracteristic regimului democratiei populare este perma-
nenta miscare inainte, Tn proces de transformari Tnnoitoare. Democratia
populard Tn trecerea ei spre socialism pune mereu probleme noui, iar prin
rezolvarea lor antreneaza altele pe o treapta superioard. Aceste transformari
in structura asezarilor noastre sociale genereaza modificdri esentiale n
«upra-structura, n ideologie, in cultura. Transformarile pe plan social,
-politic si economic impun schimbari largi si cuprinzatoare in domeniul stiintei
si artei, moralei si psihologiei. Massele participd activ si tumultuos la
Tnfaptuirile ai caror martori activi suntem si niciodatd tara noastrda n’a
cunoscut o atat de vie si masiva activitate a celor mai largi paturi populare.
Nici nu s’ar fi putut altfel pentru ca niciodata Tn trecut poporul nostru n’a
faurit lucruri atat de marete ca n zilele noastre. Lenin spunea:

* Numai odatd cu socialismul fncepe o miscare Tnainte rapida, veritabila,
'Cu adevarat de massd, cu participarea majoritatii populatiei si apoi a Intregii
populatii, in toate domeniile vietii sociale si personale ».

Iri tara r.oastrd, Tn cursul primului an al Republicii Populare Roméne
apar elemente socialiste si odata cu ele, tot mai activa si mai largd e participarea
Fpoporului la viata obsteasca, la munca constientd constructiva care devine
-.sarcind de onoare. Importante mijloace de productie sunt astdzi proprietatea
Statului, proprietatea poporului. Economia tarii se planifica. In lupta ascutita
Tmpotriva elementelor exploatatoare se faureste si se Tntareste sectorul socialist.
El este fructul luptei clasei muncitoare, constienta fauritoare a lumii noui.
Si odatd cu aceasta, se transforma@ oamenii Tnsdsi. Alta este atitudinea lor
fatda de munca. Devenita onoare, din povara, munca se transforma treptat
intr'o justificare a existentei si atitudinea fatd de munca devine criteriul dupa

- care poate fi judecata conditia morala a cetateanului. lata de ce, massa aceasta
- de oameni anonimi care altadata erau cuprinsi Tntr’o expresie cetoasa — popu-
- latia —se individualizeaza, fiecare devine om aducand ca atare contributia
. sa constienta la efortul luptator in mers Tnainte, iar poporul devine cu adevarat
suma oamenilor care traiesc si muncesc laolalta, faurind colectiv si personal
istoria. Tntrecerea socialista a cuprins fabrici si uzine, birouri si ateliere.
Daca altadata se pronuntau nume de bogatasi, de bancheri, de excroci si
I afaceristi, iar presa mercantila le descria aventurile scandaloase, oglindind
I totodata si caracterul unui regim bazat pe exploatare de clasa avand ca diri-
guitor pumnul de exploatatori fard mild, astazi — presa noud, presa socialista,
descrie eforturile poporului si Infatiseaza oamenii muncii povestind drumul
for greu dar nobil in viata, drumul luptei si suferintii, drumul constructiei si
victoriei. Si Tn aceasta lume a oamenilor care trudesc pentru ziua luminoasa
de maine, care vietuiesc luptand si luptd pentru a trai mai bine, fiecare zi
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noua aduce un pas Tnainte. Viata aceasta de lupta e grea. Ea cere sacrificii.
Succesele dobéandite, cer noui eforturi si incordarea tuturor energiilor. In
lupta acuta Tmpotriva dusmanilor din afard, care nu renunta la gandul de
opri mersul spre socialism al tarii noastre, in lupta Tmpotriva dusmanului
de clasa, intern, — a elementelor exploatatoare dela orase si sate— nu poate
fi nici liniste, nici pace. Mersul inainte al Istoriei cere rezolvarea problemelor
care se ridica si In vederea rezolvarii lor se pun Tn miscare massele largi
ale poporului, Tn frunte cu clasa muncitoare, organizate si conduse de Par-
tidul Muncitoresc Roman.

Cu prébusirea monarhiei, a disparut inca una din rdmasitele importante
ale feudalismului, Tnca o piedica Tn drumul liberator al masselor, Tnca un
element care cauta sa retina Tn loc istoria si ne tragea Tnapoi, spre sapa de
lemn, spre nestiinta de carte, spre pelagra si intuneric. Dar prabusirea rega-
litatii a nimicit Tnca una din prejudecatile cultivate de burghezie — preju-
decata traditiei si «popularitatii » monarhiei. Nu s’a scurs Tnca un an si
ti se pare aproape de necrezut cd Tn 1947 Roménia avea «rege» si poporul:
suporta aceasta rusine. Se vadesc de aci doua constatari: pe deoparte, faptul
ca monarhia niciodatd n’a fost populara Tn massele poporului nostru, fiindu-i
totdeauna ostila, iar pe dealta parte, cat de repede se desvolta constiinta masselor
populare, constiinta de clasa, in mijlocul acestor transformari trepidante, Tn
aceste conditiuni de prefaceri revolutionare.

*
* *

Un an de adanci transformari structurale a fost totodatd si un an de pasi
Tnainte Tn domeniul culturii. Reforma Tnvatamantului, organizarea Academiei
Republicii Populare Romane, seria de legi si decizii cu privire la diferitele
probleme de arta premii nationale, organizarea expozitiilor plastice, juriile
etc. au oglindit de fapt acele deplasari care trebuiau sa se produca in supra-
structurd. Lenin spunea:

«... Tnainte, mintea umana si geniul sdu, crea numai pentru a da unora),
toate bunurile tehnicei si ale culturii, lipsind de lot ce este mai necesar pe altii —
de dezvoltare si de culturd. Astazi, toate minunile telinicei, toate cuceririle culturii,,
vor deveni bunul ntregului popor si niciodatd de acum Tnainte mintea si geniu f
uman nu vor fi folosite ca mijloace de violentd — ca mijloc de exploatare ».

Cuvintele acestea au fost scrise de l.enin Tn plind framantare revolutio-
nard, n plind luptd Tmpotriva capitalismului. Smulgand din mana exploata-
torilor bunurile civilizatiei si punandu-lc in slujba masselor populare, se-
deschide o erd noud in desvoltarea culturii omenesti. Dar fard aceasta, nica
nu este de conceput mersul Tnainte al lumii, pentruca nouile descoperiri .
nouile cuceriri, presupun Tnsiruirea si punerea la Tndemé&na oamenilor o
Tntregului patrimoniu al civilizatiei, devenit hun al masselor iar .nu al unui
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pumn de exploatatori. In tara noastrda, stapédn e poporul, puterea este Tn
mainile lui si ea se exercitd Tn interesul sau. Efortul masselor muncitoare
trebue intregit de masiva contributie a intelectualilor care rup cu lumea
veche si-si pun cunostintele, energiile si elanul in slujba marei cauze a clasei
muncitoare: desfiintarea exploatarii omului de cdtre om. Care inginer nu vi-
seaza sa devina un mare descoperitor Tn constructii si tehnica, un descoperitor
de noui adevaruri nestiute inca de nimeni? Care medic tanar nu viseaza
calea muncii savantului? Care om de artda nu viseazd sa devind mare
prin creatiile lui memorabile? Dar cum poti fi mare, cum poti fi iubit de
oameni, decdt punandu-te in slujba lor? Trdind cu nazuintele lor, gandind
din drag pentru ei, suferind pentru ei, muncind pentru ei, crednd pentru ei.
Si masura n care poporul ia in mainile sale franele vietii, in aceeasi masura
el chiamd toate fortele creatoare sd-si dea obolul Tn marimea putintei lor,
la marea opera sociald pornitd. Acest proces s’a petrecut si Tn tara noastra
si spre cinstea intelectualilor trebue spus, cd majoritatea lor au facut cauza
comund cu poporul muncitor si s’a asternut pe munca spornica. Vorbind
n numele Comitetului Central al P.M.R., la deschiderea Academiei Repu-
blicii Populare Romane, Gh. Gheorghiu-Dej spunea:

« Laolalta cu toate domeniile vietii noastre de stal, stiinta, literele si artele, se
desvoltd astazi pe un nou fagas; ele incep sa fie puse n slufba poporului muncitor,
n slujba construirii socialismului».

si apoi:

«... lar socialismul exclude anarhia Tn economie si Tntdmplarea in stimla
si cultura ",

incheind astfel:

«... Pornim la organizarea planificatd a economiei. Industrializarea farii,
ridicarea nivelului agriculturii noastre legale de Tmbunatatirea nivelului de viafa

Poporul muncitor asteapta dela oamenii de stiinta, litere si arta, aportul lor n
rezolvarea acestor probleme si va sti s& le dea locul de frunte si sa-si cinsteasca
corespunzator cu rolul deosebit de mare pe care 1l are activitatea lor ».

Maretele transformari sociale cer o uriase revolutie culturald. O fara
de analfabeti cum era Romania, se transforma din temelii. Dela rudimen-
tarele exploatari industriale si artisanat, trebue sd faurim o industrie grea;
n locul plugului de lemn, o agriculturd nfloritoare, mecanizatd. Acestea
toate alcatuesc conditia ridicarii nivelului de trai material si cultural al po-
porului. Dar pentru aceasta este necesar efortul general care permite izgo-
nirea prejudecatilor si misticismului dela sate, starpirea ignorantei si a fata-
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lismului ucigator. Faurirea socialismului cere permanenta calificare culturalad
a luptatorilor pentru realizarea lui. Vorbind comsomolilor, Lenin spunea:

« Toata lumea vorbeste despre lichidarea analfabetismului. Stiti ca ntr'o tara
analfabetd nu se poate construi societatea comunista: sau Partidul sa dea o lozinca
anumitd, sau sa fie Indrumatd o anumita parte a celor mai buni activisti catre
aceastd munca. Trebue ca Tnsasi generatia tanara sa se apuce de acest lucru ».

Cuvintele acestea adresate tineretului sunt perfect valabile pentru toti
oamenii cinstiti care fac cauza comuna cu poporul. Nimic nu pica din cer.
Socialismul se faureste prin munca si luptd incordata. latd de ce secretarul
general al P.M.R.-ului, a adresat chemarea sa si catre intelectuali, iatd de ce
I. Chisinevschi, secretar al P.M.R.-ului spunea:

«Sa nu ne facem insd iluzia ca din tara noastra au disparut toti dusmanii
poporului si ai democratiei. Dusmanii tarii, ai libertatii, ai culturii au suferit
lovituri sdrobitoare, au fost Tndepartati pentru totdeauna dela carma Statului, dar
asta nu Tnseamna ca nu mai incearca sa ridice capul. In efortul lor de a submina
unitatea poporului roméan, cercurile imperialiste strdine nu se dau indarat dela
niciun mijloc. Pentru a-si atinge scopurile lor marsave, ei folosesc pe alocuri ageriti
care ncearca sa Tmprastie confuzia si obscurantismul pe care tot ei le-au Tntre-
buintai Tn niasse decenii dearandul si se dedau la cele mai desantate forme de
prostire a oamenilor mai putin luminati».

Primul an al Republicii Populare Roméne a dovedit in ce fel Partidul
«clasei muncitoare Tntelege sa Tnfaptuiascd revolutia culturala. Socotind ca
arta si stiinta fac parte integrantd din cauza generald a clasei muncitoare,
P.M.R. a Tncadrat sarcinile oamenilor stiintei, literaturii si artei, Tn sarcinile
generale ale revolutiei sociale. Problemele culturii au constituit totdeauna
obiectul atentiei chibzuite a clasei muncitoare, iar Gh. Gheorghiu-Dej, se-
cretar general al P.M.R.-ului, facand la Congresul Partidului din luna Fe-
bruarie raportul politic general s’a ocupat de aspectul ideologic cat si de cel
practic educativ al culturii sub diferite aspecte. In aceeasi vreme, Congresul
a socotit necesar a pune problema grijii pentru arta si stiinta si sub aspectul
crearii unor conditii prielnice. Astfel, Rezolutia Congresului spune:

- « P.M.Il. va acorda o atentie deosebitd crearii de conditiuni prielnice desvol-
tarii artei si culturii puse, in serviciul poporului si va ardta toatda solicitudinea
slujitorilor stiintei si artei >,

N’au trecut nici sase saptamani si iata ca Marea Adunare Nationala vota
noua Constitutie Tnscriind aldturi de egalitatea in fata Legii, fard deosebire
de sex, nationalitate, rassa, religie sau grad de culturd, a tuturor cetatenilor,
alaturi de dreptul la odihna garantat prin masuri concrete si dreptul tuturor
la Tnvatdturd garantandu-1 printr'o serie de masuri, care stau la temelia re-
formei Tnvatamantului. Pe temeiul Constitutiei, Tnvatamantul nostru a devenit
«democratic, popular si stiintific, pus in slujba poporului, in lupta sa pentru
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faurirea socialismului. Prinnou a structurda a Tnvatamantului public, Tntemeiat:
pe adancile prefaceri culturale amasselor, Articolul 23 din Constitutie arata ca:

< Statul ncurajeaza si sprijind desvollarea stiintei si artei si organizeaza insti-
tute de cercetari, biblioteci, edituri, teatre, muzee, conservatoare ».

In statul oamenilor muncii dela orase si sate, hotaririle Partidului mate-
rializdnd nazuinta masselor devin Tndrumari cdldauzitoare pentru Tntregul
popor. Nu este loc pentru demagogie, nu este loc pentru iezuita inscriere a
unor percepte care sa ramana pe hartie. Cele Tnscrise Tn Constitutie, devin
realitatea vie Tntr'un ritm ne mai intalnit Tn istoria tarii. Reforma Tnvataman-
tului public a fost urmata de desfiintarea vechii Academii, acel cuib al reac-
tiunii. In locul ei s'a infaptuit Academia Republicii Populare Romane, bazata
pe principiul Tnrudirii Tn efort constructiv al omului de stiintd si artda cu marea
massa a oamenilor muncii, bazatd pe principiul legaturii vii Tntre teorie si
practica, pe principiul promovarii elementelor tinere dotate si de marc per-
spectiva. In cursul acestui an au fost desfiintate asociatiile si fundatiile reac-
tionare, care ani de zile, cu blazoni regali acopereau hidoasa lor munca dia-
bolica de otravire a sufletelor. Cu disparitia acestor organisme s’au eliberat
fonduri Tnsemnate pentru Tnfiintarea si promovarea Asezamintelor populare,
cum sunt « Nicolae Bélcescu », Caminele culturale dela tara, etc. In cursul
acestui an s’au sarbatorit o suta de ani dela Revolutia din 1848 si pentru prima
oard a fost Tnfatisat poporului nostru, atadt caracterul progresist al acesteia
cat si fortele reactionare care au cautat s'o franeze si s’o abatd din drum.
In cursul acestui an, au fost rupte cinematografele din mana capitalistilor
si prin nationalizare, transformate Tntr’'un bun ai masselor populare. Printr'o
noud organizare, expozitiile de plastica sunt pe cale de a deveni nu numai
un stimulent al picturii si sculpturii noui, realiste, ci Tn aceeasi vreme mijlocul
de a cuprinde talentele tinere si cele Tn varsta din toata tara in stradania infa-\
tiserii vietii adevarate, dinamice. A aparut Legea Premiilor Nationale, dove-
dind grija regimului popular pentru opera de arta si artist. Reforma Tnvata-
mantului artistic aduce sute si mii de elemente talentate din sanul masselor
muncitoare Tn institutele de artda. Din palatele regale s’au ridicat picturile
si sculpturile de valoare care Tmpreuna cu acelea din muzeele altadata inchise
oamenilor muncii, vor forma bunul cultural de care se vor bucura si cu aju-
torul caruia se vor instrui sute de mii de oameni ai muncii. O comisiune larga
lucreaza la un proiect de reorganizare stiintifica a muzeelor care va face po-
sibila o instruire serioasd a aceluia care va cduta sd cunoasca istoria desvoltarii.
artei plastice pe baza desvoltarii intregii societdti omenesti. Tnsasi vechiul
palat regal, cuibul orgiilor Hohenzollernilor si a tuturor comploturilor in-
dreptate Tmpotriva poporului, va deveni o mare pinacotecd. In strdduinta
sa de a da poporului o carte buna si ieftind, Partidul si Guvernul tarii au
dobandit primele succese Tn scaderea pretului cartii si marirea simtitoare
a tirajelor. Biblioteci noui au luat fiintd la orase si sate. Ele sunt puse la dis—
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pozitia oamenilor muncii. In teatru, batdlia Tmpotriva sectorului privat, mer-
cantil si pornografic, s'a terminat cu victoria teatrului de stat. Aplicand linia
Partidului si. Guvernului Tn problema nationald, au devenit teatre de stat
si institutiile similare de limba maghiara si idis. Repertoriile teatrelor sunt
la un nivel ideologic superior celui de anul trecut, iar spectatorii au Tndragit
atat de mult teatrul, opera si concertele Filarmonicelor incat cu greu se ga-
sesc bilete.

Dar toate acestea sunt departe de a corespunde setei de culturd a
poporului si nevoilor sale mereu crescande Tn acest domeniu. Au luat fiinta
institutii de arta noui, apar carti din ce in ce mai multe, ziarele apar in sute
de mii de exemplare, dar toate acestea inca sunt insuficiente fatd de marea
foame de carte, de cultura, a acelora care au pasit hotarit pe drumul socialis-
mului. Se fac eforturi pentru a largi reteaua cinematografelor, mai cu seama
la tard, pentru a Tnmulti numarul bibliotecilor si a le Tnzestra cu carti, pentru
a face posibila deplasarea teatrelor in toate colturile tarii, pentru Tnzestrarea
cel putin a caminelor culturale satesti cu aparate de radio.

Pe baza Tndrumarii date de Partid, Statul cauta mijloacele potrivite pentru
rezolvarea acestor mari si complicate probleme, in conditiile Tn care construirea
socialismului si Tnceperea planificarii economiei, cer Tndreptarea tuturor
fortelor spre industria grea, spre ridicarea productiei.

In fata oamenilor de cultura din tara noastra, se pune sarcina de a munci
fard preget pentru a corespunde maretei misiuni de a contribui la opera edu-
carii omului nostru nou, a acelui om care se naste si creste Tn tumultul
transformarilor revolutionare pe care le traim. Cat de marete perspective a
deschis Republica literaturii si artei! Si mai cu seama la o cat de splendida
trezire la viatd constienta, au dus bataliile ultimilor ani. Numai reteaua de
scoli pentru lichidarea analfabetismului, numai miile de echipe artistice sin-
dicale si taranesti Tnfaptuite Tn acesti ani, numai cresterea impetuoasa a talen-
telor tinere, dovedesc ce forte creatoare, nebanuite, salasluesc Tn sanul maselor
largi populare.

In grija sa pentru oamenii stiintei si ai artei, regimul democratiei populare
a facut eforturi Tn cursul acestui an. A fost fard Tndoiald, inca prea putin fata
de ceea ce trebue facut. Si totusi, niciodata in alte vremi, stiinta si arta n’au
constituit obiectul unei griji atat de atente, ca Tn vremurile de astazi. Acor-
darea fondului plastic a dus nemijlocit la crearea unor conditii favorabile
pentru sculptori si pictori, care, si Tn urma sprijinului ideologic puternic
dat de Partidul clasei muncitoare, infaptuiesc o cotitura in creatia lor. Pe
taram literar, au aparut primele randuitele noui. Nu este vorba numai
de nuvelele si poeziile din periodice, ci si de lucrarile de mai mare respi-
ratie, romane ca «Descult » si «Negura », piese de teatru etc. Fara ndoiala,,
sunt semnele dintai, dar ele anuntd roadele de maine, caci Tn lucrarile
tinerilor ca si in ale celor mai Tn varsta, incep a se aborda temele noui de
viata, de luptd si totodata, apar eroii, constructori ai acestei vieti.
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Si dupa cum mersul Tnainte e conditionat de lupta ascutitd Tmpotriva
dusmanului de clasa, Tmpotriva elementelor capitaliste dela oras si dela sat,
ca si Tmpotriva imperialismului unit n jurul incendiatorilor de razboiu din
Statele-Unite, dupa cum faurirea Romaniei socialiste este o problema de
Tncordare a fortelor, de Tnlaturare prin efort comun a lipsurilor si de uriase
mobilizari de mase, Tn munca de zi de zi, plina de abnegatie si de avant, tot
asa, frontul cultural cere unirea fortelor creatoare, ascutirea tdisului acestei
minunate arme — arta si stiintda — care, pusa n slujba poporului muncitor,
sd loveasca fara crutare in dusmanii sdi, deschizand noui partii pentru a
usura drumul spre victoria finala.

Nume noui au aparut Tn literatura noastrd. Compozitii noui s’au aratat
Tn muzica noastrd. Plasticii au realizat lucréri care vorbesc de Tntoarcerea cu
fata spre viatd. Toate acestea, constituesc de abia puncte de plecare. OchiuL
maselor populare se Tndreaptd cu dragoste dar si cu cantarire obiectiva spre
aceste realizari, Tn care cauta sprijin.

Drumul artei romanesti este acela de a deveni in adevar, o artd pentru
popor. Ea are toate conditiile necesare pentru a realiza aceasta sarcina Tntrucat
atat arta cat si omul de arta, au fost astazi in mare masura eliberati din catusele
capitalului. Teatrele, operele si filarmonicele sunt ale Statului. Compozi-
torul si dramaturgul nu este obligat sa-si vanda constiinta Tntreprinzatorului
particular. Editurile apartin Statului si organizatiilor de mase. Scriitorii nu
mai depind de sacul cu bani al editorului mercantil. Pictorul si sculptorul
nu mai depinde de burghez, de «protectorul » artei, care perverteste gustul
si impune un continut strain de popor. Fara indoiald este foarte mult de facut
n vederea organizarii conditiilor morale si materiale pentru ca arta sa poata
avea plenitudinea posibilitatilor de desvoltare. Cert este nsa, ca i s’au deschis
perspective imense si depinde Tn mare masura de felul in care oamenii de
arta Tsi vor lega munca creatoare de batalia poporului Tntreg, ca aceste con-
ditii s& devina realitatea zilelor noastre, intocmai cum Tntr'un tempo ametitor,
se pun, se realizeaza si se depasesc diferitele sarcini si obiective puse de Istorie.

Ce Tnseamna arta pentru popor? Tntai de toate, faptul ca poporul sa
devina izvorul ci, inspiratorul ei, Tn al doilea rand ca ea sa devina accesibila
poporului si in al treilea rand ca reflectand nazuintele poporului, sa devina o
arma pentru educarea socialistd a oamenilor muncii. Este cert, ca proprietar
asupra mijloacelor necesare artei, a devenit poporul. Salile de spectacol,
tipografiile, fabricile de hartie, etc. apartin Statului, apartin poporului.
Dar ele trebuesc amplificate, trebuesc gasite mijloace pentru Tintre-
tinerea si desvoltarea lor. Nu este o0 sarcind usoard, Tn conditiile
grele in care lupta de clasd se ascute si ia forme variate. Si totusi,
niciodata omul de arta si opera sa n’au fost atdt de iubiti si promovati
de masele populare, cum sunt astazi. Aceasta promovoare se face in
masura Tn care omul de artd cautd si gaseste calea spre ele. Departe
Tnsa de a fi gasit drumul catre mase prin pretinsa scadere a nive-
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lului artistic al operei sale, astazi artistul roman isi da seama ca a vorbi limba
maselor, Tnseamnd a crea opere nu-numai larg populare, indragite de zeci
de mii de oameni, ci opere ale caror nivel si valoare artisticd sunt infinit
superioare celor ermetice, pesimiste, descompuse. Masele populare cauta in
opera de arta raspuns la problemele care le framanta. Masele trdiesc si lupta
pentru viata. Viata este grea. Ea pricinueste destule framantari personale,
complexe, clipe de cumpana. In plin proces de acuta ciocnire a claselor anta-
gonice, viata 1l poate strivi pe sovaielnic si-1 striveste, dacd nu gasesc calea
uptei, calea adevarului, calea progresului. Omul cautd in opera de arta ras-
puns nu numai la asemenea fintrebari. Tncadrat in lupta, el cauta in opera
de arta verificarea experientei lui, Tntlemn pentru mers Tnainte, deslegarea
unor probleme ridicate de viata. Cu cat mai Tnalt este continutul ideologic
al operei de arta, cu cat mai mult artistul reuseste a adanci viata, cu cat mai
mult Ti studiaza aspectele concrete, reale, dar ii simte si transformarea dina-
mica, el poate ajuta simplului om cinstit sa contribue puternic la mersul
Tnainte al lumii si totodata la gadsirea unui rost maret vietii lui propriu zise.

Asta Tnseamna a fi inginer al sufletului omenesc. Asta inseamna a rupe
cu orice «obiectivism» putred. Asta Tnseamna cautarea si Tnfatisarea ade-
varului vietii care este adevarul luptei de clasa. Si tocmai pentruca in aceasta
lupta proletariatul urmareste propria sa eliberare din catusele exploatarii
omului de catre om, si tocmai pentruca prin pozitia sa in procesul de pro-
ductie el nu concepe altfel munca si viata decét in colectiv si pentru colecti-
vitate — el este acea forta Tn sine si pentru sine care pune capat odata pentru
totdeauna acelei epoci de exploatare care a dainuit 2.000 de ani Tn societatea
momeneasca si deschide de fapt epoca in care « omul va iesi cu adevarat din
barbarie ». Neavand de pierdut decét lanturile, proletariatul s’a angajat lara
nicio reticenta si fara posibilitate de a da Tnapoi, pe drumul luptei pentru
socialism. N’au existat si nu existd In societate alte forte dornice si capabile
sa realizeze acest lucru. Sarcina istorica de a fi gropar ai capitalismului, i-a
revenit proletariatului.

Drumul intelectualitatii progresiste, drumul culturii, nu poate fi altul
decéat drumul proletariatului. Cédci numai Tn conditiile lichidarii exploatarii
omului de catre om, se va desvolta asa cum se desvolta Tn Uniunea Sovietica,
arta si stiinta puse nu in slujba intereselor meschine a unui pumn de exploa-
tatori, ci, cu adevarat, In slujba poporului. Aceasta ne Tnvata insasi Istoria
tarii noastre, lupta poporului nostru pentru liberate si scurta istorie a Repu-
blicii Populare Roméne. A trecut numai un an si s'a putut verifica cum po-
litica Partidului Muncitoresc Roman, Tn toate problemele deci si in cele ale
culturii, calauzitd fiind de mareata invatatura a lui Marx, Engels, Lenin si
Stalin, deschide nebanuite orizonturi cresterii culturale a poporului si odata
cu aceasta, tarii. Transformarile structurale ale societatii, realizate prin lupta
ascutita Tmpotriva elementelor exploatatoare, cucerirea pozitiilor in economie
si in stat de catre clasa muncitoare, de catre popor, trecerea — prin luptd —
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la faurirea temeliilor socialismului, creeaza acea baza solidd pentru desvol-
tarea artei si a stiintei, pentru puternica ridicare culturald. Politica culturii
a devenit politica de stat. Preocuparea fata de artist si fatd de opera de arta,
a devenit sarcina de stat. Dar ea este simultan si o problema a fiecarui ceta-
tean, a fiecarui element productiv din comunitatea societatii noastre. In
sindicat ca si Tn organizatia de tineret, Tntr'un sat la camin cultural ca si Tntr'o
scoald, problemele artei, temele creatorilor, calea aleasda pentru Tnfatisarea
vietii, a realitatilor Tnconjurdtoare in plind miscare, Tncep a constitui obiectul
studiului critic individual si colectiv. lata de ce tot mai des se aude Tn Tntruniri
si se citeste Tn presd, cuvantul oamenilor muncii cu privire la activitatea arti-
stica, la piesele de teatru, la cartile aparute. Pe vremuri, muncitorul angajat
n lupta Tmpotriva dusmanului de clasa care se afla la putere, cauta Tn opera
de arta critica arzatoare, plina de ura, Tndreptatd Tmpotriva exploatatorului.
Aceasta corespundea luptei sale si il convingea de justetea drumului ales.
Dar niciodata opera sumbra nu a fost suficientd pentru a-1 Tnarma Tn vederea
actiunii perseverente si indelungate. «Hardaul lui Satan » al lui Eugen Todie
sau 4Fecior de sluga» al lui N. D. Cocea, ramaneau in drum, nu deschideau
perspectiva viitorului. Gorki a Tnvatat Thsd cum aceasta atitudine critica,
patimase Tmpotriva lumii vechi poate fi Tmpletita cu visul unei lumi noui,
mai bune — vis real pentruca el izvora din viata, din constatarea acelor
mladite de viatd noud care au aparut Tn sanul lumii vechi si care au ridicat
si au format oamenii de tip nou, luptatori pentru transformarea revolutio-
nard a societatii.

Viata noastrd se desfasoara in conditiile Tn care dusmanul de clasa a fost
isgonit dela putere, dar n’a cedat inca pozitiile pe Tntregul front. Lupta impotriva
lui este o sarcind si o conditie a victoriei. Dar Tn realitatea noastra nu exista
numai visul pentru lumea noud, nu existd numai oameni de tip nou care se
jertfesc n lupta pentru aceasta viata; astazi se faureste lumea noua in condi-
tiile Tn care puterea Tn stat apartine poporului, in frunte cu clasa muncitoare,
condusa de Partidul ei. Socialismul se construeste. Si aceasta o fac oamenii. Oa-
menii care lupta si care inving. Oamenii care suferd, se bucura si care construesc.
Aceastd noua viata si lupta dusd pentru realizarea ei i transforma pe oameni
si a faurit aevea pe eroul contemporan. Intr'adevar, in tara noastra, eroul
care construeste si care lupta este poporul nostru de oameni ai muncii. Cate
elemente de pret s’au ridicat insa din sanul poporului. Au aparut eroi indi-
viduali din sanul poporului si numarul lor este mare. Dar eroul cel mai de
seama al realitatii noastre este Partidul. El este creierul si inima a tot ce se
face. El este organismul care cuprinde tot ce e mai cinstit, mai desinteresat,
mai devotat si plin de abnegatie pentru marea cauza a omenirii, pentru eli-
berarea ei de exploatare. Tharmat cu invatatura marxist-leninista, Partidul
studiaza drumurile de urmat ale poporului si ale tarii, el traseaza linia in toate
problemele complexe ale transformarii istorice a tarii noastre. Acesta este
cel mai mare erou al realitatii noastre, erou fara care nu ar fi de conceput
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nici transformarile survenite, nici victoriile obtinute si mai cu seama, nici
drumul de mai departe al tarii noastre.

lar Partidul creste oamenii. Si viata asezatd pe temelii sociale primenite,
creeaza noui relatii Tntre oameni, mentalitate noua. In locul individualistului
din societatea capitalistd, a aparut omul obstei, al societatii. In locul pozitiei
egoiste fata de semeni si viatd, apare activistul de partid, activistul sindical,
omul framantat de grijile tuturor, de interesele clasei si ale poporului sau.
Balzac a imortalizat tipul cetateanul crescut de capitalism in chipul lui Ra-
stigniac. In literatura noastra il vedem Tn chipul lui lordan Haji lordan al iui
Cezar Petrescu sau al eroului din Dan al lui Alexandru Vlahutd. Dar lupta
ilegald a Partidului Comunist Roman, bataliile date de clasa muncitoare din tara
noastra si uriasa munca constructiva de astazi, au creat eroi care se afla n
fata noastra si se cer a fi descrisi Tn opere care vor fi la nivelul acelor trans-
formari istorice pe care le traim. S’ar putea Tntdmpla ca anumite poeme,
nuvele, romane, simfonii,' balete, tablouri de compozitie, etc. care au aparut
si vor mai aparea sa nu aiba acea calitate Tnalta pe care noi o dorim. Se poate
ca tinerii creatori, mai cu seamd, vor mai face destule gafe in insusirea tehnicei
artistice necesare. Dar daca se vor «lua la tranta cu viata » dupa plastica ex-
presie a poetului A. Toma, dacd vor privi curagios Tn adancul ochilor acestei
vieti, vor fauri opere infinit superioare prin tinuta lor ideologica, prin obiec-
tivele lor generoase, prin rostul lor creator Tn raport cu desvoltarea societatii.
Aceasta nu Tnseamna Tntru nimic promovarea artei neartistice. Dimpotriva,
n creatia literard, muzicald si plastica trebueste scuturat colbul de pe pro-
ductia populard de unde ne pot veni multe si extrem de bogate tonalitati
artistice. Trebueste scuturat colbul de pe mostenirea clasica care constitue
prin partea ei pozitiva si progresista un tezaur al artei noastre. Trebueste
asociat acestora, efortul si lupta continud pentru calitate, pentru perfectio-
narea mestesugului artistic. Utilizate cate si trei, legate strans de viata noastra
de astazi care sa irumpa cu temele si freamatul ei pe santierul creator al arti-
stilor nostri, Tmbogatita de acea viziune revolutionara a viitorului pe care
ne-o da analiza luptei ultimilor ani reconfirmand justetea tezelor marxist-
leniniste, ele vor permite artistilor nostri s& faureasca acele opere pe care le
asteapta poporul si pe care suntem convinsi, sunt capabili sa le realizeze.

In primele luni dupd instaurarea puterii sovietice, Lenin spunea:

+ 0 alta prima conditie a sporirii productivitatii muncii este, Tn primul rand,
avantul Tnvatamantului si al culturii maselor populare. Acest avant se desfasoara
acum cu o iuteald formidabild, lucru pe care nu-l vad oamenii orbiti de rutina
burgheza, incapabili sa Tnteleaga marele clan catre lumina si catre initiativa care se
manifesta acum, datorita organizarii sovietice, n straturile « de fos t ale poporuluip.

In tara noastra creste si se desvolta un asemenea avant. Existd un pumn
de pretinsi oameni de culturd, care se fac a nu-l vedea. Nu este vorba atat
de orbirea prin ruting, ci de neimpacata ura de clasa. Exista si unii oamenii
sovaitori, care n’au stiut sa-si aleaga inca calea. Primul an de existentd al
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Republicii Populare Romane, nu numai ca a deschis orizonturi marete cul-
turii noastre, dar a si deschis ochii multora, care n’au crezut nici in clasa
muncitoare si nici in istorica ei sarcina de eliberatoare a omenirii. Faptele
nenumarate, larga desvoltare a activitatii artistice amatoare, aparitia a 40
de cenacle literare in diferite orase ale tarii, gustul pentru carte si teatru
trezit Tn masele cele mai largi, aratda cum, regimtd democratiei populare si
organizarea statului pe temeiul Constitutiei noui, au stimulat elanul spre
cultura al straturilor « de jos » ale poporului nostru. Nobila este sarcina oame-
nilor de artd, care, Tntelegand acest mare elan, se vor pune in slujba lui si
contribuind din toate puterile lor creatoare la opera de educare a maselor,
n spiritul socialismului vor participa si ajuta la Infaptuirea societatii fara clase.

Ce satisfactie mai mare poate avea un artist, decat dragostea poporului pentru
care scrie ? Si ce altd omologare mai valabila poate exista, decat recunoasterea de
catre mase a operei sale ? In aceasta, ca si in toate celelalte privinte, exemplul tre-
bue sa ne fie artistii si arta sovieticd. De curand, povestea Tntr’'un grup de scriitori
romani, poetul Alexei Surkov invitatul S.S.d.R.-ului, urmatoarea Tntamplare:

In regiunea Smolensk, pe vremea cand aceasta era cotropita de hitleristi,
actiona intr'o padure, o mare unitate de partizani. Prin avion soseau cu des-
tuld regularitate, ziarele. Lipsurile Tnsa erau mari si chiar daca se gasea tutun,
nu era foitd. De aceea, comandamentul unitatii de partizani a dat un ordin
conform cdruia se permitea tdierea ziarelor in foite de tigard, dupa ce au
fost cetite, cu exceptia articolelor lui Ilya Ehrenburg, ale caror folosire drept
héartie de tigard se pedepsea foarte grav.

Cred ca niciun scriitor din lume, cu dragoste de popor, nu-si poate dori
0 decoratie mai frumoasa ca acest scurt ordin de zi, dovedind atasamentul
exceptional al maselor pentru opera de artd. Numai un scriitor cu dragoste
fierbinte de Patrie, facand una cu poporul si cu nadzuintele lui, scriind n
asa fel Tncat, fiecare cetatean sa-si regdseasca gandurile si sentimentele Tn
opera lui, poate avea parte de asemenea bucurie. Ehrenburg a avut-o. Dar
este necesar oare neaparat razboiul si cotropirea ca sa fii drag poporului tau ?
Fara Tndoiala ca nu. Trebue sa stii numai, asa cum o face scriitorul sovietic,
sa legi gandurile tale de epica ridicare a poporului tau, simturile tale de tre-
sarirea plind de poezie a maselor si atunci vei fauri acea opera care va fi mare
prin felul Tn care servesti Patria si poporul tau.

Succesele dobéandite Tn cursul primului sau an de existentd de Republica
Populara Romana, existenta Partidului Muncitoresc Roman, fortd conduca-
toare in R. P. R., elanul constructiv al poporului nostru, sunt tot atatea
chezasii ale nouilor si maretelor victorii pe care Republica noastra le va inscrie
Tn anii viitori. Oamenii de culturd sunt chemati a lichida ramanerea Tn urma
a frontului cultural, Tn acea vreme n care constiinta poporului creste verti-
ginos si cere opere valabile si realizari stiintifice la Tnaltimea Tnfaptuirilor
economice si sociale.

N. MORARU
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Vino! sa alergam prin padurile acestei tari,

prin padurile de maine, printre faptele viitoare,
printre brazii Mioritei, printre padurile de sonde,
printre muntii Tnalti care duc pe seaua de piatra
Fat-Frumosul soare.

Vreau sa te vad profilata pe stema aceasta puternica
fluturand parul furat din holdele lunii,

vreau sa aduni in urechi glasul copiilor

cantand cantece de libertate

cu obrajii rosii, plesnind, intinsi ca pielita prunii.

Priveste, plecand din infernul memoriei

haita amarnicad, vanata hoarda,

vantul padurilor noastre furate

repede Tn urma lor cate-o joarda,

0 creangd neagra,

0 padure de cnuturi uscate,

0 padure de flacari cand amurgul le va face sa arda.

Totul se duse de-adura pe oasele martii,

coroane clocind capatani de isterici sau gangavi monarhi,
burtile grase, zarafii de suflet, in blanuri de biber,

inchideti in urma convoiului vanat pe zare lespedea portii;
cu pensula urii sa scriem pe ea litera neagra, —

Vino! sa desfasuram cu privirea brazdele negre ogorului liber.

Sa ascultdm batand Tn pamant pulsul tractorului
si sangele necolarat al sevei suindin artera paioasa a spicului, —
cine jeleste trecutul pe urmele dricului
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putred ce-l duce la poarta uitarii?

Trageti cu armele, spargeti urletul lupului

vanat de ura, pandind la raspantii!

si ascultati primavara Republicei, cantecul stupului.

Aud albinele gandului vibrand n casa Partidului,
un fagure plin de putere de ’ntrecere treaza,
polenul cules dintre oameni 1l prelucreaza

si mierea de maine a faptelor

va galgéi 1n uriase ulcioare.

Pe harta nevoilor tarii nu vor mai fi locuri virane.
Sa tragem corabia vremii spre noi, de otgoane,

sa nu navigam pe ocean de tristeti calatoare.

Vreau sa te urc pe greaban de munte, calarind uriasa
galopand cu privirea peste desfasurari catre mare,
descoperind casele muncii cu degete rosii de caramida,
cosuri de fabrici tarand pe cer fumul omida.

In inima ta poemul vietii sa strige

cand perforatoarele, ochii sfredelitori Tn mina,
Tmping n valuri minerale carbune negru spre lumina,
cand din pungile largi ale pamantului

petrolul suie dealurile pe catalige.

Fata cu parul de aur, vezi tu chilimul ogoarelor?
Cat de frumos va fi, pe urma tractoarelor. ..

Se va intinde la nesfarsit holda de maine,

va curge sub vantul de lunie marea de paine.

Vino, sa alergam prin padurile acestei tari,

prin padurile de maine ale faptelor noastre,

printre palmele negre, printre bluze albastre,

vreau sa te vad profilata pe stema aceasta puternica,
fluturand parul crescut prin holdele lunii,

sa moara Tn iarna plecata urletul lupului

vanat de ura ce pandea la raspantii,

sa ascultam primavara Republicei, cantecul stupului.

RADU BOUREANU
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In ziua de 13 Decemvrie, la Teatrul Comedia, se juca, Th matineu, « Fratii
Karamazov ». Din penumbra aurita de reflexele rampei, cu coatele sprijinite
pe marginea Tmbracatd in catifea rosie a lojei, Ladima urmarea, pironit, spec-
tacolul. Sala, cu aspectul ei de « bomboniera » in alb si rosu, era tixita. Spec-
tatorii cu respiratia retinuta parca, unificatd, cu privirea mutata Tn acelasi
timp, de deplasarile interpretilor in scend, urmarea flacara de patima, sange
si nebunie, a unei familii deslantuite Tn descompunerea ei. Fu cu atat mai
tulburat deci, cand simti, mai mult decat vazu, privirea unei femei
tinere, atintite din cand 1n cand spre loja lor. Dupa o clipd de amagire echi-
vocd, fu silit sa recunoasca Tnsa ca nu figura lui de palicar famelic, chiar
in uniforma decoloratd de sublocotenent de rezerva, era obiectul acestei sta-
ruinte, ci capul de zeu negricios al prietenului sau, actor tanar cu o mare
faimd de cuceritor. Acesta Tnsa era prins in toate fibrele fiintei lui de spec-
tacol, care era de altfel unul dintre cele mai izbutite din cate cunoscuse
teatrul roméanesc, si se poate spune ca nici ri'a mai fost ajuns de atunci incoace.

Un fluid intens circula Tntre interpretii pierduti n rolurile lor aproape,
toti nimeriti printr'o Tntmplare norocoasd, care depaseste bundvointa si
posibilitatile unei conduceri oricat de competente, iar de pe scend, acest
fluid, ca un Golfstream Tn miniaturd, si eteric, Tnvaluia sala prinsa intens,
ma sa se Tntoarcd spre actori sporit de emotia tuturor privitorilor.

Numai femeia de pe strapontina incomoda, gasea timp si disponibilitati
de curiozitate, ca sa arunce priviri, din cand Tn cand, spre loja Tn care erau
cei doi. Era Tntradevar foarte tanard, cu obrajii mari albi de tot, cu ochii
negri putin oblici. Ar fi parut greoaie poate, daca n’ar fi avut gatul foarte
svelt si nasul de o finete de portelan. Una printralta, aceste Tnsusiri con-
tradictorii cresteau, oferindu-se felurit, cu farmecul lor de fruct tanar. La-
dima obsedat, spre sfarsitul actului, nu mai Tndrasnea sa intoarca decat
piezis privirea, alunecand treptat peste lucirile perechilor de ochi din pe-
numbra, ca sa se Tntoarca apoi speriat, cand intalnea anume, ochii prea
mari si oblici putin.
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In timp ce sala Tsi aprindea luminile pentru pauza, si lumea aplauda,.
Dinu Dorcea, Tsi plimba privirea, pe jumatate lenes inchisa, din sentimentul
deplin al frumusetii lui barbatesti, peste parter, dar ridica sprancenele, sur-
prins si stranse nervos bratul prietenului sau, cand descoperi pe tanara
femeie care acum aplauda si privea scena, fard sd stie cd e cercetatd cu
interes.

Ladima se Tmprietenise cu acest vanjos si frumos actor, Th urma unei
cronici lucide si entuziaste Tn acelasi timp, pe care o scrisese despre un spec-
tacol de avangarda, jucat de tineri Tntr'o sala de expozitii, fara scena, fara
decoruri, Tntr'un cadru de panza fumurie de sac. Reprezentatia improvizata
era mai mult o demonstratie de tineresc neastampar si ambitie iscoditoare,,
care prevestesc de obiceiu marile cariere Tn teatru, si Tn artd In genere. Era
de altfel o confirmare a reputatiei de elev stralucit al Conservatorului, care-i
adusese si prietenia de confrate mai Tn varsta a unuia dintre directorii acestei
trupe dela Teatrul Comedia. Cand Tn saptamana de dinainte, lon Mano-
lescu, puternic gripat, fusese oprit de doctori sa mai joace (era faimoasa epi-
demie de gripa spaniola, dela sfarsitul celui dintai razboiu mondial, compa-
rata cu cele mai grave molime medievale) i se oferise tanarului Dinu Dorcea
sa intre neintarziat Tn rolul lui lvan, doar cu trei repetitii. Era un prilej
rar, asteptat fara nadejde precisa de orice actor tanar, care, desi nu era
decat o dublura, ar fi putut sa-1 impuie definitiv pentru roluri viitoare de
raspundere.

Dupa doua zile de repetitie, Dorcea anuntase Tnsa spre stupefactia tuturor
celor din cercul teatnilui, ca nu poate primi. Asemenea mofturi, tradand
«ifose de cabotin », indispusese insd pe toatda lumea, iar Tony Bulandra fu
nevoit sa intre Tn rol cu o singura repetitie, ca sa salveze marea serie de spec-
tacole Tnceputa.

Ladima 1l asteptase pe prietenul sau la « Terasa», pana ia ora doua si juma-
tate, fara sa manance, caci nu avusese nici macar cei doi lei, cat costa acum,
din pricina inflatiei, un caputiner cu doua cornuri, totusi cand tanarul actor,,
care 1i telefonase la redactie cd are o loje pentru matineu, veni, si, in<
timp ce comanda o masa grabita, il intreba dacd a mancat, el spuse ca a
si platit si cd e gata de plecare.

Ziua de iarna fara zapadd, era aurie ca de toamna prelunga si ei traver-
sara, cu oarecare greutate, Calea Victoriei, ca sa intre la teatrul din pasaj,
caci spre Palat n jos, se scurgea o coloand nesfarsitd de muncitori, care erau
Tn greva de cateva zile. Pe trotuarele acestui rasaritean Corso, plimbaretii obis-
nuiti se oprisera cercetand cu nedumerire randurile care se talazuiau. Oa-
menii Tndarjiti de nevoi, purtau placarde cu lozinci, pe care le si strigau din
cand Tn cand, cu deslantuiri de vuete.

Urcarea nemaiintalnitd péna atunci, a tuturor preturilor, provocatd de
inflatia care Tncepea, lovise mai intéi Tn salariatii muncitori, ca peste cateva.;
luni sa aducd la aceeasi Tndelungd agonie si functionarimea.
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Cand tanara spectatoare de pe strapontin iesi Tn foaier, Dinu Dorcea
putu sa observe ca rochia de stofa Tnchisd cu reflexe roscate, cadea moale,
urmarind de aproape liniile unui corp sprinten, cu umerii sus. Tulburat
el strAnse din nou bratul prietenului sau.

— «Interesanta femeie.. » si clipi Tncruntat, cu ochii pe jumatate inchisi,
din obicinuinta de a masura. Se ridica si iesi din loje cu intentia vadita s'o
regaseasca in foaier.

Era langa scara care duce spre balcon, fumand cu stangacie, vadit bucu-
roasa cand 1l vazu pe Dinu Dorcea privind-o insistent, cdaci nu baga de-
seama si admiratia naiva, aldturatda, cu care o Tnvaluia sublocotenentul de
rezervd, cu mustata de plutonier major. Unul dintre cei mai interesanti poeti
ai epocei era nevoit sd apara astfel, ca deghizat, desi era demobilizat Tncd din
vard, fiindca i se pierdusera Tn timpul razboiului hainele civile si nu avea
bani sa-si cumpere alt rand. Avea insa dreptul sa mai poarte uniforma cenusie
de stofa comund, soldateasca, de pe front, pe care tresa subtire de argint,
parea nepotrivitd, acum pe strazile orasului, care se l&fdia atatat, chiar daca
trotuarele si pavajele erau desfundate si noroioase.

Vazand ca totusi tanarul actor nu vine sa-i vorbeasca, desi o priveste
atat de staruitor, se indreptd ea brusc si svelt, spre cei doi.

— « V’am cunoscut cand ati fost in turneu la noi la Pitesti, domnule Dorcea,
dar nu tnd mai recunoasteti fiindca atunci eram in uniforma de scoala. M’a
prezentat un unchiu al meu cu care sunteti prieten ». Dorcea fu extrem de
surprins de aceasta Tntorsatura si se Tnrosi tot, Tntr’'un mod neasteptat pentru
reputatia lui de cuceritor. Abia bolborosi cateva cuvinte fara inteles. Ladima nu
crezu nici el cd ar putea sa spuie ceva, iar tanara fatd, destul de nedume-
ritd, ca sa umple un gol Tn convorbire, propuse, cu un zambet copilaresc.

— « Daca mi-ati da si mie un loc In loja dumneavoastrd as veni cu pla-
cere, caci strapontina este foarte incomoda si se vede prost.

Ladima se clatind, molatec, fericit de aceasta perspectiva, nebanuita
acum cateva minute, dar dintr'odata, rsereu cu fata aprinsa, Dorcea saluta
brusc: « Buna ziua domnisoara» si se Tndeparta cu un pas sacadat. Ladima,
ne mai stiind ce sa creada, saluta si el Tncurcat si-si urma prietenul, lasand-o
pe biata fatda Tnmarmurita.

Cand cortina se ridica din nou, Tncet, rasturnand planurile de existenta,
mutand realul pe scend, si parasind sala Tn penumbra imobild cu reflexe aurii,
actorul asculta cu fata sprijinita in palmd, nepdsator la cc se intampld in
jurul lui.

Cuta obicinuita dintre sprancene, care-i da aerul trufas si Tncruntat, era
acum si mai accentuatd. Ladima Tntelese cd e o poza si ca gestul brusc de
adineaori nu a fost decit un moment de tactica amoroasd, menit s& sdro-
bcasca mai intai personalitatea femeii, umilind-o, pentru ca mai rau s’o obse-
deze apoi figura lui dispretuitoare. Era un rafinament actoricesc de care el
Ladima niciodatd nu s’'ar fi simtit in stare, Tn naivitatea lui sentimentala.

o*
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Pela mijlocul actului Dorcea se Tntoarse si inregistra mirat o rumoare
care talazui sala vreo doud secunde.

Cand linistea Tncordata se restabili, el intreba extrem de nervos pe prie-
tenul sau, ce se Tntamplase.

—«S’au auzit niste Tmpuscaturi, undeva pe stradd. Au tras probabil
soldatii in aer, ca sa Tmprastie pe manifestanti...».

Ochii lui Dorcea devenira dintr’odata mici, sticlosi.

— «A fost o salvd puternica? »

—«Nu prea» raspunse nedumerit poetul, «dar de ce?»

Dorcea ridica din umeri iritat.

— «intrebam numai», si se Tncruntd si mai mult.

Pe scend se trecea intamplarea de flacdra si sange, oamenii se mistuiau
Tn propria lor ardere ca si cand nimic nu ar mai fi fost pe lume. Cei din
sala, mai mult femei care profitd de spectacolele de zi, fiindca nu pot iesi
seara din casd, traiau fictiunea Tntr'o daruire fara rezerve. Trupul de fiard
mladioasa al actorului care Infatisa pe Dimitrie Tsi striga durerea ca Tnjun-
ghiat, Tn timp ce faptura de lapte si de smoald a Grusenchei, Tntruchipata
aevea Tntr'o necunoscuta, Ti juca pe dinainte cu nevinovata bestialitate, si lui,
si Ecaterinei Ivanovna, in frumusetea mandrd si fard sange a debutantei
Aura Buzescu.

Vrand sa obtina adeziunea prietenului sau care trecuse Tn fundul lojii
pentru Tmpartasirea Tmpreuna a unui pasaj revelator, Ladima se intoarse si
1l descoperi cu ochii Tn lacrimi. Zambi, uimit totusi de sensibilitatea excesiva
a actorului. Dar cand peste alte cateva minute 1l regdsi cu siroaie de lacrimi
mute pe obraji, banui o drama. | se paru ca Tntr'o clipa de luciditate probabil,
actorul mustrat de viata scenei, regreta Tngamfarea copilareasca din pricina
careia refuzase un rol, pe care 1l subestimase. Il lua deci de méana cu caldura,
ca pe un bolnav care trebue certat.

—«Ce e cu dumneata ? »

Dinu Dorcea se franse convulsiv si ne mai putandu-se stdpéni, scanci
ca un copil...

— «Sunt nenorocit... Mi-am pierdut auzul... Cariera mea nici n’a
Tnceput si s’a si Tncheiat...».

Ladima Tntr'adevar nu pricepea nimic...

— «Ce vrei sa spui ? Ai descoperit asta acum? Ce se Tntamplda cu dum-
neata ?»

Dorcea 1l opri, speriat, sd-i mai vorbeascd, de teama sd nu tulbure linistea
salii, iritat cd ar putea atrage cumva atentia asupra lor. Totusi Ladima nu
mai putea urmari spectacolul, ci Tntorcea tot mai des privirea spre prietenul
-sau prabusit Tn fundul lojii, cu fata tot mai grea de lacrimi.

—« Omule ce e cu d-ta, ldmureste-ma ».

Dorcea se ridicd, isi Tmbraca infrigurat paltonul de stofa cenusie grea,
cu pdtrate mari de linii rosii si parasi loja. Numaidecat poetul Tsi arunca si
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el pelerina pe umeri si Tl urma nelinistit. Se oprira in al doilea foaier, pe u
canapea...

— «Te rog Tncaodata, lamureste-ma ce se Tntampla cu dumneata...».

Mereu prabusit Tn el Tnsusi, cu privirea absentd, actorul murmura im?~
pleticit.

—«Nu mai aud... Va trebui sd& ma sinucid...».

— «Dar pentru numele lui Dumnezeu, vad cd pe mine ma auzi foarte
bine, si-ti vorbesc Tncet. .. Atunci?»

Actorul ridicd o fatd schimonositd de durere. ..

— «Nant auzit nimic din spectacol ... Totul s’a sfarsit...».

Ladima era din ce Tn ce mai nedumerit si nu stia ce sd spue...

—«Nu te speria atat... poate fi un accident trecator... Ti s’a mai
ntdmplat si altd datd?»

— «Stiam ca Tmi pierd auzul pe zi ce trece, de un an Tncoace.. . dar azi
e Tntdia data cand nu pot urmari un spectacol. .. Dumneata nu poti sa stii
ce iad este viata mea, din iarna trecuta». Isi sprijini fruntea Tn palma, cu
capul Tntors. Ladima ar fi vrut sa-i ia mana, dar se poticni consternat. | se
parea ciudat cd omul acesta care auzea tot ce-i spunea el, era atat de desna-
ddjduit cd nu mai aude...

—«Stii ce e «tracul» atat de temut de noi actorii? Este o panica nebuna
care te paralizeaza mai ales Tn seara de premierd, la gandul cd ai putea Tncurca
replicele. Din pricina asta nu se poate juca fara sufleur, cel putin la noi. Not-
tara care interpreta in turneu a 8o-a oara un rol, cdnd a descoperit Tntro»
seara cd sufleurul nu este In cusca — si a descoperit tarziu, fiindca dupa un
numar de spectacole sufleurul nici nu mai sopteste rolul, totusi Tmpiedeca
panica doar prin simpla lui prezentd, iar batranul maestru il credea acolo —a
fost paralizat de trac si a trebuit sa iasa din scend, neputand intra din nou,
decét cand s’a asigurat cad intre culise un camarad « urmareste » cu textul in
mana, Tn locul celui trimis la restaurant jos, dupa obiecte de recuzita.

Ladima cunostea prea bine ravagiile tracului, el care, de cate ori s’a gasit
in fata profesorului examinator, oricat de bine isi stia lectia, trdia un iures
ntors, simtea o0 noapte grea, compactd, in crestetul capului, si-i vajiiau ure-
chile. Era fata cealaltd, a hipersensibilitatii si a emotivitatii desordonate.
care aveau sa faca din el un poet. Acum chiar, nu era in stare sa spuna pe
dinafara, la sezatorile scriitoricesti, macar o strofa din poeziile lui, caci in
clipa aceea uita totul.

— «Acum stii de ce am refuzat rolul din Fratii Karamazov... Cum asi
fi putut sa intru cu trei repetitii cand stiam cd nu ma pot bizui pe sufleur?
Cu o indrasneala care m’a speriat, am primit Tntdiu, dar pe urma ame-
tiam numai la gandul spectacolului... Peste oboseala de a Tnvata rolul era
acum framantarea istovitoare, iscatd din Tndoiald, din dorinta de a Tncerca
totusi, Tn luptd cu un capat de cumintenie, care imi spunea cd ma urc pe
o pluta rapita, tarita de suvoiu. Tracul de a nu auzi, suprapus tracului obici-
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«uit al actorului, ridicd desordinea simturilor mele la patrat, ma nduceste.»
li stranse mana convulsiv. « Daca Tncurcam spectacolul asi fi fost uningro-
pat de viu.»

Ladima Tntelegea acum, si linistit Ti spuse cd bine a facut cd a refuzat
sd riste 0 aventura... Pe viitor va fi insa foarte simplu... Va invata rolul
Tnainte de premiera Tn mod desavarsit, Tncat nu va mai avea nevoie de
sufleur...

—~«Nu voiu mai putea juca niciodatd... Mi s’a ntamplat ca tocmai
din cauza tracului de a nu auzi, cu nervii Tntaritati, sa nu aud nimic din ceea
ce Tmi spun partenerii Tn scend, mai ales cand vorbesc Tncet si cu spatele
spre mine. Va fi destul sa dau ntr'o singura zi replica pe dos si disperarea
m’ar ucide... Obsesia asta este ca un cancer al nervilor. .. De nevindecat.

— «Dar pe mine ma auzi atat de bine. . .» ridica din umeri nestiind ce
sa mai creadd, poetul.

— « Poti sd auzi cum trebuie o seara Tntreaga. .. O singura greseald—repa-
rabila Tntr'o convorbire prieteneasca si de aceea n’am trac atunci cand vorbesc
cu prietenii—devine o calamitate penibild cu lumea streina. Orice apropiere a
unui necunoscut care vrea sa-mi vorbeasca ma ntarita ca pe o meduza, face
sa-mi vajie urechile si nu mai aud absolut nimic, paralizat tocmai de tracul
de a nu auzi.. . Adineaori, fata aceea m’a Tnebunit apropiindu-se de mine.
Ar fi putut sd urle fiece silaba si eu nu asi fi auzit decat o sacadare de sunete
nelegate ».

Ladima era prea cinstit ca s& spuna vorbe de compatimire conventionald
si era prea coplesit de desndadejdea prietenului sdau, ca sa ramaie nepasator.
Fuma, Tngandurat, convins ca totusi o solutie trebue sa se gaseascd. Dorcea
privea spre fereastra cu ochii mari, umezi. Nu Tndrasnise sa marturiseasca
nimanui pana azi, drama lui secreta, arderea launtrica, dar inteligenta prie-
tenului sau era loaiala ca o privire de salbaticiune... iar nevoia lui de mar-
turisire devenise de nestdpanit.

— «Am dureri de cap dupa fiece convorbire mai indelungatd, din pri-
cina Tncruntarii sprancenelor, in sfortarea grea si neintrerupta de atentie.
Dupa o jumatate de ora sunt sleit. Am impresia ca ma voiu prabusi lesinat.
Cuta asta dela radacina nasului 0 am numai de o jumatate de an. O simt ca
®0 rand. Nu voiu mai scdpa niciodata de ea ».

Ladima surase moale unei imagini rasturnate Tn el Tnsusi, si clatind din
cap, In gand. Ce perete nevazut, dar de nepatrus, desparte pe oameni, chiar
cand simt unul altuia prezenta Tntregii fiinte. Cuta de orgolios incruntat a
lui Dorcea era deci numai o schimonosire de truda a capului sau de zeu nefe-
ricit. Ar fi vrut sa-1 mangaie, dar nu stia ce sa-i spuna... Totusi nici nu-i
venea sa creada ca un asemenea talent va fi pierdut pentru scena romaneasca.

Daca poetul ar fi fost de altfel mai informat despre Tntamplarile de aiurea,
i-ar fi putut spune chinuitului sdu prieten, cd ar putea fi mai putin des-
-nadajduit, aratandu-i ca, la Paris, chiar in zilele acelea, F. Gemier era director
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de teatru, regisor revolutionar si actor de mare pret in acelasi timp, desi avea
auzul stins ca o cenuse. E drept cd tot Gemier se plansese candva, abatut,
ca orice discutie este pentru el o tortura, deoarece trebue sa cheltuiasca de
trei ori mai multd inteligenta ca sa poata pricepe vorbele care 1i sunt spuse,
decét ca sd nteleaga ideile de dedesupt, care 7i sunt opuse... si glumind amar,
is, scria raspunsul, invitandu-1 pe preopinentul triumfator, sa-I discute, daca
poate, citindu-1 fara ochelari.

— «13 Decemvrie 1918», murmura cu o privire de copil abatut, actorul,
Tntorcandu-se spre poet. « E o intorsatura definitiva in viata mea. Pentru intaia
datd, ascultand o piesa, scena se departa de mine ca 0 voce devenitd murmur
confuz la capatul unui telefon rudimentar ». Isi scoase a zecea tigareta, dar
gestul lui de a o bate Tn tabachera plata de argint ca s’o scuture de praf, atat de
ritual elegantei actoricesti, si pe care Ladima 1l denuntase ironic ntr'o cro-
nica, Ti apdru de data aceasta aproape Tnduiosator. Ca sa-l mangaie, i-ar fi
Tngaduit orice.

Se auzira ropote de aplause care vesteau sfarsitul actului. Poetul spiona
comportarea actorului si vazu ca acesta ramase adancit Tn capcana lui inte-
rioard, ca nu le auzise. Isi spuse cu melancolie ca existenta Tn lume este com-
partimentata. Nimeni din sala nu banuise fara indoiald, daca observase cumva,
motivul pentru care ei doi iesisera din loje, iar drama lui Dorcea era mai
nestiutd celor de subt acelasi acoperis de parca, s’ar fi intamplat Tntr’alta
planetd. Aceastd coexistentda impenetrabild i se parea unul dintre modurile
cele mai tulburatoare ale vietii impreuna, omenesti. Cand era pe front nu-si
putea Tnchipui, la ora atacului, care pe ei Ti ducea pana spre marginile lumii,
cum se trdieste Tn acest Bucuresti ce pentru el nu mai avea fiintd, era
mai putin decat frunzele copacului de care se sprijinea, cu arma proptita ca
sa rasufle urcand povarnisul. Dimpotriva, ranit, si asezat Tntr'o zi la masa la
Terasa, Tn convalescenta, o scrumiera era mai prezenta decat tot frontul.

Usile fusesera date de perete si lumea se revarsa acum Tn fumoar. Dorcea
se ridica iritat, iar prietenul sau 7l urma cu o concesiva si seniorala umilitate.

Cand vrura sa iasa din pasaj Tn Calea Victoriei, descoperird toata piata
Teatrului National pustie. Niciun trecator si nici urma de luxoasele cupeuri,
cu caii lor frumosi ca n sculpturile ecvestre, desi aci era faimoasa lor statie
Tn care asteptau, aliniate perpendicular pe trotuar. Sub portalul Teatrului
National patru motomitraliere pandeau metalic una langa alta. Chelnerii
dela bodega Mercur, din gura pasajului Comedia, cu jiletci negre si fote albe,
priveau din prag, n lungul pietei. Unul dintre ei cu mustatda blonda scurta,
-care i cunostea, Ti lamuri.

— «A\ tras adineaori armata Tn multime, sunt multi morti »...

Ladima asculta nalucit.

— «Cand a tras armata? Unde sunt mortii?».

— « Acum 0 jumatate de ora... Au cazut multi, Tn dreptul Continen-
talului ... »
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I se fadcu un gol In minte si i se destrama o clipa privirea. Acum o0 juma-
tate de ord, cand sala intesatd urmarea, ca in fiece zi, actorii de pe scena,
absenta Tn atentia ei colectiva, la mai putin de o sutd de metri, se Tntam-
plau, masurate de acelasi ceas de deasupra « Dorobantului » dela « Indepen-
denta » care masura si pasii celor ce parcurgeau cei cativa metri ai foaierului,
fapte care se integrau Tn pagini de istorie. Lumea Ti aparu lui Ladima si
mai desnadajduit compartimentata. Unii dintre cei care trecusera acum o juma-
tate de ora Tn coloana tdldzuita, miscandu-se n concretul zilei, cu ora de
plecare de acasa si cu orda de intoarcere seara, erau acum mai irevocabil
apropiati de mortii de acum doua mii de ani, decat de cei vii, de sotia care
cususe dimineata la plecare un nasture la hainda, de copii care i asteptau
cu Tnserarea acasa.

Dorcea prins Tn el nsusi, ca intr'un vartej interior, ii Tntinse Tngan-
durat ména si traversa Calea Victoriei pustie, ca sd se indrepte, pe Matei
Millo spre casa. Poetul nici nu stiu cand Ti spuse la revedere. Era parca pe
alt taram. Peste cateva clipe se trezi insa brusc Tngrozit.

Pe trotuarul celalalt un soldat cu arma intinsa, Tl soma pe Dorcea sa se
opreascd, dar acesta absent, cu capul prabusit Tntre umeri, nu auzea, si
tocmai ocolea pe langa grilajul de fier al gradinei, cu copacii desfrunziti,
negri, cu mica temelie de zid lepros, ca sa coboare pe langa parcul Ote-
teleseanu, strada piezise, caci locuia in Brezoianu. Un sergent cu bocanci
grei, Tmpiedica Tnsa pe soldat, Tn ultima clipa, sa traga, si alergd dupa cel
vinovat, caruia 7i puse mana n piept, cerandu-i furios socoteala pentru calcarea
consemnului, vrand sa-l aresteze. Actorul ridica bratele umilit, nenorocit,
avand aerul ca nu pricepe ce i se spune, privind speriat in jurul lui. In
aceeasi clipa Ladima fu langa cei doi, si nu-i fu greu sa-1 lamureasca pe
sergentul manios ca nu este cazul sa aresteze pe nimeni, ca « domnul » este
un actor, care fiind Tngandurat, nu a auzit porunca soldatului. Cu bocancii
lipiti in fata batréniciosului sublocotenent, sergentul se multumi sa spund
un grabit «sa trditi »... si se departa. Dorcea suferea acum ca un caine izbit
de botul unui automobil. Privea umilit si desnadajduit de intdmplare, apoi
murmura cu un zambet crispat, amar.

— « Dupa cum vezi, nu sunt de loc propriu pentru actiuni subversive »...
Gluma Ti era chinuitd si trada si mai mult amaraciunea de a fi exclus din
modul normal al vietii Tmpreuna.

Poetul, pe care trecerea dela aspectul vietii in teatru, la Tntamplarile din
afarda 7l Tntorsese, rasturnandu-1, lud tacut bratul actorului désorientat sr
se indreptd spre piata pustie. Dupad cati-va pasi se opri insa brusc, spu-
nandu-si cd e primejdios pentru prietenul sau, cu auzul slabit, sa se rata-
ceasca n cine stie ce Tnvdlmaseala. Se Tntoarse deci cu el la portita de fier
nflorat, a Terasei.

— « Asteaptd-ma, te rog, Tn cafenea, ma intorc sa te conduc acasa, si se
Tndrepta apoi spre portalul Teatrului National, traversand piata pustie, care.



FRAGMENT 25

lipsita de forfoteala eleganta a zilei, cu vitrinele luxoase acoperite acum de
rulourile obloanelor cafenii, cu casutele ei cu un etaj, doua, darapanate,
meschine, varuite galbui cu ferestre de cazarmd, inima aceasta a Bucures-
tilor care se socotea «Parisul Orientului», nu s’ar fi deosebit de nicio piata
provinciald, cu ulitele strimte si strambe care dadeau Tn ea, dacd n’ar fi
fost magnificul edificiu, cu varul scorojit si el, al Teatrului National,
Tngusta si sucitd, spre Palat, Calea Victoriei nu avea nici zece metri de
perspectiva. Respectuosi cu uniforma, soldatii care, incalecati pe motomitraliere
asteptau Tncruntati sub elegantele arcade, il lasara sa treaca, salutandu-1.

Coti Tncet pe strada Campineanu, care era de asemeni pustie, si cobora pe
trotuarul Tngust, pe langa zidul negru care crestea pe masura ce panta se accen-
tua, si se sfarsea Tn paravanul de fier al unei vespasiene, despartita printr'o
carciuma, unde fu mai tarziu muzeul, de intrarea directiei.

Atunci, Ladima vazu doi soldati care tarau cu greutate, cadavrul unui
muncitor. . . si-l treceau strada pustie spre curtea Teatrului. Cel ucis, parea un
colos, cu fata moale rotunda, Tnvinetitd, cu o mustata mica neagra. Alti doi
soldati iesira din gangul atelierului fotografic Mandl, purtand tot asa de
cap si de picioare, alt muncitor ucis. Ladima se opri in loc Tncremenit,
nepricepand rostul acestei stramutari. Cel de al doilea parea sa fi fost un
ins slab si cu fata suptda, pe care mustata parea prea mare.

Ajunse odata cu soldatii Tn dreptul curtii Teatrului National si vazu
cum 1i aruncau pe cei ucisi unii peste altii, ca niste trunchiuri de copaci.
Alti trei patru erau rasturnati pe pavajul curtii Tnguste, cu pete mici de
sange langa ei. Ladima ar fi vrut sa vada, staruia cu privirea, dar trupurile
fara viatd, de fonta parca in vineteala lor, se refuzau privirii lui, cand Tngust
limpede, cand larg Tncetosata. Acum, dupa colt, vederea se schimba si la
douazeci, treizeci de metri mai jos, in dreptul Pasajului, era un baraj
de soldati pe doua randuri, cu armele Tntinse, iar dincolo, un grup cat o
clasd de scoald, care izbucnea Tn imprecatii si desnaddjduite strigate: «Uci-
gasi ... ucigasi... trageti... trageti Zeci si zeci de brate erau ridicate
spre cer, Intr'o agitatie frenetica. In orasul devenit parca pustiu, cand
toata lumea fugise, ei ramasesera dupa somatiile mortii, 1angd tovarasii lor
care cazusera printre ei, ucisi. Grupul acesta parea mai singurin fata armelor
ntinse, la un pas, de se simtea respiratia rece, de otel, a baionetelor, decat
niste naufragiati pe o plutd, Tntre cer si apa vanata a oceanului.

Mai facu doi, trei pasi spre un grup de trei civili, singurii Tn golul n
care se gasea. Unul dintre ei, care se plimba agitat Tnapoia zidului de soldati,
se apropie de spatele lor, mai privi odata manios printre castile de otel, spre
grupul celor ce se framantau ca pe o corabie Tn vartej si se Tntoarse Tn-
darjit spre un locotenent palid, cu o umbra de mustata tepoasa, deasupra
gurii taiate parca in lemn:

— « Sa sune trompeta somatiile legale... Daca nu se Tmprastie, trageti. . .

Dar ofiterul isi incorda umerii si il privi puternic in ochi.
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—« De tras este usor de tras, ati vazut si d-voastra.. . Dar, uite ce e
colo» si arata spre curtea Teatrului National. «Mai ganditi-va... ».

Omul, cu gulerul paltonului ridicat, care-1 facea sa para si mai Tnalt,
dandu-i Tn acelas timp si un aer de bolnav, il privi cu ochii pe jumatate
inchisi, cu o lumina taioasa Tntre ploape.

— « Dumneata esti chemat aci sa executi ordinele, nu sa discuti... ».

Locotenentul, vru sa raspundd, apoi sovdi si se intoarse scurt, apasat,
catre un plutonier, la care se resti scurt.

— « S& sune trompetul. .. »

Ladima ingheta. .. Sunetele lungi, prelungite, ca un strigat astral, fura
ca o descarcare electrica, intdi Tn zig-zag, prin zidul soldatilor. Corpurile
lor se incordara Tn asteptare.

Dar in clipa aceea, in loc ca multimea sa se Tmprastie, izbucni in strigate
aproape inumane, mainile falfaira ca niste ramuri agitate de vijelie Tntr'o
palpitatie desnadajduita.. .

— Trageti... Trageti odata...

Vuietul de protestari asurzitoare pluti multa vreme Tn cuprinsul strazii. Cele
trei somatii ramasera suspendate Tn vazduh... Salva anuntata nu a fost trasa...

Ladima se apropie de barajul soldatilor cu mantale grele si casti de raz-
boi, care Tmpingea un pieptan taios de baionete, pe toata largimea strazii
aproape proptite in piepturile celor care se Tncapatanau sa nu mai dea Tnapoi
dincolo de club. Se urca apoi pe cele doua trepte de piatra tocita care for-
mau pragul unui gang Tngust, a casei darapanate, chiar peste drum de Pa-
saj ca sa aiba o vedere mai buna. Fiind Tn uniformd, nimeni nu-1 Tntreba
nimic, dar era Tnghesuit de talazuirea grupului de muncitori.

Ziua aceasta de Decemvrie, din nepasarea naturii, in contradictie cu viata
omului, fusese o zi « frumoasd », fie si de iarnd, si sfarsea Tntr'o anemica
apoteoza. Ultimele raze ale soarelui care scapata, mai ajungeau, cat ingaduiau
acoperisurile de peste drum, sa lumineze viu jumatate din cladirea si balconul
clubului, de pe dreapta, din fata strazii Sf. lonica, de unde fruntasii mun-
citorimii vorbeau celor de jos.

Nu mai sus decéat un stat de om, balconul acesta era ca o cusca de grilaj
de fier, lipita de zid, Tngustd, abia Tngaduind catorva persoane sa priveasca
multimea careia i se vorbea. Altii se Tngramaddeau Tn perzavul usii cu doua
canaturi. Felinarul cu sita lui de gaz aerian, venea tocmai bine pana la
suportii inflorati de fier ai balconului.

Cu totul in lumina soarelui galbejiu, vorbea acum un om de statura mij-
locie, cu o fatd osoasa, baland, cu o barbuta tunsa scurt de tot. « Am cerut
paine si ni s’au dat gloante». Vocea lui era asprd, fraza mai curénd stan-
gace, dar gasea formule scurte, care cadeau ca picaturi inflamabile peste
jeratecul de jos, de unde tasneau Tn aprobari vii ca flacdrile. « Gloantele bur-
gheziei se vor Tntoarce Tmpotriva ei, muscatura de azi a capitalismului este
muscatura fiarei in agonie ».
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Din cand Tn cand se producea cate o acalmie, se aseza odatd cu banuiala
rece a amurgului, un soiu de umbrd apasatoare peste aceasta insuld de
oameni, care se hotarisera mortii, dar atunci chiar din multime tasnea cate
0 protestare din doud trei cuvinte, patrunzator strigatd, care facea sa cloco-
teasca toate piepturile Tntr'un vuet rascolitor, si bratele sa se agite Tn ame-
nintari si tagaduiri. Ladima Tsi spuse ca arareori, in clipele cele mai grele
ale frontului, vazuse atata hotarire in fata mortii. Nu fusese niciodata la o
Tntrunire muncitoreasca, dar pe oamenii acestia nu-i simtea acum altfel decat
ca veniti din departarile vederii despre lume, de totdeauna, Tntr'un act peste
care timpul nu mai putea sa treaca. «Cei care se jertfesc sunt totdeauna
aceiasi », gandi cutremurat poetul.

Intre altii vorbi mai tarziu un barbat cu o -barbd de culoarea tutunului,
mare, stufoasd, cu un cap asemanator cu portretul popularizat al lui Engels.
Parea, altfel, un timid, fraza 1i era pedantd, cu prea multe ocoluri: «Trebue
sd ne pastram sangele rece in fata acestor pfovocari, care tradeaza spiritul de
clasa, al celor care nu inteleg sa traiasca decat din exploatarea muncii altora ».

Ladima crezu ca recunoaste intre acesti muncitori cu fetele palide, sla-
bite, cu ochii halucinati de imaginile ntiparite pe retinele lor Tn aceastd
dupa amiaza a mortii, pe unii dintre lucratorii tipografiei din pasajul Imo-
biliara, unde se tiparea in ultima vreme gazeta la care lucra. Un flacdu, cu
fata albitd ca si parul, cu ochii apropiati si buzele groase, Tmbracat Tntr'un
palton decolorat, diformat de purtare, cu o legatura cenusie rasucita si sucita
la gat, parea sa fie paginatorul de noapte, un altul, cu fata lunga si fruntea
boltita, foarte Tnalt, numai Tntr'un pardesiu cenusiu vechiu, cu buzele arse
aproape negre, parea sa fie Dumitru Dumitru dela masina Typograph.
N’ar fi putut spune daca erau ei, nu numai fiindcd Tn genere nu-i stia in
haine de oras, dar si pentruca acesti oameni parca nu mai erau la fel cu
ce au fost fiecare In parte, ci semanau acum mai mult unii cu altii, prin
ceva care venea de dincolo de infatisarea lor zilnicd, din adancurile neba-
nuite, Tn care oamenii, sau se deosebesc dupa esenta lor, atunci cand se
aseamana doar ilusiv, sau dimpotriva se apropie unii de altii, cand sunt din
aceeasi esentd, cum se apropie razele n adancul sferii. Tnca odatd, ca n
toate Tmprejurarile hotaritoare, prezenta mortii provocase o alegere si Ladima
avu sentimentul unei fratietati, de dincolo de lucruri, stiu ca oamenii aceia
nevoias Tmbracati erau semenii celor mai buni din totdeauna.

Dela doi pasi de treptele, de piatra tocita, de pe care privea, izbucni un
tipat desnadajduit de femeie, ca sangele pe langa un cutit infipt Tn inima.
Se produse o vie miscare, vreo doi insi o sprijinira pe brate in timp ce mul-
timea se Tntorcea, fard sa stie despre ce e vorba, spre locul acesta. Femeia
vru sa se smuceasca incdodatad printre soldati spre Teatrul National, dar se
franse din nou, dupa ce sopti sufocatd un nume. Avea pe ea 0 haina mica
neagra cu guler de miel cret sein, ochii mari in cearcane negre, parul piep-
tanat in doud si adunat la spate, subt o basma mototolitd. Un baetandru,
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de saptesprezece, optsprezece ani, care sta langa ea, striga in locul ei, ara-
tand spre un muncitor ucis, dus de picioare si de mani, de doi soldati:
«Nea Petrica, barbatul ei; se pierdusera unul de altul, dela pranz».

Flacaul cu parul decolorat albit, cu buzele Tnspumate, poate ca sa ajute
femeia, poate spunandu-i adevarul, tagadui ca ar fi trupul sotului ei, dar
baetandrul tremura tot: « E nea Petrica, uite-i bocancii... si flaneaua rosie ».
Purtand picioarele celui mort, unul Tndoit dela genunchi, altul aproape tarit,
soldatul se oprise sa-si potriveasca marginea castii care-i cdzuse pe ochi.
11 ajunsese din urma alt cadavru purtat.

Fu o deslantuire fara margini, de manie, de strigate care se rasuceau spre
cer... Laizbucnirea multimii raspunse o noud somatie ascutitd, patrunzatoare,
de trompetad, care vestea prelung moartea. Se auzird iar strigate: « Nu trageti fra-
tilor. Nu trageti »...Si unii atingeau, aproape, baionetele.« Trageti... trageti...
sa se sfarseasca odata...» striga, dimpotriva, un batran de langa Ladima.

Un sergent, de staturd maruntda, cu umerii latiti de grosimea mantalei,
spuse Tntr'o soapta amarita: « Ma oameni buni, de ce nu va duceti acasa, ca
ne nenorociti si pe noi?...» Dar o femeie interveni fluturand mana slaba ca
de bolnava. « Nu va ganditi ca pe oamenii aceia pe care i tariti morti, 1i asteapta
copiii diseara acasa? »

Nici de data asta nu se mai trase. Pe treptele tocite, Ladima vorbind ca
de unul singur, se intreba care sa fie rostul acestei mutari dintr’un loc Tntr'altul
a celor cazuti, prin fata celor Tmpinsi de armata...JUn muncitor cu obrajii
scobiti si cu barba crescuta de céateva zile ca o perie, Ti prinse vorbele din sbor
si, muscandu-si buza de sus ca Tntr’un control al posibilitatilor trupului, rosti
Tndarjit, cu buzele nclestate: «Ne plimba mortii pe dinainte, vor sda ne
sperie... Ei bine, nu ne sperie...».

Dupa fiecare deslantuire urma un rastimp de acalmie, ca de respiratie
obosita. Invartejirea nervoasa, tensiunea neomenoasca de atatea ore, scadea
ntr'o sfarseala trecatoare... Unul dintre oratori luand Tn revenire cuvantul,
probabil ca sa umple timpul, caci nu se mai vedea nicio deslegare a teribilei
situatii, lega obosit cu oarecare greutate frazele. Dar cand dintr'un fior nou,
launtric, el gasi o fraza terminata prin propozitiunea: «Acolo in curtea aceea
sunt cei mai buni dintre noi» fu ca declansarea unui circuit electric Tntr'un
incendiu care ardea dela o vreme linistit, care sgudui multimea si ridica Tntr’o
serie de explozii, inca mai naprasnice, mocneala de pana atunci.

Soarele cazuse cu totul dincolo de gradina Cismigiului, portiunile de
umbra ale strazii erau Tntunecate de-abinelea, cand se ridica svonul ca un
chiot clocotitor spre cer si zeci de mani falfaira ca niste ramuri In furtuna...
Din susul strazii Campineanu, dinspre Stirbey-Voda, se vedea curgand spre
club, ca un rau revarsat, coloana imensd, a muncitorilor dela céile ferate.

Strigatele nu mai conteneau, agitatia era mai Tnfriguratda pe masura ce
nesfarsita coloana se talazuia mai mult, curgénd la vale. Dar cénd fruntea ei
fu abia trecuta din dreptul Ministerului de razboiu, trompetele sunara prelung;
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ea fu sarjata Tn trap marunt de escadroane de calareti cu lancile Tn cumpanire.
In cateva clipe marea multime se raspandi in toate partile, curtile casutelor din
dosul palatului, de pe partea stanga cum vii spre Teatru, se umplurda de lume
care cauta adapost. Ladima urmarea prins cu totul crancena Tntorsatura. ..

Dar nu toti se raspandira... Si aci ramase un miez de oameni hotariti
care se Tndreptara, alegdndu-se necontenit dintre cai, mergand deandaratelea,
spre club... Alt escadron sarjd, Tn pasul marunt al cailor dinspre «Uni-
versul » pe strada Sf. lonica. In sunetul trompetelor care somau, plutoanele de
baraj, ale infanteristilor dinspre Teatru, Tncepurasi ele sa Tmpinga apasat, cu
baionetele multimea spre club. Astfel, pe cele trei strazi confluente, doua trei
sute de oameni erau stransi din toate partile, izolati tot mai mult, Tmpinsi si-
multan, de baionete si sulite, cu Tncetineala neinduplecatd, a masinilor grele
de strivit pietrele pe sosea, prin fata micului restaurant din colt, spre intra-
fea clubului ca sd poata fi arestati.

Ladima ramasese Tnapoi, nu mai avea in dreptul lui acum decéat coloana
de infanteristi cu casti de otel si echipament de rdzboiu. Porni Tndarat spre
piata pustie, aruncand o privire stanjenitd ca din fuga spre mormanul de
cadavre din curtea teatrului si se Tndrepta naucit spre « Terasa ».

Cand ajunse Tn dreptul pasajului, vazu lumea iesind dela «Comedia »
si resfirandu-se ca un rau revarsat, pe Calea Victoriei. Circulatia se si
restabilise si cei ce posedau si vroiau s& posede si mai mult, isi duceau spre vo-
luptate, cu dichisuri, capetele lor dulci, cu cioc si ghiare de uliu. Ladima intelese
si mai adanc n ce fel de compartimente, fara comunicare ntre ele, iremediabil
opuse, se desfasoara istoria si se simti ratacind Tntre doud lumi, cu un sentiment
de condamnat, cu ochii arsi de viziunea acestei « frumoase zile » de Decemvrie.
Portita de fier era Tntredeschisa si poteca pietruita care ducea spre cele trei trepte
dela intrare era scufundata Tntr'o baltoaca, pe la mijloc. Terasa Tnsasi, o vasta
cladire turtita, ca o scoald primara fard etaj, era alcatuita dintr’o succesiune de
saloane dreptunghiulare, din ce Tn ce mai mari. Cele douad mici din dreapta si
din stdnga, de cum intrai, erau « rezervate » scriitorilor si artistilor. Fusesera de
multe ori fixate pe panza de pictorii de frunte ai generatiei. Dorcea nu era aci.
Nu era nici in salonul mare dreptunghiular din mijloc, unde trona de nesuportat
in negura de fum de tigare un neobosit pian electric. In timpul ocupatiei nem-
testi se deschisese si salonul din fund, cel mai vast. ... Tmpodobit, cu oleandri,
cu ficusi cat arbustii, se vrea oarecum serd, si devenise restaurant cu muzica
de dans. In aceasta dupa amiaza urma sa fie, dupa céat se parea si un soiu de
« ceai dansant» pentruca o parte din mese era ocupata de tineret, iar orchestra
isi accorda staruitor instrumentele... Dorcea, absent, intors Tn el Tnsusi,
astepta Tntr'un soiu de boschet de oleandri. Apropiindu-se talul sa Tntrebe
daca a comandat ceva, Ladima ridica spre el privirea istovitd. «Da, nu e
graba... Vad ca aveti dans astd seara. Nu v’au adus si la «Terasa» dintre
cei ucisi ?». Cel ntrebat raspunse: « Mi se pare cd, da... In dos, Tn gradina ».

CAMIL PETRESCU



MINIERII DIN FRANTA

[
TOBELE NEGRE

Un ropot, e-un ropot de bulgari
Si nu-l poate-ascundc distanta.
Asculta si-auzi cum rasuna
Greu tobele negre, din Franta.

Cu falcile ntredeschise
Rasuna'nfundat. Vor sicrie.

Din gropi de carbuni iese-o lume,
Gem tobele: Lasarii'mie!

Priveste-i crescand din morminte
In maini leganand felinare.

Cu pasii lor miscd pamantul.
Bat tobele negre mai tare.

Bat tobele negre. Furtuna
De gloante da vremii o ploaie
De fier suierand peste tobe.
Minierii trec, nu se'ncovoaie.

Fi stiu drumul bine, o, noapte!
In van Ti infrunti cu stafete
De umbra si-i sfasii din ceata
Cu ghiarele de baionete.
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TOBELE NEGRE

Nu-i poate infrange nici moartea,
Nici mana ta 'n negre inele

Ce duruie Tnspaimantata

Sub valuri in tobele grele.

Din séngele darnic ce curge,
Hraneste-aurora o vatra

Spre care si'ndreapta ne’nfrantii
Tacutul lor fluviu de piatra.

Zadarnic te zbuciumi, 0, noapte,
Cu gura stirbita de stele
Si 'ncerci sa-i acoperi cu bulgari
Sub ropotul tobelor grele.

Ei merg finainte spre ziua
Cand palmile insangerate
Vor bate in iobe de flacari
Sburand peste lumi liberate!

31
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PUMNUL

Minierului Barbier, asasinat de politia lui
Jules Moch, la puturile Combefort-Firminy

Pe brate de tovarasi dus,

Priveste si nu vede cerul
Greoiu — un munte de carbune —
Ca mina’n care a stat minierul.

Tot ce-a cerut era al lui,
Tot ce-a cerut o s& si fie,
Dar este nca-al unor lupi
Ce-l tin in ghiare si-l sfasie.

Gandind la cel ce a cazut
Fereste-ti pleoapele de plans.
Te uitd: mana nu-i ntinsa !
Minierul tine pumnul strans.



O MIE Sl UNA DE NOPTI

Va mai zadmbesc ciorchinii copti
Pe cer, ca 'ntr'un pahar albastru,
Mirani! Dar crancenul dezastru

Aproape-i de-ale svoastre porti.

Pe lungi tipsii lucind ca luna,
Langa genunchii in brocarte,

Voi strangeti ca intotdeauna

Un pisc de-argint patat cu moarte.

Clai de bratari cu ochi de mare
Va cern lumini din mii de gene,
Cu cangea smulse, fiecare,
Fiintelor subpamantene.

Aveti Tn urma voastra-o mie

De nopti, — dar v’au ramas putine.
Minierii’n nopti de-o0 vesnicie,
Razbind, — vad ziua care vine.

Sunt oamenii de fier ce-asteapta
Cu maini tacute care sfarma,

Cu inima ce bate dreapta,

Mai darza decat glontu’ n arma.

V’au mai ramas nopti, sa le numeri
Pe-0 mana, — o, tirani! Dar capul
I'resare depe-acum pe umeri.

Din mina, va pandeste-arapul.

29 Nov. 1948 EUGEN JEBELEANU



CATINA DAMNATUL

— Se 'ntunecd si luna se ridicd! O, noapte, noapte, noapte !

— E timp de a ne ntoarce acasa.

— Vezi, frate, ce vanat este cerul? Vanat precum e marea Tnfuriata.

— Este o parere a ta. Nicicand cerul n’a fost mai senin ca 'n asta searda.

— Cu toate acestea un stalp de ceata mi se pune 'n fatd, o0 mana neagra
mi se 'mplanta in piept, arz de un foc launtric.

— A fierbinteli, frate.

Aceste exclamatii bombastice si replici pozitive se schimbau pe podul
Mogosoaei, Tn primdvara anului 1848, intre doi tineri spre care toti treca-
torii Tntorceau capul. E drept, aveau si pentru ce. Tinerii erau dela distanta
asa de asemanatori Tncat pareau Menechmii insisi. Amandoi erau Tmbracati
n redingote gri foarte pe talie si purtau pe cap cilindre paroase. Gatul le
era Tnfasurat Tn cravate Tnalte, negre, parul le cadea pletos pana peste urechi.
Cel mai tdnar nu ardta a avea mai mult de 20 de ani. Catesidoi imberbi si
cu fizionomii prelunge, calcau drepti si foarte solemni, sprijinindu-se pe
bastoane groase si invartite violent ca serpii lui Esculap, pasind Tn stil de
parada si cu fereald pe drugii podului, pe care cate un landou i scutura din
cand n cand, facandu-i sa musteasca de noroi. Cel mai june, vazut de aproape
si atent, revela un profil virginal. Masliniu la fatd, cu ochi migdalati si sprin-
cene trase ca cu pensula, cu nasul usor incovoiat, avea obrajii Tmpurpurati
de o rosatd parca artificiald. O sudoare find dadea fruntii un lustru de sidef.

Tinerii se oprira putin la hanul Bossel, Tn dreptul firmei « Stabilimentul
C. A. Rosetti » si privira vitrina adancd, luminatd cu lampi de petrol asezate
pe cate un picior subtire si Tnalt. O inscriptie cu slova semi-chirilica notifica
domnilor clienti cd ele ard cu petrol rectificat Pinolin, adus dela Viena. Vitrina
era Tmpodobita cu cele mai disparate lucruri: capele de dama, pachete de
vata, butelii de sampanie, cutii cu ceaiu chinezesc si carti frantuzesti, recente
si vechi, unele deschise astfel Tncat sa li se vada caracterele si vignetele. Se
zareau acolo 11 volume din Les mystéres de Paris de Eugéne Sue (Bruxelles,
1843—44), L'Hermite de la Chaussée-d’Antin par M. de Jouy, membre de
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I’Académie francaise, Tn cinci volume, multe opere de Alexandru Dumas
(La reine Margot, Amory, lIsabel de Baviére). O foarte frumoasa editie de
Oeuvres completes de P. J. de Béranger (Paris, Perrotin, 1834) cu cotoare de
marochin rosu aurit era desfacuta in cateva locuri, ldsénd sa se vada intr’un

volum o vigneta Tn taille-douce dupa un desen de Tony Johannot, repre-
zentand pe «le petit homme gris»:

Il est un petit homme
Tout habillé de gris,
Dans Paris

Cei doi se aplecard spre vitrina ca sa priveasca mai bine si avura nepla-
cerea de a fi ingramaditi din spate de alti curiosi, copii, tigani si un ipochimen
cu anteriu si bréu rosu prevazut pe cap cu uitfes rotund, iar pe sub nas cu
doua mustdti nvoalte. E discutabil cd acei privitori nutreau vreun interes
bibliofilie, erau mai de graba atrasi de marfurile straine si de lampile cu
petrol. Alte magazinuri si pravalioare erau intr'adevar iluminate la geamuri
cu lumanari de seu ori de ceara asezate in siruri. O spiterie ardea lumanari
de spermantet. Ceata de privitori facea observari cu glas tare, izbucnind
in rés, iar pe fata tombaterei cu fes stralucea o veselie fara echivoc. Atentia
tuturor se Tndrepta mai cu seamd 1n spre costumele europenesti ale celor
doi iar un copil cu picioarele goale vru sa punda mana pe unul din bastoanele
serpuite. Menechmii, atinsi Tn stilul lor, batura n retragere, desi se vedea
clar ca avusese de gand a poposi mai mult. Unul din ei era autorul a doua
opere iesite din teascurile tipografiei lui C. A. Rosetti si Vinterhalder, cule-
gere de poezii si 0 piesa de teatru si ar fi voit sd stie daca s’au mai vandut
cateva exemplare. Speriati trecura repede si nu fara dificultate pe partea
cealalta a ulitei Tnsd abia ajunsi un strigat Ti semnala:.

— Monsiu Catina, monsiu Catind, Messieurs, messieurs !

In usa «stabilamentului » se agita un individ uscat si subtire, ras, cu o
frizurd ridicatd Tntr'o parte ca un toupet asimetric si care era Tmbracat cu
un frac ridicul de Tngust, cu cozile aproape lineare, ramas parca din prima
revolutie franceza. Vorbea stricat roméaneste:

— Monsiu Cating, tipa el, facand si un semn numeric cu degetele, doua,
doua...

Ceea ce voia sa spuna ca vanduse doud exemplare din operele tanarului.
Acesta facu un gest de blazare si de amanare, de altfel foarte la timp, pentru ca
0 caleasca superba de Viena se oprise in fata magazinului cat mai aproape de
usd, spre a nu Tmpiedeca circulatia. Tntr'adevar ulita se umpluse de un sic
interminabil de trasuri si landouri si aceasta constituia dificultatea de a trece
de care am pomenit mai sus. Nu se poate Tnchipui un contrast mai izbitor
Tntre modestia podului si a dughenelor, din care cele mai solide, nu treceau
de doua randuri si erau acoperite cu dranita, si somptuozitatea acestor echi-
paje. Cateodata vizitiii ajungeau cu sfarcul bicelor la coperisul maghernitelor.

3»



36 viata ROMANEASCA

Vehiculele erau trase de cai sdraveni si luciosi ca abanosul, aveau blazoane
la portiere si erau capitonate cu atlas rosu sau albastru. Surugiii purtau costu-
mul traditional cu flori de gaitan, dar cateodata erau inlocuiti cu vizitii Tn
frac. Echipajele mai pretentioase dublau pe vizitiu cu un lacheu chiulotat
si cu ciorapi albi pe capra sau Tndaratul cupelei. Aladturi de trasuri treceau
din cand in cand cavaleri Tnsotitori, cu 0 mana pe frau si una in sold. Intr'un
colt de ulita apropiata, constituind un mic maidan se vedea un spectacol
original. Céteva echipaje erau trase in jurul unei pravalioare cu serbeturi si
Tnghetate. Arndutii aduceau din dughiana la trasuri stapanilor si cocoanelor
racoritoare. Un boier cu antereu albastru, benis rosu si un mare slic manca
cu lacomie serbet, netezindu-si barba prolixa, in vreme ce alaturi de el o
demoazela cu o coafura Tnalta si sugrumata in crestet gusta rar si cu varful
buzelor o Tnghetatd de vanilie, contemplata de un june calaret.

In caleasca opritd Tn fata « stabilamentului» se afla o thndrd fatd Tmbra-
catda Tntr'o rochie cu cadrilaturi scotiene, terminatd la gat cu un guler de
broderie ca pe vremea Ligii. Omul cu frac din epoca lui Robespierre 7i facu
o reverenta pana la scara calestei, uitdnd cu totul pe monsiu Catind. Dar
si acesta, de pe partea cealaltd se pleca ceremonios, imitat intocmai de fra-
tele sdu. Fata, care 1l zdrise, Ti facu un semn destul de rece cu evantaiul.

— Este Smaranda — zise tanarul Catina, catre fratele sau, sa mergem.
Ardta afectat de gestul indiferent al fetei. Pornirda mai departe pe ulita Mo-
gosoaiei, fara a parasi o clipa pasul mandru de parada. Tanarul poet vorbea
mereu intr'un ton trist infatuat si declamator:

— O vezi, iubite frate? Ea este fiica boierului Scarlat, care m’a onorat
in prietenia sa. Pentru ea am compus stihurile La $**

Caci ce-ar fi oare o lira, de n’ar avea-armonia?
Ce ar fi viata noastra, de n’ar fi veselia?
Si ce-ar fi o femee, de n'ar avea amor?

lluzii la 19 ani! (Tanarul declama toate acestea cu o desnadejde teatrala,
urmarit din ochi din cand Tn cand de cate un baiat de pravalie sau alt pieton).
Ce are "d gaseasca fiica unui Aga la un om de treapta noastra ? Nu am avere,
n’am nume. Catind, nume de bdcan. Dar sunt poet, numele meu poate sfasia
bezna unui asemeni cornet strdlucitor. Poate devin un Byron, un Lamartine,
am vandut doud volume de poezii. Tanarul se opri amar tocmai in dreptul
unei dugheni Tn usa cdreia Tn fata unui jaratec puternic se prajea pe o spada
de alama bucati de carne de berbec, sub paza unui grataragiu Tn costum
oriental. Exaltat si farda atentie asupra prezentului poetul izbucni Tntr'un
hohot formidabil:

Ha! hal ha! iaca un numel!... laca inc’o vanitate!
Omer, Dante, Byron, Hugo! un cuvant desert ca toate
Un accent Tntre morminte, un sarcasm Tn sarbatori.
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Dupa aceasta sfidare catre eternitate, tanarul Tsi reluda mersul, urmat
simetric de docilul sau frate. Daca gesticulatia sa nu scandaliza pe trecatori,
faptul se explica foarte simplu. Tropotul cailor si rostogolirea rotilor echi-
pajelor pe pod fdaceau un sgomot necontenit ce acoperea orice glas. Afara
de aceasta pietonii erau rari, cate-o sluga, cate un negustor ambulant, adesea
un pastor manandu-si caprele, un precupet cu cobilita. Lumea buna trecea
numai Tn trasura ori calare. Afara de aceasta negustorii din usa dughenelor,
sau vanzatorii de pe ulitd, scoteau niste strigate asurzitoare, constand in
mod obisnuind Tntr’o cantilena tardganata si conventionald pentru fiece marfa.
Cainii, numerosi, latrau si ei, izbiti din cand in cand de pe caprele calestilor
cu bicele de catre surugii. Singura anomalie ce putea intriga era Tmprejurarea
ciudata ca doi boieri asa de gatiti sa strabata ulita pe jos. Insd Bucuresti, la
anul 1848, era orasul tuturor paradoxelor si tdrgovetimea nu se mai mira
de excentricitatile boierilor, socotindu-i din capul locului ca pe deasupra
oricarui canon. Asa dar numai miscarea sacerdotald a bratelor era vizibild,
recitativul fiind absorbit de sgomotele ulitei.

— Smaranda nu ma iubeste — continua tanarul poet—ea nu poate
cobori privirile asupra unui fiu de cafegiu. Olga, oh, Olga, candela inimii
mele, ea, da, ma pretuia. Cumplitul varsat mi-a rapit-o. Ah! e luna, ce
noapte, ai dreptate, acum sa fi trait:

Alba cu ochii negri, s'o fi vazut la luna.

Céatdva vreme cei doi mersera in tacere pocnind cu bastoanele dusumeaua
ulitei. In fata Bisericii albe se oprira.

— Am ajuns acasa — zise cel mai mare dintre frati cu oarecare sfiala.
Ca spre a destepta din vis pe celdlalt.

— Greu Tmi vine, frate, a pasi pragul casei noastre. Cand sez Tn casa,
s’ardicd tavanul cu mine, nu mai incap. Cand ies afarda ma pierz printre oameni.
In casd sunt prea mare, In lume prea mic. Unde este lume multd, acolo ma
ntalnesti si pe mine trist, ganditor si posomorit. Am sa mor de urit si de
desgust.

— Toate astea vor trece scumpe frate — observa cuminte celalalt. Noi
avem o misie pe care trebue a o indeplini. Cauza ne asteaptd

— Zadarnic, obiecta tanarul poet intr'un ton soptit si mai potolit, dar
cu o fizionomie damnata. — Zadarnic ! Eu port din leagdn germenul malatiei
fatale, agravate de doctrina lui Byron. Pentru mine nu-i fericire pe aceasta
lume, care este opera unui Demon.

— Am stire cd fratele Magheru va veni.

Poetul 1l privi cu oarecare interes, totusi continua:

— Lumea aceasta e opera unui Demon. Nu vezi tu frate, ce nedreptati?
Ici ciocoiul trece Tn caleasca Tnfasurat Tn blanuri, colo Tntemnitatul cu fiarele 'n
picioare, Tsi duce osanda. Saracul, ce-a gresit? In aste palaturi si ziduri zac
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mii de péacate, iar poporul geme. Taranului ciocoii 1i iau plugul de pe aratura
si boul din batdtura. Cand se va destepta oare natia si-si va croi singura legi?
Pana cand poporul nostru va rataci si va sovai, precum spune profesorul
Michelet?

Tnsotitorul Tsi privi fratele mai tandr cu admiratie ca unul ce se socotea
mai putin cultivat si exprima un indemn:

— Sa luptam pentru popor, sa luptdm pentru Romania, asa cum ai cantat
n stihuri:

Desteapta-ie o | secol,
Mergi repede si lainic, nu sta, nu le abate !

Casi revenit deodata dintr'un delir, exaltatul raspunse in stilul cel mai
simplu si mai prozaic cu putinta:
— Al dreptate, Costica, va sa luptam !

Intrard pe un gang Tntr'o casa de pe ulita Mogosoaei Tn randul de jos al
careia se afla un negustor de cafele. O usa se deschise dinspre pravalie si un
barbat varstnic, mustacios, cu sort la brau, scoase capul confidential.

— Ati venit? Va asteapta...

Dar n’apuca a sfarsi. O voce feminina atroce, sfasietoare, i-o lud Tnainte
din capul scarii de lemn nevopsit, care ducea precipitat spre catul de sus:

— lancule, vino mai repede; unde ati fost?

Menechmii urcard scara, umili, vindecati de orice poza romantica. Sus
n coridorul luminat cu o lumanare de ceara de biserica varita Tntr'un felinar
i astepta o matroana scunda, grasd, cu un sal foarte bun turcesc pe umeri
si cu parul de un negru violent prastat cu zone albe, Timpartit printr’o cérare
n doua sectoare. Nasul era Tncovoiat ca al poetului Thsa mai strident, cu o
nuanta de armenism Tn toata fizionomia. Profilul tanarului efeb sedea in fata
Caricaturii sale. Si totusi, moralmente, junele semana cu barbatul de jos din
Coridor, a carui blandetd o sublinia. Intre parinti era o desbinare ce facea
pe tanarul byronian sa lase capul in jos de suparare. Prietenilor le pomenea
de tristele, vrednicele de ras Tntamplari din familie, fara a insista. Adevarul
e ca parintii nu-si vorbeau direct, ci prin a treia persoana, privindu-se piezis.
Cafegiul se arata mai intelegator la aspiratiile lui lancu si Eliade Ti spusese,
trecandu-i prin pravalie: Feciorul dumitale e un geniu. Fara a sti hotarit ce
Tnseamnd un geniu, cafegiul avea idei de stihuire si poseda Tntr’un raft un cata-
stif cu strofe in greaca apla. Pe cat de apatic si taciturn in chip obisnuit, pe
atat de neprevazut de focos se arata cand se supara sau cand cadea Tntr'o
discutie despre patrie, eroism, libertate. Toate coardele eterismului vibrau
Tnca sub sortul sdu patat de cafea.
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Cei doi frati intrara Tntr’o odaie Tn care ii astepta in picioare un cadet in
uniforma, cam de aceeasi varsta cu ei, Tnsa cu 0 mica mustata dandu-i un aer
decis:

— Magheru, — 1l Tntdmpinara cei doi.

Insa lancu parea obosit si descurajat si se ldsa jos pe un divan lat turcesc,
acoperit cu cit dand drumul cilindrului si bastonului pe dusumea. Din cand
Tn cand o tuse uscata Ti scutura pieptul, fata i se brobona de sudoare. Ceilalti
se asezara pe cate un scaun privindu-1 Tngrijorati si in tacere. Odaia era simpla.
In afara de patul acoperit cu cit, se aflau cateva scaune empire si 0 masa rotunda
de nuc, o icoana cu candeld pe peretele alb. Pe un alt perete un tablou stan-
gaciu, dar nu fard expresie al celor doi frati cu hsine nemtesti tindndu-se stransi
unul cu bratul pe umarul celuilalt. O lumanare Tntr'un sfesnic de pe masa
facea sa oscileze umbrele pe pereti. Tntr'un colt, 1angd un duldpior cu carti,
doi saci scunzi de cafea prdjitda sedeau Tntr’un nepotrivit depozit. Tanarul
poet, intelegadnd rostul prezentei cadetului i-o lud Tnainte. Vorbea potolit
Si prozaic, ca si cand ar fi fost Tn chestiune lucruri curente, desi fraza ramanea
mereu incorigibil poetica. Graiul poematic devenise pentru el o a doua natura.

Sa luptam fratilor, aveti dreptate, sa luptam. Sa luam fiecare o spada spre
a combate ipocrizia si pisma. lla, ha, ha! (Hohotul sau nu mai era acum acto-
ricesc, cu cei trei ha Tsi Tndbusi o tuse ce-1 strangea de gat). Sa sfaramam
scorpiile, sa calcdm pe dara de balaur. Prea bine, si apoi ? Ce ne-asteapta apoi ?
Moartea hada. Glasul nostru e un cuvant desert, un accent Tntre morminte.
Cand auz stejarul cazand n vale traznit de fulger, cand marea vorbeste Tnspai-
mantator cu cerul, cand soparla scoate capul si priveste catre stele, cand
cerul se umple noaptea de milioane de globuri, omul ni se pare un vierme
taritor. Tot ce este pe lume, oameni, dobitoace, pasari sburatoare, insecte,
peste, amfibii, plante statdtoare se nasc, trdiesc, sunt, s’apoi mor. Eu, fratilor,
voi muri.

— Nu se poate — zise ultimativ cadetul, ridicAndu-se optimist Tn picioare.
Cine ti-a mai varit asta Tn cap ? Zilele acestea ai sa citesti proclamatia cu mine
in ulita Lipscanilor.

— Eu am sd@ mor! continua foarte linistit tanarul poet, tindndu-si capul
n palme si tintand podelele. Am varsat sange. Ce stiu acestia (si cu mainile
arata spre catul de jos)? Ei au pus saci cu cafea langa dulapul unde pastrez
pe divinul Byron. Cafea boabe si Childe Harold. Ha, ha, ha. Nu mai visez
decét vifore si faclii batute de vant. Faclii, faclii, faclii, cum a zis nemuritorul
Shakespeare. Aud Tn noapte acorduri salbatice de lire infiorate, pasari falfa-
inde, strigoii si cantd in odaia mea sabatul lor. Si miroase a cafea boabe prajita.
Azi dimineata s’a facut zi alba si eu ji’am inchis ochii peste noapte. Gandesc
la aceastd viata efemerd si simt ca sub pasu-mi e un haos.

Zicand acestea printr’'un gest reflex Catina Tsi lud cilindrul de pe podea
si si-l pune pe cap, punctandu-si meditatiile sinistre. Apoi deodata Tntreba:

— Ce fac fratii nostri cdauzasi. Ce hotaraste iubitul nostru Balcescu ?
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Drept raspuns Magheru, apropiindu-se de el, ii pune 0 mana pe umeri.
Al doilea frate Menechm, contempla scena Tn tacere. El era o ca o umbra
a celui dintai, lipsita de duh propriu, un interlocutor prin tacere. Poetul il
lua cu sine ca sa nu se simta singur.

— Nu vei muri, frate Catina. Avem de lucru. Timpul mantuirii noastre
a sosit; poporul roman se desteapta la glasul trambitei Tngerului mantuirii —
libertate voua. Am fost la Eliad la tipografie si am prins cateva sire din pro-
clamatie. Maine se va citi la...

Aici cadetul, grijuliu de respectarea secretului conspiratiei se opri, merse
la usd, o deschise si o reinchise, trecu la fereastrd, apoi revenind incredinta
taina sufland ceva in urechea poetului iar dupa aceea informa Tn acelasi chip
pe fratele sau.

— Prin urmare nu-i vreme de a boli, iubite Catina, nu-i timp de murit.
Tu singur mi-ai zis: «Cine nu se coboara in popul, nu face parte Tn natie,
nu e Roman » Sa ceri batranului « uh ghiuden si doi carnati », dupa consemn.
«Pruncul » e pe cale a se naste.

— lar biata maica-sa — continua tanarul poet — a suferit mult pana I-a
zamislit. Suferinta matureste pe om fnainte de varsta legiuitd si eu ma simt
barbat. Voiu sta in picioare pe stanca, luand pildad dela Byron si dela Napoleon.
Unul, general, a Tnconjurat globul facand expeditii Tn marsuri silite, celalalt
a uimit lumea cu melodii. Poate ca din cugetarile sublime de idealitate vor
ramane cateva urme pentru viitorime.

Toata aceasta vorbire extravaganta in orice alta Tmprejurare, nu surprindea
de loc pe ascultatori si catesi trei simteau ca acesta e limbajul potrivit momen-
tului. Poetul se ridica de pe divan si mergand la dulap, scoase un manuscris.

— In asteptarea zilei celei marete am compus un mars revolutionar — zise
el. — Ascultati! — Si Tncepu a declama furtunos cu o0 mana in aer ca Rouget
de Lisle, si din toatd vibratia coardelor vocale, Tntrerupt o singura data de un
ecou de jos, de glasul strident al mamei sale care striga: lancule, de ce tipi acolo:

Aidefi frafi Intr'o unire
Tara noastra e 'n peire
Aste ziduri si palate
Unde zac mii de pacate
Aidefi a le darama.

N’auziti in piafa larma?
Dati navala 'n maini cu arma:
Ca soldatul ne ajunge
Baioneta ne Tmpunge
Dati, de-o vrea si el sd dea...

Fratilor, sa n’aveti mila,
Dati Tn cei ce va fac sila,
Va iau plugul, aratura,
Boul chiar din batatura
Parc’ar fi un drept al lor...
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Si citi astfel pana la sfarsit, Tnnecandu-se cu ultimul vers intr'o tuse,
violenta, convulsiva. Apoi deodatd pali, duse repede batista la gura, o privi
si spunand «sange » se prabusi pe pat, plangand cu sughituri ca un copil.

Cadetul se plimba putin prin odaie, apoi merse la fereastra si o deschise.
Sgomotele de trasura de pe uliti se potolise, fiind tarziu, se auzeau numai risi-
pite latraturi de caini. Era o noapte de lunie sclipitoare de stele. Fratele Con-
stantin tdie mucul luméanarii de pe masa. Magheru se ntoarse, trase scaunul
langa divan si vorbi astfel:

— Frate pentru ce te sperii de putin sange? (Intre timp trasese din mana
tanarului batista rosie ca un mic drapel). Sangele acesta vine din prea marea
noastra putere de vointa, din inima noastra batuta de patimi generoase. Dintre
toate colorile rosul este semnul luptei, cauza noastrda e a rosului. In lupta,
pieptul tau se va Intari si vei trdi sanatos. Si eu am avut de aceste.

Catina Tncetase de a se mai lamenta, se Tntoarse extraordinar de palid si
senin si zise zambitor:

— Va fagaduesc ca voi trai. Dar cand va fi s& mor sd nu fiu Tnmormantat
la Biserica alba, albul mi s’a parut totdeauna trist, ci langd biserica rosie, a
Cretulescului, aprinsd ca si duhul meu.

#

Doua zile Catina statu linistit Tn pat, dupa sfatul amicului sau. Dupa aceea,
in ziua de ii lunie merse pe ulita Lipscanilor in raspantia dela Sf. Gheorghe,
si acolo urcat pe o masa citi cu glasul sau cel mai solemn si mai grav in fata
patriotilor vestita proclamatie: « Fratilor, timpul mantuirii noastre a venit. .. ».
Cu cat citea bratul sau drept se intindea mai sacerdotal asupra adunarii si
mana desfasurad involuntar si ca si simbolic, o batista din nou inflacdrata de
cel mai frumos rosu ¥

G. CALINESCU

*) Replicele lui Catind sunt Tn cea mai mare parte compilate din elemente
autentice, Tntr'o intentie de vignetd in tehnica lui C. Negruzzi, din D. Scavinski.



PROBA DE FOC

Proba de foc din arta creatoare,

plamada vie din pamantul surd,

cu svacnetul din marea luptd, iscat in legitima aparare,
in contra legilor nedrepte din petrecutul timp absurd,

cu robul ridicat prin carte pe doua zdravene picioare,

cu Bonciu foarte mic in mana strapungatorului de stanca,
citind Tn palma colosala de urias, Tn luptd inca —
proba de foc din drumul nou spre creasta

de unde fulger azi intaia oare,

va trebui sa scapere scanteile in cartea asta,

din buzduganul asvarlit spre cei ce 'nfrunta lumea muncitoare.

Robul de ieri, destelenit din plaga,

trecut prin zid de negre inchisori,

reteaza noduri putrede cand paréaie planeta 'ntreaga

si zburda nechezénd prin stepa cu herghelia manjilor usori,
ca sa strabatd drumul orisicum,

urnit acum de pretutindeni prin umbrele perdelelor de fum.
Cu sleaul rupt din lumea veche in care robul se topeste,
mi face semn din mijlocul gigantilor din care creste:
«incaleca », Tmi strigd dansul din tabara cu steag la drum,
« englezul trambitd razboiul, America se pregateste ».

«Indata viny, raspund, «indatd, — sa-mi pregatesc harnasamentul,
vreau sa te 'ntampin pe-armasarul murg,

n ceasul Tmplinirii noastre, in care timpu-i marele chirurg,

prin iuresul ce-mi arde testamentul.

Sunt pregatit sa ne 'ntalnim prin cel mai nazdravan amurg,
sa-mi pun la brau condeiele, cu versul meu sa sparg cimentul

si sa tasnim dreptatea noua din roadele 'mplinirilor ce curg,

sa ridicam din truda noastra, adevarat sifalnic, monumentul»



PROBA DE FOC 3
« Pe cripta cartilor manjite cu cel ce-am fost, depun o floare

si trag -vartos cu bidineaua un interval, — sa sui si sa cobor,

sa fiu condeiul, saiba, boltul, sau nitul ciocanit langa motor.
Vreau sa ma 'nveti abecedarul, cu bunatate, cu rabdare,

si sa ma torn cum luneca uleiul gros in rezervor,

sa ma opresti, tovaraseste, atunci cani ma afund Tntr'o eroare,
sau cand condeiul beat si singur, mai galopeaza la 'ntamplare,
pe trambulina prelungita din cerul zugravit sonor.

Caci numai pentru tine-i scrisa, prietene, aceasta carte,

prin care vreau sa fiu folositor,

sa merg, indragostit de oameni, Tn luptd, Tmpreund, mai departe ».



URAGANUL

Adu-ti aminte om buimac de noaptea'n care clantaneai din dinti,
de pasarelele lipite pe zidurile negre, pe ciment,

cand miorldiau obuzele si alergai pe strazi ca scos din minti,
prin suierul curentului, in panica din plin bombardament.

Sa-ti amintesti intotdeauna de zilele de groaza si de post,
de marele incendiu, de groapa cu moloz si caramida,
de aierul clocit si umed pe care-l suportai Tn adapost,
de zumzetul motoarelor si de piloti veniti sa te ucida.

Cu madularele trudite, cu nervii slabi, atunci cand te trezeai,
adu-ti aminte cum treceai prin negrul coridor spre scara mare,
si sprijineai din treapta'n treapta spre pivnita de mucegal,
bolnava ta tovarase, cand moartea ei ranjea triumfatoare.

Nici targa, nici locomotiva Tncalecata pe-un vagon ce arde,

sa nu le uiti tovarase, ramas de-atunci Tnspaimantat, buimac—
masacrul colectiv, lumina eclipticd din noaptea cu petarde

si cimitirul scormonit de bombele nocturnului atac.

Mormantul mutilat parea maseaua sparta'n doud, stramba
si te-afundai alunecand cu glezna'n héarca din paméantul gras! —
Adu-ti aminte om buimac, ca nebunia scéartaia din dramba,
cand Moartea rapaia din toba la sferturi si la jumatati de ceas.

Reaminteste-ti catastrofa si fulgerd-ti mania peste tari,

opreste suprafortareata si clocotul de lava din vulcane,

si lupta sa implanti drapelul, cu jalfait gigant din zari in zari, —
s'auda lumea planetara un clinchet nou si vesel din ciocane.



COLABORARE
LA JURNAL DE PERETE

America si Anglie, svarliti trecutul putred peste bord!

Oameni ai muncii, strAngeti mé&na! Sa facem puntea bratelor ntinse!
Cunoastem grevele din Londra si din America de nord,

ele sunt vechi si tot mai mult aprinse,

caci macinati popoarele prin speculd si capital-record,

cand e nevoie sa’ntelegeti ca apa nu se mai intoarce,

ca bulevardul nu-i zidit sa fie stapanit de-un lord,

si muncitorul nu-i tamaia care se-arunca dupa ce se stoarce!

E prea putin sa fii poet, cand proletarul trage-o spada,

sa plamadeasca lumea dreaptd, cu brate de otel, pe baricada.
— loane pregateste-ti ranga! Englezul vrea sa te rastoarne!
Plimba-isub nas un pumn defontd, apuca zdravan taurul de coarne !
si frange-1 de grumaji, caltminteri iti varsa dansul maruntaiele !
Reteaza-i beregatile, de-o vrea ca sa ne'mpunga — taie-le!

E lupta pentru libertate, cand clopotele, dincolo de dom,

rasund clar ca amandoi suntem un gand, o lupta si un om.

Mult dincolo de mari si tari, de nesfarsite oceane,

se pravaleste-o lume'n China si'n « Noul Continent”loane.

E lupta desrobirii noastre, prin munca oamenilor noui,

cu muncitori de pretudinteni Tn contra crimei grele de razboi.
America se opinteste la parghia de lut din dreapta,—
salvarea ta-i In luptd darza, izbanda luptei tale-i FAPTA'!
Sa trageti fratilor odgonul din stdnga voastra cat puteti,

la rand cu toti flacaii lumii, pe drumul Revolutiei, baieti.

Prin nemaipomenite nclestari voi pregatiti

masura dreapta la cantarele minciunii, rasturnata de popoare.
Cine slabeste-odgonul meu ramane frant si pana maine moare
pe drumul greu, dar singurul adevarat — voi stiti!
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Trosnesc sinistru scanduri vechi, s'a prabusit molozul din tavan,
cutremurul desprinde-acum si barnele din dormitorul Papei.
Tasnesc scantei din sandramale si spumega torentul apei
rostogolit din lumea noastra, necrutdtor, spre Vatican!

Treceti la rand flacailor la treaba care merge struna

si veti deschide drumuri largi cu timp prielnic pentru ziua buna,
cu zambet de tovarasie trimis spre voi de dincolo de tara,

cu painea calda din cuptoare, cu loc pentru condei si calimara,
cu vorbe binefacatoare, blajine, pentru suflete si trup —

sa tragem de otgonul sténg, flacdilor, ooorupp — ooorupp!



SATANA GALBENA

Satana galbend cu laba pe stiva drugilor de aur,
impresuratd, stransa’n chinga de muncitorii constient,

va fi trantitd'n subterand prin marea poarta de tezaur,
sa zacd 'n camera blindata, cu broasca 'nchisa de curent.

Satana galbena asvarle cascada blonda, —banul plange
pe marmura ghiseelor din Englitera si din Franta...
Un miligram de aur costa un centimetru cub de sange —
America, e timp sa judeci. Sa nu te piarda cutezanta!

Se vede ca n'au fost destule razboaiele de pan’acum,

daca metalul pretuieste mai mult decat un om si-o floare.
Sau... omul nu-i decat piticul care-ti incurca pasii'n drum?
Satana galbena hranita din munca lumii proletare!

Noi pace vrem, dar blestemata descoperire, aurul,
satanica-ti putere falsa, la panda sta sa se repeada.

De astadata, muncitorii vor cioparti balaurul— !
Traiasca lumea muncitoare... Poporul tot,—pe baricada!



RASCOALA DIN BERLIN

S’au scurs de-atunci treizeci de ierni. Trec anii.
Tramvaiul nimerit de-o bomba n plin,

sta rasturnat si stramb pe « Tauentin »,

cand din feresti se-arunca bolovanii.

Srapnel fuzant tasnind in evantai,,
cad muncitori Tnsangerati de-amurgul
ce’nvaluie treptat Charlotteriburgul,
cu mars la trap si nechezat de cai.

Vad sange generos de muncitor,

prelins pe-asfalt, stropit dinspre fereastra.
E lupta pentru desrobirea noastra,

din « Friedenau » spre « Brandenburger-Tor .

Trei escadroane de ulani in tropot,
prin strada Grenadirilor se scurg,
aud ce spune Rosa Luxemburg,
cu glasul ferm, rasunator de clopot.

...Un pumn trantit de-un caporal dement,
apoi, inghesuita ’ntr’o trasura,

un pat de pusca’n piept, calus in gura —
capac de fonta se ridica lent

si-au disparut cu Rosa’ntr'un canal,
umbrela-i lungd, geanta mult prea mare,
se canta marsul lumei proletare,

aud o salva trasd’n arsenal.

Descoperit salut inspre Berlin.

Vad podul peste Spree. Martira este
mai vie’n steagul rosu de pe creste

si glasul ei vibreaza tot mai plin.



MAREA NEAGRA

... 0 Chiar si visatorul incurabil,
va trdi atunci la malul madrii, in casa
hraparetului, caci lacomul va fi silit sa
renunte la prisos. EI nu va mai avea
patruzeci de péini pe fiecare zi, Tn timp
ce patruzeci de flamanziti alearga za-
darnic dupa o singura paine ».

(Din volumul Bagaj, — 1945)

Trebuie sa mai vorbesc despre mare, fratilor —
Marea Neagra nu mai este slujnica piratilor,
— azi e-a lumii muncitoare, este-a noastra,
necajita, calma sau albastra.

Anul asta, dragii mei, n'am vazut cum trec spre plaje,
mosierii cu palate si cu gusi in trei etaje, —

oamenii de munca, din uzine,

forfotesc prin vile si cantine.

Marea Neagra, cat se vede, anul asta iarasi e
0 poveste nesfarsitda, de tumult, tovardse —
ma simt bine-amestecat Tn mare,

— printre picaturi in framéantare.

Dar puterea luptei noastre cred ca nu se-aseamana,
desi truda Marii Negre parca-mi este geamana:
Noi strapungem stanci in lumea asta,

Marea Neagra bate numai coasta...



PEISAJ MARIN

S'au intalnit pe drumul dinspre tarle,
un cioplitor de trepte si-un artist.
Prin pulbere alunecau sopérle,

departe, jos — talazuri de-ametist.

Din rasarit veneau prin briza lina,
escadrele pe 'nspumegatul spic,
suia un cantec nou dinspre uzina
printre coline'n smalt de mozaic.

Se raspandeau nelinisti din senin,
n lumea descompusa si funebra,
tasneau din mare pantec de delfin,
din abur alb, halucinanta febra.

Céand ancorase 'n portul ruginiu

yacht leganat pe-oglinzi cu tarmul ocru,
tot aurul din putred-visiniu,

s’a spart Tn bronz si'n galben mediocru.

Agate’n val saltau prin rosu plin,

dans despletit, sclipiri ca din pumnale,
oprite brusc la semn ca din senin —
zic bund dimineata 'mpurpurata cale!

Alb, soarele stropea pe val scantei,
sa-si fluture prin valvatai perdeaua —
Sa tragem dunga marii fratii mei,
albastra, grasa, plina-i bidineaua!
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Prin flamuri rosii, sprinten si usor,
trecea 0 nava potrivindu-si mersul
cu prora'n fata, catre cioplitor

si catre cel ce toarna'n forme versul.

Tovarasul pietrar scrutase zarea,
artistul scapara poemul rond,
cand auzira amandoi chemarea
de dincolo de orizontul blond.

Spunea cu méana streasina la frunte,
ca vantul rosu sufla dinspre Don
si ca dreptatea'n valul cat un munte,
rostogoleste pacea spre ponton.

Priveau spre tarm. Jos se-opinteau pescarii,
tragand franghii din mare catre pod,

se svarvcoleau scrumbiile, lufarii,

cu guri cascate’'n freamat de navod.

Zbor alb, trasat rotund de pescarusi,
incondeia vazduh'n sarbatoare,
din larg veneau corabierii rusi,
cu grasi rechini din marea vanatoare.

4%



STATUIA

Tnt&iul print din dinastie,
satrapul teuton trufas,
muri strdin de poezie,
dar cu statuie in oras.

Cand a sosit In diligenta
Cu sase cai Si surugiu,
ntdmpinase providenta
cu-aratatorul la chipiu. . .

S’a spulberat de-acum si mitul
statuiei de pe piedestal, —
ea daca-si merita sfarsitul,
Tmi pare foarte rau de cal ...

Un armasar ca din poveste

turnat din bronz a fost, —pe care
as fi dorit sa-I stiu ca este

cu seaua libera 'n spinare.

Veac nou a sfaramat grotesca
figurd, mincinosul crez, —
pacat de cal, desprins din fresca
puternicului Velasquez. ..

Un tanar muncitor, calare,
astept sa 'nalte 'n pumnul stang,
maretul rasarit de soare,

cu fraul liber pe oblanc.

H. BONCIU



SUPRAOMUL

— Fragment —)

Seara cobora cu ghimpi de raze roscate deasupra lagarului. In sicriele
suprapuse, moartea isi preludia stdpanirea. Scheletele incd nu se grabeau
sa-si deschida nasturii coastelor, nici sa-si desfaca sireturile gleznelor si se
mai plimbau cu fruntile Tntrebatoare: despre drageste, despre libertate si
despre om. Sub pielea subtiata a trupului, era acum loc pentru mai multe
aventuri interioare. Grasimile se topisera odata cu seul galbicios al tre-
cutului. Cérceii delicati ai muschilor se agatau de fiece clipa prezenta.
Pe drumurile si podurile oaselor se auzeau pasii caldtorului tainic si
nelinistit. R&sunau sunete insinuante de caverne mucede, sgomote de
arbori prabusiti de furtuni, ecouri de temple Tn ruind, ropote de copite
pe pietris si melodii de suflete difuze, cu rare accente de strigat sfasiat. In
cranii se ascundeau rachete, pentru spatii fara garduri si fara acoperis si rar,
cate una rabufnea din pupile, pana dincolo de lagar, undeva... Atunci,
sgomotele oaselor Tncetau, calatorul tainic privea senin prin orbitele mari
si miscarile 7i deveneau mai libere ca oricAnd. Buzele vinete se Tnroseau
de silabele proaspete ale sentimentelor, se umezeau de dragoste noud si in-
fierbantau cuvinte de libertate. Craniile se transfigurau Tn capete de om...

Din fundul salii, Tntrebarile se Tntorceau fara raspunsuri.

De mai bine de o ord, asaltul Tmpotriva «sfinxului» prizonier nu mai
slabea. Cei stransi 1n jurul lui nu-si pierdeau rabdarea.

Unul, cu degetele manei drepte ciuntite Tntr'un accident de munca, nu
se mai putu stapani. Infipse ciotul urit de carne in pieptul celui Tnghesuit
in pat si-l soma:

— Sa ne raspunzi imediat daca numai cu vointa putem obtine libertatea.
Adica, sa nu mai fie nici lagar, nici exploatare, nici slutenie. Sa te auzim |

Cel Tntrebat clatina din cap cu un zambet superior si Tngana cateva
cuvinte. Stranse cartea voluminoasd sub un brat si rezeméandu-se pe celdlalt,
privi departe.

J) Din romanul < Evadare», in curs de aparitie la Editura de Stat.
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Ciungul urca cu furie un picior pe marginea patului. Za&mbetul celui
caruia se adresase il supara. Vorbi tare:

— Bine, sa spunem ca, Intru cat te priveste, ai dreptate. Sunt convins ca
nu-ti prea place lagarul. Nici tovardsia noastra. (Cativa rasera, amuzati).
Atunci de ce nu-ti pui filosofia in aplicare? Zici: «Vreau, maine dimineatd,
sa parasesc lagarul! O iau prin poartd, urc in primul autobuz si ajung la
Paris !». Sau poate ca vointa ta e aceeasi cu a nemtilor,— de a raméanea cu noi?
In cazul acesta, filozofia ta e valabila, ea fiind verificata de realitate. Spune,
ca sa stim daca ne esti cu adevarat tovaras: vrei sa ramai cu noi?

Nu raspunse. Tsi pastra tot timpul un calm Tngandurat, de sfinx impasibil,
Tn fata atacurilor prostimei. Tnchise ochii Tn semn ca-i obosit si cd doreste
sa fie lasat Tn pace.

— Acum «vrea» sd doarmd, —zise unul, cu vocea voit solemna.

— Trebue sa «vrea» sda facd pipi Tnainte de culcare,—zise un altul
exagerand gravitatea vocii celuilalt.

— Domnule profesor, dispuneti liber de «vointa» voastra, —declama un
al treilea si se Tndepartda cu pasi ceremcnicsi.

Fu urmat de ceilalti, spre paturile lor.

Detinutii sdlii 24 fusesera complet desamagiti. Profesor de filosofic!...
Cu cata dragoste invaluiserd, in urma cu cateva sdptamani, pe cel pe care
acum Tl zeflemise; u! li Tndurera arestarea acestuia si totodata se bucurau.
Un profesor in mijlocul lor putea Tnsemna deschiderea unui drum spre li-
bertate. Mai ales ca era unul de filosofie, dela Sorbona. Sor-bo-na! Dela
acesta, gandeau toti, vor afla multe.

Cauzele adanci ale libertatii pierdute, si cum putea fi recapatatd aceasta
libertate, Ti turmenta mereu. Poate ca gandurile lor, pana la intrarea in lagar»
au fost gresite. Altfel, n’ar fi ajuns aici. De aceea, de doua saptaméani il asaltau
cu Tntrebari. In primele zile 7l ingrijiserd cu o deosebita dragoste. li facusera rost
sd doarma singur Tntr'un pat. li aduceau apa si unii Ti mai ofereau si din ratia
lor de péine. De, nu sunt mtlti ganditori si foamea slabeste capul, memoria.

Raspunsurile pe care le primeau insd, nu-i multumeau. Ci-ca cu «vointa»
se poate obtine totul. Bine, care om nu «vrea» safie fericit, adica sa fie liber,
ca sa munceasca si sa iubeasca? Cine «vrea » razboiul, lagarul, crima? Poate
ca acestia Tsi ascund gandurile. Ei nu sunt filosofi. Dar, barem atata sa le ras-
pundad: cum e cu libertatea?

Nemultumirile cresteau Tn masura in care profesorul devenea tot mai
tacut. Unii Tncepusera sa-1 ignore; dar cei mai multi, posedati de apriga dorinta
a libertdtii, nu-1 lasau in pace. intrebarile lor devenisera ironice, si cate-
odata, violente. Realitatea Tn care trdiau nu putea fi mobilatd cu «sfincsi», ci
numai cu oameni vii, partasi ai acestei realitati. De aceea, atitudinea fata
de «sfinx» devenise cruda...

Profesorul Jean Valpin rdmase mai departe Tn aceeasi «pozitie transcen-
dentd», pana ce grupul se Tmprastie. Arunca o privire grijulie asupra cartii.
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Desfacu cu unghia Tncovoiatd si garnisitda cu negru o pagina si apoi 0 netezi
cu ganduri grele. Mangaie copertele. O editie de lux: « Vointa de putere
de Nietzsche. Clatind din cap, multumit cd nu i-av smuls-o.

Cartea aceasta era una cu posesorul ei. Era pentru dansul biblioteca ca-
tedra si coloana vertebralda. La perchizitia obisnuita la intrarea Tn lagar a
reusit s'o strecoare pe sub nasul, pe jumatate ascuns sub casca, al santi-
nelei germane.

De atunci, in fiece zi o citea, facand comentarii mute. Se plimba cu ea
la subtioara, recapituland Tn gand ultima lectura, manca cu ea pe genunchi,
dormea cu ea. Alaturi de ea se simtea mai puternic. Ca la catedra sorboniana,
dela Tnaltimea careia preda filcscfia greacd si germana.

Intr'adevar, ce-ar fi fost el fard Nietzsche ? Hotarat, mult mai putin decat
un supraom.

Era mic de staturd, cat un neg desvoltat fantastic, pe care crescuse
un altul, maj mic, in forma de spinare tuguiata. Picioarele tasneau direct din
ultima coasta si capatau genunchi aproape de pamant. Pantalonii Tsi tarau
mansetele roase, cu clcpctei de noroiu uscat, facand sa apara si sa dispara
ntr'un hocus-pocus neincetat ghetutele cu elastic Tnverzit. Haina, Tn care
puteau intra trei ccpii, ajungea pana la genunchii unui cm de staturda nor-
mala. Marginea ci era tivita cu o panglica stralucitoare de grasime, de care
atarnau ciucuri si franjuri de satin. In buzunare bagase paine, hartii, bucati
de ziar (tdiate simetric pentru nevoile oamenilor de rand) si un capat de creion
ascutit la amandoud extremitatile: unul pentru citate,—partea groasa; celalalt
capat, mai bine ascutit, pentru comentarii. Palmele late si tabacite cu solzi
galbeni, prinse cu ate si sfori din vine violete, prelungeau de zece ori doud
falange facute din bomboane de zahar ars,—a treia serie de falange fiind inlo-
cuita, ca 0 masura de prevedere a naturii, de unghii roz, rotunde. Brate,—
probabil nu avea. Manecile se indoiau si se rdasuceau la orice Tnadltime si de
multe ori se adunau Tn omoplati. Nici gat nu avea. Numai un mar-al-lui-Adam,
imens, cat o mostra de la o expozitie internationald de pomiculturd. Chipul
nu avea barba, nici mustata. Avea in schimb o buza inferioara nnapoia careia era
infipt un dinte lat; avea si buza de sus, sprijinita de doi canini aurii
si, drept Tn mijlocul amandurora, cétiva peri cenusii. Acestia anuntau cu spi-
rituald finete nasul. Ceea ce ne-am fi putut astepta sa aiba pe acest organ
de investigatii filosofice... nu avea. Nici cel mai marunt neg. In schimb, ca o
distinctie a unei olfactivitati ce nu gusta orice miros, avea 0 singurda nara
mare, ovald, Tnaripatd. Cealaltd se terciuise, intr'un refuz permanent. Spi-
narea nasului reproducea Tn miniaturd pe cea a trupului. Putin mai mare,
ar fi fost prea grea pentru mentinerea crpului Tn echilibru. Furta, cu un efort
de martir, obisnuit cu suferinta, doua perechi de ochelari. Priviti direct, ochii
erau mici si rotunzi, ca niste varfuri de turturi in ceata. Vazuti din prcfil,
ochii se lungeau oval pe primele lentile, mai subtiri, si ccnic pe cele supra-
puse. Avea deci, socotind si pe cei veritabili, trei perechi de ochi. Privirea
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tuturor celor sase ochi, Tnsa, era aceeasi, calma, superioara. Fruntea preciza
si mai mult aceastd superioritate. Ea cuprindea intregul craniu si s’ar fi intins
mai departe, daca urechile sale uriase nu ar fi Tmpiedicat-o. Sbarciturile
transversale, subtiate spre tample, dadeau totusi iluzia prelungirii in
infinit.

Profesorul Jean Valpin bdga « Vointa de putere» la capataiu, sub rogo-
jing, si Tncepu sa se pregateasca pentru culcare. Scoase de sub pat un sac si-I
puse cu grijad pe pat. Desfacu sfoara dela dcschizatuid, o infasura ghcmctcc
si 0 baga Tn buzunar. Mai Tntdiu scoase o umbreld uriasa si o agata de mar-
ginea patului dela etaj. Apoi, o pereche de pantaloni. li trase cu Tncetineala
peste cei imbracati, lasandu-i descheiati in fata. De altfel, nici nu aveau na-
sturi. Mai trase din sac o alta pereche de pantaloni, negri, de frac, si-si strecura
picioarele Tntr'insii. Si, cu gesturi misterioase de scamator, isi trecu pe
deasupra, 0 a patra pereche, —cafenii, cadrilati cu verde. Capatase astfel
0 burta de broasca uriasd, rasturnatd. Dupa aceea, cu aceleasi miscari mis-
terioase, scoase 0 haind. O Tmbraca si-i ridicd gulerul. Labele disparurd pe
jumatate Tn maneci. Urmara alte trei haine, puse, fiecare, peste celelalte,
avand grija ca gulerele sa fie ridicate toate. Din Tintreaga faptura vie mai
ramasesera vizibili numai ochelarii si' unghiile. Se invarti de cateva ori, ca
masa stofelor sa i se lipeasca bine de trup. Mai scoase afara din sac un halat
rosu de baie si-l puse si pe acesta, cu 0 mandrie eleganta. Apoi se rostogoli
Tn pat, ca un balot de stofe vechi. Parea ca std pe pat, n picioare, din pricina
grosimii trupului, care-i intrecea acum-lungimea. Facu un ultim efort si
apuca umbrela. O desfacu cu un aer de ceremcnial si, bagandu-i manerul
ntr'un buzunar al ultimei haine, strecura capul dedesubt. Dupa céteva
minute, cu urechia pe rcgojina, Tn dreptul cartii lui Nietzsche, adormi...

ALEXANDRU JAR



BALTA

Coclita ntre sesuri de calcar
si svonul Bardganului, de huma,
traeste balta somnu-i secular,
plutind sdlbatecia, ca o spuma.

Cat stapanim un fluviu unduios
si-l strajuim cu cheiuri pietruite,
tinutul baltii mainilor ni-i scos,
maret si darz, pe cai neprafuite.

Paduri de trestii, ascutite’n vant,
se nasc si mor, in soare si viforniti,
ca taina apei s'o pastreze sfant,
matasa broastei pune groase botniti.

Arar se rataceste glas de om,
pescari barbosi, cu lotca, dupa peste,
si Tn hatisul crud de stuh si pomi,
ca'n equator privelistea dospeste.

Batrane salcii, putred luminand,
pamanturi vii tocmesc, din crengi raslete,
si nuferi calmi adund, din afund,
mocirlele resfrante’n frumusete.

Cine-s stapani aici? Solemnii crapi,
sau serpii caldtori dupa caldura?

O vasla neatenta daca scapi,

te-ai si pierdut, pe-un prag de viitura.



VIATA ROMANEASCA

Ca'n erele trecute de demult,
in fiecare zi se nasc ostroave,
in locul unde ieri era tumult,
se'ntind acum nisipuri noi si grave.

Cand zile'ntregi sugi trambele de nori,
cand trestiile, toamna, ard uscate,
cand Tti asmuti curenti-ametitori,

cand blana ghetii ti-o asterni Tn spate,

in bogatii puternic si sgarcit,

esti mandru, nepdtruns, tinut al baltii,
pandit de oameni, dar nebiruit,

stai ca un semn de Tntrebare-al hartii.

Cotllanelor cu izma si noroi,

le-au dat destul ocol, ne’ndemanatec, —
poporul Tsi despica drumuri noi

si-i timpul sa te luam, la rand, ostatec.

Se-afunda pestii, molcomi, la iernat,
sticlesc, sub luna toamnei, reciprivaturi,
dar undeva creioanele se sbat

sa randuiasca forfota din valuri.

ncet de coace planul de asalt,
compasul pipaie terenuri joase.
Da, vom atinge malul celalalt,
trecand biruitori peste atlase.

Canal dupa canal, istm dupa istm
am socotit, — unealta cu unealta,
sa prindem balta Tn acelasi ritm

in care tara toata astazi salta.

Scurméand namolul greu, tentacular,
curand vor scotoci dragele darze,

se vor alinia la stavilar

ntinderi mlastinoase si ursuze.

Pontoane noi pe tarmuri s’or ivi,
sirene alungi vor Tmpleti vazduhul,
nu toamna’n limbi de flacari va cosi,
ci fabrici de hartie-o smulge stuhul.



BALTA

Prea mult navodul vechi si destramat
a rascolit strafundurile-amarnic, —
torentul de argint carnos, vanat,,

sa-l raspandim, ca un tezaur darnic...

Coclita ntre sesuri de calcar
si svonul baraganului, de huma,
traeste balta somnu-i secular,
plutind salbatecia, ca o spuma.

Noembre. Tipa-un pescarus stingher
si serpii dorm sub salcia cojita.
Se pregateste balta iar de ger —
Noi pregatim unealta ascutita.

MIHU

DRAGOMIR
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CANTEC DE CRACIUN

In ziua de 21 Noembrie, Tn satul
Damaschinia din Grecia, trupele mo-
narho-fasciste au macelarit familia
micului Hristos Tsoni.

Hristos astazi nu mai are
nici un staul la nascare,

nici un scutec; nici tipenie
nu mai vine cu smerenie. t
Muma naste Tn padure.
Tatal, — capul sub secure.
Fratele, din cer senin

musca, spanzurat de-un pin.
Muma plange, muma moare.
Hiistos nici pe ea n'o are.
Cine-grija sa i-o poarte?

Ici prapad, ici numai moarte.
Cin’ sa-l legene, sa-i cante?
Langa el, muma pamant e.

In desis ea Tl ascunse,
infasat numai in frunze,
si-i Tngana: Hristos, nani,
au sa vie partizanii.
Te-or lua, te-or legana,
ca sa-mi curme lacrima.
Inima cu ei salta-va:

ici cei liberi, colo pleava.
Hristos, tu cu ei vei creste,
liber vei grai greceste.
Nani, nani, Hristos, nani,
au sa vie, partizanii...



CANTEC DE CRACIUN

Persii vrutu-te-au ca rob?!
Seaca marea c'un héarzob!
Turcii, veacuri lungi, calvar.
m. .Dat de-a dura icusar. ..
Au vrut nemtii sa te franga,
teasta li s’a spart de stanca.
Nani, nani, Hristos nani,
au savie, partizanii...

Marcos spune, Marcos stie:
jos toti Grecii cu simbrie!
Si din sate si valcele,

cada orice steag cu stele.
In Atena ’'n zori de para,
Taldarjs, naparca, piara!
Nani, nani, Hristos nani,
au sa vie, partizani...

VERONICA PORUMBACU
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ALEXANDRU PUSKIN

EVGHENII ONEGHIN

ROMAN IN VERSURI
(fragment)

Pétri de vanité il avait encore plus de
cette espéce d’orgueil, qui fait avouer avec
la méme indifférence les bonnes comme les
mauvaises actions, suite d’un sentiment de
supériorité, peut-étre imaginaire.

Tiré d’une lettre particuliére I).

Nu am de gand trufasa lume
S’o delectez cu-atractii mici:
As vrea sa va prezint, anume,
Un dar mai demn de voi, amici.
Vibrand de suflet, maretie,
De visuri sacre ’nfiripate,
De poezie clara, vie,
De cuget nalt si simplitate.
Primiti cu brate amicale
Aceste 'mpestritate pagini,
Hazlii si jalnice imagini,
Stari din popor, zari ideale,
Rod efemer de desfatari,
De insomnii, dulci inspiratii,
Din ani necopti, grei de ’ncercari,
Reci ale mintii observatii
Si-a inimii triste 'nsemnari.
’) Patruns pana in adanc de desertdciune, avea Tnca si mai mult acea spetd de
trufie, care face pe om sa marturiseasca cu aceasi nepasare actiunile bune ca si cela

rele, urmare a unui sentiment de superioritate, poate Tnchipuita.
Dinir’o scrisoare particulara
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CAPITOLUL INTAIU

«Si 'n viatd se grabeste
Si ’n simturi se pripeste »
K. Vieazemski

« In pravili unchiul e perfect.

«De cand s'a 'mbolnavit si zace,

« El le-a impus la toti respect

« Si n'o putea mai bine face.

« Caci pilda lui e 'nvatatura:

«Dar ce urit, zau, ce torturd,

« Sa stai c’'un bolnav zi si noapte,

« Sa umbli 'ncet, vorbind Tn soapte. ..
« Ce josnica ipocrizie !

«Pe-un starv, sa-l tot distrezi cu fleacuri,
«Mahnit sa-I intretii cu leacuri,

« Sa 'nalti Tn perne o stafie, —

« Sa tot oftezi si 'n gand sa-ti bata:
« Cand dracu te-o lua, odata!»

Asa, gonind Tn diligenta,

Gandea un tanar desuchiat,

Ce pe tot neamul — la scadentd —
Sa mosteneasca i-a fost dat —

Si Zevs 1l coplesi cu mila.

Amici ai lui Ruslan, Ludmila,
Permiteti-mi, Tntr'un cuvant,

Pe-al meu erou —sa vi-l prezint:
Oneghin — bunul meu amic,
Nascut pe-al Nevei tarm cu lunci,
Pe unde, poate, pe atunci,

Si, tu lector, traiai de mic, —

Pe unde m’'am plimbat, fireste,

Si eu... dar, Nordul nu-mi prieste x)...

J)"Pe acele vremuri, Puskin era exilat in Sudul Rusiei.
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Sluj'?nd distins si cu noblete,

Din datorii trai-al sau tata:
Dadea pe an vre-o trei ospete,
Tocand, astfel, averea toata...
Evghenii fu crutat de soarta:
Intdiu, Madame de méana-l poarta,
Apoi, Monsieur — o 'nlocuia,
Copil strengar, dar bun era...
Monsieur L’Abbe, frantuz sarac,
Nu-1 indopa prea mult cu carte:
Glumind 7l instruia din toate,
Mustrandu-1 rar c’un bobarnac.
Si, prin « Gradina cea de Vara »,
Adesea 1l plimba, pe seara.. .

v

lar, cand veni adolescenta

Sa-1 tulbure si pe Evghenii,
Schimband speranta-i cu tristetea,
Monsieur —gonit fu de rudenii.
Oneghin — iata 'n libertate:

Un dandy stralucit—si 'n toate
Deprins cu vieata lui comoda,
Tuns dupa cea din urma moda,
In fine, a iesit in lume:

Stia —sa scrie, sa citeasca
Perfect — in limba frantuzeasca, —
Dansa mazurka, facea glume,

Ce mai doriti? Un om de lume!
Si toti spuneau despre copil —
Ca e cuminte si gentil.

V

Noi toti am Tnvatat de-acasa
Cate ceva si cate™oleaca:

C’o astfel de culturd-aleasa —
E greu In lume sa nu placa!
Oneghin — dupa judecata —
(De critici aspri, nu de gloata}



EVGHtMI ONfcGHIN

Trecea in lume drept savant,
Talent frumos, desi pedant,

Fara sfortare 'n conversatii,

Stia de toate sa discute,

Cu ifos de ’'nvatat s’asculte,
Pastrand tacere 'n contestatii
Si—zambet provocand la dame —
Cu scaparari de epigrame.

VI

Latina nu mai e la moda:

La drept vorbind si fara hula,

Sa judece-un crampeiu de oda
Stia latina prea destula:

Stia ceva din Juvenale,

Sa ’ncheie in scrisori cu «vale »
Si, pe de rost, cam schiop, ades, —
Din Eneida — céate-un vers. —

El n'avea inclinari savante

Sa scormoneasca 'n praf de cronici,
Pasii planetei cronologici;

Dar anecdotele picante,

El dela Ro ul pana azi—

Le povestea cu mare haz...

Vi

Lipsit de patima-i fireasca,

In céntul vietii ditirambic,

El nu stia sa osebeasca

Un vers trocheu de unul iambic.
Béarfea pe-Omer si Theocrit,
Si-l cerceta pe Adam Smith.
Era—sa zicem noi sofist —.
Chiar un profund economist:
Stia ce 'nseamna bogatie

Si, cum al Statului tezaur
Putea trai si fara aur

Céand e belsug de avutie;

Dar tatal sdu n’a fost versat —
L-au scos de-aceea la mezat...
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VI

Si cate nu stia Evghenii,

Nici eu nu pot sa le mai stiu:
Dar dand cu tifla printre genii
Ca zestre-a lui, din tatd 'n fiu,
Din tot ce-l atragea prin fire,
In zilnica lui lenevire,

Din frageda-i copilarie —

Drept munca, chin si bucurie, —
Era — stiinta in iubire,
Cantata 'n dulce poezie

De Naso ¥ dus in pribegie
Chiar pentru-acea nelegiuire:

In stepa tragica, Moldava,
Departe de-a Italiei slava.

X

Cum, de copil, era fatarnic,
Nutrind nadejdi si gelozie,
Necredincios, dar siesi darnic,
incins Tn crusta-i de mandrie,
Céand sobru si docil si-atent,
Cand rece si indiferent.

Cand tandru, taciturn, superb,
Céand eruptiv— vulcan in verb.. .
Si 'n stil de-amor — ce neglijenta!
Si ce uitare-a lui de sine:

El te iubeste doar pe tine!

lar — Tn privire — ce decenta —
Din ochii galesi— dulci antene, —
Cum scaparda'o margea sub gene!

) E vorba de Ovidiu Naso faimosul poet roman exilat la Tomis (Constanta).
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Xl

El inocenta e in stare

C'o gluma noua s’o aprinda
Si apoi c'un gest de disperare
Naivitatea sa-i surprinda;
In mrejele de lingusire
Prinz&nd nezinoiata-i fire,

In ciuda anilor plapanzi
Sa-i smulga patimei isbanzi;
S'asculte'n inima-i firava

O soapta de marturisire,

Sa-i fure-o tainica’'ntalnire,
Pandind iubirea ei suava
Si-acolo, in tacerea firii,

S’0 'nvete soaptele iubirii.

X1l

Cum stie, turburand, sa nasca
lubirea fetelor cochete

Si, cum s’abate sa sdrobeasca
Rivali, In varfuri de florete!
Cum stie el—prin clevetire —
Sa-i prinda 'n lat de uneltire!
V’0 spun si voua, soti, aici,
Voi, fericitii lui amici:

Ca soti sireti I'au mangaiat —
Elevi ai vechiului Foblas,
Banuitor batranul gras

Si méndrul sot incornorat —
Cerb, multumit de pranz, de sine,

Si de nevasta lui. 11 prea binel. .
XHI-X1V
XV

Ades in pat el se rasfata,
Cand grav, primeste biletele.. .
Ce sunt? Desigur, invitatii!
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Trei case lupta intre ele:
Colea-i pentru copii — serbare,

lar colo?.m. Unde-alergi, strengare?. ..

Cu cine ’ncepi? Indiferent!

Cu toti -va fi galant si-atent!

Si iata cd, de dimineata,

Cu elegantu-i bolivar 1)

Oneghin pleacad la « bulvar »,

Ca sa respire aer, viata,

Pana Brequet-ul a) de arama,
Sunand, grabit la pranz 1l cheama. ..

XVI

E seard; 'n sanie s'aseaza:

— « Hei, vizitiu, grabeste, mana!»
lar blana lui de castor, fina,
Zapezi de-argint Ti scanteeaza!l
Oneghin spre Talon 3) se 'ndreapta:
Kaverin acolo [-asteapta.

Si intra. Dopuri sus detuna,

lar vinu 'n cupe se aduna. . .

In fata-i un Roast-beef in sange,
Truffe, fursecuri de Strassbourg,
Branzeturi fine de Limburg

Si de-ananase nu se plange:

Gust de francez adolescent, —
Printre gurmanzi e un docent!

XVII

La vin, Tn cupe se pricepe,
Stropind grasimea de cotlet- 11
Dar, vezi! spectacolul ncepe,
Brequet-ul chiama la balet!...
Si-al teatrului legislator
Si infidelul amator
De nostime si dulci actrite,
Cel ce'n culise 'ncurca ite —
Oneghin shoara la teatru,
Si liber respirédnd asa

") Bolivar = palarie la moda.

3) Brequet-ul = gongul, orologiu).

’) «Talon » = renumit restaurant la I’etersburg.
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Vrea sa admire Entrechat,
Blaménd pe Phedra, Cleopatra,
Bisand pe Moyna aprins,

Ca ea sa-l vada— dinadins !. ..

XVII

Frumoasa taral! Vremi strabune,
Unde Fonvizin — in satirg,
Sclipind cu Knedjinin — minune !
Strunea a Libertatii lira,

Si, unde Ozerov culege

Aplauze cu-ale lui colege,

lara poporul lacrameaza;

Pe cand Katenin jubileaza
Slavindu-i geniul lui Corneille ;
lar Schahovsckii, plesnind rachete,
Din comediile-i cochete —
Cununa pe Didlo 'ntre ei.

Acolo 'n umbra de culise

Si véarsta mea se ghemuise.

XIX

Zeite dragi! V'admir In stampa!
Va amintiti de glasu-mi trist?
Mai straluciti si-acum la rampa,
Sau I-ati uitat voi pe artist?
Mai auzi-voi candva coruri,

Pe Therpsicdra— sub decoruri,
Din sufletu-mi smulgand elanul!
Ori nu voiu mai vedea brelanul
De chipuri dragi si cunoscute?
Si, atintind privirea neta,

Prin desgustata mea lorneta,
Privi-voiu trist la scene mute,
Indiferent si plictisit,

Gandind la tot ce-am irosit?!. ..

XX

Teatrul e plin. Sclipesc in loje;
La galerie — lumea fierbe ;

In staluri si balcoane — brose
Lucesc n scénteeri superbe.
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Cortina suie... fz 'n splendoare —
Istomina pe scend-apare,
Urmand, ca fermecata-arcusul,
C'un roiu de zine.. . Piciorusul
Abia s'atinge de pamant. ..
Si 'n ritmul de EOi si harpe
Mladie trupul svelt de sarpe,
In aripatul ei avant:
Cand salta, cand se 'nalta 'n shor,
Pe fermecatul ei picior. . .

O

XXI

Aplauze. Onéghin vine,

Fotoliul lui stingher asteapta,
Apoi spre lojile straine

Lorneta dubla si-o indreapta. 11
Si, cercetand cu ochiu-atent
Etajele — indiferent,

Scarbit rdméane ; demn saluta —
In juru-i — lumea cunoscuta,
Ochind distrat pe scena, 'n sala,
Privirea desgustat Tsi plimba:
«Aici nimic nu se mai schimbal
Ca ’'n toate-i numai plictiseala:
Destul am indurat baletul,

Didlo mi s’a acrit cu 'ncetul »...

XXI11

Pe scena mai apar himere,

Cu serpi, cu draci, cu. amorasi

Si chelnerii, langa cuiere,

Pe blani, mai picotesc, abrasi;

De sgomot inca sala-i pling,

In noaptea alba de luming,

Harsit de tuse mai rasuna,
Si-aplauzele incd tuna;

lar vizitii, sub felinare,

Batand din maini, pe langa focuri,
I 'njura pe stapani, pe-alocuri,
Strunindu-si caii 'n nerdbdare.
Onéghin a plecat de 'udata

Sa-si schimbe haina, — de serata. 1|
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XX

Voiu zugravi tablou veridic,
Retras — tacutul cabinet,

Unde eroul meu fatidic,

Distins — se 'm.podobea cochet,
Schimbandu-si din capriciu-o haina —
Cu alta, noud si mai faina,

Cu tot ce are Londra sic,

Pe ce dam noi—pentru nimic,—
Trecand prin Balticele vome:
Paduri si grane si untura

Si ce mai creste 'n batatura. .1
lar din Parisul, ros de foame,

Ce-a inventat de lux — la moda,
Ca sa ne iee cu metoda:

Se afla 'n scumpul cabinet —

Al filosofului cochet.

XXIV

Ard pipele de Tarigrad,

Pe mese 'n bronzuri si opal;

Parfum si mirodenii ard

In sticle scumpe, de cristal. 11

Ce piepteni, forfecute, pile —
Nimicuri scumpe, inutile!

lar pentru dinti si unghii—perii —
Vreo treizeci— se rasfata 'n serii!...
Si nu 'nteleg pe nteleptul

Rousseau, ce-l condamna pe Grimm,
Ca unghia ne-o slefuim;

La drept vorbind— (v'o spun de-a-dreptul):
Da gres profetul libertatii,

Uitand fasoanele.. . nobletii!

XXV

Ades, poti fi un om de treaba

Si sa ravnesti la unghii fine:

Nu ne-om certa cu «evu » 'n graba,
Cand stim, — din obiceiu, — ce-i bine!
Evghenii — al doilea. .. (Kavirin),
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Fugind, de clevetiri, placeri 'n
Costume avea — era pedant —
Ultima moda, elegant-,

Pasind in cabinetul-sera:

El vre-o trei ore — cel putin —
Se oglindea 'n costumul fin,
Ca o shurdalnica Venera,

Ce se Tmbraca barbateste,
Pornind la mascarad, fireste!

XXVI

De gustul toaletei, poate,

Eram dator sa va fac proba;

In fata lumei educate

Sa-| etalez cu garderoba:

Ideea e cam findrazneata,

Ce sa ma fac — descriu o vieata!
Dar pantaloni, cu frac si veste —
N’avem cuvintele aceste

In limba rusa, — cer iertare!
Si-asa mi-i stilul, cam sarac,
Impestritandu-1, — ce sa fac? —
Vocabular strain se pare, — ¢
Desi am consultat, endemic,
Dictionarul Academic!

XXVII

N'aveam aceasta ca obiect, —
Sa ne grabim la bal mai bine,
Unde zori, 'n landou select —
Ontghin val- vartej, — cu mine.
Prin fata caselor nocturne,

Pe ulitele taciturne,

Trec birjele cu felinare,
imprastiind pe trotuare

Lumini, ce scapara 'n zapada.
Acolo, revarsand lumina,

O casa fastuoasa-i plina

De lume — la feresti— s’o vada:
Prin geam profiluri se perinda —
Barbati si doamne, ca 'n oglinda.
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XXVIII

Sosind eroul nostru, 'n fine,
Printre lachei, fugi sageata,

Pe marmura de trepte line

Si freza in oglinzi si-arata;
Intra. 1-o lume ’'ntreaga 'n sald,
Fanfara suna triumfala.

Si larma, sgomot, lume 'ncurcg;
Perechi bat tactul de mazurca:
Husari, Tn zanganit de pinteni,
Cu tinere la subsuoara,

In salt de caprioara — shoara
Si ochi gelosi, de pretutindeni,
S'agita 'n cantec de vioara,

In soapta doamnelor, bizara.

XXX

Marturisesc, ca 'n tinerete,
Eram dupa un bal — nebun:
Pentru scrisori de-amor, tandrete
Si intrigi—nu e loc mai bun!
O, voi barbati, soti cumsecade!
Nu va ofer servicii fadei

Vedeti cuvintele-mi ce'nseamna:
Paziti frumoasa voastra doamna!
Si voi, 0, mame iubitoare,
Pazind superbele copile,

Fixati lornetele febrile
Altminteri. . . iese pozna mare!. ..
V’'o scriu aceasta, drept consult,
Eu. .. nu pacatuiesc, demult!

XXX

Ah, Tn petreceri si conflicte
Mi-am irosit zadarnic vieata!
De n'asi jigni moravuri stricte,
Si azi mi-asi priponi povata !
lubesc nebuna tinerete,

Cu larma, fete si ospete,
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Podoabe, —foc de licurici, —

Si piciorusele lor mici.

Nu stiu, daca 'n Rusia draga,
Afla-veti picioruse fine

Sa le-admirati si voi, ca mine,
Caci nu le uit o vieatd 'ntreaga!
Si pana azi, visand dantele,

Tmi tulbur inima cu ele. ..

XXXI1
Vai, unde 'n ce pustietate

Le vei uita, sdrman nebun?

Voi, picioruse delicate,

Ce flori caleati — covor strabun?
Crescute 'n sere-orientale,

Pe nordice zapezi, de jale,

Voi urme n'ati lasat sub soare:
Pe rasfatatele covoare,

De-abia va atingeati in mers!...
De mult eu pentru voi gustat-am
Ocari si laude? Uitat-am
Surghiun, cantandu-va in vers!.
Lasandu-mi astazi doar mahnire,
V’ati dus voi, ani de fericire |

XXXII

Sanul Dianei, chipul Florei —
Frumoase sunt, amicii mei!
Dar piciorusul Therpsicirei —
E cel mai indragit de zei!

Ea, promitandu-mi cu privirea,
Tmi darueste pretuirea:
Nebanuita-i frumusete —

Tmi rascoleste-o tinerete !.. .
Eu o iubesc, amici, pe-Elvine,
La masa 'ntinsd cu dantele,

Cu primavara ’'n viorele,

Si 'n ierni— la focul de camine.
In sali—pe luciu oglindit,

La mare 'n stdnca de granit.



EVGHENIlI onEghin

XXX

Tin minte furtunoasa mare:

Céat de gelos eram pe valuri,
Cand fugarite, — la picioare, —
Grabeau sa-i cada, langa maluri!
Cum mai doream, la fel cazut,
Piciorul gingas sa-i sarut,

Nu! niciodata 'n tinerete,

Céand clocoteam de dor, tandrete, —
Eu n'am dorit, cu patimire,

Sa va sarut pe voi, Armide,

Sau rozele — de buze-avide,

Ori sanii, copti pentru iubire, —
Decét atunci, cand ars de chin,
Plangeam la piciorusu-i fin!

XXXV

Inii amintesc si alte timpuri:
Icoana zilelor fugara,

Cand calaream, in doi, pe campuri,
Simtind piciorul ei, in scara.
Imagini dragi mi-apar, superbe,
Si 'n piept tot sangele Tmi fierbe,
lubirea inima mi-aprinde,
Tristetea iarasi ma cuprinde.
Dar vai, comoara mult cantata,
Barfeli, zavistii, ce conspira:
Destul v'am proslavit din lira

In tineretea-mi svapaiata.

Nu meritati voi inspiratii,

— Dantele, picioruse, gratii!

XXXV

Dar ce-i cu-Oneghin? Somnolent
Din bal grébeste la culcare,
Cand Petersburgului strident

Bat tobele de desteptare

Trec precupeti, fug colportorii,
La bursa-alearga negustorii:

Si laptarese — cu ulcioare,

75
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Strivesc zdpada sub picioare ;
In larma albei dimineti
Scrasnesc zavoarele la use

Si fumu 'n cercuri jucause

Se 'naltd 'n cer. Brutarii nemti,
Purtand tichii pe capul ras,

De mult deschis-au wasisdas.

XXXVI
)

Facand din dimineata — noapte,
Si istovit de-atatea baluri,
Copilul rasfatat in toate
Dormea in pace 'n puf de saluri.
Se va trezi, pe la amiaza,
Si iar si-o face noaptea-treaz!
Si monotona si pestrita:
Maini, ca si azi, doar alta ital. ..
Evghenii fericit va pare?
In floarea varstei, plin de glorii,
Cu stralucitele-i victorii —
Si 'n orice zi cu-o desfatare?
Zadarnic Tsi pierdea 'n ospete
Nesocotita-i tinerete !

XXXVII

Nu: grabnic patima-i se stinse,

I s'a urit cu-a lumii larma,
Cochetele, care-aprinse, —

Icoana lor din gand le-o sfarma;
Tradarile 1l plictisira,

Prieteni si-amici — rarira,

Céaci s& manance, nu-i a buna,
Mereu Beef-steak-uri, mpreuna,
Stropite 'n vinuri de Champagne.
Si-apoi de glume sa-i mai arda,
Cand tigva Ti plesnea din toarta,
Biet patimas de-atatia anil. ..
Asa i se url, de toti—

De certuri, sabie si glont!. .
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XXXVIII

Si boala prinse sa-I consume,

De mult se cere cautata;

Ca spleen-ul englezesc — anume:
Ipochondria rusa, iata!

Si cate nu indura omul:

Dar sa te-omori, —ferit-a Domnul!
N’a incercat firea-i semeata,

Desi s'a plictisit de viata.

Ca Child-Harold, plin de mahnire,
S'arata el pe la ospete:

Nici danturi dragi, nici frumusete,
Nici ochii galesi de iubire

Nu-1 turbura pe dansu-acum

Si gandul nu-i abat din drum.

XXXIX-XL-XLI

XLII

Matroanelor, din lumea mare!

La anii tineri adorate:

Sunteti, vorbind fara 'ngamfare,
Voi — primele — abandonate!

E sterp bon-ton-ul cu grand 'dame
Desi-l discuta pe Bentame;

Dar, in desartele discutii,

Te plictisesti cu toti limbutii!

La doamne, cata neprihana,

Si catd minte 'n inocenta,
Cucernicie si decenta,

Ca le poti pune la icoana:

Pentru barbati—porti de cetate —
Cu nici un pret desferecate!

XL

Si voi, cochetelor sirene,
Pe care-ades, tarziu, in seara,
Pe ulite Petersburgene
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Trasuri la rendez-vous — va shoara:
Evghenii si pe voi va lasa,
Frangandu-si patimile — acasa,
Unde se ’ncuie sub zavor,
Luéndu-si peana — drept amor,
Cascand, sa scrie. .. dar de munca
li este greata lui demult:

Nu-i place-al gandului tumult,

Si tocul cu desgust I-arunca. ..
Dar n'o sa scriu despre-0 odrasla,
Ce-mi apartine 'n cerc de breasla.

XLIV

Si iar cuprins de trandavie,
Cu suflet pustiit, in fine,
S'aseaza el cu lacomie

Sa 'nvete dela minti straine ;
nsira carti pe etajere,

Romane seci si efemere,

Cu continut si sterp si-anast,
Citeste mult si fara rost,

Dar un urat de moarte-l roade:
Colea-i un starv uscat, iar colo
S'agita-o vechitura — sélo

Si noutatile-i sunt fade ;

Ca pe femei si carti, cu-orgoliu,
Le-acoperi sub val de doliu.

XLV

Lasand poverile mondene,
Scapand de-a lor desertaciune,

De el m’apropiai alene;

Mratrase chipul lui de june:
Avantul devotat spre visuri,
Nelamuritele-i abisuri,

Céand aspru, rece si cuminte,
Ursuz, ca mine, darz la minte, —
Ne potrivim in joc de paterni:
Mahniti si plictisiti de viata,



EVGHfiNI! ONF.GH1N

In vatra inimilor —ghiata,
Ca el si eu, ros de pacatc-mi,
De-a Sortii silnicii fatale

In pragul tineretii goale.

XLVI

Cine-i trait n izolare

Nu poate-a nu-i uri pe semeni:
Cine-a simtit in piept cu-ardoare,
Nu poate sa nu 'ndure-asemeni,
Cand totu-i van, desamagire,
Cand sarpele din amintire

In cuibul inimii neroade
Cainta-si cuibare si roade,—
Te-atrage focul de discutii.
Intdiu, Oneghin, cu diverse,
Ma supara, Tn controverse,

Dar Tmi placea —in executii:
Si gluma lui, otravitoare,

Si epigrama-i muscatoare.

XLVII

Ades, n noptile de vara,
Céand ceru-albastru, luminos,
Adanc Tn Neva se 'nfasoara,
Si luciul apelor sticlos
Strafulgera chip de Diane, —
De anii tineri, ca 'n romane,
Ne amintim plini de iubire,
Sentimentali, si Tn uimire,
Sorbind aroma noptii, find, —
Precum respird aer, soare,

Un evadat din inchisoare

In crangul verde de lumina.
Si la trecut sburam cu gandul,
In pragul vietii, leganandu-I.

XLVII

In suflet, viscolind regrete,
Plecat pe-un soclu de granit,
Statea Evghenii, pe 'ndelete,
Stingher, ca un poet mahnit. . .
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Tacere, 'n noapte roiu de stele.
Departe strigd sentinele.

Si uruit de faetoane

Rasuna ’'n strada Millioane.

Doar jos, pe rau, -vaslind o barca,
Plutea pe tinde leganate

Si-un cant de goarna, de departe,
Trist picura din ceruri, par'ca,
Dar, ale lui Torquat octave

Mai dulci rasuna 'n nopti suave!

XLIX

Voi, Adriaticelor valuri,

O, Brenta! te-oiu vedea vre-odata,
Sa ma avéant spre idealuri,
Gustand céantarea fermecata,

Cu stranepotii lui Apollo!

Prin Albion —cu lira s6lo —

Le recunosc, Tmi sunt natale!

Si 'n noaptea aurei Italii

Sa ma desfat n libertate,

Plutind cu tine 'ntr'o gondol3,
Venetiana mea creola,

Cand muta, cand prea avantata;
Si 'n voie, cand pluteste barca —
Sa-mi ganguri limba lui Petrarcal...

L

Veni-va ziua Libertatii?. ..

E timpul! Il conjur sa vinal

La malul marii 'n valul cetii,
Astept corabia-mi haina ...

Pe mare, cu furtuni In ceartd,
Cand voiu porni, scapand de Soarta,
De-aceste tarmuri urgisite

Unde m'au leganat ursite,
Descatusat, plutind in larg,

Sub cerul Africei toride,

Oftand, voiu plange si voiu rade,
Umbrit de-al Rusiei catarg,
Unde-am iubit si-am suspinat

Si inima mi-am ingropat.



EVGHENII ONEGHIN

LI

Eu cu Evghenii, eram gata

Sa ne-ava tam spre tari strdine,
Dar nestatornica lui soarta,
Curand I-a despartit de mine.
Pe-atunci parintele-i murise,

Si la Onegliin navalise

Toti creditorii hrapareti,

Grabind sa-i smulga, cu-orice pret,
Averea. El, pentru prestigiu,

S’a multumit frant de ursita,
Sa-si lase-averea irositd —

S’o 'mparta corbii in litigiu, .—
Sau prevazand ca nu departe,

Mai are-un unchiu pe pat de moarte.

LIl

Si, iata ca, de buna seama,
Vestira dela intendenta,

Ca unchiul, printr'o telegrama,
Nepotu-si chiamd, de urgenta:
Sa-si ia adio, sa-i dea sfat. ..
Citind misiva, turburat,

Evghenii, la intrevedere,

S'avanta fara ’ntarziere. . .

Si, de pe-atunci, a prins, sarmanul,
Sa joace —pentru bani — meschin,
Rol trist, cu of-uri si suspin, —
(Cu aceasta 'mi 'ncepui romanul) ;
Dar, cand sosi el la mosie,

Gasi pe unchiu —pe nasalie.

LIt

In forfot, curtea era plina,

De lume dela departari:

Dusmani si-amici — lume vecind —
Tot amatori de 'nmormantari!

Pe decedat Tl ingropara

Cu popi si oaspeti — toti mancara,
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Baura —si-au plecat penatii

La zilnicile ocupatii. . .

Oneghin —gospodar agricol,
Stapan deplin pe latifundii, —
Paduri, uzine, mori. .. dar unde-i,
Risipitorule ridicol,

Si omul, ca sa le conducd?

Voios, pe toate el le’ncurca. . .

LIV

Vre-o doua zile Ti parura,

Ca toate-s noui— campii blajine,
Racoarea umbrei din padure,
Soptitul réaurilor line;

A treia zi, nici crang, nici vale,
Nu mai graiau inimii sale.. .
Apoi, 1l adormeau cu totul,
Apoi, vazu curand, nepotul,

Ca e urit si-aici la tara,

Ca si 'n oras, desi nu-s strade,
Palate, baluri, escapade,

Si joc de carti siflirt, spre seara;
Si peste tot urftu-l paste,

Ca umbra, soata ce-l cunoaste. . .

LV

Am fost nascut pentru-o viata
Tacuta, pasnica, de tara:

Aici rasuna mai semeata,

Mai vie, lira-mi solitara.

Aici, dupa placuta munca,

Ma plimb pe langa lac, pe lunca,
Si far niente,—pre me lege —
Din zori de ziua, se ’ntelege,
Ma scald Tn dulcea libertate:
Citesc putin, dorm cat Tmi place
lar gloria o las Tn pace!

Nu tot asa 'n vremi depdrtate,
Visand, la umbre lenevite,
Trait-am zile fericite?
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LVI

Campii de tara, flori, iubire —
Tot sufletu-mi va apartine!
Si-ades eu fac deosebire

Intre Oneghin si 'ntre mine, —
Ca, malitiosul cititor,

Sau, poate, vr'un biet editor,
Sa nu ma cleveteasca-aici,
Glumind cu bunii mei amici,
Sa ma denunte ’n viitor

C’am zugravit al meu portret,
Ca Byron —falnicul poet, —
Cu minefiind partinitor,

De par'ca sa vorbim ne-arn teme
Si despre altii— in poeme.

LVII

Va spun intr’altele: poetii

Viseaza toti despre iubire:

Ades si eu, in goana vietii,

Visam cu drag la fericire...

Si mi-a ramas a ei icoana,

Caci Muza mea, chiar In prigoana,
In suflet tainic v'a pastrat

Pe voi, muntence! V’arn cantat

Pe tarmul undelor Salghire, —
Captive dragi!.. . Amici de treaba
Si-acum rdutacios ma ’'ntreaba:
—« Cui canta coarda dulcei lire,
«Din roiu gelos, de vesperale,

« Cui mai dedici tu madrigale?.. .

LV

— «Ce ochi, ce gingasa privire

« Ti-a inspirat duiosul cantec?

«La ce zeite 'n nemurire

Ti 'nalti tu ruga, Tn descantec? ».. .
Amici, va spun: zau, la niciuna!
lubirea m’a 'ncercat, nebuna,
Adesea crud si dureros!

Ferice de-acel glorios,



VIATA romaneasca

Care-a 'mpletit-o, doar, in rime,

Si muzele-i saltard barca,

— Vaslind pe urma lui Petrarca —
Sa ’nece chinu ’'n adancime —

Si lauri capatand cu rost...

Caci eu, iubind, am fost un prost! —

LIX

S’au dus iubiri, venit-a Muza

Si mintea mea straluminata

Sclipi 'n vers liber — célauza
Pe-a lirei coarda fermecata.

Eu scriu si inima Tmi creste

Si pana nu-mi mai zugraveste
Langa neterminate strofe,

Nici picioruse, nici garofe,

Nici frunti de zane, nici meduze. .
Tot mai regret. Furtuni vor trece!
Curénd s'or stinge 'n vatra rece
Taciunii 'ncremenind sub spuze. .
Atunci eu voiu ’'ncepe-a scrie

Un nou poem, vapae-vie.

LX

Mi-am proiectat in minte planul,
Cu ce erou si cu ce titlu...
Dar, deocamdatd, cu romanul,
Mi-am Tincheiat primul capitlu;
Am rasfoit din nou prin pagini:
Sunt contradictii si imagini
Adeseori nepotrivite, —

Dar n'am ce face, fie ! — inghite,
Cenzorul meu din datorie!

Si criticilor mei, de cind —

Dau rodul muncii, cu pricina,
Sa-1 devoreze, sa-l sfasiel. ..
Creatiunea mea — aieve,

Te du, pe tarmul mandrei Neve,
Ca sa-mi aduci cununi de glorii:
Invidii si barfeli notoriil...

(In romaneste de H. I. ALIONt
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Mergea repede si 1si aminti ispravile vechi din ce in ce mai vii. Acun
trebuia sa infrunte glontul, fatis. In '40 ucisese oameni nefnarmati. Acum,
il pandeau mitralierele, tunurile si brandurile. Spaima de moarte il cuprinse
si se uitd Tn toate partile, pe furis. Din urma, la cateva sute de metri, venea
Codau cu Boculei, care nu mai sfarsea cu cantecul lui stupid:

«... Cine ma va ingropa?
Muntii, cand s'or rasturna...»

« Gasesc eu un mijloc s& scap... », 1si spuse Vieru si desnddejdea Ti Tngreuna
inima. «Hai... hai... Razboiul se sfarseste repede; in cel mult o lung,
trdgem cu tunul in Kremlin, la Moscova... Caci armata germana... »

Era din cale afard de trudit. Peste noapte, o vreme trasese cu mitraliera,
langa deal, la cimitir, Tnlocuind un soldat Tnnebunit de spaima. In zori, pe
cand se furisa spre carutele infirmeriei, a gasit intr'un lan de porumb un
barbat scapat din convoiu sau fugit de langa zidul mortii in timpul executiei.
L-a ucis, Tmplantandu-i cutitul in gat; i-a luat haina din spate si ceasul.
Umblase din casd Tn casa, odata cu jandarmii, scotand oamenii Tn uliti, cu
parul, croindu-i in moalele capului. Tntors la carute, bau repede din sticla
lui cu zeama de mahorca, simtind cu adanca bucurie cum i ard maruntaiele;
fsi pipaia Tntr'una mainile, cercetandu si temperatura.

« Va sd zicd afacerea cu mahorca s’a dus... », Tsi spuse el. « Pe dracul in patru
7i fac, dar n linia Tntdia nu ma duc... Sau, de ma duc, la atacuri ma ascund
in fundul gropilor... Moara prostii 1.. ».

Si deodata se plesni cu palma peste frunte, oprindu-se: « Idiot ce sunt...
Cum de n’am finghitit var? Ca-i dam in fiecare zi doctorului patruzeci de
grade la termometru... »

Era o yale lunga si la capatul ei, intre cele doua delusoare, rapdia fara
Tntrerupere o mitralierd sovietica, tinand Tn loc toata unitatea. Artileria scuipa
spre mitraliera obuze dupd obuze si cateva lanturi de cercetasi cazura sfar-
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tecati de gloante. Regimentul primi ordin de atac si se desfasura Thaintand
repede, strangand din ce n ce cele doua dealuri, ca Tntr'un cerc. Atunci, ca la
un semn, mitraliera aceea prinse a hohoti mai cu .putere, iar valea se umplu de
racnetul ranitilor.

—E o nebunie, spuse cdpitanul Jimborean, privind spre mitralior. Un
singur om... Si...

— Acopera retragerea rusilor, 1i raspunse un subofiter. Hei, mama lui
de pagan. Dac’as pune mana pe el, viu...

— Ce-ai face?, intreabd, fara sa vrea, Jimborean.

Si, uitdndu-se cum cercul de baionete se strange din ce in ce in jurul sovie-
ticului, capata, deodata, pentru omul acela, un puternic simtaméant de admiratie.

« latd cum stie sa-si faca datoria... sa execute un ordin 1.. ». Compania
lui strangea cercul din ce in ce; un soldat din plutonul | se tarT pana 'n varful
unui delusor, prinzand a svarli asupra mitraliorului, grenade, una dupa
alta; focul mitralierei Tsi pierdu o clipa din putere; Tnceta pentru un rastimp
cu totul; atunci Jimborean zari langd mitralierd un batran soldat, tusind
greu Tn timp ce-si apasa pieptul cu manile.

— L-am omorit, strigd subofiterul. Pacat... Daca-1 prindeam viu...

Dar focul mitralierei porni iar, salbatec si tragatorii se svarlira la pamant.

— Omoriti-1 mai repede, racni de dupa un damb colonelul Radu.
Omoriti-1... Un singur om... Ne facem de ras...

Un lant de trdgatori facu un sJt si pustile-mitraliere prinsera a rapai
prelung.

Mitraliera sovietica Tncetd iar si soldatul aparu ridicat in capul oaselor,
cu fata plina de sange; Tsi desfacu repede bluza, cercetandu-si pieptul; si
iar se lasd la pamant; automatul lui prinse din nou sa svarle foc ucigator...
Si, la 6 vreme, Tn timp ce plutonul 11 Ti ajungea la spate, mitraliera aceea prinse
a-si rari rapaitul. Mai svarlea cand si cand cate-o rafald; soldatul, prabusit
langa arma, cu fata'n jos, varsand sange pe gura si pe nas, abia-si tinea mana
tremuranda pe tragaciu. Cand T1si scapd maéna jos, focul Tncetd cu totul si
compania se svarli Tntr'un salt asupra lui. Echipamentul i era muiat in
sénge; un picior 1i era zdrobit de grenada; horcaia, Tncercand sa-si Tntoarca
fata la cer si cand zari in jurul lui baionetele, facu o sfortare sa-si desfaca din
nou mitraliera. Cazu iar cu fata la pamant si trupul i se cutremura...

—Feriti la o parte, tipa subofiterul, scotandu-si pistolul. La o parte
leat, ca pe aista 1l judec eu...

— Stai, striga la el capitanul Jimborean. Ce faci? li doar prizonier...

— Impuscati-1, ordona colonelul Radu, privind lung rusul care isbu-
tise sa-si Tntoarca fata'n sus. Un rus, si a tinut atata vreme in loc regimentul.

— Domnule colonel... asta-i crima, raspunse Jimborean. Omul trebue
luat de brancarde...

— Zau?, rase colonelul Radu. Subofiter, Tmpusca-1... Jimborean, ti-au
sarit mintile...
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Pistolul subofiterului pocni sec de céateva ori si cdpitanul Jimborean,
impietrit, alb la fatd, spuse cu glas hotarit:

— Crimd de razboiu... Calcam in picioare legile umanitatii...

— Z3au ?, rase iar colonelul Radu. Legile umanitatii, capitane? Priveste
n jur, cati a ucis el cu mitraliera...

— Domnule colonel, 7i raspunse, sacadat, Jimborean, dacd un singur
om a putut tine in loc un regiment, onoare lui... Trebue respectatd legea
privitoare la prizonieri...

— Cred, capitane, ca nu esti la zi cu injectiile... De altfel, eu dau ordin.
Vezi-ti de companie... Asa... Si daca vrei sa stii, afla cd am ordin asupra
tuturor prizonierilor. Nu luam prizonieri...

— Atunci vom savarsi masacre, domnule colonel? Destul se masacreaza
populatia civila...

— Aliiurea! Asta nu-i In dreptul d-tale de judecata, Jimborean! Te sfa-
tuesc sa nu te amesteci... Aiurea, capitane! Subofiter |

— Ordonati, domnule colonel!

— Da ordin Tn urma, la carute, sa fie adusi cei doisprezece prizonieri...
Aiurea... Sa nu-i mai duca la Divizie! inteles?

—nteles, domnule colonel...

Cu un zambet de biruintd pe fata, colonelul Radu privi lung la Jimborean,
al carui ochiu stins se shatea repede sub bandaj. «Aista-i rdzboiu?», se n-
treba capitanul. «Unde-i cavalerismul, omenia? Luptatorul, dupa ce ridica
manile sau cade ranit, i un om ca oricare altul. li scos din lupta si trebue
tratat ca om... »

Privi la soldatii lui si simti cum ceva i se topeste in inima. Fata i se des-
compuse Tntr'un zadmbet asemanator durerii, abia vazut, si lonici Grigore
1l privi mirat.

— Mai bdieti, se Tntoarse spre ei Jimborean si glasul lui avu pentru
Tntdia oard un Tnceput de caldura...

Se simtea vinovat, par’ca, fatd de ei; infrangerea lui de catre colonel
Ti narui ceva din personalitatea alcatuitda din regulamente, coduri si legi;
acum, ce valoare aveau codurile, regulamentele si legile?

Dela nceputul campaniei acestea erau marsavite sub picioarele coman-
damentelor. Vartic impusca populatia civilda. Radu Tmpusca prizonierii. «Atunci,
toate legile si codurile razboiului sunt fleac ? Ce rost a mai avut toata educatia
cazona pentru mine? Simplu ucigas nu vreau sa fiu... »

Ramase singur; urca sus pe un delusor si vantul lin i flutura pelerina;
asa cum sta, pdarea o ciudata pasare vanata, un urias vultur, dominand intin-
derile. Ani si ani isi Tnnabusise toate pornirile sufletului, Tnchingiuindu-le
sub Tnfatisarea aspra, cazona; nu iesise cu nicio iota din literile reci ale re-
gulamentului si rdmasese surd la plangerile si necazurile soldatilor. Mila o
fugdrise din preajma lui, de mult; vazuse sange curgand din bocancii soldatilor
in mers si n'a raspuns fetelor pline de durere decéat prin paragrafe de re-
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gulament. Unora le muriserda pruncii sau parintii si nu le-a Tngaduit un
ceas de permisie. « Om de mascarada... », isi spuse Jimborean, si-i fu rusine
de el insusi. «De doudzeci de ani iau parte la o mascarada... si credeam ca
mascarada asta era singura ratiune a existentei mele... ».

Vazu, jcs, soldatii osteniti si pentru Tntdia oard Tn carierd simti nevoia
de a fi aproape de sufletul lor. Caci, mai la urma urmei ce era el, decat
tot un biet ostas, 0 unealtd oarecare.

Jos, doisprezece prizonieri fusesera asezati in linie, cu fata catre celalalt
deal. Erau oameni de toate varstele armatei. Ultimul, un flacdu Tnalt cu o
fatd frumoasa, se tot pleca sa mangaie un catel negru care-i scheuna la pi-
cioare. Regimentul, strdns in careu, privea mohorit si amarnic sgaria Tn su-
fletul soldatilor scheunatul céainelui...

— Impusca-ti javra, tipad colonelul. N’auzi, subofiter? Subofiterul se
apropie de catelul negru si plecandu-se spre el trase unul dupa altul trei
gloante.

— Ah, facu prizonierul cel Tnalt si fata i se schimonosi.

Se pleca si luand Tn brate canele care se shatea scheunand, 7l stranse
la piept si sangele 1i umplu bluza, pant. lonii si-i cadea Tn picuri mari pe pi-
cioarele desculte. In fata prizonierilor era un sant vechiu, plin cu iarba. Niste
cosasi tardiau printre flori; auzindu-i, soldatul acela Tnalt zambi si Tn timp ce
strangea mai cu putere cdtelul, si-1 méngédia cu o mana, colonelul racni:

—Foc... foc... foc...

Dupa aceea soldatii se desfacuradin careu, fara comanda. Pornira la drum,
gandind: «Oare asta-i si soarta noastra? ». Jimborean, rdmas sus pe deal, se
trezi din ganduri abia cand treceau prin dreptul lui carutele trenurilor de
luptda. 11 vazu pe Codau, beat-tun si cobori in fuga:

— Ce au azi soldatii de mancare?, 1l intreba rastit.

— Fasole, raspunse majurul si se clatina de mirare cd Jimborean fTsi
bagd nasul in hrana trupei. Fasole, domnule capitan, conform ordinului...

— Bine, facu Jimborean si grabi, ajungandu-si compania. Il vazu pe
lonici, cu bocancii sparti, abia ducand pusca mitraliera, si-1 Tntreba:
— i grea?

— Grea, raspunse soldatul si vru sda se opreascda, mirat ca Jimborean
si ardtase dintii intr'un zambet, niste dinti albi lungi, pe care niciun con-
tingent nu-i vazuse vreodata pana atunci.

Dar Jimborean Tsi stranse repede buzele, rusinat ca se aratase slab, moale
n fata unui soldat. Si iar zdmbi dupad aceea, punandu-si mana pe umarul
lui Dadaci Nicolae, care schiopdta in niste bocanci scalambi.

— Greu ?, intreba capitanul si Dadaci se opri vazandu-i dintii. Ce-ar fi,
mai Dadaci, sa-i tragi o céantare din scripca?

Radea si se uita speriat Tn jur, ca si cum ar fi ras nu el, ci cineva strdin.
Era un ras gros, repede, ca o rasturnare de obiecte grele. « Ce are ?», se intreba
Dadaci si castile se Tntoarsera din mers spre capitanul Jimborean. «Acum,
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legatura sufleteasca s'a facut», gandi acesta. «Ar trebui sa le spun o gluma... ».
O glumad? De unde sa stie glume capitanul Jimborean?

Auzea de atatea ori, la popota, glume nesarate, triviale si totdeauna se
prefacuse ca nu le aude. Erau glume cu femei de bordel cu colonelese, maio-
rese si capitanese si cu ordonante smechere; altele erau cu generalese, prinse
n flagrant delict cu dulai... Daca ar spune astfel de glume acestor tarani
curati si simpli, s’ar face de ras... Soldatii s'ar preface, poate, ca rad, ca
dintr'un ordin.

—Va ajunge hrana?, intreba el Tn sfarsit si gura desfdacutda Tn zambet,
isi arata dintii indelung, si toata compania i-i vazu. «Ce se intampla cu co-
mandantul?», se intrebau ostasii,—gandind: «De buna sama, are in suflet o
cumpana»... Unii Tl auzisera certandu-se cu colonelul Tn privinta mitralio-
rului sovietic si-si raspunsera... «Sub fata asta de piatrd, bate un suflet
drept, bun... Doamne, cum schimba razboiul oamenii...».

Pe la ruginirea amurgului, regimentul se opri Tn bivuac Tntr'o padurice
si Jimborean, ostenit din cale afara se intinse la paméant, adormind dintr’o-
datd. Prin somn, ofta.

Veni o ploaie repede si nu se trezi nici cand picarii 7i cadeau pe fata.
« Sa-1 Tnvelim... », Tsi spuse Dadaci si Tn timp ce-1 invelea cu foaia de cort,
capitanul se trezi.

— Ce faci? Mars...

—Am vrut__am vrut... domnule capitan... ca ploua...

— Bine, facu Jimborean, ca si cum soldatul Dadaci ar fi executato per-
fectd manuire de arma, cu toate, tacaniturile regulamentare. Si..., ce maivrei?
— Nimic... nimic, raspunse soldatul, prostit Tntr'un zambet larg.

— Mergi si te culca, soldat... Ce umbli brambura?

«Credeam cd i s'a muiat inima...», T1si spuse Dadaci, departandu-se
«si cand colo... »

« Ce-s sentimentalismele astea ?», se intreba capitanul, manios si rusinat.

«Nu cumva am sa-i las sa se culce langa mine ?».

Si, din ruinele personalitatii se ridica, aspru, cu pelerina Tmpietrita in
lungul trupului, Jimborean, cel care niciodatd nu-si aratase dintii, doje-
nindu-1: «Te-ai flecuit, capitane, la prima deceptie... Unde ti-i firea? Nu
cumva ar trebui s& punem prizonierii pe roze?— Dar nici sa-i ucidem ca
pe niste cani, contrar legilor razboiului! Si cum sa ucidem populatia civila? ».
li veni in minte colonelul Vartic si ca o spaima 1l cutremura. « Dar cu soldatii,
Jimborene? Ce-i fraternizarea asta cu gradele inferioare? Soldatul, cum Ti
zambesti iese din legi si regulament; pe urma, tine-1 Tn mana daca poti... ».

Jimborean géndi Tndelung si-si raspunse: «Dar oare cu legea omeniei
si bunatatii ? Sunt sigur ca ar manca foc pentru mine .. .».

In zori, unitatea porni mai departe si in sufletul lui Jimborean lupta cu
sine Tnsusi era tot mai crancena. Uneori zambea stanjenit si dupa ce-si aco-
perea dintii, repede, da comenzi cu glas mai aspru ca niciodata . . .
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Drumul era desfundat si el grabea Tn fruntea companiei sub navala
de aur a soarelui. «lata ...>» gandea el, « simt cum se destrama Tn mine
tot ce am zidit, tot ce am crezut. . . Am fost un lucru oarecare, Tn méanile
celor mai mari ... Ca o biciusca ih ména carutasilor ... O biciusca ...»
Tsi spuse, Tntorcand capul spre soldatii care urcau Tn urma lui, grabiti. «Si bi-
ciusca asta, n'a ales spinarea unde lovea ... A lovit rani, coaste trudite » . . .
Biciuscd Tn mana betivilor, nebunilor. Bunaoard, colonelul Vartic... De
bund seama ca l-a luat la ochi si n’are sa-l slabeasca, pana nu-1 va duce la
judecata Curtii Martiale. Si, poate, in fata plutonului de executie .. . Simtea
el bine lucrul acesta . . . « Bunaoara », se Tntreba Jimborean,« ce-ai face, domnule
capitan, dacd ai primi ordin acum sa intri cu compania in localitatea care se
zareste si sa-i dai foc ... sa ucizi populatia ?». — « M’as opune . ..», Tsi raspunse
capitanul. « Asta se cheama neexecutare de ordin, domnule capitan, si pentru
neexecutare de ordin, Tn timp de razboiu, pieri sub glont .. .». —«Totusi
m’as opune . . . »

In fata 7i rasari colonelul Vartic, «canele negru » ranjind:«—Cu prima
ocazie, chiorule, am sa te fac companie de politie. Ma auzi? Si-am sa te vad
eu atunci... »

« Cénele negru . ..» Tsi spuse Jimborean. « Poate daca I-ar controla bine
doctorii, ar trebui s&-1 inchida in casa de nebuni».

Un nod amar 1l stranse Tn grumaz; stupi la o parte si-l cuprinse scarba
de sine Tnsusi.

De cate luni, de cati ani, chinuieste el soldatii care vin Tn urma lui ca o
turma? lata-i: un semn de-ar face si toti nenorocitii acestia, care si in somn
se gandesc acasa, ar sari cu capul in jos, in fantani. . . « Ordin . ..», rAse amar
Jimborean. «Dar unde-i vointa lor proprie? Noaptea, ii Tnchidem prin suri,
ca pe niste porci; punem sentinele la usi, si cum intarzie unul mai mult dupa
casa, cand iese afara, Tl banuim de plan de dezertare... La un semn al meu,
se izbesc Tn glod, ca porcii ... la'n sd 'ncerc . ..».

Se opri, si compania incetini pasul.

— Ordonati?, 1l intreba un sergent.

— Cul-cati, strigd Jimborean,—si compania se svarli in glod.

— De ce?, intreba un glas.

— Taci, spuse altul. Te-aude . ..

— Inainte-mars, strigd capitanul, gandind mai departe: «Toti oamenii
acestia ma urasc . . . precum toti soldatii armatei noastre Tsi urasc ofiterii.
Ne-ascundem dupa degete, crezand ca felul lor de a se purta fatda de noi Ti
respect. . . Nu-i respect, ci fricd... Intre noi si ei—nicio punte ... Cum
intra in cazarmi, i luam cu suduitura ... cu parul... Cand suntem, noaptea,
de serviciu, ca sa ne omorim plictiseala sunam alarma ... li scoatem Tn camasi,
cu picioarele goale, iarna, afara in ger . . . Ne executd ordinele —din frica ...
... Dar m’am apropiat eu vreodata de inima lor, de géandul lor? Am con-
trolat eu vreodata daca li se da toata ratia ? Bunaoara Codau ... —si mai cum
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dracul 1l cheama? Bundoara Codau lolampie .. .»Cand a venit la companie
era slab ca se vedea prin el; acum, a Tntrecut de mult suta de kilograme . ..
din hrana soldatilor . . .

Simti, in toata fiinta lui, ca-1 paste o ne mai pomenitd primejdie, mai
presus ca glontul si ca obuzul... Si se gandi la canele negru ... Un agent
Ti Tnmana un ordin cu un singur cuvant: « Oprirea »,

— Repaus, rosti el. Agent, chiama-1 pe majurul Codau la mine . . .

Si Coddu, venind, iar se clatina.

Mai cornist, mai Precista si dumnezeoaica ... De ce nu suni adunarea
majurilor? Suna, cornist !

Si, punandu-si palmele palnie, prinse a racni catre albastrul cerului.

— RAadeti ?, se Tntoarse el spre batalionul oprit pe améandoud marginile.
Radeti ? Ca eu adunarea majurilor o sun . ..

Deodata isi duse palmele la nas si le mirosi Tndelung, adanc, si ochii fi
ramasera Tmpietriti, ascultand vazduhul. ..

— llauzi schija . .. ia'n auzi-o cum sbamaie . .. Voi o auziti mai ? Vine
schija . ..

Isi mirosi iar, adanc, palmele si se pleca asupra santului rupand un smoc de
minta salbateca; isi freca mult timp palmele si dupa aceea rosti, mirosindu-le iar:

De geaba ... mirozna mortii tot razbeste

— Eu, prind a puti a mort. . . eu ... majurul Codau lolampie . .., dom-
nule capitan ... la ordinele dumneavoastra . . . Precista si dumnezeoaica.

—Vreau sa vad azi hrana trupei... Ascultd, majur Codau... Stiu ca
s’a Tmpartit la companii rachiu. L-ai dat oamenilor?

— Oamenilor? A fost prea putin, domnule capitan. Sa vedeti: rachiul
1l primeste Tntai divizia; acolo, 1l gusta... Ma intelegeti? Il gusta intai acolo...
Pe urma divizia 1l trimite la Aprovizionarea regimentului; si-l gusta... Pe
urma vine la Batalion; si-l gusta...

— Ascultd, 1l Tntrerupse capitanul. Mie s& nu-mi umbli cu basme...
Vreau dreptul oamenilor... De azi Tnainte nu mai merge...

Si tot mai Tncremenit 7l privea majurul. « Ce dracu s’a petrecut cu Jim-
borean? De céand i-s asa dragi soldatii? Nu cumva-1 paste ceasul mortii?
De cand 1l stiu, niciodatd nu si-a bagat nasul in cazan... ».

— Camarazi, se intoarse capitanul cdtre compania asternuta la pamant;
camarazi...

— Doamne... ce-i oare?, intreba, tare, lonici Grigore, nespus de mirat
de glasul cald, fratesc, al capitanului.

— _ Tmpreund, rosti acesta ca o frantura de gand, Tmpreuna, mai
baieti. Noi, Tmpreuna Tnduram, vanturile, ploile, glontul...

— Da... da, spuse lonici. Tmpreuna...

— ... de-aceea, mdi camarazi... sa fim tari... Pricepeti. Razboiul are
ispite care duc la moarte. Veti cuceri sate, orase... Veti vedea prin
case bogatii, lucruri rare... Sa nu va atingeti... Ma intelegeti? Pe unii
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Ti apucd nebunia... ucid. Lasati-i Tn plata judecatii viitoare... Sunteti fe-
ciori de gospodari. Nu? Oricine v’ar porunci sd dati foc oraselor, s& Tmpus-
cati prunci, —sa n’o faceti! Veniti si-mi spuneti mie, ca unui frate mai mare...

Si, cu ochii Tncetosati, privi spre acoperisurile dela Noua Sulita, apoi,
departe, Tn urma, catre oraselul parasit Tn puterea zorilor.

— Madi baieti... Voi stiti ce s’a petrecut asta noapte Tn oraselul cucerit
ieri... Nici pruncii n'au fost crutati. Crima asta au facut-o jandarmii, ei
care duc razboiul lor, care n’are nimic cu noi din linia Tntaia... intelegeti?

Si iar i rasari in fata ochilor colonelul Vartic.

Si gandi: «Parca-mi spune inima cd m’'a lucrat Cénele negru la Divizie...
Ce fac, daca primesc ordin sa fiu companie de politie sau chiar pluton de
executie?». Nu. Oamenii mei n'au sa se Tntineze in sange nevinovat, orice
ar Fi... »

— Camarazi, grai el mai departe. Pentru cei ce-mi fug de sub ordine,
am lege care duce la glont; am atatea mijloace impotriva lor. Eu, de azi Thainte
las la o parte toata puterea ce o am si raman fatd de voi numai cu puterea
cuvantului...

Isi lasa pelerina sa-i cada jos la picioare si simti ca arunca de pe umeri
un intunerec. «imi dadea aer de corb de panda... Din cauza pelerinei
paream, dur, aspru, Tmpietrit... Ne Tmpopotonam, ca sd speriem niste bieti
tarani care vin la cazarma de-a-dreptul din creierul muntilor si din paduriv.

— Ce sa fac cu pelerina?, 1l Tntrebd ordonanta, un flacau mai tuciuriu
ca Dadaci, cu niste dinti albi.

— Preda-o la carute. Si ceri majurului un veston.

— A-a-a, facu ordonanta, privindu-1 lung.

Si simti 0 amarnica parere de rdu, mangaind pelerina vanata de care
era mandru. « S& stiti...», se lduda, pan’acum «dom’ cépitan 7i cel mai falnic
ofiter din regiment; si-i cel mii aspru. Si din miile de soldati céti i are re-
gimentul, numai eu graesc cu dansul, fara sa iau pozitia... Numai eu i-am
vazut dintii, cand rade. A ras el vreodata in fata cuiva? Eu si picioarele i le
spal, si-i cunosc pana si camesile si izmenele...».

Si-si da aere mai aspre ca ale ofiterului, fatd de soldat si fatd de Tntreaga
lume...

Mergand spre carute era mahnit, amarit, cd parca ducea in brate nu pele-
rina ci un starv. « Lasa...», si spunea el, «te 'ncui in lada azi, haind-hainuta...
dar méne-poimane iar are sa te Tmbrace dom’ capitan... Si iar are sa fie
mandru si falnic... ».

— Ce i-a venit?, 1l intrebd@ majurul Codau. Ca tu-1 stii bine, mai Petrea...

la’n spune-mi tu...

Ordonanta Tsi Tmpietri fata Tntr'o tacere de moarte:

—Ce are... eu stiu... nu pot sa spun... trebue pastrat secretul gra-
dului... Mie-mi spune dom’ capitan tot, tot, sara, cand 1i spal picioarele
si cand i tai unghiile...
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Alese un veston nou mirosind a naftalind si-i veni sda geama dupa
ce cdpitanul, Tmbracat in veston si amestecat printre soldati, ardta ca un
oarecare soldat... «Asa mandrete de ofiter... si s'a dus... Pacat...
pacat»... Si ordonanta se inchise la chip si niciodatda nu-si mai arata
dintii albi.

lar soldatii din companie isi spuneau: «Bine c’a dat bunul Dumnezeu
si s’a Tnmuiat la inima... numai de si-ar tine mult naravul ista... ». Si lonici
isi spuse: «... si eu era sa-1 impusc la cel dintai atac, daca-mi pica in bataia
glontului... Asa ma tot ispitea gandul... ».

Si toti, cand grdiau acum cu cdpitanul, luau pozitia de drepti, nu fortat
ci stateau Tntr'o pozitie lind, fara ciolane incordate, Tn care parca asa statu-
sera de cand lumea... Raspundeau comandantului cu glas scazut, cald,
c« unui frate mai mare, un frate bun care stie totul Tn lumea asta si
de care, mergand catre o ne mai pomenita primejdie, trebue s’asculte
orbeste...

Mancand, tot cautau cu lingurile prin gamele; 3pucau Tn linguri cartofi si
bucdti de carne; dar ei parca voiau sa gaseasca altceva —nu — stiu - ce talisman
n borsul acela cazon, talismanul care schimbase firea comandantului lor
care, ani de ani 7i izbise prin toate glodurile, facuse nedreptati la impartirea
concediilor,— mai cu seama la Tmpartire« concediilor, cand, pentru un paduche
gasit pe guler, la inspectie, taia cu condeiul numele din tabel si tdia cu penita
lui de aur care suerda departat cand scrie, inima omului...

Si méncénd, soldatii cautau Tnainte, cu lingurile prin gamele.

— Tu de ce crezi cd s’a schimbat asa?, intreba lonici spre Dadaci. laca,
iau cu lingura, iau si nu-mi vine sa mananc... Si doar crap de foame...
Tmi sta ceva cald la inimd si nu-mi vine sa mananc...

— Asta-i de bucurie... Noi, bucurii n’am mai avut, de ani... Si-acum
ne turbura... Las’ cd ne-am duce noi acasa.

Puse maéana alaturi, cautdnd o nevazutd scripca.

— Pacat... l-am trage o cantare, ca cine stie...

Si, lasandu-si lingura in gameld, lonici porni fuga spre caruta lui Fili-
poiu. «li dau de trei pacuri de tutun, dacd-mi da o scripca ... ».

— Ce-ai pierdut?, 1l intreba Filipoiu. Veston? Manta? Puscd? Sa stii,
madi camarade... ca eu iau numai dela morti... Sa nu crezi ca am omorit
pe cineva cand am h at straele estea...

Cu causul palmelor, totacoperea amestecul de haine, pantaloni vargati,
palarii si ghete, tot departandu-le catre fundul carutei.

— Eu, bre... 7i drept c’am fost astd noapte in targusor... Am luat nu-
mai dela cei gasiti morti...

— Am avea trebuintd de o scripca, badicd Filipoiu... Ca prin case se
afla...

— ... sl ce mi-ai da pe dansa? V’ati Tnvatat numai c'un pac... Cand
iau lucrurile, trec prin primejdii. Trebue marit pretul...
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Si adauga:

— Dau numai pe bani... Ma gandesc ca la capatul razboiului, sa-mi
ridic o casrta. Ca stau cu naimeala... si cand n’am cu ce plati... regulat
Tmi scoate stapanul casei nevasta si plozii in drum.

Intre timp mainile lui uriase trasesera de sub fan o scripca.

— Na-ti-o... dar cer un pol de bani... Ce-i un pol de bani ? Dacd mi-oiu
cumpdra pe ei 0 mana de cuie sau cateva dranite...

lonici scoase din basmaluta lui cu flori mari,, albastre, cativa banuti si
nfasca scripca.

— A-a-a, facu Dadaci Tncremenind cu lingura in gamela. Ca un frate-mi
esti, mdi camarade Grigore...

Ciupi strunele si soldatii tresarird; mai apoi, luandu-si fiecare gamelele
cu mancarea neatinsa, se stransera roata in jurul tiganului. « Oare ce are sa-i
zica?», —se Tntrebau si toti simteau cda numai a jale poate sa iasa din strune.
Si Dadaci porni a jale adanca, intarziind mult cu arcusul pe struna cea groasa
care smulge totdeauna lacrimi, chiote si inima omului din piept.

Inimile tuturor se Tntorceau pe straine drumuri, acasa. Se apropiau de
parintii, de fratii lor robotind Tn ogoare de piatrda, prasind papusoiul slab,
galben, rascolind prundul; se lipeau de ferestruici strambe, carpite cu hartie,
manioase sub stresini vechi si se uitau lung-lung la pruncii l&sati singuri
acasa, legati cu «ta de piciorul patului. Si pruncii se tot trageau pe branci
catre strachinile cu bors de crupe si urzici, puse Tn mijlocul Tncaperii...
Afara la usi scurmau niste porci negri cu sfarle lungi, porcii vecinilor chia-
buri. « De n’ar deschide usa sa intre la prunci», tresdreau soldatii. Si sfar-
lele lungi se varau pe sub usi, deschizandu-le si dand navald in case; Tntai
sorbeau borsul cu urzici din strachini, dupd aceea se repezeau la pruncii
legati cu ata de picioare. Si in zadar se canoneau pruncii sa se urce pe paturi
sau pe cuptoare, ca atele 7i opreau Si...

—«Vai... Doamne...>tresari caprarul Aniculdesei,« schimb’o pe batuta ».

Dadaci nu mai avu cand schimba cantecul, caci artileria prinse sa bata
din spre Rasarit, Tncadrandu-i intre obuze. Avioane prinsera a-i mitralia —
si din papusoaiele din fatd pornirda mitralierele.

Compania se raspandi Tn tragatori si schimbul de foc tinu cateva ceasuri; apoi,
automatele din fata incetand, regimentul prinse sa Tnainteze. Venea amurgul si 'n
targ la Noua-Sulitd, departe, se Tnaltara pe casele din margini steaguri albe.

Amurgul lumina toate ferestrele targului si sclipea, rosu, ca un gigantic
foc, pe toate acoperisurile.

« Parcd arde... », spuse, infiorat, careva, la spatele capitanului. Si soldatii
Tnaintau orbiti, printre oamenii din Noua-Sulitd, iesiti in ulite cu capetele
goale. Focul amurgului, sbucnind dela geam la geam, tot mai rcsu si mai adanc,
cuprindea ziduri, usi, obloane si oameni Tntr'o mare de flacari. Si toti simteau
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apropierea unei primejdii: si oamenii aceia, tremuradnd din genunchi, cu cape-
tele plecate, si soldatii ai caror bocanci rdpaiau in cadentd din ce Tn ce mai
regulata, din ce in ce mai surda: rap-rap... rap-rap... Caii escadroanelor,
caii tunurilor parca innotau prin colbul rosu, Tntr'o mare de sange. Luceau
castile si miile de baionete, si soarele, asfintind, privi multd vreme din muntii
si codrii lui, cum se revarsa fierul tunurilor, fierul armelor si fluviile acelea
de oameni, printre acoperisuri.

Locuitorii, curand, se trasera in fundul maghernitelor, se ghemuira in
beciuri, Tncuindu-se dupa obloane grele. Uruiau tunuri cutremurand pamantul,
hurducand peretii si usile. Vasele de pe mese prindeau a suna lovindu-se
unele de altele; in pereti se strambau cadrele si icoanele; clampaneau usile
din zavoare. Treceau siruri de carute cu roti Tncete, ostenite si dintr'o
caruta un glas ragusit canta, iar cineva striga la dansul:

— Taci, mai Boculei... mai baiete, mai... Eh, taci odata... Precista
si dumnezoaica... Nu vezi ca parca arde lumea ?... De-ar arde |, c& ma Tnvi-
novateste Jimborean cad beau rachiul trupei...

Si, dupa ce trecu cantecul de nebun si sfada majurului, se facu o liniste
adanca,—parca un ocean de plumb ar fi coplesit deodata oraselul si arma-
tele Tn mers. S’auzi tropotul Tn galop al unui cal. Un glas intreba:

—ntéia? Tntéia din 307! Care-i intéia?

— Ce-i cu ntéia ?, raspunse majurul Coddu. N’as mai fi ajuns la intéia...

— Ascultd, majur... Din ordinul Diviziei... Tntaia din 307... companie
de politie... Trece sub ordinele mele... Cum il cheama pe comandant?
Unul cu bandaj negru pe ochi.

Si galopul pomi iar catre inima oraselului. Cadenta infanteriilor iar
porni, unitati noi intrand Tn targul potopit in marile amurgului.

Cineva rosti:

—« Uita-te Tnainte... parca ard ferestrele... », si pasii infanteristilor
rasunara mai surd. «Vi-s incarcate armele ?», Tntreba un glas. «Puneti
baionetele... Acum pastrati cadenta... rap... rap... rap... rap...
Arma ’'n cumpanire...

Glasul trecu, Tnnecandu-se Tn rapaitul surd, exasperant al bocancilor. Trazni
un foc de arma si apoi inca unul. Infanteriile se izbira sub acoperisuri si 0
mitralierd prinse a tacani lung.

—Vai... Maiculita... mama, racni un soldat.

— Scoate-ti bandajul... nu geme... N’ai bandaj, boule? Rupe-ti iz-
mana ... hei, mdi... ce stati ca boii? Mitralierele 'n bataie.

— Cine trage? Pentru Dumnezeu... Cine?

— Uitati-va in fata... Tn casa aceea cu doua randuri... se vad capete.
Uitati-va... jandarmii...

—Si de ce targ in noi?, oasele mamei lor... Strigati... strigati...

Trasi sub acoperisuri, muribunzii gemeau blestemand:

— Sa nu mai ajunga... Tocmai azi primisem epistolie de acasa...
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— Mi-au rdmas de darvala pruncii... Of... mad arde pieptul...

Unitatile se rasucird in loc si soldatii se prabuseau pe sub caii Tnspai-
mantati si-i sdrobeau rotile tunurilor. « Tnconjurati casa... casa aceea... »,
racneau glasuri peste masura de sugrumate.

Dupa focul amurgului cobort intunerecul si regimentele se traserda afara
din targ, cand artileria prinse sa bata oraselul din toate partile.

— S& nceteze!.. Tncetarea l.., racnea colonelul Vartic la telefon.—Allo
404 Greu... Allo... Obuzierele... din ordinul domnului general...
Ce-i asta? Pastrati schija pentru linia Tntéia... Pentru canii din Noua
Sulitda avem gloante si foci. . Nu Tintelegeti ? Dati-mi legatura cu
maiorul...

Si, turbat de manie, prinse sa traga cu pistolul in icoanele strambe din
Tncdperea aceea joasa. Tnspdiméntati Tl priveau telefonistii. Afard, Tn prag,
asteptau comandantii companiilor de politie.

— La ordinele d-voastra, rosti cu glas cutremurat locotenentul Catalin,
pocnind calcaiele, Tncremenit cu mana la casca.

Opriti Tn mijlocul soselei, jandarmii se Tntrebau: « Oare ce ordin primim ? »,
Aceeasi Tntrebare si-o punea mereu si locotenentul, uitdndu-se fix Tn ochii
lui Vartic, care gandea adanc, preumblandu-si pe la nas o nevazutd floare.
| se turburasera ochii si un foarte departat zambet prinse sd-i rasara pe fata
in timp ce sprénceana dreapta i se urca.

— Bine, rosti el,—si Catdlin cobori ména dela cascd. Au venit jandarmii
ceia... care...?

—Jandarmii ceia... care... domnule colonel... asteapta dupa casa...

Tnchise bine usa dinspre drum si dinspre incdperea telefonistilor si adause,
Tntreband:

—Aici... sau 1i trimitem Tn... concediu f

—Aici... nu! li trimiteti Tn concediu. Cheama-1 pe Duma...

Usa dinspre drum se deschise si un plutonier cu trup butucanos, cu niste
mustati lungi, aspre, rasari Tn prag, tacut, cu fata larga incretitd Tntr'un ranjet.
Statea Tnlemnit cu bratele paroase peste masura de lungi, suflecate n sus de
coate, cazute Tn lungul trupului.

— Duma, rosti colonelul Vartic si plutonierul Tsi pleca fata spre pa-
mant si prinse sa-si plimbe limba pe buze, in timp ce in fundul ochilor i se
nazari o departata flacara.

— Am Tinteles, raspunse acesta Tncet, cu un glas subtire, carait. Toti asteapta
afara... dupa casa...

Si Tntrebd mai incet, tot scapandu-si varful limbii spre cismele co-
lonelului:

— .. .0are... cu pistolul... sau cu streangul?.. Mie mi-i usor cu strean-
gul... va rog sa-mi dati voie... cu streangul... Nu-s prea multi. Am si
ajutoare. li bag ntr'un beciu, domnule colonel, pe cate unul; Tn vremea
asta motorul camionului dudue...
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«Dece?», se tot intreba locotenentul si-si manca buzele. «Pan’acum mi-a
~cis cei mai credinciosi jandarmi...».

Tresari puternic cand colonelul Vartic i spuse cu glas linistit:

— L-ai vazut pe Duma ? Tuturor ar trebui sd ne fie pilda... pilda de cre-
dinta... devotament... L-am propus la «Virtutea militard»... caci el...
Si nu-si sfarsi cuvantul, caci la prag, Duma T1i adusese pe cei sapte soldati
mde dupa casd, descinsi, fara arme.

— lata-i, rosti plutonierul, aratandu-i din prag.

Colonelul Vartic privi peste masura de lung, drept Tn ochi pe fiecare,
Tn timp ce Duma, aratandu-i pe rand, le tot cauta ceafa si beregatele, cu de-
getele lui peste masurd de reci si ciolanoase.

— Baieti, le spuse Vartic. Eu va multumesc pentru credinta cu care...
ma Tntelegeti... cu care... si va dau drumul acasa...

Si cand unul din ei vazu ca dintr’'un buzunar al lui Duma iese un capat
de funie cu juvat, Tsi svarti capul Tn sus si prinse sa rada. Altul, nespus de
ténar, asculta, mancand cuvintele colonelului.

— Taci, mai Oachim, rosti el catre cel ce radea; domnul colonel ne da
drumul acasa, la toti, si ne ducem acasa.

— Da... da, continud Vartic. Pentru credinta cu care... ma ’'nte-
legeti... cu care... vi se cuvine cu prisosinta «Virtutea militard». Arc
sa se mandreasca de voi Statul, tara. Du-i, plutonier. Fa-le formele... da-le
drumul.

Si strigd spre soldati:

— Dar sa veniti la timp... cdci eu... daca nu veniti la timp...

Un glas din Tntunerec raspunse:

— N’aveti grija...

Si cei sapte mergeau repede, urmati de plutonierul Duma, cétre un ca-
anion cu acoperis negru, spoit tot in negru.

Si colonelul Vartic prinse iar sa vorbeasca abia cand, departe, in noapte,
s’auzi un uruit puternic de motor. Si uruitul crestea Tn rastimpuri si-atunci
sbarnaiau, departat, ferestrele; luminile celor trei lampi aninate Tn grinda
clipeau una spre alta si fitilurile scoteau ca un bazait lin de musca.

— Tnconjurati targul! Turnati butoaie cu gaz si benzina, mai cu sama
unde-s casele Tngramadite... Cei care fug spre iesiri, Tmpuscati-i... Sa-mi
raportezi purtarea capitanului Jimborean... Sa vii sa-mi raportezi... Auzi?
Si gandi cu un zambet de multamire: «Va vedea el, chiorul... »

Dupa ce iesi locotenentul, noaptea se umplu de pasi de bocanci in fuga.

Speriat era glasul unui telefonist vorbind sugrumat:

— Allo... allo... allo... Da, s’au pornit represalii. Cati au cazut dintre
soldati? Nu se stie... nu... nu!l Civilii? Au fost executati pe loc, cu mi-
tralierele cu care trageau... prinsi in frandeli... Cum? da... da... In
frandeli...
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« Bdiat bun ... idiotul... », Tsi spuse colonelul Vartic, ascultandu-1. —Auzi F
«frandeli»... dobitocul... Popor de tdrani murdari...

Se lipi cu fata de geamul din spre targ, ascultadnd Tntunerecul; dar cum
glasul telefonistului si lumina lampilor 7l supdrau, dadu ldmpile Tn jos si
deschise usa spre Tncaperea telefoanelor:

— Mai Tncet... n'auzi? Mai ncet... Ce racnesti?’

Glasul telefonistului cobor? —cobori si spunea Tn aparat mai departe,,
aproape stins:

+ —Represalii... represalii... civilii... prinsi in frandeli... allo...
allo... allo...

In Tngramadirea de bezne din spre targ urca intai o flacara lunga, alba,,
cercetdnd negura, lungindu-se repede pe fata paméantului si se furisa intr'o
casd. Inima lui Vartic crescu si sprancenele 1i fugird amandoua in sus, cand
in fata ochilor i se deslantui un puhoiu de foc.

— Arde... arde... arde, striga telefonistul Tn aparat.

Vartic se lipi mai bine de geam si se gandea unde dracul, in istorie, se
intdmplase o noapte grozava... o noapte cu oameni svarliti cu capul in jos
pe geamuri, cu prunci apucati de picioare si sdrobiti de perete... Un rege
nebun, privind pe geam, tragea cu pusca in umbrele arborilor si 'n fugari
racnind de groaza... Unde dracul si cand, se Tntdmplase, in istorie, noaptea
asta ?

« De-ar fi aici Catalin... l-as intreba. El mi-a amintit si de... cum
dracul 1l chema? lbric... 'lbric... lbricus... A...» facu el, «... noaptea
Sfantului... si mai cum mama dracului? Sfantului... Sfantului... »

Si focul urias din fata lui crestea; printre trozniturile barnelor si ale aco-
perisurilor s’auzeau racnete si Tmpuscaturi.

«Acum ar trebui sa batd si artileria... », gandi Vartic si nu-si sfarsi
gandul, cdci Tn prag isi batu calcaiele un ofiter rénjind sub casca.

— Sa traiti, domnule colonel... Sunt locotenentul Vieru... din infan-
terie... Am onoarea... am onoarea a vd raporta... Compania intaia din
307... s'a opus... ordinului Diviziei... Capitanul Jimborean, comandantul,
si-a luat oamenii si s’'a ascuns... departe... spre Rasarit... Spune ca a

vazut jandarmi tragand Tn noi... Tnscenare... Asa a raportat domnului co-
mandant de regiment...
— Sa fie arestat... arestat... Totacum... arestat. Chiorul I... Ce mai stai t

Locotenentul Vieru 1si svarli ména la casca:

— Domnule colonel... eu... vreau sa-mi fac datoria... Cu Tngaduinta
dumneavoastra... Patriot... patriot sunt... am fost sivoiufi... Trebue
sa luptam pana la...

— la’n asculta... Ai fost tare la istorie? la’n vind 'nco’a... Uita-te pe
geam... Aminteste-ti; unde si cand s’a petrecut Tn istorie 0 noapte grozava.. .
cu foc?

— Nero, domnule colonel...
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— Lasa-1 pe Nero... idiotule... mai Tncoace... a-a-a. La Paris... Tn
Franta... Noaptea Sfantului Bartolomeu... Intre cine si cine?

— La Paris... In Franta...

Fruntea Tngustda a locotenentului se stranse pana se Tngusta cat degetul,

— La Paris... In Franta... Hughenotii... da... da... Hughenotii...
niste popi catolici...

lesi repede si din mers Tsi scoase cutitul cu méaner de os, indoit la varf.

Colonelul Vartic uita Tndata si de noaptea Sfantului Bartolomeu si de toate
gandind: «Chiorul... i-a venit randul... Il trec Curtii Martiale, chiar
in zori. Mane, spre sarda am sa comand chiar eu plutonul de executie... »

— Asculta, rosti incet catre telefonist. Catre toate posturile Diviziei:
« Prindeti si arestati si aduceti la Pretcrat, sub stare de arest, pe capitanul
Jimborean din 307... »

— Pprindeti si arestati..., spuse, Tnfiorat, in telefon, glasul soldatului.
Prindeti si arestati...

Si focul din vale crestea, urcand pana 'n Tnaltul vazduhului, luminand
Tmprejurimile ca ziua, pana departe, incéat se vedeau armatele Tnh mers, siiurile
de carute, mici céat furnicile si 'n mijlocul flacarilor oamenii alergand care
'ncotro, furisandu-se pe sub valvatai.

Luna rasari alba drept din marea de flacari si dupa ce starui Tndelung
in varfurile sangerii ale focului, se Tntuneca la fatd, aratdnd ca un cap de.
mort. Suluri uriase de fum se tarau la fata pamantului, pana departe.

Glasul sugrumat al telefonistului nu mai Tnceta: « Prindeti si arestati.. .
si arestati... prindeti si arestati...

Plutonierul Duma se arata Tn prag, asudat, descheiat la pieptul acoperit
Tn smocuri de par. Degetele manilor 1i stdteau Tncrancenate jos langa ge-
nunchi si rasufla repede, ca dupa o ne mai pomenitd fuga:

— .. .Domnule colonel... s’a facut... treaba... i-amtrimis... pe toti...
sapte... acasd. .. .Perand... cu latul... pe cate unul... a trebuit s& muncesc
cu manile, sa le framant beregatile... Unii erau voinici... tari...

Si-si ridica laboaiele pana 'n dreptul ochilor:

— M’au stropit cu sdnge... cand horcdiau... si cu creieri iesiti pe nas...

Ascultandu-l, Vartic simti o puternica durere la tampla.

— Destul... Duma...

Si tresari Tntr'un géand:

— Stai pe aproape, la Tndemana. Ai sa mai ai treaba...

— .. .Prindeti si arestati... si arestati...—spunea, la nesfarsit, catre toate-
posturile diviziei, glasul infiorat al telefonistului.

— Pe cine, domnule colonel?

—Vei trimite in concediu un ofiter... Il iai... si... pe drum... Dar
sa sfarsesti repede...

Duma oftd greu, puternic, si smocurile de par de pe piept i se
sburlira.
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—Tmpuscat... da! mai pot! Cu streangul... n’as mai fi putut...
domnule colonel...

—Prindeti si arestati... da... si... arestati... pe capitanul Jimbo-
rean... Ce? L-au prins? Sa traiti, domnule colonel, urrraritul a fost prins...

prins...

Telefonistul 1l privea, alb la fatd, cu ochii mari, in timp ce Tn urechi Ti
sunau ciudate si departate glasuri din tot lungul liniilor telefonice, ca de pe
alte lumi.

— Unde l-au prins, idiotule? Il aduc incoace? la’n Tntreaba...

In vremea asta, Duma Tsi scoase din buzunar funia, cercetandu-i juvatul
cu bagare de sama:

— ...ori tot mai bine Tn streang... domnule colonel!

—Nu, mai bdietica, mai... Trebue sd demonstram, cu glc-ntul tras in
ceafd, ca a vrut sa fuga de sub escorta !... Streangul... merge cu grade infe-
rioare... cu soldati... ca pute de ei pamantul... Cine sa mai faca gura
pentru un soldat? Niste taranci cu cap de vita? Niste coltate de taianci? Le
moare letul, in razboiu... Ei si? Trei metri de terna deasupra...

Duma fisi scoase din buzunar pistolul, —incarcandu-si-1 linistit, cu bagare
de sama. Se trase afara n pragul pretoratului si prinse s& mormaie un cantec
cu un glas puternic, ragusit, jalnic, stupind rar asupra focului care crestea
tot mai rosu, plescaind si lingand cerul vanat cu limbile lui gigantice.

#

«Sa-mi sbor creierii... n’are nicun rost», isi spunea Jimborean, Tn diurn
spre comanda regimentului. «Voiu raporta, hotarit, colonelului Radu, tot
ce-am vazut... Ma vor crede pe cuvantul meu de onoare...».

Stia bine pentru ce-i chemat. Neexecutare de ordin... judecatda sumard
si plutonul de executie... Simtul lui nesdruncinat de dreptate, il sfatuia sa
fie drept, cinstit, necldtinat, cu orice pret, pana la urma.

Auzi pasi multi si-si duse ména la pistol. « Oare nu cumva... au ordin
sa...». Se linisti auzind glasul majurului Codau, sfadindu-se cu niste soldati.

— Mai... fugiti Tnapoi, mai... nu-mi trebue toatd compania... price-
peti ? Precista si dumnezeoaica...

— Ce vreti?, intreba, aspru, Jimborean spre soldatii Tnlemniti in fata lui,
n frunte cu majurul.

— Sa vedeti... domnule capitan, se balbai Codau. Oamenii, cand au
aflat de cumpana dumneavoastra... intdi au prins sa planga ca muierile.
«Ce-i?7», am strigat eu, «Precista si dumnezeoaica. Sunteti oameni, bre?
Tncarcati-va armele... ». Si am venit, domnule capitan, .. .sa ne ducem cu
d-voastra la regiment... si la divizie... C& si eu am vazut jandarmi tragand.

—Si noi am vazut, spuneau soldatii.

— Mars Tnapoi, strigd plin de ménie, cu glas spart, Jimborean. Asta
se chiama rascoala in toatd legea... Mars...
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Si un val cald 1i coplesi inima. Tusi ca sa scape de nodul amar care-i
strangea gatul, Tndepartandu-se repede de zidul surd al soldatilor.

« Lasa... lasa.. »—gandi majurul Codau. « Ca noi i-om sta pe-aproape...».

Si intra In pacle si 'n nourii de fum Tncremeniti la fata paméantului, cu
aproape toata compania, cu armele ncarcate, cu baicnetele puse.

Cédpitanul Jimborean, intrand in bordeiul unde era comanda regimentului,
mai Tntoarse odata capul in urma. Vazu un zid de soldati si vazu parca umbra
uriasa a majurului si-l cuprinse un netarmurit simtimant de bucurie si de
mandrie, gandind: «Ei toti, tin cu mine»...

Pocni calcéiele in fata colonelului Radu.

— La ordinul dumneavoastra... Am venit, ca urmare la nota telefonica...
Ordonati. ..

Colonelul Radu, un barbat voinic cu fata spana, se ridica de pe soba marunta
de lut unde statea privind prin usa scunda noaptea verde si puterile
focului.

— Aiurea, Jimborene!.. Te-ai jucat cu focul... Jimborene... Mi-a
ordonat Divizia sa te arestez. Deci, esti arestat... Ai savarsit una din cele
mai grozave abateri in timp de razboiu: neexecutare de ordin... Aiurea...

— Domnule colonel, incepu capitanul cu glas Tntretdiat de niste grozave
suspine. Eu, ca si d-voastrd, sunt ofiter. Am pornit la razboiu Tmpotriva unui
inamic Tnarmat. Pornind la razboiu, ne-am cununat cu moartea... Si vreau
sa nu-mi Tntinez arma Tn sange de oameni nevinovati. ..

— Aiurea, 1l Tntrerupse colonelul Radu. Fii mai scurt si mai limpede,

— La Herta, domnule colonel, am vazut cu ochii mei rusoaica-soldat
care a tras asupra noastra. Mi-i martor sublocotenentul Magura. Fara sa tina
seamd@ de cuvantul meu, domnul colonel Vartic a dat vina pe populatie si
a Tmpuscat-o... a macelarit-o...

— Aliurea... Care populatie?, —il intrerupse iar colonelul Radu. Despre
ce populatie graiesti?

— Populatia civild, domnule colonel... C& era sau nu de un sange cu
noi asta n'arc nicio importantd. Erau oameni... si erau nevinovati... si
jandarmii colonelului Vartic i-au Tmpuscat.

— Aliurea... capitane.

Si colonelul Tsi Tmpietri fata, Tnchise ochii, facand semn ca a ispravit.

La usd statea un capitan cu pistolul in méana.

— Domnule cdapitan... spuse acesta catre Jimborean. E timpul... la
Divizie...

— Domnule colonel, spuse Jimborean; dar colonelul, cu maniie Tncru-
cisate la piept, privea lung noaptea verde. Cazu o stea si el se uita lung la
fata galbena a capitanului, la bandajul negru care i se tot batea. « Putea raméane
la partea sedentara...», gandi el. «Orb, si a venit pe front... Au sa-l Tmpuste...
Aiurea...».

Ramase, Tnalt, mut, cu manile Tncrucisate.
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— Uitati-va afara. — domnule colonel... In Noua-Sulita ard de vii mii
de oameni... li uda cu benzina.si le dau foc... Unii se svarl in fantani,
arzand. Si am vazut cu ochii mei jandarmi tragand cu mitraliera si cu pustile,
n Divizia Tn mers. Acesta-i adevarul...

Colonelul se Tntoarse cu spatele si se pleca langa sobd, scotand dintr'o
mcismd o sticla. O ridica la gura si cu cat sorbea din ea mai mult, ochii i se
mareau, fata i se Tnrosea.

—Aiurea, cdpitan Jimborean, aiurea... Ar trebui sd te Tmpusc cu méana
mea... Pleacd ! la-1, ofiter...

«...Cénele», gandi Jimborean, mergand alaturi de celdlalt ofiter, tacuti.

Lumina focului le ci Ica la pamant umbrele si celalalt capitan rosti privind
luna care abia razbea prin rosul adanc al flacarilor.

—Ca un cap de mort... prietene...

« Mor ca un puiu de vrabie ... » Tsi spuse Jimborean si 0 amarnica parere
de rau 1l cuprinse, dupa viata lui, dupa toata viata lumii. La stanga lor, in
Noua-Sulitd e adevarat cd ardeau de vii oameni; dar viata lumii parea,
inca, asa de frumoasa... La dreapta lor, la doi pasi, cantau carabusii in
ierburile Inflorite; Tntr'un sélciis negru, adormit asupra unor ape cu oglinzi
de aur, cantau privighetorile... Si-apoi, in urma, departe, in tara, capitanul
Jimborean Tsi lasase toate umbrele sfinte. Mama, de buna sama, il astepta in
toate zilele si 'n toate noptile.

— Dreptatea care birue..., rosti celdlalt cdpitan, ca o franturd de
gand. Lasa, prietene... Au sa te judece... Ei si? Cati oameni n'au mai
fost judecati si-au scapat ?... Dreptatea... care...

« Ce folos voiu avea de biruinta dreptatii, dupa ce voiu fi putred si mi
s’a goli craniul de puterea rn: gica a creerilor ?».

Si Jimborean privi lumina alba, staruind Tntr'un nour de fum, seceratad
de raze,ca un cap de mort. «Dac’as dezerta ?», se Tntreba el Tn gand si rosti
speriat, cu glas tare, oprindu-se:

— Fugi Tncolo...

— Nu, Ti raspunse celdlalt capitan. Tndata ajungem. Am raspundere...

— Vorbisem c’un gand, rosti Jimborean.

— Ar fi o solutie, grai celdlalt ofiter, privindu-1 lung. Dar Titi pierzi
pentru totdeauna onoarea...

Jimborean, fard sad-1 asculte, gandi mai departe: « Daca o fac, trebue acum,
indata, pana nu intru Tn paza jandarmilor. Daca intru —gata... ».

Se opri speriat, rostind cu glas tare:

—Asta nu... eu Nnu... niciodatd... Mor... dar asta nu...

Porni mai repede. In fatd, se vedea cladirea neagra a Pretoratului. Duma,
vazandu-1, se trase la o parte, Tn Tntunerec. Se arata iar, tot ducandu-si manile
la obraji parc’ar fi vrut sd-si stearga ranjetul.

— Domnule capitan... din ordinul domnului colonel Vartic... ares-
tatul... de-a-dreptul la inchisoare. Declaratia Tn zori... mane dimi-
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xieatd... Raméne in sama mea... Va rog... domnule capitan... ntindeti
mmanile...

— Adio... capitan Jimborean, rosti celdlalt ofiter, Tntorcandu-si fata
spre capul de mort al lunii.

— Nu, spuse arestatul, scuturdndu-si manile innodate in funie.

— Prea téarziu, rosti capitanul celdlalt, departandu-se.

Si Duma, rénjind, spuse:

—Va rog... luati-o drept Tnainte... Daca... ceva, am ordin sa trag...

Statu Tndelung pe loc si in zadar isi stapanea manile care se tot Tntindeau
spre ceafa si spre beregata ofiterului. Simtea in palme cum i se sbhate gatul,
cum se sfarama carnea, vinele, beregata, Tn framantarea degetelor lui reci,
cu tarie de fer. Si, fard sd vrea, T1si lipi palmd dreapta de gatul capitanului.
Slobozi degetele Tn jos, cuprinzandu-i gatul, cautandu-i nodul beregatei.

— Ce faci?, gemu Jimborean.

Si porni repede, apoi pasii i se desfacura Tntr'o fugd cumplitd, in timp
-ce la spate auzea rasuflarea de taur a lui Duma si ca un geamat:

— Stal... Stai, ca trag...

Noaptea se umplu de pasi Tn fuga din spre salciisul adormit asupra oglin-
zilor.

Duma trase cateva focuri de pistol, apoi se prabusi la pamant, izbit de
i multime de paturi de arma.

— Loviti, baieti, spunea un glas Tnspaimantat. Precista si dumne-
zeoaica... Aista-i Duma? la’'n lasati-1 pe mana mea, Precista si dumne-
Zeoaica...

— Domnule capitan... domnule capitan, spuneau niste glasuri sugru-
mate si mani multe se Tngramadeau sa-i deslege manile.

—Si acum?, Intreba Jimborean dupa aceea.

Dar oamenii se raspandira Tn intunerec, spre salcii, Tn fuga. Numai Codau
mai ntarzia asupra lui Duma, izbindu-i pumni Tn cap:

—Na... céne... na... Precista si dumnezeoaica. Fugi apoi si el, cat
1l tineau puterile.

Jimborean porni hotarit Tnapoi catre Rasarit. Trecu prin fata Pretoratului
si ascultd indelung la geam. Inldauntru, in Tntunerec, un glas de femeie plangea
si colonelul Vartic 1i tot poruncea:

— intelegi ? Trebue sa ma cuceresti... Sarutd-mad dela varful picioa-
relor... asa... saruta-ma... Trebue. Altfel, in streang... N'auzi? De asta
te-am adus dintre flacari? Ca sa bocesti? Saruta-ma...

Jimborean porni mai departe, cu pas incet, greu, ca luandu-si ramas bun,
-cu fiecare pas, dela pamantul pe care-1 calca. Si toate umbrele vietii lui,
Tmpreund cu fanul inflorit si cu padurile si cu muntii Patriei —veneau dupa
dansul, petrecandu-1. Ajunse la companie si privi pe rand soldatii adormiti
mcu fata 'n sus. Pomi iar, si umbrele soldatilor se amestecara printre celelalte
umbre, petrecandu-1.
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O puternica nadejde ca va veni Tntr'o zi Tnapoi Ti grabi pasul. Focul delas
Noua-Sulita rdmase departe, Tn urma, Tnnecat dupa zari.

Si ajunse la linia rusilor abia cand cerul Tnrosit de foc arata mic cat un
ban de arama.

Vestea dezertarii lui Jimborean strdbdtu Divizia cu iuteala fulgerului..
Locotenentul Vieru lua comanda companiei si soldatii 7l priveau chiorfs, ca
pe un dusman. Dela Noua-Sulita, divizia urca spre Targul Briceni; drumul
era plin de oameni morti; femei sborsite, innebunite de groaza, alergau prin
grae, prin lanuri de floarea soarelui si prin porumburi sinicio pusca, dintr'o
divizie Tntreaga, nu se Indrepta spre ele sa le ucida. O scarba groaznica se
ntipari pe fetele sumbre sub casti ale soldatilor. O noapte Tntreaga trasesera
n nari fumul mirosind a carne de om arsa. Toti cereau, in inima lor, sa se
mantue odata faradelegile si macelul...

Cei din 307 cunosteau ispravile lvi Vieru din noaptea aceea amarnica..
Si povesteau din om Tn om, cum noul comandant al companiei Tntaia aseza
osanditii legati cu franghii in stive si dupa ce-i stropea cu benzind le dadea foc.

Tnainte de a-i ucide astfel, 1i buzunarea, luandu-le portofelele, inelele,
ceasornicele. Catre zarirea zorilor, veni la companie cu vn sac de merinde
plin de lucruri luate dela osanditi. Avea, in caruta lui Filipoiu, o lada de cam-
panie unde-si inchisese sub lacat toate lucrurile.

—« L-om vedea noi la atac, viteazul... », isi spuneau soldatii.

Si iatd, pe-o ploaie surd, pe la ceasul amiezii, Tn timp ce compania se des—
fasurase Tn corturi Tntr'o gradind cu arbori putrezi, se dadu alarma. La in-
taiul foc de arma, Vieru privi Tn toate partile si o rupse la fuga Tnapoi catre
Noua-Sulita.

—La atac... Atacul, strigau soldatii, in timp ce ploaia se Tndeparta
si mitralierele prinsesera a rapai de mama focului. Dar nu fusese nimic, decat
0 companie de a noastra, ratacitd din pricina ploii.

— Unde-s, mdi ?, intreba Vieru, apropiindu-sc pe furis de lanturile de
tragdtori asternute la pamant.

Si niciun om nu-i raspunse.

Intre arborii aceia strdvechi, Coddu dadu foc strasnic bucatariei si o-
ciorba acra, cu macris mult, sleia inimile soldatilor. Intr'un cazan adanc,,
sfaraiau ca intr'un iad, hartamuri de carne... si iatd-1 mai cu sama pe Da-
daci cum Tsi tot linge buzele...

— Mai baieti, mdi, spunea Codau, beat-lemn. Mie sa nu-mi umblatf
cu « dom majur » in sus si « dom majur » in jos__Eu vi-s tatd, mai... Pre-
cista si dumnezeoaica...

Si dupa ce au supt si maduva din oase si dupa cc si-au lins gamelele si-
dcgetele, soldatii vazura urcand spre ei, printre ierburile inalte si printre
tulpinile putrede, o femeie cu parul sborsit cazut pe ochi, cu camasa la piept
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sfasiata, cu picioarele pline de sange. In brate avea un copil, 0 mana de om
—1n pielea goald, Tnlemnit Tntr'un somn asemanator mortii.

— Am venit... s& ma ucideti, spuse ea cu 'n glas slab. Hai, va rog...
care vrea sa ma ucida?

Si se oprea pe rand, in fata soldatilor, cu o amarnica strambatura de
durere.

—Te rog... te rog... strica un glont... Nu mai pot suferi...

— Fugi... fugi, se cutremurau soldatii, Tntorcand capetele n alta
parte. Noi, sufletele... nu ni le spurcam...

Si 0 urmdreau cum merge, rugandu-se, catre cortul locotenentului Vieru.

— Amu-i amu... spuse un glas tare si ochii soldatilor se deschisera,
mari, cdatre cortul locotenentului.

Dar femeia se opri si-si ridica dela picioare un ciolan aruncat de vreun
soldat. Il supse Tndelung si dupa ce il muscad pe toate partile, Tmbalandu-1,
il puse copilului Tn gurd. Si copilul deschise niste ochi mari, adanci,
albastri si zambi uitandu-se drept Tn ochii ei.

— Ah... Dumnezeule, prinse femeia a boci si o0 Tnspaimantatoare
fricd o cuprinse.

— Dece? Dece?, se rastea asupra soldatilor. Dece? El ii mic... mic...

Pruncul z&mbea Tnainte, uitdndu-se undeva, sus, Tn niste ceruri mi-
nunate.

— Dece vreti s& ma omoriti? Nu ma omoriti... Va rog... Decer
Dece ?

Codau, adormit tun dupa uriasa portie de rachiu bauta, se Tntoarse pe
cealalta parte, sforaind crunt, cu dusmanie, ca din niste nari de namila, intre
hulubele bucétariei. Calutii, ascultindu-1, ciuleau urechile si intorceau spre
el boturile, cdci, Tn rastimpuri, in sforaitul lui parcd haraiau céanii.. Un
soldat adormit se ridica deodata Tn capul oaselor, Tntreband:

— Dece vreti s’o ucidcti?

Si se lasa la loc, Intr'un somn greu ca pamantul.

—Varog... sa nu ma ucideti, bocea femeia, — si deodata o rupse la fuga.

— Ce stati ? Omoriti-o, racni locotenentul —si cateva zeci de soldati se
repezira in urma ei. ingrozita, se furisa pe dupa fiecare pom, pana iesi din
gradina aceea pustie si, haituitd, Tnconjuratd din toate partile, urca in fugad
un damb Tn varful caruia se opri. Cercul de casti si baionete Tnconjura
dambul, urcénd Tncet spre ea.

— I'oc, racni Vieru—si Tnainte ca armele sa trosneasca ea se izbi cu
tot cu prunc Tn baionetele soldatilor. Hcrcai de cateva cri si un soldat abia-si
trase baioneta dintre coastele ci.

— Doamne, strigd careva prin somn.

Pruncul, ramas viu, se tot tara pe trupul moartei, cautandu-i cu amandoua,
mainile sanii plini de sdnge. Apoi prinse a-i cauta obrajii, Tntarziind mult
cu degetele asupra ochilor ci Tnghetati.
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— Gradina putreda, spuse un glas, dupa ce locotenentul Vieru se in-
tinse la loc Tn cort, adormind dintr’odata.

Pruncul, parasind trupul femeii, prinse a se tarf prin iarba catre culcusul
majurului Coddu al carui sforait suna acum ca niste buciume adanci.

Si tarandu-se prin iarba, printre tulpinile grele de seva ale florilor,
pruncul zdmbea Tntr'una. Pasarile cantau in crengile Tntunecate.

Pe la al patrulea ceas dupa pranz, regimentul si Tntreaga divizie parasi
zarile acelea unde taiase asa de crunt secera groazei. Acum, Tn mars catre alte
meleaguri, oamenii intorceau capetele in urma si parca auzeau un urlet adanc
al cainilor, gemetele muribunzilor si pe cer, calcand cu picioarele Tnalte pe
zare, li se aratd, printre nouri galbeni, un schelet gigantic cu craniul ranjit, pre-
umbland sus prin campiile slavilor si pe deasupra Tntregii lumi o coasa din
care picura sange.

Si scheletul avea pe umeri 0 manta neagrd, pe craniu 0 sapcd neagra;
si sapca purta ca semn cumpenele justitiei militare, iar fata craniului semana
cu fata colonelului Vartic.

Aratarea 1i urmarea, ori cate zari se inchideau Tn urma lor. Noaptea cobor?
plina de nouri si o ploaie grea de desnadejdi acoperi rasmiile de oameni n
mers si acoperi campurile.

Crunt suduiau tunarii, Tmpingand la tunurile Tmpotmolite. Caii se izbeau
n pieptul hamurilor si blestemele, plesnetul harapnicelor, izbiturile béatelor
umpleau noaptea.

Sub coviltir, Codau tresarea des prin somn, gandindu-se la pruncul acela
cu ochi luminosi lasat Tn ploaie la gradina putreda, Tntre canii turbati de foame.

La plecare, pe cand se ridica dintre hulube, pruncul 1i ajunsese langa
picioare cu acelasi zambet Tn ochi si pe toata fata.

— Ce safaccu tine... ce sa fac?, 1l intreba majurul, privind cum i se urca
Tncet pe bocancul drept. Ce sa fac cu tine... Precista si dumnezeoaica...

Si, simtind Tn ochii lui rotunzi de gansac o puternicd sardtura, Tnhama
reped? caii bucatariei, iesind cel dintdiu din gradina putreda. Acum, ploaia
cadea monoton, fard sfarsit, Tn coviltirul de papurd, si Filipoiu, hdtuind caii,
nu mai sfarsea cu cantecul... Din urma s’auzea alt cantec, al lui Boculei
Vasile, care toata ziua zdcuse Tntr'un somn adanc, si, Tntre cele doua cantece
triste Codau auzea plansul departat al pruncului. «Asa-i razboiul...», Tsi
spuse el, si ducand la gura sticla cu rachiu, trase indelung cu o sete amarnica ...

«Si sa nu bei... sa nu bei, cand vezi atatea ..».

Cédzu ca butucul la loc, Tn fanul din caruta si degeaba 1l cuprindeau
negurile bauturii, cdci plansul pruncului nu mai contenea...

—~«Céanele de Vieru... », Tsi spuse el, «daca nu da ordin sa ucidad
femeia...>»—si ascultda pasii osteniti ai companiei printre scartaiturile
ecarutelor. S’auzi o suduiturd scarnava si cateva izbituri. Bcculei tacu.
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— Da-te jos din carutd, strigd Vieru. Prefacutule... Simulantule...
Ce canti? insfaca pusca-mitraliera... Asal ... treci In front...

«Si doar Boculei Ti nebun... », se sperie majurul. Gandurile i se Tmple-
ticird si adormi butuc.

Cum luad pusca mitralierda pe umar, Boculei prinse iar a canta céantecul
lui cu munti Tnnegriti de suparare. Si Tn zadar 1l tot palmuia Vieru si racnea
la dansul, céci soldatul canta maiavan si glasul i se spargea in hohote de plans.

— Lasati-1 ... lasati-1, spuneau sergentii si soldatii catre Vieru. Pusca-
mitraliera o ducem noi... noi o ducem... lasati-1...

— Gura... lasati gura, se stropsea Vieru. Sa nu se prefaca... daca
se preface mai mult, 7l Tmpusc cu mana mea...

lar Boculei fara sd-i auda, Tsi canta, la nesfarsit, cantecul:

«Céat de negri-s, Doamne, muntii... »

Si, cantand, muntii natali i se nazareau n fata ochilor. Acoperit Tn negurd
se vedea Barnarul si Grintiesul. Tncet, Tncet, casele satului se desluseau —
si printre case trecea grabita Bistrita cu valuri argintate. latda un parleaz
Tntre doua sdlcii si o fereastra luminata. A cui sa fie fata aceea dela fereastra
care tot asculta Tntunerecul? «Mamuca... », striga el, oprindu-se din mers
si din cantec. « Eu... vin Tndatd, mdmuca. Ma doare capul si-s tulburat de
spaima... »

Porni in lumea lui cu pusca-mitralierd pe umar, tot oprindu-se s’asculte
vuetele Tnspaimantate ale armatelor. Mergea drept cdtre o lumind din fiinta
lui —lumina casei natale si, grabind, mintea i se acoperea tot mai mult in
negurd. Trecea prin paraie revarsate, taia de-a-dreptul lanurile, satele pustii
si grabea din ce in ce; pasii 1l scoasera la drumul mare si simtind piatra sub
talpi, prinse sa cante lin, linistit, ca si cum s’ar fi Tntors din munti, dela cosit,
CuU coasa pe umar....

L-au cdutat soldatii din companie n zadar. Soldatul Boculei Vasile
ramase pierdut. In zori, locotenentul Vieru 1l dadu dezertor, trimitand in satul
lui, la postul de jandarmi, ordin de urmarire.

— Numai o casca sa vad... numai o casca, striga cu glas un ofiter
rau din 104.

In zadar Tsi svarlea bratul asupra sirului de casti, s& pastreze alinierea;
caci soldatii se uitau Tntr'una printre crucile strdmbe spre poarta cimitirului.

— Numai o casca... Drepti, striga iar ofiterul, cdnd un popa batran,
cu un patrafir vechiu sub barba albd, dadu la o parte portita cu varful batului
si se opri la marginea mormintelor. Privi lung spre clopotnita veche unde
ciorile cérdiau Tnspdaiméantate. Clopotul zanganea lung, departat, sub har-
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siitul ghiarelor, sub multimea plescaiturilor de aripi. Tntoarse capul Tn
urma si abia rosti:

— Hai... hai... taica...

Intiu intrd un mosneag Tmbracat Tntr'un pieptar vechiu numai catpituri,
pe cap cu o cusma surda. Cel din spatele lui clipea des din gene asupra sirului
de soldati tot plimbandu-si limba pe gingiile goale si Tndesandu-si mai tare
pe ochi cusma. Al treilea, peste masura de batran, venea sprijinit in carja,
cu ochii infipti asupra clopotului care zdngdnea Tntr'una Tnnegrit cu totul
de multimea ciorilor.

— Suna... cornist, striga ofiterul din 104.

Cand porni glasul Tnalt de goarna, cimitirul se umplu de multimea ciorilor
speriate, soldatii se aliniatda pocnind calcéiele si colonelul Vartic intra Tntre
morminte repezind portita cu umarul. Multimi de sateni Tnconjurara dupa
aceea cimitirul si, jur imprejur, gardurile de scanduri erau intesate de capete
cu ochii holbati sub basmale negre, sub palarii pleostite, sub cusme tuguiate.
Mani stravechi crapate de coada sapelor se apucau de scanduri, jur Tmpre-
jurul cimitiiului; ochii se cascau. mai tare sub basmale, sub palarii si sub
cusme, uitdndu-se cum niste soldati leaga mainile celor trei batrani, asezati
unul langa altul, umar la umar, deasupra gropii sapata sub un nuc cu ramuri
ntinse in toate partile, cuprinzdnd sub ele toate mormintele.

— Tacere, striga ofiterul din 104, ridicand sabia spre cerul mohorit
tulbure ca lesia. Tacere, striga iar spre clopotnita din nou coplesitd de
cioare. Sa se faca tacere...

— In numele Majestatii Sale Regelui Mihi.i 1... si al Conducatorului
Statului..., Tncepu colonelul Vartic, cu glas sec, acesti trei ticalosi tarani
osanditi la moarte prin glont, au fost prinsi cu manifeste comuniste in chi-
mire... Va sa zica, manifeste comuniste, cate, dupa cum se stie, comuniste
fiind, distrug Statul...

-Soldati !, se Tntoarse el spre linia ncclatinata de casti. Sa statide veghe...
si cum iti vedea pe vreunul cu hartii pe care Rusii le svarl noapte din avioane,,
sa-l aduceti la mine...

— Doamne... Maica Domnului, striga mosneagul cel cu pieptar
vechiu. Te-a bate Dumnezeu, domnule... Eu am gasit héartia ceea pe
clrum. Nici nu stiu deslega slova...

— Asa-i, clatinarda din cap si ceilalti doi osanditi.

—Vorba, striga Vartic, cu valca iesitda drept in mijlocul fruntii. Ca
dacd nu ldsati vorba... Duma! Unde-i Duma? Sa vie Duma... Va arat
cu voua, cum se graeste c'un colonel.

Ciotile prinserd a carai mei tare si tacura ca la un semn cand plutonierul
Duma feri poarta la o parte.

— Spéanzura-i, striga spre el colonelul Vartic, si jur Tmprejurul cimi-
tirului, pe garduri, lasarird ca niste bolovani suri, multimi de pumni,
stransi.
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Castile Tsi pierdura alinierea, apoi frontul se sparse cu totul, cand pluto-
nierul Duma puse juvatul Tn gatul mosneagului cu pieptar vechiu, aninandu-1
de o craca lungd, drept deasupra gropii.

— Faradelege... faradelege, rosti popa, acoperindu-si fata cu patrafirul,
mergand Tncet spre clopotnitd. Faradelege, spuse Tncdodatd, oprindu-se Tn
fata colonelului, care se plecase la pamant sa rupa o floare. Asta-i faradelege,
domnule ofiter.

Si cand Vartic se furisa afara pe poartd, toate capetele din jurul gardului
se Tntoarsera spre dansul privindu-1 lung lung, urmarindu-1 pan’ se pierdu la
cotul ulitei.

In cimitir, creanga nucului se cldtina si picioarele in opinci ale celor trei
mosnegi se leganau Tn gol deasupra gropii. La cel dintdi dangat de clopot
ciorile se svariira in vazduh si cu cat clopotul suna mai amarnic creanga nu-
cului se linistea si umerii soldatilor se sguduiau mai tare.

— Mars... Mars... La unitati, tipa ofiterul din 104. Sergenti...
luati-va grupele... Sergenti...

Duma, pornind fuga spre poarta se opri nlemnit in fata zidului mohorit
de sateni care-1 Tnconjurau. Se Tntoarse si fugi panda deasupra gropii vitan-
du-se lung, cu un ranjet, la limbile celor trei osanditi scurse din guri, la ochii
lor bulbucati sub cusme.

— AU sda ma ucida... Raspunzi, ranji el spre ofiter.

— N’ai grija, Ti Tmpuscam péana la unul... daca...

Si cum clopotul vuia, vuia, —si ciorile se Tntoarsera din vazduh coborind
asupra cimitirului, pe ofiter 1l cuprinse spaima si-si scoase pistolul. Privi in
clopotnitd, unde maneca neagra, larga, a preotului urca si cobora odata cu
leganarea clopotului si fara sa-si deie sama, ochi si trase. Clopotul mai suna
de cateva ori, repede si trupul preotului se prabusi pe scard pana ce se opri
cu capul pe prag la marginea treptelor.

Atunci, zidul de sateni se stranse Tn jurul lor mai tare.

— Mi-i frica..., spuse Duma, apucandu-se de ofiter.

—Si mie mi-i frica, spuse In sopot speriat ofiterul. Chem plutonul
de executie... S& tragd... Rebeliune... Te am martor...

Din zidul de oameni pasi inainte un mosneag cu bratele puse crucis pe
piept.

— Vi s’a facut frica, boierilor? Frica? la’n mdi oameni, dati-va la o parte,
sd treaca... Duceti-vd, ca noi va lasam Tn plata dreptatii... Dreptatea...
care totdeauna iese la fata apelor...

Zidul de trupuri se desfdcu, stramt cat o potecd, atat cat ar trece Duma
si ofiterul. Se desfacu iar, Tn fata soldatilor care trecura printre sateni cu ca-
petele Tn pamant, stergandu-si ochii cu basmalute Tnflorite si cu manecile
vestoanelor. Clopotul porni dupd aceea sa rasune iar, amarnic —si degeaba
daduse ordin colonelul Vartic ca spanzuratii sa steie, ca semn de spaima,
n juvat, trei zile, cd satenii aceia din Zloti taiara Tndata funiile si-i ingropara
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alaturi, In timp ce clopotul dadea de veste padurilor si zarilor, pana departe.
Niste babute venirda cu harburi cu tdmae si cu mucuri de lumanari. Printre
flori si printre crucile vechi, blestemele lor s’auzira Tncd mult dupa ccborirea
amurgului, cand, Tntr'un bordeiu cu usile intrate pe jumatate Tn pamant,,
s’aprinserd la ferestruici cateva luminite de pomenire a mortilor.

Pe-0 masa veche, neagra de aburii miilor de mamaligi rasturnate pe fata ei,
batrana lui Petrea Carga cel cu pieptar asezase vreo doudsprezece strachini
de lut si tot pe atatea ulcele fara torti. Afara, intr'o cuhnie plecatd pe-o parte,
batranele celorlalti doi osanditi rncccseau asupra unui ceaun mare unde for-
fotea mamaliga de praznic. Fiecare din ele Tsi adusese in poald, faina de-acasa
si acum o turnau Tn ceaun, de-a-dreptul din poald, boscorodind:

— Asa cum s’amesteca faina... sa s’amestece cu pamant carnea si cio-
lanele celui cu sapca neagra... Si lui lon Spanu care ne-a parat barbatii,
tot asa sa i se amestece cu ternd carnea si osul...

Mai apoi, cand mamaliga mare cat o roatda de cotiugd aburea in mijlocul
mesei, plecand flacarile lumanarilor din ferestruica, in prag s’arata un soldat
batrén, peste masura de ostenit, plin de glod, si 'n timp ce privea mamaéliga
fsi tot lingea buzele. Fara cuvant, trecu dupa masa, si tresari auzind la prag
alti pasi de bocanci.

— Mosul Toader F&clie, spuse Costan Cimpoesu, din prag, si amandoi
se privira lung, prin aburii tulburi.

— Safie cu noroc ceasul... Hai noroc... Deunde te cunosc eu pe tine, mai?

—imi zice Costan... Costan Cimpoesu si ne-am vazut Tntr'o noapte
spre front...

— A\.... Bata-te norocul... si esti dela Udesti din sat. Te stiu mai...
iaca... eu mi-am hranit si mi-am adapat calul si-am dat fuga sd gust o bu-
catica de mamaliga calda... Stiicdam cal nou? Ori n’ai de unde sa stii... Port
calul cu mitraliera... la a patra mitraliera... Din compania ta s’au secerat
multi ?...

Si fara s’astepte raspunsul lui Cimpoesu, scoase din buzunarul vestonului
0 scrisoare.

— la'n ceteste-o... intaia scrisoare de acasa... dela Tnceputul razboiului.
la’n zi-i...

Cimpoesu privi mult slovele strambe, Tmpanate cu flori stangace, ro-
stind: «de-acasa... din tara...»

— la’n, bre, 1l indemna Faclie, si Costan prinse a ceti cu glas rar, si cele trei
batrane s’asezara pe laita cu manile In poald, uitdndu-se in gura hornului unde
tiuia vantul pornit odata cu pogorirea noptii. In rastimpuri oftau, ascultand spre
cimitir cum tot zanganeste clopotul harsiit de ghiarele si de aripile cioarelor.

Picioare multe, framéantai glodul greu pe toate ulitele satului. Ici-colo
clipeau felinare mohorite si Tn bordeiul praznicului se facu o adanca tacere
cand porni a trece, cu rasmii de copite, framantand glodul, o unitate de cava-
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lerie. S’auzeau, rare, doar sforaituri, suduituri si blesteme. Ploaia prinse a
glasui pe streasina bordeiului si pe toate acoperisurile satului, scufundand
amestecul nesfarsit de copite ca ’'ntr'un adanc. Par’c’ar fi trecut niste no-
roade fara tara pe lume, osandite numai pe sub acoperisurile noptii.

Chibrituri aprinse Tn gulerul mantalelor, sub stresinile castilor, aratau
franturi de guri stranse Tn manie si 'n desnadejde, sugand flacara chibritului
Tn mucuri de tigari. Si picurii ploii nimereau drept in mucul abia aprins,
stingandu-1. Suduituri blestemau noaptea neagra ca iadul si ploaia care cadea
din ce in ce mai hotarita, trezind cu glas mare, fara sfarsit, sunetele seci ale
acoperisurilor. Desnadajduiti, cavaleristii se opreau s’aprinda tigara dela altii
din urma, dela alte escadroane. Caii se izbeau unii Tn altii si nechezuri incete,
molcome, se Tntrerupeau sub izbituri surde.

Si trecea cavaleria ca din Tnceputul lucrurilor, par’ca ar fi trecut, catre
cine stie ce locuri de taina, caii si oamenii de pe intreg pamantul, prin sa-
tucul acela, catre niste pasuni aflate undeva la marginea lumii.

Astfel treceau feciorii tarii, nedormiti de zile si nopti, nemancati de alte
zile si alte nopti. Panea hotarita lor si mahorca hotarita lor, niciodata n'o
mai capatau; tara, cu mandria ei de flacai, era pornitd pe drumul mortii, —
flamanda, abia ametitd, cu o blestematd mamaligd cu hoaspe si cu o apa chioara
numita bors de fasole, in care fasolea niciodatd nu se gasea. Borsul cavaleriei
putea a urina de cal, a cadavru de cal. Batuti de majuri si de ofiteri, lihniti
de foame, scofélciti la fatd, cavaleristii umblau fara incetare, de zile si nopti,
catre gurile tunurilor, cétre gurile mitralierelor.

Lumanarclele din fereastra babei lui Cérja clipeau albe, par’c’asa ar fi clipit
acolo pe ferestruica dela inceputul lumii, pentru toti amaritii si desna-
dajduitii pamantului.

Tncordat in ascultare sta soldatul acela batran, Toader Faclie; Cimpocsu
Tncremenise cu scrisoarea Tn mana. Cele trei batrane pareau cd dorm una langa
alta, cu ochii Tnchisi, cu barbiile aruncate Tnainte. Mamaliga se racise de mult
pe masutd, borsul se oprise din aburire, Tn oala de lut pusa pe prag. In locul
vantului care tiuise in horn, picura acum ploaia si din vatra se prelingeau
siroaie lungi de apd, tarandu-se pe pamantul bordeiului pana la picioarele
batranelor.

— Blestemul lumii, rosti Faclie si ploaia curgea mai dusmanoasd, si'n
mijlocul freamatului de copite cineva ofta cu glas tare.

—A vrea Bunul... si s'la mantui, spuse babuta lui Carja, uitandu-se
lung la celelalte doua babe si adaugand:

—Pe asa 0 yreme... nici a muri nu-i bine.

Lumanarile pélpaiau pe sfarsite, ca la capatul unei Tnmormantdri. In
ungherele bordeiului, umbrele, ca niste ciudate pasari negre, isi largeau aripile.

Una dintre cele trei batrane se furisd la ferestruica si dupa ce primeni
luminitele curatindu-le mucurile, cei doi soldati se uitara unul la altul,
Tntors fiecare din drumul neguros al gandurilor.
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— la'n citeste scrisoarea, 1l Tmbie, pe celalalt, Faclie.

— «Toadere, barbate» Tncepu Cimpoesu...

Si cu cét cetea, din randurile scrisorii se desprindeau necazurile norodului
celui mult si sdrac, ramas departe Tn ogorul tarii. Spunea epistolia despre
o femeie doboritd sub valul nevoii mai avan de cand i s'a dus barbatul.
Muncea cu ziua la o boieritd, una Margdrinta, peste trei dealuri departare,,
pentru o mana de faina de papusoiu. Cei sapte prunci, zi cu zi se Thgalbeneau
ca buruiana. Cand se ducea la lucru, mult Tnainte de ardtarea zorilor, lasa
pruncilor o oald de fiertura cu loboda; grabea spre tarina boiereasca, s'ajunga
cu mult Tnainte de rasaritul soarelui, caci era acolo un sames rau, unul
Grigore Asurdoae. Si dacd nu prindea a prasi cu un ceas inainte de rasarit,
i se socotea numai jumatate de zi.

0 ... ca asa patimesc eu, de cand te-ai dus, Toadere-barbate. Daca as
avea 0 putere, as arde lumea, ca sa nu maifie necaz. imi vine sa iau pruncii
si sa-i taiu la trunchiu, sa-i scutesc de a mai necdji. Si am facut plangere la
ghinararii cei mari, aratandu-le ca am sapte prunci; si am mai Tnsemnat Tn
plangerea aceea ca esti un om aproape batran si toti cei de-o sama cu tine
stau pe acasa. Si mi-a venit raspuns ca au sa-ti deie drumul. Toadere-
barbate, eu socotesc ca daca a venit raspuns asa, Tl tine ascuns ofiterul
lui Cantar, anume ca sa ne faca sa crapam de greu. Ada-i aminte, barbate,
ca este pe lume o judecata care pe nimeni nu iarta. Roaga-l sa-ti dee drumul,
sa vii, ca daca nu ini tu, eu am sa intru Tn morméant si n’ai sa ma mai afli... »

Cele trei batrane plangeau incet stergandu-si des nasurile cu dosul manilor.

— Necazul de pe lume... necaz, rostea intr'una baba Iui Céarja, n
timp ce afard, pe sub pereti, mersul cavaleriilor se Tntetea si ploaia curgea
mai tare.

— Acum... cred ca pricepi, frate, de ce vreau sa...

Cimpoesu 1l privea mut, si-l Tntreba abia Tntr'un tarziu:

— Ce, bade Toadere?

— Este un chip. M’a invatat unul... unul care are si el de gand...
Tii In mana o pane... pui pe ea buza armei si tragi. Nu ramane niciun semn
de arsura... Iti zdrobesti doud-trei degete...

Vorbea Tncet cu gura lipitd de urechea lui Cimpoesu; ochii i se Tnnaspri-
serda si fata i se lumina de spaima si de-o netarmurita bucurie.

— Acum pricepi cum? Dupa aceea, scap, pentru totdeauna scap... nici-
odata n'am sa mai capat ordin verde... Ma taie majurul din registru...

—Vai, bade... si daca...

— Daca m’or prinde? Paguba 'n Tarigrad.

Dar fata i se increti Tn spaima.

— Badicd, rosti mai departe Cimpoesu. Necazuri am si eu... si toti...
ia’'n auzi afara... toti cei ce trec pe cai duc Tn ranite si 'n suflete numai
geamat.
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— la’n mai taci, madi Costene... Voi, Udestenii, va stim... de pe la hore
si de pe la hramuri. Cand va strangeti zece, biruiti cu parii un sat intreg...
'Mai flacdau, mai... Nici eu nu-s mort si am Tn vine sange si nu bors. Eu
un lucru stiu: noi crdpadm si bogatii stau acasa... Asa mi s’a luminat mie
mgandul. Prostii sa moara. Desteptii sa vie din urma sa iee fruptul... la'n
eceteste Tn scrisoare mai departe... Ori las-0 naibei... Mai bine sad gustam
un bot de mdmaligd, pan’ nu s’a raci cu totul... Si sa gustdam un strop de
holerca, tire ca focul... cd am eu in bidon. la’n hai noroc...

Rupse o margine a mamaligii si molfdind-o cu nespusda foame, se tot
-stergea pe la gura cu maneca.

—1Ila’n hai noroc ! Viata lunga, matuselor... Ca eu dupa ce-oiu face lucru
acela... da... lucrul acela... am sa scap de ordin verde, in vecii-vecilor...

Trase cu o crunta sete si dupd ce sterse gura bidonului cu palma, il in-
tinse babei lui Carja:

— Trage, matusa... trage si uita. Ti-ai pus Tn pdmant mosneagul, Dum-
mezeu sa-1 ierte... Si noi... cine stie... azi-mane...

Si 'n timp ce batrana sorbea licoarea cu tarie de foc si ochii prindeau
a-i straluci, Faclie adause:

— Da’ eu n'am sa ma las... Cand o sa fie la atac... scct panea... ca
°0 pastrez, de mult, anume... Trag si scap de ordin verde...

Usa tinzii se deschise si un soldat intra odatda cu rapaitul larg al ploii.

— Buna seara, spuse el, uitdndu-se mirat la batrane, la luminite si la
cei doi soldati. Caut loc... dac’ati avea loc... Pentru dom’ capitan Sculy...
'"Toate casele si toate surile s pline de armata...

— Treci si Tmbie un bot de mamaligd, 1i raspunse Faclie. Mai
lasa.. .

— Aveti loc?, Intreba soldatul spre batrane, fara sa-1 mai asculte. Vaaduc
mun capitan... Panan zori. S’a oprit aici divizia de cavalerie.

Si nu-si sfarsi vorba, cand in tinda bordeiului intrd un ofiter scurt de
-staturd, acoperit pana la varful cismelor, Tntr'o manta de cauciuc.

— laca.... dom’ capitan Sculy, facu soldatul, aratandu-1 in timp ce
ofiterul Tsi svarlea mantaua de pe umeri.

Faclie si Cimpoesu sarira in picioare, cautandu-si castile.

— Mars afara, spuse ofiterul, cu glas aspru, suierator.

— ... ca ploud —maica, rosti batrana lui Carja.

— Care «maica»?, se rasti spre ea capitanul Sculy. la'n carati-va toti
.afara... Hei, babelor...

Se duse ntins la ferestruicd si o repezi, deschizand-o, si toate lumana-
erelele se stinsera:

— Pute... sd intre aer... Toti putiti, toatd marlanimea... lesiti afara...

— Vai, facu ordonanta lui, tot chinuindu-se sa aprinda un felinar.

— la’'n sa svarli mamaliga asta de pe masa... intinde pe ea foaia de
«cort... pune perna. >
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— Cum sa svarle sfanta mamaliga?, Tntreba din prag, una din cele tren
batrane. Ca mamaliga-i sfanta, domnule ofiter.

— S’o svarl?, intreba ordonanta cuprinzand mamaliga la piept cu aman-
doua bratele.

— Svarle-o pe laita sau afard... Pune perna mai repede.

Faclie si Cimpoesu stateau sub streasing, ascultand vorba dusmanoasa
a ofiterului.

— laca, mai Costane... Omul 1i ca si lemnul. Din unii oameni ies lucruri
de minune. Din altii —ies céni. Din lemn iese si cruce si par si racla si surcele
de pus in foc. Hai sub sopron sd mai cinstim...

Cele trei batrane se asezara afara, pe prispa joasa, sub ferestruicd. Adanc
vuia satul de puzderia armatelor. Ca un clocot urias venea din spre dealurile
nevazute; clocoteau alte rasmii de oameni, cai, tunuri, carute si chesoane,
ntr'un mers blestemat prin bezna fara hotare.

— Marlani... Toparlani, striga capitanul Sculy catre ordonanta..
Asterne-mi mai repede... Cauta prin crapaturile mesei, sa nu fie mai stiu
eu ce ganganii...

— ... numai faramituri de mamaligd, domnule capitan raspunse
soldatul, harsiind masa cu baioneta. laca, asa sa-mi sard ochii...

— lar mamaligd, neghiobule? Of, Doamne cand n’oiu mai auzi de ma-
maliga... Auzi... ma-ma-li-ga... Pe ce dorm toparlanii istia de tarani?
Dorm jos? la'n svarle afara cojocul cela-din colt... Afara...

— Soareci si guzani, spuse soldatul, ridicand dintru'n ungher al bor-
deiului un cojoc vechiu mirosind a fum si niste soareci prinsera a fugi, chit-
cdind prin Tncapere.

— Puturosii... Sfantul mamei lor... li mananca soarecii... Trage-mi.
cismele... Mamaliga si soareci...

Batranele 1l ascultau cum suduie si una Tncepu a grai:

«Spunea omul meu cd odatd, de mult, niste ofitiri mari care tot
catre Rosia mergeau, au nimerit in casa unor batrane, Tntr'o noapte ca asta...
Si i-au Tmbiat batranii cu o chiscdtura de panc, uscata, asa cum o aveau..
Si unul din ofitiri a zis: «Asta-i pane? Nici calul meu nu mananca péane
ca asta... » Si a facut spre chiscaturd de pane semn de scarba. Si-au mers
ofitirii aceia mai departe cu ostile lor, pana la Moscovia si iarna amarnica,
i-a cuprins. Batuti de cei dela Moscovia, au pornit Tnapoi catre tara lor din
Soare-Apune. Pe drum si-au mancat caii Si s’au mancat om pe om... Si
ajungand ofitirul acela mare din nou la casa acelor batrani, uscat de foame
s’a repezit la chiscatura de pane uitatd undeva pe blidar si batranii casei
i-au zis:

— Ti-aduci aminte, domnule ? Céand treceai ncolo, mandru, ti-era
sila... ».

« Asta 0 spune Tolstoi Tntr'o carte... In ce carte?.. In ce carte? Sfantul,
lor de topérlani! De unde stiu?.. » z
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Si capitanul Sculy, intins pe masd, chinuindu-se sa adoarma, se Tntreba
iar: «De unde Sfantul mane-sa stiu niste babe, despre drama armatelor
lui Napoleon ?».

— la’'n Costache... fa vant babelor de sub fereastra, sa taca. S& dorm...

— Tacetil, spuse ordonanta catre cele trei batrane. Taceti—nu poate
dormi...

Si arata pe fereastra spre Tncapere, graind mai Tncet:

— Aista-i boier mare... matuselor... La el acasd,numai chilote si scor-
turi... Ati auzit de Vulturesti? Are mosie acolo, cat cuprinzi cu ochii...
la'’n fugiti de sub fereastra...

Bétranele se ridicara de pe prispa si, fara cuvant, pornira catre cimitir,
la mosnegii lor Tngropati acolo in amurg.

— Langa ei, rosti baba lui Carjd, dand portita cimitirului Tntr'o latura.

Se asezara tustrele sub stresina bisericutei, cu genunchii adusi la barbii,
gandind: «De buna sama, a ajuns la ei apa. Si i-au ngropat nelauti, nepri-
meniti, canii... Si noua, nu ne ramane decat sa ne intindem langa ei. Ne-au
scos strainii din casa...».

Fata cdpitanului Sculy radea rau la dansele:

—«Paduchioaselor... Rapanoaselor... Atata aveti: mamaliga si soareci...».

IntorcaAndu-se cand pe o parte, cand pe alta, pe masuta aceea joasa, capi-
tanul nu se mai putea desbara de o vedenie hada, vedenia unor armate uriase
tarindu-se sdrobite Tnapoi spre patrie. Vestiti generali care Tngenunchiasera
tari dupa tari, 1si gaseau acum adapost Tmpotriva viscolelor ghemuindu-se
in cadavrele cailor. Haite de lupi urlau in pustia alba a zdpezilor, mirosind
urma omului.

Pe o Tintindere véanata, de mii de kilometri se Tnsemnase un drum in-
spaimantator, drum de schelete de cai si de schelete omenesti, Thapoi catre
portile Europei. Si cand drumul acela s’acoperea in giulgiu proaspat de za-
pada, veneau din departati codri corbii, milioane de corbi, Tnsirdndu-se pe
toate serpuiturile dramului aceluia, pe o intindere de mii de kilometri. Lupii
si canii din lungul unei jumatati de glob rodeau casele oamenilor asteptati
sd vie acasd. Zarile erau cernite —si abia se lumina de ziua —ca noaptea
venea la loc, cu lupi si cu viscole napraznice...

—« Sfantul mamei lor de taranoi..., sudui capitanul Sculy si de geaba
se rasucea pe masa. Se ridica Tn capul oaselor si-l striga pe Costache, care se
ghemuise sub foaia de cort pe pragul bordeiului si dormea tun.

— Costache... unde dracul esti? i

— Vai... Madalind, gemu Costache prin somn.

«li dau eu Madaline... Eu strig... si el viseazd Madaline, mar-
lanul. .. »

Sdri de pe masa, insfacand cravasa...

— Ordonati... ordonati, tipa Costache si loviturile il dureau péana in
creieri.
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— Porcule... De ce nu mi-ai asternut mai bine? Cum sa dorm pe scan-
dura goala, paduchiosule? Fa la loc bagajul. Mars, mai repede...

Si vedenia unei cavalerii sdrobite Ti naucea creierii. Tancuri, namile de
otel si de fier porneau Tmpotriva cavaleriei, tragand din mitraliere si din tunuri.
Caii se prabuseau unul dupa altul, unul peste altul, pana ce in fata namilelor
de fier se dura ca un zid de cadavre. Tancurile veneau scrasnind si cioloanele
cailor péaraiau sub roti, la un loc cu capete omenesti...

— Unde sfantul Méane-sa mi-ai pus casca ? Unde mi-i casca ?, sudui Sculy,
cautand cu mainile in lungul laitei.

— O aveti pe cap... nu va suparati, bolborosi Costache, privindu-1 pe

sub sprincene, lung. .

Cimpoesu intra Tn sopron si inima i se opri. Calul se opri si el din motait.
Rancheza adanc, simtind pe gat bratul bun, prietenesc, al stapanului. Faclie
bodoganind la prag, aprinse un chibrit, apoi o lumanarica luata din ferestruica
praznicului —si Tntrebda mirat:

— Ce-i, mdi?

— Calul meu, oftd Cimpoesu, cuprinzdnd mai bine, cu amandoud bra-
tele, gatul iepusoarei.

lar iepusoara, prinse a bate din tuspatru picioarele si a sfordi, Tnfoindu-si
coama si rancheza cald, In timp ce ochii lui Cimpoesu se Tmpdinjeneau in
niste nouri calzi.

— Mare ti-i minunea, se mira Teader Faclie, adaugand:

— Hai, atunci, sa bem in sandtatea noastra si a calului... Mai Costane,
mai... Daca-i asa Vorba, numai cu trifoes Tnflorit am s’o tin. Auzi tu ? Si-am
sa-i culeg panusita... Lasa... bine c’a nimerit Tn mani de prieten...

—Prieteni rosti Cimpoesu. Bade Toadere... sa ai grija de ea. La
atacuri, tine-o dupa damburi, bag-o Tn gropi. Adap’o la vreme, badica Toa-
dere. .. ca si cum a fi a dumitale... cd ea... daca nu stie grai...

Si sta neclintit dupa aceea, cu toata fata miratd, gandindu-se cum de si-a
cunoscut calul prin Tntunerec. Toader F&clie 1i tragea de zor din bidon, ros-
tind.:

— S& bem, sa ne Tmbatam si sa uitam... Acum, cat traim. Cand n’om
mai putea, ce folos ca ne-or desbate gura cu ciocanul si cu clestele ca sa ne
toarne un strop de holerca de’ntarire? Hai noroc, Costane...

Prin mintea lui Costan, se perinda iar toatd viata sbuciumata. Din nou
si aminti de chiaburul Darie, de gradina, de maica-sa si de Mariuca. Trebue
sa aibd rabdare si s'astepte pana la capatul lucrurilor. Cand s'o intoarce,
are sa bata, tuturor blestematilor din sat, cu pumnul in masa. Ce, nu-i el cel
care sufere toate greutatile frontului, toate primejdiile obuzului? Si cand s’a
Tntoarce Tn sat, tot cei ce-au stat acasa sa fie mari?
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— Nasalia nramei lor, sudui Costan, iar Faclie ad use:

— ... ca-s mari ticdlosi, om bun... Bunaoara neamul Cantéarilor. Put de
atata avere si s’au lacomit sa-mi mute gardul, sa-mi fure un cot de pamant...
Eu, bre, afla c& nu m’am lasat | Am smult gardul si I-am pus pe locul lui, cum
era din batrani. Ei m’au purtat pe la jandari, legat in funie, ca parca m’ar fi
prins cu mana’n sacul lor cu faina. Jandarii, tot lor le-au dat drept; la fel
si judecatorii... Si dupa aceea, a Tnceput Tntre noi dusmania la cutite...
Unul dintre Cantari m’a pandit cu parul, noaptea, la Répa Rastivanului;
am avut noroc cd m’a palit numai in umar... altfel nu beam acum rachiul
ista... Daca-i asa, m’am pus si eu la panda. Si tot la Répa Rastivanului,
Tntr'o noapte, lI-am Tngramadit pe Cantar cel batran, tatal talharilor. Nu i-am
tras nici cu toporul nici cu parul, ci I-am pus la pamant si mi-am apasat odata
n pieptul lui genunchiul... Dupa aceea a bolit, cénele—parca-mi parea
rau, nu stiu cum...

Aveau pe atunci un baiat la scolile cele mari. Baiatul cela a crescut si s'a
facut ofiter. li la 104 si azi ma freaca de moarte. Pricepi? Asa l-au Tnvatat
parintii lui: « Il ai Tn mana. Fa-1 sa nu mai vie acasa...» La Tnceput dela Mobi-
lizare m’au dat la alta companie si Cantar m’a cerut la compania lui. Si ma chi-
nueste, mai Costane, ca pe lisus Cristos. laca, de asta pastrez eu panea aceea...

— Bade Toadere... bade, rosti Costan, coplesit de toatd viata lui din
trecut. Mi-am vazut calul si parcda m’am intélnit cu mama, cu ogorul...
si cu tot ce am mai de pret pe lumea asta... Cel de Sus sd te apere de glont
si de obuz ! Ai grija, bade Toadere, de iepusoara mea...

Gemu, sprijinindu-se repede pe marginea ieslei plina de lucerna inflorita.
Si mirosea lucerna asta din straine campuri, ca si lucerna ogorului de acasa.
Inimile celor doi soldati se Tncalzirda de-odatd, Tnchisera ochii si se simteau
ca in grajdurile lor, tragand Tn nari mireasma florilor de lucernd proaspat
cositd si mirosul iute al balegarului. Un mircs de mamaliga calda le ajunse
la nari din cine stie ce casa, si ei parca asteptau sa fie chemati la cina, de
cétre ai lor cei scumpi. Sub sopru era cald, o caldurd bund, de fan vechiu
si de animal asudat, caldura care Tmbie omul la somn. «Oare ce-i acasa»?
gandeau amandoi soldatii, asezati pe marginea ieslei, Tn timp ce iepusoara
rontdia lucerna frageda, cu botul cald Tntre ei. Cimpoesu se géandea la Ma-
rruca, la serile cu toate rachitile odraslite colo pe paraul Alisandroaiei.
Cantau privighetorile si racatetii si fata avea glas tacut, adanc, cand pla-
nuiau amandoi viata lor de mane.

— Nafura mamei lor, sudui Cimpoesu.'Cum m’'au luat de acasa,

Tndarjit 7l privea Toader Faclie.

— Cine stie... Eu mi-am pierdut curajul. A mers cum a mers, pan’la
glont. Acum vad cd vor chiar sa ma ucida. Dac'as sti ca hartia acea de libe-
rare se afld la Cantar Tn buzunar... as fi gata sa- omor si sa i-o iau. Pricepi
Costane? Ce i-ar fi sa spuna Tntr'o zi: « Mai Toadere... ori Mosu’ Toadere

. .ce a fost a fost. N’ati ordinul —du-te acasa...».
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Si soldatul tacu, gandind ce bine ar fi sd fie asa... l-ar saruta si manile,
acelui caine de Cantéar... si toatd compania a patra mitraliere s’ar bucura
de eliberarea lui, ar chiui de bucurie... Caci tuturora, Toader Faclie le sta
pe inima ca un carbune. Cum pornesc spre marile atacuri soldatii 1l Tntreaba:
«Si dumneata baditd Toadere? Pazeste-te... » Sunt la a patra mitraliere
baietani care i-ar putea spune tatd. Cantar I-a pus la cai. Are grija de un calut
si, cand afeturile si propriuzisele sunt repezite in salt spre linia Tntéia, el std
Cu iepusoara, ascuns, la cateva sute de metri, Tn bataia tunurilor si a bran-
durilor, in locuri mai pline de primejdii ca intaia linie de lupta. Acum, loco-
tenentul Cantar i-a spus-o0 verde ca prea mult a chiulit. La Tntaiul atac, Ti
pune pe umar propriuzisa...

lacd de ce trebue sa savarseasca numaidecat lucrul acela... Pui panea
in palma... si tragi... Dupa aceea, postul de prim-ajutor... ambulanta...
ordinul de lasare la vatra... De ce sa piara ca un caine, sa-l manance corbii
Tn cine stie ce campuri straine si sa-1 descalte de boCanci, sa-l desbrace in
pielea goala—inainte de a-1 potrivi Tntr'o groapa plina de apa, Tntre alti
cincizeci —saizeci de morti ? Toader Faclie Ti Tn dreptul lui sa fie lasat la
vatra... Daca 'n lume nu-i lege, apoi legea si-o va face singur... Pui panea
n palma... si tragi... Dupa aceea foaia de eliberare... ordinul verde il va
ocoli Tn vecii vecilor...

— Asa, mai Costane... Asa am sa fac... Hotarit sunt la asta, de mult.
De aceea si beau. Beau —cd nu mai am rabdare... Dacd m'o prinde. Dar
cum sa ma prinda? Daca tragi prin pane, rana arata ca si cum ar fi venit
plumb de departe. Numai panea sa fie deasa... Fumul ramane in miezul
panii...

Graind, o bucurie plind de spaima il cuprindea. O primejdie scurta si
iatd-1 pe drumul casei. Parcd auzea trenul chiuind la Banesti la halta...
Cine sare jos dintr'un vagon si o ia repede spre satul cu salcii al Poienilor?
Omul acela se uitd lung peste apa Sucevii, drept in fundul gradinii lui si
vede cum o multime de prunci dintre meri pandesc departarile. Zaresc
omul de pe celdlalt mal si unul din ei, lon cel mai marisor —fuge repede
Tn casa... si vine iar Tntre meri, Intovarasit de o femeie... Omul de pe
celdlalt mal nu-si mai svérle din picioare opincile, nu-si mai sufleca itarii;
intra Tn vad de-a-dreptul. Si, ajuns dincolo, abia poate rosti de bucurie:

— A dat Dumnezeu...

«Ramas bun, compania a patra mitraliere... Locotenent Cantar, Dumnezeu
sa-ti plateasca, dupa fapta... Ori mai bine sa te ierte Dumnezeu ca si Toader
Faclie te iarta... cum iarta pe toti vinovatii lui... ».

De a doua zi chiar va Tncepe munca in ogor...

A umblat acum atata lume si a vazut multe.

Din putin, cu tragere de inima, gospodaria 7i va Tnflori...

— Hai noroc, Costane frate... ca se zdresc zorile...

Bau, pana-si pierdu rasufletul.
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—De iapa sa n’ai grija, cd& ne mai Tntadlnim—si-om gasi un rost s’o
schimbam cu un alt cal, dela 307. N’ai grija, am s’o tin cu lucerna si trifoes,
cu trifoes si lucerna...

lesind din sopru, Cimpoesu se cumpani si cdnd ntoarse capul, i se paru ca
m0 vede langa iesle, alaturi de iepusoard, pe matusa Natalia, facandu-i semn:

Pazeste-te, Costane, sa vii sanatos... Si-si stergea ochii cu coltul
basmalei negre, Tn timp ce Mariuca, in straie de Dumineca, tinea Tntre dinti
o floare alba de trandafir si se uita Tn urma lui cum se duce. lapa ntoarse
si ea botul, ranchezand—si tustrele 1l petrecura cu ochii mult, mult, pana
ce se pierdu la cotul unei ulite stramte cu tunuri Tmpotmolite unde
tunarii rdcneau suduind de Precista si Tntreg satul vuia, cuprins de uraganul
cavaleriilor, infanteriilor, artileriilor, pronite la drum, de-a-dreptul din somn.

Sarind gardul Tn ograda grupei lui, Cimpoesu se Tntoarse si privi mult
mcum trece cavaleria. 11 cunoscu pe capitanul Sculy palid ca un mort sub
cascd, galopand Tn fruntea escadronului. Si ieseau escadroanele din umbre
—asternandi.-se la fuga unele dupa altele, ca niste carduri de ndluci —spre
cerul abia deschis Tn niste semne turburi, tocmai Tn zarile zarilor.

Sculy galopa tot mai crunt—si’'n timp ce, din scuturatura galopului
soldatii simteau cum le joacd Tn péantece apa caldutd, cu gust sdlciu, bautad
din fugd cu un picior in scara —el Tsi urmarea vedenia de peste noapte.
Nourii uriasi din fata aratau departari fara hotar — Rusia imensa, fara capat,
unde atatea vestite cavalerii isi prapadiserd ciolanele.

Privi Tn urma —si escadronul Tncetini galopul, privind Tn urma. Escadroane
dupa escadroane, Tncetinind galopul, priveau Tn urma.

Dupa aceea caii, mergand la pas, Tsi scdpara boturile Tn pamant. Soldatii,
privind si ei in paméant, visau la pamantul tarii lor —simtind ca niciodata
sn'au sd&-1 mai calce.

Dupa ce si cdrutele trenurilor de lupta parasira satul, oamenii iesira
la poarta tarinilor, privind lung in urma armatelor. Gospodari vechi Tn ani,
coborau dintre arborii padurilor unde statusera ascunsi, neam de neam, la
vremea cumpenelor. Cu topoare [si cu pusti pe brat, priveau lung pe sub
cusme cum se scurg viermariile omenesti starnite de pe toata fata paman-
tului, la semnul unui nebun.

Dupa ce si cea din urma caruta cu coviltir se Tnneca in fumuriul depar-
tarii, un batrén rosti:

— Acum, haidem, bre... Puneti-va armele sub sumane... Fara cuvant,
se urnird catre inima satului, spre casa unde stdtea de straja un jandarm cu
casca si cu baioneta la arma.

— Nu-i sdrobim... 7l cerem numai pe Spanu, spuse Tintr'un tarziu
batranul, cotind in fruntea tuturora spre santineld.
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Zidul de oameni se opri Tn poarta si Tn ograda intra numai batranul, mer-
gand hotarit, cu capul Tn pamént, sprijinindu-si fiecare pas Tn batul scurt-
Se opri la prag si cand jandarmul 7i puse baioneta Tn piept, el rosti:

— Sa vie afard cel mai mare... cel Tmbracat in negru...

—Treii pasi Tnapoi, tipa jandarmul,Jjnsurub&ndu-si arma la umar si ochind -

Alb la fata, numai in camasa si’n niste papuci, colonelul Vartic iesi n tinda,,
cu pistolul Tn méana.

—i Ce vreti ? Moarte?

— Il cerem pe lon Spanu, Tnaltimea voastra. Uite-te colo la poarta-
Noi, toti, 7l cerem pe lon Spanu...

— Pe lon Spanu? Care lon Spanu ? Cel ce v'a parit cu hartiile bolsevice r
Si de ce-1 cereti voi pe lon Spanu?

— Domnule... lon Spanu a adus asupra satului moarte... Trei din cei
mai cinstiti gospodari din satul nostru au fost spanzurati in streang, din.
a domniilor voastre mare mild... Si oamenii cei trei, aflati cd nu erau vino-
vati. I-ati ucis fard judecata —ca pe céinii banuiti de turba... lon Spanu
trebue sda deie sama, aici pe lumea asta... Pe altd lume, l-a mai judeca
odata Sfantul Petrea. Ani, in globul ista, cerem sa-l1 judecdm noi...

Colonelul Vartic 1l asculta mancandu-si unghiile, gandind: «Duma nu-t?
aici. Si am la Tndemana numai un pluton de jandarmi. Oare céti Ts la poarta? »

Privi lung, peste capul batranului, numarand Tn gand cusmele si palariile
negre, socotindu-se mai departe: «Pe lon Spanu al lor nu-1 dau. li bdiat
de isprava si am sa-l port cu mine. Cunoaste satele, gandul oamenilor...»-

— Bine, raspunse el Tntr'un tarziu, facand cu ochiul spre santinela care
fi raspunse printr’alt semn din ochi. laca, —indata vi-1 dam pe lon Spanu...

— Domnule, 1i raspunse mosneagul, care vazuse semnul. Cu noi sa-
nu te joci, ca pui foc mai rau. Noi, o viatda avem —si 0 cinste. laca-ta...
facu el, tragandu-se un pas Tnapoi, cand santinela veni de dupa casa cu plu-
tonul de jandarmi care se randui cat ai Tntoarce palma, in linie de bétaie-

— Foc, foc, foc, striga colonelul Vartic, iesit din minti, descarcandu-si
pistolul in pieptul mosneagului.

Cele céateva zeci de pusti bufneau Tntr'una, din ce n ce mai repede, catre
zidul celor dela poarta unde cusmele se clatinau Tntr'o parte si 'n alta —ss
ie faceau nevazute, cate una.

— Foc... Foc... Foc, racnea Vartic—si mosneagul bolborosea:

— Murim noi... sunt altii... pe lon Spéanu...

Pusti multe s’aratara indata prin gard si sus pe poarta bufniturile surde-
se Tntetirda, mai cu seama dupa ce cativa jandarmi se prabusisera peste trupul
Tnchircit al mosneagului.

Colonelul Vartic fugi in fundul tinzii si dupa ce focul ncetd, dupacasa
prinse a dudui, gata de plecare, motorul puternic al unui camion.

Mortii si ranitii stdteau prabusiti Tn poarta si soferul avu o secunda de
ezitare Tnainte de a-i cdlca si de a-i sdrobi sub roti. Langa el, colonelul Vartic
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Tmbracat Tntr'o manta neagra cu gulerul ridicat, tinea pe genunchi o pusca-
mitraliera—si Tntr'una 7l ghiontea sa maie mai tare. Trebuia sa-si schimbe
numaidecat locul, si-i pdrea rau ca s’a lasat furat de somn si n’a plecat in zori,
odatd cu toata Divizia. Oare ce va spune generalul, cand va afla Tmpuscarea
taranilor? Dar oare nu tdranii venisera sa caute moarte cu luméanarea? Va
face un raport strasnic, aratdnd toate amanuntele, aratand cum au venit
Tnarmati sa-l ceara pe lon Spanu... Si cum, Tntr'un pamant cucerit cu sange...
cu sacrificii de vieti omenesti —localnicii, Tn loc sa i se plece la picioare sa-i
linga cismele —au venit Tnarmati, sa-i ceara socoteala... Mai Tncape vorba?

Prindea iar a bura si cu cat bura mai des, padurea catre care mergeau
se Tntuneca mai tare.

— Greu razboiul, rosti soferul cu bratele Tncordate pe volan pana la
plesnire. Prea multi... prea multi oameni Tn camion...

— Mana... Mana, se rasti la el colonelul.

Ce, nu cumva, la gustul soferului, sa coboare oamenii, jos, Tn mana,
taranilor?

—la’'n mana mai repede, méarlane... Mana, ca daca se Tntampla ceva>
Cu mana mea te’'mpusc... Auzi... magarul....

Motorul duduia surd, botul camionului abia intra printre umerii stramti
ai dealurildr. Pe toate Tntinderile nu se vedea tipenie; numai pe zari de cenusa,
se tarau depdrtate armate, ca niste rdme. In urma, n satul parasit, prinse
a bate clopotul, lung, —si codrul catre care mergea se umplu de dangate.

In camion, sgribulit sub o manta solddteasca, lon Spanu tremura de
spaima, uitandu-se, cu ochii lui poncisi, cand la un jandarm cand la altul.

— Hai, hai, 1l tot speria un sergent cu buza de sus rupta cd i se vedeau
trei dinti ascutiti. galbeni. Hai, hai, bade loane... parca ajungem la o
padure... dom’ colonel da ordin: <Coboriti-1 jos!»—si te ucide cu
mana lui...

— Doamne fereste...

— Asa cum Tti spun... Daca n’a fi asa... Voi, ce spuneti, mai fratilor?

— Il impusca... la sigur, cladtinara ceilalti, din mani si din casti. Cum sa
nu-1 Tmpuste ?

— Stii ?, 1l intreba cel cu buza ruptd. Dom’ colonel il are pe unul Duma...
cu juvatul... N’ai auzit? la 'n s'auzi........

Razénd, buza de sus i se ranji Tntr'un chip oribil, fata i se increti pana
la pleoape, acoperindu-i ochii.

— Iti vine a rade, il dojeni unul cu fata prelunga.

— De ce sa nu rad, bre? Eu rdd —rad, si cand rad mi se Tntdmpla ceva
rau... Totdeauna mi se Tntampla ceva rau z..

Tacurd —cand T1i acoperira deodatd umbrele padurii. Motorul Tsi Tnceta
Auruitul surd, greu, si bazaia departat.

—Hai... hai... de n’ar fi asa, grai mai departe jandarmul cu buza
ruptd. Eu, bre loane, spun ca ai luat foc in mani si ti I-ai turnat tu singur
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pe gat. Si-acum te frige... Nu? Nu-ti staruie cei trei mosnegi n fata ochilor,
cu limbile scoase? lac’asa...

Si slobozindu-si printre dintii ascutiti limba vanata, prinse a rade din
toate puterile, cétre taranul cazut in mutenie sub manta.

— lac’asa stateau, bade... Si ochii —cét cepele... Creierii le ieseau pe
nas... cu mucii.... Si cu varful opincilor tot cautau sprijin... si de unde
sprijin —céand se leganau deasupra gropii?

Deodatd, fata-i deveni grava si i-o acoperi o umbrd. Isi controld arma
daca-i ncarcatd —tocmai n clipa cand camionul se opri brusc si céateva
Tmpuscaturi taiard singuratatile. Pusca-mitraliera scoase céateva hohote
repezi —geamul din fatd sari in tandari spart de un pietroiu si colonelul
Vartic prinse a racni.

— Sa fie tacere, strigd un glas puternic, si multime de tarani Tncon-
jurara camionul cu pustile indreptate asupra jandarmilor. Sa fie tacere...
Jandarmi! Cum trageti un foc va curatim... Svarliti-1 jos pe lon
Spanu...

— Doamne, tipd lon Spéanu, agatandu-se de picioarele jandarmilor.
Doamne... Doamne...

— Prea tarziu te-ai gandit la Dumnezeu, cane, tuna glasul—si un
barbat Tnalt, pietros, cu cusma brumarie, urca in camion. Da-te jos, vanza-
torule... Hai la judecata... nenorocitule... Flacai, ia’n Tnsfacati-1... Sa
va iau armele?, Intreba el spre jandarmi, in timp ce lon Spapu, tremurand
ca varga, se svarli cu capul n jos, in mainile taranilor. Nu va iau armele —
ca ati avea de dat prea mare socoteald... Duceti-va unde vi-i datul

Sari jos, si-un foc de arma 1i trasni drept la ureche.

— A-hal, facu el, cdpatandu-si, repede, la loc, cumpatul. Care a tras?
Tu, cel cu gura ranjitd? Apoi, daca-i asa, fratiorule... na-ti...

Ochi si trase drept In gura ranjita.

— Na-ti... sa ai... Manati, flacai... nu-1 loviti, nu-i clintiti Spanului
niciun fir de par din cap pana acolo...

Si pasind pana in fata camionului grdi catre colonelul Vartic, care statea
cu manile sus holbat sub cozorocul chipiului:

—Vad ca ai In frunte cumpenele dreptatii, porcule... la’'n da ’'ncoace
sapca... asa... icni el dupa ce smulse cumpenele cusute cu fir de aur
si le calca sub opinci, amestecandu-le cu glodul. Vad ca porti cumpenele
dreptéatii, tocmai tu care ar trebui sa fi putrezit de mult in fundul ocnei. Eu
tfi-as putea trage un foc drept Tn cap —si gata... Dara te las. Sa nu uiti,
cane ce esti, cAne care mananci carne de om, — céa te asteptam —nu acum
—ci laTntoarcere... intr'o zi... te asteptdam, «domnule colonel», la Tntoarcere.
Si, la intoarcere, Tn fiecare loc pe unde treci azi, ai sa gasesti cate un streang..
Mana, camarade, grai catre soferul inlemnit cu manile sus.

— Gata?, Tntreba un sdtean si lon Spanu gemu;

— Doamne... Doamne... Doamne...
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— Gata... Dati vant camionului —si ne puteti cauta cu toata jandarmariac
mdepe lume... Tmi spune Mitru Padure... ca sa stiti pe cine sa cautati. Mitru
Padure ma chiama. Si,« domnule colonel», sa nu uiti ca te-astept la Tntoarcere...

Camionul prinse a dudui si pomi repede, Tn timp ce o pacla vanata
cobora asupra arborilor.

— Haidem, porunci Mitru Padure si satenii se urnira, suri, ca un
damb. Niciun fir de par din cap sa nu-i clintiti ticalosului, mai oameni...
Acolo, Tntéi i-om smulge limba care a parit... Apoi i-om scoate ochii care-au
Spus c’'au vazut...

— Doamne... Doamne... Doamne, racni lon Spanu si cazu intr'un
lesin asemanator mortii.

—Asta nu te scuteste de caznd, rosti Mitru Padure. Luati-1 pe pusti»
feciori...

EUSEBIU CAMILAR
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Slujnicuta cea oachesa smuci clanta usii si striga ascutit din prag, gafaind
speriata:

— Stdpane ! Boierule! A venit Capitan Costache ! Ne calca, Capitan
Costache!

— Cadpitan Costache?.. se mird clucerul Neagu. Ce prapastii spui tu,,
zaludo ?.. Ai auzit bine ?..

— Capitan Costache la noi?.. Tngdima Stroe, cu un nod in gatlej.

— Da, boierule! Capitan Costache dela Agie... Al c’'un ochi. Taclopul».
cum Ti zice kir Postolache!. .

Clucerul Neagu Tsi muscd musteata, Tntunecat la chip.

— Hm 1., Pe cine astepti, si cine pical!.. Ce sa caute Chehaia la mine»,
ba inca la ceasul asta?.. In sfarsit! Pofteasca!.. Sa pofteasca in salon!
Aprindeti luméanarile Tn policandre !..

Slujnicuta zorea deocamdata sa-si ascunda cerceii lungi de margean, sub-
coadele ravasite de agitare. Chiar Tn ajun Ti cdpatase, impreunda cu o salba,
pesches de dragoste dela logodnic, tigan rob si fecior in casd la serdareasa
Candachia Brancomirului, cum povestise tuturor cu aprindere. Dar ceea ce
nu Tmpartasise nimanui, era ca Tnca de eri nu i s’a parut ei lucru tocmai curat.
Prea scumpe giuvaiericale ! Prea ranjea uritul si zuliarul de sufragiu, zicand
ca-i miroase a scumpeturi de furgasit! Mai stii ? Oricum, paza buna trece
primejdia rea de zabetul Agiei.

— Ce-astepti, Pachita ?.. N’auzisi ? N’ai inteles ?.. se rasti clucerul Neagu.
Pofteste-1 Tn salon !.. Aprindeti policandrul al mare !

Pachita tasni svarlugda sa Tndeplineasca poruncile, lasand usa deschisa.

Stroe Vardaru a ramas n picioare, palid, cu palma sprijinitd pe coltul
mesei.

Observa ca-i tremura mana.

Mana care se Tnvrednicise sa smulga garbaciul gadelui si sd-1 loveasca,
napraznic, vartos, cu a-tot-razbunatoare sete, acum tremura.
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Ca mana baietasului de odinioara, coplesit de asprele judecati parintesti
din odaia aceasta, asa tremura. Atunci cand parintele sau Tsi incheia dojana:
« Ridica ochii si priveste-ma Tn fata ! Ce-i fruntea asta plecatd de serb ? Ce-s
mdegetele astea de piftie? Invata-te sd raspunzi fard tremur, pentru faptele
Male 1.. ».

Dupa doisprezece ani, degetele iarasi tremurau, de piftie.

Umilit, ar fi vrut sd le ascundd vazului, cum isi dosise Pachita cerceii,
Tnciudat, Ti venea sa le izbeasca vrajmas de muchia colturoasa a mesei, cu
Tncheieturile falangelor Tndoite pumn, ca sa le sdreleascd, sa sangere, sa Su-
fere durere, sa le pedepseasca; degete netrebnice si straine de el. N’a mai
fost Tnsa nevoie, ni4 sa le ascunda, nici sa le pedepseasca. Mana n’a mai tre-
murat. Se biruise.

Stroe Tsi incrucisa bratele pe piept si Tnalta capul sumet, gata sa Tnfrunte
toate primejdiile care veneau cétre el, cu taria pietroasa a Vardarilor.

Pasii si glasurile Tnaintau pe scari.

— La dreapta, Tndltimea-Voastral. .

— Sarutam talpile, Eclambrotate !..

— Poftim n salon, Evghenestate !. .

— In salon, Maria-Ta'!..

— Nu! Nul Ce salon! Nu venii pentru sindrofie boiereasca in salon!
Slujba ! Datoria ! P’acilea e drumul? Aia e usa?.. Aci e barlogul arhon ur-
sului ?.. Bund seara si 0 mie de ani pace, arhon Clucere !

Scurt si gros, Tnchingat in uniforma albastra cu lampasuri rosii, fireturi,
paftale si gdietane, Capitanul Costache se opri icnit Tn prag, sdranganindu-si
sabia si pocnind din pinteni. Scotandu-si chivara din cap Tsi trecu garbaciul
subtioara.

«Alt géarbaciu !»—constata amar Stroe Vardaru, cautand faravoie cu
privirea la opregul dintre ferestre, sub care se afla trofeul sdu inutil. «De-
geaba au fost toate! Are alt garbaciu, nou, cu mai multe si mai plumbuite
varvarichiuri!».

La spatele mosafirului nepoftit se zareau Tmbulzindu-se capetele slugilor,
-cu parul valvoiu si ochii holbati.

Degeaba fusesera toate stradaniile mademoazelei Wanda! Se dusese
pe copca dresajul si stilul sau castelan. Toate, si-au gasit dela sine, Tntr'o
clipeald, vechea lor matca dela marginea orientului: Tnghesuiala, spaima si
curiozitatea gloatei, cand soseste capegiul cu arzul Marelui-Vizir de mazilire-
Cétiva argati, de jos, dela grajduri si acarete, se Tncumetaserd a urca scara
cu bate si furci, sd-si apere stapanul la cel dintdi semn. Pachita, tigancusa,
facea schime desnadajduite, ca n’a avut Tncotro si, ca nu-i vina ei, daca n’a adus
la Tndeplinire poruncile.

— Picai cu nepusa’n masd, arhon Clucere ?.. rése, tresaltat din burta,
Cépitan Costache. Ai? Craiu de toba, pa drum de seard, cu bucurie la aster-
nut?. . Sa am iertare 1.. Nu-i vina mea. .. Slujba! Datoria! O s’o si am
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iertarea, cand vei afla cu ce fel de vesti am venit! Haha! Hahaha! Ce s’au
balegat toti in bernevici, Tn halul asta?.. Ce se holbeaza toti, de parca au
dat navala carjalii Tn casa ?.. Hahaha! Ti-am adus zavera Tn casa, arhon du-
cere?.. Aia iti spuneai?.. Vei vedea cd nu eu am adus-o! Pot zice cd ea
m’a adus! Haha-haha !

Rasul suna ragusit, a doaga.

Lui Stroe i paru incarcat de sinistre amenintari si vai! plin de prea ne-
Tndoielnice ntelesuri. A tras din nou cu ochii la talisménui de sub opreag.
Macar de-ar fi apucat din vreme sa se spovedeasca si sa-si crute parintele
de surpriza care-1 asteaptda acum! Ar fi aflat-o din versiunea sa, nu din a
Capitanului Costache. Ar fi fost destdinuire fierbinte din a sa voie cum o
pregatise, sa-i ajunga la inima, nu mizerabile raspunsuri la un interogator
pentru dosarele Tnaltei Curti criminalicesti.

Clucerul Neagu Tn ast timp se apropiase de usda si Tntindea mana mo-
safirului nepoftit, fara ploconelile si temenelele straielor tarigradene de pe
dansul. Dupa care vorbi lat, fara sa-si piarda cumpatul.

— Orice fel de vesti zici ca te-au adus, bune ori rele...

— Mai mult bune, decat rele, arhon Clucere ! Bune, Tntr’'un fel!. . Haha |
Vesti bune si bucurie la asternut, sa ai ce visa frumos si maret pana la ziug,
arhon Clucere | Haha-ha !

Fara sd ia aminte la hohotelile si la Tntreruperea musafirului, clucerul
Neagu repeta mai apasat.

— Orice fel de vesti te-au adus, bune ori rele, tot bine-venit fii Tn casa
mea, dupa datina noastra, cinstit Capitane ! Pofteste in saion... Fa-mi cin-
stea sa te lasi primit cu toate randuielile cuvenite unui oaspe care-mi calca
Tntaia data pragul.

— Nici s’aud de salon, arhon Clucere .. Ce au toti din casa dumitale
cu salonul ?.. Destul ca-ti intru Tntaia oard in barlog ca neoamenii la ceasul
asta, ma mai poftesti si in salon ?.. Pofteste-ma aci! Aci te-am gasit, aci
ramanem...

— Pofteste atunci aci, unde m’ai gasit in toiu de lucru!

— Cunoastem!.. Stim!.. D’aia ini-am facut socoteala ca te aflu acasa>
iar nu prin vecini, la sindrofii cu stos si concina pradata!.. Haha! Multi
sunt cei care joacd stos si concind pradatd pe-un vulcan, arhon Clucere !
Joacd pe-un vulcan si habar n’au!.. Poate nici dumneata n’ai habar pe ce
vulcan stai cu toate morile si hambarele dumitale, macar ca nu joci cart:,
precum o stie intreg targul Bucurestilor... Haha-ha! Joaca insa altii pentru
edumneata si Tntrucatva si pe contul dumitale, arhon Clucere!l.. Altii joaca
si dumneata te pomenesti Tntr'o bund zi chemat dupa sindrofie, numai la
mahmureald si potroc sd platesti oalele spa tel Haha-ha!.. Asa se invarte
roata moriil.. Hahal....

Clucerul Neagu 1l lasd sa hahaiasca si batu din palme, Tncruntandu-se
-spre slugile dela usa.
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— Dulceti! Cafea! Ciubuc !.. Si inchideti usa!

Apoi, a doua oara Tsi Tndemna musafirul:

— Dar pofteste, stai jos!.. Nu prea Tmbie la stat scaunele d’aci, Tnsa
dumneata ai vrut-o. In salon ne-am fi l&fait mai boiereste, Tn jilturi care te
Tngroapa...

Capitan Costache lepada chivard si garbaciul cel nou pe-un sipet, langa
perete. Pe urma se instald pe scaun, rdschirdndu-si cracanat picioarele Tn
cismele lungi, cu pinteni cat carboava si bumbi infloriti de alama la caramb.

Plesnindu-se cu latul palmelor pe genunchi, se declara multumit:

— Stau foarte bine, arhon Clucere!.. Nici mie nu-mi place sa ma las
ngropat in jalturi moi, care te-adorm. .. Nici Tn jalturi moi Tngropat, nici
altfel Tngropat! Nu ma dau! Nu ma las! Haha-ha! Mai bine sa ingropi tu
pe altii, decat sa te ingroape altii pe tine... Ce zici, arhon Clucere Neagule ?

Neagu Vardaru n’a gasit de cuviinta a raspunde la asemenea Tntrebare. Nu
iubea omul. Nu-i iubea slujba. Nu-i iubea Tntrebarile. Nu meritau raspunsuri..

Lua nsa aminte ca scapase din vedere alte reguli ale cuviintei. De ha-
tarul lor, daca nu de hatarul mosafirului, tinu sa le Tndeplineasca.

— Pana acum, n’ai avut cand si unde sa-mi cunosti feciorul al mai mare,,
cinstit Capitane?

— Nu. N’am avut aceasta placere pana acum.

— Ingaduie-mi sa ti-1 Tnfatisez... Stroe! Stroe, studinte la Paris.

— Aaa!.. Studinte, care va sd zica?.. Studinte la Paris?. . la s& vedem
si noi cum aratd la pene, asemenea pasare rara?. .

Dura o pauza.

Stroe se inclind ceremonios, farad sa-si descleste bratele Tncrucisate pe piept.
Inima i se golise de sdnge. Renuntase a se mai Tntreba ce sa creada. De prisos,
sa-si mai urzeasca un plan. Astepta numai sa se deslantuie catastrofa din
clipa Tn clipa.

Acum ori niciodata era prilejul.

Prefacuta ignorantd a Capitanului Costache, nu ascundea oare cel mai
sarcastic si mai perfid inteles? «Nu! Nu am avut aceasta placere pana
acum ! », Stia el bine ca a avut aceastd placere chiar astazi. Si nca, ce pla-
cere ! Mai poarta si acum semnele plumbilor Tn obraz, o vandtaie sub ochiul
scurs, 0 varca piezisa pe frunte... Stroe se inclind deci cu bratele Timpreu-
nate pe piept,— iar dela obrazul cu proaspetele suveniruri ale placutei lui
Tntalniri de dupa amiazd, strecurd un sagetat apel la scula, la talismanul, la
trofeul de sub opreag. Poate avea sa-i mai fie de trebuintd. Tnca nu-si ispra-
vise misia. Nu se va lasa el ridicat si dus ca un miel bland la taietoare. Viu
n'are sa-l scoatd Capitan Costache din Tncaperea aceasta cu atatea arme Si
junghiere in panoplie.

Capitan Costache facuse Tnsa pauza fara sarcastice ganduri ascunse. Se
rasucise numai greoi pe scaun, sa-si Tntoarca partea ochiului teafar spre ju-
nele din fundul odaii.
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Trecu usurel cu privirea asupra lui si Tnclind capul tot atat de cere-
monios.

— Sa-ti traiasca, arhon Clucerel.. Tmi pare bine cd ne cunoastem, dom-
nule studinte!.. Cati flacai ai, arhon Clucere?

— Trei, de toti.

— lsala si masala, masala si ivalal.. Daca toti trei sunt la fel cu proba,
ferice tatd! Chipos si voinic fecior.. . Sa-ti traiascad si sa-i jucam la nunta !

— Mai este pan’ atunci, cinstit Capitane |

— Ca maéine, ca maine!... Tnsuratoarea devreme si sculatul de dimi-
neatd, vorba batraneasca... Ce-i lipseste?.. Ce sd mai astepte ?..

— Tntai sa-1 vad cu patalamalele Tnvataturii la buzunar.

— Ma prind eu petitor si fara patalamale la buzunar, arhon Clucere!..
Ce atatea tescherele? Ce atata Paris?.. Sa te pomenesti ca-ti vine cu van-
turile bonjuriste Tn cap ?.. Razvratiri, baricade, respublica?..

Clucerul Neagu Tndeparta asemenea nesdbuite presupusuri.

— Din partea aia, n'am nicio grija! Dorm linistit. A mostenit cap sa-
natos de la mine, Tn care sa nu sufle vantul...

— Nici nu vrusei sd spun una ca asta, arhon, arhon Clucere !.. Aruncai
0 vorba...

— Vorbd in vant! mormdi clucerul Neagu. Nici Tn vant nu-mi place
s’0o aud. Stiu eu cum mi-am crescut feciorii I..

— Haha-ha!.. Repede iti mai sare aschia, arhon Clucere, cand te ating
la feciori! Bine ca ti-am aflat slabiciunea.

— Nu-i slabiciune | Cred ca-i tarie..."

Capitanul Costache Tsi rasuci iarasi singuru-i ochiu viu spre Stroe, réa-
zand Tnveselit:

— Auzi ce spune babacul ?.. Haha-ha !.. Dumneata, domnule studinte
nu te potrivil Asculta-ma pe mine... Lasa tescherelele si patalamalele pe
seama alor care Tn afara de cap ca al clucerului Neagu, nu mai au mostenit
pe deasupra si morile, mosiile si hambarele sale! Pune ochii pe-o lleana
Cosanzeana, scoate-o din minti si, la nuntd, nu-1 uita si pe Capitan Costache
Chehaia !.. Haha-ha!.. Sa jucam un cazacioc turbat si sa dam cu tifla pa-
talamalelor. .. Ce? De tescherele ai nevoie Tn viata, cand esti nalt ca bradul
si-ti mijeste mustata ca pana corbului?.. Eu am patalama? Clucerul Neagu
are patalama?.. Si slavda Domnului cd am fnvartit fiecare in felul nostru,
sute de gadgauti cu patalamale... Haha-ha!.. Da-le parlei de hartoage si
nu-ti prapadi tineretea, ca aia nu se mai Tntoarce, domnule studinte ..

Pravalat pe speteaza scaunului tare, Capitanul Costache hohotea saltan-
du-si burta si plesnindu-se cu latul palmelor pe genunchi.

Aceasta nu mai era prefacatorie.

« Domnul studinte» rasufla cu inima la loc si cu svacnirile sangelui alinate.

Asa dar nu banuia nimic? Nu-1 recunoscuse ? Vizita aceasta neasteptata
nu avea aface nici cu legamintele sale de taind, nici cu stirile lui Coco Kon-
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duraky si nici cu isprava-i de dupda amiaza. Atunci?.. Ca masura de pre-
vedere, se trase totusi mai Tn umbra, Isi desfacu bratele Tncrucisate pe piept,
parasind sumetia teatrald Tn fata primejdiei, care nu-si mai avea rost. Frunzari
héartiile de pe masa, ca sa se afle Tn treaba.

Clucerul Neagu a crezut cd se pregateste de plecare.

— Poti sa ramai, Stroe! rosti, Tmpingand un scaun si asezandu-se n
fata comandirului dela Agie. Nu e asa, cinstit Capitan Costache?

— La voia dumitale, arhon Clucere !..

— Cu déansul lucrez; el e mana mea dreaptd. Nu am nimic a-i ascunde.
lar el castigd din vreme si alte Tnvataminte, in afard de alea cu patalamalele
de care-ti razi dumneata. Este?

— Estel.. Nu stiu ce-o fi Tnvatand din cartile scolii, dar Tn asta seara,
dela scoala vietii cu ascutite invataturi are sa se aleaga. .. Numai cd raman
taina...

Stroe ascuti urechea. Clucerul Neagu 1l lua pe chezésie.

— Mai incape vorba ?.. Pe raspunderea mea !. .

— Fiindca vin trimis de sus, arhon Clucere, de sus de tot!.. vesti Ca-
pitan Costache, aplecandu-se spre el cu palmele sprijinite pe genunchi si
impungéndu-1 cu sfredelul singurului sau ochiu. Vin din partea Inaltimii-
Sale Marele Vornic, Alecac’hi Vilaral.. Doreste sa te vada numaidecat...

— Pe mine ?..

— Stai-stail Ca Tncd n’am ispravit... Si mai vin, trimis Tncd mai de
sus! Din partea Mariei-Sale, Voda Bibescu!.. Vrea sa te vada neaparat.

— Pe mine?.. Vrea sa ma vada pe mine?

— Da-dal.. Amandoi vor sa te vada pe dumneata si sa te Tntrebe de
sanatate, arhon Clucere !. . Crezi ca altfel dddeam eu buzna asa in casa du-
mitale la ceasul asta, sa-ti bag slugile Tn boala ?. . Slujba ! Datoria! Nu ti-am
spus dela intrare, ca ma aduc vesti mai mult bune decat rele ?. . Vesti de ma-
rire, arhon Clucere !.. La mai mare !

— Nu te Tnteleg, cinstit Capitane.

— Vei intelege !... Un bob zabava.. . Indltimile-Lor au nevoie de dum-
neata! De cuvantul dumitale si de obrazul dumitale. De trecerea dumitale
n lumea negustoreasca si in isnafurile mestesugarilor de tot soiul. .. Vaza,
castgata n treizeci de ani printre dansii, ca nimeni altul, a venit vremea
s’o pui la bataie pentru mantuirea tarii, arhon Clucere! Asa poruncesc
Tmprejurarile.

Neagu Vardaru se misca pe scaun cu neliniste.

— Tot nu m’am dumirit!...

— Géandeste nitel.. .

— Ce voiti s& cereti dela mine?

— Eu? Eu, nimic! Slujba! Datorial. .. M’au trimis cu solia; am venit
cu solia. Altii sunt cei ce doresc, vor si cer.

— Anume ?...
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— Gandeste atunci nitel mai mult si te vei dumiri singur, anume ce-ar
putea sa doreascd, sa voiasca si sa cearda, ducere Neagulel...

Capitanul Costache a tdacut un timp, uitandu-se tinta la mainile clucerului,
care framantau boabele mataniilor de chihlimbar Tntre degete.

Erau maini mari si aspre, ciolanoase, pastrand, incrustate in piele si n
carne, vestigiile vartoaselor munci din tinerete. Un aratator sdrobit de roata
morii, alt varf de deget ciunt, cicatrici de rani vechi, pielea batatorita si cor-
noasd, unghii crapate si crescute stramb, vinele iesite Tn relief si Tncheieturile
ca nodurile radacinii de vita. Toate sdpunurile gingase si tot nardul si toate
tabieturile cinului de aproape treizeci de ani Tncoace nu izbutiserd sa le
moaie Tnnaspreala obarsiei si sa le subtie Tnfatisarea pietroasa.

— Ce-ai vazut la mainile mele, de te uiti asa ?... ntreba clucerul Neagu,
Tntorcandu-le pe-o parte si pe alta. Am patimit multe, dar au ramas fara
patal... In asta privinta, le-am pastrat curate ca apa izvorului ne-
Tnceput.

Rasucindu-si palmele bondoace, Capitanul Costache va fi vrut poate sa
spuna si el cam tot asa ceva.

Si-a luat Tnsa seama. Harai ragusit alt raspuns:

— Nu la maini ma uitam... Ma holbam la inel. .. Frumos inell Aferim
olmaz 1.. De mult 1l ai?

— Da. .. Sa tot fie vreo cinsprezece ani.

— Parca l-am mai vazut undeva si nu-mi amintesc unde ?..

— Tot ce se poate ! Il cumparai dela un neam al Leordenilor, dela lan-
cusor. .. Adicd veni sa mi-l vanda din partea lui un telal.

— Aia e! D’acolo 1l cunosc. Ma miram eu. .. Haha-ha! Umblat inel!
Multe a mai vazut si multe ar mai avea de povestit, sa aiba glas !.. Multe
drumuri a mai batut amanet dela un zaraf la altul; pe multe degete evghe-
nicesti s’a mai preumblat, pierdut la carti de unul si céastigat de altul...
Pana ce-i veni veleatul sa-si afle la dumneata odihna, arhon Clucere! De
pe degetul dumitale stiu cd n’o sa-I mai scoata nimeni, nici cu patru boi. ..
Ha-ha! Asa se Tnvarte roata morii! Aia de-1 purtard, s’au dus la fund. Dum-
neata te inaltasi si mai esti pe calea altor naltari Tnca Bietul lancusor,
raposatul!. . Era de trei ori pe saptamana poftit la masa domneasca, de
Alexandru-Voda .. Calestile la scara, surugii, arnauti!. . Pe urma isi ispravi
averea cu patima muiereasca si stosul... L-a scos la mezat Hagi Moscu,
pe care l-au scos, mai deunazi, altii, si pe dansul, tot la mezat. .. L-au Tngropat
cu pantahuza. Vesnica pomenire ! Tnca unul la pdmant si in pamant... Apoi,
ar fi visat el lancusor, ca inelul sdau cu olmaz, tot la masa domneasca are sa
se Tntoarcda, numai cd pe degetul dumitale ?... Haha-ha! Asa se Tnvarte
roata morii! Unii Tn pamant, altii la masa domneasca!

— Care masa domneasca ?

— Nu te mai face niznai, arhon Clucere, cd ai priceput prea bine !

— Ba nici de fel, Capitane !...
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— Masa la care te va pofti maine Maria-Sa Voda, dupa ce vei merge
sa stai de vorba si vei cadea la Tntelegere. Roata morii, Clucere, roata morii!..
Haha-ha ! Vad ca pana la masa domneascd si la locmalele lui Voda Bibescu,
ma tractarisesti dumneata Tmparateste... Boje moi! Ce tdvi, ce bunatati,
ce argintarii, ce clestaruri!.. Se cunoaste ca am intrat Tn casa mare si ed
trdgeai a Mare-Vistiemic !.. Bine cd stiu drumul acum... Am sa te calc
mai des, marite Vistiernice !

Slujnicuta cea oachesa, sufragiul Tn livrea si un ajutor tinerel Tn strain
gorjan aduceau pe tavi late de argint serbeturile si dulceturile, cafelele,
vutcile, baclavalele si sarailiile de datind. In urma lor venea ciubucarul in
salvari tarigradeni, cu narghilele, ciubucele si chiselele de bectemis.

Dupd ce-au fnsirat mesutele cdrate din salon, s’au pregatit sd-si facd
datoria. Tndatd Tnsa Tsi luara tdlpasita, la semnul Clucerului din sprinceana
catre usa.

— Nu, cinstit Capitane ?.. Ne-om sluji singuri, ca sa ne lipsim de ureche
straina.

— Sfénta vorba 1.. Cu toate cd pe vremurile astea, au si zidurile urechi.. .

— La mine nu, Capitane !

— Nadajduiesc... '

Stroe Vardaru zédmbea satanic din ungherul sau, ascuns Th umbra. Clu-
cerul Neagu isi Tndemna mosafirul.

— Pofteste, cinstit Capitane!.. Dulcet de chitru, de naramze, de rodie;
serbet de nufar, de sacaz...

Capitanul Costache se desprinse de pe scaun si facu Tnconjurul mesutelor,
scuturandu-si picioarele si Tntinzandu-se de sale, sd se desmorteasca.

— Serbeturi si dulceturi, nu metaharisesc, arhon Vistiernic !

— Lasd-ma cu Vistiernicia dumitale si pofteste! Baclavale ? Sarailie ?

— Nici!. . Am sa poftesc din vutcile astea care-mi fac cu ochiul. Si gin-
girlie bine inteles!.. Ciubuc, iarasi nu!.. Trag numai tabac pe nas, ca
Tmparatul Napoleon !

A turnat un pahar de vutcd. L-a dat peste cap. A plescdit din limba. Si-a
mai turnat altul, din altd butelca. A plescait mai grozav. Si inca unul, din
a treia garafa.

— M’am oprit la asta, Marite Vistiernic!

— Pofteste I. . Pofteste, ma rog!..

— Fii fard grija, ca o sa poftesc cam multe la numar... De altminteri,
trebue sa-ti spun cd de azi dupd amiaza, am poftit si am tot poftit, ba vutca,
ba rom englezesc, ba mastica greceasca, ba coniac frantuzesc, sa-mi Tnnec
necazul...

— Avusi vreun necaz, Capitane ?..

— Slujba ! Datoria.. Necazurile slujbei... Face sa-ti povestesc, pana ne
Tntoarcem la ale noastre, fiindcd e un necaz in legatura cu solia care ma
aduce. Cele ce mi s’au Tntamplat mie azi, dovedesc Tnca odatda cd stam toti
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pe-un vulcan: si eu! si dumneata! si Voda'! si tara.l.. Da, arhon Clucere,
a ajuns funia la parl..

Capitanul Costache pravéli al patrulea pahar pe gat, sa-si Tnnece necazul.

Plescai din limba, tusi, Tsi drese glasul si umbland de colo, colo Tn odaie,
sdranganindu-si sabia si zuruindu-si pintenii Tncepu cu obida:

— Azi, dupa amiaza.. . Treceam cadlare, pe-aproape de podul din maha-
laua Gorganilor, dupa ploaia aia cu grindind si prapad... Slujba, datoria !..
Abia trec de bisericd, ma pregateam s’o iau spre Dealul Spirei, cand numai
iatd cd dau peste o ceatd de derbedei si desculti. Un sacagiu, golani cu furci,
alte haimanale... Sarisera cu totii la butca Postelnicului Grigorascu, sa
insface surugiul si arnautul de pe caprd si sa-i sfasie... Cunosti cutezanta
la care au ajuns, de cand cu vantoasa asta a razmeritelor !.. Racnesc la dansii.
Pun gérbaciul in lucrare. Fac randuiald. .. Din fruntea golanimii, imi iese
un haidamac.

Tragand din ciubuc cu tot dichisul si sorbindu-si gingirlia din felegean
cu tot tabietul, Clucerul Neagu Tntreba Tntr'o doara, fara prea deosebit interes,
numai pentru a arata ca-i asculta pasul:

— Ce fel de haidamac ?..

— Un lungan!.. Cum sa ti-1 zugravesc?.. Asa, unul Tnalt si voinic,
cam ca.. . asa, ca...

Capitanul Costache se opri din mers in fata lui Stroe Vardaru, privindu-1
otarit de amintirea pataraniei sale.

Stroe se trase mai in umbrad. Cdapitanul dupa el, poticnindu-se in sabie.

— Carnacsi!.. Stai nenisorule !.. Stai s& ma frec la ochiu! Daca nu
te-as vedea acilea in casa Clucerului Neagu, in straiele astea de Paris, daca
n’as sti al cui fecior esti si cum fusesi crescut, m’ai pune pe ganduri. De ce
ma uit mai bine, de ce-mi pare ca sameni mai ca doua picaturi de apa, cu
haidamacul de pe ulita! Erai acasa azi dupa masa?

— Nu, raspunse Stroe, zambind calm si incrucisandu-si din nou bratele
pe piept, in sumetire teatrala... Nu l.. Lipseam de acasa.

— Lipseai de acasda?.. Si cam pe unde erai, ma rog? S’ar putea sa
stiu ?

— Fara Tndoiala| M’am fintalnit cu prieteni... Colegii mei dela Paris.
Pregatesc cu déansii examenele si tescherelele de care-ti radeai dumneata,
domnule Capitan Chehaia.

— Nu ma lua cu rasul, cd astea de te 'ntreb eu, nu-s fleacuri de ras, ca
tescherelele si patalamalele dumneavoastra dela Paris 1.. Cam ce prieteni,
daca s’ar putea sa-mi spui?

— Feluriti! Bundoara, ca prietenul meu, Coco Conduraky...

— Care ?.. Feciorul raposatului Mare Armas ?..

— Exact!..

— Al care a clironomisit trei mosteniri dela unchi si matuse, Tn mai putin
de doi ani?
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— Exact!..

— Junele &l ferches si mare fante, de e mai toata ziua in saloanele Marelui
Vornic Vilara si la Aga Méanu?

— Exact!.. Suntem prieteni.

— Prieteni vechi? Prieteni asa, ena mu che ena su?. .

— Exact! Prietini la catarama. Prietini vechi, de zece ani, dela Sfantul
Sava... Tocmai despre aceasta vorbeam astazi amandoi, brat la brat, cam
pe vremea cand dumneata puneai la respect haidamacul de pe ulita.

— Hm !.. Daca asa este, bine cd ma linistisi, domnule studinte !

— Usor de verificat.

— Ce sd mai verific ? Mi-ajunge cuvantul dumitate.. . Daca esti ena mu che
ena su cu feciorul raposatului Mare Armas, nu mai Tncape nicio verificare...

Capitanul Costache s’a intors la clondirile de vutcd, s& mai tragd de dusca
si al cincilea pahar pentru innecarea necazului.

Tot nu-1 slabea Tnsa pe domnul studinte din ochiul sfredelitor, Tnaltand
sprinceana si Tncretindu-si fruntea brdzdatd de varca piezisa a propriului sau

géarbaciu.
— N’o lua In nume de rau, ca te Tntetii cu Tntrebarile, tinere domnule
studinte !. ., vorbi, punand paharul la tava.

— Tinteleg, domnule Capitan ! Slujba, datoria !..

— Da, da! Nu zadmbi, dumneata ! Slujba, datorial Mai-mai sa cad Tn pacat
cu banuiala. . . Slujba si datoria, — te silesc sa nu cruti pe nimeni de banuiala.
Mai bine sa Tntreacd, decat sa n’ajunga... Adineaori Tmi veni una, acum
ma bate cu gandul alta. Haha-ha ! Daca nu l-as cunoaste pe arhon Clucerul
Neagu asa cum 1l cunosc si cum il stie toatda lumea, as mai zice si alta. Ca
poate Tn tinerete, va fi gresit ca omul calcand pe delaturi cu vreo muiere din
popor si ca poate ti-o fi facut.vreun frate din flori... Prea Tti semana leit
haidamacul al de azi, cu palaria de pasla si straie de siac.

— Awvea straie de siac ?..Tntreba cu nevinovatie, domnul studinte.

— Straie de siac, ghioagd Tn méana, pistol si cutit la cingadtoare. Pazvangiu
Tn toata regula !. . Pazvangiu, zavergiu, parlagiu dela zalhana, dracul sa-I ial

Clucerul Neagu scoase din gurda imameaua de chihlimbar a ciubucului si
glasui surdzand, intr'un nor de fum:

— Ei, cinstit Capitane?.. Te departasi dela povestea si necazul dumi-
tale!.. Vad ca pana una alta, Tmi luasi baiatul la refec din senin, ma facusi
si pe mine tatd de copil lepddat; cine stie unde te mai poarta slujba si datoria
cu banuielile ?.. Mai bine spune ce-a fost si cum a fost...

— Slut a fost, tamaia si nascatoarea mamei lui de haidamac!., sudui
cu naduf, Capitanul Costache. Cum sa fie ?.. Haidamacul cu toalele lui de
siac, iese precum va spuneam in fruntea descultilor; se ratoieste la mine
simtindu-se cu ceata de derbedei la spate; i croiesc vreo doud garbaciuri
peste rat; el da sa mi-1 ia din mana; el trage; eu trag; el smunceste; eu smun-
cesc; ma lovesc Tn obraz; ma sgéarai si ma belesc la fatd precum se vede; Tmi
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luneca garbaciul jos; el se apleaca, il Tnhatd si o rupe la fugd. .. Pana sa pun
mana pe pistol si sa trag, dus a fost...

— Cu tot cu garbaciu?.; se minuna Stroe.

— Cu tot cu garbaciu...

— Neinchipuita cutezanta !

— Vezi, vezi? Eu ce spuneam, domnule studinte ?.. Neinchipuita cute-
zantd ... In asemenea hal am ajuns... Stdm pe-un vulcan, arhon Clucere !..
Tragi din ciubuc, pe-un vulcan!..

Stroe se uita spre garbaciul cel nou de pe sapetul negru, svarlit langa
chivdrd. Cu aceeasi nevinovatie il ispiti pe Capitan:

— Observ 1nsd si ma bucur ca pana la sfarsit, tot ai pus méana pe garbaciul
dumitale Tndarat, domnule Capitan. Haha-ha! Ca sa rad si eu ca dumneata.
Haha-ha! Nu i-a mers haidamacului! Scump o fi platit incumetarea, céand
l-au prins dorobantii Agiei. .. N’as fi vrut sa fiu Tn pielea luil..

Capitanul Costache Tl scormoni iardsi cu sfredelul ochiului. Clatina din
cap si pufni pe nari.

— Numai céd n’a fost chiar asa, domnule studinte, ca s& ma bucur si sa
rad si eu! Din tot ce spusei, n’ai inteles ca ne-a scapat haidamacul printre
degete ?.. A intrat in pamant!

— Dar atunci géarbaciul de colo?

— E altull Alt garbaciu.

— Altul?

— Alt gérbaciu, da!.. Bun o fi, usor la mana, greu la plumbi! Dar nu
e ala .. Sieu cu ala eram deprins; dla imi purta mie noroc !

— lar alalalt a ramas sa poarte acum noroc haidamacului ?.. zambi Stroe
Vardaru, sagetand o privire de Tnduiosata recunostinta talismanului sau de
sub opreag.

Capitanul Costache ranji.

— Mult n’o sa-i poarte noroc!.. Sunt pe urmele lui. Nu-mi scapa din
ghiare. Deocamdatd am pus la obezi sacagiul si alti cativa derbedei. Am
facut proba garbaciului astuia nou pe pielea lor... Nu merge ca al vechiu:
dovada ca nu le-am scos nicio marturie... Tmi pare cd e amestecat si un ne-
gutator armean. .. Din casa lui s’a facut nevazut, hotomanul!.. Jura dansii...
Jura, se bocesc, se vaicara. Nu si nu!l Insa n’a fost o intamplare. .. Ceva
pus mai dinainte la cale, cu amestecul multora si cu multe ascunzisuri...
Poate cd nici nu era roman...

— Cine, fratele meu din flori?

— Nu ma mai necdji si dumneata, cd sunt destul de necdjit domnule
studinte !.. Bulgar o fi fost, sarb, armean, leah ! Tnjura Tntr'o limba pe care
n’o cunosc, cand tragea din garbaciu sa mi-1 smulga din mana... Ronto-
ronton, babaron, petapantalon, benga sa-l stie ce baiguial.. O s&-i scot eu
rontorontonul si paraponul pe nas, cu sénge, cristelnita si rondorondonul
mamei care I-a mai fatat!.. Acesta e necazul pe care l-am tras eu astazi dupa-
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amiaza, arhon Clucere | Trebuia sa-l cunosti ca sa-ti dai seama ce fierbe si ce
clocoteste Tn Bucurestiul nostru. Si sa pricepi de ce este nevoie tocmai de
sprijinul dumitale.

— Adica sa-mi patez mainile pe care le-am pastrat curate?

— Ce fel de vorba, arhon Clucere ?. . Cine Tti cere una ca asta ?. .

— Singur o spusesi acum, Capitane I... Sange, bataie, obezi, gar-
baciu...

— Aia e slujba mea! Nu de pomana am facut scoalda Tn junete cu Pazar-
nicul, cu Barzof si cu gheneralul Zoltuchin!.. Heheil.. Scoald mare, fara
patalamale !.. Golanii ulitelor si haidamacii 1i strang eu in chingi!. . Dum-
neata vei avea numai a pune cuvant pe langa negutatorii si mestesugarii cu
stare, sa-si bage mintile Tn cap si sa nu se lase furati de smintelele frantu-
zesti. .. S& nu dea bani, sd nu dea arme, sa nu deschida casa uneltitorilor,
sd nu-i tainuiascd pe ai urmariti de Agie.. . Asta si numai asta vrea sa ti-o
ceara Inaltimea-Sa Marele Vornic Vilara si Maria-Sa Voda Bibescu !. . Nici
mana patata, nici obraz patat!.. Sa-ti aperi singur ceea ce ai agonisit cu
osardie si cinste Tn treizeci de ani. .. Altfel trece pérjolul prin toate, ca focul
&l mare de anul trecut!.. Nu-i datoria dumitale, arhon Clucere ?.. Azi arhon
Clucere, in trei-patru zile, Marele Vistiernic, ca sa ai cuvantul mai greu si
sd afle mai multa ascultare !..

Vorbind si pufnind pe nari, Capitanul Costache masura cu pasii' cracanati
Tncaperea in lung si Tn lat. De cateva ori se apropiase de polita cu oale si talere
oltenesti dintre ferestre, unde se afla sub opreg, scula, trofeul, talismanul
lui Stroe.

Odata chiar pusese mana pe o ulcicad de alaturi, sa se chiondorasca la smal-
tul florilor incondeiate. O ridicase, o rasucise, o asezase la loc.

Stroe Vardaru, cu bratele Tncrucisate pe piept, 1si apasa svacniriie ascutite
ale inimii, abia stapanindu-se sa nu strige ca surorile sale cand erau mai mici,
Tn joaca Tnpamantenita de mademoiselle VVanda, pe masura ce Capitan Costache
se apropia si se departa de talismanul care schimbase de stapan: Cald!..
Rece I.. Céaldut!.. Fierbinte !.. Arde ! . Frige !.. Frige 1.. Rece de tot!..
Ghiata!. .

Rece. Rece de tot. Ghiatal.. Capitanul Costache mai deserta un pahar
de vutca, goli felegeanul de cafea racita si conteni cu pernicioasa-i plimbare.
Incaleca scaunul cu spatarul Tn fatd, cum vazuse el poza lui Napoleon. Si
tot ca Napoleon a scos o tabachere de baga, sa traga tabac pe nas. Stroe Var-
daru Tsi spuse ca aducea mai degraba cu Neiperg, generalul cu plasture negru
pe orbita goald, sotul de al doilea, morganatic, al Tmparatesei Maria-Luiza,
desi privit din latura ochiului teafar, nu-i mai parea atat de had si de fioros
gade, cum Tl vazuse Tn sea, capd l-a croit cu napraznica sete peste obraz et
ron, peste ochiu, et ron, et ron, peste frunte, petit patapen! Nu era nici atat
de ciupit de varsat. Abia cateva urme. Mai adanci erau urmele proaspat braz-
date de loviturile sale.
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Simtindu-se privit, Capitanul Costachc Ti raspunse cu un suras de sim-
patie si 7i oferi tabacherea deschisa.

— Nu tragi pe nas?

— Multumesc! Nu...

— Din pricina babacului?. . Cer eu voie pentru dumneata, domnule
studinte. Haha-ha ! In noaptea asta poate sa dea frau mai slobod Tn casa la
toate cele Tngdduite si nefngaduite, dupa solia pe care i-am adus-o eu, arhon
Clucerului!. . Hail!.. la, pe a mea raspundere !..

— Multumesc! Nu de ochii tatei, dar panda acum nu trag tabac, nu trag
ciubuc, nu fumez tigarile care-au iesit la Paris, de foi. ..

— Fata mare, ai ?.. Eu o sa-i mai trag un tain !..

I-a tras incd un tain, stranutd din strafundul maruntaielor, de s’a cutre-
murat scaunul sub el si a stins o lumanare, a lacrimat, a despaturit o basma
verde cat un cearceaf, si-a sters fata, nasul, ochiul cel teafar si ochiul cel scurs;

apoi vorbi:
— Tabacul asta, mi-1 trimite mie un prieten dela Galati, din Moldova,
colonelul si cavalerul Miscenko. .. Marfa de pe cordbii englezesti... lar

stranutand mi-adusei aminte ceva... Ai vreo ruda la lasi, arhon Clucere?

— Dal Un frate si o sord. De ce Intrebi?

— Rabdare. Cum se numeste fratele ?

— Profesor Pavel Oprea-Vardaru!l Numele nostru a fost dintru'ntai
Oprea !.. Vardaru vine dupa numele locului de nastere, Vardarii dan Gorj.

— Copii are?

— Are, slava Domnului... Cati ?.. Vre-0 sapte, parcd .. Sase sau sapte
sau opt.. . Un baiat la Paris; alti doi prin tarile nemtesti, la scolile de ingineri,
ia scolile de cadeti...

— l-ai vazut vreodata la chip, arhon Clucere ?

— Poate ca da, poate ca nu. .. Nu mai fusei pe la lasi, de prin optsute-
treizecisipéatru ori cinci. Asa Tncat chiar daca i-am vazut erau pe atunci cat
cismele dumitale.. . Nu i-asi mai cunoaste... Pe nepotul al dela Paris, i
stie Tnsa mai de aproape Stroe. .. Veri buni. Cam de-o varsta. ..

Capitan Costache se pravala pe spate, tindndu-se cu amandouda mainile
de speteaza scaunului si rasucind ochiul cel teafar catre Stroe:

— Cam de-o varsta, domnule studinte?.. Si cam de-o Tndltime ?.. Si
cam de-0 geamana asemanare la chip?.. Nu, domnule studinte?

— Poate da, poate nu! Ca sa fac si eu ca tata... Putin vom fi aducand
poate la Tnfatisare, fiind din acelasi sange...

— Se numeste Alexandru, da?.. Alexandru Oprea-Vardaru ?..

— Dal! Asta o stim sigur, amandoi; atat eu, cat si tatal Poarta numele
strabunicului... Clacas din Vardari, tatdl lui Mihai sin Oprea.

— Nu intereseaza strabunicii! Vorbim despre stranepoti... Pe varul du-
mitale, de cand nu-1 mai vazusi, domnule studinte ?

— De trei luni. .. Trei luni si ceva...
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— Sigur?

— Sigur. L-am lasat la Paris. .. Acolo ne vedeam macar odatd pe sap-
tdmana.. . Dar ce Tnseamna toate aceste mistere, domnule Capitan Chehaie ?

Neagu Vardaru se aldtura la Tntrebarea feciorului, cu altfel de asprime in glas.

— Adevarat, cinstit Capitanel.. Ce noimd au intrebarile astea, cd doar
nu esti acilea Tn cancelaria dumitale dela Agie?.. Esti in casa la mine. Vor-
beste cum se vorbeste Tn casd la mine. Fard Tnconjur!.. Spune ce ai de
spus; Tntreaba ce ai de Tntrebat. Neted!. .

Tartorul cercetarilor dela Agie se scarpina in cap vinovat.

— Fie-mi'iertat, arhon Clucere! Slujba, datoria!

— Ma rog, fa cum Tti porunceste slujba si datoria, atuncil..

— Daca ar fi ceva neted, as ntreba si eu neted. Tmi trecu Tnsa prin cuget
numai un prepus. .. lata, anume ce! In luna lui Aprilie primii o Tnsemnare
dela prietinul meu din Galati, colonelul si cavalerul Miscenko, odata cu
mai multe cutii din acest sort de tabac. Macar ca suntem din tari deosebite
si cd slujim altor Domnitori, ne ajutdam unul pe altul. O mana spala pe alta
si amandoua obrazul...

— Nu Tntotdeauna !.. 1i aminti clucerul Neagu.

Capitanul Costache socoti de prisos sa mai adanceasca problema de igiena.

Urma:

— In insemnarea sa, colonelul Miscenko, Tnsira o lista de studenti
moldoveni dela Paris, despre care avea stiri ca plecasera dela Tnvatatura
lor, legénd cartea de gard, pentru a se Tintoarce, pe ascuns, Tn
Moldova .. Aduceau dumnealor razmerita acasal Un oarecare Scarlat
Varnav, un oarecare Rascanu, Costache Negri, Vasile Malinescu si omul
nostru, acest tdnar Alexandru Oprea-Vardaru... Eu am buna tinere de
minte la nume... Slujba, datoria! Prietenul meu Miscenko, dupa porunca
sefului sau, Hatmanul Moldovei, Dimitrie Sturza, ma ruga deci sa fiu cu grija
si daca pun cumva laba pe vreunul, sa-I tin la propeala si sa-1 vestesc. ..
Rugamintea nu i-am putut-o Tndeplini. Pana acum nu dadu niciunul p’aci. ..
Dar gandindu-ma la asemanarea feciorului dumitale de fatd, arhon Clucere,
cu haidamacul despre care va istorisii, Tmi pusei si eu Tntrebarea. Au, nu
cumva o fi fost tocmai acel var al domnului studinte Stroe; acel nepot a du-
mitale, arhon Clucere?.. Alexandru Oprea-Vardaru, studinte... Toate sunt
cu putinta... S’o fi afland aci, ascuns fara sa aveti stiinta, asteptand sa treaca
in Moldova... Haidamacul de pe ulita, tot asa era. Nimeni nu l-a mai vazut,
nimeni nu-1 stie. Strdin | Din pamant a iesit, Tn pamant a intrat. .. Se n-
tampla Tn toate familiile, zanateci cu doaga saritd, care fac neamul si nu-
mele de r&s... Mai ales in ziua de azi, cu smintelele de azi. .. Dumneata
ce zici arhon Clucere?..

Clucerul Neagu a strans din umeri.

— Eu, ce zic? . Zic ca departe si prin multe hartoape, te mai duc naza-
relile slujbei dumitale, Capitanel.. Dai cu banuielile din lac in put.
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— lar dumneata, domnule studinte ?.. Ce zici ?..

— A rdspuns tata pentru mine.

— Fara niciun adaos?

— Fara!.. Ajunge cred...

Nechezand un ras cam manzesc, Capitanul Costache se declara batut.

— Dupa atéatea vutci, inghitii capac si o lectie pe subtire in astd searal
Fie, ca o merit... Haha-ha ! Bine m’ati pus la locul meu, amandoi... Tata
si fiu Tntr'un glas. Neted, fiindca fu vorba de neted !.. Haha! inghite si
sughite, Capitane Costache!

El radea, sughita, ragaia.

Ceilalti doi, tata si fiu, nici nu zdmbeau macar.

Stroe plecase ochii Tn pamant. Il apasa privirea ciudata si staruitoare a
-parintelui sdu. Cu ce-i gresise ? Ce-1 posomorise iarasi din senin?

— Ne-apuca miezul noptiil.. bolborosi solul Marelui Vornic Vilara si al
lui Voda Bibescu, oprindu-se brusc din ras, din ragait, din sughitat, uitindu-se
chioras la ceapa ceasului si intepenindu-se de sale pe scaun, casa-si ia, dupa
atatea vutci, infatisarea solemna a misiunii cu care a intrat in casa. Ce raspuns
duc, arhon Clucere? Am cdzut la tocmeald ?. .

— Dumneata numesti aceasta tocmeala ?..

— S’0 numim altfel, dar tot tocmeald e, arhon Clucere!

— Mi se cere s&-mi pun obrazul meu si cinstea mea de-o0 viatd Tntreaga,
pentru obrazul dlor care nu l-au prea purtat cu cinste tot o viata intreaga.
Cum adica ?.. Obrazul meu e musama? Musamaua potlogarilor aiunsi la
stramtoare ?

— Grele vorbe, Clucere |

— Grele, Tnsa pe cat de grele, tot p’atat de adevarate! Ce-a fost afa-
cerea Trandafirov? Mai-mai sa vedem tara noastra la mezat! Nu era cét
p’aci?

— Poveste veche, arhon Clucere! Ce sa mai desgropam mortii...

— Ce-a fost falimentul lui Hagi-Moscu ?.. Aia e poveste mai noua. Cine
a pagubit? Oamenii de buna credintd! Cine s’a procopsit? Cativa talhari,
mai fard de lege ca di de codru ! O stii, ca si mine... Unde Tntorci ochii, mas-
luieli, treburi necinstite, bacsisuri si huzmeturi. Matrapazlacul cuibarit pana
sus !.. Astea au scarbit lumea si astea duc la desnidejde, astea clocesc, dstea
fierb, astea stau gata sa crape, r.u vulcanul dumitale... lar eu sa-mi pun
obrazul si sd cad la tocmeald? Sa le apar cu obrazul meu, cum le aperi dum-
neata cu garbaciul dumitale?.. Nu, cinstit Capitane!.. Chiar de-o fi sa
primesc...

— Ai sa primesti, arhon Clucere ! N'ai Tncotro.

— Chiar de-o fi sa primesc, trebue sa-mi iau masuri! Masuri, nu tocmeli.
Masurile mele, chezdsiile melel..

— Sa le luam! Sa le-aud. Sa le desbatem, arhon Clucere! Pentru asta
venii... Pentru asta sunt asteptat cu raspunsul dumitale, pana la ceasul
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unu din noapte. Asa mi s’a dat porunca ! Pe urma, maine le vei infatisa dum-
neata toate, Tn-deamanunt, cu viu graiul dumitale... Inaltimea-Sa Marele
Vornic asteapta! Maria-Sa Voda Bibescu, asteapta!.. Ai ramas iarba de
leac, cea din urma, arhon Mare Vistiernic!..

Clucerul Neagu privi Tngandurat la Stroe, frdméantand mataniile lucii de
chihlimbar Tntre degetele ciolanoase si aspre.

Facu semn din frunte, spre usa.

— Poti sa pleci, Stroe l.. Lasa-ne singuri. ..

— Tata, primesti?

— Am spus: lasa-ne singuri!

— Dar, tata...

— Nai inteles? Cand voiu ispravi cele ce am de ispravit, te chem. ..
la-ti noapte buna, dela Cinstit Capitanul Costache !. .

Zarva din casa se potolise. Slugile care au purtat tavile cu dulceti si cafele
si vutci, adusesera vestea ca stapanul statea foarte prietenos la taclale cu
gadea dela Agie. Pachita Tsi scosese din nou la iveala cerceii lungi de margean.
Argatii dela grajduri s’au intors la cotloanele lor din bezne, lepadand parii
si batele.

Dar lumanarile toate erau aprinse, Tn policandre si sfesnice si fanare,
pe scari, Tn odai, sub boltile celor mai indepartate firide, pana la bucatarii
si camari. Usile intredeschise. Ochi si urechi asteptand. Pasi furisati Tn varful
degetelor.

Stroe se strecura catre camera lui.

— Ce este ?.. Ce se Intampla ?.. incercase sa-l opreasca maica-sa, Oana,
din pragul ietacului. Intra si-mi spune!..

El a ndscocit o lucrare grabita pe care i-o cere Clucerul, trecu Tnainte si
rasuci cheia.

A suflat in lumanare si s’a trantit pe divan, cu fata in sus, cu palmele Tm-
preunate sub cap. Nu poate sa fie adevaratl Panala sfarsit n'are sa pri-
measca.

Il framantau ganduri, cum framanta Clucerul Neagu boabele mataniilor,
intre degete.

S’a ridicat numai cand auzi afard larma de glasuri si céinii latrand. Sari
la fereastra. Alaiul se departa precum sosise. Masalagiul si un argat cu fanar
Tnainte, luminand calea, calaretii la mijloc, alti randasi Tn urma. Voci ragusite.
Scrasnetul copitelor Tn nisip. Un cal stranutand. Zavozii sbuciumandu-se
vajnic, In lanturi la poarta.

Doar ca acum ploua.

Armele luceau ude Tn noapte si vadpaia rosie a faclei de pacura si calti,
asternea pe sub tei dare de sange, Tn care calcau oameni si cai.

Stroe n’a asteptat sa-I cheme Clucerul Neagu.
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Isi netezi parul prin intunerec, isi Tmbumbie nasturii hainei si porni grabit
spre Tncaperea mult temutelor judecati din copildrie, unde intra cu fruntea
plecata.

Clucerul Neagu nu l-a auzit intrand.

Era Tntors cu spatele. Privea si el, afard, in noapte, pe geamul deschis. Drept
si Tnalt, neclintit, astupa ca o stana de piatrd aproape intreg pervazul ferestrei.

lar el nu se uita Tn latura din spre alaiul dela poarta, unde argatii trageau
drugii si ferecau zavoarele, in urma solului pe care-1 astepta Bibescu-Voda,
cu zornic raspuns. Privea cufundat tintd Tnainte, Tn ploaia deasa, marunta,
purcesd pe indelete, Tmpanzita pe soroc indelung, de nadejde, asa cum o
cereau lanurile si imasurile svantate de secetd, dupa amageala Tmproscatului
ropot de dupa amiaza.

Stroe se Tnduiosa.

« N’a primit! — gandi Tntr'o usoara tresaltare de bucurie. N’a primit!
I-a facut rdavas de drum stafetei cu tocmelile. .. Cum de-am putut fi atat
de ingrata odrasld, os din osul lui, s& ma Tndoiesc si sa-mi Tnchipui ca avea
sa hotarasca altfel ?. . Mai mult 7l fericeste o ploaie rodnica pentru holdele
campului, decét toate ispitirile desartelor mariri!».

Dar degetele Clucerului Neagu Tmpreunate la spate pe siragul mataniilor,
vanzoleau boabele de chihlimbar, tradand o chinuitd luptda launtrica sub
neclintirea stanei de piatra.

Stroe tusi. .. Astepta. .. Mai tusi. .. Astepta iar... A pasit atunci in-
dardt in varful picioarelor pana la usa, o deschise si a inchis-o cu vuiet, in-
trdnd a doua oara.

— Tu esti Stroe?.. tresari clucerul Neagu, fara sa Tntoarca ochii.

— Eu, tata...

— Nu te-am chemat!

— Am crezut ca...

— Ce-ai crezut? De ce nu crezusi ca vreau sa ma aflu singur? Singur
cu mine ! Voi fi avand si eu acest drept la mine Tn casa, pare-mi-se ?

— Tata, am vazut c’a plecat mosafirul cel nepoftit, si...

— Ai vazut si ai crezut? Nu asa ne-a fost vorba!l Si ce e aia: mosafirul
nepoftit? Masoara-ti cuvintele!..

— Nu pdarea sd fi fost poftit, tata. ..

— Pastreaza-ti pentru tine parerile !

— Atunci ma duc si astept sa ma chemi ?. .

— In sférsit!l. . Fiindca asa ai crezut si ai vazut, ramai!

— Poate cd mai bine, maine dimineatd, tata?. .

— Ramai, am spus!

Poruncind, clucerul Neagu nici nu s’a clintit din pervazul ferestrei. Gla-
suise tdios, spre ploaia moale si binecuvantata de afara.
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Stroe s’a supus. A ramas.

A ramas cu fruntea plecatd si cu mainile de-a-lungul trupului, tot ca
baietasul de odinioarad coplesit de fiorul zidurilor Tnalte si reci. Ca sa nu mai
fie acelasi, Tsi Incrucisa bratele pe piept. Nu se vestea in zodie buna, sdarmana
lui mult pregatita destainuire ! Si incinta asprelor judete de-atunci Tsi pierduse
prestigiul. Nu mai avea Tnfatisarea severa sau sacra, neprihanita, din vremea
cand toate sfarseau cu invocarea acelor amintiri ale obérsiei lor de cl&casi, care
fi Tnneca ochii Tn lacrimi. O pangarise trecerea Capitanului Costache. Pahare de
vutca raspandite pe colturi de mese, cu urme baloase de buze pe margini.
Scamave pete de tabac. Un felegean rasturnat, prelingandu-si drojdia alaturi.
Bonzaiau roiuri de muste, deasupra tavilor cu sleite si grase cofeturi turcesti.

Ar fi chemat slugile, sa curete si sa ridice tot. N'a Tndraznit, pentru a
nu turbura neclintirea stanei de piatra.

Cand clucerul Neagu s’a desprins Tntr'un tarziu dela fereastra si cand
a Tnaintat in mijlocul incaperii, mai ntai la acea scarbavnica priveliste si-a
aruncat ochii Tncruntati.

— Puteai chema sa raneasca astea d’aci, Tn loc sa-mi stai cu bratele Tn-
crucisate pe piept

— Tata, am crezut...

— larasi ai crezut? Ce mare osteneala iti cerea ?.. Numai s& bati din
palme ! Asa v’ati pomenit. Numai sd bateti din palme, ca toate va vin d’a gata
la picioare ! Pietrele de moara eu sa le duc!

— Dar pentru numele lui Dumnezeu, tata !.. Uite l.. Le strang eu. ..
Chem...

— Lasa acum! Treci de partea alaltd, macar sa nu le vad in ochi. .. Si
ce’s bratele astea Tncrucisate pe piept? Intrasi si tu in pielea lui Napoleon
cel Mare, ca zabetul dela Agie, dl de fuse si se duse?

Desclestandu-si supus bratele de pe piept si lasandu-le sd@ spanzure,
Stroe n’a mai rosit de umilinta la urzicarea nemeritatelor dojene. I-a tre-
saltat din nou inima de bucurie. Dupa cum se rostise parintele sau despre
mosafirul nepoftit de fuse si se duse, i s’a parut a intelege ca totusi Capi-
tanul Costache n’a iesit pe poartd ducand ploconul raspunsului pentru care
venise la tocmeald. Celelalte ce Tnsemnatate mai au ? Ce insemnatate, o strop-
seala nedreapta, fiindca el nu-si masurase cuvintele, cum fisi Tngaduia mai
cu talc, sa nu le masoare stapanul casei?

— Nu e asa tatd, ca n’ai primit?..

— De cand imi pui intrebari ?.. Mi se pare ca eu as avea a ntreba, si
tu a raspunde ! Stai! la-ti locul!.. grai morocanos clucerul Neagu, facand
semn scurt spre scaunul de masd, cu mana in care tinea mataniile. Stai, sa
ispravim ce avem de ispravit amandoi, Tn astd noapte!

— Ravasele, tata ?..

— Cele ce avem de ispravit, am zis! Se aratd nevoie! Sa ne gaseasca
ziua de maine, cu toate limpezi si ispravite Tn urma. Nu amanate!
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Stroe se aseza pe scaun si scoase hartiile de sub condici. Era semn bun,
ca parintele sdu se intorcea— fie si atat de burzuluit'— la rdvasele ama-
nate. Dovedea hotdrirea sda ramana credincios numai si numai vechilor Tn-
deletniciri, Tn care nu-si dogorise niciodata obrazul.

Orandui la Tndeméana sculele de gramatic, cu o Tnviorata sprinteneald.
Célimara de bronz, nisipernita, sigiliile si ceara rosie. Tncerca pana de fier.
Stramuta sfesnicul mai aproape. Sub foaia Tnca albd a raspunsului catre gra-
narul din Olanda, potrivi faimosul transparent al lui kir Postolachi, ornat
cu sumedenia semnaturilor sale caligrafice maiestru in toate slovele Levan-
tului dela dreapta la stanga si dela stdnga la dreapta, plus scarile, parafele,
cerdacurile si carliontii de datina.

Clucerul Neagu 1l privea Tnsa ciudat. Asa cum il urmarise cu ochii, cand
Capitanul Costache sfarsise povestea peripetiilor de dupda amiaza si a hai-
damacului intrat in pamant.

— Stroe !,. clatind din tdmplele sure. Stroe, n’oiu fi vrand sa spui ca
tot ce aveam amandoi mai Tnsemnat a ispravi Tn asta noapte, e taman ravasul
pe care-1 asteapta onoratul domn lacob Van Hooft, din Amsterdam,
Holanda ?

Glasul sunase ceva mai putin morocanos.

Poate ca nu era straina de aceasta schimbare, nici multumirea de sine
a fostului argatel de moara, care a Tnvatat buchiile singur, la opait, pe-o bu-
coavna flenduroasa, muind pana de gésca Tntr'o gadoace de ou cu zeama de
bozi; iar acum atat de fara sovaiala si gres, tinuse minte numele granarului
dela marile Tntrapusene, Tnca nescris Tn condicile sale.

— Vrei sd spui, Stroe, ca n'ai sd poti dormi de grija domnului lacob
Van Hooft?.. repetd, aldaturandu-se de masa.

Stroe ntelese din blandetea inca avara a vocii, ca se apropie clipa Tn-
duplecarilor. O mai simtea venind si dupd cum degetele parintesti prafirau
boabele mataniilor de chihlimbar, Tntr'o ogoire tot mai molesitd, mai desmer-
data, mai lina.

Marturisi deocamdata cu prudenta.

— N’am vrut sa spun aceasta, tata !.. De altfel, n’am spus nimic. Nici
asta, nici altceva... Am tacut si mi-am pregatit sculele de gramatic, ca un
sarguincios ucenic al lui kir Postolachi.

— Si adica, nici n’ai avea nimic a-mi spune?

— Oh ! Mult tatal Multe as avea de spus, din cate imi stau mie pe su-
flet de acum trei ceasuri! Mai multe Tncd de trei ceasuri Tncoace.

— S’au mai addogat, va sd zica, de trei ceasuri incoace, Stroe?

— S’au mai adaogat, tata! Multe...

— In Tncédperea aceasta, Stroe?

— In Tncaperea aceasta...

— Asa, care va sa zica?.. Tocmai ce credeam!.. Si acum ee te opreste
sa le spui?..
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—Vointa dumitale, tatd ! Poprelistile dumitale. N'am Tncercat de doua
ori In aceasta searda?.. M’am lovit ca de-un sloiu de ghiata, tata! Sa
nu Tntreb. Sa nu vorbesc neintrebat... Numai sd raspund la Tntrebari, ca
Tn anii copilariei, cand ma smotreai, pe drept cuvant atunci, Tn camera aceasta
a judecatilor. .. Asa ma simt. Tmputinat si fara glas !.. Puschiul de-atunci...
Ma doare s’o spun, tata, dar asa este...

Clucerul Neagu a tras un scaun Tn fata mesei si rosti cu o abia mijita
zambire:

— Dacd asa este, sa-mi iau din nou locul Tn scaunul de judecata si sa
te mai judec odata, domnisorule Stroe!.. lar ca sa-ti fie mai usoard mar-
turisirea pacatelor, sa Tncep tot eu cu intrebarile. Vei avea numai a raspunde.
Dar, ia aminte! Adevarul curat!.. Sd&-mi raspunzi fara Tngaimeli si fara
niciun ascunzis !..

Stroe nu-si credea auzului. Sageta privirea la talismanul de sub opreg.
Nu-si pierduse puterea !l Se mai Tntdmpla Thca minuni.

Fagadui cu hotarire:

— Adevarul curat tata! Pentru multe m’ai judecat si m’ai mustruluit
aci. .. Cu minciuni si cu viclenii, nu m’ai prins niciodata! Nici n’am cine
stie ce merit... E Tn sangele nostru, tatd !.. Vardarii nu mint si nu Tnseala !

— Bine, bine !.. ridica palma lata clucerul Neagu, sa-l opreasca. Mai
incet. Nu te repezi... Urma alege! Pana atunci fii bun si-mi raspunde,
de cata vreme n’ai dat ochii cu varul tdu si scumpul meu nepot, Alexandru ?

— Alexandru ?

— Da, Alexandru! De ce te miri? Raspunde la intrebare !

— De trei luni, tatd. Aproape trei luni. ..

— La Paris?

— La Paris...

— De atunci, nu l-ai mai vazut?’

— Nu.

— Si acum unde e?

— Cine poate sti ?.. Nu mi-a scris ! Nu i-am scris... Poate e la Paris.. .
Poate la lasi...

— Poate la Bucuresti! Zi mai departe! De ce nu spui, Stroe?

— La Bucuresti, tatd ?.. Ce sa caute la Bucuresti ?. .

— Sa-ti spun eu ce sd caute, daca tu nu stiil.. Sa caute mai dintai un
oarecare var, Stroe Vardaru, pe nume, care sa-1 ascunda si sa-1 tainuiasca,
Domnul din cer sa mai stie pe unde ?..

— Dar, cum Tti poti inchipui una ca asta, tatd ?.. Doar nu esti Capitan
Costache, sa te potrivesti la Tnchipuirile luil.. E ceva mai simplu. .. Sa-ti
spun, tatal..

— Asteaptal Tocmai cd nu-s Capitan Costache ! Pana sa-mi spui tu,
asteapta sa afli dela mine, ce-a mai venit sd caute, varul tdu Alexandru, la
Bucuresti! A venit sa se Tnhditeze cu rebelistii d’aci, cum a fost crescut de
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frate-meu Pavel, in duhul unor asemenea rataciri francesti! Sa unelteasca
Tmpreund cu dansii! S& cutreere ulitele Tn toale de siac, ca toti derbedeii
si Craii de Curte Veche!.. Sa-i dai tu sfanti de casa si masa, din banii pe
care mi-i tot ceri ca niciodata de cand te-ai Tntors, sub cuvant ca-ti trebuesc
pentru cartile tale si ale tale cheltueli tineresti! Sa-ti puna tie o piatra de
moara pe inima, fiindca din pricina lui, de atata vreme ma minti si ma n-
seli si Tmi ascunazi...

Stroe Tncerca sa intrerupa.

— Tata, pentru numele lui Dumnezeu !..

Ridicand palma cu siragul mataniilor leganat Tntre degete, clucerul Neagu
puse stavilar vorbelor pe buze.

— Ingadue-mi sa sfarsesc eu mai Tntail

— Nai ce sfarsi tata !..

— Eu vorbesc! Nu ma scoate din fire ! Dupa ce voiu sfarsi, iti voiu da
randul tau. .. Desi din parte-mi, m’am lamurit prea bine, inca pe cand isto-
risea Capitan Costache si a prins sa ne cerceteze p’amandoi ca la Curtea
Criminaliceasca.. . Bine mi-a fost? D’aia l-am retezat!.. D’aia Tti venii
intr'ajutor! Sa nu-ti scape un cuvant necugetat, care sa-I puna pe urme.. .
Céci varul tau si nepotul meu Alexandru, facandu-le toate cate le pomenii,
te-a facut si pe tine tainuitor la ele.

— Faptas, tatd !.. Faptas sunt! Faptas...

— N’am ispravit, Stroe !... Tainuitor: ajunge si atat!.. Faptas?.. Ti-as
suci gatul cu mainile astea, de-ai fi faptas!.. Asteapta, nu te framanta pe
scaun, nu te Tngalbeni, nu te Tnrosi, nu te Tnverzi! Ai sa vorbesti la vreme
si ai sa ma lamuresti, de va mai fi ceva de lamurit. .. Tainuitor, am zis !. .
Tainuitor, dintr'un simtamant al legaturilor de sange, vrednic de lauda n
alte Tmprejurdri, pentru care te-as fi stréns la piept ca pe-un vrednic fecior
al meu. Tainuitor, dintr'un simtdmant pe care intr'un fel, il pricep si asa!
Te apard si asa pana la oarecare masura de vina urita a minciunilor si n-
selaciunilor tale. .. Nu te-as fi crezut Tn stare sa ma Tnseli si s& ma privesti
in ochi, zi de zi, fara sa-{i arda obrazul de rusine, dupa cum te-am crescut
si te-am dascalit de atatea ori, aci, Tn camera aceasta !. . lardsi te sucesti pe
scaun? lar ingalbenesti ?.. linisteste-te | M’am chibzuit, am cantarit si te-am
judecat Tn lipsa, iertandu-te Tn parte fara sd te mai ascult. Baga de seamal..
In parte ! Ca sa ispravesc cu tine si sa ma intorc la ale mele. Aveam destule!
Mi-au mai venit altele sa le duc pe umeri. Vazusi! Auzisil.. la cate am eu
a afla deslegari Tn cugetul meu pana maine, numai &stea ale voastre, adica
ale tale Tn deosebi, Tmi mai lipseau, colac peste pupaza Dusmani de moarte
sa-mi fi fost, si n’ati fi nimerit un ceas mai bun ca sa mi-1 inveninati!.. Aveam
feciori destui, sa le port raspunderea. Uitasem ca mai am si nepoti, care ras-
toarnd si prefac lumeal.. Deci, ca sd le facd toate acestea, ca sa rastoarne
si sa prefaca lumea, a descdlecat la Bucuresti, viteazul tau var Alexandru !..
Laudatul si slavitul tdu var Alexandru !.. Laudatul si slavitul tau var Ale-
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xandru, cu care mereu mi-ai Tmpuiat urechile ca e asa si pe dincolo; varul
tau Alexandru, pe care nu-1 mai vazusesi dela Paris, dumneata, domnisorule |
Haide-hai!.. Stai pe scaun cd vine si randul tau sa-mi spui, ce vei fi mai
avand de spus. Cat despre el, ca sa le puna varf la toate, mai savarsi si ne-
bunia de azi! Isprava istorisita de Capitan Costache 1.. Iti placu? Numai
nu te-a umflat si pe tine la Agie, sd te puna la obezi, in lipsa luil.. Frumos
ti-ar fi stat? Si moale mi-ar fi fost si miel..

Clucerul Neagu se sprijinise cu grumazul voinic pe speteaza scaunului,
prafirand mataniile intre degete. Cuta incruntata dintre sprincene era des-
mintitd de mijirea Tngaduitoare din coltul buzelor, sub mustatile tunse. Pri-
virea ochilor verzi cerceta fara raceald obisnuita chipul feciorului vinovat,
asteptand marturisirea acum usoard, odata ce-o iertase pe jumatate. Canta-
rise, Tmpartise, judecase, hotadrise. Ca Tntotdeauna le lepada acum dela sine,
pentru a se intoarce la altele, care mai aveau nevoie de cantareald si de lim-
pede chibzuintd. Erau multe si grele. Il asteptau. Il mai astepta maine di-
mineata si VVoda Bibescu.

Isi indemna deci feciorul, pentru a Tnchide mai grabnic cartea judeca-
tilor cu dansul.

— Hai! Acum e randul tau sa vorbesti! Spune dacd nu este asa, Stroe?

— Nu, tata!

— Spune dacd nu s’au petrecut toate, cum le-am descalcit eu firul?

— Nu, tatal

— Spune dacd nu aceasta era piatra care-ti statea tie pe suflet, Stroe,
baiatule ?

— Nu ! Nu,tata 1.. Alta e piatra de pe sufletul meu ! Nu-i ceea ce crezi..
Nu, nu, nu si nul., repetd Stroe, uluit de asemenea inchipueli, care nu
erau departe de basmele plasmuite de dansul chiar azi la amiaza pentru un
sparciu de om ca tdinuitorul si complicele sau fara voie, Coco Conduraky;
dar erau cu totul si cu totul departe de felul cum isi Tnchipuise ca va decurge
mult pregdatita si améanata-i destdinuire. Nu, tatad! Nimic din toate acestea,
nici nu s’apropie macar de adevar !.. Nu el, nu Alexandru, le-a facut toate |I..

— Dar cine .. Mitropolitul Neofit? Postolache ? Mademoiselle Wanda ?
réase clucerul Neagu, intors la toanele bune. Haide-hai! Nu-1 mai apara de
prisos. Cusatura cu ata alba 1.. Ce frate al tdu geaman sau ce alt frate din
flori, le-a facut atunci toate, dacd nu el?

— Eul

— Ce indrugi? Ce baigui?..

—Eu, tatal.. Nu era nevoie de niciun frate geaman. De niciun frate
din flori. De niciun var, cu care de altminteri seaman ca doua picaturi de
apd, nu numai la chip... Mai seaman cu Alexandru si la altele !.. La cre-
dintele, la legamintele, la planurile noastre... E bine s’o stii, tata.

— Stroe 1.

—E bine s’o stii, In sfarsit, tata.
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— N’ai niciun haz, Stroe, baiatule!..

— Nu-i vorba de haz, tatd. E vorba de adevar... lar adevarul este ca
eu, nu Alexandru, eu sunt faptasul tuturor ispravilor de care se plangea
Capitanul Costache!

— Hail.. Lasa... Pune-i capat!.. Mergi prea departe cu lepadarea
de sine, pe care nu ti-o cere nimeni, baiatule!..
— Tata, dar...

Clucerul Neagu Ti reteza vorba, strangand din umerii lati.

— Ajunge ! Am inteles. Am fost si eu tanar. Mi-am pus si eu capul pentru
altii... Uite, pentru prietenul din junete, Parvu, care se vesti ca vine, pe
care il asteptam si vaz ca nu mai ajunse ! Mi-am pus capul pentru el la Tudor,
cand nu era de gluma. Tndata te Tnalta Tn streang, sa te ciugule corbii!..
Asa ca pricep. Pe jumatate te-am iertat. Te voiu forfeca maine, altadata...

—Acum, tatd ! Acum, sd se ispraveasca... Ma innabusa. Prea ma apasa
pe suflet.

— Acum, nu-mi Tngaduie timpul, baiatule!.. Dar Tnainte de a te dvce
la culcare, sa ma lasi cu ale mele pana la ziua, ramane sa incercam ceva pentru
a scapa dela ananghie pe zevzecul de varu-tau. Sa gasesc ceva. Sa gasim
ceva Tmpreund... Bagi seamd ce ntelegator si ce iertator sunt?.. Ma in-
trebam si ma muncea gandul. Ce e de facut cu dansul? La aia chibzuiarn
cand ai intrat, de-mi rupsesi firul pe care-1 torceam... Ce e de facut cu
dansul? Unde sa-i aflu addpost, ca sa-i piarda capaii dara?.. El, la urma
urmelor, e mai putin vinovat decat frate-meu, Pavel... Astea se vantuia
n casa lui Pavel, la lasi —revolutii, rebeliuni, constitutii, carvundrisme | —
astea se vantura si n tidva copiilor sdi | Ce-ai semanat cu brazda, aia seceri !
Asa 1l crescu, asa il are!l.. Omeneste si frateste Tnsa, am datoria sa incerc
ceva, ca sa nu intre in ghiarele basbuzucului dela Agie. Prea scump ar plati-o !
Chiar daca ar merita, prea scump ! Mi-e nepot. Sange din sangele nostru.
Poartda numele nostru... Cugetam si eu ca tine. Aproape-aproape, gata sa
ajung si eu tainuitor ca tine... De hatarul tau, fie ! Numai, cum sa-I ajutam?
Undee? Unde-1 poti gasi, sa-l aduci maine la mine, sa-1 scutur nitel si p’orma
sa-i fac rost de-o ascunzatoare, pana o trece vantul asta al smintelilor ?..
Hai! zi si tu. Da-ti parereal..

Clucerul Neagu zambea Tngaduitor si sfatos, desmierdand boabele ma-
taniilor intre degete.

Rezemat intr'un cot de masa cu scriptele pentru granarii din partile
apusene, Tsi privea feciorul cu o dragoste Tmblanzita, a-toate-iertatoare. In
tainitele sufletului, i placea si aceastd lepddare de sine. Bdiatul cel mai mare
se dovedea a Tntruchipa toate virtutile Vardarilor, neam cu firea tare si dreapta,
saritoare la pasurile altora, la care cerea sprijin in ceas de cumpana Marele
Vornic al tarii si Voda.

Stroe se ridica de pe scaun. Pentru a pune capat amagirii Tn care se n-
versuna parintele sau, declard cu solemnitate in glas:
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— Tatd, te rog Tntelege-ma ! Ascultd-ma si ma crede. Alexandru nu are
pentru ce se ascunde. Nu are nicio vina. Niciuna ! Repet!.. Nu stiu unde e.
Nu stiu ce face... Dar tot ce-ti Tnchipuesti cd ar fi facut el, am savarsit eu
si numai eu !

— Mai zi odatd, Stroe!.. seincruntd Neagu Vardaru, cu degetele oprite
din molcoma préfirare a mataniilor. Mai zi odata, s& ma Tncredintez cd nu
ma Tnseala auzul.

— Jur!

— Nu lua jurdmintele Tn desert, copile !

—Jur pe mormintele dlea de departe, din Hateg si din Moldova, pe care
le stii, tatal.. Jur, ca numai eu sunt de ving, daca se poate numi 0 vina si
dacd este vreo vina! Jur cd eu le-am savarsit toate, tatal..

Patruns in sfarsit de adevar, clucerul Neagu se ridicd si el Tn picioare,
cat era de Tnalt si spatos.

Rostogolind scaunul, racni:

— Tu? Tu?.. Tu, Stroe?.. Ce nebunii baiguiesti? Nu-ti dai seama?

— Tmi dau seama prea bine... Numai cd nu sunt baiguieli de nebun,
tatal.. Sunt fapte. Faptele mele!

—F; ptele tale? Ale tale, Stroe?

— Da, tata!

Mainile clucerului Neagu madcinara scrasnit mataniile Tntre degetele pie-
troase, pana ce boabele de chihlimbar s’au sfaramat ca nucile si au curs din
firul rupt, Tmpréstiindu-se in cele patru unghiuri ale Tnhcéperii.

Stacojiu la fata, cu vinele tdmplelor umflate ca vrejii de vitd, cu bulbii
ochilor sangerati si cu buzele stramb chinuite, clucerul Neagu Tnconjura masa
si isi Tnsfaca feciorul de pieptii camasii.

Gafai si strigd, scuturdndu-1 si scuturandu-1 si scuturandu-1:

— Faptele tale, nemernicule? Faptele tale?.. Aceasta ai Tnvatat tu dela
mine ?.. Aceasta simteai tu nevoia sa-mi spui ?..

Stroe i-a desclestat minghineaua degetelor cu puterea Tncordata si pietroasa
a Vardarilor; i-a indepartat mana Tncet dela piept. Palid, dar cu o mare
liniste, el fard sa gafaie si fara sa strige, rosti rar, stapanit, apasat, cu vocea
joasa:

— Da, tatal.. Aceasta simteam eu nevoie s’'o spun... Te-am mintit
destul... Te-am finselat destul... Trebuia sa-mi usurez sufletul...

—Si la sufletul meu nu te-ai gandit, fiara?

— Tocmai ca m’am gandit, tata. Aceasta ma apasa.

Clucerul Neagu T1si purtd latul palmei pe frunte. Roti ochii buimaci la
incaperea deodatd stiaina, la fecioru-i decdatd dusman.

Se clatina frant. Se pravali, stana prabusita, pe scaun.

Gemu:

— Ah! Ah 1., Ce ceas mi-a fost dat sa traiesc ! Ce bucurie Tmi pregatea
copilul meu, ca sa-si usureze sufletul?..
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Alungandu-si mereu un pdinjenis de pe pleoape cu dosul degetelor, Tnalta
privirea turbure la Stroe.

— Ce mai astepti?.. Vrei s& mad vezi cdzut la pamant?.. Vrei sa-mi
calci starvul 1n picioare, cum mi-ai célcat cinstea si neamul ?.. Ce mai astepti
acum? Ce mai vrei dela mine?..

Stroe Tsi netezi pieptii camasii, legatoarea dela gat si suvitele de par ras-
colite pe frunte.

Pe urma raspunse cu aceeasi liniste stapanita.

— Astept s& ma asculti, tata.

— N’am ce ascultal.. Tmi ajunge!..

— Trebue...

— Trebue?.. Hotarasti tu, ce trebue si ce nu?

—E nevoie, tatd, sa te lamuresc. N’am savarsit nicio nemernicie. Nu
ti-am cdlcat in picioare cinstea, nici numele. Am facut numai ce-mi po-
runcea inima.

—Haha !.. Inima?.. scrasni clucerul, rapus pe scaun, Tntr’'un icnet fioros
de ras, ca un clantanit de lup. Inima ta? Cine-mi vorbeste de inima !.. Care
inima?.. Inima ta de luda, zil..

— Altadatd, ma ascultai Thainte de a ma judeca si de a ma osandi, tata.

— Altadata!.. De unde sa banuiesc atunci, ca-mi pierdeam vremea cu
un pui de napéarca?

—Pentru mine n’a fost pierduta, tata.

— Se si vede ..

— N’a fost pierduta vremea de-atunci, tata! N’'au fost pierdute nici
prejudecdtile, nici dojanele, nici iertarile tale, tatd... N’am ajuns luda lIsca-
riotul.cum crezi; nu-spuiu de napéarca, cum spui... Am ramas feciorul tdu,
sange din sangele tau, asa cum m’ai Tnvatat de copil s& ma mandresc cu aceasta.

— Haha!.. Frumoasa Tnvatatura!.. Bune roade mi-a venit ceasul sa
culeg 1..

— Fard Tndoiald, tatd! Buna Tnvatatura si bune roade.—Ascultd-ma si
ai sa te Tncredintezi. Tot ce-am facut si tot ce fac, dela tine am Tnvatat si de
aci le-am nvatat, tata... Toate pornesc de aci, din camera aceasta !.. arata
Stroe rotund cu mana, spre peretii severi, cu panoplia de arme, cu icoane
si oprege oltenesti.

Clucerul Neagu Tncercd sa se svarcoleasca, sa racneascd, sa se ridice din
nou de pe scaun si sa-l1 scuture de piept.

VIaguit insa, abia Tngdima:

— Mai cutezi sd minti ?..

— Nu mint, tata.

— Din camera aceasta le-ai Tnvatat?.. Dela mine le-ai Tnvatat?..

— Te-am rugat sd ma asculti, tata!

— Asemenea sfruntate marsavii sa ascult?.. Pierdusi si al din urma
pic de rusine ?..
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— Te rog totusi sa ma asculti, tatd. Dupa aceea, vei vedea singur daca
mai ai ceva de osandit.

— Vorbesgte !

Stroe a tras un scaun aproape.

Dupa ce s’a asezat, a vrut sa apuce mana parintelui sau. Mana dreapta,
sprijinita pe genunchiu, cu degetul sdrobit de roata morii, cu brazdele Tn-
crustate n pielea batatoritd si cu vechile-i, aspre, cicatrici.

Clucerul Neagu si-a ferit-o ca de-o Tnveninata atingere.

Zambind cu mahnire, Stroe Tsi trase si el Tndarat mana alba, subtiata,
neteda, de june carturar. Mana-i de cocon, cum o identificase bdbusca din
ploaie, cu gluga de sac petecit pe cap.

— Ce greu este sa se inteleaga oamenii, tata K. rosti, fara sd-si desprinza
ochii dela méana cealalta, latd si butucanoasa, de pe genunchiul clucerului
Neagu. Chiar tatd cu fiu, ce greu sa se inteleaga! Mai ales, tata cu fiu...
Iti mai amintesti, de cate cri am dus eu la buze mana aceasta cu pielea sco-
rojita cu urmele din tineretea ta, tatd? .. .Dupa ce ma dojeneai, ma judecai
si ma iertai... o duceam la buze cu Tnduiosare si cu evlavie, o sarutam si
nu odatda am udat-o cu lacrimi... Adevarat, este?..

— O fi fost atunci... altadata... erai copil... greselile tale erau ne-
vinovate ...

— Eram copil, Tntr'adevar 1.. lar Tn inchipuirea mea de copil, méana aceasta,
tata, aspra si batatoritd, Tnfatisa mainile chinuite ale bunicului, ale bunicii,
ale clacasilor din urma pe care eu nu i-am cunoscut, dar i stiam din spusele
tale, tata... De cate ori nu mi-ai istorisit atunci, tot ce-ai Tndurat ca orfan
svarlit de Tntdmplare si de soarta, aci, la morile Dudestilor de pe Dam-
bovita?... Orfan de clacasi... Copilul nimanui... Pribeag in lume, sa-si
castige painea, Tnainte de a Tmplini noud ani... Si de céate ori, nu mi-ai isto-
risit, pentru a trage Tnvatatura, tot ce-a Tndurat bunicul meu, Mihai sin Oprea
din Vardari, batut si schingiuit de neferii stapanirii? legat de stalp? silit sa
rataceasca Tn lume, fugar, cu nevasta si cu pruncii ?.. De cate ori, tata?..

Neagu Vardaru se suci pe scaun.

Cauta din obisnuintd cu degetele, siragul mataniilor fara de care nu-i
era acum la Tndemana sa mai asculte si sd cugete, sa glasuiasca.

Vorbi incet, poate mai mult catre sine:

— Intdmplari vechi... Trecute... Sfarsite...

— Si uitate, tata?

— Uitate, nu !..

— Vezi, tata ?.. Vechi, trecute, sfarsite, pentru cei care au murit acolo,
pe drumuri strdine; pentru Mihai sin Oprea ct Vardarii tinutului de Gorj,
pentru Calina lui Mihai sin Oprea... Pentru dansii sfarsite Tntr'un fel, In
mormintele pe care singur mi-ai spus cd nimeni nu le mai stie unde sunt
si pe care In darn le-ati cautat mai tarziu... Sfarsite Tntr’altfel, pentru tine
si pentru noi... Pentru intreg neamul nostru de azi, al Vardarilor: tu, unchiul
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Pavel si tusa Simina, dela lasi... Fiindca s’'a Tntamplat minunea rarg,
sa izbutiti tustrei a va ridica din glotimea cldcasilor si sa razbiti in alta
viata...

Clucerul Neagu, tresalta din rapusa-i obidd, cu Tncordarea vechilor sale
Tndarjiri.

Isi rasuci pe-o parte si pe alta palmele de fost ucenic la moara, ca Vasile
Ciovarf, calfa de tabacar.

— Minune ?.. intrebd. Minunea nu s’a savarsit din senin !

— Stiu, tata...

— Nu ne-a picat din cer... Am ajutat-o cu mainile astea, puse la truda,
la luptd, la zdrobiste si caznal!..

— Stiu, tatal.. Minunea picata din cer: a fost pentru noi, copiii vostri,
care am fost crutati de aceasta. Ne-am nascut dintr'odata in altd lume...
In puf, cum am auzit spunandu-mi-se chiar azi... Dar pentru ceilalti?..
Pentru sute de mii de suflete, pentru mai mult de-un milion jumatate de cla-
casi si de serbi, garbaciul, bataia la stalp si la scara, pcdvezile, schingiuirile,
foamea, gerul fard vreasc in vatra, nu-s intamplari nici vechi, nici trecute,
nici sfarsite... Le mai indura si astazi... La dansii m’ai Tnvatat sa gandesc
si de dansii sa-mi amintesc; aci Tn camera aceasta m’ai invatat cand eram
copil... La dansii, la mainile lor gandeam, cand sarutam mana ta, tata,
cu evlavie... Pe urma, mai tarziu, cAdnd am deschis ochii, alte Tnvataturi,
cartile, alta pricepere a vietii, scrisele si spusele unui Balcescu, unui Kcgal-
niceanu, ale Golestilor, ale Campinenilor, m’au intarit Tn Tnvataturile tale...
Am inteles cd am o datorie... Si ca sa ma alatur la cldcasii din care ne tragem,
ca sa lupt langa dansii si pentru dansii, am lasat toate si m’am Tntors n tara,
acum, cand nu mai sunt copil... E o atat de mare nemernicie? Sa fie o atat
de neiertatda fara-de-lege ?.. Tnseamna ca ti-am calcat numele si cinstea,
tata ?..

— Te-ai Tntors, mintindu-ma! Inselandu-ma...

— Aci recunosc ! E singura-mi vina, tata... Te-am mintit si te-am Tn-
selat, fiindca ma oprea un legdmant sd marturisesc adevarul. Nu puteam
trada taina altora...

— Ce mai tainal., pufni clucerul Neagu, venindu-si in fire si In puteri,
dupa vlaguiala de mai Tnainte. Haha ! Ce mai taind ! Urla targul Bucurestilor
de asa taina... Un ghidem si doi carnati!.. Urld descultii si zamparagii
mahalalilor, derbedeii fara capataiu... Nu-1 auzisi pe Capitanul Costache ?..
Revolutia lui Papuc, cu un ghidem si doi carnatil..

Stroe cobori ochii umiliti Tn florile chilimului oltenesc asternut pe par-
dosea, unde se mai cunosteau urmele lasate de Capitan Costache: farimituri,
gunoaie, nisipul si noroiul talpilor de cisme.

11 mahnea si 1l durea gandul ca acum parintele sau vorbea aidoma ca
un Coco Kcnduraky oarecare sau ca acel scarbavnic Capitan Costache, Tn
aceeasi Tncapere unde de atatea ori Ti istorisise cum a cutreierat si dansul
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ulitele, descult si flamand fard capatéiu, la inceputul veacului. Acum des-
cultii erau si pentru el, de cealalta parte. Descultii, flaméanzii, robii pamantului.

Doua lumi. Mereu aceleasi doud lumi.

Scuturandu-si sovdiala din glas, urma mai repede, mai aprins, dintr'o
suflare:

— Dar mintindu-te si Tnselandu-te, tatd, ma sustinea credinta ca ai sa
le Tntelegi toate, cand va fi s le afli. C& ai sd le Tncuviintezi. C& ai sa-mi dai
dreptate deplina. Si ca ai sa le socotesti cea mai fireasca ncheiere a Tnvata-
mintelor pe care le-am primit aci, Th incdperea aceasta!..

— Esti nebun cu desavarsire?., striga clucerul Neagu. Cum poti?..

De asta data Stroe a fost cel care n’a luat seama la Tntrerupere.

Urma, inlaturand el cu méana si cu gestul obisnuit al parintelui sdu, vor-
bele straine de cele ce voia s& spuna:

— Lasa-ma s& sfarsesc, tatal.. Aci, Tn camera aceasta, mi-ai istorisit
odata, noaptea dela hanul din Moldova, aprorpe de Caliman... Tin minte
limpede. Aveam doisprezece ani... Tin minte si pentru ce m’ai dejenit si
m’ai judecat... Fiindcda ma purtasem uiit, atunci, da! Ma purtasem urit
si netrebnic, ca un puiu de cioccias, cu un baiat dela curte, de jcs, dela odaile
slugilor, un descult, un fecior de serb, un argatel dela grajduri. Il Tnjurasem,
1l lovisem cu biciul, 1l calcasem Tn picioare... M’ai mustruluit cum meritam.
Si ca sa-mi intre bine in cap obarsia noastrd, ca sa nu ma simt ccborit cu
harzobul din cer, ca sa-mi dau seama ce Tnseamna pulberea si namolul de
unde ne-am ridicat, de unde ne-ai ridicat tu, tata, mi-ai povestit noaptea
de atunci... Uite, stateai la masa, de partea aceasta... Eu in picioare...
Istoriseai... Eu ascultam... Ascultam si Tn aceeasi vreme vedeam, traiam,
luam parte... Vedeam, auzeam si simteam cum ploua Tn ograda unde ati
poposit pribegi... Simteam cum picurii din streasind hanului ti-au amintit
picaturile dela roata morii din Vardari... Cum au sunat in copilul care erai
atunci, glasurile cardusilor: «Acasa, pa Jiil». Cum a crescut hotarirea sa
pleci si sa fugi acasa, la satul, la locul nostru de bastina, pe Jii... Cum te-ai
ascuns sub coviltirul chervanului, lasandu-ti Tn urma fratele si sora mai mare...
Dar mai ales cum, inainte de a pleca, te-ai strecurat sa scotocesti in desaga
voastra sdraca un talisman... Cureaua cu care a fost legat de stalp, bunicul
nostru, Mihai sin Oprea din Vardari si pe care a rupt-o cind a plecat Tn lume,
ratacitor... Ai cautat-o si ai tdiat o bucatd, s’o porti cu tine in lume... Ca
sa nu uiti; cum o luase si el, ca sa nu uite... Ai taiat o bucata; cealaltd ai
pus-o la loc pentru fratele si sora mai mare, unchiul Pavel si tusa Simina...
Era singura mostenire parinteasca, singura amintire, cu care ai pornit sa-ii
faci viata... O pastrai. In lada de colo, n sineturi, cu bani si cu odoare, 0
pastrai... Atunci, te-ai ridicat dela masa, ai deschis capacul, ai scos cureaua
si mi-ai dat-o s'o pipai... Cureaua cu care fusese legat la stalp si batut, schin-
giuit, bunicul nostru, Mihai sin Oprea din Vardari!.. Cum puteam s’o uit
aceasta, tata?.. Ceasul acela s’a intiparit pe vecie... «Acasa, pa Jiil». Cu
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talismanul acela, plecasesi tu, acasa pe Jii, copil care nu Tmplinisesi noua ani...
lar eu, la rdndul meu, copil de doisprezece ani, m’am framéantat multe si
multe nopti, gandindu-ma la tot ce-ai istorisit, visand si trdind, tot ce-ai
simtit si-ai trait, tu tata... Atat de adanc s’au ntiparit, Tncat intorcandu-ma
Tn tara astd primavara, cand am ajuns la hotar, nu aci, in Bucuresti, acasd,
am venit Tntai... intdi acolo m’am dus, de-a-dreptul!.. Acolo, pe Jii, la
Vardaril..

Clucerul Neagu se aplecd pe scaun spre fecioru-i mai mare, sa-i soarba
cuvintele cu lacomie.

— Cum? Ai fost tu acolo, pa Jii ?.. Ai fost tu la Vardarii nostri, Stroe ?..

— Da, tata.

—Si nu mi-ai spus nimic?

— Puteam spune ?.. Nu era nca vremea...

Neagu Vardarii ar fi voit sa adaoge potop de alte intrebari: Ce e acolo?
Cum e acolo?.. Ce-ai gasit?.. Spune-mi, caci eu n’am mai ajuns niciodata
acasa, pa Jiil..

Dar Tsi Tnndbusi nerabdarea care Ti frigea buzele.

Pentru intaia oara se simtea vinovat fata de sine, de copilaria lui, de tine-
rete.

Cu amar si coplesit de nimicnicie, Tsi aminti cd singura data cand se mai
gandise in anii din urma la Vardarii lor de obarsie, a fost nu demult, cand
Tncepuse sd-si Tmplineascd nesatiul vechiu de pamant, ochind macar trei
mosii sa puna stapanire pe ele: una la poale de munte si la deal, alta la ses,
cealalta la balta. Dintru'ntdi cu Vardarii se Tncumetase sa inceapd. Acolo
il ménase nesatiul. Dar Vardarii ajunsesera mosie manastireasca, de danie.
Nicio nadejde sd-i mai incapd in mana.

Adevarat, pornise si alta datd, Tntr’altfel, sd-si vada locul de nastere.

In tinerete, cand se prenumarase printre pandurii lui Tudor, capitan
de poartd. Poate chiar din aceasta pricind, fara sa-si ldmureasca deplin, ras-
punsese atat de grabnic la chemarea Vladimirescului.

Nici atunci insd, n’a mai ajuns acasa, pa Jii. L-au ménat sortii luptelor
si poruncile lui Tudor, tot spre alte olaturi de tard. Pe urma, l-a luat viata,
grijile, luptele lui, biruintele lui, Tnsurdtoarea, copiii, casele acestea ale tagmei
si cinului, Tn care a razbit. Cum sa Tntrebe ? Cum sd se marturiseasca ? Ce-ar
fi inteles Stroe din toate?

Stroe i-a dat Tnsa raspunsuri la toate, fara sd mai astepte Tntrebari.

Pustiitoare raspunsuri.

— Da, tatal., povesti. Am fost la Vardarii nostri. Mai cuminte sd nu
ma mai fi dus... Pustiu... Niciun sdlas omenesc... Tipenie... O biseri-
cuta de lemn ruinatd. O cucuvea cobind Tn clopotnita sparta !.. Numai movili
de pamant, bordeie scufundate Tn baldrii, livezi in paragind, cioate, pomi
ciungi... Un cimitir, cdteva cruci putrede... Toti s’au risipit... Toate
s’au naruit... Satul nu mai este...
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Clucerul Neagu Tngana, refuzand sa creada:

— Satul nu mai este?.. Cum asta?.. Nu se poate, Stroe...

— E tot ce-am vazut, tata... Un sat care nu mai este... Sters de pe
fata pamantului... Am ramas numai noi sd-i purtdm numele.

— Noi, si 0 mosiel., rosti Neagu Vardaru. Mosia Vardari, trei mii de
pogoane, padure, rau, pasuni, lunca, o mie opt sute de pogoane de aratura...
Pamantul a rdmas. Mosia a ramas...

Stroe Tncuviintd, cu un surds mustrator.

Acum el se simtea in drept sa mustre.

— Stiu, tatal.. Mosia exista. Dela tine o stiu, am auzit acum patru-
cinci ani, cand voiai s'o cumperi...

— Nar fi fost bine?.. Sa ne ntoarcem stapani, acolo unde neam de
neamul nostru au fost serbi ai pamantului, legati la stalp, scosi cu harap-
nicul la plug...

— Adica sa robim noi pe altii, tatd !.. Sa asude altii, robind pe pamantul
unde au robit bunicii si strabunii nostri?

— Ce fel de vorba e aceasta?.. se Tncrunta clucerul Neagu. larasi nu-ti
dai seama ce-ti spune gura?..

—imi dau seama perfect, tatal!.. Dacd ai fi cumparat mosia, ce-ar fi
Tnsemnat altceva ?.. Noi, din neamul robilor de ieri, am fi avut alti robi s’o
lucreze astazi... N’aveam s'o lucrez doar eu cu palmele mele !.. Nici Barbu,
nici Mihai, nici Zincuta... A purtat insa grija Tntamplarea, sa ne apere de
asemenea prea ferice Tntorsatura a soartei... Ne-a crutat... Nici mosia
nu-i de vanzare; nici satul fostilor robi nu mai este... Am ramas noi, Var-
darii, sa ne cautam robi Tn altd parte, la alte mosii, pe care le-ai cumparat
si ai sa le mai cumperi, tata !.. Asa cere tagma noastra, de-acum !

Cuvintele au cdzut greu, fara ocol, apasate.

Se lati o tacere Tncarcata de duhuri vrajmase, amenintdtoare, intre tata
si fiu.

Numai flacara lumanarilor din sfesnice palpai sinistru, facand sa joace
pe peretele alb umbrele negre si uriase, fata in fata.

Clucerul Neagu Tsi privi feciorul posomorit. Cat de strain si Tndepartat
Ti era iarasi!

El nu asa vazuse lucrurile. Si nu se putea opri dela gandul cd Stroe are
totusi dreptate. Aceasta era anevoie s'o ierte.

Inima Tmblanzitd de Tnduiosarea amintirilor vechi, se Tnnaspri din
nou. Degetele framantau Tn gol, cautand boabele mataniilor.

Rastit, Tntreba:

—Acum, Tmi dai tu Tnvataminte?.. Pe ce lume te crezi?..

Stroe Ti raspunse calm:

—Tatd, incd n'am ispravit! Asteaptd sa vezi pand la capat, incheierea
nvatamintelor tale.

— Sfarseste, te-am rdbdat prea mult!
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— Sfarsesc...

Pasind repede, sprinten, avantat, Stroe se Tndrepta spre polita dintre
ferestre, unde de patru ceasuri astepta sub coltul de opreg, scula, talismanul,
trofeul sdu.

Il ridica, desfasurandu-1 din scutecul Curierului lui Heliade Radulescu
si 1l Tnfdtisa zambind:

— latd, pentru a sfarsi, tata !..

— Ce e asta?.. intreba clucerul Neagu, apucandu-1 Tn mana, poate fara
sa-si dea seama prea bine, poate, numai fiindcad simtea nevoie sa cuprinda
ceva intre degete, Tn lipsa mataniilor? Ce e asta?..

— Vestitul garbaciu al Cdapitanului Costache, dupa care suspina atat de
nemangaiat, tata!..

—Si ce cauta la tine?.. Cum a ajuns Tn casa mea?..

—J l-am smuls eu din ghiare. N’a povestit ?..

— Ahal.. Cu asta, care va sa zica, te-a plesnit cand te-ai Tncumetat
sd te repezi la dansul, in straie de deibedeu si in fruntea derbedeilor?...
Aceasta ai ajuns?.. lar eu, zilele astea mi-a fost dat sa le traiesc?.. Ccpilul
meu Tncaerdndu-se pe ulitd si batut in vazul lumii, de-un haidau al Agiei?..
Acestea sunt roadele Tnvatamintelor, pe care le-ai primit dela mine, in Tnca-
perea asta, nenorocitule ?..

Clucerul Nergu Tnalta glasul treptat, spumegand de manie, pe masurad
ce treptat i se lamurea in cuget desfasurarea episodului din ulitd, asa cum
il zugravise Capitan Costache.

Stroe zambea din ce Tn ce mai senin.

—1nca te mai ranjesti?., racni clucerul Neagu, vanzolind garbaciul in
mana. Ai ajuns n cel din urma hal al nesimtirii.

—Eu cred ca te nseli, tata.

— Ma Tnsel ?.. Ce altd ocara si rusine a batranetelor mele, ma mai poate
astepta maine, dupa ce copilul meu, care poartda numele meu, a fost smotrit
de-a-valma cu zamparagii ulitelor ?..

— Te Tinseli, tatal., vorbi, Stroe, dandu-si capul pe spate, cu o sumetie
juvenild si cam teatralda, molipsitd dela generatia sa romantica de bonjuristi
si duelgii. Ma pretaluiesti cu 0 masura prea scazutd. Cum crezi ca as fi n-
durat ca un obraz al Vardarilor, sa fie macar atins de-o labd a snapanilor
dela Agie ?.. Unul din noi doi ar fi fost mort; ori eu, ori Capitanul Costache...
Uitd-te la obrazul meul.. Este vreun semn, vreo varca, vreo sgarietura?..
Curat si nevatdamat, cum mi-e cugetul, tatal.. lar obrazul lui l-ai vazut?..
Am platit pentru toti cei care-1 blestemau si-l blestema... Vargat de sus
pandjos, in dreapta si Tn stanga, sangerat de garbaciul lui, de méana mea, tata !

In sufletul clucerului Neagu luptau navalnic doud simtaminte ciudate
si potrivnice.

Pe de o parte 1l usura incredintarea ca obrazul feciorului sdu nici n’a
fost atins si ca dimpotriva, Stroe daduse sbirului dela Agie o binemeritata
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scarmaneala. Pe de alta parte, Tl Tmbulzeau celelalte talcuri si urmari ale faptei.
Cum se Tmpacau toate, cu raspunsul pe care 1l asteptau a doua zi dela dansul,
Marele Vornic Vilara si Voda Bibescu ?

Stroe aratd pe rand, spre garbaciul din mana parintelui sau si spre lada
ferecata cu Tncuietori si cercuri. Visteria sineturilor, a banilor si a scumpe-
turilor puse la pastrare.

Le aratd pe rand si rosti cu aceeasi sumetie tinereasca:

—Tncat tata, aceasta e Tncheierea Tnvatamintelor tale, din Tncaperea de
aci!.. N'au fost pierdute!.. Am adus, la odoarele de familie ale neamului
nostru, al Vardarilor, alt talisman... Bunicul, Mihai sin Oprea, clacas din
satul Vardari, sters astazi de pe fata pamantului, mai mult nu s’a putut in-
cumeta ... A rupt cureaua cu care era legat la stalp, batut si schingiuit...
A rupt-o si a plecat Tn lume sa moard pribeag... Dupa cincizeci de ani,
nepotul i-a dus mai departe fapta... A smuls garbaciul care lovea si I-a Tntors
n obrazul celui care lovea !.. Aceasta se poate numi o fara-de-lege, tata?..
Eu socot ca el nu ma blestema din mormant. Cand am lovit cu sete, parca
simteam ca i se Tntorc oasele usurate, acolo, unde se aflda in mormantul pe
care nimeni nu-! stim... latd, ce cautd garbaciul aci, tatal.. S&a-si gaseasca
loc Tn sipetul de colo, aldtuii cu crampeiul vechiu si putred de curea... Sa
creasca hrisoavele, documentele, talismanele noastre de familie, ale Varda-
rilor !

Clucerul Neagu rasucea garbaciul Tn mana. Lupta din el nu-si afla des-
legare.

Poate ar fi rdmas asa, s’0 macine Tn sine, pana in zori de zi.

Dar infierbantat de propriile-i cuvinte, Stroe rosti 0 necugetata Tntre-
bare :

—Si nu e asa tata, nu e asa ca acum nu mai poti primi diregatoria cu care
te Tmbie Voda Bibescu si Vilara?

— Aceasta ma priveste pe mine! se Tncrunta clucerul Neagu.

— E cu neputinta, tata.

— Am ajuns sa-mi dai tu lectii acum?..

—Nu tatd, numai 7ti amintesc...

— Ce-mi amintesti ?.. Ce vrei sa spui ?..

— Iti amintesc invatamintele tale, de aci, din camera aceasta, tata! Le-ai
calca Tn picioare... Eu nu le-am calcat...

— Cum Tindraznesti sa-mi vorbesti astfel?., se Tnal
rostogolind din nou scaunul.

Stroe se ridica si el.

Amandoi, stateau fata Tn fata, stancosi cum le era firea Vardarilor, cer-
.cetdndu-se Tn ochi.

— Cum T1ndraznesti ?.. repetd clucerul Neagu, strigand. De unde ti-ai
luat dreptul si cutezanta sa ma infrunti cu povete, mucosule ? Sterge-ti mucii
dela nas si apoi vorbeste !

ta clucerul Neagu,
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— Nu fac decét sa-ti amintesc invatamintele tale, tata!.. Te lepezi atét
de usor de ele ?.. Nu ti-e teama de blestemul celor din mormintele, despre
care-mi spuneai atunci?..

Clucerul Neagu rasuci garbaciul Capitanului Costache in manad. Nu-si
lovise niciodata feciorul. Il dojenise cu asprime, 1l mustruluise amarnic cand
era copil, il mustrase rastit si acum cand 1i infierase musteata si il scuturase
de piept mai adineori, dar nu-1 lovise niciodata.

lar Tn acea clipd, fiindca nu avea ce-i raspunde, abia se stapani sa nu-1
croiasca peste obraz cu biciul Capitanului Costache. Ca sd Tndeparteze dela
el ispita, svarli garbaciul jos, dupd boabele mataniilor de chihlimbar.

Racni;

— Am ispravit! Pleaca din ochii meil!.. Maine sa-ti strangi calabalacul
si sa te pregatesti de drum. Ai sad te Tntorci la Tnvatatura !.. Ai Tnteles ?..

— Nu plec din tara, tata.

— Cum?

— Ra@man aci la datorie !

— Datorie ?.. Iti dau tie datorie si revolutie si rebeliune, sa nu le poti
duce!.. Te leg burduf si te scot din tara !.. Te smulg eu din mijlocul zam-
paragiilor si descultilor !..

— Cam greu, tata! Ma simt mai bine intre dansii decat ai sa te simti
tu, cu cinstea si cu vaza de-o viata intreagd, ajuns slugd aldturi de Capitan
Costache la toate starvurile lumii moarte, pe care le slujeste el.

Neagu Vardaru inclestda pumnii, cu vinele tamplelor din nou umflate si
cu albusul ochilor din nou sangeriu.

— Sfarseste!.. mugi. Pleaca din ochii mei, s nu intru Tntr'un pacat

Stroe 1l privi drept in ochi.

— Mai bine ar fi sa intri in asemenea pdcat, decéat sa-1 savarsesti pe ce-
lalalt, tatd, atunci cand vei primi sa fii aldturi de dansii, Tmpotriva noastra...
Acela va fi pacatul de neiertat; fara-de-legea cea mare... Eu Tnsa tot nadaj-
duiesc, cd n’ai sa primesti pand la urma... Ti-ai trada si ti-ai pangari
mainile care tremurdl.. Tremura de pe acum... De scarba tremura,
tatal. .

— Ticdlosule 1.. Cum cutezi sa?..

— De scarba tremura, tata, fiindca ai sd le Intinzi atdtor maini de trantori
si de schingiuitori ai neamului nostru ! Ai neamului nostru, de care te lepezi...
Uite, cum tremura...

Mainile clucerului Neagu tremurau Tntr’adevar.

Deocamdata de clocotul din el, nu de viitoarele scarbiri.

— lesil., gemu, Tnaltdnd amandoi pumnii scuturati de spasmuri. lesi!
Pieil.. Intra in pamant sa nu te faram cu mainile &astea, puiu de
naparca!l

Stroe se Tndreptd spre usa, pasind fara sa aplece, pocdit, fruntea, ca dupa
judecdtile de alta data.
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Afard, Tn sala, lumina un opait.

Dintr'un ungher de umbra, se desprinse sa-i taie calea umbra fratelui
mai mic, Mihai, elevul dela Sfantu-Sava.

Tresari.

Il masura fara prietenie.

Tntrebad fara caldurd, cu asprimea Vardarilor:

---Ce cauti?.. Ce vrei?.. Ce umbli ca strigoii?..

Dar Mihai 1l cuprinse de dupd gat, destdinuindu-se Tn soapta:

— Lasa-ma sa te Tmbratisez, bie Stroe! Ce bine-mi pare ca si tu esti
de partea lor !..

— Nu-i treaba ta! Acestea nu’s de varsta ta... Du-te la culcare |

— Cum poti vorbi asa, bie Stroe ?.. Cum nu’s de varsta mea ?.. Acestea
au varsta?.. Nu stiam, nici eu, nici Barbu... Ne temeam... Tu nu spuneai
nimic. Veneai, plecai, te Tntorceai, erai sfinxul nostru... Te mai si Tnvi-
nuiam!.. Acum, am auzit tot...

— Frumos e sd asculti la usa?., zambi Stroe descruntat, netezindu-i
mana caldd, frateasca, adusa rotund pe umarul sau. Frumos!.. Ce-are sa
spuna mademoiselle Vanda, cand va afla?..

— Nu réde de mine... E ceva mult mai serios, bie Stroe .. N’am obi-
ceiul sa ascult la usi. Treceam... Tata racnea... Tu nu te ldsai mai prejos.
Parca se bateau muntii Tn capete, ca Th poveste.

— Vardarii!.. zambi Stroe.

— Vardarii, adevarat... Se ciocneau Vardarii in capete!.. M’am oprit
sa ascult... M’au podidit lacrimile Th ochi, cdnd am Tnteles. Si tu, va sa zica
si tu? Esti si tu legat de juramantul fratiei si dreptatii?.. Noi la fel; eu,
Barbu, aproape doudzeci din scoala... lar ca niste prosti, ne feream si ne
ascundeam de tine, Tn loc sa capatam sfaturi... Hai Tn odaia noastra Hai,
sa-ti spunem tot...

— Dar trebue sa plec, Mihai.

— Unde sa pleci?

— Unde mi-e rostul. Oriunde, in afara de aci! Ma apasa zidurile ace-
stea... Ma Tnnabusa... Se surpa tavanul acesta pe mine...

Mihai suspina.

— Si asta tocmai acum, bie Stroe !..

—Lasd, cd nu se sfarseste lumea... Abia Tncepe...

— Drept... Abia incepe. De-ar incepe mai repedel..

— Fii fara teamd, Mihai! Va incepe... Se apropie ceasul...

— lar noi, cui rdmanem?

— Port cu grija... .

— Nu ne parasi, bie Stroe 1.. Hai, sa stie si Barbu !.. Sdte Tmbratiseze siel...

Sprijinit Tn coate pe tablia mesei, clucerul Neagu isi astupase ochii si fata
cu palmele.
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Cufundat asa in amarul si in clocotul maniilor sale, incerca sa se rupa
de lumea din afard. S& nu mai vada nimic. Nimic s& nu mai auda.

Tncerca sa coboare in el. Sa cerceteze Tn el. Sa afle Tnlauntru, raspun-
surile pe care nu le-a putut da feciorului razvratit, dintr'odata strain si vrajmas.

Palpairile luméanarilor sfaraind pe sfarsite in sfesnice, Tnti’adevar nu le
vedea. Nici umbra sa spatoasa, nemasurat Tnaltatd pe zid pana in tavan si
de-acolo aplecata de mijloc deasupra lui, ca o alta faptura a altor taramuri,
uriasa, neagrd si tainica, parcd intrebdtoare, parcad iscoditoare, parcd Tnduio-
satd de marea-i singuratate.

Acestea nu le vedea, cdci Tsi capacise lumina ochilor, cu latul pal-
melor.

Dar lumea din afara, tot patrundea Tn el prin auz.

Suroia Tn ferestre ploaia asternutd pe indelete, pe duratd Tndelungatad de
belsug, dupa bezmeticul zdpor dela namiaza. Din casa, strabadtu bataia pen-
dulului sunénd ceasurile. Unu... Doua... Doua si jumatate, dupd miezul
noptii... Numai atat?.. li parea ca trecuse neasemuit mai ncsfaisita vreme.
O zi si 0 noapte... O saptamana... Un an... O viata Tntreaga...

O viatd intreagd, dintr'odata zadarnicita, golitd de miez si de rasplata
stradaniilor, de roada atator Tndarjiri.

Mai suna apoi staruitor intr'un tarziu si o bataie de deget in usa.

Desfacandu-si palmele de pe obraji, Tntreba rastit:

— Cine-i?.. Nu Vv’ati aciuat, sa ma lasati in pace?.. Intra!..

Slujnicuta cea zgatie, Pachita, rasari Tn prag smulta la cap si somnoroasa,
Tngdimd Tmpleticindu-se Tn vorba.

— Ma iartd, boierule !.. Nu voiam sa... Dara... Sa vedeti, ca...

— Spune ce vrei?..

—Va cauta cineva, stapanel..

—larasi ma mai cauta cineva?.. N’au mai ispravit?.. Ce-i noaptea
ace; sta, vecernie?.. Ce-i casa asta, han?

— Del.. Eu nu’s de vind, stapane!.. Daca asteaptd?.. Va tot cauta
cineva de trei ceasuri... Zice ca stie Maria-Voastra !.. Parvu, il chiama...

—Parvu... Parvu Dosotei ?..

— Da, stapane!.. Parvu Dosotei, cica 1l chiama.

— Ce mai astepti?.. Pofteste-1 aci!.. Sa intre!

— Acilea, Tn casa?..

—Dar unde? ... Nu pricepi romaneste? ... Miscal...

— Vedeti, ca e un fel de taran... Un fel de pandur batran, stapane !..
Tot pe la bucatarii si pe la oddile argatilor a stat...

— Chiama-1 aci, 1ti spun ! Pofteste-1 Tndata !..

Pachita s’a supus, dand fuga la bucatarii, prin firidele lungi si intune-
coase, unde fumegau opaitele cu uleiu de rapita.

Clucerul Neagu s’a desprins de pe scaun sa iasa ntru Tntampinarea prie-
tenului din tinerete.



MAINILE CARE-SI ADUC AMINTE. IlI 159

Pe chipul sdau nu mai tresalta insd nimic din neastamparul voios de acum
patru ceasuri, Tnainte de sosirea Capitanului Costache si Thainte de rafuelile
cu fecioru-i mai mare. Toata bucuria era stinsa. Se misca greoiu, cu picioare
de plumb, cu madularele sk mac, cu inima seaca. Se abatu in cealalta Tnca-
pere, s& scotoceascd Tn sertarul dulapului, alt sirag de matanii. Macar s& nu
se mai poticneasca la vorba si la cuget, din lipsa tabieturilor intrate in
sange.

Siragul celdlalt de matanii era nou, inca nefolosit, adus plccon de Kkir
Postolaki, dupa o raita la negutatorii din ostroavele si bazarurile Levantului.
Boabele de chihlimbar atdrnau mai greu Tn snurul de matase, lunecau mai
anevoie la pipait sub degete, nu cdpataserd inca nicio calduta. Clucerul Neagu
le prafira in sila, cum se plansese Capitanul Costache ca nu se simte lainde-
mana cu garbaciul cel nGU.

Asa l-a gasit in mijlocul incaperii, prubuluindu-le fara tragere de inima,
Parvu Dosotci cand a intrat pe usa.

S’au masurat din ochi.

lar pornirea sa se cuprinda frateste peste grumaz, sa se stranga in brate
ca doi vechi frati de cruce, s’a desghiocat dela sine ca o coaja uscata de pe
dansii. Nu-si mai avea rost. Nu mai raspundea la nimic.

Amandoi au Tnaintat stanjeniti unul catre altul.

Parvu Dosotei Tntinse mana.

— Bine te gasii, frate Neagule !

— Bine-ai venit, frate Parvule !

Fostul prietin si tovaras din tineretele clucerului Neagu, rdmdasese tot
uscativ, costeliv, ascutit, cu ochi ageri de erete, aprcpiati de radacina nasului,
doar cu mustatile albe acum, doar cu parul si tamplele sure. Purta cioareci
de aba cu gaetane negre, botfori de iuft, fermenea scurta, junghere si pistoale
la taclit.

Era scdldat de ploaie. Se scuturd ca un caine.

Roti privirea patrunzdtoare la ramasitele clondirelor din care se indes-
tulase Capitanul Costache, la baclavalele si sarailiile bonzdite de muste pe
tavile de argint, la boabele de chihlimbar imprastiate pe jos, la garbaciul cu
varvarichiurile Tncolacite ca un ncd de vipere.

Apoi, semn ca s’a dumirit, rosti cu o zambire muscatoare Tn coltul bu-
zelor, sub musteata ghimpoesa:

— Adicd, bine te gasii si nu prea, Neagule frate!.. Bine, fiindca vaz
urme de chef si veselie | Bine si nu prea, fiindca vaz urme de Tncaier si gal-
ceava !.. Ma tem ca picai ca musca in lapte acru... Ce fu?..

— Nimic 1.. raspunse cu glas strepezit clucerul Neagu, Tntorcand ochii
dela scérbavnica priveliste. Treci cu vedereal.. Ca la asemenea ceas...
Stail..

li aratase scaunul pe care sezuse Capitan Costache.

Parvu Dosotei s'a asezat pe scaunul unde a stat Stroe.
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— N’am a sta mult!.. vesti, stergdndu-si fruntea de apa cu latul palmei.
Cateva vorbe... Statui destil pa la grajduri si pa la bucatarii asteptand...

Clucerul Neagu se mira.

— Cum asta?.. Habar n’avui! Nimeni nu-mi spuse...

— Ce mai intrebi cum?.. Nu-i ldsai eu sd-ti spund. Pentruce branza
ti-ar fi spus?.. Aveai ale tale. Lasai sa ispravesti cu ele'...

— Dar pe tine te asteptam, Parvule!l.. vorbi clucerul Neagu, asezat pe
celdlalt scaun si muncind ntre degete boabele mataniilor cu care inca nu
era deprins. Pe tine te asteptam...

— O fi! Nu e pentru cine se pregateste, ci pentru al de se nimereste...
Céand renii Tntai, dadui peste zabetul dela Agie, Capitan Costache, Chiorul I..
Inalti si alesi mosafiri te cautda acum cu lumanarea n faptul noptii, Neagule
frate!..

—Nu eu il chemai... El veni...

— O fi si aia .. O fi stiind el la cine vine si de ce vine 1.. Te l&sai deci
cu dansul si ma dusei la grajduri. Acolo, dadui peste oameni de teapa mea...
Staturam de cisla si de voroava... P'orma cand Cdapitanul Costache se n-
dura sa plece, Tncercai din nou sa razbesc pana la tine... Tmi spuse o pu-
stanca de fatd, cd nu-i chip!.. Maria-sa boierul e in sfat da noapte cu fe-
ciorul al mai mare !.. Trasei atunci o fuga la coltul ulitei, sa-mi vestesc si
eu feciorii mei, sa mai astepte. Ma Tntorsei la bucatarii... Si ma pusei pa
vorba din nou, cu alte slugi... Aflai una si alta... Acum, m’am dus iarasi
n ulitd sa le spun feciorilor dan ploaie, ca-mi vine si mie randul sa intru
Tn divan, sd nu-si piarda rabdarea... Dupa care ma Tnfatisaiu, cum te-am ve-
stit, cd o sa te calc Tn noaptea asta la orice ceas o fi!.. latd-ma-s !.. Ce faci,
Neagule frate?.. Ce facem?..

Neagu Vardaru Tnalta sprancenile:

— Nu pricep 1.. Ce sa fac?.. Ce sa facem?..

Parvu Dosotei sari Tn picioare.

— Nu pricepi ?.. Tntrebi ?.. Atunci dd& pomana venii si degeaba asteptai,
daca nu pricepi. Pot pleca !..

— Stai, Parvule frate!l.. Stai jos!.. Tsi chinui clucerul Neagu mataniile
Tntre degetele noduroase. Stai «d ne lamurim!.. Despre ce e vorba?..

— Despre ce alt, decat despre ce umbla in tara, Neagule ?.. Se misca
nerodul... Din nou umbla mortii nostri noaptea, ca pe vremea lui Tudor...
Se aud venind, ducandu-se, cutreierand campurile... Tu astea nu le vei
fi simtind si auzind d’acilea, dintre zidurile dstea groase... Noi le auzim,
dan bordeiele noastre... Ne chiama mortii nostri, s& ne ridicam iarasi
sa ne cautam dreptatea !.. Tu ce faci ?..

Clucerul Neagu privi Tn alta parte.

Ocolind raspunsul, isi aminti de datoriile sale de gazda:

— Nu vrei sa te Tncalzesti cu ceva, Parvule frate?.. O vutca?.. Rachiu
de visine ?.. Ciubuc ?..
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— Multumesc ! m’au cinstit ai dela grajduri si hambare, cu prastina
d’a noastra... Cat despre ciubuc, nu-i da nasul meu! Eu am ramas la
lulea si mahorca...

Isi scoase din chimir punga de basica de bou, cu tutun hacuit, Tsi umplu
luleaua de lut ars, scapara din amnar si trase péacaind cateva fumuri.

Apoi, glasui.

— Nu mi-ai raspuns! Ce faci?.. Pentru aia venii, sa aflu... Eu sunt
gata, cu feciorii, sase la numar... Gata s’o pornesc ca n leatul opt sute
doudzeci si unu, sa ne gasim alt Tudor...

— Ca sa se ispraveasca tot ca atunci, Parvule frate?..

— Atunci Tudor fu de vinal.. El o gresi... In loc sd scurteze cateva
capatani de boieri Tnraiti, Tn loc sa jupoaie da piele doisprezece boieri di-
vaniti cum spunea si sa-si facd opinci, se dadu cu déansii... lar dansii i-au

mancat capul... Si au ramas si ne jupoaie ei di piele, mai departe... Ala
Ti fu pacatul si pentru dla plati cu viata !..

— Atat nu-i destul, Parvule frate ?.. Nu-i Tnvdatamant ?.. Cum s’a sfarsit
atunci, la fel cu proba se va incheia si acum...

— Chiar de-ar fi sa se Intample la fel cu proba ! Ce dovedeste ?.. Ne-om
ridica acum si ne-or dobori... S'or ridica altii, altadata si, iar or fi do-
boriti... Pana ce la sfarsit, tot dreptatea norocului are sa biruie !.. Sta
scris I.. Sta scris ca Tn slova Evangheliei... Pentru care lucru, te Tntreb Tnca
odata... Ce faci?.. Eu stau gata cu feciorii mei..i Aud cd s’au alaturat
la noi si oarecare oameni de omenie si cu evlavia dreptatii, din tagma ta de
acum... Tu ce faci?.. Ce-ti fac feciorii?.. Ai fost capitan de roata, la pan-
durii lui Tudor...

Clucerul Neagu Tntoarse ochii spre boabele mataniilor vechi, risipite pe
jos... Grai posomorit:

— Feciorii mei ?.. Cu unul dintre dansii, cu dl mai mare avui rafuiala...
Tmi pregatea bucurie, sa-si usureze sufletul!..

— Avusi necaz cu el?

— Avuil..

— Banuiescl!., crezu a intelege Parvu Dosotei. Se socoate din cin boie-
resc. Nu mai va s’auda de oful cldcasilor si serbilor, de unde te saltasi ?..
Asta fu ?.. Pentru aia 1l rafuisi ?.. Astea Tti sunt necazurile ?..

Uitdndu-se mereu Tn altda parte si ocolind ochii de erete ai fostului to-
varas din tinerete, framantand mataniile cele noi Tntre degete, clucerul Neagu
marturisi cu jumatate de glas:

— Nu, Parvule frate!.. Dimpotrival.. Vorbea ca tine... l-a intrat
vantul razmeritii Tn cap!..
— Ahal.. Acum ma dumirii!.. Si pentru aia 1l rafuisi?.. Bietul

baiat.
Parvu Dosotei isi baga luleaua de lut ars Tn chimir, langd junghierele
si pistoalele de pandur veteran.

11
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Spuse:

— Nu mai avem ce ne vorbi, Neagulel.. Tmi pare rau ca venii... Erg>
mai bine sa nu fi stiut cum esti acum si care ti-s gandurile d’acum.

— Dar stai, omul lui Dumnezeu!.. Stai sa ne Tintelegem 1.. 7l in-

demna clucerul Neagu, aproape rugator. Stai; Tngaduie-mi sa vorbesc—

— Cum sa ne mai Tntelegem, cand vorbim Tn doua graiuri straine?.”
Neagule, Neagule!.. Uita-te la mainile talel..

—Si tu ai ceva cu mainile mele?.. E a treia oara Tn noaptea aceasta. ...
Ce ai si tu cu ele?.. Ce vrei dela ele?..

— Eu?.. Eu, nu vreau nimic, Neagule!.. Ma uitam la ele... la
semnul lasat de glont, cand erai pandur al lui Tudor si cand Tmi erai capitan-
de roata... Cand ma scdpasi de doua ori dela moarte. Odata de mania ne-
dreapta a lui Tudor... A doua oara in luptd, de te zdreli glontul arnautilor
pe tine, Tn locul meu... Asa vorbeai tu atunci?.. Asa gandeai tu?.. Erai

altul, Neagule .. Eu la dla venii... Vaz ca dla nu mai este... Cu asta care
esti acum, n’am ce vorbi. . . Ramai cu bine si cu sandtate, Tn casoaiele-
talel!..

— Péarvule 1.. Frate Parvule !..

Clucerul Neagu ntindea mainile goale dupa el.

Lepadase jos mataniile tabieturilor de-acum si intindea mainile goale-
dupa tovarasul tineretelor sale.

Parvu trantise detunat usa, Tn urma-i.

Afard, Tn bezna pustie din preceasul zorilor, ploaia suroia necurmat in
stresini, marunt fara istov.

Suroia, ca Tntr'o anume noapte de departe, undeva la un han de raspéantie
din tinutul Calimanului, Tn tara Moldovei. Ca Tntr'o anume noapte, de de-
parte Tn timpi, Tntr'un leat dela Tnceputul veacului.

Tot asa suroia ploaia atunci, marunt, necurmat, fara istov...

Clucerul Neagu se rasucea in pat acum, fara somn.

Asculta. Gemea. Ofta.

Se framanta, Tntorcand perna de capataiu pe-o fata si pe alta.

Amintirile de-atunci, vechi, departate Tn alte olaturi de tara si in alte
ifunduri de vremi, Tl munceau nasalnic, amestecandu-se ca intr'un macini?
de istrava cu grauntii scrasnitelor sale manii de adineaori, care se mai van-
zoleau Tnca Tn el. Blestemat macinis! Blestemat ceas! Blestematd noapte!

De cénd si-a Tnaltat el casa aceasta pe temelii sanatoase si tari, neclintite”,
Tntru meritata pace a batranelelor, intotdeauna se gandea cu o Tnduiosata
alinare la acea rascruce de drumuri de doua ori indepartata, de unde a purces-
n viata, s’o infrunte, baietasul orfan, strain si descult.

Toate se legau si se deslegau Tn tainice talcuri.

Toate Tsi avusesera un rost binecuvantat.
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Noaptea de-atunci... Para jucdusa a focului... Feliile de mamaliga rece,
perpelite la jar, din care si-au astimparat foamea tustrei... Picaturile taraind
n streasind hanului, dupa furtuna napraznicad de peste zi... Clipotul apei...
Strapungatoarea chemare a morii dela dansii, din VVardati... Boulenii cher-
vanelor rumegéand molcom, Cu ochii umezi ntorsi spre scanteierele focului
de popas... Carausii cisluind cu glasul scazut la vatra de vreascuri; « Acasa
pa Jii I». Si crampeiul retezat cu un cosor intr’ascuns, din desagul de sub
capataiul fratelui si surorii mai mari, Pavel si Simina, dormind stransi unul
n altul, in cotlonul unde-au fost Tngaduiti din milosardie... Si talismanul
acela purtat cu el Tn san, de-a-lungul tarii Moldovei si Valahiei, pana la mo-
rile Dudestilor de aci, unde s’a pripasit... Si anii de crancena saracie, si
lipsurile, si foamea si frigul si ghionturile, Tndarjirile, Tnvatatura buchilor,
cele dintéi biruinti, limanul celor dintai Tnstariri; si vaza treptatd; si cinstea
de care s’a bucurat de Tndata Tndltat Tn fruntea breslei; si copiii crescuti cu
asprad chibzuiald pentru a face fatd cinului in care a pasit el; si mainile, mai
ales mainile pastrate fara pangariri si prihana —Ila toate gandea, pe toate si
le amintea Tntotdeauna, cu o nestavilitd multumire de sine. Era mandru de
toate. | se cuveneau. insemnau balsamul rasplatirilor tarzii, care sa-i aline
sufletul Tnnasprit Tn bataliile de fiestece zi. Multe Tndurase. Multe patimise.
Multe i-au muscat din carne in tinerete, din voia buna a anilor fragezi,
la care el n’a avut parte si drept. Dar pana la sfarsit soarta se Tmblanzise si
nu se aratase vitrega cu orfanul descult si pribeag dela hanul Calimanului,
din noaptea de-atunci, cdnd clipotea ploaia Tnh streasini, ca la roata morii,
dela dansii, in Vardari, acasa, pa Jii.

Nu-1 ameninta nimic. Nu se cldtina nimic Tn juru-i. Pareau zidite toate
pe vecie, infipte pe temelii de piatra tare, ca acest addpost de tihna, unde-si
astepta odihna si pacea batranetelor, rasplata.

lar acum, nu-si gasea somn n patul deodata asternut cu spini si cu n-
veninate, arzatoare urzici. Nu-si gasea loc mainilor, deodata Tnvrajbite cu el.

De trei ori intr'o singura noapte, trei perechi de ochi s’au oprit asupra
lor s le cerceteze si in numele lor sa-i judece viata.

Le cerceta si el, late si noduroase, brdzdate de urme si cicatrici, Tncles-
tand n got pumnii neputinciosi, deasupra invelitoarei de tesdtura conabie.
Le ascundea dedesubt, sa-i piara din ochi. Le Tmpreuna sub ceafa, uitandu-se
in tavan si Tnversunandu-se sa gandeasca la altceva... Raspunsul asteptat
de Mirele Vornic Vilara si de Voda Bibescu... Ravasele pe care le asteptau
de sarg Herr Martin Klinger din Hamburg si domnul lacob Van Hooft,.
din Amsterdam, Holanda... Bun pret 1.. Buni musterii I.. Buna Tncepatura,
pentru a se descotorosi de vechii negutdtori ai Levantului, céarcotasi, telpizi
si rai platnici. Numai ca Tnainte de a apuca sa incarce Tn schelele Dunarii
cea dintai corabie, pe toate le-ar rasturna la clipeald si le-ar zadarnici van-
toasele razmeritilor, cu turburare n tara si cu navald de osti Tmparatesti...
Pentru a sugruma din fasa asemenea sminteli ale zamparagiilor si derbedeilor
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care nu au nimic de pierdut, e nevoie de 0 mana tare! O mana de fier!..
Gandind, se pomeni cd mainile-i ieseau singure la iveald, de sub ceafd, de
sub Tnvelitoarea conabie. Mainile lui... teseau la iveald. li stateau sub ochi...
Fiecare semn Tncrustat Tn piele, in carne, Tn os, Tn unghii, 1l duceau cu amin-
tirea la alt ceas din viata... La morile copildriei si tineretii... La anul de
pandurie... Pe urma, il intorceau cu gandul la cele rostite de fecioru-i mai
mare, acum Tnstrainat de el si hain; la cele rostite de fratele-i de cruce de
odinioard, I’arvu pandurul, acum si dansul strdin si Vrdjmas.

Blestemate vremi! Blestemata noapte 1..

Un cocos trambita undeva, ragusit. Al catelea céntat trambita?

Ploaia sa conteneascd, nici cand. Suroiau picaturile ca n streasina hanului
dela raspintenea de drumuri din tinutul Caliman; Ca la moara din Vardari
care nu mai este, nimicitd de pe fata pamantului; ca la morile Dudestilor
de pe Dambovita, unde a fost pe rand baiat Tn procopseald, ucenic, ajutor,
vataf, orandar, ca sa le fie acum stapan.

Blestematd noapte 1.. Si fard de sfarsit noapte... Ce tot trdmbiteaza
n van, cocosul ala, ragusit si zalud?.. Nu se mai lumineaza odata de ziua,
sa poata iesi din asemenea bezne?

Mainile Tnaintau incet pe Tnvelitoare, ca doud broaste testoase. Dege-
tele cautau ceva... Nu mataniile de datinad ale tabieturilor de-acum. Alt-
ceva, mai de demult, mai vechiu... Parca aveau o vointa a lor. ...Poate
amintirile lor... Fapt e cd nu-1 mai ascultau. Cdutau in dreapta si in stanga,
ceva, pe Tnvelitoarea conabie. Urcau, Tnaintau, coborau, pipdiau, cautau...

Ca sa scape de vazul lor, clucerul Neagu svarli invelitoarea n laturi si
se Tnaltd din pat, in camasa lunga, de inisor, cu alesaturi oltenesti de amiciu.
Trecu in cealaltda incapere, purtand sfesnicul cu luméanarea aprinsd, pe masa
scriptelor si a pecetilor, unde-au ramas ravasele lui Stroe, neispravite.

Isi sprijini coatele pe margine. Isi astupa din nou obrajii si ochii, Tn ga-
vanul palmelor late, batatorite, pietroase.

Din nou, umbra-i uriasa si neagra, s'a desirat pe zid; din nou s’a Tnco-
voiat de mijloc, inclinata din tavan asupra lui Tn marea-i singuratate, ca o
tainica fapturd a altor taramuri si lumi, aplecandu-se sa-I cerceteze cu rab-
durie luare-aminte, Tntrebandu-1, asteptand.

A stat asa Tndelung. Ploaia clipotea fara istov in stresini, in crengile cla-
tinate afard cu fosnete ude, Tn ferestre, in auz, in amintiri... Era, da! era
0 moara undeva... Era undeva un han... Era candva un orfan pri-
beag si descult... Erau toate, odatd, demult, la Tnceput de veac...
Si era mai tarziu; a fost mai tarziu, unul Tudor din Vladimiri... Unul, slu-
gerul Tudor, care a ridicat noroadele tarii din obidd, sd-si ceara dreptate
si sa si-o facd singuri daca altii nu le-o dau... « Ehei! Ba Neagule, ba Var-
darule frate, tu esti nadejdea meal.. Trei roate de voinici ca tine sa simt
alaturi, cd n'as mai avea nicio grija, bre frate 1.. Stiu eu cd v’ati Tnvrednici
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atunci, sa suciti cu mainile voastre gatul cloncanilor... A noastra ar fi tara
si dreptatea, Neagule!.. Adica a voastra, ca eu Tmbracai camasa mortii !'»
—1i suna glasul de departe, din afund de timp, dintr’o noapte ca aceasta,
spre zori, in tabara, Tntr'o coliba de cetini, Tn primavara leatului opt sute
douazeci si unu, luna lui Martisor. li suna glasul din afund de fantana pa-
rasita, unde i-au aruncat lesul dupa ce l-au ciopartit cu iataganele sa-i piara
rostirea... A fost unul Tudor din Vladimiri; a fost unul Neagu al lui Mihai
sin Oprea din Vardari... Pe unul l-au ucis arnautii lui Ipsilanti si i-au
lepadat lesul in fantana parasita... Dar celadlalt? cand a murit? cine-1
ucisese ?..

Ploaia suroia necontenit, marunt, fara istov, ca in coliba de cetind, de-
atunci. .

Cand clucerul Neagu si-a desprins palmele dela ochi, in ferestre mijea
un Tnceput de zi vanat si turbure, sleit, mohorit, cu zarile perdeluite de
fuioarele sure ale norilor.

Acusi, va bate In poartd olacarul Marelui Vornic Vilara, daca nu cumva
chiar Capitan Costache Tn carne si oase, sa capete raspunsul asteptat de Voda
Bibescu.

Acusi, se va infatisa celdlalt olacar, dela consulate, pentru raspunsurile
pe care le asteptau de sarg granarii porturilor din marile apusene.

Mana clucerului Neagu, matura cu latul palmei de pe masa, ravasul ne-
ispravit cu adresa domnului lacob Van Hooft, din Amsterdam, Holanda.

Foaia pluti Tn vazduh. Se legana deasupra tavilor si a nenumaratelor
clondire din care si-a Tnnecat amarul si obida Capitan Costache, din pricina
Tntdmplarii cu un anume derbedeu al ulitei, care a iesit din pamant sa-1 in-
frunte si Tn pamant a intrat. Se legana, plutind Tnh vazduh si se asternu oblu,
peste garbaciul cu varvarichiurile incolacite Tn mijlocul odaii ca un nod de
vipere.

Clucerul Neagu nu-si putu stramuta ochii, dela cozile lucii de vipera
pitulate sub foaia cu adresa domnului lacob Van Hooft, din Amsterdam,
Holanda. Se rasuci pe scaun. Era sd se ridice. Il Tmpingea o putere strainad
de el. Se Tntepeni darz locului, rezemat de speteaza cu palmele pe genunchi.
Mainile isi framantau degetele Tn gol. Aveau o vointa a lor. Le Tnsufletea o
viata a lor. Cautau ceva... Nu siragul mataniilor de chihlimbar, nu .. Pentru
a le ogoi neastamparul, clucerul Neagu se Tnalta in sférsit.

Pasi Tntr'acolo.

Se aplecd, iar mana dreapta a Tnclestat lacom garbaciul de jos. Il rasuci.
Il pipai Tntr’amanunt, ca ntr'o alintare.

Clucerul Neagu aseza garbaciul pe masa, de-a-curmczisul, peste condici,
ravase si peceti. Cozile lucii de vipera se leganau atarnand, pe marginea mesei.
Sapte, sapte cozi. Cumplit trebue sd mai loveascd; r.mainic s& usture! Au
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varfuri de plumbi. Si lasa rani adanci, varci si brazde; cum au lasat pe obrazul
Capitanului Costache.

Hm!

Neagu Vard”ru, feciorul clacasului Mihai sin Oprea, care a fost legat la
stalp si batut la Tnceput de veac, intr'un sat sters acum de pe fata paman-
tului; se apropie de fereastra sd priveasca afard, Tn ploaia ce-i blagoslovea
gradina sa, livada sa, razoarele sale cu flori. Toate ale sale. Pe vecie ale sale.

A deschis geamul.

L-a rabufnit in obraz, in nari, pe frunte, pe pleoape, in par; I-a rabufnit
o suflare racoroasd, jilavd, udata de stropi. Rasuflul ploii de departe, din
campuri, de pe ogoare si lanuri. Tnviorator rasuflu | Ar mai fi stat asa, sa
priveasca, sa-1 soarbd, sd-si clateasca ochii strepeziti de scarbavnica marturie
a blidelor dela spate, garafile si paharele din care Capitanul Costache si-a
Tnnecat amarul, fiindca a fost croit peste obraz cu propriul sau garbaciu
smuls de-un oarecare tinerel Tn strae de siac, din pamant iesit si Th pdmant
intrat. Dar mainile se framantau de zor, indaratnic in gol, ccrandu-se Tnapoi.

Deci, s’a ntors iarasi.

S’a intors si-a apucat garbaciul, stramutédndu-1 pe lada ferecata si ghin-
tuitd, cu visteria sineturilor, a galbenilor si a scumpeturilor de familie, printre
care se afla la fund si un anume crampeiu de curea, muceda, scorojita, stra-
veche.

Isi cauta de lucru prin incapere. Sufla Tn luménarea de prisos. Mai arunca
ochii pe fereastra. Ar fi tras cu sete cateva fumuri de tutun.

Grozava nevoie simtea !

Céteva fumuri, nu din ciubucurile cu imamea de chihlimbar, nu din nar-
ghilea, nu bectemis marunt si pufos, balaiu, auriu, ca firele de beteald. Ma-
horca neagrd, tocatda cu cosorul; cateva fumuri dintr'o lulea de lut ars, ca a
sui Parvu Dosoteiu, ca ale sale de altadata.

Asemenea pipe de lut insa, calice si pacatoase, nu se mai pomeneau in
casa sa, decat jos, la odaile slugilor.

Clucerul Neagu tanji dupa ele.

Se mai Tnvarti cativa pasi, in bobote, fara tinta. Intra Tn cealaltd Tncapere
sa-si racoreasca fata si ochii in ligheanul de arama, sa-si faca rugaciunea
de dimineata la icoane. Asa da! Se simte alt om. Vede lumea cu alti
cehi.

Veni de dincolo cu obrazul mai luminat. Cu un Tnceput de Tmpéciuita
destindere n trasaturile chinuite de p&na acum.

Dadu tarcoale sipetului cu scoabe si cercuri si tinte de fier.

Statu Tn cumpana.

Porni sa se departeze. Se clatind sovdind. Pe urma deodata s’a hotarit.

S’a supus mainilor. Le-a lasat sd-si Tmplineasca pohta de-au pohtit.

lar mainile cu miscari repezi, svacnite, infrigurate, au deschis grabnic
lacdte cu Tncuietori; au pravalit de perete izbind capacul ferecat; au rascolit
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tnlduntru si au scos la lumina sarmanul crampeiu de curea, vechiu si muced
-si scorojit, saltandu-1 Tn palmele cupa, alaturi de géarbaciul cu varvarichiurile
de plumbi.

Garbaciul cu varvarichiuri de plumbi smuls de altd mana mai tanara
si mai Tncumetatd dupad o jumatate de veac, sa loveasca poncis obrazul celui
care era naravit sa loveasca.

Amandoua mainile noduroase, pietroase, brazdate de cicatrici, drama-
luiau astfel desmierdat, Tn nestire, cele doua talismane ale neamului Varda-
rilor, de obarsie clacasi din Gorj, iobagi si serbi ai pamantului pana mai
ieri. Saltdndu-le in palma, dramaluindu-le, lasandu-si maniile sa-si poto-
leasca nesatiul, clucerul Neagu fluera. Ca fecioru-i mai mare Stroe, fluera.

Cum de s’a pomenit el fluerand, asa dintr'odata, Tn tacerea pustie a Tn-
caperilor? In marea-i, pustie, singuratate? Si din ce adancuri atipite, Ti iz-
-vorise lui pe buze viersul panduresc si uitat din tinerete, atat de nepotrivit
ecinului si ighemonicoanelor sale de azi?

Fiind Tnsa departe de Tnvataturile, cetaniile si subtilele analize ale fecio-
rului sdu carturar, departe de lecturile mademoisellei Wanda cu ale sale ro-
mantioase talmaciri, clucerul Neagu nu si-a pus asemenea iscoditoare in-
trebari. S’a oprit numai din fluerat, stingher oarecum, rusinat parca de sine.

A ticluit cu smerenie, cdtinel,amandoua talismanele neamului Vardarilor,
la loc cuvenit, printre odoarele si scumpeturile viitoarelor izvoduri de zestre
ale Elenei si Zincutei.

A lasat capacul deschis.

Si zdmbind, bucurdndu-se dinainte de strigatul de bucurie al lui Stroe,
s’a Tndreptat de-a-lungul coridoarelor inca desarte, Tntunecoase si mute n
.prea incapatoarea-i si mareata-i casa inca scufundata in somn; s’'a indreptat
lasand Tn urma, usa dupad usa deschisa, catre ietacul feciorului napastuit,
sa-l trezeascd, sa-1 cheme, sa-i spuna, sa-i arate, sa vada, sa stie —sa-l cu-
prinda la piept.

Dar n prag, tot surdsul strabatut de Tmpaciuita luminare, i s’a stins Tn-
tr'un geamat.

Odaia goala.

Patul gol. Cateva straie si carti, ravasite in pripa plecarii.

Nimic altceva. Nici macar o foaie la vedere, cu doua-trei randuri Tndu-
rerate de despartire.

Clucerul Neagu s’a clatinat Tn prag, céat era el de Tnalt si spatos. S’a re-
zemat de zid, cat era el de déarz si pietros, cu scancet slabdnog si rapus Tn gatle;j.

A ramas asa, cu mainile intinse si goale; cu mainile goale intinse Tn de-
sert, sa cuprinda neputincios golul zilelor de maine cdscat Tnainte-i.

CEZAR PETRESCU



PREMIZELE REVOLUTIEI DELA 1848
IN TARA ROMANEASCA

i
Daca fenomenul revolutiei dela 1848 in tara noastra este azi destul de-
bine cunoscut si explicat, nu tot acelasi lucru se poate spune despre premizele
acestui fapt politic. Tntelegem prin premizele revolutiei atat opera comitetelor
de actiune, a ideologilor, cat si mai ales pregatirea si lupta unor anumite
straturi sociale, care se ridica atunci. Era firesc ca istoria de suprafata, faptele
politice de sensatie, sd atraga cele dintai atentia istoricilor si sa poata usor
fi studiate pe temeiul memoriilor, ziarelor vremii si actelor oficiale. Raméane
insa opera de pregatire, ascunsa si conspirativa, cu putine ecouri Tn acte,
deformata Tn parte de memorialistii care cautau sa-si aroge fiecare un rol
hotaritor, sa-si scuze greselile, sa arunce vina neizbandei asupra rivalilor.

Cat priveste partea maselor Tn pregatirea revolutiei, ea este si mai greu
de cercetat din documente; abia anume aluzii sau fragmente de acte ne Tnga-
due sa o reconstituim. Fireste, metoda istoricd de cercetare intrebuinteaza
si alte mijloace pentru a ajunge la stabilirea faptelor si influentelor: dialectica
Tntemeiatd pe cunoasterea faptelor economice, care poate da explicatia cau-
zelor si rezultatelor.

Anul 1848 cade Tntr'o epoca de transformari ale societdtii romanesti,,
transformari ale vietii economice, care-si au rezultatele in viata politica.

Unul din fragmentele de informatie din care se pot trage lamuriri pre-
tioase Tn aceasta privinta este o parte a cuvantarii preotului Neagu, repre-
zentant al taranimii de clacasi la Comisia pentru proprietate instituita de
Guvernul Provizoriu revolutionar dela 1848 in Tara Romaneasca. Produsele
agricole, spune el, au fost tinute de proprietari, trei-patru ani in magazii
(deci nu era vanzare), « pana ce a venit vremea sa vie Englezi, Francezi si
altii, sa dea cate 250 lei chila de grau, 200 cea de porumb, 130 cea de meiu
si 75—90 de orz ». Acum, toti proprietarii s'au grabit sa vanda, «sa-si umple-
casele de aur si argint». Si adauga preotul Neagu, « cati proprietari au arat
cu Tnsisi plugurile lor? Adevarat ca niciunul» ).

*) Anul 1S4H Tn Principalele romane, 11T, p. 322.
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Sunt cuvinte, ni se pare, care caracterizeazd o epocd. De sigur,istoricii
au dovedit ca revolutia dela 1848 Tnseamna ridicarea burgheziei si cd aceasta
ridicare se datoreste, pe langa unele cauze interne, si patrunderii capitalis-
mului comercial la noil). Trebueinsa sa distingem si sa caracterizam momentul
istoric,

Cumpararea produselor romanesti pe bani Tn occidentul si Tn centrul
Europei a Tnceput cu mult Thainte de 1848. Socotim ca din veacul al XVIlI-lea
capitalul comercial patrunde Tn Sud-Estul Europei prin mijlocirea Imperiului
Austriac, vecinul Imperiului Otoman, dupd cucerirea Transilvaniei si Bana-
tului. Tnflorirea marilor targuri de vite bulgaresti si aromanesti dela Kotel
Tn Balcani si dela Moscopole in Pind, tocmai Tn aceastd epocd, se datoreste
cumparaturilor masive austriace de vite, marelui comert de import pentru
toata Europa Centralda. Mijlocitorii acestui comert au fost companiile grecesti
si aromanesti de negustori, stabilite la Viena, la Pesta, ca si Tn orasele din
Transilvania.

De asemenea ridicarea Serbiei lui Cara George si Milos Obrenovici, mari
negustori de porci cu Austria, face parte din acelasi fenomen economic. Sérbii
au fost primul popor care s’a ridicat impotriva stapanirii otomane, la 1804,
Tnainte de revolutia Eteriei si a lui Tudor. Marii negustori de vite din aceasta
tard, Tmbogatiti prin comertul cu Austria, se pun Tn fruntea « adunarii popo-
rului » si incep lupta pentru independenta.

Comertul de vite cu Europa Centrala cuprinde in aceeasi epoca si tarile
roméne, Tn special Oltenia, cu drumul Sibiului pe OIlt. Cel mai mare bélciu
de vite al Tarii Roménesti este Tn acea vreme balciul dela Raureni pe Olt
(suntem Tn epoca negotului de balciuri, care Tncepea abia sa cedeze locul
celui de credit). Lumea bogatd de agricultori-comercianti din Oltenia, din
mijlocul careia s’a ridicat Tudor Vladimirescu, s'a format Tn legatura cu acest
comert.

Un fapt Thsa n’a fost destul de subliniat: este vorba pentru aceasta epoca
de un comert dc vite, nu de grane. In schimb, exportul romanesc al granelor,
rezervat pana atunci pe preturi mici numai Imperiului Otoman, incepe spre
Europa Centrala si Apuseana abia dupa pacea dela Adrianopol, la 1829, cand
Rusia impune Portii Otomane desfiintarea monopolului ei (comertul de vite
era mai putin interesant pentru Poarta, care dispunea de imense regiuni
pastoresti in Peninsula Balcanica, decat cel de grane, asupra carora se con-
centra strictetea monopolului). Istoricii, in frunte cu N. lorga, care au negat
importanta economica a tratatului dela Adrianopol pentru liberarea comer-
tului nostru, pe cuvant cad exista si Thainte un comert cu Europa Apuseana
si Centralda, n’au facut distinctia intre comertul de vite, care este mai vechiu
si cel de grane, cu mult mai important, care se deschide abia dupa 1829,
si se desvoltd In preajma revolutiei dela 1848.

) Gf. si M. Rollcr, Anul revolutionar 1S4S (Probleme de istorie JI), Bucuresti, 19-18
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Preotul Neagu, care nu era un economist, vedea Tnsa lucrurile din vremea
lui asa cum se Tnfatisau Tn fata ochilor lui. De curdnd se produsese 0 scum-
pire colosala a pretului granelor, fapt care rezultd si din multe alte izvoare.
Atunci Tncep a veni Francezii si Englezii cu cordbiile pe Dunare si marfa
nu mai raméane Tn magazii. Atunci abia se umplu caselor mosierilor si ale
intermediarilor de bani in numerar, aur si argint.

Daca revolutia lui Tudor Vladimirescu este urmarea ridicarii unei luml
care trdia de pe urma comertului de vite, cea dela 1848 Tnseamna Tn istoria
burgheziei roméanesti o alta etapa, Tn legatura cu comertul international al
granelor. Taranii, Tn special cei din Muntenia, lucrau pentru proprietar
paméantul cu uneltele si vitele lor, dar situatia lor legald si de fapt, cum era
de asteptat, s’a agravat de pe urma surplusului de munca la care erau supusi
ca sa producd pentru export. De aceea, daca revolutia a fost a clasei burgheze
ce se ridica, ea a fost urmata de tdrani adanciti Tn suferinta.

Un alt semn al vremii, din alt domeniu, dar care duce la aceleasi concluzii,
este faptul ca principatele pana la 1848 nu aveau datorii, nu aveau deci credit
si abia de atunci, mai ales sub Cuza-Voda datoriile statului cresc pana la
suma de 800.000.000 de piastri (in mare parte datorie internd). O brosura
antidemocratica tiparitd la Florenta Tn 1866, <ilLa révolution roumaines, face
mare caz de acest lucru si afirm& cd suma de mai sus a Tnsemnat « plata fran-
cizarii tarii » 1). Explicatia este fireste naivad, ea vrea sd insinueze ca desfraul
luxului, a modelor apusene a adus cheltuieli exagerate. In realitate, dela un
stat patriarhal, fara Tmprumuturi si fara relatii financiare, acea epoca Tnseamna
trecerea Romaniei Tn politica de credit international.

Este limpede ca revolutia dela 1848 s’a facut Tmpotriva boierilor privi-
legiati si pentru burghezia democratd, care se ridica gratie acestor Tmpre-
jurari.

Despre rolul clasei burgheze, a negustorilor si meseriasilor din Bucuresti
Tn revolutia dela 1848 s’a vorbit relativ putin. Cand citesti cartile mai vechi
despre revolutie, ai impresia ca intelectualii, fii de boieri veniti dela carte
din Franta, au facut revolutia. Chiar consulul Frantei la Bucuresti, de Nion,
ntr'un raport trimis guvernului sdu trei luni Thainte de izbucnirea miscarii
(14 Martie 1848), crede ca muncitorii si negustorii ar fi fost straini de aspi-
ratiile democratice si cd se miscd numai <un oarecare numar de tineri din
familiile privilegiate, dar exclusi dela beneficiile privilegiilor prin varsta lor»”).
O revolutie pregatitd adica de tineri, pentruca erau prea tineri si grabiti,
explicatia este simplista. Faptele se grabira sa desminta aceste presupuneri.
In miscarile lor de strada din Bucuresti, Tn adeziunea oraselor din provincie,
care formau gdrzi nationale si trimiteau adrese de Tncurajare Guvernului
provizoriu, Tn chiar originea si locul in viata sociald a multora din sefii revo-

*) La révolution Roumain», Florence, 1866, pp. 88—389.
£) Anul 1S4S ta Principatele Romane, I, p. 159.
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iutiei (Tell, Magheru, Heliade, lIpdtescu) vedem aceasta participare masiva
-2 burgheziei la miscarea revolutionara.

In timpul revolutiei apare la Bucuresti un ziar intitulat « Amicul comer-
mciantilor », care revendicd Tntreaga revolutie pentru negustori: « lIzbucnirea
revolutiei dela 11 (lunie) este netagaduitd cd a venit din partea negutatorilor...
Ca printr'o electricitate, focul divin al libertatii ca trasnetul strabatu Tn ini-
mile lor, intr'o clipd obloanele pravaliilor Tncepurd a rapdi si Tn entusiasmul
cel mai cutezator pornird cu totii la palat. Capul dinastiei (Bibescu-Voda)
se Infiorda, vazand Tn fruntea multimii pe cei mai venerati dintre negustori...
La reactia din io (e vorba de lovitura Tncercatd de coloneii Solomon si Odo-
bescu), corporatiile imitate de popol liberara din ghiarele celei mai infernale
reactii... pe membrii guvernului provizor, smulserd tunurile din cazarmi. ..
Venird dupd aceastda memorabila zi dela 30 lunie (cand guvernul provizor
retras la Rucar, a fost rechemat si cdimacdamia boiereasca a fost rasturnata).
Ca un cobitor meteor tiraniei, corpul comertial se ivi Tn revarsatul acelei
zile. Scarnava Caimacdamie, ca ucigasa osandita, tremura ca varga dinaintea
numelui Dancovici. Mare fu gloria acestui corp Tntracea zi si va ramane
Tn veci nestearsa din memoria natiei recunoscatoare » ).

In aceste randuri scrise cu patos este 0 mare parte de adevar. Bine inteles,
nu numai comerciantii au luat parte la miscare. Ziarul lor Tnsusi vorbeste
de «corporatiile imitate de popol ». Ce era acest popor, despre care se vor-
beste asa de putin? Meseriasi, tabacari, macelari din oras, primii salariati,
din vremea aceea. In legatura cu corpul comercial organizat atunci Tnca in
bresle erau si breslele de muncitori. Tabacarii (tabacii) au avut un rol hota-
ritor Tn miscare si e interesant de observat cd tot pe ei se bizuiau si conduca-
torii miscarii neizbutite din 1840 a lui Mitica Filipescu si N. Balcescu.

Si nu se poate spune cad aceste bresle din Bucuresti, Tn special negustorii,
au fost numai o masa de manevrd Tn mana conducatorilor revolutiei, tinerii
intelectuali. Dimpotriva, capii breslelor au laut parte si la comitetul revolu-
tionar si la elaborarea conspirativa a revolutiei. In aceasta privinta, in Memoriile
lui I. Heliade Radulescu aflam de un Margarit Mosoiu negustor, care initiaza
pe starostii breslelor Tn secretele revolutiei, e si-au luat sarcina sa faca pro-
paganda intre negustori si meseriasi » a). Numele acestor initiati, starosti de
meseriasi si negustori erau: Lupea, Trifan, Profir, Siscu (al tabacarilor) 8).
Ei au stat alaturi de acel Dancovici, tribun al maselor, al carui nume strabate
fugar numai n articolul de ziar citat mai sus.

Dar chiar in guvernul provizoriu negustorii si corporatiile au avut pe
reprezentantul lor Tntre ministri. In prima forma a guvernului provizoriu,
unul dintre ministri a fost Scurtu (i se zicea si Scurti), Tnlocuit apoi in lulie

*) Amicul comerciatifilor, Nr. din 11 August 1848.

2) 1. Heliade Radulescu, Mémoires sur I'histoire de la régénération roumaine, Paris
1851, p. 38.

s) I. Heliade Radulescu, Corespondenta, publicata de N. Lacusteanu, p. 274.
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cu N. Mincu. Nu cunoastem cu siguranta originea acestor cooptari, dar soco-
tim cd prezenta acestora, amandoi negustori din Bucuresti, nu era numai
simbolicd, ei au fost impusi de bresle ca o garantie a pazirii intereselor lor.
Si cand o delegatie trimisa de guvernul provizoriu porni la Constantinopol
n August 1848 cu N. Balcescu, St. Golescu, Gr. Gradisteanu, iarasi in com-
punerea ei ia parte un negustor din Bucuresti, N. Vasiliade. In fata lui Soliman
pasa, trimisul oficial al Portii, el tinu o cuvantare infloritd ca stil, moderata
ca fond: Este o gradind a padisahului, care e.Tara Romaneasca; parazitii
au cuprins pomii roditori (adicd boierii si exploatatorii fostului guvern),
guvernul provizoriu este gradinarul care a venit sa curete gradina de omizil).
E un model al felului cum gandeau politic acesti negustori; nu voiau o lupta
pentru independenta, ci numai « o curatire a pomilor fructiferi ». Luase parte
acest reprezentant al comertului Tn delegatia trimisa la Constantinopol pentru
a dovedi Turcilor cd negustorii si breslele sunt si ele pentru revolutie, sau
mai de graba pentru a putea spune punctul lor de vedere, cand se va modifica
proiectul de constitutie ? Credem ca mai ales ultima explicatie este cea buna.
Dar, in acest caz, clasa negustorilor nu numai a participat activ la revolutie,
dar a si controlat-o. Aci sta secretul participarii acestor reprezentanti ai bur-
gheziei la conducere.

Negustorii din Bucuresti erau constienti, ei voiau sa se ridice economi-
ceste si politiceste. La 31 August 1848, Tn plina revolutie, apare Tn ziare urma-
torul aviz: « Pentru a da un sbor Tn directia bogatiei publice din Romania s’a
constituit Tn Bucuresti o asociatie comerciala. In sala acestei asociatii, afla-
toare In casa domnului Dimitrie Sulaholu, ulita B&canilor toptangii, se face
un curs de economie politica de catre d. I. lonescu (este vorba de cunoscutul
economist si agronom moldovean, colaborator al lui N. Balcescu), in toate
zilele dela 5 pana la 7 ore. Acesti 45 de insi care pand acum s’au subscris,
n lista ca auzitori a acestui curs sant Tnstiintati de deschiderea cursului, din
care pana acum s’au si predat doud lectii. Domnul Sulaholu, casierul asocia-
tiei, sloboade biletele de Tnscriere pe zece lectii, primind cate un leu de fie-
care lectie, iar cursul Tntreg de economie politica este crezut Tn 30 de lectii » 2).

Ce poate fi mai caracteristic decat aceasta asociere a negustorilor bucu-
resteni, multi Tnca Tmbrdcati in caftane, care se asezau pe banci ca scolarii
si pldteau un profesor, sa le deschida tainele stiintei banului, in timp ce revo-
lutia se desfasura Tn tard. Ei intelegeau ca dupa caderea boierilor Tncepea
vremea lor si voiau sd fie pregatiti pentru aceasta cu tehnica lumii noi.

Revolutia dela 1848 din Bucuresti a Tnceput Tn Lipscani. Acolo s’a ridicat
iuncarul Magheru pe un scaun Tn stradd, la 11 lunie si a citit in fata prava-
liilor proclamatia dela Islaz si de acolo a pornit multimea spre palatul dom-

*) 1. Heliade Radulescu, Mémoires sur Ihistoire de la régénération roumaine, pp.
251—252.

2) Anul J818 in Principatele Romane, IV. p. LI
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nesc, negustorii cu calfele lor, corporatiile cu steaguri. Revolutia a fost por-
nitd de burghezie, dar nu numai ea singura a luptat si putin a lipsit ca sensul
miscarii sa fie schimbat.

Nu este adevarat ca revolutia s’a terminat la Dealul Spirei, dupa ce ince-
puse in Lipscani. Dupa lupta Turcilor cu pompierii dela cazarma din Dealul
Spirei, revolutia din Tara Roméaneasca a avut o prelungire cu rascoale tara-
nesti, Tn mai toate judetele, mai ales Tn cele din rasaritul tarii. Taranii n’au
luat parte la pregatirea revolutiei, care a fost a burgheziei, ei au nadajduit
si au urmat. Revolutia le-a dat prea putin, numai fagaduieli. Un mare numar
de proclamatii succesive ale guvernului provizoriu indemnau pe tdrani sa
aiba rabdare si mai ales sa munceasca mai departe pe mosiile boierilor, sa
nu se strice cumva recolta. Rasplata lor era sa fie dupa Constituanta, la anul,
cand va Tncepe trecerea pamanturilor lasate lor Tn dijma, in proprietate de-
plind. Totusi, dupa caderea revolutiei, taranii s’au rasculat. Rapoartele car-
muitorilor de judete, ale dorobantilor (jandarmi) din lunile Septemvrie—
Noemvrie 1848 vorbesc nu numai de impotrivirea taranilor clacasi de a presta
muncile datorite dupa legile de atunci proprietarilor, dar si de alungarea
celor ce veneau cu proclamatii si porunci ale guvernului instituit dupa caderea
revolutiei (Hodivoaia, Vlasca), lovirea ispravniceilor (Stanesti, Vlasca). Se
ajunse repede la ciocniri sangeroase; turburari mari s’au produs n Dolj,
unde o ceatd de doua sute de tarani Tnarmati luptd cu dorobantii. Pasa dela
Vidin trimite trupe turcesti impotriva taranilor in Octomvrie, cdci Tn partile
Calafatului, dupa un raport oficial, ei «petrec si acum in razvrétire, nu se
supun a recunoaste si au tdiat cu totul comunicatia cu acea parte a judetului ».
Turburari si lupte se semnaleaza la Islaz pe Dunare, Tn mai multe sate din
Gorj, se intind apoi Tn Teleorman si Arges. In Teleorman administratia e
silitd sa faca apel la ostile turcesti si prin toate judetele strdbat acum coloane
volante de cavalerie turceasca, « pentru restabilirea linistii». In satul Runcu-
Arges, «nu numai cd n'au dat supunere, spune un raport al carmuitorului
judetului, dar s’au revoltat cu arme si lancii toti locuitorii, care sunt in numar
de aproape doua sute, asupra acestor slujbasi, batand pe dorobanti si arestuind
pe toti dintre care abia a putut sa scape cu calul pomenitul subocarmuitor
al plaiului, iar ceilalti se afla toti acolo» La Comarnic in Prahova, nca la
14 Noemvrie proprietarul se plange ca satenii « nu s’au supus a da un ban
macar din datoriile proprietatii>»... Taranii din sat au navalit asupra car-
muitorului (prefectului) cu «strigate salbatice». Dupa raportul acestuia, ei
«indraznesc chiar a se Tmpotrivi puterii armate » 1).

Existenta unor miscari de mase taranesti la sfarsitul revolutiei, a unor
rascoale satesti, nebanuite si neobservate pana acum de istorici, pune cu toata
seriozitatea problema participarii taranilor la revolutia munteana dela 1848.

>) Cf. Aurel Ramniceanu, Taranii in revolutia dela 1848, Bucuresti, 1948, Aseza-
mantul pentru cultura poporului.
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Prin tarani ntelegem aci, nu pe toti satenii, care, se stie, nu alcatuesc o uni-
tate sociald, ci numai pe cldcasi. Cat priveste pe mosnenii din Tara Roméa-
neasca, un raport inedit ai unui agent polon se exprima astfel despre starea
lor economica Tn epoca revolutiei: « Mosenenii sau taranii proprietari sunt
bogati in vite si in bani. Se ocupa cu agricultura si cu comertul, fara a fi
asupriti de sarcinile ce aduc pe tarani (clacasi) la cea mai neagra saracie » *).
Era deci atunci o clasa de sateni bogati, care participau la comertul granelor.
Partea tor in revolutie a fost minima, cel mult putem aminti o proclamatie
a guvernului provizoriu cdtre mosneni, dar de rezultatul ei nu stim nimic.

In schimb, taranii cldcasi, au fost, dacd nu element activ Tn timpul revo-
lutiei propriu zise, totusi un subiect de interes si de luptd pentru capii mis-
carii. N. Balcescu, I. lonescu au fost aparatorii revendicarilor ei, au obtinut
includerea articolului 13 Tn proclamatia dela Islaz, pentru Tmproprietarirea
si liberarea clacasilor. Comisia proprietatii, ncercarea unui parlament de
tarani si proprietari pentru a rezolvi chestiunea proprietatii pamantului, n
August 1848, comisarii de propaganda la sate, trimisi pentru explicarea nouei
constitutii, au fost atatea Tncercari, nu numai dc a castiga taranimea pentru
revolutie, dar de a o integra ca element social activ Tn noua orientare ce se
cladea.

Dar aceasta n’a izbutit, revolutia dela 1848 a ramas o revolutie burgheza,
n'a putut fi transformata Tntr'o miscare de mase mari, asa cum a vrut N.
Balcescu si se stie de ce. Interesele burgheziei noi roméanesti Tn acea epoca
in care industria mare nu Tncepuse si bogatia tarii statea numai Tn exportui
gréanelor, nu erdu aceleasi cu ale taranimii; burghezia se folosea de exportul
graului si se temea ca eliberarea bratelor de munca, inca rare pe atunci, va
aduce o scadere a acestui negot. In realitate Tnsa, munca fortata nu era ren-
tabila si o scadere a productiei, ca si emigrarile interne sunt rezultatul ei.
Raportul polon amintit spune ca si Sarbii si Bulgarii asezati Tn tara au Tnceput
sa-si pardseasca vetrele. « Langa Ploiesti, toti taranii din satul Breasca au
fugit din cauza opresiunii, o parte s’a asezat pe pamanturile din preajma
orasului, alta parte in orasul Alexandria ui fac sa Infloreasca azi aceste doua
orase ».

Dar tocmai pentruca aceste mase Tn miscare, sdracite, nu au fost interesate
activ Tn revolutie, ea nu a izbutit macar sd dea Tnainte de cadere o pagina
mare de luptda ca in Ungaria. Fireste ca revolutia burgheza democratica dela
1848 a vestit, daca n'a determinat, caderea regimului politic al boierilor,
deci un progres Tn istoria poporului nostru, care nu mai putea fi oprit. Prin
aceasta revolutia raméane Tn istorie, cu toate greselile ei.

Revolutia a Tnsemnat nu numai un Tndemn la luptd pentru generatiile
viitoare si un program politic, ci ea a fixat si o etapa in evolutia politica si
sociald, fatd de care nu se mai putea Tntoarce Thapoi societatea roméaneasca.

) Ms. Muzeului Czartoryski din Cracovia, Nr. 5.429, scrisoare din 18/30 lanuarie 1848.
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Cu toata reintoarcerea vechiului regim al boierilor, acestia, pe plan economic,
nu mai puteau opri Thaintarea burgheziei, stdpanirea ei si a ideilor ei de stat
national.

Am spus ca breselele si negustorii au controlat revolutia, am putea adauga
ca au tinut-o in fru, ca s& nu cadd Tn mainile « extremistilor », a acelor ce
voiau ridicarea taranimii si a maselor muncitoare. Aceasta afirmatie nu e
o simpla conjuncturd; stim ca starostii breslelor au fost adusi la comitetul
revolutionar Tn preajma miscarii, de 1. Heliade Radulescu, reprezentantul
cel mai moderat Tn comitet. In aceste legaturi ale lui Heliade a stat puterea
lui, prin ele a devenit indispensabil comitetului, dar socotim ca atitudinea
lui de Tnfranare a revolutiei nu a fost determinata atat de temperamentul sau,
de ideile si preferintele lui personale, ci de starostii breslelor de negustori,
ce i se adresaserd cu un anume scop. Ei au condus din umbra pe Heliade
si nu acesta a hotarit cu ideile lui. Faptul reiese limpede dintr'un pasaj a!
memoriilor sale: « Toate corpurile de negustori en-grosisti, negustorii de marfa
noud (prin marfa noud, noutdti, se intelegeau modele occidentale, Tn special
marfa adusa dela targul din Lipsea), bancherii si zarafii, de care depindea sl «
restul negustorilor detailisti, alarmati de limbajul oamenilor pervertiti de loan
Ghica si sfatuiti de prietenii lui Heliade, care predicau mentinerea ordinei,
se pregateau sa se Tmpotriveasca oricarei incercari anarhice » x). Asa dar, erau
negustori mari si bancheri, care tineau ih mana prin mijlocul creditului, pe
cei detailisti, si care, de teama anarhiei (citeste liberarea cldcasilor, drepturi
egale pentru toti) se adresara ei lui Heliade, 7l facura reprezentantul lor, al
partidei burgheze care lupta Tmpotriva puterii si privilegiilor politice ale
boierimii, dar nu si Tmpotriva posesiunii latifundiilor.

Aceastd constatare ne sileste sa privim mai de aproape inceputurile con-
spirative ale revolutiei, felul cum a fost ea pregatita.

Societatea Filarmonica, transformatd mai tarziu in Asociatie Literara,
fusese infiintatd la 1826, cand calatorul cu vederi progresiste, Constantin
Golescu se Tntoarce Tn tarda. In mijlocul acestei societati s'a ridicat 1. Heliade
Radulescu; el nu se trage spiritualiceste dela Gheorghe Lazar, cum i-a placut
adesea s’o spuie, ci ridicarea lui sociald, Tntreprinderile ce a pus la cale, ziarul,
reusita literara, biblioteca si Tn primul rand patrunderea acestui fiu de ne-
gustor din Targoviste la curtea domneasca, se trage din legatura lui cu Costache
Golescu, autorul Amintirilor din calatorie. Acest boier mare cu vederi occi-
dentale, luptdtor pentru ridicarea taranimii, pentru civilizarea tarii, nu eta

) N. Russo, Suite ou supplément a I’histoire politique et sociale des principautés danu-
biennes, Bruxelles, t851, p. 25 (dupd memoriile intime ale lui |. Heliade Radulescu).
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fireste un revolutionar. El Tntelegea ca boierimea sad ajute la ridicarea oraselor
si a satelor, socotind cd tara, dar si boierimea, vor castiga din aceasta situatie.

Heliade a fost discipolul lui; devenit apoi proprietarul tipografiei cu
monopol, redactor cu leafa al foii oficiale, nu putea fi socotit altfel decat un
aderent al stapanirii, un burghez cu idei progresiste limitate.

De aceea, se formeaza la 1843 o alta societate literara concurenta, repre-
zentand alte idei. O societate literara Thsemna atunci un centru ideologic
pentru toate problemele sociale, politice si culturale, asa ca o noua societate
se poate socoti ca o ruptura politica, o noua Tndrumare. Societatea era a celor
tineri care nu aveau Tncredere in Heliade. La inceput, la primele sedinte,
care au loc in casele lui lon Voinescu I, Heliade ia parte, fusese invitat din
politetd, apoi lucrarile continua fara dansul, mai ales dupa ce societatea lite-
rard este oficial recunoscuta cu statut (1845). Care este cauza departarii lui
Heliade de intreg tineretul intelectual al Tarii Romanesti?

Acesta Tn Memoriile lui dd un motiv pur literar: Societatea literard dorea
« s& mentie limba Tntr’o stare vecind cu un jargon si sa pastreze, socotindu-le
ca nationale, ba chiar Tnmultindu-le, cuvintele de origine slava». Vinovatul
principal pentru aceastd tendintd era dupd Heliade, lon Voinescu 111).
Daca intelegem bine, e vorba de fapt de pastrarea limbii populare ca limba
literard, Tmpotriva ratacirilor latiniste din Ardeal si mai ales a celor italieni-
zante preconizate de curand de Heliade. In limba populard a scris Balcescu,
Bolintineanu, Grigore Alexandrescu, toti adversari ai lui Heliade si tot n
aceasta limba scriau si scriitorii moldoveni ai vremii, Negruzzi, Alecsandri,
Kogalnicenu, Al. Russo.

Credem insa ca nu numai aceasta disputa filologica, care Tnsemna literatura
pentru popor, Tmpotriva tendintelor savante ale unei limbi literare numai
pentru clasele de sus, a fost cauza despartirii, ci si motive politice. Despre
Societatea Literard care se intrunea la I. Voinescu Il s’a publicat de curand
0 scrisoare foarte importanta a lui N. Balcescu (11 lanuarie 1844): «De trei
luni noi am Tntocmit Tn toate Miercurile soarele literare», scria el lui lon Ghica
refugiat la lasi. La ele iau parte: doi Balcesti (Nicolae si Constantin), doi
Golesti, D. Bolintineanu, César Bolliac, A. T. Laurian, pictorul Negulici,
capitanul Teii, Anagnosti, Predescu, Filitti si Heliade (numai la Tnceput).
« Stapanirea ne lasa in pace, cdaci politicd nu facem » subliniaza Balcescu,
deoarece notita urma sa fie publicatd in ziare 2).

Totusi faceau politica. S’a spus ca scopurile literare mascau pe cele po-
litice, dar in realitate nu se poate face Tntotdeauna o distinctie limpede Tntre
ele. Literatura, istoria, nu erau pe atunci, Tn acea perioada de luptad, subiect
cu scop estetic si stiintific pur, ci rolul lor de educatie sociala era recunoscut

J) 1. Heliade Radtdescu, Mémoires sur VHistoire de la régénération roumaine, p. XV
(Introducerea) si p. 53.

2) N. Bélcescu, Corespondenfa inedita, ed. G. Zane, Revista Fundatiilor, XII, 1946,
lanuarie, p. 8.
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mde toti. Oare ca&nd Balcescu scria despre Starea sociala a muncitorilor plu-
gari, fdcea numai stiinta eruditd si nu slujea scopurilor de lupta sociala?
Chiar lupta pentru limba avea, cum am spus, o laturd politica.

Dar pe langa acest aspect al Scoietatii literare, care cuprindea pe prin-
cipalii conducatori ai revolutiei viitoare, era in adevar si o0 asociatie conspi-
rativa cu aceiasi membri: Fratia. E un lucru stabilit ca pregdtirea revolutiei
dela 1848, comitetul revolutionar, se trage din aceastd societate. lon Ghica
spune ca el, cu Bdlcescu si Teii, au infiintat-o intr'o noapte la Campul Fila-
retului si ca statutele ei se pastrau Tn scoartele unui volum de algebra ¥ Aceste
statute, text esential pentru istoria pregatirii revolutiei, sunt azi pierdute,
n’au fost publicate si nu stim Tntru cat se deosebeau de Proclamatia dela
Islaz.

De atunci se Tncep initierile Tn societate, dupa sistemul masonic, mai ales
Tntre ofiterii din armata. Unul dintre adepti, maiorul Alexandru Christofi
scrie Tn memoriile sale, o colectie de amintiri scrise naiv, dar cuprinzand
multe fapte interesante: « 1844. Am fost initiat de maiorul Christache Teii
Tn soceitatea secretd: Dreptate, Fratie, pe Campul dela Filaret... Apoi m’a
dus la lon Ghica, de m’a prezentat de achizitiunea ce facuse » a).

Printre stirile asa de sdrace despre premizele revolutiei, este una care
a ramas aproape neobservata si din care putem extrage unele amanunte pre-
tioase asupra Tnceputurilor conspirative. In timpul exilului, C. A. Rosetti
a publicat o scrisoare deschisa catre Heliade, intitulata Apel la oamenii cei
liberi, Tn care Tl Tnvinuia ca n’a luat parte la pregatirea revolutiei, venind mai
tarziu, numai ca s'o abatd dela drumul schitat la Tnceput: « Pe cand formaram
noi Societatea Literard, te sileai s’o sugrumi Tn fase inca » (deci este clar ca
dela Societatea Literara porneste pregatirea ideologicd a revolutiei). « Unde
erai, cand noi formardm societatea pentru teatru si alta pentru a Tmproprie-
tari pe tarani... Unde erai, cand, dupa revolutia Frantei, Tncepuram a
forma proiectul pentru revolutie? Unde erai, cand dupa revolutia Vienii,
eram gata sa ne sculdm si numai venirea unora din confrati fu pricina intar-
zierii ? Unde erai, pe cand Vilara (ministrul lui Bibescu) zicea lui Golescu
si lui N. Balcescu sa nu mai vie la mine si ei raspundeau, d’aci ne ducem
de-a-dreptul». Povesteste apoi cum Golestii s’au dus la mosie si au propus
taranilor clacasi sa-i Tmproprietareascda, dar guvernul s'a opus. Numai la
urmad «Domnii Golesti si Boliac te aruncarda Tn mijlocul nostru»8).
Rezulta de aci, fapt de prima importantda, ca a fost Tnainte de 1848 o
societate pentru Tmproprietarirea taranilor, adica a clacasilor, pusa la cale
de viitorii conducatori ai revolutiei. Din cele spuse cum ca Golestii au facut
0 Tncercare cu tdranii, care insa a fost combatutda de stapanire, conchidem

) 1. Ghica, Scrisori catre Vasile Alecsandri (Nicu Balcescu), p. 710.
s) Biografia domnului Alexandru Christofi, Craiova, 1896, p. 8.
a) Reprodus Tn anexe de I. Ghica, Amintiri din pribegia dupa anul J848, p. 835—837.
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ca era vorba de o societate care strangea fonduri pentru rascumpdrare»
pamantului lucrat Tn dijma de clcasi, castigAndu-se pentru aceasta si anume
boieri mai luminati. Thainte deci de revolutie a existat o societate care a.
cautat mijloacele practice pentru rezolvirea chestiunii desrobirii taranilor
clacasi.

Proiectul concret al unei revolutii a Tnceput dupa izbucnirea miscarii dela
Paris din Februarie 1848 si inceperea ei Tn Tara Roméaneasca a fost hotarita
dupd miscarea dela Viena, adicd Tn Martie, cand Europa centrald fiind n
flacari, se putea nddajdui cd Tn tara noastra nu va putea fi o interventie straina.
Aluzia cu «venirea unora din confrati » care fu pricina Tntarzierii, priveste
pe N. Balcescu si pe A. G. Golescu, care sosesc in tara dela Paris in luna
Aprilie. Ei luasera parte la revolutia din Franta si intrasera Tn intelegere cu
guvernul provizoriu francez prezidat de Lamartine, dupa sfaturile caruia
amanasera deslantuirea miscarii. La aceastd datda, doua luni Tnainte de revo-
lutie, Heliade nu facea inca parte din comitet, el intra Tn legaturi cu dansul
abia Tn Mai ).

Societatea Literara dublatd de o societate politica-revolutionara, pregatea
deci Tn primul rand lichidarea resturilor feudale: liberarea clacasilor. La
aceasta Heliade nu a luat parte, iar la venirea lui Tn comitet, s’a Tmpotrivit.
O spune el Tnsusi Tn memoriile lui intime: « lon Ghica (in realitate nu numai
el) fagaduia cu mainile pline fiecarui cldcas o parte de 10 pogoane de pamant
rapit proprietarilor despuiati » Cand Heliade intrd in comitet, «a fost asi-
gurat cd lon Ghica nu va fi lasat sa-si realizeze ideile lui exagerate asupra
Tmpartirii pamantului » ¢). Aceasta era deci conditia pusa de Heliade pentru
participarea lui la revolutie: inlaturarea proiectului de expropriere a mo-
siilor boierilor, reforma calificatd de dansul ca anarhica. Dar nu numai acesta-
era singurul punct al neintelegerii; de sigur si o serie de alte puncte, ca votul
universal pentru alegerea Constituantei si altele au fost puse Tn discutie
Totusi Tntelegerea dintre Heliade Radulescu si comitetul revolutionar s’a.
facut. In ce Tmprejurdri, nu este clar, stirile sunt contrazicatoare. Am vazut:
afirmatia lui C. A. Rosetti ca «domnii Golesti si Boliac te aruncard in mij-
locul nostru », care pare sa fie justd, date fiind vechile legaturi ale lui Heliade
cu Golestii (fiii lui Costache), pe cand lon Ghica vorbeste de mijlocirea;
lui Alecu Dedu, personaj putin cunoscut e).

In acest moment, dupa mai multe schimbari, comitetul era condus de un
triumvirat, «conducere supremad» o numeste Heliade, anume: lon Ghica, N.
Balcescu si A. G. Holescu  adica elementele cele mai progresiste. Comitetul
Tnsusi era compus din 13 membri, socotind si pe Heliade dela intrarea lui

*) 1. Ghica, Scrisori cétre Vasile Alecsandri, p. 710.

) N. Russo, Suite ou supplément a I'histoire politique et sociale des principautés danu-
biennes, p. 30.

) 1. Ghica, Loc. cil.

*) N. Russe, Op. cil., p. 32.
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(N.si C. Balcescu, A. G. Golescu, N. si St. Golescu, I. si D. Bratianu, C. A.
Rosetti, Magheru, lon Ghica, Voinescu Il, Teii, Heliade)l). Ei furda nevoiti
sa primeasca aceastd colaborare pentrucd, dupa cum recunoaste fatis lon
Ghica: «el (Heliade) punea la dispozitia noastra toatd influenta de care se
bucura in tinerime si Tn burghezie »e).

Putem reconstitui astfel lucrurile: comitetul revolutionar era format mai
de mult cu idei de egalitate sociald, socotind ca mosiile boierilor trebuesc
expropriate. In preajma revolutiei, dandu-si seama cd nu au destula baza
populara, ca Tncercarile Golestilor de a castiga taranimea cereau 0 munca
Tndelungata si cd nu se putuse face incd destula propaganda in orase, la sate
si Tn armatda, membrii comitetului se vad siliti s& se adreseze lui Heliade, de
care pana acum se feriserd, un om cu o pozitie opusa aspiratiilor lor. Heliade
era reprezentantul burgheziei bogate, dar a fost nevoie de adeziunea lui.
Precum am ardtat mai sus, Heliade nu era un tribun urmat de entuziasmul
orasenilor, ci dimpotriva unelta lor, am putea chiar spune prizonierul lor.
Prezenta lui Tn comitet era un mijloc de a controla revolutia, de a o face sa
nu depaseasca interesele burgheze. Afirmatia aceasta se poate dovedi.

Pentru sustinerea tipografiei si a ziarului Heliade Tmprumutase mai multe:
sute de galbeni dela bancherul Davicion din Bucuresti. Bancherul platise
politele poetului si acesta amanetase tipografia. Aceasta se petrecu Tn preajma
revolutiei. Datoria a apasat asupra umerilor autorului Sburatorului pana la
moartea lui, 24 de ani dupa revolutie si un proces s’a purtat pentru acesti,
bani si dupa aceastd data cu familia.

Davicion avea Tnsd o mosie luata cu arenda n judetul llfov si la 2 lulie
1848, Heliade ca ministru Tn guvernul provizoriu scria lui Florian Aron ad-
ministratorul judetului: «Te rog prea mult, nu atat pentru amicia noastra,,
cat TIn numele principiilor constitutiei, ca sa poruncesti a se da mana de ajutor
domnului Davicion, spre a se Tndatora (adica a sili) pe sdteni sa-si facd da-
toriile proprietarice (munca gratuitd), caci simte omul o mare pagubd cu
nestrangerea bucatelor. Si Tndatorezi cauza, Tndatorind pe al domniei tale
frate, 1. Heliade » 8). Ca membru al guvernului provizoriu el cere deci pre-
fectului sa sileasca pe taranii cldcasi sa depuie munca feudala pe o mosi e
care din intdmplare era tocmai a bancherului, creditorul sdu. Acesti bancheri,,
mai mult niste zarafi, care Tmprumutau bani particularilor, au jucat un rol
n revolutie, de sigur nu prea fericit. Acum intelegem mai bine care era sensuk
apelului lor facut lui Heliade Tn preajma revolutiei. Aceasta este explicatia,
Tmprejurdrilor in care a intrat |. Heliade Radulescu Tn comitetul revo-
lutionar.

) Gr. Zosima, Biografii politice ale oamenilor miscarii nafionale din Muntenia les
1848: Gr. Gradisteanu, ed. Il, Bucuresti, 1884, p. 62 nota.

s) I. Ghica, Loc. cit.

") 1. Heliade Radulescu, Acte si scrisori, adunate si publicate de E. Vartosu, Bucuresti?
1930, p. 21. Actele privitoare la Tmprumut, pp. 7—8.

12»
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Abia dupa cooptarea lui Tn comitet se ncepe discutarea « proclamatiei
dela Islaz », adica a principiilor de baza ale noii constitutii. Existd in litera-
tura istoricd o lunga discutie asupra autorului proclamatiei; Heliade si par-
tizanii lui sustineau cd cl a scris-o si a conceput-o Tn Tntregime. lon Ghica
o atribue hotarit lui N. Balcescu. De fapt, proclamatia se compunea din
doua parti: un proiect de constitutie Tn 22 de articole, procedat si urmat de
o proclamatie cdtre popor, scrisd pe un ton mistic si retoric, un apel la toate
straturile sociale. Numai aceasta din urma e scrisa in stilul lui Heliade si
I-ar fi Tndreptatit sd revendice «proclamatia ». Dar ceea ce intereseaza pe
istoric sunt principiile politice, acestea sunt cuprinse in cele 22 de articole,
care nu pot fi opera lui Heliade. De sigur, ele au rezultat dintr'o discutie,
dar se pune Tntrebarea, a cui opinie a izbandit Tn aceastd discutie.

Este de neconceput ca Tn comitetul ce a iesit din societatea Fratia, Tnte-
meiata cu statute la 1844, sa nu se fi pus din vreme Tn scris principiile con-
stitutionale de baza. Dacd ar fi sa credem pe Heliade, ar urma ca Tntai sa se
fi hotarit izbucnirea revolutiei (Martie 1848) si abia dupa intrarea lui in co-
mitet, in Mai, s’ar fi gandit membrii acestei adunari sa justifice cauzele re-
volutiei, ceea ce e de-a-dreptul absurd. De sigur, e cu putintd ca statutele
dela 1844 si principiile dela 1848 sd fi suferit unele modificari Cu prilejul
intrarii reprezentantului burgheziei mari Tn comitet.

Proiectul apare Tn adevar Tn unele articole ca rezultatul unui compromis:
mai multe articole sunt scrise evident Tn interesul burgheziei, ca libertatea
comertului cu strainatatea, stabilirea creditului si asigurarea lui. Lupta mai
mare s’a dat Tn jurul articolului 13, despre care A. C. Golescu scria Tn timpul
exilului catre emigrantii din Paris: « Oare cine a pus in proclamatia dela
Islaz articolul X111l pentru tarani? Nu datorim acest articol lui lon Ghica,
A. G. Golescu si N. Baélcescu? Aduceti-va aminte de discutiile aprige din
comitet. lonescu lon a salvat revolutia; toti Tl acuzau ca tradator, instigator.
N. Balcescu singur l-a sustinut»l).

lata dar partida progresista, care, dupda o marturie autorizata, n’a izbutit
decat dupa aprige discutii Tn comitet, cu acuzatii de tradare. Nu este greu
de ghicit cine au fost oponentii: nu numai Heliade si probabil N. Golescu,
dar si maiorul Teii, unul din fondatorii societatii Fratia, care Tnsa trecuse
cu totul de partea lui. Heliade Teii era, zice-se, fiul unui tarcovnic de sat
din Gorj, s’a distins in comanda voluntarilor care au luptat aldturi de ostile
rusesti Tmpotriva Turcilor la 1828—29.

I. Heliade afirma ca Teii nu era numele sau adevarat, era dintre acei
« ce-si dau singuri nume de eroi » (adicd dupa eroul elvetian, Vilhelm Teii)2).
In privinta rolului lui Teii in revolutie, memoriile lui Al. Christofi ne dau

) Scrisoare a lui A. G. Golescu din August—Septemvrie 1850,'publicata de G. Fotino,
Hoierii Golesti, 111, pp. 108—109.
) L lliiiade Radulescu, Corespondenta, p. 161.
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unele amanunte ce nu se afld Tn niciun alt izvor istoric: « 1848 April 25. La-
martine a trimis in tard pe Nicu Balcescu si A. G. Golescu, care au debarcat
la Islaz si au spus capitanului Plesoianu ca sunt trimisi de Lamartine ca sa
inceapa miscarea, iar Plesoianu le-a raspuns cd fara maiorul Teii nu face
nicio miscare. De aci s’au dus la Giurgiu si au spus lui Teii ce a zis Plesoianu.
Teii a spus ca el nu face nimic fara lon Heliade Radulescu. Mergeti la Bu-
curesti, le-a zis Teii, de Tmpacati pe Heliade cu lancu Ghica (lon Ghica)
si sa-mi aduceti bani, ca sa platesc mancarea soldatilor » 3).

Succesul momentan al revolutiei muntene se datoreste adeziunii fortei
armate. Militia Tnfiintatd prin Regulamentul Organic a fost, printr'un numar
de ofiteri, de partea revolutiei; la Islaz, unde a Tnceput miscarea, comanda
capitanul Plesoianu si de aceea acel punct pazit de un corp de trupa a fost
ales ca loc de plecare al marsului spre Bucuresti. Dar ofiterii erau de fapt
tot burghezi, unii dintr'insii mosieri.

In numele mosierilor, pentru apdrarea intereselor lor, au incercat lovitura
de stat coloneii Odobescu si Solomon, in numele lor vorbeste colonelul Lo-
custeanu autorul unor memorii scrise Tn spirit dusmanos asupra evenimentelor
dela 1848. Teii el Tnsusi, cu toata origina sa, Tsi agonisise 0 mosie, Vacarea,
n judetul Gorj 2). El se socotea Tnsa un intelectual, desi Tn realitate nu scri-
sese nimic, ci numai proiectase publicarea unei Biblioteci Militare n cola-
borare cu N. Balcescu. Locul sau era in comitet alaturi de Heliade si dupa
1866 a terminat prin a trece in partidul conservator, care l-a facut ministru
al Instructiei.

Se fixeazd Tn acest chip partidele in revolutie: de o parte reprezentantii
burgheziei bogate si ai ofiterilor cu Heliade si Teii, de alta revolutia de mase
cu N. Balcescu, A. G. Golescu, lon Ghica. Totusi, precum se stie, adeva-
ratele deosebiri de vederi, ruptura intre fruntasii revolutiei Tncepe abia in
timpul exilului, cand s’au facut socotelile pentru neizbanda miscarii. Tnca
atunci, cinci luni dupa caderea revolutiei, Gheorghe Magheru putea sa spuie:
« Noi n’avem nenorocirea ca Polonia, a fi Tmpartiti Tn doua campuri, partida
aristocratica si partida democratd. Suntem, gandesc, toti democrati. Toti
avem aceleasi sentimente politice si sociale si poate numai in mijloacele prac-
tice ar fi putina diferentd »8).

Este adevdrat cd toate miscérile revolutionare dela 1848, Tn Franta, ca
In Polonia si Tn Ungaria, s’au Tmpartit Tn doua, democraticd si moderata.
In Polonia, unde nobilimea luase parte la revolutia dela 1830, deosebirea era
fireste mai evidentd, dar ea a existat si la noi, desi ruptura definitiva s’a aratat
abia Tn timpul exilului. Magheru a stat departe de discutiile politice, n’a luat
parte activa la comitetul revolutionar, nelocuind in Bucuresti si de aceea

J) Biografia domnului Alexandru Cltrislofi, p. 10.
s) Actele Teii la Asezamantul M. Kogalniceanu.
) G. Fotno, op. cit., Il, p. 227—232.
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spusele lui infatiseaza o impresie generald, o aparentd de suprafatd. Condu-
catorii revolutiei nu voiau sa dea la iveala diviziunile dintre dansii, ce se iviserd
dela Tnceput, era inca o serie de idealuri politice comune, aveau in fatd dus-
mani comuni si puternici: boierimea care chema in ajutor fortele armate
streine. De aceea neintelegerile au trebuit sd cedeze Tntr'un compromis. Ca
sa aflam adevarul trebue sa cercetdam rezultatele, sd citim cele cateva infor-
matii care s'au strecurat asupra Tnceputurilor si sa judecam premizele re-
volutiei dupd frdméntarile din vremea emigratiei.

Azi, cu perspectiva vremii, putem sd vedem clar existenta celor doud cu-
rente, cu substrat social, care se desprind pe incetul, se cristalizeaza: unul
;al burgheziei cu Heliade Radulescu, celalalt cu N. Bélcescu cu o ideologie
populara revolutionard. Analiza facutd mai sus a Tmprejurdrilor si a fortelor
scare au constituit pregatirea revolutiei, ne Tngaduie sa avem n fata dovezile
si argumentele, s& cantarim aportul elementelor sociale in lupta, precum si
rolul personalitatilor.

ALEXANDRU GRECU



SPIRITUL REVOLUTIONAR DINAINTE DE 1848
N TARA ROMANEASCA SI MOLDOVA

iii
(1821—1831)

Réscoala din 1821 n’a fost in istoria Romaniei un instantaneu. Afirmatia
¢ valabila nu numai in sensul cd ea reprezinta « apoteoza spiritului revolu-
tionar » In cele doua Principate Tn perioada 1789—182j, fiind < 0 mare rebelie
ce n'au mai fost altd datd », cum e ardtatd intr'o notitd contemporana (N.
lorga). Dupda cum n’a fost un instantaneu Tn sensul spontaneitatii, tot asa
rascoala din 1821 nu s’a redus numai la o strafulgerare, caci cascada revoltei
a vuit timp de cinci luni de zile, mai mult chiar decat in anul 1848, in Tara
Romaneasca, cand revolutia a durat trei luni de zile.

Tot asa, rascoala din 1821 nu trebue privita ca instantaneu nici Tn sensul
unui sfarsit abrupt, strans legat de firul brusc tdiat al vietii lui Tudor. De
altminteri, se spune ca multa vreme dupa uciderea acestuia, pandurii sai n’au
voit sa creada cad el a fost suprimat. Ei tot credeau ca Tudor fusese trimis
Tn Rusia spre a se desvinovati Thaintea tarului si naddjduiau ca se va intoarce
din nou Tn mijlocul lor (A. Otetea), fireste pentru a reincepe lupta.

Aceasta luptad este continuata Tnsa surd, pe de o parte de unii fosti capitani
de-ai lui Tudor, transformati in haiduci, iar pe de alta de poporul pe care
fostul stegar I-a trezit la rezistenta.

Astfel, Tn cele doud Principate si mai ales in Tara Romaneascd, misuna
cete de razvratiti, care au apucat calea haiduciei prin desisul codrilor, unde
besliii turci i cauta Tn zadar, caci poporul, solidarizat cu actiunea lor 1i tai-
nueste chiar gazduindu-i (A. Otetea). Pani a de care boierimea era cuprinsa
din cauza haiducilor, reiese dintr'un « proiect pentru Tndreptarea tarii» din
1822. Aici se cerea printre alte masuri de ameliorare, ca «tot chipul arnautesc
sa se strice de tot, a nu sa mai pomeni Tn veci si, esind fiescare de supt aceasta
urata si diiavoleasca mascd, sd mearga la esnaf, dupa mestesugul ce va sti,
sau la dajdie cu tara, nestiind mestesug ». Era explicabil sa se ceara desfiin-
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tarea arnautilor, fiind cd cei mai multi dintre acestia porniserd alaturi der
Tudor iuresul pentru «dreptatile tarii», iar acum 1l continuau ca haiduci.
In locul lor, se propunea ca « pentru paza si strejuirea tarii, sa se Tntocmeasca
pa deplin, Tnca si mai cu prisos, de va cere trebuinta, ogeacurile slujitorimei
pamantesti cei din vechime, adica seimenii, fustasii, cazacii, catanele, lefecii,.
dorobantii, vanatorii, poterasii, plaiasii, slujitorii dupa la judete si alte bresle
slujitoresti si numai aceia sa poarte arme in tot ocolul Tarii Romanesti»1l).
lata, deci, cat de Tngrijoratoare i se infatisau Tn 1822 clasei dominante boie-
resti proportiile actiunilor haiducesti ale fostilor luptatori ai Vladimirescului.

Numeroase sunt documentele care desvalue actiunea obladuirii de a pe-
depsi pe fostii panduri, dintre care unii sunt iertati, dupa ce li se smulg decla-
ratii ca-si recunosc « apostasia » si ca se lasa de ea. Unii dintre ei garanteaza
'obladuirea Tn acest sens, asigurand-o cad «ne legam cu gaturile noastre»,,
altii declarand «sa fim raspunzatori cu pierdere de viatd », sau «sd fim noi
la spanzuratoare », unii consimtind ca altfel «sa fie casdle noastre n jafsi
viiata noastrd in pierzare», altii fagaduind: «nici ne vom mai amagi a face
vreo pornire spre vreo viitoare rabelie » sau cd nu vor mai fi «facatori de
rele » 2).

Dar, asa cum s’a spus, revolta fostilor panduri a continuat sa fiarba in
sangele haiducilor rasariti dintre ei si devenind

Faunasii Goc'rilor,
Voinicii voinicilor,
Vrdjmasii ciocoilor ),

In Aprilie 1823, aflam ca Boboc «cu pandurii» sai se gdseau la «iratul
grosului» la sud Mehedinti, unde fusesera aruncati dupa o astfel de actiune-

« Sosind eu aici la lalovat, astd dimineatd, in varsatu zorilor, gasii pe
lovan carciumariu dela carciuma din Gura Racovii, faramat si caznit de
hoti si, vazdndu-1 mi s’a sfarsit inima de frica », citim Tntr'un raport din 6>
Aprilie 1823 al unuia Petru catre ispravnicul de Mehedinti, cdruia ii cere
sd trimitd porunca «in olac » dupa Céapitanul Costache « ca sa sara cu graba »
(N. lorga). Fireste ca este vorba tot despre o actiune haiduceasca.

In aceeasi vreme, este aratat la «iratul grosului», tot la sud Mehedinti,,
un anume Malaias, «pentru niste jafuri ale Strdmbeanului», boierinas din
partea locului, iar la Cemeti se afla inchis Capitanul Marcu (ibid), fost luptator
in rascoala din 1821.

In Martie 1823, se semnaleaza « cdlcarea ceausului Istrate de catre apo-
stati», adica de fosti panduri de-ai lui Tudor.

") Emil Virtosu, 1821 — Dale si japle noi, p. 179.

8 N. lorga, Situatia agrard, economica si sociala a Olteniei in epoca lui Tudor Vladi-
mireseu, p. 193—195.

;) N. lorga, Un cugetdtor politic moldovean dela jumatatea secolului X1X (Stefan Scar-
lal Dascalescu), p. 7.
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Un raport diplomatic austriac, trimis din Bucuresti, insera, Tn aceeasi
vreme, svonul cd «un cdpitan de haiduci s’a aratat fatis in Valahia Mica, pe
malurile Oltului si Tn Tmprejurimi », unde ar iesi la drumul mare, punand n
primejdie pe caldtori. Se spune ca acesta era «un oarecare Jianu » [lancu
Jianu], care conducea o « banda grozava », formata la Tnceput din vreo «treizeci
pana la saizeci de oameni», iar apoi majorata « putin cate putin pana la trei
sute si mai bine », numarand printre locotenentii sai « pe doi indivizi care
figurasera Tn revolutie » [In rascoala din 1821] si anume pe fratele caminarului
Sava si pe capitanul Franculea. Raportul mai spune ca unii vedeau acum n
lancu Jianu pe «un al doilea Tudor Vladimirescu », Chiar daca ulterior se
constata ca, Tn privinta lui lancu Jianu, vestea se datorase unui «svon fals »,
sunt Tnsd de retinut de aici cu certitudine « excesele celorlalti haiduci care ban-
tuie tara », din cauza ca « mizeria este mare si oameni fara paine au Tmpanat
principatul» (Hurmuzaki).

Unui dintre acesti haiduci a fost si un anume Gheorghe, pe care baladele
populare l-au alintat cu diminutivele «Gheorghita» sau «Gheorghelas ».
Originar din satul Toca din plaiul muntos si paduros al Buzdului, flacaul
Gheorghelas alergase printre cei dintdi sa se nroleze Tntre panduri, céand
ecoul chemarii lui Tudor strabatuse pana in acel fund de munti. El se ara-
tase un vajnic luptator pentru crezul isbavitor al lui Tudor, ilustrandu-se in
luptele date in contra arnautilor stapéanirii la Patarlage, la Manastirea Carnu,
la Niscov si la Manastirea Gavanu. Dupa tragicul sfarsit al lui Tudor, Gheor-
ghelas aduna pe mai multi dintre tovarasii sdi de arme, fosti panduri ca si
el, si pdrdseste sotia si casa si se retrage cu ceata sa in codrii Tnconjuratori,
de unde bdga spaima Tn boierii din judetele Saac (Secueni) si Prahova 1).

0 Frunza verde si-o crédita!
Cine urca la Istrita?

Este capitan Ghcorghila,

Si la brdu cu méciuchitd
Din bardda nebarduita,
Numai din topor cioplita >

sunt versurile de Tnceput din « Cantecul lui Gheorghelasiu » transmis poste-
ritatii de graiul popular. Haiducul fsi justifica lupta spunand capitanului
Macovei, trimis cu potera sa-1 prinda:

« Cand eram noi sapte frati,
Pa toti ne purtai legati.

Tu la bir m’ai asezat;
Nu m’ai pus ca p’un copil,
Si m’ai pus ca p’'un mazii.

Eu de frica birului,

) G. Dem. Teodorescu, Poezii populare, p. 590 -591.
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De groaza zapciului

Si d’a parcélabului,

latd mad bajendriam,

La Moldova ca-mi treceam.
Tu la Buzdu te duceai

Si armasi ca randuia,
Dupa mine ca veneai,

Pe hotar ca ma gaseai,

Ma bateai, ma cbinuiai,
P’anga cal ca ma legai;
M'aduceai panad 'n Buzau;
Ardea sufletelul meul

De ma plecam sa beau apa
Tu-mi dadeai cu cisma 'n ceafd
Si beam apad sangeratd,

Cu masele-amestecata ¥

Gheorghelas a haiducit multi ani dupa aceea, fiind Tntotdeauna ferit de
potere de catre populatia nevoiasa si de ciobanii, care Ti erau devotati (G.
Dem, Teodorescu).

Cea mai ampla dintre aceste actiuni, care a avut proportii de Tnceput de
rascoald, a fost aceea din anul 1826, condusa de Simion Mehedinteanu si de
Ghitd Cutui sau Olteanu, amandoi fosti cdpitani <intre apostati». Scapand
cu fuga dupa uciderea lui Tudor, ei trecusera granita Tn Austria, refugiin-
du-se Tn apropiere si anume la Rusava (Orsova), de unde au pus la cale o
nouad «apostasie », adica <sa iasa aici Tn tara sd mai facd iardsi razvratire»
(Emil Virtosu). In acest scop, au luat legatura, Tn anul 1825, cu alti conspi-
ratori, refugiati la Brasov si porniti 4 cu totul spre aceasta ». Astfel s’a con-
stituit Tn Mehedinti la Tnceput un grup de 17 insurgenti, «toti partasi la
revolutia din 1821 » (Hurmuzaki). Numarul acestora se ridicase la 40, cand
ispravnicul de Mehedinti a aparut pe urmele lor cu o potera de 200 de oameni,
descoperindu-i in apropiere de Manastirea Topolnita. Dupa o mica batalie
Tntre potera si razvratiti, Tn apropiere de raul Motru, acestia din urma, ne mai
putadnd rezista, au facut greseala sd se retraga si sd se inchida in Manastirea
Topolnita, de unde au fost constransi sa ceara capitularea. (Ibid.). Media-
torul acestei capitulari, Strambeanu, fost vataf al plaiului Closanilor, i-a
asigurat pe cei dinduntru ca vor fi iertati de obladuire, daca cele doua cape-
tenii ale lor: Simion si Ghita vor merge la Bucuresti sa ceara aceasta domni-
torului. Pentru a garanta viata acestora, s’a oferit el ca ostatec. La Bucu-
resti, cei doi nu numai ca n'au fost primiti la palatul domnesc, dar au fost
aruncati la puscarie, fiecare separat, fiind bagati Tn fiare. « Obladurii si oame-
nilor sdi nu le place sa vorbeasca de aceasta afacere... si vreau s'o faca sa
treaca drept o simpla afacere cu hoti. Totusi, contra obiceiului, ei sunt inchisi

Gr. Tocilescu, Materialuri folklorisice, I, 1, p. 155—156.
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separat de hotii obisnuiti », noteazd contrariat consulul Prusiei la Bucresti
Kreuchely.

Intre timp, obladuirea a trimis alti poterasi la Topolnita ca sa prinda
« vii sau morti» si pe ceilalti haiduci, Tn fruntea cadrora fusese lasat capitanul
Cristea, apostat din 1821. Acestia au scdpat Tnsa printr'o stratagema, facan-
du-se nevazuti din manastire, Tntr'o noapte. Printre cei scapati se afla si
Macedonski, alta cdpetenie cunoscuta din rdscoala lui Tudor. Pana la urma
numarul celor judecati de « criminalion » s’a ridicat la zece. Anaforaua catre
domn a judecatorilor criminalionului, privitoare la culpa celor judecati, Ti
acuza ca «au vrut sa iasa cu totii deodata in tara, pa la mai multe locuri, sa
Jaca razvratire spre indreptarea norodului cel prost», ceea ce aminteste
vechiul alean al Vladimirescului. « Drept aceea, cei mai sus numiti acesti
lude 10, vinovati, dupa porunca pravilii sd@ osandesc la moarte », decreteaza
sentinta, datd la 16/28 August 1826. Ea era Tntemeiatd pe cartea 60,
titlul 51, din Pravilele Tmparatesti, unde se spunea cd «cei ce Tintarata
norodul spre zorbaldc sau la turburare, dupa treapta lor sau sa pun in
teapa, sau sa leapada la heara, sau sa surghiunesc la Tnchisoare ».

Supusa ntaririi domnesti a lui Grigorie D. Ghica, pedeapsa cu moartea
a ramas numai pentru cele doua capetenii: Simion si Ghita Cutui, «fiindca
ei au hotarit sa urmeze raul acesta si iardsi de cétre dansii s’au Tntovarasit
ceilalti pornindu-se spre rele ». Acestia doi « sd se spanzure la marginea ora-
sului politii, spre pilda altor asemenea lor », hotaraste domnitorul, «iar cei-
lalti lude opt, batandu-sa prin targ dupa obiceiu, sa sa trimita la pedeapsa
ocnii in toata viiata lor, fiindu-le si lor, pedeapsa aceasta osanda de moarte ».

In aceeasi zi, trecatorul putea observa cum afarda din oras, nu departe
de Colentina, mosia favorita a lui Grigorie Voda Ghica, erau Tnaltate in pripa
doud spanzuratori «de o forma noua si deosebitd» (Hurmuzaki, Doc.).
Aceasta venea sd confirme ca ceea ce, inca dela Tnceput, fusese prezentat, drept
un delict civil, era mai mult unul politic. Se putea deduce astfel ca acei doi con-
damnati erau vinovati cu totul de altceva, decét de a fi fost niste simpli hoti. Este
concluzia trasa de un diplomat, care mai da informatia ca «sistemul [de pedepse]
al Tnaltimii Sale era acela de a nu condamna pe nimeni la moarte », fie el hot,
fie el chiar un ucigas dintre cei ce si-ar fi parjolit victimele pe jaratec (lbid.).

Ziua de executie fixatd pentru Miercuri 30 August, a fost amanata, nu
atat pentru ca condamnatii cerusera suspendarea, « avand de facut o declaratie
importantd », cat pentru a se primi la Bucuresti din partea Portii raspunsul
de Tncuviintarea executiei.

La 10 Septemvrie 1826, spanzurarea celor doi condamnati era fapt Tm-
plinit. (Ibid.).N fost cea din urma pedeapsa cu moartea Tnregistrata in istoria
Tarii Romanesti din veacul al XIX-lea.

In acele zile, se presupunea ca sirul spanzuratilor va continua, caci « aceasta
conspiratie, pe care obladuirea n’o poate nega, se Tntindea in toata Valahia ».
(Hurmuzaki, Doc.).
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Tot atunci se mai credea, ca poporul a razbunat curédnd dupa aceea exe-
cutarea celor doi condamnati, punénd foc Tn noaptea de 24 spre 25 Septem-
vrie Tn apropiere de Mihai Voda pentru a arde si resedinta domneasca din
vecinatate (Ibid.).

Acesta a fost ultimul omagiu pe care l-au adus memoriei lui Tudor fostii
sai panduri.

Nu stim dacd dupd aceea, lonitd Tunsu, ultimul haiduc din Valahia
cantat de baladele poporane si, se pare, eternizat de Puschin ntr'o « Tntam-
plare adevarata din Valahia » va fi fost miscat de acelasi suflu al lui Tudor..
Unele versuri 1l aratd, de altminteri, ca

In codru mi-a iesit

Cu sase 'ntovarasit,

Toti voinici, alesi panduri,
Cu ghebe si cu poturi ).

Dar, asa cum s'a spus, si poporul a fost trezit de acest suflu, la o apriga
rezistenta.

« Cinstite cocoane, pentru banii porumbului, batem si caznim si nu putem
scoate... Numai céat plecdm dupa bani, ne aduc rumanii porunci ca sa nu-i
suparam », scria la 20 Martie 1822 lui N. Glogoveanu, lanas isvravnicelul
(N. lorga).

« Parale si vrajmasiile neprietinilor nu s’au precurmat si mai vartos bleste-
matii rumani la multe folositoare au fost impotrivitori, gasind prilej de a pari
cd nu pot a da in doaoa parti, adeca si Tmparatului [Sultanului] si dumitale ».
semnala, Tntr’'un raport din 17 Aprilie 1822, ispravnicelul Vasile Pavlovici
(Ibid.).

« Mai toata suflarea este nesupusad si neintelegatoare, ci bine ar fi pentru
radicarea bucatelor si adunatu’ dijmurilor si altele de va fi..., sa sa tocmeasca
un Turc a-1 avea aici la curte..., ca m’au veninat si rumanii si tiganii», se
alarma Stanciu, logofatul boierului Glogoveanu, la 22 August 1822 (lbid.).

« Nu poci ca sa scot bani, cad foarte m’-e frica... Ma silesc cu blandete
printre oameni, pana doara ne va scoate milostivul Dumnezau la lumina.
Si pentru toate cate poci, ma silesc. La fan, cu ajutorul lui Dumnezeu, am
Tnceput a cosi si cu nacaz destul, cd oamenii nu dau ascultare, avand fumuri ».
dadea de stire, la 9 Septemvrie 1822, aceluias boier Glogoveanu, Patru logo-
fatul (lbid.).

Tot el mai raporta grijuliu ca satenii din lalovat, napastuiti la cisla de
niste « sireti de mancatori», « vorbesc ca sa fuga » si, daca nu vor fi pasuiti,
« satul sa rasipeste » (Ibid.).

Printre atdtea vesti proaste, una singurd bund primea Tn aceastd vreme
boierul Glogoveanu si anume ca « varza dumisali cuconiti Sultani s’au acrit »
(Ibid.).

>) Gr. Tocilescu, Malerialuri folkloristice, 1, 1, p. 391.
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Rezistenta taraneasca ngrijorase Tntr’atat stapanirea incat printre niste
ponturi de dupa 1822, trimise de ispravnicatul Mehedinti catre zapciii plasilor
se poate citi: «Sa nu cumva sa Tndrazniti a bate pe vreunul din lacuitori,
veri pentru ce lucru, mai mult decat pana la 25 bice de vina cea mare, iar
pentru bani domnesti, cinci, sase bice cel mult» (lbid.).

Asa se explicd fuga peste Dunare a sdtenilor din Prestol in primavara
anului 1827. Oamenii stapanirii care i-au urmarit raporteaza aceasta Tntam-
plare dramatica: « Si asa s’au ridicat cu totii, si noi, cand am aflat si am trimis
[dupa ei], i-au gasit la marginea Dunarii..., cu tot avutul lor ce-au apucat
sa ia... [si], fiind pe Dunare furtuna mare, s’au 'necat si din dobitoace si
din lucrurile sale» (Ibid.) Era Tncordarea suprema a desnadejdii, care sfida
valurile spumegande ale Dunarii, umflata de suvoaiele navalnice ale primaverii.

Asa se explicd neputinta pe care si-o marturisesc alti slujitori ai obla-
duirii care la 18 Februarie 1827, raportand boierului Glogoveanu ca satul
Crivina « s’au spart », adaoga: « noi cu judecatorul judecam, Tnchidem, batem,
Tmplinim, slobozim, trebile ni le cautdm, dar mai bine cand dumv. va aflati
aici cu noi: doarme pamantul».

Asa se explica prevederea care se ia la mosia Broscari (Mehedinti), ceran-
du-se satenilor de aici s& dea zapis « ca nu vor da foc fanului, dupa cum sant
obisnuiti » (lbid.).

Hugot, consulul Frantei din Bucuresti, isi arata compasiunea fata de acesti
desmosteniti, in randuri ca acestea, scrise Tntr'un raport din 22 Octomvrie
1825: «Atatea dari sunt stoarse dela o populatie de aproape 900.000 de su-
flete, mizerabild, goala, locuind Tn bordeie si ne participand de loc la productia
al carei autor este» (Hurmuzaki, Doc.). lar aceasta pentru a sdtura «un
guvernamant monstruos de scump », care se afla in mainile a « cinci sau sase
mii de lipitori» (lbid.).

In acelasi rastimp si anume la 12 Aprilie 1823, consulul prusac Kreuchely
constatase si el: «Mizeria poporului se mareste fireste dela o zi la alta, pe
masura ce bruma lor de bucate se consuma putin cate putin » Alaturi de
aceasta mizerie a oamenilor este descrisa si aceea a vitelor lor, caci lipsa de
pasune a adus caii si boii Tntr'b stare atat de nenorocita Tncéat ei (taranii)
aproape nu-i mai pot mana si duce dela padure la targ, dar mi-te s& mai faca
cu ei vreunele caraturi care sa le aduca castig, caci ultimele forte ale vitelor
lor slabe sunt adeseori'sleite de podvezile gratuite ».

In anul 1825, circulau scrisori anonime, care cuprindeau réanduri ca acestea:
«Avem ciomege. Suntem mai mult de sapte mii, conjurati sa scapam patria
de opresori » 1).

Dar poporul nu statea nici acum cu mainile Tncrucisate.

Apoi la 26 Aprilie 1828, Tntr'un raport consular citim: «ceea ce inspira
mai multa team& este o insurectie locald, foarte posibild, dat fiind numarul

8) Hurmuzaki, Doc., X, p. 318, 321—323.
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mare de vechi revolutionari care se gasesc aici (in Bucuresti) si sumedenia de
oameni fara cdpataiu si probabil plini de impuls, care se gasesc Tn aceasta
capitald » ¥ Cu certitudine ca acesti «vechi revolutionari» faceau parte din
generatia lui Tudor, iar <sumedenia de oameni fara capataiu » erau, pare-se
proletarii Tnca Tnsufletiti de impulsul dat de el in 1821.

Neindoios cd rascoala din 1821 a clatinat atat in Tara Romaneascd, cat
si Tn Moldova conceptia oligarhica a boierimii, impundnd acesteia o corijare,
care a planat ca o mustrare asupra triumfului repurtat. «

A calificat vornicul Alecu Beldiman aceastd rascoald ca « Tragodiea sau
mai bine a zice jalnica Moldovei Tntamplare », Tudor fiind Tnfatisat ca «invraj-
bitoriu de noroade, de rale iscoditoriu »si ca «un viclean Tnselatoriu »

A fost Infatisata de boierimea din Tara Roméaneasca, dupa cum s’a arétat,
cand ca o «urmare talhdreascd», cand ca «pieirea Tndeobste», pornita din
«mare vrejmasie si rautate ». Tot asa, a fost denigratd ca o «mare prapa-
denie » (N. lorga), «darapanare », «naprasnica turburare» (Emil Virtosu)
sau 0 « mare bezna a piericiunii si de toatd jalea vrednica pustiire » 8).

Dar, cu toate aceste denigrari, boierimea se cutremura la gandul ca nu
putin a lipsit sa fie aruncata «in grozava groapa a anului cu leat 1821 » cum
scrie «un Roman» la 25 Mai 1822 (E. Virtosu).

De aceea, pentru a nu. se adanci aceasta groapa pe care Tudor o incepuse,
boierimea si mai cu seama boierimea mica schiteaza vagi gesturi reformiste,
ceea ce a smuls unor contemporani evocari despre anul 1821 ca aceea a sme-
ritului monah Casian (Cernicanul) care a vazut in rascoala lui Tudor « feri-
cirea tarii noastre » sau ca aceea a lui Chesarie, episcopul Buzaului, care psal-
modiaza pios: «Tu esti anul bunatatii Domnuluil» (lbid.).

In Moldova, rascoala din 1821 a facut sa germineze curentul novator sau
carvunaresc, al carui initiator si animator a fost tanarul lonica T&utu, « comis
de boierie, inginer de mestesug ». « lonica Tautu e Romania reinviata, miscata
de toate patimile patriotice si giucand tot acelas rol prin condeiu si staruinti
in politica, care 1l giuca Vladimirescu cu pusca pldieseascd. Pamfletist cal-
duros si convins, in corespondente cu toate partizile, giudecandu-le toate
si iar singur de o partida... partida tarii», sunt réndurile in care Alecu
Russo, admiratorul sau, cautd sa-i desprinda figura din uitare, cerand si
pentru el «recunostinta si rasplatirea » istoriei ¥

Tnca de prin 1821 si pare-se in aceeasi vreme cénd, pe plaiurile oltene,
Tudor Tsi Inclestase ména pe pusca plaieseasca, «focosul» lonica Tautu,
cum Ti spune N. lorga (Ist. Rom., VVIII: Revolutionarii, p. 285) scrie acea

') Radu Rosetti, Pentru ce s‘au rasculat (tiranii, p. 55.
s) Eterie sau jalnicile scene prilejite in Moldova din rasoratirile Grecilor prin seful lor
Alexandru Ipsilanti... Editatd de Banul si Cavaleriul Aleea Balica, lasi, 1861, p. 63.
1) I. C. Filitti, Framantarile politice si sociale Tn Principatele Romane dela 1821 la
1828, p. 122—123.
Gh. I. Georgescu, Un vechiti propovaduitor al democratei: Comisul lonica Tautu, p. 8"
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filipica intitulatd sugestiv «Strigarea norodului Moldovei», in care ridica
vehement glasul Tmpotriva boierimii mari moldovene, care fugise peste gra-
nitd Tn timpul rascoalei. El o mustra aspru pentru acel «interes particular »
care o caracteriza, recomandandu-i sd lase «prigonirile si dihonia» si, in
unire cu « toti ceilalti mai mici », sd lucreze pentru « interesul obstesc », pentru
«cele de folosul patriei » (Ibid., pp. ioi—ii). O acuza apoi pentru «iubirea
de argint, aceastda matca de rautati neadormita n speculatii », care a prefacut
«ocarmuirea in arenda, slujbele patriei Tn negutatorii, cinurile Tn venit si
toate Tn jac » (Ibid.). Un alt capat de acuzare este acela privitor la abuzurile
ce se faceau Tn domeniul justitiei care, apanaj al boierimii fiind, ajunsese
im simulacru, céci, constata aici lonica Tautu, «pravilele sunt in teorii, iar
n lucrare interesul si mita si patimirea de un chip, cat vai de acela ce se
judeca si nu stie deslega sofismele ce i se dau prin hotarire sau mai bine a
zice vai de acel ce se judeca si nu are bani sa-si cumpere dreptul sau ». Celor
care au ticalosit « norodul Moldovei», celor care au supt fard mustrare de
cuget «tot sucul patriei», acest mic jacobin moldovean le striga: « Dati-va
averile In laturi! » (Ibid.).

Pamfletul culmineaza apoi Tn urmatoarele randuri: «Fugiti, nevrednicilor,
fugiti! Ascundcti-va Tn Tntuneric si acolo, puneti Tnh aceeasi cumpana evghenia,
singuratica voastra Tndeletnicire, pacatul si rusinea, singuratecul vostru rod
a vinovatelor fapte ! Fugiti! Dar osanda va goneste! Caci dreapta judecata
pentru necredinta ce ati aratat si lacramile celor Tnstrambatatiti, a celor jefuiti,
a vaduvii pe care n’ati cautat, a saracului pe care ati asuprit, a tot norodul
Moldovei, pe care acum, Tn sfarsit, I-ati adus Tn uimire si primejdie, vor striga
rasplatiri, pana la cele mai departate veacuri a vremii viitoare !

Apelul la unire «cu toti ceilalti mai mici» pe care lonica Tautu l-a facut:
mai sus este Tnsa lamurit apoi, cand el cere sa se recunoasca drepturi egale
boierimii de a doua treapta, din care facea si el parte (I. C. Filitti).

De altfel, aceasta tendinta de egalizare a boierimii se reflecteaza in « Primul
proeict de constitutiune a Moldovei» dela 13 Septemvrie 1822, care a fost
conceput de lonica Tautu, dupa cum ne informeaza Alecu Russo si la care
ar fi avut si concursul cunoscutului jurist al vremii Andronachi Donici, cum
cred unii cercetatori (Prof. Andrei Radulescu).

Cuprinzénd 77 de «ponturi», acest proiect al «novatorilor» sau « cio-
coilor » da contur pentru prima oara la noi unor idei inspirate din principiile
burghezo-democratice ale Revolutiei franceze. Astfel sunt prevazute aici
libertatea individuala, libertatea muncii si a comertului, egalitatea Tnaintea
legilor, reprezentarea tarii intr'un «sfat obstesc», limitarea prerogativelor
domnitorului», principiul Tmpartirii puterii. Sfatul Obstesc tindea sa aiba
putere precumpanitoare asupra prerogativelor domnitorului, atunci céand
Tntre acesta si Sfat s’ar fi ivit vreo neintelegere asupra vreunei masuri J).

I) Gh. I. Georgescu, Op. cit., p. 19—20.
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Dar, firul conducator al acestei constitutii raméane tot acea preocupare
a boierimii marunte de a trece conducerea afacerilor publice din mainile
singurei oligarhii a boierimii mari, Tn acelea ale boierimii intregi, dela logofat
mare pana la setrar. Aceasta avea sa participe nu numai la alegerea dom-
nului, nu numai in adunarea reprezentativa sau n sfatul obstesc, dar si Tn
divane si departamente, afara de intaiul divan care singur era rezervat boie-
rimii mari (I. C. Filitti). Asa dar, cu toata egalitatea Tn fata legii, enuntata
n proiect, la temelia lui ramanea nca privilegiul de clasa, cdci nivelarea era
prevazutd numai Tn sanul boierimii. Aceastd egalitate se reducea la dreptul
tuturor boierilor, fard deosebire de cin, de a conduce.. Nici nu se amintea
de existenta altor clase sociale, ceea ce face pe Alecu Russo, admiratorul lui
lonica Tautu, sa scrie contrariat: «Este de mirare ca proiectul tace cu totul
Tn privinta satenilor » ), care erau ldsati s& ramana mai departe victime ale
exploatarii boierimii mari sau mici si ale extorcatiunii, caci nu se pomeneste
nimic despre clacad si despre noianul de dajdii. De aceea, proiectul a fost
socotit pe buna dreptate ca « o replica foarte revazuta a ideologiei Revolutiei
franceze (lbid., p. 60). Si cu toate acestea, autorii proiectului au fost acuzati
de protipendada conservatoare, care numara vreo 20 de familii (I. C. Filitti,
O. c., p. 153), ca «inaintasi spaimantatori ai cersetoriei si zdrente ale mizeriei»,
ale caror principii noi « nu pot decét alarma pe oamenii bine cugetatori »
(Gh. 1. Georgescu). Chiar asa cum a fost, proiectul n’a rdmas decét
ca atare, desi lonita Voda Sturdza, exponent al acestei mici boierimi, a ame-
nintat pe adversarii proiectului ca va lua Tmpotriva lor « masuri domnesti »,
Tntrebuintand «topuzul si sabia». Prin intrigile lor, acestia au captat pana
la urma bunavointa Rusiei tariste, care le-a dat satisfactie, reproband pe
cale diplomatica proiectul lui lonica Tautu pentru ca «sa nu strice » vechile
institutii (Ibid.), carora «sirul veacurilor li-a intiparit un caracter ce nu se
poate sterge » (I. C. Filitti), cum pretextasera boierii conservatori.

Cu mentalitatea lor retrograda, au inseilat si ei cateva proiecte de reor-
ganizarea Moldovei, spre a fi opuse proiectului de constitutie al carvunarilor.

Unul dintre acestea, intitulat « shedion de reformaluirea stapanirii Molda-
viei» admitea, printre cele 30 de articole ale sale, ca stapénirea sa fie « mo-
narhiceasca», cu domn din neamul moldovenesc, desemnat pe viatd, dar
asistat de 6 sau 8 « familii din cele dintéi ale paméantului» pentru a se asigura
astfel interesele protipendadei.

Aceeasi grija se observa si intr'un alt proiect, intitulat curios «pontul
popilors, unde carmuirea tarii era atribuita domnului, asistat de o «ghe-
rusie » de 8 boieri din cei dintai, care se vor reinnoi la fiecare 3 ani. (Ibid.).

intr'un al treilea proiect, al logofatului Dimitrie Sturza, se propunea
«sistema aristo-dimocraticeasca», care excludea domnul, recomandand «o
obladuire republiceasca» si Tncredintand puterea la trei divane neatamate

) E. Lovlnescu, Istoria civilizatiei romane moderne, IlI, p. 59.
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unul de altul, dupa principiul separatiunii puterilor. Primul divan numit
«cel mare » urma sa fie compus din 15 boieri veliti, al doilea numit « pravil-
nicesc » era rezervat tot la 15 boieri mari, iar al Ill-lea sau « divanul de jos »
avea sa cuprindd pe deputatii de judete, «boieri sau nu» (lbid.).

A urmat apoi, Tn tot timpul domniei lui lonita Voda Sturdza (1822—1828),
o discordie furibunda in sanul aceleiasi clase, Tmpartita in boieri conservatori,
care invocau «ciolanele stramosilor» (lbid., p. 156), si in ciocoi care erau
socotiti de cei dintai ca «parveniti » (Ibid.) sau «tifluiti in ras » ca « sleahta » ¥,
desi si printre acestia se gaseau descendenti din familii care figurasera Tn
divanele Moldovei (I. C. Filitti).

De aceea, intr'o reprimanda severa, lonita VVoda Sturdza le aduce aminte
ca scaunul Moldovei « noi I-am pierdut [altddatd] prin intrigile noastre si prin
goana unuia asupra altuia, de l-au stapanit strdinii atatia ani ». Apoi 1i Tntreaba
admonestandu-i: «Ce voiti acum sa mai faceti? Sa-1 pierdeti ca sa ajungem
mai rau poate de cum am fost?» 2).

In lupta dintre cele doua tabere boieresti pentru preponderenta in con-
ducerea Moldovei, s’a putut auzi arareori si unele vagi aluzii la usurarea
conditiilor grele de viatd ale poporului.

Astfel, la 16 Noemvrie 1823, boierii conservatori aruncau promisiunea
ca renunta la orice profit din veniturile, titlurile si lefurile scoase de pe urma
nenorocitilor locuitori, carora le lipsesc « pana si vitele », ceea ce Tn treacat
fie zis n’a fost decat o fraza, care n’a avut alta urmare 8).

lata-i si pe carvunari, Tn 1824, aducandu-si aminte ca veniturile boierilor
din slujbe ar trebui desfiintate (1. C. Filitti).

Mai cutezdtoare decéat aceste manifestari vaporoase apare Tnsa «inchi-
puirea» de reforme a marelui boier lordache Rosetti-Rosnovanu. Spre deo-
sebire de cei mai dinainte, el cerea nu numai desfiintarea scutelnicilor, pe
care n'o mai propusese decat Barbu Vacarescu in Muntenia la 1819, darsi
desfiintarea privilegiilor Tn materie de impozite, instituindu-se o dare unicd
pe pamant pe care s’o plateasca proprietarii si satenii, proportional cu partea
lor de folosintda. « Obsteasca legaturd Tn contributie, cum o numeste el, va
face legatura nationaliceasca», cdci numai astfel «dela cel mai mic... si
pana la cel mai mare.. ., vor fi legati a sprijini cu un deopotriva interes si
durere asezarea aceasta... Si cine va putea atunci sa biruiasca neamul unit? »
(I. C. Filitti).

Si in «sistema aristodimocraticeasca», mentionatda mai Tnainte, se flutu-
rase aceasta idee a unei singure dajdii pe care fiecare «rcpublicanet» ar fi
fost s’o plateasca, «fiind tot un trup cu republica », iar aceasta ar fi urmat
s’o faca «de buna voe» si dupa ce s'ar fi Tncredintat ca este « adevarat tre-
buincioasa republicei » (lbid.).

¢) Manolache Draghici, Istoria Moldovei, Il, p. 165—166.

-) Manolache Draghici, Op. cit., Il, p. 167—168.
) Xenopol, Istoria partidelor politice, I, 2, p. 598.
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Dar toate acestea n’au fost decéat postulari iluzorii, care amintesc de fata
morgana.

O propunere care atrage Tn deosebi atentia pentru desfasurarea viitoare
a evenimentelor este aceea privitoare la «libertatea negotului» (lbidem),
propunere repetata in 1825 si de Nicolae Roznovanu, care mai ndzuia n
plus la «deschiderea portului Galati tuturor pavilioanelor» (Ibid.).

Dar iata ca aceasta boierime, pana acum desbinata, este gata sa se uneasca.
Dupa incheierea conventiei dela Akerman, cand marii boieri pribegi se intorc
Tn Moldova, ei se arata dispusi la o «prima Tncercare de legdturd» cu acei
cu care se Tnvrajbisera pana atunci. In declaratii inflacarate catre «maica
patrie » pe care continud a o confunda cu clasa boiereasca, deoarece au despre
ea impresia ca «tu esti noi si noi suntem tu », ei jura « dragostea cea cu cre-
dinta si rdvna cea cu staruialda ». In acest sens, se aratd gata sa se lepede de
« interesele cele Tn parte » si de «imbunarile cele marsave » (lbid.). Rezultatul
acestei « legaturi » este concretizat numaidecat in faimoasa «anafora pentru
pronomiile Moldovei» din Aprilie 1827, menita nu numai sa confirme vechile
privilegii, dar sa le dea si o extindere pe care n'o avusesera vreodata (lbid.).
Era masura de prevedere pentru intarirea pozitiei clasei respective, acum
cand se Tntrezarea ivirea unei clase concurente: burghezimea a carei
desvoltare si tendintd nu mai constituia o enigma nebuloasa.

Si In Tara Romaneasca, vifornita starnitd de Tudor a aruncat boierimii
drept in obraz cumplita mustrare a unui trecut negru de care era facuta vino-
vatd. In Brasovul de dincolo de Carpati, boierii bejeniti au poposit avand
mereu in fatd « grozava groapa a anului cu leat 1821 », lasatd Tn urma lor.
Acolo nsd, au dat peste o alta mustrare si anume peste duhul ineluctabil
al veacului, patruns din Apus Tn practicele burghezo-democratice ale lui
losif al 1l-lea.

Intre aceste doua realitati stringente, aceasta protipendada reactionara va
avea o clipa de tresarire, Tncercand sa se gandeasca la o corectare a intereselor
ei de clasd. Dar roadele acestei tresariri s’au redus la simple tribulatii, im-
pregnate doar de un nationalism xenofob, care era departe de a constitui
remediul anului 1821 sau «indreptarea tarii», cum le placea boierilor sa
vesteasca (Emil Virtosu). Toate aceste elucubratii sunt strabatute de aceeasi
alarma pentru Tnlaturarea elementelor alogene, in speta a Fanariotilor, facuti
vinovati ca «au hrapit painea din mainile pamantenilor », «stingdnd neamul
pamantenilor», adicd al boierilor autohtoni (I. C. Filitti). Or, constatase
Tudor recent, scrutand realitatea, ca « boierii greci si roméani, unindu-se cu
totii, ne-au pradat si ne-au despuiat, Tncat am ramas numai cu sufletele ».

Altfel, boierimea se aratd mereu preocupata de interesele ei de clasa.

« Negotul sa ne fie slobod..., sa nu fim popriti de nimeni a scoate peste
granite, in orice parte vom putea gasi folosul alisverisului nostru »;

« S& putem deschide fabrice de orice fel de mestesug si sa ne negutatorim
cu cele ce vor iesi din lucrarea lor »;
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« S& deschidem cate metale va da pamantul nostru, sd le lucram si sa sa
foloseasca tara prin negotul lor slobod»;

« Vinurile si rachiurile din Tara Turceasca sa fie poprite a nu intra nici-
decum Tn Tara Romaéneasca ca sd sa treaca vinul si rachiul tarii, pentruca
domnii greci si aceasta paguba facea tarii, dand voie vinului si rachiului strein
de intra Tn tara noastra si scadea pretul celui de pamant sau ramanea ne-
vandut ».

Acestea si multe alte doleante egoiste ale boierilor sunt asternute Tntr’'un
lung memoriu adresat « catre Rusia » si intitulat « pentru reorganizarea Tarii
Romanesti ». Ei nu ezitd sa ceara aici chiar dublarea zilelor de claca dela 12
la 24 pe an «de fiescare lacuitor al mosiei» (Emil Virtosu).

Nici intre «Cererile boierilor munteni dusi la Tarigrad » Tn Mai 1822,
nu se gaseste vreuna care sa arate vreo renuntare la vechile lor privilegii
(Ibid.), ci dimpotriva, asa cum se observa si intr'un alt «proiect pentru
ndreptarea tarii» (lbid.).

Tagma boiereascd de a doua si a treia treapta este si ea preocupata de
aceleasi interese egoiste, singurul ei tel fiind acela de a i se face loc Tn ran-
durile boierimii mari, care continua sa o tind la o parte, facand «oosebire
din totimea trupului compatriotilor » (Ibid.). Nu are alt sens acea «herbinte
rdvna spre invierea si indreptarea patriei noastre » care apare Tntr’un «nscris »
propus boierilor mari de catre cei mici, «pentru unirea spre binele tarii»
(Ibid.), cum pretind ei.

Unirea dintre ei credeau boierii mari si mici ca era singurul imperativ
al clipei. « Unirea stim ca au zidit stalpi neclatiti si neunirea vedem ca au
savarsit atatea derapanari (aluzie la rascoala lui Tudor), cate sant si raotatile
ei. Unirea este de mare lipsa la rana cea cangrenisitd a trupului roméanesc !
Unirea sa cuvine a fi doftorul sau, unirea lecuirea sa si prin unire va ajunge
la cele mai dulci puncturi ale fericirii», citim Tntr'un astfel de «indemn la
unire, Tn care interesul boierimii pentru mentinerea pozitiei ei, adica a acelor
«dulci puncturi ale fericirii», este transparent. Numai astfel «corabia cea
putreda si despre toate partile gauritda a neamului roméanesc », cum constata
nsisi boierii, va avea «un corabier iscusit», Tn spetd aceastd boierime unita,
« carele sa stie a o purta dupa bataia vanturilor, care astazi de pretutindenea
sufla Tnponcisat» (lbid.). Era semnalul de alarma, tras de boierime in fata
pericolului din ce Tn ce mai intens al ideilor burghezo-democratice, care
aveau sa se intensifice dupa rascoala din 1821. Aceasta era realitatea pe care
boierii 0 vedeau «in oglinda anului cu leat 1821 », care le statea in perma-
nenta in fata (lbid.).

Si li se atrasese atentia: «Judecati bine, fratilor, cd acei putini, carii cu
nedreptati sa slujesc de patrie, nu pot fi patrie ! lar glotisul tot, ce prin silnicie
sa afla supusi la cei putini, aceia—si fireste si pravilniceste — sant patriie
si orice putere care sa obladueste cu pravili si dreptate, asa 1i poate numi»
(Ibid.).

13»
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Pe buna dreptate, deci, se constata, Tn acest timp, Tntr'un apel «Pentru
unirea blagorodnicilor» din 20 lunie 1822, ca «blagorodnicii — adicd bo-
ierii — au cazut Tn cea desavarsitd uriciune a patriotilor, aducandu-i la des-
nadajduire ». Aceasta «au silit pd Theodor Vladimirescu, cu laudata ravna
a patriei sale, sa stranga pa cei obiditi si napastuiti fii ai patriei si sa ceara
dreptatile obstii tarii », caci « patriotii nu sant datori a sa aduce jartva trufiei,
ldcomiei si desfatarilor lor (ale blagorodnicilor)» (lbid.).

Si apelul izbucneste: « Blagorodnicilor! Cunoasteti odata adevarul, ca nu
puteti fi blagorodnici pana nu veti fi mai intai patrioti! Nu pot face blago-
rodnicii patrie, ci patriia face pa blagorodnici. Patriotii va plateste ca sa pri-
veghiati pentru dansii, sa grijiti pentru folosurile lor, sa-i iubiti si sa-i cin-
stiti ca pa niste frati, iar nu pentru ca sa-i huliti, sa-i defdimati si sa-i des-
puieti! » (ibid.).

«Priviti Tn oglinda anului 1821 si Tntelegeti la ce prapastie v'au adus. ..
si cata mare dejghinare este Tntre cei ce sa numesc blagorodnici! Nu va para-
ponisiti la aceasta, pentrucd nsiva santeti pricina, aducandu-i la desnadaj-
duire. Cunoasteti blagoridiia cea adevarata, aceia ce sa urmeaza si in Evropa,
iar nu cea dupa fandasie, caci fandasiile sa rasipesc Tnaintea adevarului! Nu
socotiti pa patriotii vostri da dobitoace ! Au trecut vremea dobitociei. Acum
fiii patriei au dobandit simtiri». (lbid.).

Facand apoi aluzie la aceasta oligarhie boiereasca, autorul apelului scrie:
«Cu aceste urite si vrednice de toata hula fandasii, osebindu-sd de sinesi
blagorodnicii din trupul neamului si facandu-sa o sistima trufasa si cu totul
sloboda de netagaduitele datorii si legaturi ce sa cuvenea sa aiba cu simpatriotii
lor, au atatat toata scarba, uriciunea si nestinsa vrajba a neamului asupra lor,
Cu cat si el s’au aratat mai cu asprime si cu multe chipuri de posomorite
silnicii si defaimari catra fratii lor patrioti ». (Ibid.).

Rechizitoriul da apoi Tn vileag desconsiderarea poporului de catre blago-
rodnici, care, «socotind cd toti ceilalti simpatrioti neblagorodnici sant ziditi
de o alta Dumnezeire numai pentru ca sa fie organe maririi lor, jucaree pati-
milor lor si jartva lacomiei lor, de aceea si niciun chip de tiraniceasca pornire,
nici mijloc de salbateca jafuire n’au lasat de a-1 pune in lucrare cu deadinsul,
desfatandu-sa si Tnbogatindu-sa cu sangele simpatriotilor! Nu poate nimeni
sa acopere acest mare si luminat adevar, fiindca s’au dat de fata si altor nea-
muri mari si slavite ! Nu sa pot ascunde lucratorii, saracii neamului romanesc,
fiindca sa pot arata cu degetul». (lbid.).

Cu acelasi venin, este desvaluitd Tn urmatoarele randuri pactizarea dintre
boierimea pamanteana si cea fanariota:

« Osebindu-sa blagorodnicii din trupul patriotilor si calcand cu picerele
pa fratii lor, nici ei n'au ramas fericiti, pentruca interesurile lacomiei raz-
vratindu-i si pa dansii, au fost siliti a sa alatura pa langa streinii stapanitori,
ce avea deplind tiraniceasca putere sa faca orice vor voi. Si asa, blagorodnicii
tarii ajunsese la altd ticdlosie necinstitd, caci la fratii lor simpatrioti sa arate
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ca niste Dumnezei, ocarindu-i. si ponosluindu-i, iar la streinii stapanitori, cu
o foarte proasta cucerie, zmerenie si lingusire, Tncat nu sa deosebea din cele
mai mici slugi, facand Tnca si acelora destule colachii [lingusiri], cu cat blago-
rodnecul, cel sdlbatec si mandru catra simpatriotii lui, de multe ori sa vedea
zmerindu-sa la un basciohodar». (lbid.).

Cele sapte ponturi propuse aici pentru «indreptarea patriei noastre»
sunt, spre deosebire de celelalte proiecte din aceasta vreme, patrunse de un
spirit reformist.

« Blagorodnic sa sa numeascd numai acela ce sa va arata cu mai multa
dragoste si cinste, dupa cuviintd, catrd simpatriotii lui si cu mai multd slujba
catra obstestile folosuri» se cere la punctul Il (ibid.), care respinge boieria
de nastere, bazatd pe ascendenti sau, cum se spune, izvorind «din cutare
si din cutare, adecd din sdlasul fandasiilor si Zadarnicilor pareri ale stra-
mosilor». (Ibid.).

In acest sens, la punctul 111, se precizeaza: « Sa fie drumul deschis tuturor
patriotilor de orice treaptd sau stare va fi, ca fiescare, cu nvatatura, cu silinta
si cu vredniciia sa, folosind obstea, sa dobandeasca dela patrie cea dupa
cuviinta cinste si Tnaltare starii lui, ca cu acest mijloc sd sa indemneze toti
fili patriei a sa sili spre sporire la invatatura si slujbe vrednice, fiind Tncre-
dintati ca-s vor lua rasplatirea ostenelilor, dupa cum sa urmeaza si la celelalte
luminate neamuri ale Evropei, iar nu sa fie trecuti cu vederea, departati si
caleati cu picerile de blagorcdiia ce au fost pana acum ». (lbid.).

La punctul VII se cere sd se alcatuiasca o « pravila a tarii », Tntocmita
« cu sfatul si priimirea a tot neamului roméanesc » (Ibid.).

Deosebit de semnificativ este avertismentul ce se da blagorodnicilor,
sd se Tndrepteze, « ca nu cumvas obida si desnaddjduirea neamului sa nasca alti
Theodorii>\ (Ibid). «Patriotii sa va cunoasca de blagorodnici cand veti
fi uniti cu dansii, cinstindu-sa, iubindu-sa si folosindu-sa de voi, iar nu voi
sd v& aratati de blagorodnici, cu trufii, cu defdimari si nebagari de seama
catre ei, cdci, In adevar sa stiti ca nu veti maifi i>! (Ibidem), intrevedea autorul
sau autorii acestui apel, pornind dela constatarea ca « cei multi sant mai des-
toinici a sa apara de salbaticiia celor mai putini». (lbid.,)).

Tmpotriva acestei stari de lucruri incepurd a se ridica acum si alte glasuri
izolate, care au luat grai din lectura literaturii apusene, Tmbibatd de ideile
Revolutiei franceze.

lata astfel pe Barbu Paris Momuleanu, care, desi recunoaste cd nu e un
« talant » si mai putin o «jenie », ca « n’a invatat stiintele si filosofia », Thcearca
sa biciuiasca protipendada, Tn a sa culegere de poezii satirice, intitulata Carac-
teruri si tiparita cu un oarecare lux la tipografia dela Cismeaua lui Mavrogheni,
n anul 1825. «Aceste obiecte: satire prin care arat osebite caracteruri si rele
moravuri», scrie poetul, «nu defdimand neamul si persoanele oamenilor,
ci diferitele caracteruri, pentru ca eu nu zic ca este Constandin, Alexandru,
Frideric, Vlaicu sau Maria, ci numai pe singurd patima o defaim ».
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Trufia matei boierimi e prinsa de el Tn versuri, e drept stangace, dar rea-
liste, ca acestea:
«Pe cei mici Ti socotesc
Viermi, nu oameni ce traiesc:

Dau cu calestile lor
Peste cei mici de-i omor ».

Snobismul aceleiasi boierimi este satirizat cu aceeasi stangacie n versurile:

<Ce vitd, ce dobitoc
Omul bogat cu noroc!
Nu e alt acest barbat
Decat un bou ne 'nvatat,
Umbla, s'arata falos

Ca un taur cu gat gros;
Umbla pe nas bufuind
Paltii nimic socotind | »

Dar, cum observd N. lorga, mult mai mare pret are prefata la aceste
« Caracteruri», unde, Tn nu mai putin de 80 pagini de proza, Barbu Paris
Momuleanu face «o critica sociala Tntreaga, aspra totdeauna, dreapta dela
un capat la altul, luminatd de un ideal de indreptare si incélzita de o inima
curata si buna, n stare a se Tnduiosa de lucruri duioase ».

El vede Tnalta societate contemporana plina de « relele naravuri, care aduc
moliciunea si desfranarea » si condamnd «lucsusul ce molipseste si turbura
odihna si fericirea si atatd ambitia, care ddrapana toata odihna lor ». Acestea
sunt nenorociri abatute asupra patriei ca « 0 ceatd prin munti », acestea au atins
de tot lumina fericirii omenesti, facand pe fiecare s& umble «prin noaptea
poftelor ». El da alarma ca, «beti toti de betia ambitiei, vrem fiescare a fi
nobil, cinstind numai rangurile si dregatoriile si nesocotind mestesugurile si
lucrarea pamantului, din care iese indestularea si fericirea neamului omenesc ».
Respinge nobletea rangurilor, pentru a fi Tnlocuita cu aceea «a sufletului »
El recomanda invatatura, care « numai singurd este si ne va fi indreptarul
vietii noastre.. ., iar nu averile cele multe, care ne molesesc si ne fac trantori
Tn sotietate ». Pe boierii bogati, cauta sa-i trezeasca la sentimente generoase,
sfatuindu-i ca, « din agonisirile sale ce au castigat din bunul patriei, sa faca
vreun monument santimantal, precum o casa pentru saraci ce sa tavalesc
pe ulite, vreo zidire pentru copii ce sa arunc pe la raspantii sau ceva carti
de stiinte Tn limba patriei pentru luminarea neamului». « Tot patriotul orice
agoniseste din bunul patriei sale, dator este a cheltui in folosurile ei juma-
tate, caci ea este muma lui si neamul, fratii sai si poate ca sant multi care
ar putea face si asemenea lu:ruri si sa lase din destul si fiilor sai». « Acestea
sant datoriile moralitatii», « acestea sant faptele cele ce caractirisesc nobletea,
iar nu desfatarile, lenevirea si lucsusul», proclama Barbu Paris Momuleanu °).

) N. lorga, Istoria literaturii romane in veacul al XIX-lea, I, p. 79—86; |. Bianu,
Nerva Hodos si Dan Siuionescu, Bibliografia romaneasca veche, 111, p. 464—-474.
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Din Parisul, unde Tn vremea aceea fusesera trimisi la Tnvatatura cei dintai
4 bursieri, fii din popor din Muntenia 1), unul dintre ei, care urma studii
Tnalte de filosofie: Eufrosin Poteca, cuteza a scrie celor din tara randuri de
sfat ca acestea: «Voiti sa va faceti slaviti cu adevarat?... lzgoniti nedrep-
tatea din Valahia, adunati-va cu totii in Sf. Mitropolie, faceti o rugaciune
catre Dumnezeu, ca sa primiti iertarea de pdcatele cele trecute si apoi faceti
0 lege politiceasca, prin care sa se hotarasca dajdiile de acum Tnainte asupra
veniturilor fiecaruia, fara deosebire, de la divanit pana la plugari si la hranitori
de dobitoace si asa, fara a saraci cineva de tot, se va aduna lesne cu ce plati
toate cheltuielile statului». Cuteza astfel acest simplu bursier sa dea lectii
boierimii conducatoare. Prin urmare, el propunea egalitatea Tnaintea darilor,
iar acestea tocmai Tn momentul cénd, pentru a plati datorii de 2.300.000 de
piastri, se puneau la cale noui urcari de dari, se Tntelege cu crutarea privi-
legiatilor. (1. C. l'ilitti). Ba, cuteza a pomeni chiar de «liberarea robilor »
(N. lorga).

lata tot atunci ridicandu-se astfel de glasuri si dintre unii feciori de boieri,
care, adapati la ideile revolutionare burghezo-democratice ale Parisului, Tsi
consternau parintii cu metamorfoza ce se petrecea Tn acest sens Tn concep-
tiile lor. Unul dintre ei, Const. N. Filipescu, care isi va lua acolo, Tn 1829,
bacalaureatul Tn drept, nu se sfia sa vorbeasca despre abuzurile boierilor,
care erau « depozitari ai intereselor si fericirii natiei», nu trecea sub tacere
«arbitrarul» din tara, aratdndu-se gata sa colaboreze la toate proiectele ce
s’ar alcatui « pentru prosperitatea si neatarnarea tarii». (Ibidf.

Dintre membrii acelei societati secrete politico-literare, fondata la Brasov
de boierii bejeniti, unul singur s’a dovedit a fi o exceptie printre ceilalti care
n'au lasat alte urme decét acele tribulatii egoiste, despre care s’a vorbit si un
plan pentru Tmbogatirea culturii prin traduceri, prin teatru, prin scoaterea
unui ziar. (N. lorga). Este vorba de Dinicu Golescu, marele logofat, care
avea sa infioreze boierimea din care facea parte, prin acea trambita a pocaintei
pe care a sunat-o Tn «insemnare a calatoriei mele, facuta in anul 1824, 1825,
1826». Intradevar, asa cum avea insusi autorul convingerea, aceasta a fost
0 carte cum nu mai cunoscusera Romanii. In paginile ei se face rechizitoriul
cel mai realist si deci cel mai aspru, ce-i fusese dat paturii dominante sa auda
pana atunci. « Am ramas Tn urma tuturor neamurilor », constata el desamagit,
dupa ce a vazut « adevarata fericire a altor neamuri». Vinovatii, marii vino-
vati, pentru aceste «nedrepte urmari si nepomenite peste tot pamantuly,
erau fireste, boierii, care adusesera poporul «intr'o saracie si Tntr'o ticdlosie
atat de mare, incat un strdin este peste putintda sd creaza aceasta proasta
stare»2). Cumplita exploatare la care era supusa taranimea, numara doua
sute de zile de clacd pe an si totusi clacasii nu se alegeau cu nimic. (lbidf

) Xenopol, Istoria partidelor politice, I, p. 118—110.
m) Constantin Golescu, Tnsemnare a calatoriei mele. . . tiparita de Nerva Hodos, p. 58.
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Viata lor, locuinta lor, mintea lor, adesea e ca la cei mai Tnapoiati salbateci.
«Intrdnd cinevas Tntraceste locuri unde sd numesc sate, nu va vedea nici
biserica, nici casa, nici gard,... nici car, nici bou, nici vaca, nici oaie, nici
pasare, nici patul cu semanaturile omului pentru hrana familiei lui, ci numai
niste odai Tn pamant, ce le zic bordeie, unde, intrdnd cinevas, nu are alt a
vedea decat o gaura numai Tn pamant, ncat poate incapea cu nevasta Si cu
copiii Tmprejurul vetrei si un cos de nuiele scos afara din fata pamantului
si lipit cu balegd » (ibid), iatd imaginea halucinanta a satului din « Tnsemnarea »
boierului din Golesti. Prin sate, oamenii umbla desculti si Tn sdrente. dupa
o caldare pentru mamaligd, pe care si-o trec una alteia, cinci-sase familii, Tnto-
varasite Tn acest scop. Despre fiscalitatea spolietoare, Dinicu Golescu exclama:
« Ol se cutremura mintea omului, cand isi va aduce aminte ca faDtura Dum-
nezeirii, omenirea, fratii nostri, au fost cate zece asternuti pe pamant, cu
ochii Tn soare si 0 barna mare si grea pusa pe pantecele lor, ca, muscandu-i
mustele si tantarii, nici sa poata a se feril».

Si despre deposedarea taranilor de pamanturi de catre boieri, prin fel de
fel de mijloace jacmanitoare, Dinicu Golescu noteaza acele «luari nepravilnice
dela acest norod, care nu-si are nici hrana de toate zilele », amintindu-si cum
i se Tnfatisasera lui Tnsusi odata « 20 de mosneni, cu sanurile pline de hrisoave
de céate doao si trei sute de ani», pentru a-si justifica dreptatea cauzei lor,
adica pentru a Tnlatura cutropirea boiereasca.

Acest boier « filosof», care stia ca deoportiva e cenusa bogatului si cea a
saracului, nazuia la « o prefacere a temeliilor societatii », schitdnd chiar un pro-
gram n vederea europenizarii tarii. (N. lorga).

Acelasi colorit sumbru, Tntalnit in fresca de mustrari, ldsata de Dinicu
Golescu, aflam, Tn aceeasi vreme si Tn prefata la « Starea de acum din obla-
d: irea gcograficeasca, oraseneasca si poli‘.iceasca a printipaturilor Valahiei
si a Moldaviei », scrisd de « Thomas Thornton englezul», Tn 1808 si tradusa
acum —1in 1826 — de «un Roméan poftitoriu de Tndreptarea neravurilor
neamului romanesc si a sa luminare, spre marire si buna fericire», cum sem-
neaza traducatorul anonim, pe care N. lorga 1l presupune a fi Eufrosin
Poteca.

Acest traducator a avut, Tn orice caz, o obarsie de jos, poate a fiului de satean
dela Nucsoara, din muncelele Prahoveil) caci vorbeste de «adancul intune-
rec, care si pana astdzi, supt aceeasi cutropire si jalnica intunerecime » a
« cutropit » pe parintii sai si «tine pre ticalosul neamul nostru». (I. Bianu,
Nerva Hodos si Dan Simonescu, O. cit., I11).

«Cele vrednice de defdimare si hula» scrise de Thornton «in aceasta
prea scurta Tncondeiere», privitoare la starea Principatelor, «vazandu-le si
cetindu-lc si eu, m’au aprins vapaia rusinii, m’au patruns pilda ticalosiei
neamului meu», scrie talmacitorul. (Ibid.).

1) N. lorga, Op. cit, I, p. 61.
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El Tnsira apoi o Tntreaga gama de note decadente, oglindind patura domi-
nanta, ca: «rusini, obide, defdimari, ticdlosii, ndravuri scarboase, leneviri,
trandaviri, amagiri, adormiri, nselaciuni, despoieri, rapiri, jefuiri, pedepse,
chinuri si neaplecarea la dulcile, folositoarele, luminatoarele Tnvataturi si
mestesuguri» (lbid.).

Constatand ca «Romanii sant oranduiti de tristea lor sa fie supt jug
munciti, jefuiti si Tn veci sa munceasca goli, despoiati », traducatorul e cate-
goric in a conchide cd aceasta exploatare se cerea « spre desfatarile si desfra-
narile celorlalte neamuri si celor din pacate mai mari ai lor carii numai dupa
cuvant sa zic patrioti, dar in fapta-s mai cumpliti decat lupii cei turbati».
Nu e deci greu de ghicit cd e vorba de clasa dominanta boiereasca. Aceasta
e ardtatd ca interesatd sa tind poporul «la Tntunerecul neinvétaturilor », caci,
«de sa vor lumina cu Tnvataturi, unde vor mai gasi norod orb sa-l jupoae
de piele si el, gemand si suspinand sa taca, nestiihd ce sd vorbeasca »! cum
se Tntreaba traducatorul (lbid).

De altfel el se explica numaidecat, caci, intreband « cine este vinovat»
de « hula si ticdlosia acestui dosadit norod » — cuvintele sunt luate parca din
vocabularul lui Tudor — face vinovati pe «boierii cei ce sant Tn diregatorii
si cu puteri Tn mainile lor », care chinuesc « pre ticdlosul norod cu toate chi-
purile de tiranii ». (Ibid ). lar la aceasta este aratat complice si « clirosul bise-t
ricesc », « dela VIadica pana la opinca », caci clerul este « varful tuturor pute-
rilor asupra celorlalti lacuitori» (lbid).

Toate acestea pricinuesc «cutremur si parlirea parului», caci poporul
este ca o turma fara pastor, lasata prada lupilor si céinilor, termeni de com-
paratie pentru obladuire. «Canii turmei sd uitd numai cand sd mai ramae
ceva din gurile lupilor, sa apuce si dansii. Ce este mai firesc: ca lupii mananca
numai carnea depre oi, iar canii turmei mananca si oasele. Intocma sa urmeaza
si la noi, cd cei cu puterea stapanirii mananca carnea si oasele cele mai fragede,
iar cei ce sant pre supt stapanitori si ocarmuitori rod si oasele, ling Tnca si
batatura ticalosului locuitoriu, sa nu i se mai ulme pici urma unde I-a mancat »
(Ibid.).

Traducatorul spune straveziu cd schimbarea domniei prin aducerea unui
pamantean in scaun, rezultat pentru care Tn treacat spunand, boierimea
purta o recunostintda nemarturisitd rascoalei lui Tudor, n’a Tndreptat starea
de lucruri de sub Fanarioti si astfel cei raspunzatori sunt si mai'aspru jude-
cati de catre straini.

In acest sens traducatorul scrie: «inca sant alti Evropei, carii scriu cele
de acum curgdtoare Tn pamanturile noastre mai cumplit, prisosind altd pata
mai mare si otravitd, hulind cd acum sd stapanesc amandoao Printipaturile
de neamurile sale si ca vad mai rele urmari in toate chipurile si mai desfra-
nate si rele naravuri, cand ar fi putut sa le direaga si sa le aduca la buna stare,
in vreme ce pildele cele rele si peadecele cumplite Fanarioti, cu a carora pri-
cinuire, zic scriitorii, ca pana acum ne aparam si ne Tndreptam; acum dar ce
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Tndreptare ne mai ramane ? decat, de nu sa vor destepta din somnul cel Tm-
petrit sa se direaga si sa sd pund la o buna orénduiald, alta nu mai rdmane,
decat sa creape pamantul si sa ne Tnghita pre toti de vii». (lbid.). lar ceea
ce-i este acestui talmacitor anonim «mai de mirare, mai de obida si de la-
cramat» este cd «ceale, reale mai niciuna nu este minciung, ci toate adeva-
rate » si are impresia ca cei ce le-au scris «incd multe le-au trecut cu vedearea
tacandu-le, poate din nestiintd sau scarbindu-sa» (lbid.).

El mai sesizeaza ca «toate cele din fire podoabe si Tmbunatatiri ale locului
si ale pamantului» romanesc, sunt tanguite ca au Tncaput pe mana acestui
«feliu de cani de stapanitori, obladuitori si carmuitori» (lbid).

Si incheind, anonimul Tndeamna pe cetitorii sai compatrioti «sa lapede.. .
din neamul romanesc toate neravurile si faptele cele rele cate sa vad defai-
mate de neamurile streine ».

Ca masuri de indreptare recomanda acestora «invataturile de tot feliuly,
caci altfel vor ramane «in veci cufundati Tn Tntunerecul nestiintelor si in latu-
rile ticalosiei». Apoi le da sfaturi de cumpatare, argujnentand ca « economia
este parasirea luesului. .., ngrijirea cu osardie a mosiilor si a altor avuturi.
In sfarsit, anonimul reflecteaza la « punerea in lucrare a negutatoriei», caci
prin mijlocirea acesteia «toate neamurile si toate Tmparatiile sa Tnalta si sa
imbogatesc ». (lbid., pp. 522—523), de unde reiese ca anonimul ar fi un
apologet al burgheziei.

Dar iatd, Tn acelasi sens, o manifestare certa a lui Eufrosin Poteca, bur-
sierul filosof, care din Parisul de unde asteptase agitat sa se Tntoarca in patrie,
fiindcd Epitropia scoalelor din Bucuresti intarzia sa-i trimitd bani pentru
drumul Tnapoi, scrisese cd, asa cum nu se rusineaza ca e om de jos, « nascut
mai aproape de padure decat de curtea domneasca», e gata sa vina Tn tara
sa semene «sau putinele idei ce le-au cules pe acolo, sau grau pe ntinsele
ei sesuri». Pentrucd, se consola monahul din el, « parintii mei cei adevarati,
din care se trage tot neamul omenesc, sunt cerul si pdmantul, iar Dumnezeu,
Tmparatul lumii, adeseori obicinueste de scoate din noroiu pe cel umilit si-I
aseaza printre fruntasii norodului». (Xenopol).

La 1826, ntors in tard, el scria episcopului de Arges: « Dajdie, zic Bucu-
restenii, sd plateasca numai tdranii prosti... Oh! Dumnezeule, daca esti
drept, si iubesti dreptatea, pentru ce nu stingi pe asupritori de pre fata pa-
mantului ? Si saracii asupriti sa te slaveasca ! Saracii Rumani 1, Ei, daca au oi,
platesc pentru ele, dacd porci, daca stupi, daca vii, tutun. .. lar d-lor,. . daca
au vii, le lucreaza poslusnicii...; 20.000 de Rumani alesi le da dajdie grea
si d-lor Tsi poleesc calescele... Dacd sunt in slujbe politicesti, au destuld
plata si inca cea mai buna treabd o fac logofetii si zapciii; treaba lor este sa
stoarcd pe Rumani ». (Xenopol) «Ticaloasa inima mea sa topeste de focul
n care sa frig bietii rumanil» (E. Virtosu).

In anul urmator, Tntr'un « proect» al sau, Tn care pune accentul pe reor-
ganizarea scoalei, Eufrosin Poteca preconizeaza un Tnvatdamant national,
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uniform pentru «toata tinerimea » la care, deci, sa vina, aldturi de copiii celor
mici si saraci» si feciorii de boieri, izolati pana atunci «pe la casele d-lor »,
unde parintii lor le chiverniseau Tnvatdtura cu dascali angajati pentru ei.
Tnchisa Tn carapacea ei de egoism cultural, aceasta boierime facuse sa paleasca
flacdra ideilor de desteptare nationala si de libertate socialda Tntretinuta prin
glasul lui Gheorghe Lazar, in limba maicii sale», la scoala « academiceasca»
pentru «stiintele filosoficesti si matematicesti » din chiliile m-rii Sf'Sava,
sccala Tnviatd de el, sustinut de boierul Constantin Bdldceanu, Tn anul 1818.
Dupa rascoala din 1821, care a pricinuit Tnchiderea scoalei dela Sf. Sava,
Gheorghe Lazar, intampinat cu neincredere de boieri, cand incercase s’o
redeschida, parasise bolnav si desamagit Bucurestii Tn anul 1822, intorcandu-se
n Avrig, satul sau natal, unde a murit, sarac si parasit, Tn anul urmator 12

Partia Tn sensul proiectului lui Eufrosin Poteca, fusese deschisa de Dinicu
Golescu, care recent—1in 1826 — facuse sa rasara prima luminita pentru
subtierea beznei neinvataturii in care erau tinuti sd zaca fiii de tarani, nfiin-
tand cea dintai scoald ruralda pe pamantul Romaniei, la Golesti, unde a fost
adus ca profesor celdlalt transilvanean: Aron Florian. (Xenopol).

In proiectul amintit, Eufrosin Poteca trece si la « alegerea unui carmuitor
politicesc », care trebuia sa slujeasca pentru « binele norodului », iar nu norodul
« pentru carmuitor ». Altfel, « norodul poate sa-1 scoata si sa aleaga pe altul »,
nazuieste Eufrosin Poteca, tinzand la principiul revocarii acestui « carmuitor ».
(1. C. Filitti).

Dupa cum Tisi aduce aminte Eliade, la intoarcerea Tn tara a logofatului
Dinicu Golescu si din initiativa acestuia, au fost puse bazele acelei societati
secrete, care si ea isi propunea sa constitue un organ de progres pe taramul
culturii8). Din statutele acestei societati secrete, devenite statute ale Societatii
literare sau « de fatd », care o dubla pe cea secretd, se desprinde un program
atent la desvoltarea acelei culturi nationale, menita sa creeze « 0 noua gene-
ratie cu idei democrate burgheze progresiste si cu o puternica constiinta
nationala»8), corolar al desvoltdrii schimbului de marfuri in Principate
(Ibid.).

Astfel, pe langa scoala dela Sf. Sava, proiectatda a fi «implinita si «inal-
tata » la gradul de colegiu, se prevedea creierea unei a doua asemenea scoale
la Craiova, Tnfiintarea de scoale normale in capitala fiecarui judet si de scoale
primare Tn fiecare sat. Apoi, se facea mentiune despre « fondarea de jurnale
sau gazete Tn limba romana », despre abolirea monopolului tipografic detinut
de tipografia dela Cismeaua lui AMavrogheni a doctorului Caracas, despre

") Istoria Romaniei. Manual unic pentru cl. Xl-a medie. Redactor responsabil Mihail
Roller. Ed. 1V, p. 301—302.

2) |. Heliade Radulescu, Equilibru intre antithesi sau spiritul si materia. Bucuresti,
1859—1869, p. 77—78.

) Istoria Romaniei. Manual unic pentru clasa Xl-a medie. Editia a IV-a. Redactor
responsabil Mihail Roller, p. 302.
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Tncurajarea traducerilor Tn limba patriei si tiparirea lor, despre «formarea
unui teatru national ». (I. Heliade Radulescu). Tocmai la sfarsitul statu-
telor, se pomeneste vag si despre o0 «staruire spre iesirea din regimul
fanariot, prin reforme Tintelepte sau reinoirea primelor institutiuni ale
Tarii». (liid).. Aceasta Tnsemna mentinerea statu quo-ului suprastruc-
tural, ceea ce e usor explicabil, daca se tine seama ca la Societatea lite-
rard «luard parte mai tcti boierii din Capitald, cum si cate trei frati ai dom-
nitorului Grigorie Ghica », care veneau la adunarile ce se tineau Tn casele
lui Dinicu Golescu de pe podul Mogosoaei, transformate Tintr'un fel de
«cazinu ». (Ibid.). Numarul acestora a sporit cu boierii intorsi dela Brasov
din pribegie, printre care se afla si lon Campineanu, depozitarul statutelor
celeilalte societati secrete dela Brasov, caruia i le transmisese fratele sau,
Constantin, decedat acolo de curand. (Ibid.). Cele doua ramuri «plecand
din aceeasi sorginte din Brasov » si avand acelasi scop national», cum ne
comunica Eliade, isi dadura astfel mana pentru «a continua mai departe
fapta » (Ibid.). Dar razboiul de atunci ruso-turc a dus, spune Eliade, la «des-
fiintarea sau risipirea » Societatii literare. (Ibid.).

latd Tnsa ca Tn acest timp si datoritd tocmai razboiului, a fost posibila
realizarea unui deziderat exprimat in statute si anume, scoaterea primelor
gazete Tn limba romand, atat Tn Principatul de dincoace de Milcov, cat si
n Moldova. Din initiativa cartierului general al armatei ruse, care Tnregistra
victorie dupa victorie Tmpotriva Turciei, a putut aparea Tn Bucuresti primul
numar din uCuri rul Roma esct>, la 8 Aprilie 1829. Astfel, Eliade, chemat
dela Sibiu, de Dinicu Golescu, care se bucurase de intelegerea comandantilor
rusi, a putut publica aici, aldturi de stirile de pe front si vesti din tara si din
strainatate, la care avea sd adauge apoi un «adaos literal». (lbid.). Aceasta
venea dupa celdlalt rod al lui Eliade, tiparit la Sibiu Tn 1828, adica dupa
«Gramatica limbii roméne », care va fi un indreptar pentru perfectionarea
limbii literare roménesti. (Istoria Roméaniei... p. 338).

Si in Moldova, saméanta desvoltdrii culturii nationale in sensul amintit,
fusese aruncatd in proectul Carvunarilor din 1822. Aici au fost prevazute
« scoli obstesti Tn lasi si pe la toate targurile din tara », dar nu s’a putut face
decat o biata scoald primara in chiliile dela Trei lerarhi, unde lectiile le dadea
« un oarecine », scolar mai Tnaintat dela Socola. (N. lorga). Lipsea de aici
vechiul animator Gheorghe Asachi, «Tnnoitorul acelorasi idei prin cultura
in Moldova, aflat la Viena, unde fusese numit agent de Icanitd-Voda Sturdza.
intors in 1827, Asachi a fost numit, la 5 lanuarie 1828, «director la scoala
nationald » sau « scoala publicd » dela Trei lerarhi, reorganizata pe baze noui
si trainice « pentru predarea stiintelor Tncepatorae in limbile romaneasca si
latineasca». (Ibdem.). Cét priveste satele, acolo psaltii bisericilor continuau
sa fie dascélii improvizati ai copiilor de tarani. (Ibidem).

Ecouri razlete, care sa ne aminteasca accentele din Tara Romaneasca,
din paginile lui Dinicu Golescu, ale lui Barbu Paris Momuleanu sau ale auto-
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rului anonim al prefetei la traducerea lucrarii lui Thornton, nu se Tntalnesc
n Moldova, din aceasta vreme, tot asa dupd cum n’au existat nici societati
secrete.

La 1 lunie 1829, a aparut si aici gazeta « Albina Romaneasca care a avut
aceeasi genezd ca si «Curierul romanesc». Editorul ei, Gheorghe Asachi,
1i va adauga acel supliment literar, intitulat cu rezonanta «Alauta Roma-
neasca ».

Moldova ramasese de data aceasta in urma, mult in urma, pentru o intreaga
generatie, cum o priveste cu regret N. lorga.

Intr’'un astfel de climat, in Tara Romaneasca si Moldova, a venit Regu-
lamentul Organic, conceput sa constitue un pas Tnainte pentru cele doua
Principate si pus Tn aplicare respectiv in lulie 1831 si lanuarie 1832.

GH. I. GEORGESCU-BUZAU



ORIENTARI

DESPRE OPERA LUI V. |. LENIN
«MATERIALISM SI EMPIRIO-CRITICISM»

Acum 40 de ani pe malurile lacului Leman la Geneva, incepu Vladimir
Ilici Lenin sa scrie opera sa « Materialism si empirio-criticism », care aparu
n editura Zveno din Moscova un an mai tarziu in Mai 1909.

Dacd redactarea acestei mari lucrdri n’a durat decat din Februarie pana
in Octombrie 1908, pregatirea ei, studierea tuturor operelor importante ale
filosofiei din antichitate si pana in veacul al XX-lea I-a preocupat pe Lenin
ani dearandul, in deosebi Tn perioada de dupa revolutia burghezo-democra-
tica din 1905, din Rusia.

Dar nu numai filosofia a fost studiata si prelucratd de Lenin, ci si prin-
cipalele cuceriri ale stiintelor precum si noile conceptii din domeniul fizicei
si stiintelor naturale din perioada de dupa moartea lui Engels pana in 1908.

Telul declarat al lucrdrii lui Lenin este acela de a apara tezaurul filosofic
al marxismului-leninismului, arma teoreticd a clasei muncitoare, Tmpotriva
renegatilor, revizionistilor si a tuturor acelora care sub diferite forme incer-
cau sa introduca prin contrabanda idealismul Tn sanul marxismului.

In fapt insa pe langa aceasta stralucita aparare Lenin desvolta Tn mod
genial materialismul dialectic analizand Tnsemnatatea progreselor stiintifice
si combatand tendintele idealiste aparute la unii oameni de stiinta, necunosca-
tori ai dialecticei materialiste.

Opera lui Lenin « Materialism si empir'o-criticism » este o lucrare mareata,
care Tmbogateste si desvoltda mai departe materialismul filosofic marxist.

Isteria Partidului Comunist Bolsevic al Uniunei Sovietice (Curs scurt)
referindu-se la aparitia lucrdrei lui Lenin expune Tn primul rand condi-
tiunile istorice care au determinat redactarea si publicarea ei.

Este caracterizata perioada reactiunii stolipiniste numita astfel dupa
seful guvernului tarist din acea vreme, cdlaul Stolipin. Guvernul tarist Tnce-
puse 0 actiune intensa de nimicirea organizatiilor politice si economice ale
proletai iatului. Zeci de mii de revolutionari fura aruncati Tn inchisori, deportati,
iar multi dintre dansii executati. Spanzuratorile capatara in acea vreme de-
numirea de «cravate ale lui Stolipin ». Rusia evolua tot mai accelerat spre
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capitalismul monopolist, imperialism. Numarul marilor banci si rolul
lor in industrie sporea neincetat. Se creeau primele trusturi si sindicate
ale capitalistilor. Odata cu desvoltarea capitalismului spre imperialism,
odatd cu aparitia monopolurilor, cartelurilor, tarismul a cdutat sa-si Tnta-
reascd baza sa Tn sate. Prin legea agrard promulgatda in 9 Noembrie 1907
a urmarit creearea unei paturi puternice de chiaburi, sprijinitori ai auto-
cratiei la tara.

Politica stolipinistd agrava si mai mult situatia taranimii sarace, determi-
nand o accelerare a procesului de diferentiere Tntre tardanimea muncitoare
si culaci.

In aceste conditiuni — dupa Tndbusirea revolutiei burghezo-democratice
din 1905-1907—in perioada celei mai crunte terori, a pogromurilor si
asasinatelor, a diversiunilor Tnselatoare, se manifesta o tendintda puternica
de dezagregare si descompunere Tn randurile tovarasilor de drum ai miscarii
muncitoresti, mai cu seama a intelectualilor de origina burgheza si mic bur-
gheza. Parasind revolutia ei tindeau sa se supuna reactiunei, tarismului.

« Ofensiva contra revolutiei se desfasura si pe frontul ideologic. Aparu o
droaie Tntreaga de scriitori la moda care «criticau» si « executau » marxismul,
improscau cu noroi revolutia, isi bateau joc de ea, ridicau in slava tradarea,
ridicau n slava desfraul sexual in numele « cultului persoanei» Se Tnmultira in
domeniul filosofiei tentativele de «criticd» de « revizuire» a marxismului;
aparura deasemenea tot felul de curente religioase care se ascundeau Tn dosul
unor argumente cica stiintifice. Criticarea marxismului deveni o moda. Toti
acesti domni cu toate marile deosebiri dintre ei, urmareau un scop comun: sa
abata massele dela calea revolutiei». (Cap. V).

Astfel caracterizeaza «lstoria Partidului Bolsevic » diferitele curente reac-
tionare idealiste, sceptice care se manifestau in randurile intelectualitatii
ruse din anii 1907—1912.

Dar aceasta situatie influenta chiar si in randurile Partidului, mai cu
seama pe intelectualii care aderasera Tn timpul cand valul revolutionar era
n ascendenta.

Acesti «viteji luptatori» cum 1i ironizeaza Lenin cdutau sd se refugieze
care Tncotro in perioada reactiunii stolipiniste. Unii luasera in brate empirio-
criticismul lui Mach si Avenarius; altii se ascundeau sub aripile frante ale
«pozitivismului ultra-modern »; iar cativa alunecaserd pana in mocirla fide-
ismului, ajungand sa propovaduiasca «zidirea de Dumnezeu ». Toti acesti
Bazarov, Bogdanov, Bermann, luschevici, Valentinov, care se pretindeau
marxisti dar care niciodatd nu statusera ferm pe pozitiile marxismului, tre-
cusera Tn acelas timp la o «critic. » a bazelor teoretice ale marxismului adica
materialismul dialectic si a bazelor lui istorice stiintifice, materialismul istoric,
Tncercarea de a submina marxismul se facea dinlauntrul campului marxis-
mului, cu fatarnicie. Ei afirmau cu nesinceritate ca n’ar voi decat sa «Tmbu-
natateasca » marxismul, sd-1 modifice pe ici pe colo, Tn punctele esentiale.
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Marxistii aveau marea si urgenta sarcina de a da raspunsul necesar acestor
renegati, de a le smulge masca si de a-i arata in adevarata lor infatisare. Ple-
hanov — conducétor al mensevicilor— se eschivd, preferand sa scrie doua
foiletoane farda importanta. Aceastda sarcinda o Tndeplini cu maretie Vladimir
llici Lenin n celebra sa lucrare « Materialism si empirio-criticism » — note
critice despre o filosofie reactionara.

Intr'o scrisoare catre Maxim Gorki din 25 Febr. 1908, Lcnin scria:
«La Tnceputul lui 1906 Bogdanov scrise o carte, cred ca a 3-a parte a empirio-
monismului. In vara anului 1906 mi-a prezentat-o si am fnceput sa o studiez
temeinic. Dupa ce am citit-o triam infuriat grozav. Tmi devenise si mai clar ca
apucase pe o cale absolut falsa si nemarxista. I-am scris atunci « o declaratie
de dragoste » o epistola filosofica care cuprindea trei caiete ». lar dupa lectura
volumului « Esseuri asupra filosofiei marxismului», Lenin spunea: «Am citit
toate articolele cu exceptia articolului lui Suvorov (pe care-I citesc tocmai acum)
si cu fiecare articol citit creste si indignarea mea. Nu, aceasta nu este marxism !
Empirio-criticii, empirio-monistii si empirio-simbolistii nostri se tardsc de-a-
dreptul Tn mocirlda. Sa asiguri cititorul ca « credinta in realitatea lumii exterioare
este «misticism » (Bazarov), sd amesteci materialismul si kantianismul Tntr'un
mod ne mai pomenit (Bazarov si Bogdanov), sa predici o varietate de agnosti-
cism (empirio-criticism) si idealism (empirio-monism), sa-i vorbesti muncito-
rului de «ateismul religios » si de « dumnezeirea » celor mai inalte potente ome-
nesti, (Lunacearski), sa declari Tnvatatura lui Engels despre dialectica, misticism
(Bermann), s& te adapi la izvorul imputit al unor oarecare «pozitivisti» agno-
sticisti sau metafizicieni francezi — duca-se pe pustii Tmpreuna cu teoria simbolica
a cunoasterii (luskevici) ! Nu, asta depdseste orice».

In Apus, Karl Kautzki printr'o scrisoare pe care Friedrich Adler a publicat-o
in lulie 1909, isi anunta oportunismul si tradarea marxismului. La intrebarea
pusa de un muncitor georgian, Bendianidze, asupra relatiei dintre marxism
si machism Kautzki raspundea; « Tntrebati: este Mach un marxist? Depinde
de ce se intelege prin marxism. Eu nu inteleg prin aceasta o filosofie ci o
stiinta a experientei, o conceptie deosebita asupra societatii. Aceasta conceptie
este negresit incompatibild cu teoria cunoasterii a lui Mach... Eu Tnsumi
nu gasesc Tntre conceptia lui Marx si cea a lui Dietzgen o deosebire esentiala;
iar Mach este foarte apropiat de Dietzgen ».

Mai departe Kautzki fsi arata parerea de rau pe care o resimtea d spre
discutia ivitd Tntre social-democratii rusi privitor la conceptiile lui Mach
Tntru cat asemenea chestiuni nu intrd in sarcinile Partidului. Ba mai mult,
declara ca filosofia machista este o chestiune particulard. lata pozitia ponti-
fului social-democratiei din acea vreme, pozitie neprincipiald, oportunista,
renegatd. In acest timp cand teoreticienii renumiti ai marxismului precum
Kautzki tradau sau paraseau lupta, conducatorul partidului bolsevicilor
— Vladimir llici Lenin — fu acela care ridica si mai sus, tindnd puternic
Tn méana steagul materialismului dialectic, steagul marxismului.
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Pozitia principiald a lui Lenin o aratd urmatorul pasaj dintr'o scrisoare
cdtre Gorki din 24 Martie 1908: « Treime sa intelegeti si veti intelege ca un
om de partid are datoria sa se ridice Tmpo'riva unei Tnvataturi imediat ce s'a
convins de completa ei injusteta si ca este daunatoare. Nu as fi dat alarma daca
nu m’as fi convins absolut si in masura n care cunosc sursele originale ale lui
Bazarov, Bogdanov, etc., ma conving din ce in ce mai mult ca lucrarea lor este
dela un capat la celalalt, dela A la Z, de sus pana jospana la Macii si Avenarius,
un lucru neghiob, daunator, filistin si popesc... De ce Tmpacare mai poate fi
vorba aci, draga A. M. ? Va rog, ar fi caraghios sa pierdem pentru aceasta macar
un cuvant. Batalia este, absolut de nefnlaturat si oamenii de Partid nu trebue sa
nazuiasca o musamalizare, 0 amanare sau o ocolire si trebue sa aiba grija ca
munca practica de Partid necesara sa nu sufere. .. Cum trebue ajuns la aceasta?
Prin neutralitate? Nu. Intr'o asemenea problema nu poate sa existe si nu va
exista neutralitate ».

O luare de pozitie publica a lui Lenin impotriva acestor devieri se produse
in 1908 cu prilejul comemorarii a 25 ani dela moartea lui Marx. Bolsevicii
publicara o colectie de articole care continea si o contributie a lui Lenin,
Tntitulata: «Marxism si revizionism». (Stud'ul acesta este tradus Tn volumul
Il din « Operele Alese » ale lui Lenin, pag. 80). Intr'insul Lenin caracterizeaza
curentele revizioniste ale marxismului si analizeaza cu o profunzime deose-
bitd bazele si cauzele economice, precum si radacinile de clasa ale revizio-
nismului.

«In fiecare tara capitalista exista totdeauna alaturi de proletariat paturi
largi mic burgheze de mici patroni. Capitalismul s’a nascut si ia mereu nastere
din mica productie. Anumite patur mijlocii sunt Tn mod inevitabil din nou create
de capitalism. Acesti noui mici producatori sunt tot atat de inevitabil aruncati
din nou Tn randurile proletariatului. E cu desavarsire firesc deci faptul ca ideo-
logia mic-burgheza sa patrunda iar si iar in randurile largi ale partidelor mun-
citoresti». Aceasta fiind baza economicd Lenin caracterizeaza minunat reflexul
sau pe tarim ideologic, filosofic: «In domeniul filosofiei, revizionismul s'a tarit
la remorca «stiintei» profesorale burgheze. Profesorii proclamaserda formula
«Tnapoi la Kant» sz iata ca revizionismul se tara in urma neo-kantienilor ; pro-
fesorii repetau Tmpotriva materialismului filosofic banalitdtile popesti de mii
de ori spuse si repetate, si iata ca zambind cu indulgenta, revizionistii bombaneau
(cuvant cu cuvant dupa ultimul Handbuch) ca materialismul a fost de mult
«desmintit»: profesorii 1l tratau pe Hegel ca pe un «cadine mort» si propava-
duiau ei insisi idealismul, un idealism Tnsa de o mie de ori mai marunt si mai
banal decat cel hegelian, ridicau cu dispret din umeri vorbind despre dialectica,
—si iatd ca revizionistii se tarau in urma lor in mocirla banalizarii filosofice
a stiintei, Tnlocuind «subtila» (si revolutionara) dialectica prin «simpla» (si
tihnita) «evolutie»; profesorii Tsi castigau leafa lor dela Stat, adaptandu-si
sistemele lor idealiste si «critice» «filosofiei» medievale dominante (cu alte
cuvinte teologiei) si iata ca revizionistii se randuiau alaturi de ei, tinzand sa

1A
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faca din religie o « chestiune particulara », nu in raport cu Statul contemporan,
ci in raport cu partidul clasei Tnaintate.»

Si Tntr'o nota addugita acestui articol Lenin demasca pe Bogdanov, Ba-
zarov si altii: « Voiu arata in viitorul apropiat Tntr’o serie de articole sau Tntr'o
brosura speciala cd tot ce se spune Tn text in legaturd cu revizionistii neo-
kantieni se adreseaza Tn fapt acestor noui revizionisti neo-humeisti si neo-
berkeleyeni».

In aceiasi perioada in Caucaz — la Tiflis, Georgia— I. V. Stalin a pu-
blicat o serie de articole Tntre lunie 1906 si 10 Aprilie 1907 intitulate « Anar-
hism sau socialism » in care a dat o expunere ampla a conceptiei despre lume,
a partidului muncitoresc revolutionar. In aceasta lucrare a sa tovarasul Stalin
apara materialismul dialectic ca fundament teoretic al socialismului, desvolta
bazele filosofice ale marxismului si urmareste acelas tel ca si Lenin Tn « Ma-
terialism si empirio-criticism»: infrAngerea sdrobitoare a revizionismului si
consolidarea pozitiilor materialismului filosofic marxist.

Combatand teoriile anarhiste ale grupuletului Tnfiintat Tn anul 1905 1in
Georgia de elevii lui Kropotkin, Cerkezisvili, Mihaco Tereteli, Salva Go-
ghelia si altii, tovarasul Stalin face o stralucitd expunere asupra desvoltarii
naturii si societdtii si prezinta cu o geniald claritate principiile fundamentale
si legile materialismului dialectic.

In acest moment crucial cand Tn urma infrangerii revolutiei burghezo-
democratice Tn Rusia, marxismul era atacat din toate partile, nu numai din
afara dar chiar si din launtrul lagarului sdau, au stat aldturi Tntru apararea
materialismului dialectic si istoric desvoltandu-1, aceste doua mari genii ale
omenirii Lenin si Stalin. Desi la departari de mii de kilometri — Lenin in
Elvetia si Stalin in Caucaz — cei doi fauritori ai bolsevismului au luptat cu
aceiasi principialitate si consecventd revolutionard Tmpotriva renegatilor mar-
xismului, pentru apararea tezaurului ideologic ldsat de Marx si Engels si
pentru desvoltarea acestuia Tn nouile conditiuni istorice.

Dupa ce Tn introducerea « Materialismului si empirio-criticismului » Lenin
arata filiatiunea empirio-monistilor si empirio-criticilor si Tnrudirea concep-
tiei lor gnozeologice cu aceea a episcopului filosof George Berkeley expusa
Tn 1710 in « Tratat asupra principiilor cunoasterii umane» reproduce felul
cum Tncd vechii materialisti francezi Diderot, Holbach, Helvetius, au com-
batut conceptiile false si mistificatoare ale lui Berkeley care sustinea ca « esse
est percipi» adica nega existenta lumei obiective si reducea la perceptii si
senzatii cunoasterea omeneasca. Berkeley sustinea ca obiectele sunt combi-
natii de senzatii subiective, iar non-eul este Tn fond o proectare a eului.
Materia nu exista « puteti sa intrebuintati cuvantul materie Tn sensul in care
altii ntrebuinteazd cuvantul ««neant». Aceastd conceptie de a considera
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lumea exterioard — natura— ca o combinatie de senzatii std la baza teoriei
cunoasterei a empirio-criticismului, empirio-monismului, etc.

Si Lenin trece dupa aceea la o analiza profunda in decursul a 3 mari
capitole a teoriei cunoasterii empirio-criticismului fata de cea a materialismului
dialectic. Lenin aratd ca «sofismul filosofici idealiste consta in faptul cd sen-
zatia nu este consideratd ca o legatura dintre constiinta si lumea exterioara ci
ca 0 barierd, ca un zid ce desparte constiinta de lumea exterioara. Nu ca
imaginea fenomenului exterior corespunzator senzatiei, ci ca singurul lucru
existent.

Spre deosebire de acest punct de vedere care duce la solipsism si la ne-
garea existentei universului in afara constiintei, adica la negarea lumei, mate-
rialismul arata cd existenta materiei nu depinde de senzatii, cd primordiala
este materia iar senzatia, gandirea, nu sunt decat un produs super.or al
materiei organizate intr'un mod deosebit.

Friedrich Engels a desvoltat In «Ludwig Feuerbach » conceptia gnozeo-
logicd a materialismului dialectic. Pentru aceasta el defineste problema fun-
damentala a filosofiei in felul urmator: « Marea chestiune fundamentala a ori-
carei filosofii, Tndeosebi a filosofiei moderne este problema relatiei intre cugetare
si existenta. . . Dupa felul cum raspundeau la aceasta intrebare, filosofii s’au
Tmpartit in doua mari tabere. Acei care sustineau primordialitatea spiritului
fata de natura si care deci admiteau n ultima instanta creearea lumii in vreun
fel oarecare — si aceasta creatiune este adeseori la filosofi, de pilda la Hegel,
cu mult mai ncurcatd si mai imposibila decat in crestinism, alcatuiau tabara
idealismului. Ceilalti care priveau natura ca elementul primordial, apartin dife-
ritelor scoli ale materialismului.

« Problema relatiei dintre cugetare si existenta mai are 1nsa si o alta latura:
in ce relatie stau ideile noastre despre lumea ce ne inconjoard, fata de aceastd
lume Tnsdsi? Este oare, cugetarea noastra in stare sa cunoasca lumea adeva-
rata? Suntem noi oare capabili, in ideile si notiunile noastre despre lumea reald,
sa dam o oglindire adevaratd a realitatei? » («Ludwig Feuerbach si sfarsitul
filosofiei clasice germane'i>, pag. 20—21).

La Tntrebarea aceasta, unii filosofi precum Hume in lucrarile sale « Cer-
cetdri asupra cunoasterii umane » si «Tratat asupra naturei umane» ia o
pozitie agnostica negand pcsibilitatea cunoasterei reale a lumei, afirmand ca
nu putem cunoaste decat propriile noastre perceptiuni, impresii sau idei.
lar Immanuel Kant in lucrarile sale « Critica ratiunei pure », « Critica ratiunei
practice » si « Prolegomene la orice metafizica viitoare » afirma existenta unui
lucru in sine care exista Tn afara senzatiilor, gandirei, constiintei noastre,
dar —si aici se Tntalneste cu Hume — oamenii nu pot cunoaste nici odata
acest lucru n sine. Ei trebue sa se multumeascd a cunoaste doa" aparenta
si nici decum lucrul in sine. Numai fenomenele, aparentele constituesc dupa
Kant obiectul experientei umane, iar lucrurile in sine, noumenele, reprezinta
esente incognoscibile.
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Separatia aceasta artificiala Tntre «lucrul Tn sine » si aparenta, ntre noumen
si fenomen, este o greseald fundamentala a filosofiei kantiene. Materialismul
dialectic neaga valabilitatea separatiei si combate aceasta falsa teorie a
incognoscibilitatei lucrului n sine. Lucrul in sine exista si poate fi cunoscut
de om. Mai mult, el este cunoscut tot mai profund si tot mai amplu
de om.

Marx n tezele sale asupra lui Feuerbach scrise la Bruxelles Tn prima-
vara anului 1845, arata (prima teza: « Neajunsul principal al intregului mate-
rialism de pana acum, inclusiv acel al lui Feuerbach, este ca obiectul, realitatea,
sensibilitatea este conceputd numai sub forma obiectului sau intuitiei, si nu ca
activitate omeneascad sensibila, ca activitate practica, nesubiectivd. Deaceea s'a
intamplat cdpartea activa, in opunere cu materaialismul, afost desvoltata de idea-
lism — dar numai abstract, deoarece idealismul, fireste, nu cunoaste activitatea
reald, sensibild, ca atare. Feuerbach doreste obiecte sensibile diferentiate, in rea-
litate, de obiectele gandirei, dar el nu concepe activitatea omeneasca Tnsasi ca o
activitate obiectiva ».

De asemenea, Engels scrie in aceastd privinta: « Cea mai decisiva dezmin-
tire a acestor, ca si a tuturor celorlalte fantezii filozofice, este practica. Anume,
experienta si industria. Cand putem dovedi justeta conceptiei noastre despre un
fenomen natural, reproducandu-l noi finsine, producandu-l din conditiile lui,
ba pe deasupra facandu-l sa serveasca scopurilor noastre, s'a sfarsit cu «lucrul
in sine» de necunoscut, al lui Kant. (fL. F. pag. 22).

In felul acesta, Marx si Engels au raspuns conceptiilor agnostice ale lui
Hume si Kant. Engels, care la sfarsitul vietii sale, a vazut aparitia curentului
« zurtick zu Kant ». — «Tnapoi la Kant » al profesorilor si filistinilor germani,
i-a demascat ca retrogazi «Daca neo-kantienii Tncearcd sa reinsufleteasca con-
ceptiile lui Kant in Germania, iar agnosticii conceptiile lui Hume in Anglia
{unde n'au disparut niciodatd) cu toate ca aceste conceptii au fost atat in teorie,
cat si in practica de mult desmintite, apoi aceasta reprezinta din punct de vedere
stiintific un regres, iar In practica o incercare rusinata de a primi materialismul
pe usa din dos si a-l tagadui n ochii lumii». Aceasta caracterizare a lui Engels
este valabila atat pentru scoala lui Herman Cohen din Marburg, cét si pentru
empirio-criticii lui Mach, Avenarius sau imanentii Schuppe, etc. Acestia
Tnsa si-au desvoltat teoriile lor dupd moartea lui Marx si Engels, la Tnceputul
veacului 20 Tndeosebi. Pe acestia 1i combate Lenin Tn « Materialism si empirio-
criticism»: «Diferitele, moduri de a se exprima ale lui Berkeley Tn 1710, ale lui
Fichte in 1801, ale lui Avenarius Tn 1891—1894, nu schimba ntru nimic fondul
chestiunii, adicd linia filozofica fundamentalda a idealismului subiectiv. Lumea
este senzatia mea ; non-eul este presupus (creat, produs) de eul nostru. Lucru-
rile sunt in indisolubilda conexiune cu constiinta; coordonarea indisolubild a eului
nostru si a mediului, constitue coordonarea principiala empiriocritica ; toate acestea
tiu sunt decat unul si acelas postulat, aceleasi vechi boarfe prezentate sub o firma
mai mult sau mai putin revopsita » (pag. 68).
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Lenin aratda apoi, ca astfel de «teorii» duc la obscurantism filosofic si la
absurditatea idealismului subiectiv si a solipsismului. Empiriocriticii rusi,
Bogdanov si ceilalti, Tntorc « acul otravit » al lui Avenarius si Mach, Tndreptat
impotriva materialismului, spre inima partidului proletariatului revolutionar
din Rusia.

Lenin trage trei importante concluzii gmzeologice din critica pe care
Engels o facuse lui Hume si Kant: 1) Lucrurile exista independent de con-
stiinta noastra, independent de senzatiile noastre; 2) Nu exista si nici nu poate
exista absolut nicio deosebire princip ala Tntre fenomen si lucrul Tn sine; 3) In
domeniul teoriei cunoasterii, ca si de altfel Tn toate celelalte domenii ale stiin-
tei, trebue sd rationam in mod dialectic, «sa nu considerdam adica cunostintele
noastre ca ceva definitiv si invariabil, ci sd analizam n ce mod apare cunoasterea
din necunoastere, Tn ce mod cutfostiintele incomplete, neprecise, devin mai com-
plete si mai precise ».

Prin activitatea practicd a oamenilor, prin munca de zi cu zi a omenirii
muncitoare, «lucrurile Tn sine» devin « lucruri pentru noi » lar prin activi-
tatea stiintifica si practica, adevarurile relative Tnainteaza tot mai mult, tin-
zand spre adevarul absolut. Teoria materialistd dialectica a cunoasterii arata
ca perceptiunile si reprezentdrile noastre sunt imagini ale obiectelor existente
Tn afara noastra. lar verificarea acestor imagini, pentru a stabili valabilitatea
lor, ne este datd de activitatea practica.

Lenin a desvoltat teoria materialista a reflectarii, a oglindirii obiectelor
n gandirea noastra. EIl a expus din punct de vedere dialectic Tntregul proces
al cunoasterii, definind senzatia ca o legaturd Tntre constiinta si lumea exte-
rioard, ca o transformare a actiunii lumii exterioare, Tntr’'un fapt al constiintei,
dovedind conformitatea perceptiunilor noastre cu .natura materiald a lucru-
rilor percepute. Lenin Tntdreste si desvolta principiile gnozeologice ale marxis-
mului. In acelas timp, consolideaza legatura indisolubild dintre cunoastere si
activitatea practica: practica verificand valabilitatea datelor cunoasterii, iar
convingerea conf rmitatii perceptiunilor noastre cu natura exterioara, funda-
menteaza practica. Transformarea «lucrurilor in sine» Tn «lucruri pentru
noi», aceasta este cunoasterea.

Lenin combate si spulbera fal a teorie a empiriocriticilor ca adevarul e
subiectiv si ca ar fi «o formad organizatoare a experientei ideologice », ara-
tdnd ca aceasta deschide usa fideismului, clericalismului, misticismului.

Adevarul este obiectiv si din punctul de vedere al materialismului modem
adica al marxismului, scrie Lenin «conditionate din punct de vedere istoric
sunt limitele apropierii cunostintelor noastre de adevarul absolut, obiectiv. Ne-
conditionata este Tnsa existenta acestui adevar, neconditionat este faptul ca noi
ne apropiem de el

Si mai departe: «dialectica materialista a lui Marx si Engels include fara
Tndoiala relativismul. Ea nu se reduce Tnsd la acesta, adica ea recunoaste relati-
vitatea tuturor cunostintelor noastre, nu in sensul negarii adevarului obiectiv,
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ci In sensul caracterului conditionat din punct de vedere istoric al limitelor apro-
pierii de acest adevar al cunostintelor noastre» (pp. 146—147).

lar concluzia principald pe care o tragem din studiul conceptiei marxiste
a cunoasterii este faptul ca numai mergand pe aceastd cale ne vom apropia
tot mai mult de adevarul obiectiv fara a-1 epuiza vreodata. Pe orice alt drum
am merge, ne-am rataci si ne-am prabusi Tn prapastia fara fund a fideismului
si bigotismului.

O Tnsemnatate exceptionala are cap. Ill-lea Tn care Lenin se ocupa despre:
Ce este materia si ce este experienta; despre cauzalitate si necesitate Tn natura,;
despre spatiu si timp, libertate si necesitate.

Cu acest prilej ne amintim de o scrisoare a lui Engels catre Conral Schmidt,
trimisd la 5 August 1890 si publicata Tn «Studii filosofice », p. 121:

« Conceptia noastra, a istoriei, este Tnainte de toate o directiva pentru studiu
si nu o parghie servind la constructii in felul celor ale lui Hegel ¢. Aceasta afir-
matie este, Tntr'o masurd, valabila si pentru conceptia filosofica. Nici Marx,
nici Engels si nici Lenin nu au urmarit sa dea o definitie absoluta a ma-
teriei, pentruca fiecare noua cucerire stiintificd Tn domeniul fizicei, chimiei,
biologiei, desvolta si adancesc cunostintele despre materie. Dar materia in
sine este inepuizabila. Fizica nucleara si toate descoperirile principale n
acest domeniu, dela Pierre Curie si pana la Louis de Broglie, dela Einstein
si pand la savantii sovietici Alihanian confirma pe deplin materialismul dia-
lectic, tocmai pentruca Marx, Engles, Lenin au aratat cd materia este in per-
manenta miscare, transformare si este inepuizabila.

Ceeace este esential Tn conceptia materialist-dialecticd despre materie
se vadeste a fi faptul ca materia este o realitate obiectiva care actioneaza asu-
pra organelor noastre de-simtire.

« Miscarea este modul de existenta si felul de a fi al materiei. Niciodata si
nicaieri nu a fost si nu poate fi materie fara miscare. Materia fara miscare si
miscarea fara materie sunt tot atat de neinteles» (Engels, «Anti-Diihring »,
pp. 108—109).

Deci materia este o realitate obiectiva care exista Tnafara constiintei si
independent de ea, este factorul prim, izvorul sensatiilor si conceptiilor
noastre.

Nouile descoperiri stiintifice nu numai ca nu pot sd sdruncine materia-
lismul dialectic, dar prin Tnsdsi faptul ca sunt descoperiri privitoare la struc-
tura materiei anorganice sau organice, nu fac decét sd confirme existenta si
realitatea materiei.

I. V. Stalin in geniala sa lucrare despre materialismul dialectic si mate-
rialismul istoric arata trdsdturile fundamentale ale materialismului filosofic
marxist.

I. Materialitatea lumii.
1. Caracterul primordial al existentei.

I11. Cognoscibilitatea sa.



DESPRE « MATERIALISM $I EMPIRIO-CRITICISM » 215

Tovarasul Stalin defineste materialismul filosofic marxist Tn permanenta
opozitie cu idealismul, si arata Tnsemnatatea enorma pe care o are extinderea
principiilor sale la studiul vietii sociale.

Analizand problema cauzalitdtii si a necesitdtii Tn natura, Lenin combate
conceptiile empirio-criticilor si ale tuturor idealistilor care neaga cauzalitatea
si determinismul, sau Tncearca sd-1 inlocuiasca cu diverse surogate fard nicio
valoare.

Pornind dela expunerea lui Engels despre notiunile de cauza si efect care
sunt reprezentdri cu valabilitate numai cand sunt aplicate la cazul individual
«dar Tndata ce privim cazul individual in conexiunea sa generala cu ntregul cos-
mosului, ele se reunesc contopindu-se Tn reprezentarea inter-actiunii universale
Tn care cauzele ti efectele Tti schimba mereul locul, ceea ce acum sau aici este efect,
devenind acolo sau atunci cauza ti vice-versa» (« Anti-Diihring », p. 60).

Lenin arata cd problema importanta nu este aceea de a sti ce grad de
precizie a atins descrierea raporturilor de cauzalitate, ci aceea de a sti care e
izvorul cunoasterii acestor raporturi: legile obiective ale naturii sau Tnsusirile
mintii noastre. lata ce deosebeste fundamental pe materialistii Marx, En-
gels, Feuerbach de agnosticii Avenarius si Mach.

Cauzalitatea Tn forma ei de multilaterald conexiune exista in naturd, in
miscarea materiei. Mintea omeneasca, cel mai Tnalt produs al naturii, este
in stare sa cunoasca, sa reflecteze legile naturii.

Despre timp si spatiu Lenin, dupa Engels, afirma ca sunt formele existentei
materiei Si cd au un caracter obiectiv.

« Nu exista In lume nimic in afard de materie in miscare, iar materia in mi-
scare nu se poate misca decat in spatiu si timp. Ideile omului asupra spatiului
si timpului sunt relative. Din aceste idei relative ia nastere insa adevarul ab-
solut. Aceste idei relative pasind in desvoltarea lor pe linia adevarului absolut,
apropiindu-se de acesta. Variabilitatea ideilor omenesti asupra spatiului ti timpu-
lui desminte tot atat de putin realitatea obiectiva a acestora, pe céat de putin
desminte variabilitatea cunostintelor stiintifice asupra structurii si formelor
miscarii materiei, realitatea obiectivda a lumii exterioare ». (pag. 193).

Aceasta geniala idee a lui Lenin a fost pe deplin confirmatd de teoria
relativitatii a lui A. Einstein, de mecanica quantica ntemeiatd de Planck,
si de fizica nucleara.

Prin aceasta s’a dat o lovitura mortald conceptiei idealiste care considerad
timpul si spatiul ca niste categorii apriorice ale mintii omenesti., forme aprio-
rice ale cunostintei noastre.

Dimpotriva Lenin aratd cd experienta si cunoasterea noastra se adapteaza
din ce Tn ce mai mult spatiului si timpului obiectiv, reflectandu-le din ce
in ce mai just si mai profund.

Trecand apoi la analiza raportului dintre libertate si necesitate este re-
luatd si desvoltata teza hegeliana, ca oarbd e necesitatea numai Tn masura
Tn care nu este Inteleasa. Engels arata ca libertatea consta Tn dominatia asupra
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noastra Tnsine si a naturii exterioare, bazata pe cunoasterea necesitatilor na-
turale, iar Lenin conchide cd dominarea naturii realizata de practica omeneasca
este rezultatul reflectarii juste, obiective, Tn mintea omului, a fenomenelor
si proceselor naturii, ea constitue dovada ca aceasta reflectare reprezinta
un adevar obiectiv, absolut, etern (in limitele celor aratate de practicd).

Trecand apoi la demascarea filosofilor idealisti ca tovardsi de arme si
succesori ai empirio-criticismului, Lenin examineaza criticarea kantianismului
dinspre stanga si dinspre dreapta, dovedind ca in fond critica pe care Mach
si Avenarius, Bogdanov si Bazarov o fac lui Kant este o critica dinspre dreapta,
adica din partea idealistd si care se Infunda Tn mlastinile obscurantismului,
misticismului si agnosticismului.

Lenin arata cad trasatura esentiala a filosofiei lui Kant constd Th compro-
misul pe care incearca sa-1 stabileasca Tntre materialism si idealism. Recu-
noasterea lucrului Tn sine de catre Kant ,adica a lucrului care exista in afara
constiintei noastre ca realitate obiectiva este un element materialist la Kant.
In schimb teza incognoscibilitatii lucrului Tn sine este idealista si Tntunecad
acest element materialist.

Empirio-criticii ca si toti idealistii critica tocmai grauntele de materialism
in conceptia lui Kant. Prin aceasta ei se solidarizeaza cu ntregul lagar al
clericalismului.

« lata intr'adevar pur idealism, caci nemijlocit este considerat psihicul, adica
constiinta, reprezentarea, senzatia, etc., iar fizicu' e ded.is din pshic, e sub-
stituit acestuia. Lumea este non-Eul creat de Eul nostru — spunea Fichte. Lumea
este ideea absoluta — spunea Hegel. Lumea este vointa — spunea Schopenhauer.
Lumea este notiune si reprezentare —spunea imanentul Rehmke. Existenta
este constiinta — spune imanentul Schuppe. Fizicul e substituirea psihicului —
spune Bogdanov. Trebue sa fii orb pentru a nu vedea aceias esenta idealista sub
aceste diferite vestminte verbale ». (pag. 254).

Revolutia moderna in stiintele naturii si idealismul filosofic se intituleaza
acea parte a lucrarii lui Lenin, Tn care el analizeaza criza fizicei contemporane
si solutia acesteia. In momentul in care Lenin si-a redactat opera (1908) fi-
zica noua era abea la Tnceput. La 14 Decembrie 1900 Planck expusese ca
energia radiantd se emite si se absoarbe de catre atomi numai prin salturi,
prin portiuni determinate si nu Tncontinuu. Aceste portiuni de energie el
le denumise quante. In anul 1905 Eistein desvoltand teoria lui Planck a pre-
supus cd energia radiantda — lumina — se propaga sub forma de particule
numite fotoni.

Mai tarziu, fizicianul danez Niels Bohr a ardtat cd electronul se misca
n jurul nucleului atomic numai pe anumite orbite. lar cand electronul sare
de pe orbita obisnuita pe alta, el pierde energie care trece Tn quanta energiei
radiante. Mult mai tarziu, in 1924, savantul francez de Broglie a propus o
noua mecanica ondulatorie, sustindnd ca aldturi de notiunea de particold
trebue introdusd si notiunea de unda. lar Tn perioada 1932—1946 a urmat
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0 adevarata serie de noi descoperiri, neutronul, materializarea energiei, radio-
activitatea artificiald, mezonul, diviziunea nucleelor uraniului sub influenta
radiatiilor cu neutroni si in fine eliberarea energiei atomice.

Lenin si-a scris lucrarea sa Tnainte de aceste descoperiri, dar tot ce a
spus acolo cu referinte la criza fizicei'contemporane s’a confirmat Tntocmai.

«Esenta» lucrurilor sau «substanta » sunt si ele relative; ele nu constitue
decat o expresie a aprofundarii cunoasterii de catre om a obiectelor, si daca ieri
aceasta aprofundare nu depasea atomul iar azi nu depaseste electronul si eterul,
materialismul dialectic insistd tocmai asupra caracterului provizoriu, relativ si
aproximativ al tuturor acestor jaloane ale cunoasterii naturii de catre stiinta
umand care progreseaza. Electronul este tot atat de inepuizabil ca si atomul,
natura este infinita si ea are o existenta infinitd si tocmai aceasta recunoastere,
singura categoricd, singura neconditionat”, a existentei ei Tnafara constiintei si
a sensatiilor omului, deosebeste materialismul dialectic de agnosticismul relativist
si de idealism » (p. 325).

Lenin a ardtat ca necunoasterea dialecticei de catre fizicieni poate sa duca
pe unii dintre ei in fundatura idealismului. Constatand ca legile mecanicei
clasice nu mai sunt valabile pentru microcosm si pentru miscarea universului
unii fizicieni si astronomi ca Eddington, James Jeans au Tnceput sa preiice
conceptii religioase theiste care Ti arunca Tndarat cu 5.000 de ani la vechile
mituri ale Bibliei. Lenin a ardtat In «Materialism si empirio-criticism»
ca numai Tnsusirea dialecticei materialiste de catre fizicieni, astronomi,
matematicieni si Tn general de toti oamenii de stiintd, poate sa-i ajute sa
iasd din crizd si sd deschida noi drumuri bogate in rezultate fizicei contem-
porane.

Lenin combate tezele spiritualistului James Ward, a'e lui Herman Cohen,
ale lui Eduard von Hartmann, aie lui Leroy, Poincare, Abel Rey, sprijinindu-se
pe cercetarile marilor oameni de stiinta Hertz, Boltzmann, Mendelejev, Wil-
liam Ramsay.

In incheierea operei sale Lenin supune unei critici sdrobitoare parerile
empirio-criticilor asupra societatii si istoriei, si aratda ca teoriile lor asupra
identitatii existentei sociale si a constiintei sociale nu sunt decéat pure ineptii,
teorii net reactionare.

«Constiinta sociala reflecta existenta sociala —iata doctrina lui Marx.
Reflectarile pot fi copiifidele aproximative ale celor reflectate de ele; ar fi absurd
insa sa se vorbeasca de identitate in acest caz. Constiinta reflectd in general
existenta — iatd teza generala a Tntregului materialism ; ar fi imposibil sa nu
se vada legatura ei directa si indisolubild cu teza materialismului istoric Tn sensul
ca constiinta sociald reflecta existenta sociald» (pp. 364—365).

In fond, Tn domeniul politicii militante Bazarov, Bogdanov, Juschevici,
Valentinov se Tntalneau cu otszovistii si licliidatoristii care sustineau nece-
sitatea lichidarii partidului muncitoresc revolutionar, facand astfel jocul
tarismului.
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Lenin 1i loveste pe lichidatoristi fara crutare nimicind tezele lor, demasca
legdturile dintre acestia si empirio-critici sau empirio-monisti.

« Materialism si empirio-criticism » de Lenin a Tnsemnat pregatirea teo-
reticd a Partidului Bolsevic, consolidarea sa Tn jurul steagului invincibil al
lui Marx si Engels, calirea sa pentru noile lupte ce vor urma.

« Cartea lui Lenin este o pilda clasica de spirit parti ic bolsevic Tn filosofic,
care arata cum trebue dusd cu succes lupta Tmpotriva ideologiei reactionare.
Este o pilda geniald de marxism creator care aratd cum trebue desvoltata
filosofia materialismului, dialectic pe baza noilor date ale stiintei si ale prac-
ticei sociale » (M. Mitin, « Despre materialism si empiriocrit'cism », o lucrare
geniala a lui V. 1. Lenin).

Minunate sunt paginile Tn care Lenin vorbeste despre « Partidele in filo-
sofie si acefalii filosofiei». Nu existd filosofie deasupra claselor si deasu pra
partidelor. Clasele fundamentale ale societdtii noastre poarta fiecare con-
ceptia lor despre lume si viata, conceptia lor filosofica: materialismul dia-
lectic si istoric — proletariatul si idealismul cu toate nuantele sale dela Kant
si pana la Sartre — burghezia.

Si asa cum lupta de clasd se accentueaza tot mai mult, devine tot
mai inversunata, tot astfel si lupta pe frontul ideologic devine tot mai
ascutita.

Purtatorii de cuvant ai proletariatului pe tarim teoretic trebue sa lupte
fara crutare Tmpotriva tuturor varietdtilor idealismului, Tmpotriva tuturor
acelor «mizerabile ciorbe eclectice » despre care vorbeste Engels Tn prefata
sa la «Ludwig Feuerbach» si a « mizerabilului terci filosofic » despre care
vorbeste Lenin referindu-se la conceptiile empirio-critice, empirio-moniste, etc.

« Sarcina pe care trebue sa si-o puna marxistii este de a sti sa reteze tendin-
tele reactionare, de a sti sa-si desfasoare linia lor proprie si sa lupte impotriva
ntregii linii a fortelor si claselor adverse » (pag. 387).

lar in Tncheierea sa Lenin aratd din ce puncte de vedere trebue sa pur-
ceadda un marxist la aprecierea unei filosofii adverse dupa ce indicd necesi-
tatea de a face o comparatie intre bazele teoretice ale acelei filosofii si cele
ale materialismului dialectic, dupa ce arata necesitatea de a preciza locul
filosofiei respective in campul filosofiei contemporane, dupa ce subliniaza
nevoia de a lua Tn considerare toate cuceririle stiintelor si de a le supune unui
studiu Tn lumina materialismului dialectic, Lenin insista asupra luptei de
partide in domeniul filosofiei. «Filosofia modernd este tot atat de patrunsa
de spirit de partid, ca si cu doua mii de ani in urma. In fond —fapt disimulat
prin noi etichete savanto-sarlatanesti sau netoate declarari de atitudine inde-
pendenta de partid —partidele aflate in lupta sunt materialismul si idealismul»
(pag. 404).

In acest sens sunt deosebit de interesante si instructive cele 10 Tntrebari
pregatite de Lenin catre un referent care sustinea Tntr'o conferinta la Geneva
empirio-criticismul.
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Pentru noi clasa muncitoare si intelectualii din Republica Popularda Romana
cartea lui Lenin este o puternicd arma teore ica pe care ne-o da Partidul.

Ea ne va ajuta Tn lupta pe care o ducem si pe care trebue s’o intensificdm
Tmpotriva ideologiilor reactionare.

Intr'o scrisoare a lui Engels cdtre Frantz Mehring din 14 lulie 1893,
gasim: «ideologia este un proces pe care asa zisul ganditor 7l ndeplineste cu
constiinta, Tnsd cu o falsa constiintd. Adevaratele forte motrice care Tl misca Ti
raman necunoscute. Altfel nu ar fi de loc un proces ideologic. In felul acesta el
Tsi imagineaza forte motrice false sau aparente ».

Sunt multi ideologi in ta. a noastra care lucreaza si azi cu o falsa constiinta.
Unii o fac din nepricepere, altii pentruca sunt in slujba dusmanului de clasa.
Pe prim i trebue sa-i lamurim, printr'o critica tovaraseasca: «sa ne razboim
cat mai existd teren pentru o razboire tovaraseasca» cum spunea Lenin. Pe
ceilalti Tnsa trebue sa-i combatem pana la capat, iar ideologia lor fal &, dus-
mana, inveninata de obscurantism, rasism, nationalism, sa fie nimicita.

Pentru a putea indeplini aceasta sarcind purtatorii de cuvant ai proleta-
riatului Tn filosofie trebue nu numai sa studieze profund lucrarile filosofice ale
lui Marx, Engels, Lenin si Stalin, dar s& Tnvete a manui arma criticei n filo-
sofie, arma de clasa si s'0 manuiasca n spirit de partid. Lucrarile adversa-
rilor nostri ideologici trebue supuse unui studiu amanuntit, continutul lor
trebue sa fie desfacut bucatd cu bucatd, aratat limpede mistificarea si inse-
laciunea care formeazd miezul acestor ideologii.

Trebue examinate carti ca « Despre imposibilitatea unei teorii atomiste
a lumii fizice » de Florian Nicolau, apdrutd in 1947, ca « Misticism si cre-
dintd» de Mircea Florian apdruta Tn 1946, sau « Ce este cunostiinta » de acelas
autor aparuta in 1947, carti bazate pe o ideologie fal ; care trebue demascata
si Tnlaturata.

Acestia sunt epigonii, trebue luatd Tnsd opera maestrilor lor, Radu-
lescu Motru, lon Petrovici, Lucian Blaga, Nae lonescu si trecuta prin ascu-
tisul criticii marxiste.

Mai multe generatii de intelectuali s’au format sub Tnraurirea acestor
ideologi si a «teoriilor » lor.

Influenta aceasta persista inca, voit sau involuntar, la multi din cartu-
rarii nostri, mai cu seama la cei de origina burghez&, sau mic-burgheza.

Unii, opunandu-se materialismului dialectic mai recurg la panoplia idea-
listd «personalista» mistica a ide dogilor citati, altii cu buna intentie de a
cunoaste si Tnsusi conceptia despe lume a proletariatului, din cauza ramasi-
telor idealiste, mistice, nu se pot desbdra de vechile superstitii ale filosofiei
medievale.

Odata cu faurirea unei noui intelectualitati crescuta din randurile clasei
muncitoare si taranimii muncitoare, odata cu munca de difuzare Tn massa a
maretelor idei ale marxismului-leninismului va trebui dusd o actiune susti-
nutda de combatere si lichidare a influentei nefaste a filosofiei reactionare.



220 VIATA ROMANEASCA

Este caracteristic faptui ca ideologii mentionati mai sus au fost inspi-
ratorii si purtatorii de cuvant ai partidelor burgheze reactionare si ca unii
si-au schimbat ideologia dupa partidul care era la putere. Astfel Radu-
lescu Motru care Tn perioada 1922—1934 era «taranist» devine « romanist »
in timpul dictaturii regale carliste, legionar Tn 1940 si antonescian dupa aceea.
In teoriile sale «personaliste» Tmbraca haina misticismului Th «Vocatia» si
a fascismului Tn « Romanismul ».

Nae lonescu, acest sarlatan al ideilor, aventurier al filosofiei, anarhist in
tinerete devine subit mistic si nationalist odata cu desvoltarea fascismului n
Romania anilor 1934—1940.

lar lon Petrovici, patronul «Societatii de Filosofie », ganditor rationalist
la Tnceput, propagator al fideismului, agent fascist mai apoi, devine ministru
n guvernul Antonescu organizdnd campania de minciuni si calomnii contra
U.R.S.S. si incercand sd otraveasca poporul nostru cu marsavul venin al
hitlerismului.

In fine, Lucian Blaga cel care proclama in versuri ca «sporeste misterele
lumii», irationalistul si nitzscheanul, popularizator al lui Spengler si Be diaeff,
filosofii decrepitudinii burgheziei, a faurit un sistem mistico-literar menit
sd Tmpinga géandirea romaneasca Tn abisul disperarii, «angoisselor» si ale
fascismului.

Caracterul reactionar — mistificator si mistic—al acestor ideologii trebue
demascat, iar influenta lor asupra poporului nostru, asupra scriitorilor, artis-
tilor, oamenilor de stiinta fizicieni, matematicieni, naturalisti, trebue lichidata
cu desavarsire. Numai Tn felul acesta ne vom putea indeplini cu cinste sarcina
de luptatori ai frontului ideologic si vom putea asigura si pe taramul ideilor
izbanda iealizata pe tarimul politic si militar, victoria luminii marxismului-
leninismului asupra Tntunericului misticismului fascist care a dainuit atata
vreme n tara noastra.

MIRON CCNSTANTINESCU
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L ENIN
SI PROBLEMELE STINTEI LITERATURII

Amploarea si multilateralitatea enciclopedica a activitatii lui Vladimir
Ilici Lenin este cunoscuta tuturor. Din sfera preocuparilor marelui conducator
al revolutiei proletare faceau parte, atat problemele filosofiei, ale economiei
politice, ale stiintelor naturii, ale istoriei, cat si problemele literaturii.
Profunda si fecunda influenta a ideilor leniniste se manifesta cu putere
mereu crescanda in toate domeniile practicei si teoriei.

Toatd activitatea lui Lenin este patrunsd de patosul inovatiei revolutio-
nare. In cuvantarea sa «Despre Lenin» (1924), I. V. Stalin a amintit cum

tn timpul unei conversatii, la observatia unuia dintre tovarasi ca <dupa
revolutie trebue stabilitd ordinea normald ¢, Lenin a declarat sarcastic: « E
0 mare nenorocire daca oamenii care doresc sa fie revolutionari uita ca cea
mai normald ordine din istorie este ordinea revolutiei»}.

Aceste cuvinte caracterizeaza admirabil stilul leninist, atat Tn lupta
politicd céat si in stiintd. Convingerea pasionatd cd «ordinea cea mai normala
n istorie este ordinea revolutiei » este proprie tuturor operelor lui Lenin.
Indiferent de aspectul vietii sociale pe care 1l aborda, Lenin lumina intot-
deauna Tn chip nou orice problemd, cu lumina actualitatii revolutionare;
el stia sa descopere Tn fiecare fenomen ceea ce este esential, putand sa dea
— uneori Tn cateva cuvinte — o definitie atat de sigurd prin rigoarea logicii,
Tncat rasturna ideile, incetatenite de timp de decenii, ale vechii stiinte. Aceste
trasaturi ale lui Lenin s’au manifestat Tn mod stralucit in conceptiile sale
despre literatura.

Cercetandu-se conceptiile literare ale lui Lenin, trebue, Tnainte de toate, sa
se observe amplitudinea Tntradevar colosala a intereselor sale. In lucrarile lui
Lenin se oglindesc fenomenele literare ale diferitelor epoci si popoare, pro-
blemele teoriei literare, ale istoriei literaturii, ale esteticei. In editia Tn mai

) 1. V. Stalin, Opere, voi. 6, pag. 60 ed. rusa.
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multe volume a Operelor lui Lenin si in cele 35 de volume ale « Culegerii
leniniste » (« Leninskii sbornik »), cuprinzand publicatiile din arhiva sa, gasim
ecoul celor mai diverse fapte literare, incepand cu operele celor mai Thsemnati
scriitori clasici: Radiscev, Puskin, Belinski, Herzen, Nekrasov, CernisevskKi,
Dobroliubov, Turgheniev, Scedrin, L. Tolstoi, Gorki—si terminand cu
operele scriitorilor astazi uitati. Despre cunoasterea profunda si multilaterald
a literaturii artistice vorbeste Tnsasi abundenta de trimiteri la clasicii rusi.
Astfel, de exemplu, operele si personagiile lui Saltikov-Scedrin se citeaza sau
sunt amintite la Lenin de mai mult de trei sute de ori, ale lui Griboedov
cam de saptezeci de ori, ale lui Krilov de saizeci de ori, ale lui Puskin si ale poe-
tilor din jurul sau de douazeci si sase de ori, etc. Si observatiile lui Lenin
despre jurnalistica rusa dovedesc un orizont deosebit de vast. Gasim n lucrérile
sale, sub o forma sau alta, aprecieri, nu numai asupra revistelor secolului al
XIX-lea, ca « Sovremennik », « Otecestvennie zapiski », « Russkii vestnic »,
«Russkoe bogatstvo», ci si asupra nenumaratelor editii din provincie. In
lucrdrile sale, Lenin a tinut seama pe larg de presa revolutionara ilegala a
secolului al XIX-lea, cuprinzand nu numai «Kolckol», al lui Herzen, ci si
publicatiile tipografiei ruse libere dela Londra, precum si restul literaturii
revolutionarilor emigrati din secolul al XIX-lea.

Dupa Marea Revolutie Socialistd din Octomvrie, Tndeplinind munca
imensd de conducator al Statului Sovietic, Lenin a continuat sa urmareasca
cu atentie literatura si a incurajat cu simpatie cresterea nouii arte sovietice.
Lenin a studiat, a lamurit si a folosit faptele si fenomenele variate ale
campului literar in scopul luptei revolutionare, in practica sa cotidianad
de conducator al Partidului bolsevic.

In « Amintirile » despre Lenin, Gorki scrie: « De multe ori am observat la
el trasdtura mandriei pentru arta rusa ». Aceastd trasaturd este caracteristica
tuturor aprecierilor lui Lenin asupra marilor reprezentanti ai literaturii ruse,
asupra rolului acesteia in miscarea revolutionard. Despre importanta univer-
salda a literaturii ruse, Lenin a scris inca din anul 1902, in lucrarea « Ce-i de
facut?», — amintind pe Herzen, Belinski, Cernisevski ca premergatori ai social-
democratiei ruse. Articolul lui Lenin: «Despre mandria nationala a velicorusilor»,
unde numara Tntre cei mai mari reprezentanti ai culturii ruse pe Radiscev,
pe decembristi, pe revolutionarii raznocinti din anii 70, este patruns de un
profund patriotism. Cu patrundere lirica a vorbit Lenin despre limba rusa,
limba mare si puternicd a lui Turgheniev si Tolstoi, Dobroliubov si Cerni-
sevski. Lenin a aratat cu mandrie ca literatura progresista rusa a trait Tntot-
deauna Tn stransa legatura cu interesele poporului, cd Belinski, Tn « Scri-
soarea catre Gogol», a oglindit starea de spirit a taranilor iobagi, ca Cernisevski
a dus prin bariera cenzurii ideea de luptd a maselor pentru rasturnarea tuturor
vechilor autoritati, ca Nekrasov si Scedrin au invatat societatea rusd sa deo-
sebeasca, sub Tnfatisarea spilcuitd a mosierului-stapanitor de iobagi, interesele
sale hraparete. Pe Radiscev, Belinski, Herzen, pe democratii-revolutionari ai
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anilor 60, pe Scedrin, Lev Tolstoi, Maxim Gorki — acesti reprezentanti
adevarati ai culturii nationale ruse — Lenin i-a opus pseudo-culturii reactio-
nare a unor Kavelin si Katkov, Rozanov si Merejkovski, — tuturor dus-
manilor democratiei si socialismului.

Una din bazele teoriei stiintifice a literaturii este teoria leninistd a
celor doua culturi nationale, coexistand Tn launtrul societatii de clase, teoria
luptei dintre cultura democrata si socialista si pseudo-cultura minoritatii
exploatatoare. Lenin a delimitat cu cea mai mare claritate aceastd opozitie
a doud culturi de-a-lungul Tntregii istorii a luptei social-politice si a miscarii
literare. Abundenta de motive si figuri, luate din literatura clasica rusa,
cuprinse, dela prima pana la ultima pagind, Tn mostenirea lui Lenin, dove-
deste cat de mult pretuia el rolul acesteia ca instrument de cunoastere
si forta ei de revolutionare. Si dacd, luand Tn considerare vastitatea preocu-
parilor literare ale lui Lenin, Tncercdm sa definim gradul Tn care ne-am
Tnsusit mostenirea sa sub aspectul « Stiintei literaturii», trebue sa declaram
ca Tn acest domeniu mai raméne mult, foarte mult de facut.

Din punctul de vedere al stiintei literaturii, studiul mostenirii leniniste
a trecut prin cateva etape. La Tnceput, Tn anii 20, a avut loc strangerea ntre-
gului material scris de Lenin cu privire la cultura si arta. Anii 30 cuprind
lucrari cu caracter general si lucrari metodologice referitoare la aceeasi pro-
blem&, Tntre care cea mai amanuntitd a fost studiul academicianului A. V.
Lunacearski: «Lenin si stiinta literaturii» (1932). Totusi, cea mai mare parte
a acestor lucrari avea caracterul unei priviri generale sau al unor informatii
tematice. In timp ce Tnsasi Lenin se tine de un istorism strict Tn studiul ideo-
logiei, aprecierile sale literare erau de obiceiu considerate Tn afara luptei social-
literare si n afara curentelor filosofice si estetice ale secolelor XIX-XX. Stu-
diul mostenirii leniniste relative la stiinta literaturii era cel mai adeseori
Tnlocuit de cercetari in cercul restréns al diferitelor lui articole, ba chiar al
diferitelor fragmente din antologii. Aici este insa nevoie de un studiu mo-
nografic.

Din cercul imens, Tntr'adevar de necuprins, al problemelor legate de tema
« Lenin si stiinta literaturii», se vor aborda aici numai unele probleme, —
legate Tn mod nemijlocit de studiul literaturii ruse... ne vom da silinta sa
prezintdm unele din concluziile lucrarii noastre asupra temei: «Lenin si pro-
blemele literaturii ruse dela sfarsitul sec. al XIX-lea si inceputul sec. al XX-lea ».

Misiunea acestei lucrari consta in studierea conceptiilor leniniste asupra
literaturii, Tn stransa legatura cu conditiile istorice ale luptei social-politice si
literare contemporane lui Lenin. Tncercarea unui astfel de studiu a cerut
aplicarea unei metodologii variate, elaborata de stiinta sovietica a literaturii,
cuprinzand principiile unei analize filosofice, propriu zis istorice si isto-
riografice, a «istoriei creatiei», adicd a istoriei crearii diverselor arti-
cole ale Ilui Lenin, etc. Totodata, trebuia recurs — paralel cu studiul
lucrarilor lui Lenin—1la cercetarea ntregului masiv al literaturii, publici-
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sticei si presei zilnice nise, adica a intregii productii literare, care, sub o
forma sau alta, si-a gasit oglindirea in operele lui Lenin. Unele lucrdri au
trebuit sa fie lamurite si prin recurgerea la diferitele arhive literare. Necesi-
tatea unui asemenea studiu multilateral era dictatd de preceptele lui Lenin
Tnsusi, care scrie:

«intregul spirit al marxismului, Tntregul sau sistem cere ca fiecare
tezd sa fie examinata : a) numai istoriceste, b) numai in legatura cu cele-
lalte (teze), ¢) numai n legdturd cu experienta concreta a istoriei

Numai urmand aceasta cale se pot lamuri principiile fundamentale ale
modului leninist de a aprecia fenomenele si conditiile literare, principii care
au determinat diversele luari de pozitie ale lui Lenin fata de problemele
literaturii.

Baza filosofica si estetica a stiintei literaturii este, dupa cum se stie, teoria
oglindirii, desvoltata si demonstrata in nemuritoarea lucrare a lui Lenin:
« Materialism si empiriocriticism ». In aceasta lucrare, Lenin a aratat cd cu-
noasterea de catre om a varietatii infinite a fenomenelor naturii si vietii
sociale este un proces unitar ce se supune, Tn toate formele sale, unor legi
gnoseologice unice. De aceea, Lenin, motivand teoria oglindirii, a inclus
in examinarea problemelor gnoseologice si observatii asupra problemelor
esteticei. Fara a parasi din vedere specificitatea artei, tocmai ca o cunoastere
artistica a lumii, Lenin a subliniat totodata ca legile teoriei cunoasterii si
cele ale esteticei sunt comune.

De aici aurmat o serie de concluzii foarte importante: privitoare la arta, ca o
forma de oglindire a realitatii obiective; privitoare la complexitatea si caracterul
contradictoriu al Tnsusi procesului reflectarii vietii in artd; privitoare la carac-
terul activ al perceptiei artistice, — arta ca mijloc al transformarii lumii; privi-
toare la practica,— criteriu al adevarului prezentarii artistice; privitoare insfarsit
la apartenenta de partid, atat a creatiei artistice, cat si a perceptiei estetice. Toate
aceste teze au distrus Tn mod definitiv bazele teoriei valorii «in sine », a auto-
nomiei artei si au stabilit legatura esteticei materialiste cu un cerc Tntreg de
probleme ale vietii sociale, desvoltarii istorice si luptei politice. In «Mate-
rialism si empiriocriticism», Lenin, care a supus gnoseologia machistd, in
Tntregul ei, unei critici distrugatoare, a examinat si conceptiile machistilor
asupra artei. In special, are o importantd principiala crtica facuta de Lenin a
incercarilor lui losif Petzoldt (elevul lui Mach si Avenarius) de a afirma carac-
terul arbitrar al fanteziei poetice si de a motiva teoria reactionard a « stabilitatii
estetice ». Aceastd latura a criticii leniniste a machismului se observa mai ales
in studierea conceptiei estetice a iui Petzoldt, identificatd ca o expresie clard
de tratare subiectiv-idealistd a problemelor artei. In lumina crticii leniniste

1) Din scrisoarea catre Inez Arméand (Decemvrie 1916). Vezi « Sub steagul marxis-
mului» (Pod znamenem marksizma), cartea V, 1940, p. 23.
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aplicata machistilor apuseni si rusi, procesul creatiei artistice apare, nu ca o con-
templare pasiva, separata de viata, ci ca o tendinta de a influenta realitatea
in mod activ. Marea importantd pentru stiinta si artd a cartii « Materialism
si empiriocriticism » constd Tn faptul cd ea demonstreaza in mod amanuntit
principiul apartenentei de partid a tuturor formelor ideologiei, caracterul
practic si social al cunoasterii omenesti.

Ideea apartenentei de partid este, dupa cum se stie, principiul fundamental
conducator in tratarea leninista a literaturii. Dupa cum a observat A. A.
Jdanov: «... principiul leninist al apartenentei de partid a literaturii este
aportul cel mai T semnat al lui V. I. Lenin la stiinta literaturiiy  Acest prin-
cipiu a fost des; oltat mai departe Tn definitia stalinistd a literaturii sovietice
ca literatura a >ealismului socialist. Totodata, Tn virtutea principiului aparte-
nentei de partid sunt continuate Tn mod nou cele mai bune traditii ale criticei
progresiste ruse. Belinski, pentru prima datd Tn istoria gandirii estetice
mondiale, a ardtat caracterul politic reactionar al teoriei « artei pure ». Imediat
dupa el, Dobroliubov si Cemisevski au demonstrat ideea marelui rol al artei
n evolutia sociald. In timp ce estetica burgheza a Europei apusene s’a hranit
de-a-lungul ntregului secol al XIX-lea cu ideile lui Kant asupra autonomiei
criteriului estetic, estetica rusa a supus criticei —inca din anii 40 — con-
ceptiile idealiste Tn acest domeniu. Faptul cd teoria «artei pure » a fost sub-
minata tocmai Tn Rusia nu este o simpld Tntamplare. Literatura progresista
rusa era puternica prin legdtura sa fatisa cu masele, prin apararea cu adevarat
revolutionara a intereselor vitale ale poporului. Pentru marii scriitori rusi,
literatura era o tribuna a celor mai scumpe si mai intime ganduri despre
caile desvoltarii istorice, despre viitorul patriei lor.

Aceste particularitati ale literaturii ruse au gasit cea mai inaltd genera-
lizare si motivare teoretica la Lenin in principiul apartenentei de partida lite-
raturii. In articolul lui Lenin « Organizatia de partid si literatura de partid »,
precum si Tn alte lucrari ale sale, se aratd imensa importanta a orientarii
ideologice constiente a scriitorului Tn ceeace priveste desvoltarea literaturii.
Activitatea marilor scriitori rusi, dela Radiscev la Gorki, a oferit lui Lenin
multe exemple pentru a arata rolul literaturii ca mijloc puternic de educare
a poporului, de cunoastere si transformare a lumii. Lenin a subliniat ca in li-
teraturd, politica nu poate fi identificatd Tn mod mecanic cu cea din alte do-
menii ale muncii de partid, cd e necesar sa luam Tn considerare si comple-
xitatea si particularitdtile specifice ale creatiei artistice. Dar Lenin a aratat
ca formulele individualistilor burghezi relative la « libertatea absoluta » si la
independenta scriitorului fata de popor si societate sunt numai prefacatorie.
Acest lucru este evident mai ales Tn epoca noastra: arta socialismului este
0 mare artd a poporului. Literaturii fatarnic libere si de fapt legata de

) A. A. Jdanov:« Raport asupra revistelor ,,Zvezda* « si ,,Leningrad“ » in» Pravda t,
31 Septemvrie 1946.
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burghezie, dependenta de «sacul cu bani», Lenin 7i opune « literatura intr’a-
devar liberd, legatd in mod deschis de proletariat», care este chemata sa ser-
veasca « nu ,,celor zece mii", care se plictisesc si sufera de obezitate, ci milioa-
nelor si zecilor de milioane de muncitori, care alcatuesc floarea tarii, forta ei,
mviitorul ei » 1). Individualistii burghezi au crezut ca o astfel de tratare a pro-
blemei ar ingradi libertatea creatiei artistice.

Dar, la vremea sa, Belinski Tnsusi scria:

« Libertatea creattei se acorda foarte usor cu servirea contemporaneitatii
pentru aceasta nu este nevoie sa te silesti sa scrii asupra unor teme, sa-ti con-
stréangi fantezia; pentru aceasta trebue numai sa fii cetatean, fiul societa-
tii fi epocii tale, sa-ti Tnsusesti interesele ei, sa-ti contopesti nazuintele tale
cu nazuintele ei».

Importanta principiului leninist ai apartenentei de partid pentru desvol-
tarea literaturii sovietice, pentru intelegerea principiilor realismului socialist
este bine cunoscuta.

Principiul leninist al apartenentei de partid a insemnat o etapa noua,
nu numai in istoria gandirii estetice ci si Tn stiinta literaturii. Definitia cla-
sica data de Lenin deosebirii dintre obiectivist si materialist-marxist poate
fi aplicata pe deplin si Tn stiinta literaturii:

< (obiectivistu’) dovedind necesitatea unui anumit gen de fapte, risca intot-
deauna sa puna pe punctul de vedere al unui apologet al acestor fapte ;

materialistul desvalue contradictiile de clasa si, prin aceasta, defineste punc-
tul sdu de vedere »2).

Stiinta obiectivista burgheza a literaturii n’a putut merge mai departe
de constatarea unui anumit sir de fapte. In locul unui proces istoriceste
necesar, istoria literaturii se prezinta, in lucrarile savantilor burghezi, ca un
caleidescop de fenomene deosebite. Stiinta pre-marxista a literaturii a consta-
tat, inca de pe la Tnceputul secolului al XIX-lea,ca,in anumite perioade, apar a-
numite fenomene, precum inflorirea satrdecadenta artei, cultul personalitatii sau
o indiferenta totald fata de individualitate, tendinta spre cea mai stransa lega-
tura cu viata sau visul despre «floarea albastra» si «lumea de dincolo». Dar
stiinta burgheza a literaturii nu a putut sd dea nicio explicatie reald
acestor fenomene. De aceea.se poate afirma ca istoria literaturii a devenit
o stiinta numai atunci, cand Marx a descoperit legea desvoltarii istoriei
omenesti, stabilind ca mersul ideilor este determinat de mersul lucrurilor —
si nu invers. Numai odata cu aparitia marxismului si cu desvoltarea lui mai
departe, de catre Lenin si Stalin, istoria literaturii ca stiinta a capatat o baza
solida, prin teoria oglindirii, Tn constiinta omeneasca, a lumii materiale incon-
juratoare si prin explicatia dialectic-materialista a legilor procesului istoric.

Lenin, Opere, voi. VIII, p. 390, ed. rusd. Lenin despre literaturd, Editura PMR,

1948, p. 1L
2) Lenin, Opere, voi. |, ed. 1V, p. 380 ed. rusa.
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Studierea lucrarilor lui Lenin, Tn cadrul miscarii social-politice si literare
a timpului sdu, scoate Tn evidentd influenta imensa a ideilor leniniste asupra
soartei culturii si literaturii ruse. Importanta lor se observa si Tn acea actiune
istorica de distrugere, din partea lui Lenin, a ideologiei narodnicilor, care a
avut loc n anii 90 ai secolului al XIX-lea. Lenin a dovedit in mod incon-
testabil, cd teoria narodnicilor, «sociologia» lor subiectiva a adus o paguba
directd atat luptei politice, cat si desvoltarii literaturii. Aplicatd creatiei
artistice «sociologia subiectiva » Tnsemna ignorarea vietii reale si a contra-
dictiilor ei, nlocuirea prezentdrii omului real prin prefacadtoria schematica
a «intentiilor » narodnicilor.

Probleme, care au facut atunci obiectul unei polemici acute intre mar-
xisti si narodnici, au gasit o reflectare larga si Tn literatura acelui timp, n
operele unor scriitori ca Gleb Uspenski, Veresaev, Karonin, Zlatovratski,
Mamin-Sibiriak si altii. In lumina aprecierilor leniniste, e clar cat de diferit
s’au reflectat aceste probleme Tn creatia diferitilor scriitori, Tn functie de
conceptia lor. Si aici, Lenin a descoperit o lege foarte importanta. El a ob-
servat cd, in creatia artistica a unor scriitori narodnici, conceptiile lor nu se
oglindeau in mod direct. In masura Tn care acesti scriitori erau realisti, ei
au distrus involuntar —in ciuda convingerilor lor — iluziile narodniciste. In
scrierile sociologice ale narodnicilor se idealiza viata patriarhald, pe cand
tablourile vietii prezentate de beletristii narodnici convingeau de multe ori
pe cititor de deplina descompunere a asa numitelor «temeiuri » patriarhale.
Aceasta contradictie era consecinta legilor prezentarii realiste a vietii in arta,
legi care cer alegerea faptelor celor mai tipice, mai caracteristice ale vietii
insasi. lar viata respingea complet toate teoriile narodnicilor.

La anii 90 se refera si Tnceputul acelei lupte a lui Lenin pentru o intele-
gere justa, revolutionara si marxista a problemelor mostenirii clasice, lupta
dusd de Lenin de-a-lungul ntregei sale activitati si care, in nouile conditii,
este continuata si desvoltatd de Stalin.

Pericolul pe care-1 prezentau conceptiile narodnicilor asupra literaturii
apare deosebit de clar daca ludm Tn considerare situatia miscarii sociale si
literare din acel timp. In anii 80—90 s’au facut incercari din toate partile
pentru a «dizolva» sau «revizui» marea mostenire a literaturii progresiste
revolutionar-democrate din anii 40—60. In campania Tmpotriva ideilor ilumi-
nismului revolutionar si a artei revolutionare s’au unit si liberalii burghezi
si reactionarii Tnversunati (V. Rozanov) si decadentii (D. Merejkovski, A.
Volinski si altii). Totodatd, revizuirea mostenirii clasice a fost Tnceputa si
de pe un alt front cu totul diferit: al narodnicilor. In opozitie cu decadentii,
care negau mostenirea anilor 60 si propovaduiau plecarea Tn lumea «fru-
musetii pure », narodnicii au Tncercat sa se prezinte ca detasamentul de frunte
al societatii ruse si au afirmat ca ei sunt singurii pastratori adevarati ai mo-
stenirii ideilor literaturii ruse. De fapt Tnsd —asa cum a aratat 1™nin —
narodnicii au banalizat si denaturat ideile lui Belinski, Dobroliubov, Cer-
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nisevski. In articolul sau: «De care mostenire ne lepadam? »si in alte lucrari,
Lenin a desvaluit completa lipsd de fundament a pretentiilor lui N. K. Mi-
hailovski si a altor narodnici la rolul de pastratori ai « mostenirii clasice » si a
aratat cd numai marxistii sunt continuatorii autentici ai traditiilor culturii
progresiste ruse.

Tot atunci, Lenin a formulat celebra deviza: «Pastrarea mostenirii nu
Tnseamna de loc a te margini la mostenire ». Lenin a precizat ca marxistii pastreaza
mostenirea «nu ca arhivarii, care pastreaza hartoage vechi» a). El Tnsusi
a dat exemplu de atitudine activa, creatoare, fata de mostenirea clasica, con-
tinuand si desvaluind Th mod nou cele mai bune traditii ale trecutului. Aceasta
atitudine a lui Lenin fatd de literatura rusa a fost concretizata in mai multe
feluri. In special, ea se exprima si prin felul cum erau interpertate figurile
artistice ale clasicilor rusi. In paginile lucrarilor lui Lenin, cititorul Tntal-
neste des figura lui Famusov, Molcialin, Repetilov, Hlestakov, Dobcinski si
Bobcinski, Manilov, Nozdrev, Sobakevici, Arkadii Kirsanov, Oblomov,
Balalaikin, luduska Golovlev si multe alte personaje literare.

Nu este o simpla amintire traditionala a unor eroi, cu scopul de
«a inviora » textul. Nu. Pastrand toate trasaturile tipice ale eroilor literari,
Lenin Ti actualizeazd in mod magistral, transpunandu-i in nouile conditii
ale luptei actuale. Prin pana publicistului, el continua parca biografia lor
ntr'o etapd noua a desvoltérii sociale. Si iatd ca Molcialin al lui Griboedov,
care in «Prea multd minte stricd » pronunta cuvintele «moderatie si punc-
tualitate », Tsi manifesta caracterul —n nouile conditii — intr'un fel nou.
Transformat Tn liberal sau mensevic, el nu mai este omul servil si lingusitor,
linistit si pasiv, ci un complice activ al reactiunii. El tinde sa impuna
deviza sa — « moderatie si punctualitate » — miscarii revolutionare. Lenin
desvalue intr'un fel nou si potentele psihologice ale lui Manilov. In timpul
lui Gogol, Manilov, un boer dulceag pana la extrem, sentimental, tindea sa
stea departe de viatd, Tn «templul cugetarii singuratice ». Aspiratiile sale nu
mergeau mai departe de proectele goale si inutile ca, pe mosie, « sa-si facd un
drum subteran dela casd, sau sa construiascd un pod de piatra peste garla ».
Si iata cd Lenin desvalue n articolele sale cum sunt Manilov si cei de teapa
lui Manilov in conditiile luptei de clasd a secolului XX. Lenin descoperd
trasaturile lui Manilov la dusmanii directi ai poporului: social-revolutionarii,
mensevicii si altii, — arata interesele reale ale claselor, care se adapostesc
n spatele nazuintelor si suspinelor dulcege.

Toate acestea nu constitue de cat un aspect particular al atitudinii active,
creatoare, fata de mostenirea literara a trecutului. Lenin a apreciat mult
imensa forta educativa a mostenirii culturii clasice progresiste ruse, apre-
ciind-o ca alcdtuind un punct de plecare pentru desvoltarea ulterioara.
Aceasta linie si-a gasit continuarea Tn activitatea lui Lenin, posterioara

) Lenin, Opere, voi. Il, pp. 331—332, ed. rusa.
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Marei Revolutii Socialiste din Octomvrie, cand s’a ridicat, atat Tmpotriva
negarii nihiliste de cdtre « Organizitia de luminare a proletarilor» (Proletkalt)
a vechei culturi si Tmpotriva subaprecierii mladitelor spiritului nou Tn tanara
literatura sovieticd, cat si Tmpotriva ploconelii de rob Tn fata culturii bur-
gheze:

« Trebue luata toata cultura pe care a lasat-o capitalismul si construit cu

ea socialismul. Trebue luatd toatd stiinta, tehnica, toate cunostiintele,
arta »m). ‘

lar cu prilejul incercdrilor de tot felul, ale modernistilor, de a arunca
peste bordul corabiei contemporaneitatii arta veche si de a o finlocui cu
pseudo-inovatiile lor, Lenin a indicat ca nu trebue sa Tntoarcem spatele lucrului
cu adevarat frumos, lepadandu-ne de el, ca de un simplu punct de plecare
pentru desvoltarea mai departe, — numai pentru ca este «vechi», si Tnchi-
nandu-ne n fata lucrului nou, ca Tn fata unui zeu cdaruia trebue sd ne
supunem, —numai pentruca este «nou». Dupa indicatia lui Lenin, o astfel
de pozitie ar fi o nebunie curata, dictata de o stima inconstienta fatd de
moda artistica ce domneste Tn Apus.

Aceasta teza leninista suna cat se poate de actual acum, cand arta noastra
trebue sa infranga definitiv orice recidive ale ploconirii fatd de Apusul burghez,
orice influente moderniste antipopulare si sa desvolte, pe baza celor mai
bune traditii, un spirit inovator cu adevdrat revolutionar.

Studierea consideratiunilor leniniste asupra literaturii, Tn legatura cu
desfasurarea luptei social-politice si revolutionare dela sfarsitul secolului al
XIX-lea si Tnceputul secolului XX, arata modul Tn care principiile generale
literare ale lui Lenin si-au gasit reflectia concretd Tn fiecare etapa istorica
noua.

Punerea problemei apartenentei de partid a literaturii se refera la lu-
crarile lui Lenin din perioada anilor 90; dar Lenin a dat acestei probleme
0 deosebita atentie in perioada primei revolutii ruse. Tocmai Tn aceasta pe-
rioadd, Tn anul 1905, a fost scris articolul care a devenit programatic pentru
noi: « Organizctia de partid si literatura de partid». Lupta pentru o litera-
tura cu un Tnalt nivel ideologic si cu o bine determinata finalitate de partid,
demascarea «apolitismului» aparent si a individualismului anarhic n artd,
demascarea teoriei burghezo-liberale a culturii, educarea si sprijinirea tinerei
literaturi proletare si a intelectualitatii artistice progresiste, iatd continutul
lucrarilor lui Lenin cu privire la problemele culturii si literaturii Tn anii
1905—1907.

Un interes deosebit 1l prezinta istoria redactarii de catre Lenin a primei
reviste bolsevice legale: «Novaia jizn» (Viata noud) (1905), care a jucat un
rol foarte mare si Tn miscarea literard. Materialele arhivistice, descoperite

) Lenin, Opere, voi. XXIV, p. 65, ed. rusa.
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si pubicate de mine, Tntregesc tabloul luptei consecvente si neimpacate a lui
Lenin Tmpotriva oricaror incercari de patrundere in revista a influentelor sim-
boliste si estetizante.

Problemele literare si estetice cele mai importante au fost puse de Lenin
n perioada anilor 1908—1910, perioada reactiunii, care a urmat dupa Tnfran-
gerea primei revolutii ruse. In acesti ani, cei dela revista « Vehi» au declarat
sus si tare ca istoria publicisticii ruse, ihcepand cu Belinski, este « un mare
cosmar». Fraza plutind Tn aer a lui Fedor Sologub, care pretindea cd artistul tre-
bue sa creeze din viata grosolana o legenda placuta, a capatat pentru simbolisti
importanta unei lozinci. In literatura burgheziei se propaga amoralismul, sejusti-
ficau provocarile si renegarea. In aceastd perioada, Lenin desfdsoara lupta cu
toti acei care au Tncercat sa denatureze, sd defdimeze marea literatura rusa si
sa raspandeasca Tn societatea rusa filosofia si estetica decadentismului; el apara
si desvolta teoria marxista a culturii proletare socialiste, Tmpotriva acelor
care, sub pretextul «culturii proletare », propovaduiau machismul, empirio-
criticismul si alte teorii reactionare. Un interes deosebit prezintd fermitatea
Si consecventa cu care Lenin a criticat greselile lui Gorki. Importanta acestei
critici reese Tn modul cel mai deplin din discutia filosoficd din anii 1908—
1910.

Tmi permit s& ma opresc mai amanuntit asupra ciclului articolelor lui
Lenin cu privire la Lev Tolstoi — articole ce reprezintd un model clasic
de cercetare stiintifica, marxistd, a creatiei literare.

Tolstoi a fost, precum se stie, unul din scriitorii iubiti de Lenin. Lenin
s’a interesat de creatia, conceptiile si soarta social-literara a lui Tolstoi n
tot cursul activitatii sale. Lenin i-a inchinat lui Tolstoi sapte articole si cateva
prelegeri publice. Principiile subtilei analize dialectice facutd de Lenin crea-
tiei si conceptiei lui Tolstoi sunt fundamentale pentru stiinta sovietica a
literaturii. De aici provine actualitatea cercetdrii acestui ciclu de articole
ale lui Lenin si a punerii Tn lumina a problematicei lor.

Dupd cum se stie, din punct de vedere cronologic articolele lui Lenin
despre Tolstoi sunt legate de doua date importante din viata sociald si po-
liticd a Rusiei: jubileului de 80 ani al lui Tolstoi (1908) si moartea marelui
scriitor (1910). Tocmai Tn acesti ani si Tn anii urmatori, lupta Tn jurul lui
Tolstoi s’a desfasurat cu o deosebitd intensitate. Studiul istoriei aparitiei arti-
colelor leniniste, pe fondul acestei lupte, ne permite sa caracterizam cu mai
multa temeinicie marele merit al lui Vladimir llici Tn apararea mostenirii
tolstoiene de banalizarea si denaturarea liberalilor si a altor protivnici ai
revolutiei.

Prin analiza multilaterald a conceptiilor si a creatiei lui Tolstoi, Lenin
a deschis stiintei literaturii cai noi. Pana la Lenin, toate Tncercarile de a de-
fini importanta lui Tolstoi s’au terminat cu un esec. In multe sute de carti,
brosuri si articole despre Tolstoi, scriitorul era infatisat ba drept «pustnicul
dela lasnaia-Poliana », ba drept un ratacitor in cautarea lui Dumnezeu, ba ca un
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boier care s’a dat cu prostimea, ba ca un revolutionar convins, ba ca un reac-
tionar desavarsit. Toate aceste definitii erau, de sigur, in cojnpletd contra-
dictie cu figura reald, complexa a lui Tolstoi. Si numai Lenin a putut patrunde
n esenta doctrinei si creatiei lui Tolstoi, I-a putut explica Tn intregime, a
putut gasi factorul care sa defineasca si partile slabe si partile puternice
ale conceptiilor acestuia, creind o conceptie bazatd, nu pe informatii din di-
feritele pareri ale lui Tolstoi, ci pe Tntreaga varietate, complexa, a ideilor sale.

In articolele lui Lenin s’a oglindit si mandria pentru Tolstoi, ca mare re-
prezentant al artei ruse si inchinarea in fata fortei gigantice a artistului
si recunoasterea profundului si organicului caracter popular al creatiei sale.
Dupa Lenin, Tolstoi este un scriitor genial, care a dat « neasemuite tablouri
ale vietii rusesti»l), scriitorul care a stiut sa puna, in lucrarile sale, atatea
probleme mari, ridicandu-se pana la o astfel de vigoare artistica, Tncat «operele
sale ocupa unul din primele locuri n literatura mondiala»s). Lenin a distrus
legenda despre un Tolstoi servil sau sfant, cum 1l prezentau tolstoienii. Lenin,
primul, a stabilit esenta revolutionara a demascarii si a protestului tolstoian,
protest ce exprima nazuintele poporului. In acelas timp, obervand cu per-
spicacitate democratismul de mujic al lui Tolstoi, Lenin n’a lasat in umbra
nici laturile reactionare ale ideologiei acestuia. Numai Lenin a stiut sa arate n
virtutea caror cauze Lev Tolstoi, «inflacaratul protestatar, acuzatorul pasio-
nat, marele critic. .. »”) a fost totodata si propovaduitorul principiului neim-
potrivirii fatd de rau prin forta.

De care legi au fost determinate contradictiile lui Tolstoi ?

La aceasta intrebare a raspuns primul articol al lui Lenin despre Tolstoi,
intitulat «Leu Tolstoi ca oglinda a revolutiei ruse», -aparut Tn Septemvrie 1908,
in Ziarul bolsevic ilegal «Proletarul», Tn zilele cand toatd presa legal3,
cum a spus Lenin, era plina de fatarnicii oficiale si liberale fata de Tolstoi.
Toata presa aceasta, dupa cuvintele lui Lenin, Tncerca prin «tunete si tras-
nete verbale sd@ innabuse necesitatea unui raspuns direct si limpede la intre-
barea: prin ce sunt provocate stridentele contraziceri ale «tolstoismului»¥
Desvaluind sensul de clasa al scrierilor democratilor constitutionali de fe-
lul lui Balalaikin, Lenin a dat un raspuns clar si precis la aceastd Tntrebare.

Studiul istoriei realizarii articolului « Lev Tolstoi ca oglinda a revolutiei
ruse » arata cd el a fost scris Tn perioada Tn care Lenin lucra la « Materialism
ti empiriocriticism ». Acest articol trebue considerat ca o aplicare directa a
principiilor fundamentale ale «teoriei oglindirii » la analiaza creatiei literare.

") Lenin, Opere, voi. XII, p. 332, ed. rusa. Lenin despre literaturd. Ed. PMR, 1948,
p. 65.

*) Lenin, Opere, voi. XIV, p. 400, ed. rusa. Lenin despre literaturd. Ed. PMR.
1948, pp. 70—T71.

s) Lenin, Opere, voi. XIV, p. 401, ed. rusa. Lenin despre literaturd. Ed. PMR,
p. 73.

4) Lenin, Opere, voi. XII, pp. 331—332, ed. rusa. Lenin despre literatura, p. 65.
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Articolul Tncepe cu punerea problemei care are 0o mare valoare metodo-
logica pentru stiinta noastra. Lenin scrie:

« A pune laolalta numele marelui artist si revolutia pe care vadit el nu
a inteles-o, dela care vadit s’a dat tn laturi, poate sa para, la prima vedere
ciudat si artificial. Doar nu se poate numi oglindd ceea ce tn mod evident
nu oglindeste just fenomenul. Revol ifia noastia este nsa un fenomen foarte
complex; Tn multimea celor c- au faurit-} Tn mod nemijlocit si a partiei-
pantilor ei existd numeroase elemente sociale, care Tn mod vadit nu fintele-
geau nici ele cele ce se petreceau, care se dadeau n laturi si ele dela ade
varatele probleme istorice pe care mersul evenimentelor le aducea in fata lor.
Daca avem in fata noastra un artist cu adevarat mare, atunci macar unele
din momentele esentiale ale revolutiei trebue sa se fi oglindit n opera sa » u).

D)

Mai departe, Lenin aratd ca contradictiile din conceptiile lui Tolstoi
nu sunt Tntdmplatoare, ci constitue o oglindire a conditiilor contradictorii
ale vietii rusesti dela sfarsitul sec. al XIX-lea, contradictiile unei epoci de criza.
Caracterizdnd epoca lui Tolstoi, Lenin scrie:

« Satul patriarhal, eliberat abia eri de iobagie, a fost literalmente lasat
prada suvoiului capitalismului jefuitor si fiscului. Vechile temelii ale
gospodariei si ale vietii taranesti, temelii care dainuisera Tnlr'adevar
veacuri de-a-randul, s’au dus de rapa cu o repeziciune neobisnuita. Si
contrazicerile din ideile lui Tolstoi trebuesc apreciate ... din punctul de
vedere al protestului Tmpotriva capitalismului care se apropie, Tmpotriva
ruinarii si a despamantenirii maselor pe care o facea satul patriarhal
rus » 2).

Analiza contradictiilor din viata rusa si reflectarea lor la Tolstoi 1l duce
pe Lenin la definirea importantei reale a scriitorului.

Cu o preciziune absolutd, Lenin a aratat legatura dintre creatia, teoria
si totalitatea aspectelor puternice sau slabe ale lui Tolstoi si ideologia tara-
nimii. In urma analizei lui Lenin, Tolstoi a aparut ca exponent al ideilor
si al starii de spirit a taranimii ruse din perioada dintre 1861 si 1905. In aceasta
perioadd, Tn urma multor veacuri de asuprire iobaga si Tn urma ruinarii sale
de dupa reforma, taranimea a fost tot mai mult patrunsa de ura fata de auto-
cratie si de tendinta spre distrugere prin revolutie a guvernului tarist si a
regimului mosieresc. Si totodatd, in aceasta perioada s’a aratat de multe ori
nehotdrirea, inconsecventa, slabiciunea miscarii taranesti,—abtinerea si de-
partarea de politicd. Tmpletirea elementelor de contradictie din ideologia
taraneasca s'au reflectat ca Tntr'o oglinda Tn activitatea creatoare a lui Tolstoi,
n care, aldturi de demascarea pasionatd a intregei alcatuiri a vechei Rusii,
se gasea Si chemarea la « nonviolenta ». Lamurind imensa importanta a crea-
tiei la Tolstoi, in partile sale puternice, Lenin a desvaluit In acelasi timp pe

") Lenin, Opere voi. XII, p. 331. Lenin despre literatura, p. 64.
2) Lenin, Opere, voi. XII, pp. 332—333, ed. rusa. Lenin despre literaturd, pp. 66—67.
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larg prejudiciile politice ale teoriilor tolstoiene privitoare la « nonviolenta »,
caracterul daunator al idealizarii, atat liberale, cat si mensevice, Tn interpretarea
lui Tolstoi.

Prin ce metode a realizat Lenin analiza sa geniala?

Studiul istoric al crearii Tntregului ciclu leninist de articole despre Tol-
stoi ne duce la concluzia ca aprecierea de catre Lenin a conceptiilor si creatiei
lui Tolstoi s’a format pe baza mai multor factori:

1. pe baza studiului aprofundat a tot ce a scris Tolstoi, cuprinzand nu nu-
mai operele ci si diferitele editii din ilegalitate ale operelor sale, precum si
materiale biografice si materialele imense ale presei despre Tolstoi;

2. pe baza studiului concomitent al particularitatilor istorice ale revo-
lutiei taranesti ruse, adicd a acelei realitati care a determinat contradictiile
lui Tolstoi;

3. pe baza verificarii de catre Lenin, a corespondentei de fapt intre con-
ceptiile lui Tolstoi si conceptiile si starea de spirit a taranimii. Aici Lenin a
obtinut un material bogat, in special din cercetarea atentda a stenogramelor
cuvantarilor deputatilor tarani din a doua si a treia Duma de Stat; aceste
discursuri ale taranilor — uneori aproape fard stiinta de carte — reflecta, ca
si operele lui Tolstoi, aceeasi ura fata de mosieri, aceeasi tendinta de a distruge
complet toata ordinea veche; Tn acelasi timp, aceste discursuri se disting prin
naivitatea si inconstienta lor politica, curat tolstoiana; la o comparatie a cuvan-
tarilor taranilor cu operele corespunzatoare ale lui Tolstoi, asemanarea se
observa cu atata claritate, incat uneori cuvantarile par o re-povestire directa
a lui Tolstoi.

Acestea sunt metodele pe care Lenin le-a aplicat in cercetarea operei
lui Tolstoi. Analiza leninista poate servi drept ilustrare stralucita a tezei
potrivit careia adevarata atitudine bolsevicd, de partid, Tn cercetarea stiintifica
este, Tn acelasi timp, si forma superioara a adevaratei obiectivitati. U.i interes
deosebit 1l prezintd, din acest punct de vedere, urmatorul fapt. Concluzia
principala a lui Lenin— cd Tolstoi a fost exponentul conceptiilor taranimii —
este confirmata de marturisirile intime ale lui Tolstoi, necunoscute de Lenin,
fiind publicate mult mai tarziu. Astfel, Tntr'una din scrisorile din anul 1901,
Tosltoi scria:

« jEu privesc de jos din partea a 10V milioane (de oameni) ».

Si mai edificatoare Tnca este urmatoarea marturisire a lui Tolstoi, Tn scri-
soarea catre V. V. Stasov, din 18 Aprilie 1905:

« In toata aceasta revolutie, eu am rangul, luat benevol si cu dela sine

putere, al avocatului norodului de 100 milioane de plugari. Tot ce contribue

sau poate contribui la bunastarea sa ma bucurd, toi ce nu are acest scop
principal si distrage dela el mi-e antipatic ».

Istorismul analogiei leniniste s’a vadit si Tn aprecierea importantei mon-
diale a lui Tolstoi. Lenin a ardtat cd problemele actualitatii ruse, puse de
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Tolstoi, sunt actuale pentru intreaga omenire contemporand. Importanta
mondiala a lui Tolstoi a reflectat importanta mondiald a primei revolutii
ruse, care a trezit la lupta masele, nu numai ale muncitorilor ci si ale tara-
nilor din toate tarile globului pamantesc. Originalitatea nationala a lui Tol-
stoi consta n faptul ca el a oglindit cu toatd puterea sa de artist genial forta,
nevazuta inca Tn nici o tard a lumii, a protestului revolutionar al maselor
taranesti de multe milioane din Rusia. Aceasta importanta a lui Tolstoi era
si este negata de criticii literari reactionari ai Apusului, care tdlmacesc tocmai
ideea tolstoiana a « nonviolentei» ca o Tnsusire pretins imanenta a « sufletului
rus ». Totodatd, Tn lumina analogiei leniniste, ideea de a nu te Tmpotrivi rau-
lui prin forta este, Tn general, tipica pentru diferitele tari ale lumii, Tn epoca
trecerii dela feudalism la capitalism, adicd Tn epoca Tn care ramasitele
patriarhale nu sunt Tncd lichidate. Si, din acest punct de vedere, «non-
violenta» tolstoiana nu este, nici o trasaturd nationalda specificd, nici o
descoperire originald a sa. Noi gasim aceasta idee si Tn filosofia Rasari-
tului si la scriitorii Europei Apusene si ai Americii din timpurile moderne.
Totodata, prin forta criticismului si protestului profund Tmpotriva ne-
dreptatii sociale, nici un scriitor din lume nu poate fi comparat cu Tolstoi.
Tocmai in aceasta forta s’a aratat trasatura specifica si originalitatea lui
Tolstoi.

Pe masura ce-1 studiem pe Tolstoi, gasim confirmari mereu noui ale pre-
viziunii neconditionate a definitiilor leniniste. llustrarea cea mai interesanta
a termenilor lui Lenin, afirmnd ca figura la Tolstoi este Tmpletitd din con-
tradictii stridente, se gaseste in « Jurnalul» scriitorului, publicat nu de mult.
Acest jurnal distruge complet acea figura idealizata a lui Tolstoi, care s’a
fixat Tn stiinta burgheza a literaturii. Se stie ca Lenin a ras la timpul sau de
orice fel de idealizatori care afirmau ca Tolstoi este «incarnarea unui prin-
cipiu unic» (principiul unic era socotit principiul «nonviolentei»). «Jur-
nalul » lui Tolstoi aratda ca sub influenta giganticelor evenimente istorice
apar la el cele mai crunte indoeli Tn privinta adevarului Tnvataturii morale
si religioase, apar, desi dualiste, sovaitoare, totusi pe deplin determinate,
elemente de actiune activd. Culmea acestor indoeli este nota din 1910,
care observa ca Tindeplinirea legii vesnice, care nu permite «violenta», ar
putea duce la urmari ingrijoratoare, ca de exemplu « robia sub jugul japonezului
sau neamtului». Si noi vedem cd Tolstoi, care s’a lepadat de actiunea
revolutionara Tn creatia sa, s’a inchinat totusi legii vietii insasi, legii
actiunii active.

In cele de mai sus n'am putut sa luminez decat foarte fragmentar rezul-
tatele cercetdrilor indelungate, reprezentand Tncercarea de a desvalui prin-
cipiile leniniste de apreciere a creatiei literare. Stiinta noastra a literaturii
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nu poate merge Tnainte fara studierea si elaborarea permanentd, cotidiana
a mostenirii leniniste. Marele continuator al lui Lenin, Stalin, ale carui
opere reprezinta desvoltarea creatoare a leninismului Tn nouile conditii,
Tndeamna pe savantii sovietici tocmai la o astfel de munca. E in afard
de orice ndoiald cd, pornind pe aceasta cale stiinta sovieticd a literaturii va
putea Tnregistra succese importante si va reusi sa raspunda cerintelor Tnalte
ale actualitatii socialiste.

B. S. MEILAH



TN JURUL FENOMENULUI DECADERII
LITERATURII BURGHEZE

A discuta problemele culturii burgheze Tn perioada imperialista a capita-
lismului este neindoielnic lucrul de cea mai stringentd actualitate, este subiectul
cu ajutorul caruia intram Tn Tnsusi miezul unor probleme care se agita pretu-
tindeni Tn momentul de fata, a problemelor carora trebue sa le facem fata
la tot pasul. In momentul construirii unei culturi noui, populare, o cultura
care sa fie expresia vie a existentei si aspiratiilor maselor noastre populare
si care sd li se adreseze Tn mod direct, trebue Tn primul rand sa fim lamuriti
asupra a tot ce apartine lumii vechi, nedrepte si exploatatoare Tmpotriva
careia lupta noastra este Tn Tntregime Tndreptata.

Manevrele reactiunii din tara ca si a celei internationale Tn domeniul
economic si politic ne sunt astazi destul de lamurite si putem sa le facem
fatd Tn mare masura, stim ce arme sa folosim pentru a le combate cu mai
multd eficacitate. Dar domeniul culturii se plaseaza Tntr'o zona aparte, n
care avem de a face, Tn mod aparent, cu imponderabilele manifestari ale spi-
ritului. Primejdia care ne paste Tn aceastd zona, — denuntata mai de mult
de Marx — este aceea de a opera cu o falsa constiintd, este primejdia de a
ne lasa tariti de un curent comun si vulgar care limiteazd manifestarile cul-
turale la o activitate pur spirituala si de a nu cobori in adancime pentru a
surprinde radacinile de unde rasar si cresc toate aceste manifestari.

Un marxist, un om format la lumina Tnvataturilor lui Marx, Engels, Lenin
si Stalin, nu se opreste insa la aparenta lucrurilor, ci cautda s& coboare n
adancimea lor si nu opereaza cu o falsa constiinta, ci cu o constiinta ade-
varatd si ferma care cautd sa faca legdtura nimerita Tntre activitatea spirituala
si activitatea sociala si politicd a oamenilor dintr'o epoca data.

Tmpotriva maselor care luptd pentru libertate si pentru bunastare mate-
riala imperialismul nu utilizeaz& numai aparatul politienesc si militar, ci si
atractia culturald si deruta pe care o anumita cultura o poate provoca si impra-
stia. Epocii imperialiste 1i corespund anumite forme culturale pe care le
vom vedea de Tndatd si care traduc pe plan suprastructural descompunerea
structurala a lumii burgheze.
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Dar dupa cum imperialismul nu a aparut brusc Tn preajma anului 1900,
ci este rezultatul unui lung proces evolutiv, tot astfel aspectul decadent al
culturii burgheze de astazi nu este un fenomen nascut peste noapte, ci este
si el rezultatul unei maladii care macind de mult spiritualitatea burgheza si
care s’a dovedit a fi incurabild in cadrul relatiilor de productie ale lumii
capitaliste.

Burghezia a avut o faza ascendentd, revolutionard, care exprima lupta ei
pentru sfardmarea relatiilor de productie stramte ale feudalitatii, lupta ei
pentru doborirea societdtii feudale. In aceasta perioada cultura burgheza
este plind de avant, de combativitate si de optimism. Caracteristic pentru ea
in aceastd perioada este puternicul rationalism care o anima, rationalism care
o face sa priveasca si sa cerceteze lumea Tnconjuratoare prin prisma clara
a materialismului. Filosofii si oamenii de cultura burghezi, Tn aceasta
perioada care precede preluarea puterii din mana aristocratiei, sunt
materialisti si sunt atei, ei privesc adanc n viitor si vorbesc de progre ul
necesar pe care lumea trebue sa-l realizeze, vorbesc de gloria viitoare si f na-
lucirea umanitatii. Aceste idei sant pentru dansii nu numai simple satir actii
spirituale, ci sunt arme de lupta impotriva idealismului mistic al epocu feu-
dale, Tmpotriva teologismului neinfranat, Tmpotriva anti-umanismului spe-
cific evului mediu feudal, sunt arme de luptd, arme revolutionare Tmpotriva
feudalismului Tnsusi.

S& ne gandim numai la epoca de glorie a literaturii franceze din perioada
luptei revolutionare a burgheziei, epoca in care Rouget de I’lsle compune
acea Marssilieza care va deveni cantecul revolutionar al maselor populare
si In care este vorba de lupta Tmpotriva tiraniei, de zilele glorioase ale unui
viitor luminos, de dfagostea de patrie si lupta pentru libertate, de acel elan
patriotic si revolutionar concretizat in Tndemnul « Aux armes, citoyens!
Formez vos bataillons ». Sau de poemele lui Marie-Joseph Chénier si in spe-
cial de acel « Chant du départ » intrat Tn traditia poetica a maselor franceze,
care Tnchide Tntr'un mod admirabil toatd framantarea poporului Frantei
pentru castigarea libertatilor civice si care se termina cu invocarea corului,
invocarea Tntregului popor:

La république nous appelle;
Sachons vaincre, ou sachons périr;
Un Francais doit vivre pour elle,
Pour elle un Francais doit mourir ¥

*) Republica ne cheamag; sa stim sa 'nvingem, sau sa stim sa murim; francezul trebue
sa trdiasca pentru Republicd, pentru Republica francezul trebue sa moara.
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Cateva decenii mai tarziu lira poetilor scoate cu totul alte sunete. Daca
ludm poeziile celor doi Alfrezi, de Musset si de Vigny trebue s& ne Tntrebam
ce s’a Intamplat intre timp, care a putut sa schimbe Tntr’atata atmosfera
liricii franceze.

Luati-1 pe Alfred de Vigny si cititi la Tntdmplare finalul din «La mort
du loup »:

« Hélas| ai-je pensé, malgré ce grand nom d’Hommcs
Que j'ai honte de nous, débiles que nous sommes!
Comment on doit quitter la vie et tous ces maux,
C’est vous qui le savez, sublimes animaux|

A voir ce que l'on fut sur terre et ce qu’on laisse,
Seul le silence est grand; tout Je reste est faiblesse.
— Ah, je t’ai bien compris, sauvage voyageur,

Et ton dernier regard m’est allé jusqu’au cceur!
Gémir, pleurer, prier est également lache,

Fais énergiquement ta longue et lourde tache,

Dans la voie ou le sort a voulu t'appeler,

Puis apres, comme moi, souffre et meurs sans parler » ')

Poezia lui Vigny este guvernata de o idee centrala pe care o gasim redata
n «Jurnalul unui poet » si care este reluata ca un fir conducator Tn intreaga
sa lirica: ruptura dintre om si creator, refuzul de a admite lumea si natura
asa cum sunt.

ncepand cu Eloa, un poem mitic Tn care este explicata atitudinea poetului
Tn fata « raului» care este raspandit pretutindeni Tn lume, atitudine care dupa
Vigny trebue sa se rezume la sentimentul de mild fata de cei atinsi de acest
«rau », poezia lui Vigny este o grandioasa fresca a simbolurilor suferintei
umane, fata de care poetul are o atitudine pasiva, sau o activa atitudine de
parasire a lumii si de refugiu in lumi imaginare, mai drepte, mai bune.

Tntreaga sa poezie este impregnatd cu o profundda melancolie, un pesi-
mism care nu-si gaseste decat solutii imaginare sau nu-si gaseste solutii deloc.

Atat Vigny cat si Musset fac parte din marele curent al romantismului,
care Tmbréatiseaza o epoca istoricd mare si are o influentd covarsitoare asupra

» Vail am cugetat, cu tot acest mare nume — Oameni
Rusine ce mi-e de noi, pldpanzi ce suntem|

Cum trebuie sa fie parasita viata si toate aceste rele,

Voi doar o stiti, sublime animale !

Cand vezi ce-ai fost pe-acest pamant si ce rdmane (din tine)
Numai tacerea este mare; tot restul — slabiciune.

— A, ce bine te-am Tinteles, sdlbatec peregrin,

Si ultima-ti privire mi-a mers pana la inimal

Sa gemi, sa pléangi, sa rogi —este la fel de las,

ndeplineste lunga si greua-ti truda cu hotarire

Pe calea pe care soarta a voit sa te cheme,

Si dupa aceea — ca si mine — sufera si mori fard sd scoti o vorba »
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Tntregii literaturi europene. Romantismul este curentul literar care istoriceste
corespunde succesului politic al burgheziei, Tnlaturdrii dominatiei de clasa
a aristocratiei si Tnlocuirii cu propria sa dominatie de clasa. Cum se explica
prezenta acestui pesimism adanc Tn literatura romantica, acestei atmosfere
sumbre n care ratiunea este Tnnecatd pentru a face loc exclusiv afectivitatii,

Revolutia franceza a constituit un moment important Tn istoria umanitatii,
dar ea a provocat omenirii si 0 mare desamagire. Enciclopedistii in opera lor
premergatoare marei revolutii propovaduisera ca oamenii, Tncredintati ratiunii,
pot crea o societate perfectd. Lozinca Revolutiei fusese libertate, 'egalitate,
fraternitate. Dar la Tnceputul sec. al XIX-lea societatea a putut constata ca
tezele enciclopedistilor, umanismul si generozitatea lor nu aveau decat un
foarte slab corespondent Tn realitatea sociald. Oamenii au Tnceput sa vada
ca enciclopedistii nu fuseserd Tn stare sa arate calea pentru crearea unei socie-
tati ideale, si sd vada faptul ca revolutia fluturase o lozinca fara un continut
real. De fapt, burghezia nu facuse altceva decat sa nlocuiascd o forma de
exploatare prin alta.

Din momentul Tn care revolutia nu a justificat sperantele pe care
oamenii si le puseserda Tn atotputernicia ratiunii, o parte a societatii a
Tnceput sd fie desgustatd de rationalism. Reintoarcerea la misticismul Tntu-
necat al evului mediu nu mai era insa cu putinta. Tnvatatura enciclopedistilor
lovise puternic Tn bazele acestuia si-i desvdluise toatd artificialitatea. Artistii
si chiar ganditorii aleg atunci o cale de mijloc: se Tnchid in ei si Tn locul cer-
cetdrii febrile a realitatii Tnconjuratoare, pe care o practicase rationalismul
enciclopedistilor, ei instaureazd epoca indelungatd, ajunsda panda in zilele
noastre, a cercetarii febrile, epuizante a eului, a acestui for interior,
despartit de foarte multi artisti prin ziduri chinezesti de hada realitate
Tnconjuratoare.

Societatea burgheza evoluiaza n secolul al XIX-lea tot mai mult pe linia
unei reactiuni crude. Aceasta Tmprejurare a inoculat lumii artistilor fie o indi-
ferenta si un dispret fata de problemele sociale si politice, fie, unora dintre
ei, imboldul unei participari active la festinul burgheziei. Problemele artistilor
devin probleme strict individuale; iubirea, moartea, revelatia frumosului,
analiza starilor sufletesti. Romanticul Tsi transforma sufletul Tntr'un adevarat
centru al universului.

Nu trebue sa se creada ca aceasta a fost nota generald a romantismului.
Acest curent este mult mai complex decat ar putea lasa sa se creada cele spuse
pana aci. In romantism fisi dau Tntalnire toate clasele si straturile societatii
din secolul al XIX-lea aducand fiecare in cadrul acestui curent aportul sau
specific. Dar nota dominantd o da clasa dominantad: burghezia, clasa liberei
concurente, clasa individualismului neinfranat. Artistii si scriitorii societatii
burgheze, Tncepand cu aceasta epocd, rareori mai exprima n roadele muncii
lor artistice aspiratiile Tntregului popor, sau cand fac aceasta atunci ei sunt
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siliti s Tnfrunte clasa dominanta, sa Tnfrunte exploatarea si nedreptatea socie-
tatii burgheze.

Caracteristica culturii burgheze Tn aceasta perioadd este pardsirea din ce
Tn ce mai evidenta a cailor ratiunii si orientarea pe caile noui ale sensibilitatii,
ale afectivului, ale muzicalitatii, totul Tmbracat in huna irationalului ¥

Aceastd tendinta va capata o baza teoreticd mai accentuata in cadrul sim-
bolismului.

Daca faci un salt in poezia franceza dela Musset la Baudelaire, Tti dai
seama de rolul din ce Tn ce mai mare pe care sensibilitatea si senzualitatea il
capata in opera de creatie. In Baudelaire se Tntretaie doua drumuri: el este
ultimul mare romantic prin patosul si retorismul versurilor sale, prin pleni-
tudinea lirismului sau, prin exagerarea voitd a subiectivitatii si primul sim-
bolist prin accentul pe care-1 pune pe muzicalitatea voitd, construitd dupa
un rafinament propriu al versului.

Cu lirica lui Baudelaire se accentuiaza si mai mult aceasta tendinta de
conversiune, de orientare si scufundare cdtre interior a poetului. Poezia sa
este Tn mod esential o poezie tragicd, fundatd pe constiinta unui rau ire-
mediabil pe care poetul Tl denunta — pe alocuri—a fi un rau social, dar caruia
neputand sa-i ofere o solutie justd, 1i daruieste o aureola metafizica. « Florile
rauluio sunt astfel o viziune caleidoscopica a nedreptatii, a murdariei, josniciei,
uittului acestei lumi, ridicate prin generalizare la rangul de forte metafizice.

Pretutindeni poetul vede descompunere, agonie, putreziciune. Aceasta
imagina a unei lumi care putrezeste este atat de puternica Tncat chiar n
iubita lui el vede mai mult forma hidoasa a viitorului cadavru, decét stra-
lucirea formei prezente.

Un singur lucru Tn acest elogiu patetic al mortii, vazuta in devenire, n
succesivele trepte ale descompunerii prin nebunie, prin viciu, prin crima,
nu a vazut Baudelaire, si anume: descompunerea Tnsdsi a societatii Tn care
a trait. Cat de puternica este apasarea si influenta constiintei unei clase domi-
nante se poate masura la Baudelaire. Poetul a fost un scurt moment o con-
stiintd revolutionara. El a luat parte la luptele de stradd din Februarie 1848
Tmpotriva regalitatii, a fost redactor al unui ziar revolutionar « Le salut public »,
a fost deci Tn contact direct cu suferintele si cu sbuciumul oamenilor, cu
lupta dreapta si aspra a poporului Frantei pentru castigarea drepturilor sale.
Dar totul a durat numai o clipa. infrangerea revolutiei a Tnsemnat in buna
parte si infrAngerea poetului care a coborit treptele existentei, Tn etape din
ce Tn ce mai Tntunecate, pana la tragica lui moarte, care a fost aidoma mortii
cantate de el altddata, o lenta descompunere.

Poezia lui Baudelaire ca si a atator alti « disperati» ca si dansul este o
poezie sociala, in masura Tn care traduce tendinte limpezi, ale clasei sociale

") Tendinta marturisita de Valéry Tn aforismul: < La raison veut que le poete préfere
la rime a la raison » (Katiunea vrea ca poetul sa prefere rima n locul ratiunii).
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pe care 0 reprezinta. Este vorba de o poezie, tipic burgheza, care din sbu-
ciumul realitdtii Tnconjurdtoare desbraca vestmantul actiunii, luptei hotarite
pentru transformarea lumii si lasa scheletul hidoseniei, al pesimismului, al
raului fara de solutie.

Ce a Tnsemnat de fapt simbolismul nu ne putem da seama in cadrul poe-
ziei lui Baudelaire. Trebue sa trecem mai departe la Mallarmé pe de o parte,
la Verlaine si Valéry pe de alta.

O definitie a acestui curent literar nu poate fi enuntatd cu preciziune si
nici nu cred sa existe vreo definitie cuprinzdtoare, pentruca temerara
incercare a poeticii simboliste a fost sa cuprinda inexprimabilul, esenta lucru-
rilor si a sentimentelor.

Simbolismul este aidoma dragonului din Alea (din Insula Pinguinilor a
lui Anatole France) sau sarpelui monstruos din Lochness, pe care toti acei
care pretindeau a-i fi vazut, nu erau n stare de a-i descrie. Aceasta se refera
la teoreticienii miscarii simboliste care au turnat valuri de cerneald pentru
a lamuri ce este un «simbol ». De fapt nu era vorba de a lamuri misterul
« simbolului », devenit o fantoma nelinistind visurile poetilor, un fetis atot-
puternic in stare de a rezolva orice. Era vorba de a demonstra cd rea-
litatea obiectivda nu este nimic, pentruca in Tntregimea ei poate fi modelata
ca 0 pastd informa, careia numai «simbolul » poetic Ti acorda o semnificatie
si 0 personalitate. Teoreticienii simbolismului ajungeau astfel sa acorde unei
fictiuni, o Tnsemnatate mai mare decat realitatii concrete, palpabile. « Sim-
bolul » devine o zeitate moderna, prevazuta cu tot potentialul mistic, anti-
rational al oricarei zeitati.

Marcel Raymond care in lucrarea «De Baudelaire au Surréalisme » coor-
doneaza intregul arsenal al decadentismului burghez, aplauda entuziast defi-
nitia datd simbolului de Jean Barnyi in « Saint Jean de la Croix et le Probleme
de I'Expérience mystique »: « nefiind niciodatd o traducere (a realitatii obiec-
tive — 1. V.) el nu poate fi astfel tradus niciodata ».

Si Marcel Raymond adaoga: « De aici greseala comuna atator cititori si
comentatori care, pusi Th prezenta unor poeme moderne, nu au liniste pana
ce nu le atribue un sens logic, excluzand orice altd interpretare. Este nein-
doelnie ca multe opere din ultimii cincizeci de ani, a caror elemente au luat
nastere Tntr'o zond putin luminata a constiintei, sunt polivalente » Op. cit.
P- 50-

Ce este aceastd polivalenta? Ea este un blazon al literaturii, dupa con-
ceptia burgheza, un stimulent al imaginatiei si al inteligentei. Nu este Tn fond
Tnsa decét sarlatanie burgheza, dorinta de a arunca un val gros de misticism
peste aspectele inegalitatii sociale, peste aspectele luptei de clasa. In nota
pe care a addogat-o Tn 1919 la prima « Introducere la metoda lui Leonardo
da Vinci », Valéry afirma cd « totul este egal », cd n realitate lucrurile se pot
substitui, fara ca prin aceasta sa se modifice ceva, farda ca prin aceasta reali-
tatea sa sufere sau sa fie prejudiciata. Pierre Guégen, un apologet al deca-

16



242 VIATA ROMANEASCA

dentismului burghez, teoretiza aceasta atitudine in fata realitatii, afirmand
cd « Imaginea nu este decat o forma magica a principiului identitatii » 1).

In amintirile sale cu privire la Valéry, Georges Duhamel aminteste de o
calatorie facutd Tmpreund cu acesta Tn Ungaria si la capatul careia, Tn clipa
n care In fata li se deschidea perspectiva mirifica a vaii Dunarii, Valéry
exclama plictisit, adresandu-se lui Duhamel care era topit de entuziasm:
« Dragul meu, pretutindeni mi se aratd de fapt acelasi peisagiu ».

Aceasta poza a impasibilitatii burgheze Tn fata realitatii, poza a constiintei
Tn imutabilitatea lumii, Tn forta de nemasurat a clasei dominante, apare din
ce Tn ce mai des in literatura burgheza a veacului nostru. Ea cauta de fapt
sa acopere agitatia care framanta societatea, lupta dintre clasa muncitoare
si burghezie, lupta acesteia din urma pentru a-si mentine dominatia de clasa.

De aici invitatia de a crede Tn « mister », de a cduta « necunoscutul », de
a nu cauta in cuvantul scris un sens anumit. « VVersurile mele — scrie Valéry,,
in N.R.F. din 1 Februarie 1930 —au sensul care le este Tmprumutat de
cititor. Este o gresald contrarie naturii poeziei, care i-ar putea fi chiar mor-
tala, de a pretinde ca oricarui poem sa-i corespunda un sens veritabil, unic
si conform sau identic unui gand oarecare al autorului ».

De cat prestigiu se bucura aceastd conceptie in lumea intelectualitatii
burgheze std marturie o scrisoare a lui J. Riviere, fondatorul lui Nouvelle
Revue Frarcaise catre Alain Fournier, Tn care primul scrie: «Mi-am surprins
de nenumarate ori preocupari meschine, ca aceea de a sti ce au vrut sa spuna
Tn mod precis Rimbaud sau Laforgue. Am cautat sensul cuvintelor Tn loc sa
caut senzatia» (citat de Julien Benda Tn «Franta Bizantina»).

Poetul simbolist nu vrea sa faca sensibild si inteligila o anumitd zona a rea-
litatii prin imagini rationale, ci pretinde sa patrunda in Tnsasi esenta lucrurilor,
Tn acea zona banuita Tndadrdtul lumii obiective. Poetica simbolista se stradu-
este sa patrunda misterul lucrului Tn sine kantian. Mijlocul prin care Tncearca
acest lucru nu este ratiunea, pe care o desconsidera cu totul, ci intuitia, muzica
interioara, pe care cautatele siciudatele alaturari de cuvinte sunt singurele
n stare sd le evoce.

Ceea ce teoreticienii simbolismului — de cele mai multe ori poeti ei Tnsisi —
au cautat in permanenta sa ascunda sub valul « Marelui Mister » care nu poate
fi patruns de ori si cine, a fost desvaluit cu destuld limpezime de oamenii
de stiinta, apartinand uneori chiar burgheziei. Ribot Tn « Logica sentimentelor »
supune unei analize serioase procedeele si tendintele poetilor simbolisti.
Astfel, Ribot arata cateva procedee esentiale ale acestui curent literar:

— daruirea cuvintelor cu o valoare nu rationald, ci exclusiv emotionald
prin extragerea potentialului rational si logic al cuvintelor si transformarea
acestora Tn sunete, cuvintele nemaiactionand astfel ca semne, ci ca simple
elemente ale muzicalitatii;

") In Nouvelles Littéraires din 1 lunie 1929 (citat de M. Raymond).
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— utilizarea cuvintelor uzuale Thsa nu Tn sensul lor obisnuit, ci Tntr'un
sens oferit ad-hoc de poet si Tntr'o asociere noua de cuvinte, care sa le confere
0 nuanta de mister, de nepatruns;

— utilizarea cuvintelor vechi, iesite din limbajul comun. Acestora poetul
le oferd sensul misterios pe care il vrea cu mai multd usurintd decat cuvin-
telor uzuale care rezista la asemenea operatii poetice.

Ribot ajunge la urmatoarele concluzii. « Simbolistii profeseazd Tn marea
majoritate o estetica rafinatd si o metafizica animista al carei fond este acesta:
ceeace simturile noastre ne aduc la cunostintd, ceeace este vizibil, tangibil,
rezistent, nu este decat simbolul unui necunoscut si valul unui mister. Ei se
aseaza n fata naturii, nu pentru a o cunoaste, ci pentru a face sa tasneasca
din ea, emotii. Arta simbolica admite ca toate fiintele sunt « forte » si ca noi
nu le cunoastem decat prin actiunea lor asupra noastra, adicd prin senti-
mentele pe care ni le sugereaza. Aceasta arta sterge contururile lucrurilor
si aparentele lor sensibile, pentru a le transforma Tn «izvoare de emotii ».
Simbolismul nu cauta sa descrie, ci sd transmitd starea de suflet prin care,
dupa el, noi comunicam cu fiecare lucru... In fond, din spectacolul pe care
lumea 1l prezinta, simbolistul elimina pe cat posibil ceea ce poate fi cunoscut,
determinat si localizat in timp si spatiu, el alege tot ce poate fi simtit, impul-
siunile, tendintele, dorintele, tot felul de modificari afective pe care le gru-
peaza sub denumirea vaga de «fortd» si de «viata». Trebuie sd recunoastem
ca sub o forma foarte rafinatd refnvie (cu simbolismul — 1.\V.) conceptia
animista a primitivilor, populéand universul cu entitdti vii si Tn actiune.

Oricum ar fi, prin acest procedeu semi-natural, semi-artificial, tratand
fenomenele ca niste simboluri, «simple reprezentdri ale misterului », trans-
mutatia este sdvarsitd, cu totul despuiatd de formele sale, a devenit afectiva,
elementul sensorial dispare, lucrurile sunt inlocuite prin emotia lucrurilor
(op. cit.,, pag. 164).

Literatura burgheza, creiaza prin simbolism o intreaga tehnica a disparitiei
realitatii ca atare, tehnica ce se va desavarsi in mod continuu pana ce va atrage
Tn acest vartej al desfiintdrii a tot ce este real, concret, coherent, nsasi lim-
bajul uman, desfiintandu-1. Farda indoiald aceasta traduce cresterea din ce
n ce a impasurilor realitatii sociale, a luptei de clasa din sanul societatii
burgheze, impasuri Tmpotriva carora burghezia utilizeaza arme foarte variate.
Una din aceste arme — si nu una dintre cele mai de neglijat— este aceasta
orientare a literaturii catre abstract, catre necunoscut, catre muzica si pasiune
formald, pentru a o smulge unei realitati care nu conferd nicio stralucire bur-
gheziei, care Ti este potrivnica, dusmanoasa.

*

Cu poezia simbolistd si cu Mallarmé n special, alunecam din domeniul
fizicii Tn acela al metafizicii, din domeniul rationalului in acela al irationalului.
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Cu Mallarmé Tncepe in poezie dictatura cuvantului. Atitudinea sa fata
de realitatea Tnconjuratoare si-a fixat-o el Tnsusi Tntr'o marturisire de credinta
n care spune lamurit: « In fond consider epoca contemporana ca un interegn
pentru poet, care nu trebue sa se amestece aci catusi de putin; ea este prea in
desuetudine si Tn efervescenta preparatorie pentruca sa poti face altceva decat
sa muncesti cu ravna misterului Tn vederea unui viitor sau a unui niciodata si
sa trimiti din cand n cand celor vii carta ta de vizita poetica, stante sau sonete,
pentru a nu fi sfasiat de dansii. .. »

Cam in aceeasi perioada Victor Cousin, filosoful hegelian, enuntase fai-
moasa teorie a artei pentru artd, desavarsitd expresie a reactionarismului
burghez .care cauta sa cliveze si sa desparta viata sociala de manifestarile spi-
ritului. Poezia lui Mallarmé este o traducere in concret a ceea ce vrea sa fie
«arta pentru arta ».

Scopul marturisit al lui Mallarmé era de a pune bazele unei poezii pure,
pusa la adapost de interese, de pasiuni, de framantari, o poezie glaciala sus-
ceptibild de a trezi placerea estetica numai prin muzicalitate, fara niciun ame-
stec din partea ideii. Munca sa a constat Tn special Tn aceasta preocupare de
a alunga din poezie orice amintire comuna a vietii exterioare. De aceea s’a
aplicat cu o ravna, demna de o cauza mai bund, asupra cuvantului si posibili-
tatilor sale. Ambitia sa era ca sa ajunga sa creieze cuvinte poetice Tn sine,
evocatoare prin simpla lor prezentd si fard niciun amestec al vietii dinafara.
Pentru aceasta el Tsi facuse, Tn ani de munca grea, un fisier de cuvinte rare,
vechi, sau de cuvinte obisnuite carora le pastra numai sensul etimologic, sau
fise de cuvinte cu semnificatie deturnatd, sau cuvinte cu semnificatii rare,
neobisnuite. Cuvintele erau pentru Mallarmé nu modalitati de comunicare
intelectuald, ci alegorii care puteau avea pentru fiecare individ o valoare
particulara.

Versul lui Mallarmé este astfel rece, sibilinic, departat de ecourile lumii
exterioare. Cand poetul scrie:

« Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui
Va-t-il nous déchirer avec un coup d’aile ivre,

Ce lac dur oublié¢ que hante sous le givre

Le transparent glacier des vols qui n’ont pas fuil

Un cygne d’autrefois...

trebue sa faci un efort mintal, sa cunosti adanc modalitatea mallanneana de
a figura ideile, pentru ca sa poti spune can aceste versuri este vorba de poetul
ale carui dorinte si eforturi nu au reusit sa-si ia la timp sborul lor poetic (les

U «Feciorelnicul, vivacelc $i frumosul astazi
Sfarteca-ne-va cu-o lovitura de-aripa beatd,
Acest uitat lac tare pe care 1 framanta, sub pojghita 'nghetata
Ghetarul transparent al sborurilor ce n'au fugit!
O lebada de-altadala...
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vols qui n’ont pas fui) si au ramas prinse Tn poleiul plictisului sub ghiata
timpului rece, crud, neindurator.

Citand aceste versuri, un comentator, B. Fay, — in «Panorama literaturii
franceze contemporane » — scria despre poezia lui Mallarmé cad « fiecare din
poemele sale este o tentativa posibila catre absolut ».

Cu acest fel de literatura pasim intr'o etapa noua in care, ratiunea este
sacrificatd pentru muzicalitate (Verlaine nu exclamase oare Tntr'o euforie
deplind: Muzica inainte de orice l) Tn care poetul este despartit de lumea ncon-
juratoare nu numai prin draperia afectivitatii, dar si prin aceea a unui nou
limbaj, care cauta sd rupa puntile cu inteligibilul. Se creiaza o arta pentru
initiati, pentru un cerc restrans de rafinati degustatori ai neintelesului.

Sunt deosebit de interesante si ilustrative teoretizarile pe care le fac corifeii
simbolismului, pentru mentalitatea in literatura — si in cultura — Tn genere —
a burgheziei in descompunere.

Mallarmé declara categoric (dupa cum marturiseste H. Delacroix): «Nu cu
idei se fac versuri, ci cu cuvinte », iar Edmond de Goncourt aminteste de urma-
torul aforism mallarmean: « Un poem este un mister caruia cititorul trebue
sa-i gaseasca cheia ».

Dispretul fatd de viatd, tendinta de a respinge tumultul ei, de a-i acoperi fi-
gura Tnvapaiata de lupta, de a ascunde mai ales asaltul lumii noui a proletariatu-
lui Tmpotriva exploatarii burgheze, Tmpotriva josniciei sale morale, la aceasta
se rezuma hieratismul simbolismului si acela al lui Mallarmé si Valéry in
special.

Constiinta ca apartine unei lumi Tn agonie este exprimata de Mallarmé
n aceste randuri din « Plainte d’Automne » care traduc corespondentele inte-
lectuale ale poetului: « Literatura careia spiritului meu 1i cere voluptatea
va fi poezia muribunda a ultimelor momente ale Romei ».

#

Daca Mallarmé a fost mai mult poet si mai putin teoretician, dimpotriva
Valéry a fost cantitativ, mai putin poet si mai mult teoretician. Poetul a lasat
in urma lui o cantitate impresionanta de proza filosofica, proza care a exercitat
o influenta considerabila Tn lumea intelectualitatii burgheze. Valéry a fost
poetul cel mai indragit al burgheziei. Nici Hugo, nici Goethe si nici alti literati
nu s’au bucurat la timpul lor de gloria cu care a fost Tnconjurat Valéry. Fiecare
cuvant al lui, enuntat, este adevarat— cu o poza de noblete nespusa, era tal-
macit, studiat, interpretat in fel si chip, raspandit in publicatii. Valéry era
chemat la congrese literare, filosofice, stiintifice. Prezida miscari ale intelec-
tualitatii burgheze. Lua parte la lucrari ale filosofilor, Tmpartasindu-le acestora
« lumina » lui proprie.

Ce spunea Valéry ? Ce anume starnea un asemenea entuziasm in sanul
intelectualitatii burgheze ?
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Valéry spunea, de exemplu:

«Un om serios are putine idei. Un om cu idei nu este niciodatd serios »
(«Mauvaises pensées»). «... ideia care se prelungeste ceva mai mult decat ar
trebui, altereaza curand spiritul, o adevarata gandire nu dureaza decét o singura
clipd, Tntocmai ca si placerea amantilor» (« L’Idée fixe»). Aforisme de acest
gen au starnit un entuziasm de nedescris Tn sanul intelectualitatii burgheze,
pentruca un dusman un Tnversunatal societdtii burgheze sunt si ideile noui ale
omenirii si Tndaratul acestora purtatoarea lor revolutionard: clasa munci-
toare. Bagatelizarea ideilor este manifestarea unei oribile politici culturale
de diversiune. Asemenea aforisme nu le gasim numai la Valéry.

Gabriel Marcel, existentialistul catolic, este de parere cd marii artisti
sunt purtatori «ai unui mesagiu fara continut intelectual ». Joe Bousquet,
un scriitor al generatiei tinere, afirma ca: «O carte mare, este 0 aventura a
limbajului ». Henri Michaux, poetul lansat de André Gide cu surle si trambite
declara Tn post fata la volumul « Plume »: « S& ne ferim de a urmari gandirea
unui autor.. . De altfel, ce stie el despre gandirea sa ? ». lar Ramon Fernandez,
un teoretician al literaturii Tn « Tableau de la littérature francaise au XVIl-e
siecle » scrie: « Marea greseala a multor esteticieni si critici consta Tn a cduta
telurile unui autor —si deci izvorul operei sale —1n Tnaltele regiuni ale
constiintei, chiar ceeace este derizoriu Tntr'o Tnlantuire de idei ».

Si pentru a nu crede cd asemenea « idei » sunt apanagiul numai al literaturii
franceze, vom aminti de o scend din romanul « Mosquitoes » al scriitorului
american William Faulkner Tn care, Tn atelierul unui sculptor cineva Tntreaba
ce anume reprezinta o lucrare, care este semnificatia pe care o poarta?

Altcineva 1i raspunde:

—« Ce vrei sa Tnsemne ? Sa presupunem ca aceasta reprezinta un caine
sau o Tnghetata cu friscd, care ar putea fi diferenta ? Din moment ce este frumos,
aceasta ajunge.

— Este adevérat, se grabi sa intervind Mr. Talliaferro... semnificatia
obiectiva nu este catusi de putin necesara. Noi trebue s’o acceptam (lucrarea
de artd I. V.) ca o forma pura pe care nu o limiteaza nicio legatura cu un obiectiv
familiar sau de uz curent».

Faulkner nu ironizeaza pe nimeni Tn acest dialog. 1l scrie cu toata seriozi-
tatea. Dar lucrul interesant incepe dincolo de asemenea discutii « puriste »
Tn opera Tnsasi a lui Faulkner, care Tncearca sa cuprinda viata Tn ce a areea
mai ascuns si mai original, insd o «viata » aidoma definitiei din Machbeth
(scena V din actul V): « It is a tale told by an idiot, full of sound and fury,
signifing nothing » (este o poveste istorisitd de un idiot, plina de zgomot si
manie, neinsemnand nimic). Definitia aceasta Faulkner a socotit-o atat de
esentiald, Tncat unul din romanele sale care au facut valva in mediile de inte-
lectuali ai burgheziei este intitulat: « The sound and the fury ». El reda n aceasta
carte aspectele vietii asa cum sunt vazute de idiotul Benjy. Daca burghezia
a salutat cu atata entuziasm creatia lui Faulkner (si daca nu ne Tnselam Valéry a
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fost si el printre aceia care s’au asociat elogiilor aduse scriitorului american) —
este desigur pentru faptul ca Benjy — cazul clinic al idiotului din nastere —
reprezintd eroul «serios»! El este Tntr’adevar tipul insului fara idei, visat de
Valéry in aforismul sau.

Dar indaratul unor asemenea enunturi, care ar putea fi luate drept butade, se
ascunde totusi un fond de idei, foarte serios. Valéry spune astfel in altd parte:
« Ceea ce a fost crezut de toti, si intotdeauna, si pretutindeni, are toate sansele
de a fi fals ». (Tel quel, I). In stilul sau sibilinic el nu spune mai mult. Daca
ar fi fost Tntrebat care este semnificatia acestui aforism fara indoiala ca surazand
enigmatic, poetul ar fi raspuns ca are semnificatia pe care vrea sa i-0 acorde
cititorul. Dar aforismul acesta plasat in contextul ideologiei valeriene, are o
semnificatie foarte lamuritd. Pentruca in epoca lui Valéry, singurul lucru
« crezut de toti si pretutindeni » este numai lupta de eliberare a clasei munci-
toare din exploatarea capitalista, purtata pretutindeni in lume, pretutindeni
unde exista si exploatarea omului de catre om. lar credinta Tntr'o societate
ideald lipsita de aceastd exploatare este ceeace a fost crezut si dorit din tot-
deauna de elementele progresiste ale umanitatii. Valéry nu ataca deschis.
El ramane un maestru al perfidiei. El a atacat credintele cele mai nobile ale
omenirii Tn versuri si aforisme deschise tuturor interpretarilor. Numai din
cand Tn cand el este ceva mai categoric, ca atunci cand scrie: «Nimic mai
literar decat sa omiti esentialul ». (Tel quel vol. II). Literatura burgheza a
tarilor supuse imperialismului nu a facut altceva decéat sa omita esentialul:
viata adevaratd a oamenilor, cu contrazicerile si antagonismele ei profunde
de clasa, cu sfésierile interne, inerente unei lumi care-si bazeaza stralucireaei
pe mizeria neagrd a milioanelor de oameni.

Nu avem Tncd un studiu complet asupra operei lui Paul Valéry, un studiu
care sa denunte Tntreaga ei goliciune si platitudine, ascunsa Tndaratul cuvin-
telor elegante, un studiu care sa denunte reactionarismul sau acut.

O Tincercare neizbutitda — in acest sens —a facut Jean Larnac in cadrul
unui eseu amplu cu privire la opera lui Valéry, publicatd Tn revista «La
Pensée » (Nr. 5/1945). Eseul criticului francez se limiteaza a arata formalismul
operei lui Valéry si izolarea ei de viatd. Tonul acestui eseu — servil Tn mare
masura — precum si faptul ca se opreste la aspectele de suprafata ale operei
lui Valéry, arata Tn schimb ca in jurul acestuia s’a creat un mit pe care se
tem sa-1 darame chiar spiritele Tnaintate, ca acela al eseistului francez Larnac.
Daramarea mitului Valéry, desvaluirea resorturilor sale ascunse, este menita
a arunca o lumina limpede, puternica, asupra mecanismului Tnhsusi al gan-
dirii burgheze.
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Cu acest gen deosebit de manifestari artistice, intram istoriceste Tn perioada
imperialista a societatii capitaliste.

Nu este o simpla coincidentd acest fapt, ca pe masura ce bunurile mate-
riale sunt din ce Tn ce mai putin accesibile maselor, care traverseaza o epoca
istoricd de maxim&@ exploatare si mizerie materiald, apare o literatura care
si ea nu mai este pentru mase, ci numai pentru publicul restrans al burgheziei.

Dictatura cuvantului Tnceputd cu Mallarmé si continuata cu Valéry si
toata scoala simbolismului abstract si glacial (a existat si un simbolism popular
al lui Verlaine, cu o poezie inteligibila, exprimand sentimente comune, dar
punand accentul pe muzicalitate, dupda cum a existat si un simbolism social
care-si gaseste intruchiparea in poezia lui Verhaeren) izbucneste in forme
violente Tn curentul dadaist, cubist si futurist aparute Tn preajma si dupa
primul razboiu mondial.

Ce a fost dadaismul ? Credem ca nu gresim definindu-1 ca o literatura
a hazardului si a cuvintelor «n libertate ». Creatorul acestui curent este Tristan
Tzara, un compatriot al nostru, refugiat in Elvetia, care Tmpreuna cu pictori
si poeti, de nationalitati diverse, lanseaza la Zurich dadaismul sub lozinca
«Jos literatura, moarte literaturii». Creatia dadaistd comporta si dansa o
tehnica anumita, care este astfel recomandata de Tzara: se scriu pe bucati
de hartie separate diferite cuvinte, hartiile sunt puse apoi intr’o palarie, sunt
amestecate si pe masura ce sunt scoase, continutul lor e transcris. In acest
mod ia nastere poemul dadaist.

De ce a dat acestui curent literar numele de dadaism ? Tot printr'o pura
Tntdmplare. Tzara a luat un Larousse, a infipt un cutit la o pagind oarecare
si acolo a gasit cuvantul « Dada » (cdlut) — si atunci curentul literar a fost
botezat dadaism. \

Unul din manifestele dadaismului spune lucrurile urmatoare: «Sa nu
mai existe pictori, scriitori, muzicieni, nici sculptori, nici religii, nici republicani,
nici regalisti, anarhisti, socialisti, bolsevici, nici oameni politici, nici proletari,
nici burghezi, nici aristocrati, nici armata, nici politie, etc. Infine, sa se termine
cu toate aceste imbecilitdti, sa nu mai fie nimic, nimic, nimic. ..».

Dadaismul este expresia desavarsita a depersonalizarii in domeniul scri-
sului si al artei. Nu mai este vorba aci de o munca de creatie, ci de un joc
al hazardului. Curentul este lansat cu o deosebita vehementa si combativitate.
Au loc Tntruniri publice Tn care sdarmanii spectatori sunt pur si simplu vio-
lentati de corifeii dadaismului si pleaca uluiti sau Tnjurand. Pentru dadaisti
toata aceasta actiune avea un caracter «revolutionar», menit s& rastoarne
canoanele de pana atunci ale artei. Dar dupa expresia atat de plastica a lui
Kemenov nu era vorba de fapt decat de o revolta in genunchi, in fata bur-
gheziei pe care cautau sa o violenteze, dar ale carei scopuri totusi le serveau.
Dadaismul apare Tntr'o perioada in care masele sub impulsul Marei Revolutii
Socialiste ridicau capul pretutindeni, o perioadda de mare ascutire a luptei
de clasd. Este clar ca Tntr'un astfel de trup agitat de mari framantari sociale,
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ca acela al societatii burgheze, dadaismul nu era decat o diversiune ideologica
menitd, nu sd rastoarne conceptia despre literatura si artd a burgheziei, dar
prin completa detasare a artistului de realitatea sociala si prin oarba lui supu-
nere unui mecanic hazard, sa sustraga adevaratei revolte o serie Tntreaga de
intelectuali avizi de ceva nou, de rasturnari, de schimbari, a ceea ce era vechiu,
facandu-i sa se agite Tn jurul unei pure inutilitati. Dadaismul nu facea decat
sa ajute si mai mult ceea ce de fapt burghezia cauta prin toate mijloacele
in aceastd perioada: sa ascunda puternica lupta de clasa care se desfasura
n viata sociala.

Futurismul este o varianta italieneasca a dadaismului. E vorba tot de o
literatura a cuvintelor Tn libertate, dar o libertate mai aproximativa decét in
dadaism, pentruca la futuristi exista totusi o oarecare coherenta in constructia
poemului sau a tabloului. Caracterul de clasa al acestei pseudo-revolte este
tradat la futuristi mai mult decat la dadaisti. Sub aparenta luptei Tmpotriva
paseismului, a tot ce apartine trecutului, pentru afirmarea unei «culturi dina-
mice a viitorului», sub masca poemelor inchinate electricitatii, vitesei, aero-
planului, mijloacelor noua mecanizate si tehnicii moderne, futurismul lanseaza
lozinca tipic imperialista: «Slava razboiului. R&zboiul este singura igiena a
lumii ». De altfel futurismul devine literatura oficiald a ltaliei fasciste, iar
Marinetti, « marele luptator » impotriva paseismului naufragiaza intr'un comod
scaun de academician.

Mergéand mai departe pe acest drum pe care cultura burgheza 1l strabate
n preajma anului 1924, o echipa despartita din curentul Dada, pune bazele
miscarii suprarealiste. Aceastd echipa care isi da seama ca curentul Dada
este ceva care nu poate fi comunicat, care nu poate prinde Tntr’un cerc mai
larg de amatori de arta, porneste pe un alt drum, pe drumul pe care 1l tra-
sase mai Tnainte Lautréaumont, unul din cei mai puternici exponenti ai
romantismului francez Tn perioada lui de completa descompunere. Opera
acestuia « Cantecele lui Maldoror » nu exprima ceea ce se Tntampla in reali-
tatea imediata, ci ceea ce se Tntampla in starea de vis sau in starile de reverie,
intermediare Tntre trezie si vis.

In preajma acestei epoci, Tn cercurile intelectualitatii burgheze, un cuvant
foarte greu are de spus si Freud, a carui opera prin extinderea pe care
0 da cercetdrii subconstientului sta la baza unei Tntregi literaturi dintre cele
doua razboaie. De aici André Breton si ceilalti membri ai grupului supra-
realist extrag premizele literaturilor.

Caracteristic pentru suprarealism este tendinta lui de a exprima puritatea
gandului. In manifestul pe care Breton 1l scrie pentru punerea bazelor noului
curent literar si artistic, el da o serie de definitii. De pilda, el spune: «Supra-
realismul este un automatism psihic pur prin care ne propunem sa exprimam
fie verbal, fie In scris, fie in orice altda manierd, functia reald a gandirii. Dicteu
al gandirii, Tn absenta oricarui control exercitat de ratiune, Tnafara de orice
preocupare estetica sau morala. Suprarealistii se bazeaza pe credinta Tn realitatea
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superioara a anumitor forme de asociatii neglijate pana la el, in atotputernicia
visului, Tn jocul desinteresat al gandirii. El tinde sa ruineze definitiv orice alte
mecanisme psihice si sa se substitue lor in rezolvarea principalelor probleme
ale vietii ».

Manifestul suprarealist este foarte clar. In locul problemelor pe care viata
le ridica, suprarealismul afirma problema unei gandiri care sa nu fie supusa
censurii pe care ratiunea o0 exercitda. Dela libertatea totala a cuvintelor,
ajungem prin suprarealism la o libertate totala a gandului; haosul cuvintelor
n libertate este Tnhlocuit cu haosul dicteului pur sau al Tnregistrarii visului.

Suprarealismul a Tnsemnat o Tntreaga moda, Tn literaturda. Ani de-a-randul
s’a afirmat si s’a raspandit in cercurile intelectualitatii burgheze. De altfel,
nu putea fi raspandit si gustat decat de burghezie pentruca revistele si
cértile suprarealiste erau tipdrite Tn editii de lux si costau uneori o Tntreaga
avere. Un text suprarealist de foarte multe ori nu era accesibil decét snobului
cu foarte multi bani.

Linia pe care a dat-o Breton miscarii suprarealiste nu era numai aceea
expusa Tn manifestul suprarealist, care nu este decat marturia de credintd
a curentului literar. Cei din miscarea suprarealistd au avut si o atitudine
politica. S’au afirmat asa zis « marxist» si « revolutionar ». Insa « marxismul»
lor era foarte ciudat si mirosea puternic a reactionarism, pentruca Breton
si o serie de suprarealisti care au ramas credinciosi atitudinii lui literare si
politice, au devenit curand dusmanii deschisi ai U.R.S.S. si ai miscarii comu-
niste din Franta, ceea ce a si produs de altfel o ruptura in randurile supra-
realistilor. Eluard, Aragon si o serie de alti suprarealisti au evoluat catre
comunism, catre o literaturd realistd pentru mase, in timp ce Breton si cei-
lalti din jurul lui au continuat pe drumul lor antimarxist. Ei au esuat
n mod lamentabil. Breton continua sa fie astdzi un dusman Tnversunat
al U.R.S.S. si un servitor docil ai imperialismului american si al reactiunii
franceze, construind o «noua teorie sociala», o Tntoarcere la Fourrier, un
neofurierism.

S’ar parea din cele spuse pana acum ca literatura burgheza a ultimelor
decenii este o manifestare nu culturald, ci clinicd, o manifestare de alienati
mintali incurabili. Omul simplu care priveste in calitate de observator
activitatea culturald de acest gen- si care ignora baza sa asa zis teoreticd, nu
este prea departe de adevar atunci cand rasfoind o carte cu poeme supra-
realiste, sau vizitdnd o expozitie de artd modernd Tsi pune intrebarea daca
oamenii care pot crea asemenea lucruri sunt normali.

Daca astfel stau lucrurile cu poezia si cu plastica, cu romanul burghez
s’au petrect alte fenomene.

Romanul care are legi mai categorice, care comporta in constructia lui
0 anumita tehnica rigida, a decazut Tn alt sens. Traiectoria decadentei sale
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s’a facut in sensul detasarii continutului sau de viata reald a societatii, dar
pastrand argumentarea unei logici aparente, adica putand fi citit de toatd
lumea, putdnd fi gustat de catre mai multi oameni, convingand constiintele
slabe, corupandu-le Fara indoiald ca acest gen de literatura este Tn mana bur-
gheziei 0 arma cu mult mai puternica si utilizata cu mult mai multa perfidie.

Romanul francez, de exemplu, paraseste in epoca imperialismului linia
realismului critic daruita de genialul Balzac. El nu se mai intereseaza de viata
oamenilor, asa cum au facut Balzac, Maupassant, Zola si Flaubert, ci Tsi
construeste temele pe datele vietii sufletesti a individului, speculand la
maximum bogatia lui de reactii psihice. Asa a facut Proust, care a fost,
daca nu fondatorul, dar cel putin propagatorul priceput al psihologismului
literar, cel care a reusit cu abilitate sa ridice un strategic obstacol Tntre
om si viata sociald: sufletul. Pe linia lui Proust si Joyce, sau pe cea a lui Gide
din « Pivnitele Vaticanului» si a « actului sau gratuit» s’a angajat majoritatea
romancierilor burghezi dintre cele doud razboaie. S’a nascut o literaturd a
cazurilor ciudate, a sensualitdtii fard limite, a erotismului obscen, o lite-
raturd ignorénd cu totul multiplele legaturi dintre oameni in cadrul vietii
sociale, o literaturda care ocoleste la distantd problema spinoasa pentru bur-
ghezie, a luptei de clasa.

Ultimele exemplare ale unei asemenea literaturi sunt romanele existentia-
liste ale lui Sartre, Camus, Simone de Beauvoir, s. a., a caror tema este inutili-
tatea luptei oamenilor, inutilitatea oricdrei actiuni si oricarui sbucium din
momentul Tn care la capatul eforturilor 7i asteaptd pe toti oamenii acelasi
lucru: moartea.

Literatura a exaltarii erotice pe de o parte, a demobilizarii si a pledoariei
pentru indiferentd, pe de alta parte, romanul burghez din zilele noastre a
devenit un instrument perfid Tn lupta antidemocratica, antipopulard a impe-
rialismului. Dar aceasta mai este inca o marfa pentru intelectuali. Milioanelor
de oameni simpli li se ofera o literatura si o artd aparte. Sunt romanele ameri-
cane de tip «best seller» (cartea cea mai cautatd) tiparite Tn milioane de
exemplare, cuprinzand povesti siropoase in care totul este catse poate de
bine Tn cea mai bund dintre lumi, sau filmele cu « happy-end » si cu fastul
unei lumi de huzur, cu personaje care din lustragii devin miliardari si cu
vanzatoare de magazin care se maritd cu regi ai trusturilor.

Literatura burgheziei, Tn epoca noastra, putem spune farda menajament
ca oscileaza intre doi poli de atractie categorici: pe de o parte rafinamentul
vecin cu nebunia, pe de alta parte platitudinea cea mai idioata.

Acestea sunt Tn linii generale aspectele cele mai sesizante ale culturii
burgheze din epoca imperialista. Ce observatii putem face pe marginea
acestor aspecte?
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In primul rénd dela rationalismul epocii revolutionare a burgheziei,
cultura burgheza trece la o valorificare a afectivitatii in dauna ratiunii in
epoca sa ascendenta, perioada de tranzitie literard si artistica catre o atitu-
dine irationald, antiintelectualista si antistiintifica Tn epoca imperialistd, epoca
decaderii si agoniei capitalismului.

In al doilea rand, dela o culturd, traducand aspiratiile maselor si insufle-
tindu-le elanul de luptda in epoca sa revolutionard, cultura burgheza se izo-
leaza de mase., devine o frand n realizarea aspiratiilor lor si chiar un instru-
ment de lupta Tmpotriva lor, Tn epoca imperialismului.

Ne aflam Tn mod hotérit in fata unui fenomen de descompunere a culturii
burgheze, in fata unei crize profunde a acestei culturi care astazi nu mai
are nicio perspectivd de redresare, deoarece nu se prezinta ca un fenomen
accidental, ci ca o traducere pe plan suprastructural a crizei adanci a siste-
mului capitalist Tn general.

Trecand in revista diferitele aspecte ale culturii burgheze de astazi, am
putut vedea Tn general care sunt simptomele acestei decadente si descompuneri.
O buna sistematizare si explicare a lor ne-o ofera V. Kemenov n cele doua
studii publicate recent « Decadenta artei burgheze » si « Caracteristicile a doua
culturi», care desi cuprind observatii cu privire la artele plastice burgheze in
epoca imperialista, sunt valabile pentru Tntreaga arta si literatura a burgheziei.

Trasaturile fundamentale ale descompunerii culturii burgheze si ale carac-
terului sau antipopular si net reactionar sunt dupa V. Kemenov:

1. Antirealismul sau — cultura burgheza a epocii imperialiste neaga
valoarea realitatii obiective, neagd existenta sa, neagd legile care conduc
aceasta realitate si mijloacele prin care le-am putea cunoaste.

2. Antiumanismul sau — omul nu mai constitue preocuparea esentialda
a acestei culturi. Ea nu mai e centratd pe om si pe problemele sale esentiale,
ca In epoca burgheziei revolutionare, pentrucd o asemenea atitudine im-
plicd cercetarea sau recunoasterea contradictiilor sociale, or tocmai acest
lucru, intreaga cultura burgheza a epocii imperialiste cauta sa-1 evite. Omul
apare complet desfigurat sau caricaturizat, redus la manifestari si aspiratii
neesentiale, nimicit Tn cadrul acestei culturi.

3. lIrationalismul sdu — cultura burgheza de astazi neaga ratiunea, neaga
puterea constiintei, respinge limpezimea logicd a ideilor, «.pentru a nlesni
triumful misticii, al subconstientului, al maladiilor psihice si al delirului ridicat
la rangul de principiu » (V. Kemenov).

4. Individualismul — propagarea prin mijloacele artei a ideii reactionare
ca omul ar fi prin Tnsasi firea lui antisocial, si cd arta adevarata ar reprezenta
0 manifestare a acestei individualitati Tn absolutd independentd de societate,
n absolutd detasare de interesele vitale ale poporului. Ca un accent parti-
cular al acestui individualism este apolitismul sau declarat. Am vazut Tnsa
ca acest lucru este numai o masca mincinoasa care ascunde Tn fond ideile
politice cele mai reactionare.
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5. Nationalismul tradus prin conceptia ca ceea ce este made Tn Franta,
Anglia U.S.A. de ex. este cu mult superior oricarei manifestari culturale
similare din alta tara, aceasta chiar atunci cand este vorba de ineptiile filo-
sofici personaliste americane sau de filmele cu gangsteri.

6. Pesimismul sau — cultura burgheza a epocii imperialiste este plina
de neincredere Tn valorile vietii si in progresul societatii umane, Tn viitorul
omenirii. Ea concepe viata ca un triumf al mortii, ca un proces de putrefactie.

La asemenea concluzii nu au ajuns Tnsa numai ganditorii marxisti. Ele-
mentele avansate ale intelectualitatii burgheze au ajuns si ele sa vada, cu
destula ascutime uneori, aceasta destramare a literaturii si artei burgheze.
Unul din documentele cele mai interesante Tn aceasta privinta este lucrarea
lui Julien Benda « La France Byzanthine ou le triomphe de la littérature
pure » (ed. Gallimard 1945).

In acest «eseu al unei psihologii originale a literatorului » cum Tsi sub-
intituleazd Benda lucrarea, eseistul si filosoful francez analizeaza trasaturile
cele mai caracteristice ale literaturii franceze dela Mallarmé la suprarealisti
(Mallarmé, Gide, Proust, Valéry, Alain, Giraudoux, Suares, suprarealistii).
Benda ajunge la concluzia ca trasatura fundamentald a literaturii franceze
moderne este «vointa ca literatura sa constituie o activitate specifica,
cu scopuri si legi specifice, rupand cu scopurile si legile intelectua-
lismului ».

Principalele aspecte ale acestei vointi de autonomizare a artei si literaturii,
sunt dupa Benda:

— refuzul literaturii de a exprima idei limpezi si utilizarea unei serii
intregi de artificii care pot sfar@ma contururile precise ale unei géandiri.
(Benda numeste aceastd tendinta «criza afirmarii»);

— vointa ca literatura sa utilizeze ca instrument de lucru nu analiza
obiectiva a realitatii ci «unirea mistica a subiectului ( creatorului, I. V.) si
a obiectului» (a realitatii, 1. V.);

— aplecarea cu predilectie catre individual;

—vointa ca géandirea artistului sa nu-i apartie decéat lui Tnsusi, sa nu
poatd fi comunicata multimii, de aci o sete neistovitd dupd originalitate cu
orice pret, un adevarat razboiu declarat locului comun, dar Tn acelasi timp
afirmarea puternica a ideii cd un gand valoreaza nu prin potentialul lui de
adevar, ci prin faptul ca este personal (original) sau nu;

— prin antiintelectualismul, antirationalismul ei, literatura franceza a fost
apucata de o adevaratd «furie a misticitatii » cum spune Benda;

— domnia afirmatiilor gratuite, fara nicio baza adevarata si in dispretul
ratiunii obisnuite; lipsa unei organizari a materialului in opera scrisd care
poate fi citita tot atat de bine dela Tnceput la sfarsit casi dela sfarsit la Tnceput;
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—vointa ca literatura sa fie obscura, hermetica, nteleasda numai de « spi-
ritele Tnalte »;

— vointa ca valoarea literaturii sd salasluiascd Tn mod exclusiv Tn expresia
ei verbald, Tn dispretul oricdrei conformitdti cu realitatea, de aci formalismul
puternic, care domina literatura;

— preponderenta acordatd inconstientului;

— antiumanismul literaturii, absenta oricarui sentiment larg uman, ori-
carei simpatii pentru oameni, oricarei preocupari pentru viata lor de toate
zilele, In ce are ea mai caracteristic.

Mai lipsit de sistematizare, Benda ajunge deci aproape la aceleasi con-
cluzii la care a ajuns si V. Kemenov.

Dar Tntre lucrdrile acestor doi autori este o deosebire ca dela cer la pa-
mant, Tn ceea ce priveste interpretarea fenomenelor si a concluziilor practice
care trebuesc trase dintr’o asemenea analiza critica.

V. Kemenov enunta limpede: « Logica faptelor si legile realitatii obiective
sunt Tndreptate Tmpotriva burgheziei. latd cauza pentru care Tn epoca impe-
rialismului, burghezia reactionara priveste cu groaza viata reald, Tncercand
cu ura celui ce se simte condamnat, sa conteste toate legile obiective. lata
scopul urmarit de ideologia decadenta a burgheziei, atat in domeniul stiintei
cat si in cel al artelor.

Benda este in schimb de o naivitate, pe alocuri plina de umor. Vorbind
de ceea ce determina furia mistica a literaturii contemporane, Benda enu-
merd cauzele urmatoare:

1. O cauza educationald: disparitia din programele scolare, a logicii, al
carei tip este logica dela Port Royal, sau a studiilor teologice; slabirea, chiar
Tn familiile catolice, a Tnvatamantului catolicismului care ca dogma definita,
pe bazd de definitii si rationamente, se opune misticismului.

2. O cauza economica: faptul ca barbatii fiind din ce in ce mai conda-
mnati, Tn special in mediile cultivate, sa castige bani, exercitiul lucrurilor
spiritului este in Tntregime parasit pe seama femeilor si a tinerilor »,

Si Benda mai continua cu Tnca trei cauze tot atat de « semnificative » ca
si primele doud.

De asemenea « Franta bizantina » lasa impresia dezolanta a unei descom-
puneri totale si iremediabile a literaturii franceze contemporane. Benda nu
sufla un cuvéant despre lupta de idei care existd Tn Franta, nu suflda un cuvant
despre scriitorii francezi care duc, Tn conditii grele, o lupta admirabila Tm-
potriva ideologiei reactionare.

Totusi sunt Tn cartea lui Benda o serie de observatii interesante, care
pun in valoare elementele progresite ale gandirii eseistului francez.

Astfel Benda subliniaza fondul ipocrit al literaturii burgheze contem-
porane, faptul cd formalismul merge, Tn mod necesar, mana Tn mana cu ipo-
crizia. « Aceasta grija a formei, inerenta esentei literatorului, face ca sa-i fie
inerenta acceptarea ocolirii adevarului, daca aceastd ocolire trebue sa ser-
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veasca forma (dupd Valéry, trebue sa parasesti o idee, dacd o altd idee ti
oferd o forma mai bunad) si de asemenea acceptarea ocolirii sinceritatii...».

Si dupa ce citeaza o serie de aforisme ale puristilor, care fac elogiul ipo-
criziei, Benda adaoga: « eu cred cd aceste proclamatii, cu toatd dorinta roman-
tica, pe care o contin, de a uimi, pun mana pe adevarata natura a literatorului,
pe care morala burgheza il Tmpiedicd de secole sa capete o constiintd
deplina ».

De asemenea, vorbind de literatura formalistd, Benda adaoga: « Este
limpede cd in timp ce te legeni In ritmuri frumoase sau imagini amintind
de misterul padurilor, al noptii sau al femeii, Tn timp ce te minunezi de
misticile uniri ale Fiintei cu Viata, sau te Tntrebi daca limbajul permite sau
nu literatura, nu te mai gandesti la problemele morale sau sociale teribil
de precise care pentru Franta de astazi sunt toate subiecte de profunda
teama ».

Extrem de pretioase sunt concluziile etice care reies din operele scrii-
torilor Frantei burgheze si pe care Benda le enumera Tn felul urmator:

« apologia machiavelismului, a tuturor mijloacelor care servesc maretia
Statului si mentinerea «ordinei», oricat de imorale ar fi aceste mijloace
(Maurras, Bainville);

apologia adeziunii mistice la dogma catolica, cu descalificarea legaturii
dintre om si spiritul de analiza sau al libertatii alegerii, adica al libertatii sale
intelectuale (Maritain, Massis), anatema aruncata asupra acestei legaturi
(Claudel);

exaltarea abjectiunii umane care ne-ar putea oferi supraabundenta mize-
ricordei divine (Péguy, Mauriac);

proslavirea non-rezistentei Tn fata raului, cu consecinta sa logica, nemar-
turistia: acceptarea servitutii (Alain);

exaltarea vietii pentru viata in sine, chiar atunci cand este lipsita de orice
demnitate (Giono);

exaltarea activitatii artistice, considerata ca valoare suprema si aproape
unica (Valéry);

Tndemnul de a ne bucura de toate pozitiile morale fara a ne supune niciu-
neia (Gide), de a exercita « actul gratuit» adicd de a afirma eul sau Tn dis-
pretul ratiunii si in afard de orice consideratie a dreptului altora; indemnul
de a actiona dincolo de orice morald, de a practica «imoralismul»;

exaltarea moralei razboinice Tn dispretul oricarei idei de dreptate (Mon-
therlant);

indiferentismul (Giraudoux).

Terminand aceasta enumerare, Benda adaoga: «Se vede ceea ce poate
fi, din punct de vedere moral, 0 societate crescuta de astfel de maestri. Se
vede si s’a vazut ».
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Daca vrem acum sa definim pe scurt ceea ce aceste trasaturi funda-
mentale ale literaturii burgheze contemporane ne semnaleaza, trebue sa
recurgem la epitetul lui Lenin caracterizand imperialismul, epitet laconic, dar
atat de plin de continut si anume: « reactiune pe toata linia ».

Cultura burgheza a epocii imperialiste devine din ce in ce mai mult un
adevarat monument ridicat spre cinstirea a tot ce este mai marsav, mai Tha-
poiat, mai josnic, mai reactionar in lumea de astazi.

Toate aceste idei ventilate de cultura burgheza, continutul sdu ideologic
reactionar atat de precis delimitat nu are decéat un singur scop: sa Tnhcerce sa
justifice si sa permanentizeze exploatarea din ce Tn ce mai puternicd exercitata
asupra maselor populare, baza nsdsi de sustinere a sistemului capitalist.

D. 1. Chisinevschi Tntr'o lucrare recenta «ldeologia sovietica si superio-
ritatea ei fata de ideologia burghezd™), precizeazd ca: «ideologia burgheza in
intregime, precum si fiecare din variantele ei, are ca scop fundamental men-
tiunea exploatarii muncitorilor de catre capitalisti, mentinerea capitalismului,
ea Tncearca sa-1 salveze dela pieire inevitabild, sa-1 intareasca sau macar sa-i
prelungeasca existenta. Burghezia se zbate pentru a-si mentine dominatia, pentru
a mentine ceea ce trebue sa moard, pentruca acest lucru e determinat de Tnsusi
mersul istoriei. De aceea si prin ideologia sa face totul pentru a Tmpiedica cunoas-
terea adevarului stiintific de catre masele populare» (p. 15).

lar in ce priveste caracterul ei, configuratia ei etica, ce putem spune mai
mult decat cd un capitalism muribund, aflat Tn plina descompunere nu poate
avea o figurd de Apollo!

Dece este important pentru noi a cunoaste aspectele din domeniul culturii
pe care le poate imbraca agonia capitalismului celui mai Tnaintat. imperialismul ?
Pentruca asa cum arata Kemenov « de aceste miasme cadaverice este infectata
uneori chiar si acea parte a intelectualitatii, care tinde Tntr’adevar spre popor,
dar se gaseste Tn captivitatea denaturarilor monstruoase ale burgheziei, in
domeniul artei si esteticii ».

Noi ne aflam astdzi Tn perioada unei lupte Tnversunate intre fortele impe-
rialiste, reactionare si antidemocratice, coalizate Tn jurul U.S.A. si fortele
democratiei de pretutindeni, avand in fruntea lor- acest invincibil bastion al
pacii, al bunei intelegeri Tntre popoare si al bunei stari materiale care este
U.R.S.S. In actiunea lor expansionistd fortele imperialismului nu utilizeaza
numai calea economica sau strategico-militara, ci ca un factor insemnat n
planul lor de dominatie a lumii, utilizeaza si expansiunea ideologica. Tmpo-
triva acesteia trebue sa luptam la fel de activi, sa-i dam lovituri tot atat de
grele, ca si cele date In celelalte doud directii.

Cunoasterea culturii burgheze Tn epoca imperialismului este absolut
necesara pentru ducerea cu succes a acestei adevarate lupte ideologice, des-
lantuite pretutindeni impotriva purtatorilor de cuvant culturali ai reactiunii.

Intelectualilor atasati clasei muncitoare si Partidului ei de avantgarda din
Republica noastra Populara, scriitorilor, in special, le incumba n aceasta
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privintd o raspundere Tnsemnatd, care a fost lamurit precizatd de Gheorghe
Gheorghiu-Dej, secretarul general al Partidului Muncitoresc Roman n raportul
politic general facut la Congresul Partidului Muncitoresc Roman:

«Influentele straine se refugiaza cu deosebitda usurintda in domeniul ideo-
logiei, 1n literatura, in arta, in stiinta. De aceea continuarea activa a luptei
pe frontul ideologic Tmpotriva influentelor imperialiste, Tmpotriva atitudinii
admirative Tn fata culturii Tn putrefactie din tarile capitaliste, reprezinta o
sarcina extrem de Tnsemnatd a partidului nostru ».

ION VITNER

17



COMENTARII

ACADEMICIENII DE DINCOLO DE MORMANT

Votul prin care Academia R.P.R. a restituit unui numar de scriitori,
artisti si oameni de stiinta, intrati mai de mult Sau mai de curdnd Tn necro-
pola istoriei, laurii frustrati ai consacrdrii, este ceva mai mult decat un act
de simpla justitie. ElI se cere nu numai consemnat dar si glosat in conse-
cintd. Caci, ar putea zice oarecine, inspirandu-se din chiar atitudinea con-
secventa a incununatilor de dupd@ moarte, ce tine de cald: lui Eminescu,
Caragiale, Vlahuta, Gherea si celorlalti de o varstd cu ei sau mai tineri, daca
de azi Tnainte, Tn acele dumbravi elyseene, Tn care bunul nostru dascal de
estetica, Mihail Dragomirescu, Ti vedea peripatetizand cu ardoare, Tsi vor
fi adaos si atributul acesta incoruptibil, al laurului pururi verde, mai ales
cand e si postum? Ce mangaieri tarzii le-ar putea aduce inimii lor Tmpie-
trite, cand n’au venit la timpul lor, Tn aceasta trecatoare, dar singura sigura,
vale a lacramilor? Cu ce ar spori Tndreptatita recunoastere de azi gloria cata
si-au castigat-o si 'n care insasi nedreptatile suferite au fincrustat cateva
amagitoare lumini sidefii?

Si totusi greseste, cel ce judeca astfel. De sigur: Fericeasca-l scriitorii,
toata lumea recunoasca-l— Ce-0 sa aiba din acestea pentru el, batranul dascal?
sunt doar doua din multele versuri, Tn care Eminescu a gravat nu numai
propriile sale profetii si deziluzii, dar si pe cele ale confratilor sai de breasla.
De sigur, niciun izvor termic, indiferent de ce intensitate, nu va putea infuza
nici cea mai infima calorie taramului de dincolo de Styx, Tn care penatii lite-
raturii dorm nealterati Tn sarcofagiile lor de ghiata. De sigur, gloria lor Tsi
trage radacina din opera lor, din cate virtualitdti au sadit ei Tntr’insa si nu
din opinia, conventionala oricum, fie Tn plus fie in minus, a contemporanilor
sau urmasilor.

Toate acestea pot sa fie adevarate. Insa dincolo de ele, veghea, chiar daca
acoperita de neguri vremelnice, steaua polara a justitiei populaie. Recunoa-
sterea postuma de care vorbim e una din manifestdrile ei categorice si
ea nu numai rascumpara si reintegreaza eclipsa destinelor individuale, dar,
mai ales pune Tn locul arbitrarului, capricios dela natura, o norma eticd de
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multe si generoase consecinte, in umbra careia ostracismul academic, prac-
ticat cu patima, ca o natura de a doua, de Academiile indepartate de nazuintele
maselor, se contureaza si mai pregnant. Si este tocmai cazul unei bune parti
din laureatii de dupa moarte, proclamati zilele acestea.

Fost-a Eminescu un ostracizat al Academiei Roméane? lata o intrebare
Tntru catva mai dificila, la care raspunsul nu poate fi tot atat de spontan ca
in cazul lui Caragiale, Vlahutd si Gherea. A reface istoria prin ipoteza este,
dupa parerea lui Sainte-Beuve, o operatie din cele mai hazardate. Ce s’ar
fi Tntdmplat daca Poetul nu se prdbusea, in floarea varstei, si daca odatda cu
progresul operei sale lirice, ziaristul vehement, ce vituperase sase ani inche-
fati in coloanele Timpului, ar mai fi continuat Tnca multd vreme sa isbeasca
pilastrii edificiului liberal? Independenta de spirit a pamfletarului n’ar fi
constituit, oare, cel mai impenetrabil baraj in drumul spre Academie, in
acea institutie si 'n acea vreme, cand degetul autoritar al lui Dimitrie Sturza,
secretarul general prin vocatie, dicta legile si Tmpartea certificatele de « bun
roman »? Pe de alta parte, prin cateva din etapele biografiei lui, Eminescu
starnise Tnversunarea a mai multe din corpurile noastre constituite, Tn slujba
carora dovedise, totusi, superioare calitati de pricepere si truda. Revizoratul
a doua judete, directia Bibliotecii din capitala Moldovei, redactoratul Curie-
rului de lasi, sau cel de mai vaste raspunderi al Timpului, Tntretesute cu tot
atatea evenimente: revocdri, procese injustitie, demisii provocate sau impuse,
aratd, dimpreuna cu ostila primire ce presa din acel timp facuse operei lui,
dificultatile cu care a avut de luptat cel mai original, poate, dintre scriitorii
nostri. N’ar fi fost asa dar, de mirare, si poate in ordinea lucrurilor, daca
n lantul acesta de inimicitii, Academia Romana si-ar fi avut si ea inelul
predestinat. Dar zeii au hotarit altfel. In 1883, omul si poetul se frangeau
deodatd, cu mare durat, ca o catapeteasma traznita sau ca un munte alune-
cand n prapastie, cu stancile si codrii de pe el si cei sase ani pana la moarte,
ai grelei agonii, faceau sa amuteasca, in bund masurd, adversitatile. Caci
cine ar putea uita memorabila sedintd a consiliului judetean, de Botosani,
din 1887, cand ajutorul de 120 lei lunar, pentru el si sora-sa, amandoi bolnavi,
aparea celor mai multi dintre consilieri, «incorect» catd vreme judetul avea
nevoie de cazarmi si, pe deasupra, un precedent periculos, pentru viitorii
solicitatori. In 1902, Titu Maiorescu daruia Academiei toate manuscrisele
Poetului si, de Tndatd, functionari piosi ai institutiei, un Nerva Hodos, un
Chendi, semnalau importanta materialelor, inaugurand inca de jumatate de
veac, éra acelui cult, caruia recunoasterea postuma de deunazi, Ti adaoga
aureola cea mai de pret.

Cu mult mai clara e situatia lui Alexandru Vlahuta. In 1893, cand
e ales membru corespondent al sectiunii literare, atitudinea Academiei
Romane fata de dansul se conturase. Ea luase aspectul unui categoric ostra-
cism, manifestat Tn doua randuri, cu prilejul a doua premii la care Vlahuta
candidase. Raportul din 27 Martie 1887 al lui A. Roman gasea nuvelele

17»
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« bunisoare » dar « alunecand a compromite simtul moral», deoarece crimele
si nefericirile povestite par sa fie prezentate ca modele de imitat. Cat despre
stil, el e mult prea popular, incat «limba degenereaza ici, colo Tntr'un fel de
jargon ». Tncredintat ca scriitorul va da Tn viitor lucrari de mai mare valoare,
raportul Tncheia cu opinia cd nuvelelor «nu li se poate Tncuviinta» premiul
literar Eliade Radulescu. Si nu li s’a ncuviintat. Un an mai tarziu, in 1888,
Vlahuta prezintd la premial Nasturel, Poeziile si are cel putin consolarea
provizorie a unui referat elogios. Raportorul era Hasdeu, care, de e sa credem
analelor, (deoarece fie ca nu si le redacta, fie ca nu punea pret pe ele, rapoar-
tele sale nu se publicau mai niciodatd) pledase « cu multa putere de convictiune »
jn favoarea tanarului poet. Dar, dupa ce in comisiunea de 9 Tntruneste 4
voturi albe si 3 negre, Tn plen dobandeste numai 10 fata de cele 12 contra.
Si premiul merge la «Elementele de fizica» ale lui Bacaloglu. Cele doua
experiente 1l lecuesc si, pe buna dreptate, definitiv. latda Tnsa ca Tn 1893,
Academia Romana afla cu cale sa-I aleagd membru corespondent, ceea ce
Tndeamna pe poet sa decline onoarea Tntr'o caustica scrisoare deschisa, publi-
cata, intre altele Tn Constitutionalul din 16 (28 Martie) 1893 si in Moftul
Roman al lui Caragiale. Pentru valoarea lui documentara, pentru informatiile
cuprinse, pentru logica stransa cu care surprinde contradictiile academice,
ca si pentru tinuta Tntru totul justificata, reproducem miezul acestui «docu
ment», pentru a vorbi Tn caracterizarea lui Caragiale:

Am Tndraznit Tntr'o vreme sa&-mi pun Nuvelele si Poeziile la unul din premiile
Academiei noastre, crezand n naivitatea mea de atunci, ca, nemuritorii, la chib-
zuinta cdrora generosii donatori si-au lasat averile pentru a premia scrieri roma-
nesti vor gasi ca merit si eu, printre atatia altii, un sprijin s'un indemn la munca,
Tn cariera asta de literat, care se stie cat e de trista pana acum. A fost o iluzie,
S’a trecut ca toate iluziile. Academia mi-a respins volumul de nuvele si volumul
de poezii. Ea a gasit ca n’am talent si, judecand dupa cartile pe care le-a premiat
atunci, ea a gasit cd n’am de loc talent. De atunci n’am mai publicat nimic. O
colectie de articole de gazeta (« Din goana vietii ») nu poate fi privita ca o lucrare
literara. Si azi, cand citesc adresa ce mi se trimite: «Academia Romand apre-
ciand scrierile si activitatea domniei-voastre literara... » ma 'ntreb, sincer nedul
merit: care scrieri? Nuvelele? Poeziile? Dar acelea sunt proaste, au fost respinse
dela un premiu de 5000 lei; si dac’ atunci am Tnteles verdictul Academiei, azi am
ramas uimit. Cum? Aceleasi scrieri, judecate de aceiasi oameni, sunt proaste
pentru un premiu de 5000 lei, si minunate pentru un loc de academician? Dar
atunci...

Vai la ce reflectii triste ma duceti, domnilor nemuritori...

Nu, nu pot sa primesc gloria pe care mi-o dati, nu voi s& Infrunt privirile pro-
tectoare a atator celebritati. Lasati-ma obscur si muritor cum sunt. Voiu munci
Tnainte, cat voiu putea. Ce sa caut cu acolo?

De-afard e vede mai bine si mai departe.

Aventura in care Academia Romana intrase, cu ochii inchisi si din proprie
initiativd, ca Tntr'o adevarata groapa de lup, Tntrecea cu mult proportiile
unui incident oarecare. De aceea, n sedinta dela 23 Martie 1893, prezidata
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de lacob Negruzzi, secretarul general Dimitrie Sturza expune cazul Vla-
hutd, semnaldnd Tndeosebi scrisoarea deschisd din « Constitutionalul », dupa
care «Tn urma discutiunii urmate, se decide cu unanimitate de a se consi-
dera d-1 Vlahutd ca neales si locul de membru corespondent vacant ».
Ceea ce Tnlesnea Moftului Roman prilejul unei excelente mistificari: Tn acelasi
numar al revistei si dupa epistola lui Vlahuta, Caragiale tipdrea o scrisoare
de oferta din partea lui Nicolae Petrascu, care-si declina titlurile pentru locul
de membru corespondent, devenit vacant. Vlahutda Tnsusi, s’ar zice, isi Tnga-
duia o gluma la adresa Academiei, cativa ani mai tarziu, cand, in 1897, can-
dida cu volumul « In valtoare », la un nou premiu de 5000 lei. Dar ochiul
raportorului, de asta datd Anton Naum, veghid. Amintind in. identul din
1893 cu respingerea titlului de membru corespondent, raportorul afla n
atitudinea lui Vlahuta o contradictie, cu atdt mai mult cu cat la una din
filele volumului, vorbind de «Tncoronarea Academiei » ca de una din Tncu-
rajarile ipotetice ale literatilor, Vlahuta scria textual: «Nu-i asa ca de aceasta
blagoslovenie vad vine sa radeti? Si mie». Si premiul, de bund seamd, n’a
venit. Fost-a el Tnsa, solicitat, de astadatd, Tn serios?

Intre Caragiale si Academie, razboiul e nu numai de mai lunga durata,
dar, cum se cade unei maestru al genului, si cu episoade dramatice. Tntam-
plarile sunt consemnate in desbaterile sedintei dela 14 Aprilie 1891 si ele
ilustreaza Tn deosebi ceea ce, Thca de acum doua decenii, ne placea sa numim:
estetica lui Mitita Sturdza. Prezideaza Hasdeu, care si citeste raportul pentru
Joi din autorii prezentati la premii: Gherea cu «Studii critice» si Caragiale
cu «Teatru » si « Napasta». Nu cunoastem raportul, de asemeni netiparit,
dar el de buna seama nu-si cruta victimele, dupa cum se poate deduce atat
din interventia lui G. Sion, care subscrie concluziile defavorabile pentru
Caragiale, nu Tnsa si pe cele referitoare la Gherea, cat mai ales aceea a lui
lacob Negruzzi, ale canii judecati de bun simt sunt remarcabile. Cum ceea
ce reprosa raportorul era preferinta dramaturgului pentru tipurile rele,
Negruzzi amintea exemplul lui Moliére si sfars.a cu observatia, oricand vala-
bila si norma oricarei literaturi realiste: «Societatea isi are elementele sale
rele si artistul poate alege tipurile care Ti convin pentru compunerea sa ».
Dar scénteia aprinde zelul secretarului general, Dimitrie Sturdza, care vede
Tn opera lui Caragiale o lucrare sataniceasca, de vreme ce oamenii rai ai lui
Shakespeare sunt respingatori, Richard 111, de pildd, Tn timp ce ai lui Cara-
giale ispitesc si atrag. Si, pe deasupra, ceea ce e mai grav (Si-l si «revolta»),
opera aceasta el o vede participdnd la un adevarat complot — identificat
« n nuvelele lui Brociner, in scrierile Mitei Kremnitz si ale altor straini rau
voitori » — al carui scop este acela de «a denigra tot ce este romanesc, pentru
a face sa se creaza peste tot locul ca ce e romanesc, e depravat, si Tnrautatit,
si stricat». (Si pudoarea de cele nationale si mai ales grija ca ele sa nu fie
cunoscute strdinilor, sub aspectul lor urit, chiama Tn memorie diatriba cu
care Gogol stigmatiza in «Suflete moarte», pe aceia dintre contemporanii
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sdi, «patrioti» din vocatie, care-1 Tnvinuiau ca ofera strdinatatii o imagina
deformatd a Rusiei). Dar daca, adaoga Dimitrie Sturdza, Mite Kremnitz,
pe care « n'o leaga nimic dc natiunea romana» si ale carei relatiuni cu noi
sunt trecdtoare, isi poate permite luxul sd denigreze, nu tot astfel stau lucru-
rile cu Caragiale:

Cand e vorba de un Roman insa, lucrurile se schimbd. D-na Kremnitz si d-1
Brociner pot sa faca ce vor; Tnsd d-1 Caragiale nu. Si Academia nu poate Tncu-
raja nici pe d-1 Caragiale, care vine de ne aratd societatea romaneasca ca tipul
unei societati corupte, fara nicio tendinta morala si Tnaltd, nici pe critici ca d-1
Diaconovici, care vine de vorbeste de scrierile d-nei Kremnitz cu manusi de ma-
tase. .. Oameni radi se gasesc foarte multi in toate tarile, si prin urmare si printre
Romani; dar se gasesc si multi oameni buni, caci altfel natiunile s’ar descom-
pune repede printr’un fel de putrezire morald. Un artist, un poet, trebue sa iubeasca
adevarul, frumosul si binele; el nu poate si nu trebue sa ia elementele rele din
societate si a le prezenta ca tipuri, sau de urmarit, sau care Infatiseaza natiunea
sa proprie, pe care cu intentiune o Tnnegreste si astfel face de-si pierde misiunea
si speranta. Academia are datoria de a nu deprinde pe scriitorii nostri sa mearga
pe aceasta cale, ci mai vartos sa-i indemne a lua o directiune buna, si folositoare;
iar cand se Tntalnesc astfel de defecte, trebue sa cautam a le Tndrepta, nu a le
incuraja. D-1 Caragiale are talent, dar ar trebui sa-I ntrebuinteze in lucrari bune.
D-1 Caragiale sa Tnvete a respecta natiunea sa, iar nu sa-si bata joc de ea. Aca-
demia trebue sa Tncurajeze tot ceea ce poate sa Tnalte pe poporul nostru, iar nu
ceea ce-1 prezintd Tntr'un mod nereal si neadevarat, si ceea ce poate contribui la
coruptiunca lui. D-sa va vota in contra acordarii premiului d-lui Caragiale, atat
ca Roman, cét si ca membru al Academiei.

Si rezultatul votului e cu adevarat dezastruos: Gherea 8 voturi pentru,
16 contra; Caragiale, 3 pentru, 20 contra. La ce se reduce nsa temeiul este-
ticii lui Mititd Sturdza si Tn ce masura autorul « Scrisorii pierdute » isi bate
joc de natiunea sa, abia daca mai e nevoie sd precizam, astdzi, dupa atata
trecere de timp, cand atatea s’au lamurit si cand teatrul lui Caragiale s’a
verificat Tn probele de foc ale atator spectacole. Dar Caragiale nu era omul
sa uite, nici sa ierte. Si cl a platit rand pe rand, tuturora, in acea moneta
multipla si variata, a ironiei, mergand dela sicana pana la pamflet. Moftul
Roman din 1893 e plin de cronici rimate, inspirate de dictionarul lui Hasdeu,
«Magnum mophtologicum» si din practicile spiritiste ale magului dela
Céampina. Sarjele, pe care le-a dedicat « Rrroméanului », « Rrromancei », ce-si
au origina Tn excesul patriotard, si care vizeaza de buna seama si pe Dimi-
trie Sturdza(nu-1 decretase Hasdeu drept cel mai mare Roman Tntr'o sedinta?)
tot iIn Moftul Roman se publica. Tnsasi vizita ce face lui Hasdeu, Tn 1897,
la castelul din Campina si a carei relatiune constitue un veritabil model al
reportajului literar de mare amploare, nu e lipsita de anumite accente iro-
nice, abil insinuate. Cat despre toastul ce ridica, Tn acelasi an, cu prilejul
banchetului Tn onoarea lui Cosbuc, premiat de Academie, cu marele Nas-
turel, Tn valoare de 12.000 lei pentru traducerea Eneidei lui Virgiliu, el Tm-
parte cu aerul cel mai nevinovat din lume, ironii, armonios Tmpletite si unora
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si altora. « Savanta adunare premiand pe acest mare poet, a aratat cd stie a
avea consideratiune pentru literatii romani in genere; ea a dat dovada pipaita
ca nu-i nesocoteste totdeauna » spunea despre Academie, iar despre Hasdeu,
al carui nedrept raport de trei randuri cerea respingerea lui Cosbuc, acesti
ditirambi, Tn cel mai patent stil caragialesc: « .. .Dati-mi voie sa beau acest
pahar pentru cea mai frumoasa podoaba a Academiei si fala de cdpetenie;
Tn sandtatea celui mai celebru academician, Tn sdnatatea barbatului de talent
prodigios, care va covarsi cu numele lui miscarea intelectuala romaneasca a
unui veac intreg, Tn sanatatea ilustrului Bogdan Petriceicu Hasdeu ». O gene-
rozitate, Tn orice caz mai suspecta decéat virulentul pamflet ce Tnchina batra-
nului om de stat Dimitrie Sturdza, Tn editorialul Epocii dela 23 Februarie
1897, unul din cele mai corosive din portretele inspirate candva de fostul
sef al partidului liberal si al carui venin din coada poate da o vaga idee de
tonul Tntregului: «Nu ma pot Tnca mira Tndestul, scria dansul, cum alal-
taieri, cand noul prezident al Senatului a pupat coram populo pe Aurelian,
acesta a scapat cu urechea nemuscata».

Raporturile lui Gherea cu Academia Roméana sunt si multiple si conclu-
dente. Am amintit mai sus de respingerea dela premiu, a primului volum
de « Studii Critice », cu toate bunele cuvinte pe care le-au avut despre dansul
si Sion si Negruzzi. « Studii Critice », spusese Sion, « pot sd aiba unele defecte;
Academia insd este chemata a judeca mai Tntai calitatile scrierilor» si, dupa
aceea, «cartea d-lui Gherea a capatat aprecieri unanime n public » —« presa n
genere a laudat-o, iar publicul si-a manifestat multumirea asa ca a trebuit sa
scoatd 0 a doua editiune ». lar Negruzzi: «Gherea si Caragiale sunt scriitori
de mare merit si cu mult talent; ei vor ldasa 0 dunga luminoasa in literatura
romana ». Acestea se petreceau Tn sedinta dela 14 Aprilie 1891 si scepticii
Tn curent cu evenimentele ar putea ceti in caldura acestor aprecieri 0 ten-
tativa de a compensa esecul pe care Gherea il suferise, doua saptamani mai
de vreme, la alegerile de membru corespondent al sectiunii literare. Intr’a-
devar: la 28 Martie 1891, sectia literara propune 4 membri corespondenti:
O. Schrader, «distinsul linguist dela lena», Teodor Speranta, cunoscutul
anecdotier, V. lorgulescu, autorul unui dictionar al districtului Buzau si
Gherea. Primii trei sunt alesi n sectie cu unanimitate, Tn timp ce Gherea
cu 5 voturi pentru si 2 contra. In sedinta plenara dela 30 Martie 1891, primii
doi sunt acceptati cu mari majoritati, pe cand Gherea si autorul dictionarului
districtual respinsi cu 10 voturi pentru si 11 contra. In conditiile acestea,
orice noua Tntalnirea a lui Gherea cu Academia era, se intelege, sortita ese-
cului. Ocazia se iveste, a treia si ultima oard, cu prilejul celui de al Ill-lea
volum de «Studii Critice», prezentat la premiile din 1898. Raportor, de
asta datd, e Grigore Tocilescu si daca raportul sau manifestd neta incom-
prehensiune, dreptatea totusi cere sa recunoastem acestui text o certa ele-
gantd, fie Tn tonul general, fie Tn unele recunoasteri, precum, indiferent de
unele stridente, mai ales, aceea a valorii exceptionale a studiului ce Gherea
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Tnchinase lui Georghe Cosbuc, « poetul taranimii». Ceea ce nu se poate, n
niciun caz, spune despre raportul general al lui Olanescu-Ascanio. Merituos
istoriografal Teatrului si mediccr talmacitor al lui Horatiu, Olanescu-Ascanio
se dovedeste, in cazul cel mai fericit pentru el, un foarte neglijent rapo rtor
general, de astd datd. Parafrazand cu aproximatie raportul lui Tocilescu,
Ascanio cernite un veritabil fals,cd nd, intervenind planurile, trage concluzii
eronate, pe care raportul originar nu le autoriza. Cat despre elogiul binemeritat
pentru studiul consacrat lui Ccsbuc, raportorul general, pur si simplu, il
escamoteaza. Dar poate cd e preferabil sa desprindem cateva cram- peie
demonstrative din raportul lui Tocilescu:

Acum, spunea acesta, pricepem multe, care pana la d-1 Gherea ne ramasese
neintelese; astfel acum stim pentru ce d-lui P. P. Carp «nu-i plac poesiile lui Emi-
nescu », ci ele plac d-lui Maioreseu; pentruca ¢ d-1 Carp e representantul caracte-
ristic al claselor stapéanitoare » iar d-1 Maioreseu «e un proletar intelectual prin
origina d-sale » Mai departe stim de ce d-1 Caragiale, ajuns «pana la prietenie
cu Carmen Sylva, a iesit din Palat berar in strada Gabroveni, pe cand Alecsandri
din acelasi palat a iesit Ambasador la Paris: pentruca primul «s’a jucat, cand
era mic, pe stradele Ploestilor Tn arsice si turca cu copiii desculti ai mahalalelor t
si a purtat apoi Tntreaga amaraciune a vietii, pe cand Alecsandri a dus cu totul
altd viata. Tot acum aflam cd poetul Cosbuc, «fiu de popa dintr'un sat de pe
langa Nasaud, crescut cu copiii de tarani, singur el copil al satului, poet deja
format al taranimii bine intolite », Tndata ce trece muntii in Tara-Romaneasca
incepe sa devind «un artist proletar intelectual, Tn spirit eminescian ».

Regret ca din cand in cand reapar fenomenele economico-sociale, proletarismul
intelectual, societatea capitalista, burghesa, etc.; reapar si Rusii cu literatura
lor, care sunt citati in multe parti, mai cu seama in articolul de polemica cu d-1
Panu.

Acest studiu (« Poetul taranimii ¢ este poate cel mai de valoare din cate a scris
pand acum neobositul nostru critic literar. Impresiunea ce-ti lasa cetirea lui este
din cele mai favorabile; simti c& respiri un aer mai sandtos, mai Tnviordtor, aerul
de munte si de tard, in locul aerului stricat de prin atelierele si adunarile uvrie-
rilor (sict). Autorul scrie cu iubire si interes despre poetul Cosbuc, analizeaza
cu ochiu patrunzator si in maestru opera lui; erotica lui Cosbuc si zugravirea
satului, procedeul personificarilor, Cosbuc ca poet epic, caracterele interne ale
creatiunii lui Cosbuc, tehnica si elementele lor in creatiunea acestui poet. In scurt,
studiul poate cel mai complet si mai adanc, pana acum la noi, asupra unui poet
roman.

Vorbind de Gherea, s’ar cuveni Tnsa sa ne referim in primul rand la exceptio-
nalul text al’scrisorii catre Dimitrie Anghel din 1909, cand n’a fost primit, din
lipsa actului de nastere, Tn Societatea Scriitorilor Romani, atunci infiintata.
Nu odatd ne-am oprit la savuroasa ironie a acestui document, semnificativ
pentru atmosfera vietii noastre intelectuale, Tntr’un moment dat si semni-
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ficativ pentru structura generoasa a batranului om de litere. A reveni asupra
lui ar depasi limitele acestor Tnsemnari, a caror intentie nu era catusi de putin
sa epuizeze intreaga lista a laureatilor post-mortem ai Academiei R.P.R. Sa
spunem, totusi, Tn Tncheiere, cd tabelul acesta de onoare infrateste in aceeasi
egald recunoastere postuma, toate generatiile si toate talentele, si ca prezenta
lui Alexandru Sabia, de pildd, secerat atat de timpuriu, Tn pragul celor mai
promitdtoare secerisuri literare, confirma si ilustreazd acea justitie imanenta,
care Tmbratiseaza cu aceeasi caldura pe veteranul ca si pe adolescentul, deo-
potriva de martirizati: pe Nestor ca si pe Linos.

PERPESSICIUS



MIHAIL SERBAN: «CAND DOARME
PAMANTUL » °).

Volumul d-lui Mihail Serban, cuprinde
trei nuvele cu subiect rural. Umbrele care
locuesc cartea poarta strae taranesti —n
primele doua nuvele —si iau aspectul
unui institutor Tn cea de-a treia.

Subiectele sunt usor de rezumat:

Dinu Simion pleacd —iarna—la pa-
dure, dupa lemne, Tnsotit de bdiatul sau
— Teofil. Pe drum sunt atacati de lupi.
Se apara amandoi, eroic, cu toporul. Un
lup e ucis, celuilalt i se reteaza coada.
Prima nuvela.

A doua nuveld, «La iaz, la Nimerceni»
este 0 « povestire » stranie, In cursul céreia
se Tntampla «lucruri» ciudate: poetul-ta-
ran Florea Doncea citeste autorului o
compozitie literara, in care este vorba
despre turburatoarea frumusete a unei fete
de morar. Dupa multi ani, autorul desco-
pera Tntamplator ca povestirea era «aevea »
si cd turburatoarea fata se madritase cu
Florea Doncea, — care renuntase la n-
vatatura pentru bucuriile simple ale vietii
de morar. Despre ultima nuveld, vom vorbi
separat.

« Cand doarme pamantul »si «La iaz,
la Nimerceni », ne Tinfatiseazd un taran
duios, «insingurat» si atemporal.

Sa-l urmarim, de exemplu, pe Dinu
Simion, personajul principal al primei nu-
vele (actiunea s’ar petrece cam prin 1930).

Dinu Simion vorbeste *in soapta» cu
nevasta lui, desi «in singuratatea aceea a

T Ed. Socec, Buc., 1918.

RECENZII

eternitatii » nu le-ar fi putut auzi vorba
« decét linistea sau véantul » (pag. 4).

Ei nu sunt niciodata obositi si muncesc
«cu surasul pe fata si cu cantecul pe buze »
(Pag. 7).

Sunt, bineinteles, toti, « chipesi».

lata nsa cd, la pagina 14, Dinu Simion
incepe «sa-si depene firul amintirilor,
povestindu-si tineretea.

Afldm cu ocazia aceasta, lucruri cu ade-
varat stranii:

Taranimea era Tmpartitd (innainte de
actuala reforma agrara) in doua clase:
deoparte plugarii cu pamant, gospodari
care «Jucau Dumineca la hord» de
alta clasa or/anilor, paria satului, care
«nici la hord nu veneau ». Dinu Simion
facea parte din clasa taranilor lipsiti de
parinti si deci lipsiti de pamant; suferea
cumplit ca nu e si el «in rdnd cu oamenii ».

Dar « problema agrard » se poate rezolva
usor, chiar pentru orfani: Dinu Simion,
rapeste, ziua ’'namiaza mare, unica fiicd
a unui «gospodar» (tdranii d-lui Serban
au totdeauna un singur copil) si in felul
«cesta primeste si el partea lui de pamant.

incepand din ziua aceea, Simion va fi
«Vv0io0s », participand la o religie a ogorului:
« Par'ca un glas al acelui pamant il striga
si maini nevazute se fintindeau dupa el
sa-l prindd, sa-1 opreascd... Cum simtea
si trdia el bucuria pamantului, pe care-1
Tntelegea ca pe o fiinta, tot asa 1i putea
simti si trdi odata cu el si pamantul, bu-
curiile lui de om I» (pag. 90).

Taranul d-lui Serban este o fiinta izolata,
melani.olicd, si plind de « dureri Tnabusite ».
Astfel, Teofil, care «e o mandrete de fla-
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cau », are o suferintd ascunsa. « Satul nu-i
banuia suferinta aceasta» (pag. 7).

In general, se Tntdmpla pe-aici lucruri
ciudate. Taranii au presimtiri, aud « voci »,
tin monologuri liric-filosofice; la razboi,
Simion e ocolit de gloante, «fiindca Tl
pazea Dumnezeu! » (pag. 27) Grajdul arde
«fiindcd asa a vrut domnul ».

Ciudata, deasemeni, este si povestea cu
pusca.

In timpul primului razboi mondial, Si-
mion este pana la urma ranit. Primul sau
gand, cand Tsi revine din lesin, este: «unde
mi-e puscal» Apoi, cand infirmiera i-o da
«incepu sa rada printre lacrimile care
inca-i mai curgeau pe obraji ». (pag 29).

Pierdutd Tn Tncderarea cu lupii, pusca
este din nou regasita in primavard. « Ga-
sise pusca! Oare nu era un Vis?... »
«Avea iar puscdl Viata lui era iar in-
treaga » (89). « O bucurie cum era bucuria
lui Tn clipa aceea, poate tnebuni un om. »
(pag. 90).

« La iaz, la Nimerceni »— ne introduce
pe «taramul lumii vrajitel », cu aceleasi
mijloace ale micului romantism.

Cosanzeana nuvelei se numeste Dochia
si este descrisa astfel:

«In glasul ei cantd susurul apelor si
fosnetul frunzelor » (137).

Frumusetea: «numai visul ar fi putut-o
pldsmui asa ».

Intr'acelas mod era pictata si Saveta,
nevasta lui Dinu Simion: «dar ochii ei
si chipul ei! Un vis.. » Visul este.de
altfel, o culoare mult folosita: « Noptile de
iarnd sunt de vis... » (46), etc.

« lazul dela Nimerceni », aceasta «taina
nedeslegata, tulburdtoare »— este o invi-
tatie la stagnare, la vegetalizare, ca dealt-
fel toate cele trei nuvele ale d-lui Ser-
ban. Florea Doncea, tanar deosebit, re-
nunta la Tnvatatura pentru a se retrage
langa zmarcul «turburator al Nimerce-
nilor. Orasul este privit cu spaima si din
transeele acestui rai rural rasuna apelul
reintoarcerii‘la natura.

Narodnicismul retrograd al d-lui Mihail
Serban, Tsi pune Tntreaga sa speranta in
«taran», conceput vag drept « o forta a na-
turii », «un Mit.
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Traind n afara de timp, necunoscand
deloc luptele sociale, taranul este singura
fortd la care face apel Tnvatatorul Vasile
Borza, intelectualul volumului. Vasile Borza
« facuse o descoperire care-1 uluise... In
viata pe care o ducea si pe care o dusesera
si stramosii lui, tdranul cdpatase constiinta
cd Tnaintea tarii nu mal ai niciun drept,
ci numai datorii. ..

1 Ce fortd pentru reinoirea tarii vedea el
in masa poporului dela sate, atat de orop-
sitd si uitatd de cei care conduceau des-
tinele tarii. .. In zilele acelea si-a dat
seama ca aici, langa brazda aburinda,
era una din nadejdile de biruinta a nea-
mului

«A fost o revelatie. .. » (pg. 188—9).

D-l Serban gandeste metafizic: un tanar
in sine, Tara eterna, «biruinta Neamului »
etern, etc.

D-sa nu cunoaste clasele si deci, firesc,
nici lupta de clase.

Lipsa ce apare si in ultima nuvela:
«nviere », 1 care autorul s’a caznit sa fie
actual si dinamic.

nvatatorul Vasile Borza si sotia lui,
Zamfira, n’au post.

Reusesc totusi sa fie numiti, dand mita
deputatului demagog, Padureanu. In sat
la Hreasca, ei fac un copil si recladesc
scoala, ajutati fiind de carciumar, popa
si primar. Acolo incep ei un apostolat
idilic, curmat de doua incidente. Primul
este moartea copilului — durere reparata
prin facerea unui alt copil, — «rodire »
descrisa Tn aceeas orchestratie de religie a
ogorului:

«Apoi, barbatul, simtind in nari abuiul
si mirosul pamantului, se gandea cd asa
cum rodea pamantul in fiecare an, mai
putea sa rodeasca si trupul ei

« Gandindu-se la ceea ce avea sa se Tn-
tample in viitor, o bucurie noua 1l cu-
prinse si ncepu sa cante ca altadata
cand muncea... »

Cu aceastd apoteoza, se termina nuvela
si- volumul.

Vasile Borza, ca si taranul Dinu Simion,
traeste intr'o dulce armonie sociala. E
drept, Dinu Simion nu are pamant (e
orfan) dar, Tndatd ce-l1 primeste (dela
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nevastd-sa) e multumit si munceste can-
tand.

E drept, Borza nu are slujbd. Dar da
mitd, primeste slujbd si atunci munceste
cantand.

« Munca si Voie Buna ».

Al doilea incident care turburd cursul
« Invierei» — este interventia revolutiona-
rului Stefan Lucaci.

De fapt, el n'are ce cauta in acest volum,
in care clasele sociale au fost desfiintate
si Tn care oamenii muncesc voiosi. Fiindca
totusi existd, sa-1 cercetdm putin. Este
fratele « parintelui Ghcorghe Lucaciy, care-1
sprijind si-l1 ascunde. Probabil, fiu de taran
Tnstarit. Luptand pentru tdrani si Tmpo-
triva guvernului (care guvern?) e arestat.
Evadeaza si pleaca iar in satul lui, Greaca,
unde fusese Tnvatator. Acolo provoacd o
noua rascoala taraneasca, care e reprimata
de armata. «A curs sange mult», comen-
teaza autorul. Stefan Lucaci este asadar
un fel de anarhist-narodnicist, care ac-
tioneaza singur, provoaca rascoale, etc., —
in numele unui vag ideal social, formulat
astfel: «Toti trebue sa se bucure de bu-
nurile pamantului, in mod egal .. » (196).

Confuzia ideologica a scriitorului este
prea evidentd, pentru a o mai sublinia.

Semanatorismul Tntérziat se manifestd
printr'un stil « neaosistr de slaba calitate.

Dam numai cateva exemple: «prin
cenusa Tnserarii care Tincepuse sa se
cearna...» (0). Teofil suferd «ca un

caine », iar cand durerea creste, « sufera ca
un cdine turbat.

O «coloana de soldati» trece Tn mars:
« Parcd era 0 vanzoleala cumplita Tn ma-
runtaele pamantului...» (127); iar tre-
cerea nourilor pe cer este: «o vanzoleala
de uriesi si de balauri » (40).

Acesta este in general stilul cartii.

Mai Tntlnim, deasemeni, numeroase
fraze gresit construite, din care ddm dea-
semeni putine exemple: «o crispare a su-
ferintei interioare » (8); « uneori, par'ca se
trezea n el niste animale » (9); «trdia din
castig, castig pe care-1 tragea din munca
lui» (12); «Nu ! a zis Simion... Orice
s'ar Intdmpla, tu vej fi a mea» (114).
Un deputat «se tragea din tarani»; la
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pg. 29 —se confunda agonia cu letargia,
etc., etc.

Am insistat asupra lipsurilor cartii, pen-
trucd, realmente, sunt predominante.

Credem c& cele mai multe dintr'aceste
lipsuri, sunt pricinuite de necunoasterea le-
gilor de desvoltare ale societdtii, de nein-
telegerea realitatii.

Printr’o munca serioasa de ridicare a
nivelului ideologic, d-1 Mihail Serban poate
evita cea mai mare, poate, dintre defec-
tele observate.

Paul Georgescu

VICTOR NEKRASOV:« IN TRANSEELE
STALINGRADULUI ». >).

De cele mai multe ori, gandim eveni-
mentele militare Tn termeni cu totul ab-
stractii elemente motorizate, intens bom-
bardament, luare de contact cu inamicul,
etc. Chiar cuvinte plastice ca «zdrobiti »,
«naintare vijelioasd » (sau suavul «inva-
luire »), nu mai trezesc In mintea noastra
decat imagini geometrice: harti hasurate,
pline de s&geti, cercuri, linii.

Si totusi, razboiul e purtat cu oameni
si importanta calitatii morale a soldatului
este astdzi unanim recunoscuta.

Ce face, ce gandeste, ce simte omul
sub tirul artileriei, Tn timpul unui atac sau
Tntr'un ostenitor mars fortat prin noroaie
si ploaie?

La Tntrebarea aceasta raspunde scriito-
rul, omul care a luat parte la batalie.

Unui asemenea scriitor i se pun insa
cateva probleme tehnice extrem de dificile.

In primul rand este tentatia de a nota
schematic marele evenimente militare, ceea
ce ar transforma romanul Tntr’un manual
de istorie. Tnsemndri ca: «ne repliems,
«inamicul ataca puternic punctul >X»
etc., n’au importantd — pentru literatura—
decat in masura in care influenteaza asu-
pra personagiilor.

‘) Ed. Cartea Rusa, Buc., 1948.
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Victor Nekrasov Tntelege acest fapt si
considera drept cunoscut mersul operatiilor,
marginindu-se la aluzii, amintindu-le doar
cand sunt n stransa legdturd cu viata
eroilor sai.

In al doilea rand, o asemenea carte —
care urmdreste Tntotdeauna sa ne emotio-
neze puternic — risca sa treaca de ceea ce
psihologia comuna numeste pragul su-

Excesul de morti, de catastrofe si de
«scene tari » Tntr'un cuvant naturalismul,
duce la tocirea sensibilitatii cititorului,
care nu se mai emotioneaza.

lata dece un artist, lucid (si Nekrasov
poate fi socotit ca atare) se fereste de na-
turalismul séngeros, de efectele brutale si
artistic-ieftine.

La Tinceputul cartii, Victor Nekrasov
descrie retragerea din fata inamicului su-
perior numericeste, care se folosea de ele-
mentul surpriza.

Réatacirea prin stepd, foamea, oboseala,
tristetea si 111 cele din urma — mania.

Mania, i-a oprit pe nemti. Soldatii so-
vietici gandeau: «Multe o mai vrea si
neamtul (...); dar noi mai departe nu
putem merge... Am ajuns la capat. La
capatul pamantului... Mai departe nu se
poate... ¢.

Tnainte de izbucnirea rézboiului, Victor
Nekrasov era arhitect.

In timpul luptelor dela Stalingrad, e
si-a notat faptele si senzatiile si gandurile
altora. Sunt insemndri din transeele Sta-
lingrf.dului, nu sub forma seaca a unui
jurnal, ci a unei posvetiri scrise la per-
soana intdia. Povestirea aceasta este Tn-
treruptd cateodatda de izbucniri lirice —
cum ar fi descrierea Kievului pasnic — des-
crierea Stalingradului Tnainte de atac, etc.

Figura lui Victor Nekrasov cunoaste de
multe ori un surés ironic — nu ironia poe-
tului Nekrasov si nici a lui Saltdcov-Sce-
drin — taioasa, agresiva. Surasul lui Victor
Nekrasov este al unui om extrem de sen-
sibil, bun, prietenos — care glumeste uneori
pentru a-si ascunde emotia.

Nekrasov iubeste descrierile. « Luna Au-
gust se taraste incet, Tnnabusitoare, senind«
plind de praf », — «exploziile de vata ale
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obuzelor antiaeriene». Un avion de ob-
servatie, «dispare incet spre apus, ase-
menea unui fantastic peste cu coada bi-
furcata ».

lata trecerea Donului:

« Apoi vine Donul, mic, galbui, pierdut
printre roti, radiatoare, caroserii, trupuri
goale; si pretutindeni praf, sunete de
clacsoane si vuetul neintrerupt al masi-
nilor care urla si al gatlejurilor omenesti
care racnesc. Totul e invaluit de un nor
gros de praf. Palnii de obuze. Lesuri de
cai, umflate, cu picioarele raschirate, co-
paci spintecati, masini rasturnate cu
fundul in sus. Fete rosii, nddusite, furioase,
voci ragusite ».

Victor Nekrasov nu ne infatiseaza o ba-
talie pitoreascd, cromolitografica.

Primul razboi mondial a fost precedat
de tobele literaturii demagogice-patriotice
si a sfarsit cu strigatele de groaza, pe care
«oamenii In razboi» le scoteau Tn «mdcel».

Cel de-al doilea rdazboi mondial, a sur-
prins literatura sovietica preaslavind munca
si pacea si s’a ispravit nsotit fiind de su-
netul grav al patriotismului sovietic. Patri-
otismul unor oameni care au suferit intens.

Deosebirile acestea oglindesc, de fapt,
deosebirile fundamentale care exista intre
cele doud razboaie mondiale.

Personagiile lui Nekrasov nu sunt nici
flatate, nici dilatate. Kabyski «cu o bluza
noud si cu un chipiu cu 9 vipusca splen-
didd, s'a aranjat ca sef al aprovizionarii,
pe langa unul din spitalele de zona inte-
rioard » E drept, Kabyski e un ticdlos.
Dar nimeni nu depaseste aici limita obis-
nuitei umanitati.

Liusea este sentimentala si canta la pian
melodii romantioase. Lui Sapiro «i plac
foarte mult cifrele si tot felul de calcule » —
socoteste mereu: « dacd ar deschide focul
toate tunurile dela Stalingrad, ar trage cel
putin 750 de proectile pe minut »

« Sedah e lacom de cunostinte pana la
ridicol.

« Se aseaza jos, Tsi cuprinde genunchii cu
mainile si ascultd, cu gura Tntredeschisa,
asa cum ascultd copii basmele » Citeste cu
nesat «un manual de geografie al iui
Kruber, jurnalul « Niva» din 1912. .. »
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Si tot despre Sedah: «toate le face cu
placere, cu pofta. Cand se spald, privindu-1
1ti vine sa te speli si tu, tot asa, Tmproscand
cu apa la un kilometru distanta si ples-
nindu-te cu palmele peste umeri... ».

Acestia sunt — dupa expresia lui Boris
Polevoi — oameni adevarati.

Ei sunt eroi fara sa-si dea seama, spontan.

Fac cele mai extraordinare lucruri fara
laudarosenie.

Daca oamenii dela Stalingrad — perso-
nagiile lui Simonov sau Nekrasov — ar fi
semizei, supraoameni, noi i-am admira,
desigur, dar probabil ca nu i-am iubi.

Cartile de acest fel, ne demonstreaza
Tnsd — Tncaodata — ca eroismul este o stare
posibila pentru oricare om care stie pentru
ce traeste.

P. G.

NORA DIAMANTSTEIN: «VIATA, RE-
PRIMESTE-MA | » u).

Razboiul a Tnsemnat pentru fiecare om
in parte o concentrare de «Tntamplari»,
de multe ori uluitoare.

Este deci foarte explicabil faptul c4,
dupa Tncetarea luptelor, a Tnceput sa se
tipareasca in toate tarile numeroase «in-
semnari», «note», «jurnale» si romane,
in care deportati, prizonieri, combatanti,
partizani sau detinuti politici 1si consem-
nau exceptionale experiente.

Valoarea literara a cartilor acestora era
uneori scazuta. Alteori Tnsd, prin ele s'au
cum ar fi aceea a lui Victor Nekrasov,
Boris Polevoi, Vera Panova, Babaievski
Kasakevici si atatia altii, —in Uniunea So-
vietica; Vcrcors si Salacrou —in Franta,
Stepau Heim—in Cehoslovacia, Priestley—
in Anglia, etc.

Asemenea carti s’au tiparit si la noi, —
nu intentiondm sa le comentam aici.

Vrem numai sa ridicdm o problema n
legatura cu aceasta literatura scrisa de ne-
scriitori, pornind dela un caz concret:

¥) Ed. « Universul», Buc., 1948.

VIATA ROMANEASCA

cartea d-rei Nora Diamantstein, intitulata
patetic: « Viata, reprimeste-ma » Autoarea,
clujana, a fost deportata Tmpreund cu in-
treaga ei familie in Germania —la Aus-
schwitz, apoi in lagarul Malhof.

Intr'adevar, sunt aici (cum scrie d-sa
in prefatd) «lucruri ce e necesar sa fie
cunoscute ».

latd ghettoul din Cluj, amenajat de
hortisti:

« Cat cuprindeai cu privirea era o singura
cladire.

Era o surd fara niciun perete, care servea
la aerisirea caramizilor. In acest loc erau
ingramadifi 18.000 de oameni, copii, femei
si batrani, in praf, ploaie si vant (36).

Chemati intr’'un birou pentru interoga-
toriu, deportatii sunt obligati sa stea cu
fata la perete (56).

Evadand din lagar, Nora e prinsa de
un S.S. Taritd pe drumuri, Tntr'un mars
neintrerupt de 6 zile, fard méancare, aproape
fara putinta dc a se odihni.

« Spre seard am ajuns la un sat. S.S. ut
a intrat Tntr'o casd, s’a intors, m’a legat de
gat cu o sarma, a legat sarma de clanja usii,
apoi a intrat din nou, a mar.cat si s’a culcat.
Am fost trezitd cu o loviturda de cizma.
M'am sculat si am pornit. . . »

Valoarea informativa a cartii este reala.
Valoarea ei literara este in schimb foarte
redusa.

Se pune atunci intrebarea: cineva, care
a trait Tntdmplari exceptionale, nu are
voie sa le transcrie, sa le comunice, daca
nu are talent literar? Literatura nelitera-
tilor trebue asa dar suprimatad?

Evident ca nu. Dar cel care face insem-
narile, Tn cazul nostru d-ra Nora Diamant-
stein, trebue sda se fereascd de roman/are.
In prefata, d-sa scrie; « Dela Tnceput tin
sa precizez ca rindurile ce urmeazd nu
sunt literaturd » Si totusi, d-sa nu se
poate Tmpiedeca de a «face literatura »—
de aceasta calitate: « Am scos cateva bom-
boane dintr’un pachet pe care il adusesem
cu mine si le-am Tintins calului. Acesta
le-a luat, apoi m’a mangaiat cu botul.
Am ramas uimita. Cat suflet poate avea
uneori un animal | » (45). Sau: « mare forta
egoismul, ce sa spun!l» (252).
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Autoarea ar fi trebuit s noteze simplu,
direct — sec chiar — faptele si sa renunte
la melodrama, la ironii, la comentarii, care
prin calitatea lor nu ridica deloc nivelul
cartii.

Observatia aceasta, credem ca s’ar po-
trivi tuturor acelora care, avand de comu-
nicat fapte exceptionale, traite, nu dispun
de capacitatea de a le reinterpreta artistic.
Si ar fi foarte simplu de pus in practica
acest lucru, daca — lipsiti de spirit auto-
critic — unii martori ai dramei n’ar fi
cuprinsi de explicabila dorintd de a deveni
«artisti ».

Tngreunand povestirea sa, d-ra Diamant-
stein pune in calea cititorului numeroase
obstacole inutile: consideratiuni generale
despre viata si despre oameni, descrieri
«poetice» sau digresiuni nesemnificative.

Un alt obstacol neplacut este stilul in
care a fost scrisd cartea. « M’a cuprins o
durere »—«am ramas tablou» —« am
subtilizat-o » (pentru «am furat-0 ») — «in
momentul de a ma Tntoarce Tnauntru », etc.

Evident, autoarea nu cunoaste bine
limba si nu pentru asta o acuzam, ci
pentru faptul (care tine de acelasi nejusti-
ficat orgoliu artistic) de a nu corecta textul,
ajutatd de altcineva. Era o chestiune de
decenta.

Si tot in legdturd cu volumul acesta,
mai putem adauga cateva observatii:

Mai intéi, critica nazismului este super-
ficiala.

Hitleristii sunt niste brute care-i per-
secuta pe evrei. Atat.

Apoi, d-ra Nora este nepoata unui
maresal ungur si afard de asta, fata bo-
gatd. De aici, rezultau unele mici avan-
taje personale asupra altor deportati, avan-
taje pe care le aminteste cu o placere pe care,
n cel mai bun caz, am putea-o numi puerila.

Spiritul combativ lipseste cu desavarsire.
Avem impresia cd pana la sfarsitul volu-
mului, autoarea nu a Tnteles sensul politic
al razboiului si nu a priceput de ce el sa
sfarsit prin victoria Uniunii Sovietice si
nu invers, ceea ce inseamnd tn [apt, a fi
trait o experienta exceptionald, fard a fi
inteles logica evenimentelor.

P. G

MfiLIUSZ JOZSEF: «CANTEC DESPRE
ANUL 1737 » ¥

Dedicatia Tnscrisa de Maliusz Tn fruntea
Cantecului este semnificativa Tn ceea ce
priveste orientarea poetului, unul dintre
cei mai interesanti reprezentanti ai litera-
turii maghiare din Ardeal:

«inchin acest poem muncitorilor, tara-
nilor si intelectualilor romani, iugoslavi,
cehoslovaci si maghiari, care lupta pe melea-
gurile dunarene pentru libertatea noroadelor,
cautand caile pacii.

«Fie sd se Tmplineasca tn fapta pilda ce
li se Tmbie popoarelor noastre de cinci
veacuri.

« De-am fi destul de puternici sa Tnfaptuim
dupa pilda dela Bobalna, mareata misiune
ce ni-e datd 1».

inchinarea e datatd 1937, an Tn care au
fost scrise — fara a fi putut vedea, fireste,
lumina tiparului — aceste poeme. De altfel,
cuvantul introductiv care Tnsoteste vo-
lumul este lamuritor, explicand in proza
ceea ce poetul manifesta vadit in versuri.
Actualul secretar general al Asociatiei
scriitorilor maghiari din Romania si re-
dactor al revistei « Utunk», este si un
colaborator al revistei ardelene de orien-
tare marxista, ¢ Korunk». O atare direc-
tionare ideologica nu putea face din poezia
lui Meliusz Idzsef decat un cald mesaj
adresat multimilor muncitoare, vorbindu-le
despre necesitatea de a se Infrati si a lupta
laolalta, romani si maghiari, pentru scu-
turarea jugului exploatarii.

Tncadrarea istorica a poemului — 1437,
Bobalna — este semnificativa, trecand din-
colo de faptul pur comemorativ, adica
acela de a fi fost scris cu ocazia jubileului
de cinci secole al rascoalei taranesti dela
Bobélna. Pe dealul Bobalnei s'au unit
pentru prima oard, Tntr'o miscare de mare
amploare, masele taranesti romano-ma-
ghiare, deschizand calea deplinei prietenii
dintre nationalitati. In exemplul Bobélnei,
Meliusz Jozsef recunoaste Tndreptarul lu-

") Editura de Stat, Buc., 1948.
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minos pentru «gloatele » roméne si ma-
ghiare din Ardeal.

Freamata sub lacat,
Geme-apusa vreme;
Se ivesc din bezna
Taine ardelene

Svonuri de rascoala
Cresc din amintire
De necaz iscate
Si de asuprire 1

Scrie-ti, pilduire,
Vélvataia 'n zare
S’o zdreasca gloate
Roméne, maghiare.
(« In loc de invocatie »)

In perspectiva istoricd a lui Meliusz,
Bobélna devine astfel un simbol, o «stea
a sorfii ».

Se 'nalta Bobélna
Neagra catre zare :
Ea-i azi steaua sortii
Gloatei muncitoare.
¢ Romanii, maghiarii »)

De remarcat ca poetul foloseste cu sufi-
cientd insistentd cuvantul «gloata », lucru
semnificativ. Pe vremea Bobalnei, masele
populare din Ardeal, stoarse si napastuite
de aristocratia feudald, corespundeau Tn-
tocmai a ceea ce se intelege prin gloata,
multime nediferentiata, cu energiile vag.
Inmanuncliiate doar 1n clipa luptei pentru
paine si dreptate. Singura clasa antago-
nistd nobilimii era pe vremea aceea
taranimea palmasa, iobaga. Elementul
mestesugaresc mic burghez nu conta ca
clasa, si prin urmare nu putea fi un aliat
al revoltelor taranesti, necum un condu-
cdtor. De aceea, numai gloata taraneasca
avea putinta, cu tot caracterul ei amorf,
sa poarte steagul razmeritei. Simbolul Bo-
béalnei este totusi nepieritor, Tntrucat —
lucru amintit la in ceputul acestor randuri—
pe dealul ei si-au dat mana in toiul acelorasi
revendicari, taranii romani si maghiari.

Stau la sfatul mare
In devalmasie
Romanii, maghiarii,
Frati Tn saracie.
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Caci acelasi fug si
Lant Ti cetlueste
Si stiu ca aceeasi
Stea-i calduzeste.
(« Romanii, maghiarii »)

Astfel centrat istoriceste, Cantecul despre
anul 1437 reuseste sa Tnfatiseze o aripa
evocatoare (ase vedea « Si statura 'n fata »,
« Steaua ‘nsangeratd » S. a.) a unui poet de
autentice resurse. Aparitia acestui volum
in colectia « Biblioteca de buzunar» a
« Editurii de Stat» reprezintd o contri-
butie la adéncirea prieteniei romano-
maghiare, dar si un capitol Thsemnat n
antologia poeziei de limba maghiara din
Ardeal. De altfel, un capitol pe care
— multumita traducerii lui F. Pacurariu —
insdsi literatura romana l-ar putea re-
vendica.

Marin Sarbulescu

BORIS POLEVOI: «POVESTEA UNUI
OM ADEVARAT » >).

Eroul cartii lui Polevoi, locotenentul Me-
resiev, a cazut cu avionul, departe, in dosul
liniilor dusmane si si-a zdrobit in cadere
picioarele. Intr’o situatie ca aceasta, in care
multi altii s'ar fi socotit pierduti, aviatorul
sovietic raspunde obstacolelor care se opun
salvarii sale cu un optimism viguros:
«Lasa ca o sa fie bine» si Tncepe lupta:
o odisee tragica si eroica n care, timp de
zece zile, chinuit de foame si sete sfasie-
toare, Meresiev se taraste pana dincolo —
in tara libertatii —in zona sovietica. Si
n tot acest timp, in momentele Tn care
totul parea pierdut, ceva tresarea Tn el
ca o forta noua: »Lasa cd o sa fie bine»
si-l Tmpingea Tnainte.

« Povestea unui om adevarat » e 0 epopee
a optimismului sovietic, a biruintii morale
a omului comunist asupra tuturor obsta-
colelor care i se pun in fata.

Biruintd Tmpotriva mortii,in primul rand.
« Comisarul », acel prototip al « omului ade-

) Ed. «Cartea Rusa » Buc., 1948.
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varat» pe care Meresiev il Tntalneste in
spital si pe care si-l propune ca model,
suferd de o boald care nu iarta. El stie
aceasta si totusi bucuria sa de viata este
nealterata. Pentrucd ea se hraneste din
activitatea continud pe care comisarul o
duce in slujba oamenilor tarii sale, in
slujba socialismului. De pe patul de sufe-
rinta, sub umbra tot mai deasa a mortii,
el scrie scrisori in toate colturile Uniunii,
dand sfaturi oamenilor celor mai feluriti,
dela mici scoldrite pana la soldatii de pe
front, cautand sa Tndrepte greselile, acolo
unde afla cd se produc. Comisarul da un
ajutor nepretuit camarazilor sdi de spital
si mai ales, celui mai lovit din toti: locote-
nentul Meresiev.

Disperarea acestuia dupa ce i se ampu-
teaza picioarele, el o curma, povestindu-i
despre aviatorul rus care in primul razboiu
mondial si-a pierdut un picior si a putut
totusi dupa aceea sa zboare. Si cand Mere-
siev 1i raspunde ca acelui aviator Ti lipsea
numai un singur picior, comisarul 7i spune
cuvintele hotarftoare:« Dar tu esti un om
sovietici ».

Meresiev nu Je va uita niciodatd, asa cum
nu-1 va uita nici pe omul care i le-a spus.
El obtine o pereche de proteze speciale,
cu care cu Tncetul si cu eforturi extraordi-
nare Tnvata sa meargd. Si nu numai atat:
el ajunge sa se poata deplasa fara carje,
sd danseze, condus numai de nazuinta de
a ajunge sa fie reprimit in aviatia de vana-
toare, de a lupta pentru patria sovietica,
de a fi si el un om adevarat. El va trebui sa
dea noi lupte:, sa sparga crusta biurocratica
a unor oameni care nu mai cun scusera
un caz ca al lui, sa Tnfrangd rigiditatea
picioarelor sale postise si sa stdpaneasca
manevra atat de delicatd a nouilor avioane
pe care trebue sa le piloteze. Si Meresiev,
izbuteste sd faca toate acestea, sa Tnvinga
dificultatile unice pe care le Intampina, sa
ajungd din nou un bun pilot de vanatoare
— mai mult, un as— si prin toate aceste
etape sa devina si el « un om adevarat ».

Cum de a reusit? lata « 0 enigma »pe care,
asa cum ne relateaza si autorul in Postfata,
nici Goring n’a inteles-o si n’o vor intelege
nici cei care incearcd sa-i urmeze drumul.

273

Raspunsul insa ni l-a dat in carte acel
minunat om si bolsevic, comisarul: pen-
trucd e «un om sovietic» si pentruca
«omul sovietic poate face orice »,

Alaturi de Meresiev si de comisar intal-
nim Tn « Povestea unui om adevarat » si alte
impresionante, figuri de oameni sovietici,
impresionante prin forta lor morald, prin
puterea de a pune mai presus de orice
cauza patriei si a poporului sovietic. Este
chirurgul Vasili Vasilievici, care si-a pierdut
unicul fiu pe front si care, desi prabusit
de durere,nu accepta gandul ca ar fi trebuit
sa-I Tmpiedice sa plece, desi avea dreptul
sd facd acest gest. Sunt ofiterii raniti din
jurul lui Meresiev: Kokoskin, Gvozdiov si
Strucikov. Fiecare din ei are o sldbiciune,
o tara care-1 face s& sufere, dar ei stiu sa
se infranga si sd alimenteze mereu cu entu-
ziasmul lor, flacara iubirii de patrie si
dorinta de a se arunca din nou in lupta.
Este ctjiar acea batranica din catunul
pierdut Tn padurea n care esueaza Meresiev
si care-si sacrifica, dupa putina codeald,
singura gaina pentru aviatorul ranit.

Sunt acele fete Tncantatoare in femini-
tatea lor si atat de umane, Aniuta, Olia,
care asemeni eroinei Wandei Wasiliewska
din « Numai din dragoste » continua sa-si
iubeascd cu aceeasi pasiune logodnicii inva-
lizi, pentruca iubirea lor are izvoare mai
adanci decat perimetrul unui trup.

Bucuria de viata, optimismul atat de
viguros care este propriu lui Polevoi, ilu-
mineaza toate paginile cartii sale, le im-
pregneaza un parfum de sanatate si seni-
natate care apropie de noi si umanizeaza
scenele cele mai cutremurdtoare. lata de
ce, momente ca cel al prabusirii lui Mere-
siev si ratacirea sa prin padure, sau moartea
comisarului, impresioneaza adanc pe cititor,
dar 1l si Tnalta ardtandu-i ca in cele mai
grave situatii, omul poate, daca vrea, sa
invingd si sa-si Tndeplineasca umanitatea,
chiar Tmpotriva invaliditatii, chiar Tmpo-
triva mortii. Si mai este, ca 0 expresie a
vitalitatii, proprie acestei « Povesti a unui
om adevarat » si humorul subtil pe care
Polevoi stie sa-l teasd in desenul atat de
drecis al tipurilor de oameni pe care-i
creazd. in legaturile dintre acestia, in
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cuvintele lor. El nu apasa cu taisul ascutit
al ironiei asupra lipsurilor caricaturale ale
oamenilor, ci Ti Tnvalue pe acestia Tntr'un
zambet cald, intelegator, care stie sa vada
dincolo de stangdciile, de fapt marturii
ale unei autentice puritati sufletesti, sub-
stanta mareatda omeneasca la care ei par-
ticipa.

Céldura aceasta cu care Polevoi Tsi pri-
veste eroii, trece dincolo de cadrul propriu
zis uman al cartii sale. Ea cuprinde vieta-
tile necuvantatoare, natura Tntreagd, o
urmarim si Tn  pasiunea cu care se
apleacd asupra celor mai neinsemnate ama-
nunte ale vietii de toate zilele, cu care le
ridicda pana la nivelul atentiei noastre,
transforméandu-le n obiecte zugravite in
colori vii si grele de inteles. Aceeasi exu-
berantd vitalda o regasim si in stilul care
este cel al 4 Povestii unui om adevarat.

Am spune: o carte Tncantdtoare, care
seduce prin virtuozitatea cu care este
scrisa — dacd nu i-am descoperi valoarea
ntr'un nteles mai Tnalt pe care talentul
scriitorului 11 serveste — 4 Povestea unui
om adevdrat ¢ este povestea eroismului vre-
milor noastre, a cresterii si Tndeplinirii
acelor adevarati oameni care sunt oamenii
sovietici.

J. Popper
mir

BERTOLD BRECHT: <ROMANUL DE
CINCI PARALE»I).

Unul din numerosii banditi, escroci si
asasini care foiesc in cartea lui Bertold
Brecht, d-1 Peachum, decanul cersetorilor
din Londra si presedintele onorabilei « So-
cietati pentru valorificarea vaselor de trans-
port » Ti spune la un moment dat solda-
tului Fewkoombev pe care-1 Tnsarcinase
sd comitda o crimd, urmatoarele cuvinte
pline de adevar: ¢« E o chestiune comerciala.
E o afacere care continua cu alte mijloace.
Gandeste-te la razhoi. D-ta esti soldat: cand
oamenii de afaceri sunt la capatul intelep-
ciunii lor, e randul soldatului. E adevarat

*) Ed. de Stat, Buc., 1948.
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ca Tn viata comerciala uzam de obicei de
alte metode, pasnice. Dar aceasta nu Tn-
seamna decat ca pentru a-ti ajunge scopul
cutifabine rasucit. Sunt Tnsa din nefericire
si cazuri exceptionale ».

intregul « Roman de cinci parale» Tsi
afla rostul Tn demonstrarea viguroasa a
acestei legi care sta la baza societatii ca-
pitaliste si care ne aratda cda in aceastd
societate » afacerile » cinstite si onorabile
sunt de fapt strans legate de ceea ce dreptul
burghez defineste limitat, crima, delict,
ca Tntre cele doua categorii de activitati
exista o profundd unitate, semnificatia lor
fiind la fel de dusmanoasa unei drepte
asezari a colectivitatii omenesti.

Filiatia stabilitd n inteligenta prefata
a d-lui Petru Dumitriu intre romanul
picaresc spaniol si cartea lui Bertold Brecht
este pe deplin justificata. Intr’adevar, in
» Romanul de cinci parale » ca si in « Laza-
rillo de Tormes» sau in «!s'ovelas exem-
plaros » ale lui Cervantes, ca sa nu amin-
tim decat doud opere capitale ale genului,
suntem aruncati dela Tnceput in mijlocul
haimanalelor si hotilor, a tot felul de
oameni certati cu legea, suntem initiati
treptat, cu o savanta minutie, in secretele
operatiilor lor veroase. Numai ca semni-
ficatia acestui ultim exemplar al literaturii
picaresti depaseste cu mult granitele tra-
ditionale ale genului. De fapt romanul sau
nuvela cu picaros (pungasi) purta cititorul,
ca Tntr'o excursie, Tntr'un sector mocirlos,
dar limitat, al societdtii. De aici carac-
terul palpitant, de aventura, al Intampla-
rilor iscate n aceasta regiune, Tntam-
plari care Tmbracau haina atragatoare,
plina de pitorescul noutétii, pentru cititorul
care le privea de dincolo, din lumea con-
ventilor respectabile, aparate de lege, prin
crapatura Tngusta practicata de scriitor.
Cu totul altceva este « Romanul de cinci
parale ». Bertold Brecht nu ne invitd sa
privim prin gaura cheii Tntr'o camera
izolatd unde copiii rdi ai omenirii Tsi sa-
varsesc pacatele. El rupe cu brutalitate
masca onorabila pe care intreaga societate
capitalistd si-o pune pe fatd si ne arata
ca Intreaga ordine capitalista este 0 imensa
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pungasie, tot asa cum pungasiile si crimele,
definite ca atare de legi nu sunt decéat
» afaceri care continua cu alte mijloace ».

E drept ca primul plan al romanului lui
Brecht, acela cu care cartea debuteaza,
apartine picaros-ilor, pungasilor si derbe-
deilor, autentici, marturisiti, in uniforma
am spune. E acea vasta societate de cer-
setori organizati in care soldatul invalid
Fewkoombey, este silit sa patrunda, si
care sub conducerea lui Jeremiah Peachum,
escroc puritan si ipocrit. Tsi comercializeaza
dupa sistemele cele mai moderne, plagile,
diformitatile si sdrentele. E Eldorado-ul
unor cavaleri de industrie lipsiti de scru-
pule cum e Coax, al asasinilor si sparga-
torilor de meserie de tipul lui Macheath,
deveniti respectabili conducdtori de tru-
sturi comerciale si directori de banca. Pri-
viti Tnsa mai de aproape imaginea Tntu-
necata a acestei lumi interlope. Pe masura
ce se desfasoara actiunea romanului, cutele
ei murdare se desfac si acopera Tntreaga
societate burgheza. Intriga « Romanului de
cinci parale» este tesutd din tribulatiile
celor trei pungasi amintiti mai sus, Tntr'o
perioada de expansiune imperialistda a
Marei Britanii, Tn timpul razboiului cu
Burii. Macheath, care conduce uri concern
de magazine universale, prin care-si des-
ace marfurile furate de banda sa, se lupta
prin toate mijloacele — dintre care nu lip-
seste nici santajul si nici crima—cu alte
doud concernuri pe care pand la urma
reuseste sa le Tnvinga si sa si le supuna.
Peachum, patronul cersetorilor, vinde gu-
vernului vase de transport pentru trupe,
vase inutilizabile care se scufunda, provo-
cand moartea a mii de oameni. EIl il ucide
pe celdlalt escroc, Coax, atunci cand fsi
dd seama ca acesta e singurul mijloc pentru
a-si realiza afacerea. Dar cangrena care
Tncepe n aceste regiuni «de fund» ale socie-
tatii se intinde pana in etajele «superioare»,
unde locuesc oamenii eleganti si distinsi,
burghezii «cinstiti » care conduc intregul
edificiu capitalist. In afacerile murdare
ale lui Peachum si Macheath sunt ameste-
cati lorzi, functionari superiori din mini-
stere si din prefectura politiei, conducétori
ai unor banci de straveche traditie si cu
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reputatie stabilitd si recunoscuta. Aici sta
forta cu care Brecht demasca turpitudinea
capitalismului. Care este de fapt deosebirea
Tntre Macheath, asasinul si spargatorul, si
domnii reprezentanti ai marii burghezii cu
care vine in contact? Acestia sunt niste
banditi la fel de fiorosi ca si el, care Tnsa
« uzeazad de obiceiu de alte metode, mai pas-
nice. ». Cu o ironie amara si feroce in acelasi
timp, cu mijloace de stil simplu si lipsita
de ostentatie, dar sub a caror simplitate,
revolta si ura clocotesc, Bertold Brecht
ne invita n birourile si apartamentele
luxoase ale acestora si ni-i arata asa cum
sunt: niste, fiare lipsite de orice urma de
umanitate, care sunt capabile sa striveasca
pe oricine, numai pentru a-si Tnmulti
castigurile.

« Romanul de cinci parale» este fara
indoialda un roman picaresc, poate cel mai
complet si mai semnificativ din toate.
Si tocmai prin intinderea pe care o cu-
prind intelesurile sale, el se situeaza la
limita genului, Tl epuizeaza. Fixandu-si
obiectivul asupra unei epoci si asupra unei
tari in care capitalismul intrase in putre-
factie —n care agentii sai nu mai erau
decat o imensa banda de picaros, de toate
culorile si nuantele, dar la fel de mérsavi
si lipsiti de scrupule, — insa in care fortele
Tnnoitoare ale proletariatului nu erau nca
destul de coapte pentru a porni o ofensiva
hotaritoare si a curata si Tnsanatosi socie-
tatea, Brecht a putut sa formuleze unul
din cele mai necrutatoare si viguroase acte
de acuzare Tmpotriva clasei burgheze con-
ducatoare a acestei societati. Dincolo de
cartea sa, si de revolta care clocoteste in
paginile ei, dincolo de revolta tuturor ace-
lora, care, ca si Brecht, sunt constienti de
profunda putreziciune a capitalismului,
incepe actiunea revolutionara de daramare
a edificiului cariat si de ridicare a unuia
nou, asezat pe baze puternice si sanatoase.
Si odata cu aceasta actiune va creste o
literaturd noua in care vor ocupa un loc
tot mai mare fortele progresiste ale pro-
letariatului, ale unei asezari omenesti, din
care picaros-v. de felul lui Peachum sau
Macheath vor fi izgoniti. « Romanul de
cinci parale » condamna o epoca si-i con-

18»
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semneazd, Tntr’'un rechizitoriu literar foarte
amanuntit, sfarsitul iremediabil. In era
noud, care va incepe, literatura picarescad
nu va mai fi posibild, decét ca gen istoric.

Cartea lui Bertold Brecht are ca tonali-
tate dominantd negrul tragic, sarcasmul
nemilos. O ironie amard ca fierea se pre-
linge din frazele scurte, uscate ale pove-
stirii, ca si din admirabilele monologuri in
care piratii capitalisti sunt pusi sa-si mar-
turiseasca singuri pacatele, sa-si batjoco-
reasca cu candidd inconstientd viciile si
ipocrizia, ca si in poemele vibrante care
prefateaza capitolele. S’ar parea cd fin
aceasta lume Tntunecatd, viermuind de
banditi n redingota si tarfe cu principii,
speranta nu are ce cauta, tot asa cum
n'au ce cauta oamenii curati si drepti care
vor prinde In pamant radacinile sperantei.
Intr'adevadr, muncitorimea, despre care
aflam la un moment dat ca a facut o greva
de protest Tmpotriva samavolniciei patro-
nilor — greva de altfel esuatd — nu ocupa
decat putin spatiu in roman, iar singurele
personaje cinstite care-si atrag, ca atare,
simpatia noastrd, soldatul Fewkoombey
si mica negustoreasa Mary Swayer, sunt
niste victime care vor fi pana la urma
strivite de masina capitalista. Si totusi,
sub uscaiunea aparentd a cuvintelor cu
care ni se adreseaza Bertold Brecht, sub
scrasnetul sarcasmului care domina « Ro-
manul de cinci parale » arde dragostea de
oameni, aspiratia fierbinte spre dreptate.
In « Visul soldatului Feu'koombey » cu care
se termind cartea, scriitorul construeste
imaginea solemna a judecatii, Tn care, in
sfarsit, capitalismul va avea sa raspunda
pentru crimele sale, in care condamnarea
va cadea definitiva asupra unei societati
in agonie, lasand sa& tasneasca zorile unei
lumi mai bune.

Nu putem Tncheia aceste scurte notatii
despre o carte care ar cere mult mai mult
spatiu, pentru a i se putea analiza satis-
facator substanta atat de densa, fara a
spune cateva cuvinte despre autorul ei,
destul de putin cunoscut la noi. Scriitorul
german Bertold Brecht, care si-a castigat
in tara sa o reputatie strdlucitda de autor
dramatic, si care a starnit valva in toata
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lumea cu a sa « Opera de cinci parale » —a
fost silit sa emigreze dupa venirea la putere
a lui Hitler. « Romanul de cinci parale »a
aparut putin timp dupd instaurarea regi-
mului nazist: in 1931. Astazi Brecht trdieste
inca n exil, unde activeaza alaturi de gru

parile progresiste, dupd cum rezulta din
depozitiile sale la procesele celor Tnvinuiti .
de «aclivilafi antiamericane ». Poemele pe
care le publica in revistele progresiste din
Viena dovedesc ca ura Tmpotriva societatii
burgheze continua sa domine si in plas-
muirile sale artistice.

Constant lonescu

JORGE ICAZA:
DIENI » >).

¢+ GROAPA CU IN-

In perioada dintre cele doua rdzboaie
mondiale si mai tarziu, anumite reviste
literare din Occident au publicat recenzii
si au tradus fragmente din opera catorva
scriitori ai Americii Latine, scriitori des-
prinsi de realitatea tarilor lor, promovand
o literatura rarefiatd, de un rafinament
morbid. Dintre acestia s’au bucurat, in
special, de simpatia publicatiilor occiden-
tale «pentru initiati » Alfonso Reyes, si
fantezistul George Luis Berges, ale carui
recenzii despre romane fictive au parut
anumitor cercuri o culme de artd rafinata.
Ca peste tot, astfel de scriitori vorbesc
in numele unei minoritati, cu atat mai dis-
puse sa evadeze in regiuni eterate cu cat
realitdtile societatii in care traiesc sunt
stringente (in tarile Americii latine aceasta
minoritate exploatatoare avea si mai are
Tnca un caracter accentuat feudal).

Astazi creste in tarile Americii de Sud
o literaturd hotarit realista si se desvolta
o pleiada de scriitori revolutionari. Ei si
nu fantezistii rafinati sunt cei care, anali-
zand realitatile Tn mijlocul cérora traiesc
si militdnd pentru o noud orénduire sociala,
trebue sa reprezinte tarile Americii latine
pe firmanentul literaturii universale. Asa

) Ed. de Stat, Buc., 1948.
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se si intampla. Ajunge, ca sa intelegem
aceasta deplasare a centrului de greutate
in lumea scrisului, s& pomenim de poezia
inflacaratd a unui Pablo Neruda, sau de
cuvintele rostite de romancierul brazilian
lorge Amado la congresul intelectualilor
din Wroclaw, cuvinte care au zugravit
exploatarea nemiloasa la care e supusa
clasa muncitoare braziliana si au aratat,
in chip lamurit, cd literal ura Braziliei de
astazi nu poate exista decat sub semnul
realismului critic si ca orice produs literar
care capteaza cititorii printr'un etalaj de
exotism rafinat e un fabricat fard valoare
al unor oameni., care refuzd sa priveascad
si sa Tnteleaga realitatea.

In Ecuador, aceasta exploatare a ma-
selor muncitoare de catre o minoritate
privilegiata are un caracter specific. Se
imbind aci exploatarea marilor lalifundari
de tip feuda), cu exploatarea capitalista,
exercitatd pe de o parte de marii capitalisti
ecuadorieni, pe de alta de reprezentantii
trusturilor nord-americane, venite aci pen-
tru a « defrisa ¢ terenul, adica pentru a se
imbogati pe seama localnicilor tinuti Tntr'o
indescriptibila mizerie. Toate acestea se
combina cu un fioros rasism si 0 crancena
exploatare coloniald, deslantuita Tmpotriva
populatiei bastinase, formata din Indieni,
Negrii, Cholosi.

Aceasta este atmosfera pe care o zugra-
veste, Tn scrierile sale, cel mai proeminent
dintre scriitori ecuadorieni de astazi, Jorge
Icaza. A debutat printr'o culegere de
nuvele « Noroiul Muntelui », pentru a con-
tinua piintr'o serie de romane: «Pamant
Indian », « Groapa cu Indieni ». In toate
urmareste acelasi lucru: redarea unui ta-
blou a) vietii indienilor ecuadorieni si
analizarea diferitelor interese exploata-
toare, care se Tmbind pentru a tine aceasta
populatie Tn starea Tn care se mai afla
inca.

« Groapa cu Indieni » este povestea des-
chiderii unei sosele pentru automobile, care
sa faca accesibil unui capitalist ecuadorian
si Yankeului, care furnizeaza masinile, un
teren bogat in paduri si eventual si Il
zacaminte petrolifere. Pentru croirea acestei
sosele trebuesc distruse colibele Indienilor
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(« huasipungo »-urile), care stau Tn drum;
bineinteles cd mana de lucru va fi a In-
dienilor, singurii care pot lucra in condi-
tiile «igienice » impuse de teren si de mana
sgarcita a exploratorilor.  Santierul se
transforma curand Tntro « Groapa cW
Indieni » caci muncitorii cad secerati de
friguri, din pricina hranei proaste si a
muncii istovitoare. Astfel de dificultati
nu Tnspdimantd pe cei care au interes ca
lucrul sa fie dus la bun sfarsit. Cand biciul
supraveghetorului nu ajunge, se intrebuin-
teaza un rachiu facut din suc de agave.
Si, pentru ca bautura sa fermenteze mai
repede, se arunca Tnauntru cateva vase de
urind, niste carne stricata si cate o pereche
de ghete vechi.

Mai exista un factor, pe care capita-
lismul nu-1 neglijeaza atunci cand vrea sa-si
asigure sclavia bastinasilor. Slujitorul bise-
ricii catolice din sat patroneaza orgiile
stapanului, justifica fatd de Indieni toate
nelegiuirile acestuia si vinde mantuirea
pe bani. In schimb e direct interesat Tn
exploatdrile forestiere din tinut. Rascoala
indienilor exasperati, cu care se ncheie ro-
manul, e Tnnabusita de batalionul adus dela
centru de don Alfonso Pereira, mosierul,
si de Mr. Chapy, finantatorul exploatarii.
Peste cadavrele indienilor secerati de mitra-
liere si peste colibele facute una cu pa-
mantul, acestia infig drapelul exploatarii,

« Groapa cu Indieni » e scrisa Tntr'un
stil de o simplicitate excesivda. Autorul e
atat de urmarit de gandul de a nu reda
decét esentialul, incat pe alocuri, povestirea
pare simplistd, devine schematica si supara
prin goliciunea ei. Procedeul nu e lipsit
de nteles. Jorge Icaza vrea sé lase faptele
sa vorbeasca prin patetismul lor si se fe-
reste de orice comentariu sentimental,
intentionand sa dea tabloului severitatea
si previziunea unui aqva-forte. Pana si
aspectele scabroase si scatologice sunt no-
tate cu exactitate. Unele pagini vadesc
accentuate influente naturaliste. Ajunge
sa amintim de scena desgroprdii hoitului
de bou, cu care Indienii vor sa-si poto-
leasca foamea, pentru ca sa ne dam seama
cd autorul confundad uneori viziunea rea-
listd cu cautarea amanuntului hidos.
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Totusi, daca privim spre nuvelele dela
Tnceputul carierii literare a lui Jorge Icaza,
nuvele in care elementul erotico-morbid
ocupd un loc preponderent, ne dam seama
ca aceste reminiscente naturaliste se Tm-
putineaza pe masurda ce romancierul se
desavarseste, conturandu-si personalitatea
literara. Asa cum il desprindem din romanul
« Groapa cu Indieni », Icaza este un elocvent
reprezentant al realismului critic in litera-
tura sud-americana.

Vera Calin

MAXIM GORKI:
NOAPTE » I).

-AZILUL DE

Se recunoaste, in deobste, ca una dintre
principalele realizari ale teatrului sovietic,
cand a ajuns, dupa 1930, la deplina sta-
panire a mijloacelor sale specifice, este
«redescoperirea lui Maxim Gorki». Piesele
lui se jucau mai Tnainte sporadic, erau
socotite ca fiind «prea putin teatrun.
Atunci s’a pus in valoare tot dramatismul
interior, tot vuietul surd care rasuna n
opera teatrald a lui Gorki.

Dar dacd valoarea scenica a acestor piese
a fost discutata, « calitatea lor de lectura »
ramane neatinsa si la 0 jumatate de veac
dela ivirea operei (1902) rezonanta ei
umana este aceeasi. Faptul se datoreste
poate, Tn primul rand, unicei simplitati a
dialogului. Dela prima replica, patrundem
imediat Tntr'o lume cu trei dimensiuni,
Tn care oamenii ni se desvélue cu amestecul
lor de had, — asa cum i-a creat o societate
had organizatda — si de luminos. Ca si in
nuvele, o frazd e de ajuns pentru a face
sa trdiasca un personaj.

Piesele lui Gorki cuprind fiecare un alt
aspect al societatii timpului si, luate Tm-
preuna, aduc o oglindire aproape completa
a lumii tariste din preajma revolutiei.

In « Dusmanii » cele doua clase n lupta,
muncitorimea si burghezia, se Tnfrunta
fatis, cu prilejul unei greve. In «Cei din
urma » apar aspectele cele mai tragice, de

) Ed. de Stat, Buc., 1948.
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descompunere, din lumea instrumentelor
de represiune ale burgheziei — politia ta
rista. «Copiii soarelui»zugraveste pe intelec-
tuali. «Azilul de noapte » sondeaza fundul
societatii — lumea dcclasatilor, unde cei
svarliti afara de mecanismul implacabil
al societatii capitaliste se egalizeaza Tntr’o
Tnjosire comuna. Fostul baron, fostul actor,
fostul meserias se svarcolesc in aceeasi
mocirld cu prostituata si hotul.

Paturile acestea sociale deosebite, zugra-
vite n fiecare piesa explica si ceea ce s’ar
putea numi « distributia inegald a luminii»
in opera lui Gorki, daca o asemenea
caracterizare n’ar contrasta cu simplitatea
operei lui. Nu exista pagina din Gorki
lipsitd de nadejde si de zare, nu exista
opera care sa nu se deschida spre schimba-
rile viitorului. Pentruca Gorki n’a fost un
deceptionist confuz, ci un realist socialist.
A vazut putinta schimbadrii, a facut parte
din clasa care avea menirea istorica de a
realiza societatea fara clasd. A ramas tot
timpul credincios miscarii revolutionare si
ideologiei ei. Toate acest* caractere apar
puternic Tn opera si tocmai ele o fac sa
depaseasca realismul critic. Nicio schita,
roman sau piesa nu se rezolva in ireme-
diabil, in tristetea fara iesire. In toate —
rostita Tn soapta sau afirmata raspicat —
rasuna ncrederea in om, in toate strabat
direct sau indirect semnele pozitive.

Direct sau indirect, — dupa clasa sociala
pe care 0 zugravesc. In « Dusmanii»lumina
e tare, directd. Solutia se aratda numai in
luptd, chiar dacd o greva, o batdlie va fi
vremelnic pierdutd. Dar in « Cei din urma »
solutia nu poate veni decat indirect, din-
afara. Chiar cei mai buni dintre cei de pe
scend nu sunt in stare decat sa vada ori-
bilul vietii lor si s& se lamenteze a nepu-
tintd. Un personaj mai lucid are viziunea
revolutiei, care Ti va asvérli la o parte din
cale, ca pe un bolovan. Si nici intelectualii
departati de viatd din «Copiii soarelui »
nu sunt in stare sa gaseasca singuri dru-

mul. Si nici vagabonzii din «Azilui de
noapte ».

«Azilul de noapte s e piesa lumpen-
proletarilor, a declasatilor. Lumpen-pro-

letarii, asvarliti inafard de clasa lor, ajunsi
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tla fund », n’au nici suficientd constiinta
de clasa, nici putinta unei revolte orga-
nizate. Sbaterea lor e zadarnica si fara tel.
Cate unii Tncearca fara vigoare sa se smulga
din mocirld, dar pana la urma cad din nou
la fund. Altii se ascund n vis si mitomanie,
ca prostituata Nastia sau in amintirea
bogatiilor trecute ca «Baronul». Chiar
Satin, cel mai lucid si cu mai mult resort
sufletesc, care si-a pierdut Tncrederea in
om, ajunge doar la revolta vaga.

Piesa lui Gorki exploreazd omenescul
care salaslueste inca in aceste strafunduri
sociale. Realismul lui e tot atat de departe
de viziunea naturalistd, care transpune
totul In meschin, ca si de siroposul « umani-
tarist ». Oamenii acestia sunt aratati n
toata decdderea lor — rosi de alcool, traind
dela o zi la alta. Dar totusi, singurul cu
adevarat abject —si faptul isi are talcul
lui — este « Baronul »  fostul aristocrat
gata sa latre in patru labe pentru un pahar
de votca. In opozitie cu groaznica pereche
a patronilor azilului, vagabonzii acestia
au pastrat trasaturi luminoase. Sunt soli-
dari si sinceri cu ei insisi. Ei Tncearca za-
darnic sa iasd la liman, fard sa-si dea seama
ca nu se pot salva izolati, ci numai prin
marea Tnnoire a Revolutiei, la care ei sunt
prea putin in stare sd contribue.

Piesa ¢ construita tocmai pe esuarea unei
asemenea Tincercari gresite. Luca, perso-
najul care Tmparte o amagitoare alinare
are si el Incredere Tn oameni. E plind de
semnificatie povestirea lui din actul al
treilea, Tn care aratd cum a trdit o iarna
Tntreaga laolalta cu cei doi talhari, veniti
sd-l ucida. Luca iubeste oamenii si 1i tra-
teaza ca pe oameni. *Omul» — insa daca
Tnvata. Omul poate Tnvata multe pe altul,
fara bataie de cap. Dar toata caldura cu
care Luca Tincearca sda ajute oamenii se
dovedeste stearpd. Pentruca mijlocul folosit
e greu si primejdios. Luca se slujeste de arma
cu doua taisuri a iluziei. Pe actorul ajuns
Tn ultimul grad de alcoolism 1l convinge de
existenta orasului in care sunt vindecati
alcoolicii. Ascultd cu rabdare aventurile
imaginare ale Nastiei. Il Tntareste pe Pepel
n hotarirea de a-si schimba viata. Si in-
tr'adevar, raspandeste in bezna Tnghetatd

din jurul lui putind lumind si céldura.
Dar actiunea aceasta iluzorie nu poate
tine mult. Ea se spulbera odata cu ple-
carea lui Luca. Si cei supusi la tratamentul
iluziei se lovesc mai dureros de odiosul
realitatii pe care o trdiesc. Nastia Tsi striga
desnadejdea. Pepel ajunge la crimad. Ac-
torul se spanzura. Pentru oamenii din azil
nu exista scapare dinduntru.

Vechea traducere a lui losif Nadejde,
Inafard de cateva mici scapari, poate fi
luatd ca pilda pentru firescul si purita-
tea limbii.

Silvian losi/escu

CLAUDE MORGAN: .PECETEA OMU-
LUI»1).

Claude Morgan este unul dintre acei
scriitori francezi care nu vor sa uite rdz
boiul si ororile sale si care cautda cu mijloa-
cele scriitoricesti proprii sa Tmpiedece si
eventualele amnezii ale altora. Aceasta,
pentrucd, prin suferintd si lupta, el a des-
coperit cd multe din problemele pe care le
punea timpul odinioara erau si ale lui, fara
sa-l fi vizai direct, pentruca rezistand fas-
cismului Tmpreund cu multi concetateni
de-ai sdi, a ajuns sa se identifice cu con-
stiinta marei majoritati a semenilor sdi.
In fond ,« Pecetea Omului» e un fel de jurnal
retrospectiv de «crizar a unui intelectual
francez — criza sufleteasca a unui mic
burghez care simte la un moment dat
pintenul german in sale, dupa ce 1i facuse
la Tnceput cateva mute temenele. « Libe-
ralul », resemnatul primului soc, se des-
meticeste cu Tncetul si Tncepe sd vada cres-
cand ideea eliberarii, castigand oamenii
Tmprejurul lui, materializandu-se in actiuni
si gesturi marete, In eroisme nebanuite.
Rezistenta 1l va castiga si plin convingerea
pe care o exercita faptele asupra sa, dar
si prin efectul transformarii profunde ope-

») Ed. de Stat, Buc., 1948.
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rate in structura intimd a individului.
Alaturi de prietenii comunisti, intelectualul
sovaitor si-a gasit un drum cert, o cauzd
pentru care merita sa traiesti si sa lupti.
Gasirea unui sens al existentei este con-
cluzia pozitiva a acestei carti, cu atat mai
mult cu cét sensul descoperit este acelasi
ca si al tuturor celor ce se sbuciuma pentru
paine si libertate.

E explicabil ca literatura post-belicd,
nascutd pe noile coordonate ale unei gan-
diri sistematic grefatda pe realitate, sa dea
si Tn sectorul progresist al peisajului cul-
tural apusean, acea creatie Tn care dra-
gostea sd apara ca un fenomen pozitiv, ca
un stimulent categoric in lupta pentru Tm-
plinirea idealurilor marete.

« Pecetea Omului» cuprinde deocam-
datd schitata aceastd Tmpletire a iubirii
pentru o femeie cu dragostea grandioasa
de oameni, si faptul e explicabil, deoarece
societatea burgheza nici nu poate cunoaste
0 asemenea situatie in viata de toate zilele.
Literatura sovietica ne oferd exemple ad-
mirabile de ceea ce se poate Tnfaptui
artistic cu modelul unor astfel de Impreg-
nari. Dar pentrucd acest roman — mai
mult un reportaj psihologic, poate prea
« obiectiv » pe alocuri — se structureaza pe
relevatiile obtinute si prin intermediu lunei
femei, el este in Tntregime un document
de valoare mai restransa, desi cazul descris
nu e nici Tntdmplator nici foarte personal.
Socotelile sovaitoare ale lui Claude Morgan
cu el Tnsusi, s’au terminat si sfarsitul volu-
mului desemneazad pentru eroi un semafor
rosu ce indica drumul precis spre o izbanda
a umanitatii. Dar si aici ca si la Elio Vitto-
rini, pluteste vag inca printre randuri,
parfumul  vechiu, insuportabil pentru
noi lectorii de aici, al tuturor Tindoielilor
trecute. Cartea e Tnceputd in 1941 si
terminata Tn 1943, ceea ce ar constitui o
explicatie; din anul respectiv, pentru unii,
viitorul aparea Tnca destul de lipsit de
contururi, vazut prin ceata evenimentelor.
Se poate observa insa ca anumite incerti-
tudini se datoresc si limitdrii orizontului
eroului Bermont; personajul central al in-
tamplarilor, Tsi expune cazul personal cu
atata staruintda, Tncat ramane uneori im-
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presia cd transformarea individului s'a
efectuat numai datorita celor doi trei oa-
meni cu care a venit in contact si femeii
iubite. De fapt, acesta e cazul apostaziilor
incomplete. Trecut dela o situatie calduta
si 0 existenta insignifianta la o postura de
rezistent pasiv si apoi mult mai activ, eroul
inregistreaza cu participare frazele acestei
treceri, dar nu da dovezi peremptorii ca
se leapada de trecut si ca se inglobeaza
definitiv in randurile luptatorilor. De altfel,
contactele cu miscarea de rezistentd sunt
descrise foarte sumar, autorul staruind cu
0 deosebita insistenta asupra schimbarilor
interioare. Dar, In felul acesta, influenta
conditiilor determinante ale acestor schim-
bari apare mai putin clara. Mereu in planul
Tntai, eroul suporta in preajma lui doua-
trei figuri sterse, care nu fac decat de ase-
meni sa-l caracterizeze numai pe el.

Jurnalul rdméne totusi foarte interesant,
definitoriu fiind pentru o categorie larga
de intelectuali burghezi care au fost con-
vinsi de fapte si oameni s& facd un viraj
de atitudine politica. Este definitoriu de
asemeni pentru diferitele socluri de ¢ neu-
tralitate » Tn interiorul cdrora se Tngrasa
viermii vechiului si noului fascism, e ldmu-
ritor in sfarsit pentru pozitia unei Tnsem-
nate parti a scriitorilor francezi de astazi
care isi dau seama acum foarte bine ce a
Tnsemnat hitlerismul si cum trebueste luptat
Tmpotriva ncercarilor de a-1 renaste.

E pacat cu atat mai mult, deci, ca romanul
a fost prezentat cititorilor romani de catre
Editura de Stat in traducerea crancena a
cuiva care semneaza |. Igirosanu. Versiunea
io nane s d abundd n cacofonii, constructii
sintactice imposibile si acorduri de timp
la verbe, care demonstreazd un comert
foarte redus cu gramatica oficiala a limbii
noastre. O buna parte din poezia unor stari
sufletesti sondate cu migald de autor, se
evapord in tratarea traducatorului si raman
numai sa fie ghicite de perspicacitatea citi-
torului roman, care refuza platitudinea din
principiu si din optimism. Ar fi de dorit
asa dar ca alegerea traducatorilor sa fie
facutd cu cel putin tot atata grija cat s
a autorilor.

Valentin Silvestru
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Nuvelele, adunate la Editura de Stat
de traducatoarele Lucia Demetrius si Elena
Culacov sunt, Tn raport cu sensul literar
(conventional) al termenului, niste pseudo-
nuvele. Compunand «in secret», adicd
fara voia marturisitd a creatorului lor,
un. mic ciclu, nuvelele sale umplu un tablou
mural, completeaza un perete, precum
o serie de nuante, regrupate, dau un ton.
Pe aceastd frescd se urmaresc scene din
viata micii boierimi rurale ruse, la juma-
tatea secolului al X1X-lea, penultimul secol
tarist. Scenele ar putea primi numele bal-
zacian de « Scene din viata de tara»,
pentru realismul lor portretistic.

Turgheniev, prin origine, a iesit ca o
ramurda dintr'un arbore nobiliar foarte
vechi, arbore cu radacini masive la tara.
In mod semnificativ, el Tnsuti si-a intitulat
un roman — arhicitit n special la sfarsitul
secolului trecut, — e+ Un cuib de nobili».
Deci, cunoscator direct, < din ou », al acestei
spete sociale, a boierimii rurale, Turghe-
niev 1i face portretul in colori prudente
si usor aburoase. Figurile anemice ale
boernasilor apar ca-intr'o cromolitografie
de un gust superior, lucrate cu mana
sigurd a unui miniaturist delicat, dar
ferm. Turgheniev nu e 1nsda numai un
pastelist; el fixeaza net si definitiv, ca pe o
harta, conflictele intime care agita eroii lui.

Eroii lui Turgheniev sunt niste pro-
prietari care-si consuma iute, Tntr'o sin-
gurd experienta, sufletul lor minor, inchis
parca el insusi intre limitele mosiei. Na-
tural, ei Tsi Tnchipuie ca pot cultiva asa
zisele relatii de «patriarhalitate sociald »
cu exploatatii lor, aflati in conditia ab-
jectd de serbi. Ignordnd energia revolu-
tionara a robului — care std deocamdata
n stare de somn, ici cand doar turburat
de vise, respectiv sguduit de revoltd, —
boiernasii inmoaie Tntr'un fel de teamad
superstitioasa dispretul lor de clasa pentru
tarani. Urechea lor fiind nesimtitoare la
sgomotele surde sau chiar la eruptiile
sociale ce anuntau Marea Revolutie, gen-
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tilomii vietuiesc Tntr'un climat moral tem-
perat si aproape idilic din punct de vedere
social (natural iluzoriu). De aceea ei se
consacré lor nsisi, miscandu-se Tntre vana-
toare, pescuit, ospat, bal, excursii cu tra-
sura, cu o satisfactie lenta si greoaie,
Tntr'un fel de vaga agitatie lenevoasa, spre
a se feri de plictis sau obezitate.

In asemenea conditii sociale si psiholo-
gice creste o singura preocupare: amorul.
Dragostea e un element capabil s& disloce
sau cel putin s& pund in derutd, fie chiar
numai momentan — si  Turgheniev subli-
niaza aceasta— inimile uscate sau min-
tile seci ale boernasilor. Fara a culmina
tragic, dragostea Tmplineste rolul ei de
expresie elementard, de forta naturala care
sparge sau cel putin clatina apatia conacu-
rilor. Dragostea e vazutda ca o aventura,
ca o Tncercare de iesire din cercul constran-
gator al mediocritatii, isbucnind Tnsa ca o
explozie.. . fard sgomot. E vorba deci de
0 aventura destinata sa se realizeze fin
secret, fara ca «societatea» sd o afle, spre
a nu-i Tmpiedica desfasurarea interioara.
Cum s'ar spune in limbajul lui Flaubert,
cu care Turgheniev era dealtminteri foarte
prieten, dragostea are un continut bovaric;
exprima adica nevoia evadarii din lumea-
burgheza pentru Flaubert, mosiereasca
pentru Turgheniev. Asa se intampla cu
Maria Pavlovna din nuvela «Liniste »
care se Tnneacd, din disperare amoroasa —
Ema Bovary luase arsenic. Alta, din nuvela
«Trei portrete » (cu numele deci tipic
pentru vocabularul romantic), fiind para-
sita, dispare fantomatic. Toate aceste ca-
zuri au valoarea continuta, implicita a
unei atitudini critice fatd de mentalitatea
tiranica si meschind Tn acelasi timp n
domeniul moralei erotice a claselor exploa-
tatoare. Nimeni deci nu se va mira atunci
cd, Tntre personajele lui Turgheniev, femeea
este un erou pozitiv sau, cel putin, singura
imagine de simplitate purda Tntr'o lume
opacd si stupida. E adevarat ca femeea
nu conduce actiunea epica propriu zisa,
dar aceasta e explicabil, devreme ce, in
societatea structuratd in clase, ea este
asezata, ca valoare creatoare, in ultimul
rand. Dar femeea inspira o actiune, careia
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1i si pune conturul ei specific. De asemenea,
se mai observa lesne ca femeile, nu numai
din nuvele dar si din alte opere »grele»
ale lui Turgheniev, se diferentiazd prea
putin individual, ele grupandu-se (palid)
in jurul a doi poli afectivi: femeea e buna
sau rea, violenta sau palid-candida; amanta
capricioasd, frivold, sau devotatd si cu
resurse de sacrificiu. Cu alte cuvinte, ima-
ginea idealda a femeii oscileaza intre tipul
impulsiv si de cruda cochetarie, dar nesu-
perfciala — céci este capabila de con-
flicte inteiioare —si tipul de vivacitate si
naivitate Tncantdtoare. Eroinele care exem-
plificd primul tip se nasc in saloanele
mari, deci ca niste produse dc serda fru-
moasa dar otravitoare, ale marii mosie-
rimi, in care a nflorit flora descompunerii
morale  (ca Nadcjda Alexeevna din
« Liniste »).

Celelalte cresc Tnsa cu spontaneitate casta
in rasadul mai putin stricat al boierimii
de tara. Pentru acestea din urma, victime
ale fantilor de provincie sau ale viciosilor
sositi din Capitalda, amatori de inocenta
locala, dragostea e totdeauna ceea ce un
romantic numeste o pasiune, sau ceea ce
un cinic scriitor burghez a denumit «o
afacere serioasda » Ca 0 consecinta logicd,
dragostea lor—a Mariei Pavlovna de
pilda, din nuvela intitulatd Tnadins, cu o
calma ironie, « Liniste », si care este si 0
replica la « Liza » din « Un cuib de nobili»,
se striveste, piere violent. Femeiie se veste-
jesc brusc, ca Ofelia, sau mai degraba ca
« Jeanne » din romanul campenesc al lui
George Sand, — scriitoare apreciatd mult
de Turgheniev.

Turgheniev, in ciuda viziunii sale Tntris-
tate despre conditia umand, descoperita cu
deosebire in aceea a femeii, nu cade n
gresala funciara a naturalismului, anume
determinarea pesimistd a naturii umane.
Realismul lui fard a avea ceva din sub-
stanta acidd a realismului critic balzacian,
sau din acela de mai tarziu al lui Gorki,
nu se Tncruciseaza nici cu arta sumbra a lui
Zola. Si in acest sens, el este superior lui
Flaubert si Maupassant. Turgheniev se
Tntalneste cu creatori ca Dickens, Victor
Hugo si George Sand, al cdror contact,

literar cel putin, 1l cauta el'insusi cu fer-
voare, dupa cum marturiseste. Cu alte
cuvinte, arta lui, impregnata de umanita-
rismul acela specific romanticilor semi-
revoltati sau «revoltati in genunchi », cum
i-a caracterizat Lenin, este vocea unui
artist care lucreaza cu procedee realiste,
un material de sentimente si aspiratii pro-
prii micului romantism. Acesta se Tnfati-
seaza tandru, compatimitor si nostalgic,
nesguduit de vibratiile orchestrale ale ma-
rilor spirite revolutionare. De aici provine
si Tnclinatia creatorului rus catre o des-
criere atenta a realitdtii, dar practicata
cu o miscare de retinere, nestrabatuta de
curente masive, de vanturi epice, atmos-
fera la Turgheniev este calma,—-fireste
la suprafata — si corespunzétoare efortului
sau constant de a se situa pe sine in afara
evenimentelor. lluzie desigur, caci ca si la
Flaubert, Turgheniev are optica clasei
sale. Si In adevdr, Turgheniev este mare
scriitor, nu cand se detaseaza de universul
personajelor sale, ci cand participa emoti-
onat la destinul lor. Atunci si stilul i se
coloreaza,o tuse calda dar discretd, «suflata»,
cum spun gravorii, anima peisajul, cadrul

natural n care se refugiaza de altfel
Tntotdeauna, 1n  Tmprejurdrile decisive,
eroii lui.

Actiunea, redusa la dimensiuni strict

necesare, nu se desfasoara direct si im-
punator. Ea pare asezata la distantd, la
mare distanta de ochiul observatorului, in
perspectiva timpului, pentru el monoton
si consumator de energii. Turgheniev aver-
tizeaza astfel asupra Tnstrainarii omului de
el nsusi, asupra pericolului de macinare
a vietii sale, de disparitie In aburii de fum
ai timpului. E semnificativ cd unul din
romanele sale poarta numele de « Fum »,
ca un fel de motto general, sau un epitaf
al lumii eroilor lui, al clasei din care facea
parte. Ca cioclu al acestei lumi, si ca ve-
stitor in acelas timp al viitorului, Tur-
gheniev l-a creeat pe Bazarov, eroul unui
alt roman « Parinti si copii », primul nihilist
din literatura rusa, iar pentru vina de a
fi deschis ochiul critic Tntr'o lume care se
voia inviolabild, Turgheniev a si fost
exilat.
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Chiar dacd nusunt ale unui critic social
manifest, ale unui protestatar militant,
«Nuvelele » contin clemente critice si
profileaza, palid Tncd, desenul viitorului.

Turgheniev Tmplineste rolul de martor
subtil al derutei interioare ce béantuia
clasa care l-a isgonit, aristocratia tarista.

Mihail Petroveanu

AUGUST IACOBSOHN: « VIATA IN CI-
TADELA » >),

Distinsa cu premiul Stalin pe anul
1947, piesa aceasta se situiaza pe linia de
luptda a dramaturgiei socialiste contem-
porane. Autori ca Simonov, Fadeev si
Ehrenburg ne-au aratat ce Tnseamna
aceasta directie Tn creatia dramatica a
vremii.

« Povestirea dramaticad » a lui lacobsohn,
asa cum se subintituleaza Viafa in cita-
deld, e o incursiune in realitatea imediata,
n peisagiul social al vremii noastre.

Problema pe care o pune piesa lui la-
cobsohn este problema izoldrii omului in
noua colectivitate. Teoreticienii culturii
burgheze, din epoca ei de criza, au creiat
formula «turnului de fildes », Tncercand
sd acrediteze ideia ca artistul, poetul, sa-
vantul, pentru a creia opere nemuritoare,
trebue s& urce scérile acestui turn, taindu-si
toate puntile care l-ar putea lega de
framantarile cetatii, de colectivitate, de
acel «vulg» desconsiderat care reprezenta
realitatea Tnsasi.

Tematica din piesa lui lacobsohn este
relatia inversd, de convertire a izolatului
la participarea sociald, la o prezentd activa
in colectivitate.

Dacé ar fi sa 0 rezumam intr'o formula
telegrafica i-am spune: pericolul zonelor
neutre.

intr'o asemenea zona neutra vrea sa
traiasca profesorul August Milas, om de
stiintd, filolog renumit, figurd totusi

>) August lacobsohn: «Viata in Cita-
deld », Editura de Stat, Buc., 4948.
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onorabila, care se claustreaza ntre, zidurile
casei, atunci cand tara si poporul sau san-
gereazd, Tn ultima faza a luptei pentru
isgonirea invadatorilor nemti. Instaurarea
regimului democratic in Republica estona
eliberatda, framantarea care anima toate
constiintele dincolo de zidurile citadelei lui
Milas si chiar Tnnauntrul lor, nu trezeste
nici un sentiment in constiinta eroului.
Dimpotriva, comoditatea lui burgheza reac-
tioneazad prompt pentru a reprima orice
incercare de atingere cu realitatea.

In aceasta atitudine darza si egala il
vom vedea pe profesorul Milas pana la
sfarsitul piesei, cand toata constructia tur-
nului sau de fildes va cadea n tandari,
silindu-1 sa coboare la realitate, la viata,
la participare.

Conflictul piesei consta in lupta profe-
sorului Milas cu mediul sdu casnic, care
reprezintd marea colectivitate, patria si
umanitatea. De fapt, casa profesorului
Milas este aceasta colectivitate Tnsasi, n
diagrama, surprinsa in actiunile si reac-
tiunile individualitatilor care o compun,
dar si Tn miscarea ei de ansamblu, Tn dru-
mul spre progres. Conflictul se rezolva la
sfarsit, cand M>las si da seama, nu numai
de -absurditatea pozitiei sale neutrale,
dar si de raul care poate decurge dintr'o
atare pozitie.

In fabula piesei, citadela lui Milas de-
vine addpostul celor doi criminali, fosti
conducatori ai unui lagar de exterminare Tn
timpul ocupatiei naziste. Privind lucrurile
mai adanc, in ntelesul lor, se Tnvedereaza
ca Tnsasi constiinta neutra a profesorului
Milas este — sau poate deveni —locul de
refugiu al ideilor potrivnice progresului.
De aici concluzia, ca pozitiile neutrale nu
reprezinta un punct de echilibru pe linia
ce desparte cele doud tendinte, progresul
social de obscurnatismul reactionar. Dim-
potriva, pozitia neutra, apoliticd, e peri-
culoasd— pentruca, confuzionista si retrac-
tila, va adaposti microbul si-l va perpetua.

Desigur, piesa lui August lacobsohn e o
piesa de idei sau, mai bine zis, o demon-
stratie de idei operata cu material dra-
matic si cu tehnica de teatru. Conflictul
se simte, pulseazd, pretutindeni, de-a-lun-
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gul celor patru acte. El creste in masura
in care Tntreaga colectivitate clin jurul pro-
fesorului evoluiaza, angajandu-se n ras-
punderi legate de cealaltd familie, din
afara zidurilor casei, marea familie a uma-
nitatii. Milas rdmane la acelas punct inert,
n rezerva si confuzie, din ce Tn ce mai
departe de propria sa familie si deci de
umanitate, pana in momentul demascarii

celor doi criminali—fiul si  nepotul
sdu — aciuati In zona neutra a cita-
delei.

Ca technicd, piesa este o larga desfa-
surare .de situatii si personaje, operata, nu
numai cu scopul de a reprezenta realist
un peisagiu uman, ci tocmai pentru a
vehicula, cu ajutorul lor, ideile care se
confruntda Tn piesd. Forta acestor idei e
cu atat mai mare cu cat personajele lui
iacobsohn Tsi gasesc identitatea n reali-
tatea imediata, reprezentand, fiecare, cate-
gorii sociale, mentalitati si structuri sufle-
testi deosebite. Personagiile din Viata tn
citadela ne sunt chiar familiare, pentru ca
nsasi colectivitatea romaneasca traeste, din
1944, un proces de transformari sociale,
economice, politice si morale aproape
identic cu cel din Republica estona.

Piesa e strabatuta de o fervoare si de
0 umanitate pe care numai paginile lite-
raturii socialiste o pot realiza: o anume
poezie a cotidianului, a lucrurilor marunte,
a bucuriilor si emotiilor simple nu poate
scapa nici lectorului, nici spectatorului.

Personajele principale ale piesei, daca
reprezintd fiecare valori individuale de
caracter si temperament, sunt in acelas
timp si reprezentari tipice ale categoriilor
si claselor sociale. Profesorul Milas ocupa
planul de fund al scenei; este intelectualul
burghez, incorsetat n formalismul rigid
al clasei prins in paienjenisul prejudecatilor
pentru care orice tulburare a asa numitei
«ordini » devine o amenintare. Este de
fapt pozitia marei burghezii exploatatoare,
desi Tn speta profesorul Milas nu e nici
fabricant, nici bancher, nici armator;
acceptand sistemul, el a trebuit sa-i ado-
pte si disciplina, sa devind aparatorul
sistemului. Fond bun, onest, asupra caruia,
insd, societatea burgheza a Tngramadit
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molozul prejudecdtilor sale. Noua societate
nu-1 va castiga pe profesorul Milas Tnainte
de a-i sdruncina esafodajul subred al
pozitiei sale aparent neutrd, dar, In fond,
angajata vechiului sistem. Trezit la reali-
tate, Milas va deveni o valoare pozitiva.
Casa si constiinta lui nu vor mai adaposti
oameni si idei criminale.

Desfasurarea celor patru acte marcheaza
scenic procesul de destramare a certitu-
dinilor sale, subrezirea pana la disparitie a
esafodajului pe care se sprijind in apa-
rarea sacrosanctei citadele.

Sotia profesorului, Eva Milas, apartine
aceleiasi clase, dar din contactul mai direct
cu realitatile ea va gasi curand drumul
spre lume. Femeie de casd, bund sotie
si  mamd, tributard si ea, pana la un
punct, formalismului burghez, e capabild sa
rupd dupa o usoara sovaire cu acest forma-
lism si sa evolueze.

Lidia si Karl, copiii gemeni ai familiei
Milas, prin opozitie cu profesorul, se situ-
eaza n planul prim al nouei societati socia-
liste. La douazeci de ani ei n'au fost inca
prinsi in paienjenisul nefast, urzit de clasa
stapanitoare, si de aceea pot pasi cu hota-
rire pe pozitia avansatd, de unde oamenii
progresului angajeaza raspunderi si lupta
pentru marile idealuri.

Ei reprezintd generatia noud, aliniatd
pe directia luptatorilor Ans Kuslap si lan
Sander, patrioti estonieni, care au luptat
in partizanat si au Tmbracat apoi uniforma
Armatei Rosii, eliberatoare.

Ralf — fiul din prima césétorie a profe-
sorului Milas—e o excrescenta a socie-
tatii burgheze in declin, omul fara scrupule,
aventurier, spirit neorientat si confuz. El
a devenit unealta criminald a asupritorului
nazist, executantul funestelor masacre din
lagarele de exterminare. Cinic, amoral,
turmentat de gaunoasa misticd a Tntune-
ricului hitlerist, profitor al regimului de
uzurpare nationald introdus de liitleristi,
Ralf reprezintd nu un caz pur si simplu,
ci o categorie intreaga. El e proto
acelui tineret, din randurile caruia fas-
cismul a recrutat batalioane de asalt,
formatiuni SS, fascii si altele organizatii
criminale.
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Ralf e unul din acei merecenari zelosi,
trdind si activand sub lozinca «vivere
pericolosamentc». El va parasi scena in
lanturi, dupd ce a fost demascat, iar
dincolo, in viata care se continua peste
gandirea conventionala a peretilor de
carton, 1l va astepta judecata si plutonul
de executie. Noua societate socialista
poate ierta pe «cei ce au gresit, dar nu
pe criminali si pe jefuitori», cum spune
unul din eroii piesei lui lacobsohn.

Doctorul Richard Milas, nepotul profe-
sorului e portretul tipic al omului fara
vointa, nehotarit, sovaitor, ambiguu, fu-
gind mereu de raspunderi, totusi incapabil
sa se sustraga alunecdrii spre rau. Richard
e condus de Ralf, tarTt in aventura.

Reactiunile lui sunt pur animalice: frica,
lacomia, teama de pericol, etc. Tndata dupa
instaurarea regimului sovietic, Richard
Milas, fost péna ieri doctorul lagarului
hitlerist de exterminare dela Klooga, se va
«aranja ¢ Tntr'un post de medic sindical, va
tine conferinte cu titlul «bolile venerice —
un instrument ticalos al celui de al treilea
Reich », va lua zelos cuvantul la Tntrunirile
populare si va lauda cu pathos noul regim.
El e vierme e societatii burgheze, care
a lunecat, cu onctuozitatea lui, pe trupul
nouei societati socialiste. Dar de aci va fi
starpit curand, pentru ca noua societate
socialistd e un organism tanar si viguros
care stie sa Tnlature parazitii crescuti din
putreziciunea lumii burgheze.

Scriitorul Lilac apartine aceleasi clase
si e din aceeasi generatie cu profesorul
Milas. Mentalitatea lui, ns&, este alta. In
momentul cand agresiunea germana i-a
Tncédlcat si i-a subjugat patria, Lilac a
inteles ce Tnsemna «noua ordine » predi-
cata de hitleristi si, daca varsta si inertia
lui burgheza l-au tinut in pasivitate si nu
s'a Tnregimentat in randurile luptatorilor
din partizanat, el va intra Tn luptd acum,
dupd isgonirea hitleristilor de pe solul
estonian. Va lupta cu hotarire Tmpotriva
ramasitelor fasciste, a colaborationistilor,
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Tmpotriva acelei mentalitati periculoase a
izolarii in zona neutrd, in care se complac
oameni ca profesorul Milas. Suflet entu-
ziast, vibrant, el Tsi cautd locul langa
generatia noud, luptatoare. Astenia vechii
societati, devitalizarea ci, manifestata in
arta prin curentele decadentiste, prin gustul
pentru morbid si patologic, a fost trdita
si de Lilac. Realitatile noui aduc insa o
nviorare. latd-1 pe Lilac, marturisindu-se:
« Abia cu doud luni in urma credeam c&
nu mai am despre ce scrie. Astazi, gandesc
cu totul altfel »

Arhitectul Viarihein si sotia sa, Emilia,
Tncarneaza lumea veche, pe reprezentantii
lagarului imperialist in pozitie de lupta
Tmpotriva progresului: superficiali, for-
malisti, mistici si rapaci, ci persifleazad
tot ce e nou, combat tot cc e pozitiv Si
isi pun nadejdiile Tntro revansd a Tntu-
nericului. Este cuplul comic al piesei.

Ans Kuslap si lan Sander fac parte din
galeria numeroasa a eroilor revolutionari,

a oamenilor noui, formati Tn lupta de
partizanat si Tncadrati apoi in frontul
armatei eliberatoare. Ceea ce 1i caracte-

rizeaza, este profunda lor umanitate, simtul
datoriei si al raspunderii in lumea care se
faureste, hotarirea si vitalitatea celor care
au biruit lagarele, nchisorile, persecutiile
si pericolele frontului.

Omul din popor: simplu, sobru, mun-
citor, este creionat de aparitiile linistite
ale Anei, mama inginerului maior Kuslap.

In batdlia care se da dupa zidurile
Tnalte ale citadelei profesorului Milas
(Intre ordinea adevarului, a progresului
si mentalitatea (intarziata — surprindem,
asa dar, sapte pozitii distincte, marcate
de: Kuslap si Sander, Ana, Karl si Lidia,
Lilac si Eva, Profesorul Milas, Sotii Viari-
hein, Ralf si Richard. Ele reprezinta nuan-
tele, atent examinate, ale celor doud
atitudini fundamentale ale omului In so-
cietate si descrierea lor adanc realista face
din Viata in citadeld un document critic
de o Tnnaltd tinuta ideologica.

Vlaicu Barna



ANSAMBLUL DE DANSURI
LARE GEORGIENE

POPU-

Din Georgia Tndepartatda ne-au venit
soli ai unei vechi civilizatii, in care dansul
si-a pastrat rosturile sociale si e practicat
Tndeobste.

Ansamblul de dansuri populare al R.S.S-
Georgia a dat la Bucuresti cateva repre-
zentantii caracterizate prin noutatea, spon-
taneitatea si perfectiunea lor. Spectatorul
a fost surprins de ivirea pe scena a nobilelor
doamne, drapate Tn lungi tunice asemana-
toare cu ale statuilor grecesti din epoca
primitiva, dar pastrand in infatisarea lor
semne autentice ale Orientului. Aceasta
Tmbinare de elemente orientale si occiden-
tale constitue unul din farmecele popo-
rului georgian, care s’'a mentinut de-a-
lungul secolelor in regiunea Caucazului.

Dansul elementului feminin al ansam-
blului consista din miscari incete si mai
mult din atitudini, in care jocul mainilor
lungi si de un desen perfect, are un rol
precumpanitor.

In contrast cu acest joc static, sta
dansul barbatilor, care alcatueste ele-
mentul dinamic al ansamblului.

Intrarile vijelioase ale dansatorilor, jocu-
rile violente cu sabiile, mimarea unor
lupte nimicitoare cu arme albe, constitue
tot atdtea momente artistice culminante.

Elementele populare ale dansurilor sunt
aparente la tot pasul: ele confera acestor
productii o realda valoare documentara.

Concepute pentru popor, dansurile an-
samblului R.S.S. Georgia imbina arta cea
mai subtila cu un realism robust. Repre-
zentatiile date dovedesc odata mai mult

NOTE

ca folklorul constitue un pretios izvor de
inspiratie, atunci cand oameni priceputi
stiu s& extraga dintr’insul elementul carac-
teristic si de arta.

AL. ROSETTI

GUVERNUL LA TEATRU

Dela 13 Noemvrie 1884 péana la 2 Oc-
tomvrie 1939, adicd Tn decurs de 55 de ani,
Scrisoarea Pierdutda se reprezentase de
200 de ori. De atunci si pand Ti toamna
aceasta, ritmul reprezentarilor nu s'a
schimbat fundam ntal. Acum, pentru ca
sa poti obtine un bilet la aceasta comedie
devenita clasica, trebue sa faci coada ore
ntregi, putand obtine astfel loc abia pentru
saptamana urmatoare. Abia astazi, stra-
lucirea mereu statornica a acestei capodo-
pere, cu intretdierile subtilitatilor e>, pal-
paind ca fatetele unui diamant, Tti capata
deplinatatea semnificatiilor sale. Sila o
urmdreste fascinatd. La reprezentatia, spe-
ciald, data ca o premired, privesc in ob-
scuritatea tdiata de fasii de luming, a salii
intesate, o lume care asteapta replicele
celebre cu o atentie sporita, cu surasul an-
ticipat.

Membrii guvernului, veniti aproape toti,
isi comunica manifest unii altora placerea
cate unui moment semnificativ, aplauda
calduros, amuzati, odata cu sala, « potrive-
lile » savuroase ale textului, subliniat de
o echipa de interpreti, care Tntruneste cele
mai mari nume ale teatrului nostru con-
temporan de comedie.
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De altfel, anul acesta, in frunte cu
Presedintele si Primul vice-presedinte al
Consiliului, membrii guvernului gasesc timp
sa vie punctuali la toate premierele, a-
proape bisaptamanale, pe care Teatrul
National le da pe rand, in cele patru séli
ale sale.

Pe vremuri, oamenii politici «se laudau»
ca ei nu merg la teatru. Despre un faimos
istoric presedinte de consiliu se spunea cd
nu fusese vazut, Tntr'o viata de om, decat
o0 singura data la Teatrul National, venit
si atunci fiindca nu putuse sa scape de
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staruinta unui actor popular, pe care nu
avea cum sa-l refuze, — cdci lancu Bre-
zeanu T1si putea Tngadui multe.

De altfel, acelasi istoric personaj sa lauda,
Cu 0 seninatate pe care am comentat-o in
acei ani, ca ¢el nu citeste nici o gazeta »
Niciodata, n’am priceput de ce poate fi
cineva mandru ca nu citeste gazetele. Mi
se parea ca aceasta lauda, indiscretda n
vanitatea ei naivd, explica multe.

Explica de ce Caragiale este mereu pe
firmamentul vietii romanesti, iar omul
nostru — acolo unde este.

CAMIL PETRESCU



