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RADU BOUREANU

LA MOARTEA LUI LENIN

Un clopot alb de largă ’ncremenire 
Se așeza pe Moscova, pe lume, 
Sunând cu limba veacului un nume, 
Cum dangăt na bătut vreo mănăstire,

Cum turlele Rusiei vechi, arama 
N’au clătinat jelind sfârșit de țari 
Călugări albi de iarnă: brazii mari. 
Poporu ’ntreg: un ochi udând năframa.

încovoiau, spinări de piatră munții 
Caucaz, Urali, Altai și Iablonoi, 
Pădurile tăceau adânc ca voi 
Popoare, cu nor greu pe bolta frunții.

Minutele în care lumea largă
Tăcu tăcerea dela început, 
Când pulsul vieții încă n’a bătut, — - 
N'ar fi fost sunet care să le spargă.

Rămase 'ncremenit ca o coroană
Pe coșuri lungi de fabrici negrul fum, 
Sub trenuri adunat întregul drum, 
De jalnic svon se întorcea în goană.
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Tovarășii tăceau în umbra mor ții
Și așteptau ca mersul uriaș,
Să pună iar pecetii vii de pași
Pe iarna ce pornea din umbra porții.

Un clopot alb înconjura pământul
Când mari porunci lăsa Lenin murind,
Popoarele vibrară auzind
Cum Stalin dârz rostește jurământul.

Vaerul mut al vremii venea ca o undă,
Bătea prelungit pretutindeni în inima lumii sărace, 
Când clopotul și-a ridicat tăcerea profundă,
Lenin dormea sub uriașul zâmbet de pace.
Peste giulgiul de iarnă acoperind pământul 
Fluviu a curs poporul purtându-și durerea,
Sute de mii urcau spre Partid să-i crească puterea, 
Prin glasul lui Stalin Partidul rostea jurământul 
Care lega peste veacuri cei trei uriași.
Uriașul ce asculta răsfrângându-i ecoul — Poporul!
Uriașul cârmaci care-l purta peste veacuri,
Uriașul ce închisese albastrele lacuri
Ochii albaștri, Lenin învățătorul.

« Părăsindu-ne tovarășul Lenin
Să păstrăm nepătat, ne spunea,
Marele titlu de membru-al Partidului.
Jurăm, tovarășe Lenin
Să ’ndeplinim cu cinste această poruncă a ta!

Părăsindu-ne tovarășul Lenin,
Ca lumina privirii, spunea
Să păzim unitatea Partidului.
Jurăm, tovarășe Lenin
Să ’ndeplinim cu cinste și această poruncă a ta!

Părăsindu-ne tovarășul Lenin,
Dictatura proletară, spunea,
S’o ’ntărim, și noi nu vom cruța
Nici un fir al puterilor noastre.
Jurăm tovarășe Lenin
Să 'ndeplinim cu cinste și această poruncă a tal
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Părăsindu-ne tovarășul Lenin
Să luptăm cu tărie, spunea
Muncitorii, țăranii unindu-i.
Jurăm, tovarășe Lenin
Să ’ndeplinim cu cinste și această poruncă a ta!

El ne vorbea învățându-ne
Că popoarele liber unite,
Sovieticei patrii iubite 
Chezășie puterii aduce-vor.
Jurăm tovarășe Lenin
Să 'ndeplinim cu cinste și această poruncă a ta!

Lenin ne-a spus, nu odată
Ca Partidul de veghe să stea,
Și roșia noastră armată,
Și roșia flotă cu ea
Să crească puternică oaste-,
Jurăm tovarășe Lenin
Să 'ndeplinim cu cinste și această poruncă a ta!

Părăsindu-ne tovarășul Lenin 
Să păstrăm credință, cerea, 
Misiunii ca’n lumea întreagă 
Unindu-i pe cei ce muncesc, 
Să lărgim și să creștem puterea 
Infrățitelor mâini ale muncii: 
Jurăm tovarășe Lenin
Să 'ndeplinim cu credință și această poruncă a ta!»

Poporul mut rostise jurământul 
Ce răsuna înfășurând pământul 
Pădurile din iarnă se mișcară, 
Din acel alb și funerar Ianuar, 
Pădurile de inimi nu uitară 
Poruncile de fier ca niște aripi,
Vibrând, bătând sub cerul greu de iarnă 
Suind din testamentul proletar.
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Intre călugări albi de iarnă, brazii mari, 
Când nici o geană nu părea că plânge, 
Tovarășii tăceau, cum steiuri tari
Lucesc sub poleiri de stele reci
Și le creșteau în inimi stele mari de sânge.

NICOLAE TĂUTU

IN GOSPODĂRIA COLECTIVĂ «VLADIMIR ILICI»
Moș Gruia alungă de pe el iarna din fulgi
și ninge, 
ninge, 
parcă cerul cu mii și mii de mâini îl mulgi! 
Vin norii ca niște cirezi, 
mătăhăloase, cenușii, pline de zăpezi, 
ugerele grele de zăpadă, 
prăvale înaltul cioburi prin livadă ; 
le-a zâmbit moșneagul c'atâta omăt 
va îmbelșuga rodul lui August în pomăt, 
curând vor sbura herghelii de tractoare, 
va fi mai des spicul ca fulgii din ninsoare, 
vor ■ crește lângă valul holdelor în vânt, 
păduri ciufulite de-al păsării cânt!

Și duce moșul, zorit ca niciodată, 
chipul lui Lenin să-l prindă la Gospodărie 
de peretele văruit în alb ca o ie, 
duce lângă inimă acest portret de tată, 
să nu-l ajungă fulgii noian 
l-a încălzit la piept, aproape, sub suman.

Și-acum gonește prin noapte târziu, 
în portret chipul parcă e viu 
și în miezul viscolului tăios ca un bici . 
îl simte alături mergând pe Ilici.

— Mâine te vom slăvi, tovarășe Lenin! 
Nu mai e singur, drumu-i pare puțin, 
inima-i caldă, încinsă de bucurie: 
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în zori va străluci portretul în Gospodărie.
II și vede luminos împodobit în perete 
cu două năframe de borangic 
pe care-au brodat o stea și un spic, 
o secere și un ciocan, ca o pecete 
a celui dintâi bolșevic!
Strânge bătrânul la piept portretul drag, 
i l-au dat dela județeană ca pe un steag 
iar secretarul — era tot blond și voinic — 
i-a spus că trebuie să rodească cel mai bogat spic 
în Gospodăria ce poartă numele celui dintâi bolșevic.

. . .Și gonea mai departe, prin nămeți, 
răsăreau în gând rodnice dimineți, 
când înainte de-a ieși tractoriștii pe ogoare 
vor întâlni în portretul lui Lenin cel dintâi soare 
și cu zâmbetul lui în gând, mai spornic 
vor învinge oamenii vremea din ornic, 
raportând, când lanul cu-un steag arămiu s'o desface: 
— Tovarășe Lenin, 
am depășit norma din planul pentru socialism, pentru pace!

•
E beznă pe lac de parcă trei nopți să tot rupă 
și ghiața plesnește, pământul se surpă, 
apa sbucnește cu șerpi lungi de ghiață, 
boabe de stropi îl înțeapă’n față, 
în adâncul lacului vârtejuri s'ascund, 
scânteie peștii-fosfor—prin pâcla din fund, 
dar Gruia dă ghes, zorește, să scape 
tabloul lui Lenin din mreje de ape, 
îl strânge cu teamă sub pulpane, 
îl înspăimântă negrele bulboane, 
ar vrea să se’ntoarcă teafăr înapoi 
să nu-l înghită apa, tulbure șuvoi, 
dar prin perdeaua fulgilor ca de orez 
își amintește de o altă noapte, 
o noapte din golful Finlandez, 
despre care a cetit în colectiv la Cămin 
anul trecut în «Povestiri despre Lenin.» 
. .. Suia acolo, când din beznă a prins să se vadă 
adâncul din apă tăios ca o spadă,
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și mergând, pe ghiață, prin fulgii deși ca de vată,
Lenin șopti călăuzei ce se opri speriată:
— Tovarășe, în primejdie nu zăbovi niciodată: 
ca să învingi e-o singură cale: înainte!
Și peste zeci și zeci de ani aceleași cuvinte 
le tălmăcea Gruia în inimă, în minte;
— Hai, în primejdie e-o singură cale; înainte!
Și parcă Lenin, ce trecea prin ger, în haine subțiri, 
nu venea de-acolo, din ieri, din amintiri, 
ci-l simțea alături vitejind prin troian 
de-l încălzea Gruia cu drag sub suman.

Când a ajuns în sat, dimineață
l-au întrebat zorite vecine:
— Hei, Gruia, l-ai adus pe Lenin ?
El le-a răspuns cu tabloul lui Ilici în brață'.
— Nu, tovarășe, Lenin m’a adus pe mine, 
din noaptea cea grea către viață!

*

. . .Intre năframe de borangic și flori 
scânteiază viața calde culori, 
luminează tabloul cu roșu chenar, 
de-i crește lui Gruia inima sub pieptar, 
când delegatul Comitetului Central grăește senin: 
—« Tovarăși, unde întâlnesc chipul lui Lenin 
așa cum l-a pregătit cu dragoste aleasă 
acolo mă simt ca la mine acasă. »

Și când mătușa Varvara — anii ei minte nu-i mai țin — 
s’a pornit să lăcrămeze pentru moartea tovarășului Lenin, 
din nou luă cuvântul tovarășul delegat:
— Lenin trăiește și va trăi, mătușă, 
n’ai decât ochii să-i ridici
să citești pe poartă și la noi pe ușă: 
GOSPODĂRIA COLECTIVĂ « VLADIMIR ILICI»

Lenin trăiește și va trăi, mătușă, 
învinge mai departe, trăiește iarăș 
de-acolo din zare dela Kremlin 
în cel mai de seamă tovarăș 
în IOSIF VISSARIONOVICI STALIN!
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L
VALERIU CĂMPIANU

k

LÂNGĂ ILICI

Septembre, anul patruzeci și trei.
Prin frunzele de tei
Și brazi înalți împovărați de verde, 
Pe povârnișuri unde toamna-și pierde 
Din frunze una câte una, 
Se ridica pe boltă luna 
La Planeornaia . . .
Albă era în noapte vila
Și albi mestecenii foșnind, ca de de hârtie . . .

Iar marmora lui Lenin, albă, cioplită’n mare măestrie 
De noi artiști cu dalte noi, 
Străjuia împrejurimea zilelor 
Și serilor . . .
Zile lungi și seri târzii
Cu ședințe în nopți albe fără dor de căpătâi. . .
Zări și zări,
Se perindau,
Se depănau,
In prelungirea celei mai îndelungate așteptări. . . 
Treceau săptămânile peste drămuirea zilelor, 
Peste forfota clipelor,
De când românii, ceasurilor le puneau cu ciudă întrebări 
Și poarta o ’ncrustau în așteptări. . .

De prin lagărele de prizonieri
Au venit la Planeornaia întâia oară
Purtau luminile din Krasnogorlv, iar din avânt 
Dădeau nădejdilor cuvânt . . .

In jurul celor cinci tovarăși ce’n temniți Grivița cântară 
Și steagul roșu-l înălțară,
S’a adunat și vopsitorul dela Grivița-vagoane

* Și aprigul sergent Levinte
Și tipograful Ion Aroane
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Și multe sute de țărani,
Robi toți, din tată’n fiu, pe câțiva bani. . .
I-a răvășit prin stepele ’nghețate a gerului de faur
Și i-a vândut ocârmuirea pe prețul multori bruși de aur. 
Apoi, sub trăznetul Katiușei s’au răvășit,
S’au împărțit:
Unii s’au îngropat în dealuri, sub clopotele de obuze
Cu blestem de iobag pe buze.
Iar cei salvați de către sovietici, azi lângă marmora lui Ilici 
Așteaptă,
Spre a porni pe drumul drept la luptă dreaptă.
Și’n așteptarea lor cea mare
Călătoreau și zi și noapte’n depărtare
Cântate melodii cu pumnii strânși,
Lumini de foc a ochilor prea mari deschiși
Din lumea nouă atotbiruitoare,
Din lumea răsăritului de soare.

Iar serile
Și diminețile
Plecau
Și iar veneau
Și regăseau în lungi consfătuiri români
Cu mult prea încleștate mâni
Insetoșate crunt de arme noi,
Spre desrobirea celor mult mințiți și goi. . .

Octombre, anul patruzeci și trei.
Lângă 'nsorita Moscovă, la Planeornaia 'n toamna ei,
In zi cu soare mult cât multele nădejdi,
Și unde dor de luptă gemea în vila colilie,
Sosi răvaș trimis de Stalin prin solie.
Și dela marmora lui Ilici
Porni o nouă oaste ’n drept război
In anul patru’ ș’ trei, Octombre doi. . .

*

Și peste luni și zile asudate,
Lângă afetele turnate
De muncitorii dela Ufa și Ural,
La cel dintâi semnal
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Prin gerul țepilor de sticlă și câmpul verilor cu rouă 
Cu 'nvingătorii vremurilor — Sovieticii — 
Plecat-au mulți români la luptă nouă.

*

La Planeornaia, lângă Ilici,
Jos la poalele pădurii
S'au născut din nou pandurii.

HEINRICH SIMONIS *)

*) Poet de limbă germană din R.P.R.

PE DRUMUL LUI LENIN
(Gânduri cu prilejul verificării)

Trecuse miezul nopții. Prin fumul de țigară 
Sclipeau în sală câteva cuvinte:
Numele Marelui Partid, pe care
Mulți îl rosteau cu glas adânc, fierbinte. 
Stăteau în fața mesei cu roș acoperită 
Tovarăși luptători ai vremii noastre.
Eram chemați să dăm aicea socoteală
Și s'arătăm și lipsurile noastre.

Aveam în față ochii lui Lenin și vedeam 
Cum către noi privirea lor se'ndreaptă.
Ardea în ei nestinsul foc al luptei
Și cugetul ce’ndeamnă, mereu mai viu, la faptă. 
Mai pâlpâia și-acum întrânșii ura
Ce-a doborît din drum asupritorii
Și-a ridicat în lume proletarii, 
Ducându-i din victorii în victorii.

Simțeam din nou acea imensă forță
Care-a răsbit demult, mereu crescândă,
Prin viforul războiului civil
Și opera iui Lenin a dus-o la izbândă.
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Ea-mi pătrundea în inimă trezind 
Simțiri adânci. Și mă’ntrebam în mine: 
Când mi-a fost dat pentru Partid să lupt, 
Luptat-am, oare, ’ntotdeauna bine?

Rămas-am, oare, credincios statornic 
Chiar în acele clipe când bântuia teroarea, 
Când mii de oameni se sbăteau în chinuri, 
Când numai luptătorul își asculta chemarea? 
Am apărat eu bine dreptatea și-adevărul, 
Călcate în picioare de fascism? 
Ținut-am strâns în mână drapelul libertății? 
Nu m’am lăsat vre-odată târît de egoism?

Și gândul care'n masse a fost sădit de Lenin 
Trăiește ’n noi cu trăinicie de oțel. 
Călăuziți de Stalin, vom merge înainte, 
Chiar de ne-am da și viața pentru el. 
Vom sfărâma dușmanul de clasă pretutindeni, 
Cu dârză vigilență ne’ntreruptă, 
Gata de jertfă’n fiecare clipă 
Când va suna chemarea Partidului la luptă.

Și iată dela masa cu roș acoperită 
Lenin și Stalin ne vorbesc, ne ’nvață, 
Și vorba lor e ca un cer pe care 
Un soare nou vestește-o nouă viață. 
Și trainic ne-am legat atunci cu toții 
Ca să păstrăm credință Partidului', și-am spus 
Că zid vom face 'n jurul cetății glorioase, 
Pe care steagul roșu se’nalță tot mai sus.

In românește de Al. Philippide

NICOLAI RĂLENKOV

BALADA UNUI PORTRET
Nu în atelierul unui artist de seamă, 
unde surâd culorile în palid asfințit — 
ci’n negura pădurii, în taberi partizane, 
a fost creat freest portret neobișnuit. ,
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Când, vaerul furtunii trecu peste pădure 
și tunetul în limbă străină-a răsunat, 
la mijloc de poiană, pe trunchi'nalt, de mesteacăn, 
un cercetaș, în coajă, cu brișcă l-a 'ncrustat.

S’a’nseninat pe dată, posomoritul cer ;
— E-aici! au spus cu toții, și fața lui e calmă: 
străpunge-adânci hățișuri cu ochi strălucitori 
și lumea e întreagă'naintea lui, ca’n palmă.

Alunecau spre dânsul poteci prin văgăuni, 
printre copacii care-și vorbeau încet în șoapte, 
și oamenii zoriră să-i facă jurământ, 
cu vii detașamente pornite către fapte.

Ce’nseamnă pentru dânșii amenințări dușmane 
sau urma cine’n stare ar fi să le-o descoase, 
când în pădurea soră sub frunze de mesteacăn, 
el, Lenin, îi conduce pe drumuri luminoase?

Și ceasul de răsplată n' a’ntârziat să vină; 
prezența lui rodit-a fierbintea răzbunare — 
și nu 'n zadar pe urmă 'ntre marmore și bronzuri 
portretu-l așezară, la locul de onoare.

In românește de George Demetru Pan

RASUL GAMZATOW

CAUCAZIENII LA KREMLIN
In ale Aracanului coclauri 
acolo unde vulturi dau ocol, 
veneau, pe aripi grele de furtună, 
legende despre el, rotind în stol.

In nopțile de toamnă cenușie 
de el vorbeau puternicii bărbați 
ai muntelui, la focul de găteje 
în jurul flacărei culcați-
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Poeții îl cântau în mari balade 
cu versuri de lumină și de aur, 
dar chipul lui era necunoscut 
în ale Daghestanului coclauri.

In zori de zi, când focul mistuia 
în pale lungi butucii din cămin, 
prin visul lor, venea și-i mângâia 
cu vorba lui tovarășul Lenin.

Căciulă de cazac purta, dulamă — 
și mai înalt ca orice pisc era.
In munți, departe ’n sunete de goarnă 
diviziile sale le-aduna.

In anu - acela, tremurau în frig 
grădinile de vânturi răvășite 
și oamenii pe umeri și-ar uneau 
dolmanele cu oaie îmblănite.

In anu - acela viforul în munți 
vuia cu glas de ghiață și zăpadă.
Dar ei au hotărît: cei mai fruntași 
pe Lenin să pornească și să-l vadă.

Și un pumnal i-au încrustat, în dar, 
cei din Cuban, sclipind în ape line, 
și andinejii o manta i-au dat 
de uriaș — ca să-l cuprindă bine.

Iar unțuculii-o pipă și o pungă 
cu vii culori țesută ’n filigran;
urări de bine i-au trimis și daruri 
muntenii din întregul Daghestan.

Sburară solii iute ca și vântul 
mai iute decât vorba ’naripată.
Văzuse ochii lor întreg pământul 
dar Moscova-aurie, niciodată.
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In marea Capitală au ajuns 
anevoios, pe drumuri de zăpadă. 
Și-atât de mult uimirea i-a pătruns ! 
Privirile nu le-ajungeau să vadă.

Se ’nalță Piața Roșie, bătând 
din flamuri pe coloanele-i înalte.
E aerul mai proaspăt ca pe culmi 
și turlele sclipesc până departe.

Atunci când pragul porții au pășit 
și au intrat cu luminos obraz, 
cu ei odată ’n Kremlin a pătruns 
poporul din întregul Caucaz.

Uimiți pășesc trimișii. Ca prin vis 
ei trec, cu pași înceți, prin săli tăcute . 
Și ’n fața lor deodată, iată: Lenin 
în limba țării vine să-i salute.

El strânge mâna tuturor, zâmbind 
cu-o bucurie caldă și firească 
și ca un om din munții lor natali, 
de Daghestan începe să vorbească.

De lupte și bejenii îi întreabă 
de munții păduroși și de ogoare, 
de fiii lor, de frați și de prieteni; 
să spuie, îi îndeamnă, ce îi doare.

De toate le vorbea, și înțelegeau 
că el cunoaște totu ’n amănunt, 
căci limpede spunea de lucruri mari 
și limpede de orice fapt mărunt.

Ca niște clipe orele se scurg 
și timpul de plecare a sosit.
De darurile-aduse ’n torba lor 
solii atunci de-abia și-au amintit.

... Și Ilici ia pumnalul încrustat. 
Cu mâna lui, încet, îl netezește: 
e lama ca și lacul nemișcat 
ce strălucește limpede, pe creste.
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Luleaua din Unțucul o admiră 
și-o privește printre gene strânse, 
dar el că nu fumează din lulea 
tăcu chitic și-o vorbă nu le spuse.

Se 'ntoarce apoi către bătrâni și tineri 
și-i roagă să îi spună-adevăr at:
Ce-ar vrea, în schimbu-acestor daruri scumpe 
să ducă ’n Daghestanul depărtat?

Atuncea se desprinse dintre ei 
un sol bătrân și îi răspunse rar:
Acasă ne-am legat să nu ne ’ntoarcem 
decât cu chipul tău iubit în dar.

In vorbe n’am putea, cu meșteșug 
să te cuprindem tot: e tare greu.
Și oamenii din Daghestan ar vrea 
să stai întreg în fața lor, mereu!

Și iată-acum în mâna lor portretul: 
din tată ’n fiu urmașii toți să-l vază.
Stă scris: «Daghestanienilor roșii» 
și jos în colțul stâng, Lenin, semnează.

*

Așa precum din râpe ape curg 
și se adună și se duc în mare, 
din munții noștri anii de dureri 
și sărăcie s’au topit în zare.

Eu am văzut din nou portretul lui 
stând în muzeu — de flamuri adumbrit, 
în ierni geroase și în primăveri 
cu flori înmiresmate 'mpodobit.

Trecură ani de muncă și de clocot. . .
In orice sat și ’n orșice cămin 
în inimile ’n gândurile noastre 
etern, întreg, trăește el: Lenin!

In românește de Virgil Teodorescu
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STALINGRAD, ÎȚI MULȚUMIM!
Trimise-ți sunt aceste versuri, ție, 
Inalta-ți slavă lumii s’o vestească.
Vei fi Orașu-Etern, în veșnicie! 
Toți se ridică să te preamărească.

Orașele pământului salvate,
Stau în a nopților tăcere mare, 
Și laudă ți-aduc cu ’nfiorare 
Descătușatele popoare, toate.

« O Stalingrad »! Un crainic se desprinde, 
Și când pe nume astfel te-a chemat, 
Un cor măreț de-orașe s’a legat 
Și sus, pe cer, lumini înalte-aprinde.

Noi, câte suntem astăzi adunate,
Sub boltele-ți imense de granit, 
Orașe și popoare liberate, 
Te salutăm, oraș nebiruit!

Orașe-a’ lumilor eliberate
Te salutăm! Tu liber ca nici unul,
Ce ’n fruntea noastră locul ți-ai aflat, 
Și pe dușman cu tancul și cu tunu

L-ai frânt, sub foc, în bălțile de sânge. 
Ți-ai spus la timp cuvântul hotărît.
Și libertatea care nu se frânge
Dușmanul l-a lovit și doborît!

Tu ’n arcul Volgăi vajnică săgeată!
Tu, casei libertății temelie!
Cu metereze până ’n zarea lată,
Cu sârmi ghimpate prinse ’n carnea vie —
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Tu, Stalingrad, stai gata să împroști 
Săgeți sclipind din arcul Volgăi mari 
In dușmanii porniți nebuni cu oști, — 
Și să păzești al libertății-altar.

Noi, libere cetăți și metropole 
Din lumea ’ntreagă, toate ne-am unit 
Să-ți mulțumim, oraș ce roși cupole 
De foc purtând, dușmanii-ai biruit.

Cum am putea să-ți mulțumim vreodată! 
Un veac de-ar fi și tot n’am izbuti!
N’a fost oraș ca tine să se bată1 
C’un cânt de mulțumire ne-om trudi. . .

2

Noi din răspântii și din uliți strimte 
Și de prin case, toate te cântăm, 
Și până ’n pajiști cântecul se simte 
Și ’n flamuri ce în cinstea-ți înălțăm.

In susurul fântânilor din piețe,
Sub bolți, și printre stâlpi, cântarea crește. 
Din largile ferestre îndrăznețe
Din micul atelier, sburând, sporește.

Mașinile te cântă fiecare
Și străzile te cântă liniștit.
Și înfloresc lumini de reflectoare
In cinstea ta, pe cerul nesfârșit.

Din monumente, călăreți se-avântă 
Cașicum înainte ți-ar ieși, 
Și piatra monumentului te cântă 
Suind spre culmea bolții argintii.

De dragul tău tabloul prinde viață, 
Culoarea ’n jocul pensulei te cheamă, 

"Și mari gravuri salută ’nalta-ți față:
Gravuri în lemn, în bronz și în aramă.
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Cu-al lui parfum, și parcu-ți mulțumește, 
Și banca liniștită din alee
Și trandafirul fraged care crește . . .
Iți mulțumim, oraș de epopee!

Ai monument în orișice oraș,
In cinstea ta, mii clopote răsună,
Căci greul luptei tu l-ai dus, uriaș, 
Și mulțumindu-ți, corurile tună. •

Și ca să-ți mulțumească astăzi toate, 
Orașele ’ntr’o orgă ’nalt se leagă, 
Și valul vocilor, măreț, străbate 
Cu-al mulțumirii cor planeta ’ntreagă.

3

Așa a fost! Un uragan de-oțel 
S’a ridicat cu bombe și granate.
Și tancuri hitleriste, la măcel 
Au năvălit pe zidurile-ți late.

Aruncători de flăcări vărsau foc,
— Căci ce n’a ars în sânul tău, cetate! — 
Și piept la piept luptară ’n dârzul loc 
Cu baionetele însângerate!

De-un braț proptit, un zid, încă, stă drept 
Dar moartea îl ajunge și-l sfărâmă . . .
E ’n Stalingrad ca inima în piept.
. . . Nici mort n’a dat orașul lui din mână.

Așa a fost! In tine-au răsărit 
Eroii printre miile de mine . . .
O, Stalingrad, câți nu te-au îndrăgit
Sub ploaia de metalice lavine!

Aici nici metrul, metru nu era,
Căci ce măsură ar putea să fie 
Pe-un petec unde viața se ’ncleșta,
Cu moartea, — într’un metru sunt o mie!

2
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Așa a fost! Un om ieși în drum 
Cu o granată, mângâindu-și sacul. 
Primit-a singur, drept, în foc și fum, 
Din tancurile repezite, - atacul.

Era 'ntr’o casă, la un prim etaj, 
Cu zidurile frânte, ciuruite.
Dușmanul, pretutindeni! în pasaj, 
Pe coperiș, și 'n pivnițe boltite.

Tovarășii de sus s'au apărat, 
Trăgând cu puștile, făcute roată.
Cât au fost vii, dușmanii n'au intrat 
In casa Stalingradului vre-odată.

Așa a fost! Tot aștepta răspuns
Un radiofonist rănit de moarte. 
Și el sosi. II mai primi la timp
Și îl trimise-apoi și mai departe.

Din pivnițe de case s'au sculat
Mulțimi, —și-oricare om atunci fu un erou, 
Și steagul libertății-au ridicat,
Ca Volga să audă-un cântec nou.

Așa a fost! Prin mugete de tun, 
Fără răgaz, cădea câte-o tăcere.
Atunci simțeau — așa cum toți o spun — 
In Stalingrad chiar a lui Stalin vrere.

Și pretutindeni îi îmbărbăta
Voința lui, prin bolți subpământene,
Și voia lui în faptă îi călea
Și fiecare 'n foc l-avea sub gene.

Și Stalingrad, de Stalin chiar alesul 
Intruchipare-a vocii lui ne 'nfrântă, 
In luptă-și reînoește înțelesul
Și 'n numele lui Stalin se 'nveștmântă.

O, Stalingrad, semeț în apărare 
Oraș erou de-o lume ascultat, 
Oraș în luptă fără-asemănare, 
Oraș de veșnicie încununat!
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In nopți ți zile prins în luptă iarăș 
Cântai tu între ziduri care ard,
Un cântec despre cel mai bun tovarăș, 
Oraș ales de tine, Stalingrad!

Astfel orașele în cor se-adună
Și rând pe rând îți cântă slavă ție 1 
De azi Oraș Etern să ți se spună, 
Căci faptele-ți rămân în veșnicie.

Iar voi orașe câte azi mai stați
In mâini vrăjmașe, noi v'aducem veste: 
A libertății zi aproape este,
Și prin văzduh v’o spunem, — ascultați!

E Stalingradu ’n astă simfonie,
Ce niciodată n'o lua sfârșit,
Un cânt la fel ria fost și n'o să fie,
O, Stalingrad, oraș nebiruit!

Ești libertatea, ești reînvierea, 
Și cald îți mulțumește-orice popor.
Voința libertății ți-e puterea, 
Primește astăzi cântul tuturor.

In românește de Ion Marin Sadoveanu

3*



MIHAIL DAVIDOGLU

CETATEA DE FOCDRAMĂ IN PATRU ACTE
PERSOANELE

PETRU ARJOCA — prim maestru furnalist
PAVEL ARJOCA — maestru oțelar, fiul lui Petru
LIVIU ARJOCA — secretar administrator al secției ofelărie
DOMINIC ARJOCA — topitor
INGINER IONA JĂMĂNAR—șeful sectorului siderurgic
ALEC JĂMĂNAR — fiul lui Iona
AARON GHERGHEI — maestru in hala de turnare
ȘTEFAN GERGHEI — zis Pișlo, prim topitor, fiul lui Aaron
ADOLF KLEIN — maestru la « Fierul vechi »
ALOIS KLEIN — topitor
SABĂU )
OLOGU I mae?trii la furnal
PONORAN GHEORGHE
PONORAN VASILE
IOVANOVICI |
BĂRBAT ILIE > topitori la ofelărie
COVACI I
INGINER VARGA — șeful secției ofelărie
CONSTANTIN MUNTEAN — secretarul sectorului de partid
BUZNEA — președintele comitetului de fabrică
DIRECTORUL UZINEI
SECRETARUL adjunct al Județenei
MUNCITORI
SILVIA ARJOCA — soția lui Petre
MARICA — normatorul secției șamotă, soția lui Pavel
FLORICA — macaragiță, fiica lui Petre și a Silviei
LUCIA — inginer chimist, soția lui Liviu
MARGARETA — soția lui Iona Jămănar



CETATEA DE FOC 21

ACTUL I

La ridicarea cortinei se vede o față de scenă; Panorama Keșiței, cu cele 17 coșuri înalte. 
Scena reprezintă curtea familiilor Arjoca, Klein și Jămănar.
Florica cântă la țiteră, Aaron Gherghei joacă șah de unul singur.

Aaron: Pentru cine cânți?
Florica: Pentru nimeni. Cânt așa. . .
Aaron: Al’dată mă pomeneam și eu cântând. Nu aveam — asta—talentul 
tău... Cântam așa.
Silvia: (Din casă) Da’un’ l-ai lăsat pe tata, că nu mai vine?
Florica: Nu știu, n’a stat la meeting, că a plecat înainte. (Lui Aaron) 
N’a făcut bine el, Pavel, c’a cerut anchetă împotriva tatii.
Aaron: Ba, decât să umble tot felul de vorbe, fiindcă-s tată și fecior? 
Vezi că’n uzină — ai' să’nveți și asta. . . Uzina nu știe de tată și fecior. .
Uite eu și Pișto al meu, când a avut accidentul la trei. .. Chiar m’a întrebat 
de tine; mă întreabă mereu.
Florica: Am să-mi fac timp într’o zi.
Aaron: Până atunci poate iese din spital; și asta numai fierul vechi, că-i 
bagă în cuptor, ce dracu nu s’a pomenit. Ba c’au fost grenade, ba tuburi cu 
apă să facă explozie. . . Adolf și-a luat angajamente acuma la meeting, dar 
nu dau doi bani pe capul lui, fiindcă totul e vraiște, să intre cine vrea. Și dacă 
stai să cauți bine, trebue că sunt destui ■ ■ ■ (Spre fund — unui țăran care bate 
ușor în ușa lui Jămănar) Geaba bați, măi ortace, fiindcă domnul inginer 
Jămănar îi sus la direcție ;• și-a luat bătrânul angajamente faine și-i poftii 
la un șnaps cu ceilalți ingineri. Și doamna Lucia tot acolo, așa că geaba bați. 
(Floricăi, care atinge ușor strunele țiterii). Dacă eram inginer ori fruntaș 
ca Pavel, urcam și eu cu ei; așa am luat un deț în grabă, că doar mi-s oțelar 
și nu măț să beau lapte (țăranului). Apoi dacă-i să-ți răspundă doamna bă­
trână, bate de nădejde. Bate, dar mai degrab îți răspunde un surd care nu-și 
aude glasul decât bătrâna doamnă Jămănar: îi sărită rău și face toată ziua 
mătănii să-l întoarcă pe fecioru-său Alee, dacă l-a știut cândva. Da nu dau 
doi bani pe pielea lui de legionar, dacă se’ntoarce. (Țăranul a strecurat un 
plic sub ușă, și-a plecat în grabă.) S’o’ntoarce el, Alee, să mai înghețe vre-un 
furnal, că, mă rog, asta i-a fost specialitatea. .. De furnalist s’arăta furnalist 
bun, câinele, cât n’a dat fontă pentru noi. Și-au făcut socoteală bună ei Pop 
și Aușnit când l-au crescut lup în jurul lor: să aibe mai departe om de-a lor 
în uzină; dar asta că l-am simțit și noi din timp. Mă ’ntreb numai pe cine 
a lăsat în loc.
Florica: Știi Aaron-baci, că de mâne zi intru pe macara jos în hala de 
turnare. Asta în cinstea lui primul Mai.
Aaron: Am auzit. Mă’ntreb numai cum ai să dovedești, că-i greu. Fierbe 
oțelul sub tine ,și urcă sus valuri dogoarea și gazele și.te amețește. 
Florica : (Cu degetele pe strune și mintea departe) Mie-mi place focul și dogoarea. 
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Aaron : Mai cunosc eu pe cineva de-i place focul. . . De mult ce-i place 
stă în spital numai carne vie.
Alois: (Care a intrat prin portița din fund, Floricăi) Pentru cine cânți 
Florică, frunzuliță de aur ?
Aaron: In orice caz nu pentru unul ca tine.
Alois : Dar cine sunt eu! ? A, că m’au pus pe liber dela furnal ? Atunci 
află că m’a chemat Pavel la dânșii topitor la 3 fa intrat în casă).
Aaron: Nu-i Pavel el nebun, ori n’a avut destule accidente.
Florica: Dumneata Aaron-baci, crezi cu adevărat că Lois?
Aaron: Nu știu, dar spune tată-tău, că de când l-a luat sus pe platou, 
are mereu lipsuri și deranjamente la furnale. Nu mai spun de sulf cât s’a mărit 
procentul. Și-apoi Lois era nedespărțit de Alee. (A arătat spre casa Jămănar). 
Florica: Au fost prieteni, da. înseamnă că omul nu se poate schimba? 
Dacă-i ști ce-i în sufletul lui. . . !!
Aaron: Vezi, asta sufletul nu se prea vede, și cât a fost mare conducător 
în Heim.. .
Florica: Știi bine că s’a schimbat.
Aaron : Mde!
Florica: Nu-i ce crezi.
Aaron: Mde! Frumos, bun de gură.
Alois: (Revine din casă cu un acordeon sub braț) Când veniam am văzut 
pe careva ieșind pe poartă.
Florica: La Jămănari. Un țăran; dar nu i-a deschis nimeni.
Alois: Păcat, că le-o fi adus veste dela Alee. (Aaron și Florica se ridică 
în picioare) .Spun și eu așa, dar poate mă’nșel. Alde Jămănar:« — că-i fugit 
din țară », dar eu cred că-i pe-aici pe-aproape. Poate chiar sus pe munte. 
(Arată acordeonul) Băieții au rămas la un țap de bere.'.. Ne-a venit un 
antrenor nou. Dacă ar ști Pișto, plonjează din spital cu pat cu tot.
Silvia: (Vine în prag) Eu știu că mi-s gata de oaspeți (lui Alois) Te’ntorci 
Lois, în grabă, c’avem petrecere. (Celorlalți cu regret) Am uitat că el și Piter; 
da pe unde o fi rămas tata ? sau iar are supărare la 2; și ăsta i-a fost furnalul 
cel mai bun. Că l-au scris și’n gazetă.
Dominic : (Care intrase ca o furtună) «Furnalul cu cel mai bun indice 
tehnic cunoscut până’n prezent în țară ». Pentru trecut mulțumesc, pentru 
prezent mai puțin; chiar foarte puțin, aproape deloc, ba la dimpotrivă: un 
pumn după ceafă.
Silvia : Dumi! Cum vorbești de tata.
Dominic: Oțelarii nu știu vorbi frumos, dar știu să lucre, și-asta nu-i 
cuvânt gol. (A trecut în casă de și-a aruncat haina și va reveni în grabă).
Aaron: (Silviei care vrea să treacă după Dominic) Să-i spui lui Piter, 
gaița bătrână, c’aldat’ când o mai plini treizeci și cinci de ani de căsnicie 
să-și aștepte musafirii pe-acasă. Eu plec dela meeting. . .
Florica: Păi se terminase meetingul.
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Aaron: (Reia piesele de șah) S’a terminat, s’a terminat; dar oamenii 
mai schimbă o vorbă. Unul se mai sperie și dă înapoi; trebue să-i dau curaj, 
nu ? iar eu, că se’mplinesc nu știu câți ani. .. S’ar părea, Silvie, că au fost 
anii tăi cei mai buni.
Silvia: Buni, răi, nu se mai întorc.
Dominic: Nici că putea să lipsești dela o zi așa de memorabilă când fa­
milia Arjoca sărbătorește 35 de ani de asuprire a omului de către om. Mă 
întreb numai, dacă erai tu în locul șefului de trib, mama s’alegea altceva 
decât o sclavă ?
Silvia: Nu ți-e rușine, Dumi?
Dominic : Pentru ce ? (Arată pe Aaron) Dacă pelerina asta ar fi avut la timpul 
său curaj să te răpească șefului de trib, eu, Dominic Arjoca poate mai pluteam 
în stare de vis și nu prim topitor la trei, care va fi cuptorul tineretului. 
Silvia: Te-au scos prim topitor? (înduioșată) La anii tăi!
Dominic: (Ușor emoționat) Omul, tovarășă, să-l cântărești după price­
pere și nu după anii lui. (U bate pe spate pe Aaron). Nu spun bine, tinerețe 
în pelerină ? Gândesc că pelerina asta ți-e martoră din vremurile când îi 
făceai curte mamei (Silvia se retrage rușinată. Dumi răstoarnă piesele lui Aaron) 
Hai Aaron-baci, dacă te ține pelerina, te chem la o întrecere de șah. Și pe 
tine Florică, dragoste neîmplinită, chiar dacă Pișto moare după tine; moare 
el săracu Pișto, și tu cânți... Cântă-mi un cântec de bătălie, să-l bat pe 
bătrân!... îmi-place angajamentul tău, Aaron-baci: «Să deschizi drum 
liber pentru cei ce construesc socialismul...» Noi construim socialismul. 
(Floricăi în timp ce joacă) Cântă-mi, frunză de aur, pe cuvintele mele: «Noi 
construim socialismul. » No, hai frunzuliță, cântă, dar să se vadă cum fierbe 
oțelul în cuptor. Macaralele trag fane de șaizeci tone oțel și-l toarnă în lin- 
gotiere. Să se audă cum plâng laminoarele și gem, să bată forjele, și bătrâna 
noastră uzină să-i aud plămânii cum bat; și valuri de fontă să curgă, să’nro- 
șească tot cerul... Iar furnalele și cowperele ca niște uriași cuminți... 
Haide, cântă Florică: va fi marșul sectorului șase. Sectorul șase siderurgic 
a pornit în întrecere socialistă și își scrie singur marșul, iar fiecare cuvânt 
i-o tonă de oțel. (Declamă-.)

«Prin foc și mare de gaze
Oțelul fierbinte în valuri se scurge tăcut.
Tăcut să strecoare în cochile
Ca’n pluguri, tractoare și scule. . .
In cântec de foc și oțel. . . »

L’am auzit dela Covaci Victor. Dar lipsește conținutul politic. (Reia 
tonul de declamație:)

«Noi furnaliști, oțelari, turnători,
In râuri de fontă și-oțel
Pe dușmani să ’necăm ».
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Aaron : Joci Dumi, ori.. .
Dominic: Trebue un vers așa:

« Cine mă oprește să construesc socialismul dau cu el de pământ, ori 
cine ar fi! » Vorbă cu vorbă ce-a spus Pavel tatii. îmi lipsește technica poe­
ziei, altfel ce subiect! « Tată și fiu față în față. » îmi umblă subiectele prin 
minte. Dar tehnica.. . ! (A scos o hârtie din buzunar) Am început ceva despre 
furnalul-tatii. Poate să-1 dau la gazeta de perete. (Citește).

« Prim maestru de furnal
Dacă ți-e de laudă
Să dai sulf decât metal.. . »

(L-a sim[it pe tatăl său, care intrase între timp urmat de Marica, și reia jocul)

Marica: (Sbucnește în râs) Vezi, tată, că nici acasă nu te iartă.
Arjoca: Ci lasă-1 să scrie; că-i mai ușor să dai cu gura, (moale) Aud 
că și bărbatu-tău Pavel a luat cuvântul la meeting ca să dea în mine. Dați 
că mi-i spinarea de piatră; numai focul furnalului și gazele cât mi-au tăbă- 
cit-o. (Trece spre casă după ce-a privit jocul celor doi. Intre timp Florica s’a 
apropiat de Marica care da să intre și ea în casă.)
Florica: (încet să nu o audă ceilalți) Tata știe că Pavel i-a cerut anchetă. . 
Marica: Nu cred să știe, dar va afla.
Florica: Pentru ce nu l-ai oprit?
Marica: Pe Pavel? Oprească-1 cine poate, că-i pornit ca și cuptorul lor unu, 
uraganul.
Florica: Trebuia să încerci și te-ar fi ascultat.
Marica: Altădată. .. De când am intrat în uzină.. . E-un om bun și 
se cheamă că ne-am luat din dragoste, dar bărbații... Vezi, Florică, nu s’au 
învățat că le suntem deopotrivă. Dar noi știm asta, și de aici înțepături, o 
vorbă mai aspră... Acum și povestea ceia cu Pișto.. . Până să-și dea seama 
că nebunul venea toată ziua în casă pentru tine... Mă întreb, Florică, de ce 
nu te hotărăști odată, fiindcă să știi: Pișto îi un om bun. (Au intrat în casă.) 
Dominic: (Joacă) Stop. Stai așa și- nu te da, că și tura-i tot a mea. 
Aaron: Care tură, că eu am luat-o.
Dominic: Asta pentru rimă, și nu te mai umfla în pelerină: pelerină, ben­
zină, chenzină, rășină, bormașină. (îl vede pe Pișto care s’a apropiat mândru.) 
A, servus Pișto!
Pișto: El îi! Pe toți dracii pocăiți, și pe un butoi de vin, vai cum i-am 
dus ! « Noi, tovarășe doctor, suntem în întrecere. » El: « Nu se poate, arsuri 
gradul II » — că mie dacă mi se întâmplă ceva — « dar cum am să pierd 
meetingul ?. .. » Aducem steagul, nu ? Și pe unu’ eu am să-l conduc, fiindcă 
uraganul cine-1 cunoaște mai bine decât Ștefan Gherghei, oțfelar prima lux. 
Frunzuliță lui Dumnezeu mamă, c’am găsit un secret cu dispozitive prima 
lux, să crape toți dracii pocăiți și Adolf Klein șef peste ei! Pe-un vagon de 
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vin că intru de mâine. (Lui Aaron) Dumneata, tată, pui o sticlă și eu o mie 
de vagoane. Ioi, ce l-am dus pe doctor. E-un mare sportiv și a auzit că joc 
extremă stângă; dar când i-am spus că intru și portar.. . Ții minte cu Se- 
verinul, când ne-au cotonogit portarul!.. . (Prinde în plonja buchetul cu care 
venise) Plonjă de internațional. Pavlovici, Sombory, Zamora! (A doua oară 
scapă buchetul jos și-l ia cu piciorul în « volee » (Voice, Driebling! (Florile s'au 
făcut praf.)
Aaron: Astâmpără-te, uite că le-ai făcut praf.
Pișto: (își dă seama ce-a făcut din buchet) Florile mele. (încearcă să le 
culeagă).
Dominic: Frumos buchetul: adică a fost. Frumoase garoafe.
Pișto: Adică au fost.
Aaron: Ci dă-le dracului de cioturi, parcă mergi la mort.
Pișto: (Necăjit) Mă gândeam să-i aduc Floricăi.
Dominic: Driebling cu garoafe? Nu trebuia, că ea, frunzulița, moare după 
tine. Vezi că te-așteaptă dincolo la Marica.
Pișto: Mă așteaptă?
Dominic : Păi dece să nu te aștepte ?
Pișto: Asta-mi spuneam și eu: adică eu Ștefan Gherghei, prim topitor. . . 
Aaron: Isprăvește. Și poți să-ți iei mintea dela Florica, fiindcă-1 are 
pe-un altul. x
Pișto: (înfuriat trage un șut buchetului) Știam eu. Asta florile, ghinion 
ca la mort.
Dominic: Ești un prost, te iei după pelerina asta bătrână. Cu curaj și 
înainte. îndrăznește, fiindcă vorba lui Pavel: ce-i oțelarul, decât întâi și 
întâi om care îndrăznește.
Pișto: Așa-mi spuneam și eu. (încearcă câțiva pași spre casa Maricăi, 
dar revine). Eu gândesc că tot mai bine să-i iau niște flori, nu de alta, că 
nu știu ce să fac cu mâinile. Nu le spuneți că am venit; să nu știe, adică o 
să știe, dar să nu știe că voi știți... Fiindcă, mă’nțelegeți. . . Și pe toți dracii 
pocăiți și o mie de vagoane cu vin!.. . (A fugit).
Aaron: Știe-1 sfântul de zăpăcit. Și tu Dumi, ce nu te-astâmperi. 
Dominic: Metoda mea să grăbesc lucrurile. Tempo, tempo. . .
Arjoca: (Revine din casă și după ce urmărește jocul lui Dominic). Dar 
unde miști ?
Dominic: Peste cap ca la furnal (Se ferește de o mângâiere a tatălui său 
dar acesta se mulțumește să-i ia locul.)
Arjoca: Acuma toți cu gura pe mine. Dar mă rog frumos, cine mi-s? 
Ion din Gătaia care intră întâia oară pe poarta uzinei. Ce mi’s eu vinovat 
că trece sulful de 0,7. Eu, furnalul, dau temperatură, și-l ascult, și iau seama 
la forme și la cauper, fiindcă am praxa mea, nu ? Da’ îi baiul sus la încărcare, 
că ei dacă dorm ca câinii, trimet cocs mărunt și amestec prost; îmi ridică 
sulful și ne sugrumă la pâine, că ne trage din plic pentru rebut; da sus îi 
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maestru Sabău, și-i încadrat într’o clasă cu mine. . . Apoi să aibe dânsul 
grije, că de plisc îi tare, că-1 știi de papagal că-1 are bun.
Dominic : f Care urmărește jocul) Unul la zero pentru șeful de trib.
P. Arjoca : (Continuă să joace) Poate crezi cine știe ce de mine, dar fur­
nalul mi-e tocmai copil și eu mi-i sunt mamă dulce. Asta, că nu fietecine știe 
să-l asculte. Și unde umblă mereu cuminte, odată se întâmplă altcum. 
Dominic: Să pornească ca și armăsarul nebun.
Arjoca: (Se ridică înfuriat, dar se așează iar). N’ai să taci! (Spre casă). 
Că mult ai să te’nvârtești acolo, Silvie! ?
Silvia : (Din casă) Numai un fărtai de vreme și vă chem. Florica! Dumi 
dragule, nu vrei să-mi dai o mână de aj’utor.
Dominic: Poet și fată’n casă; asta-i mai tare decât. . . (Arată spre Adolf 
Klein care trece spre casa din dreapta) Uite și fierul vechi. Noroc bun, iepure 
roz. îmi dau capul dacă spune noroc bun. (La privirea aspră a tatălui său, 
Dumi a intrat în casă.)
Arjoca: (Lui Adolf Klein) Tu, Adolf, cu adevărat că parc’ai fi un iepure 
roz. Și mă rog, dece nu dai noroc bun ?
Adolf: (Se apropie de grupul lor) Fiindcă nu-i bun; ba-i chiar prost. 
Pot să spun că-i prost de tot. N’auzi. (Se aud tunete) Mă uit la Grebla negru. 
Pomostul nu-1 vezi de ploaie. Dincolo de Dealul Crucii umblă nourii parcă vin 
caprele dela păscut. Și ce capre ! — Asta nouri vreau să spun. Caprele mai dau 
și lapte, dar astea de pe cer numai ploaie (ceilalți râd). Vouă vă vine ușor, dar 
eu.. . Am trei trenuri cu fier vechi. Trei. Și-s numai obuze, tuburi, cilindri, 
bidoane; dracu cum s’a potrivit, numai goluri să primească apă. Și-mi bagă în 
cuptor vălăul jumate fier, jumate apă. Și uite explozia. Și cine-i de vină, cine 
răspunde? Fierul vechi. Și cine-i mă rog fierul vechi ? Klein Adolf; adică eu, 
Adolf, nu sunt un om ca fiecare, eu sunt fierul vechi. Degeaba râzi, măi butoi 
peste butoi și tu Piter. Ai să-mi spui de ce nu întorc tuburile cu gum în jos, 
să nu mai intre ploaia. Dar dacă se ciocnesc în transport și vine unul cu gura 
în sus, ori careva —vreun drac, pe drum, anume —înțelegi. Am însoțitor, dar 
uite cu însoțitor cu tot (a arătat spre Aaron), fecioru-său și macaragiul. 
Arjoca: Adevărat, că prea s’au întâmplat accidente.
Aaron: (Răstoarnă piesele) S’au întâmplat?! Cum asta s’au întâmplat? 
Arjoca: Se întâmplă, că-s cuptoare de fierb oțelul, și nu șpoier de-a 
Silviei să încălzească supa... Și mă rog frumos, că n’am isprăvit partida.
Aaron: Isprăvește-o singur,'ori cu dânsul. Pentru voi omul’n’are niciun 
preț și mă doare inima... (II ia pe Dominic care trece în oraș cu un coșuleț 
și ies împreună pe portița din fund)
Adolf: Da ce, eu n’am inimă?! Cine-s eu? Comandant din S.S., ori 
bandit de pe Semenic ? Cum, n’am inimă ? Și nu mă doare de oameni ? și 
nu mă doare de șarjă, ori de cuptor, când se întâmplă... Dar dacă nu știu 
cine este! un lup, o fiară... Tu mă știi, Piter, că sunt un om blând, dar să-i 
prind urma!. . . Adică-i sunt pe urmă și nu numai eu. .. Vai, să-mi cadă 



CETATEA DE FOC 27

în mână! Cât mă știi de blând Piter, dar îi rup din beregată cu dinții: rup 
și torn sare, și rup iară... Așa pân’ numai rămâne nimic. (S'aud tunete 
îndepărtate) Uit’ că se pornește. Fac numai un control și mă întorc.
Arjoca: Dar până atunci; c’a găsit Silvia niște răchie de vin (îl împinge 
spre casă) tocmai bună pentru veterani ca noi, fiindcă tineretul... îmi pare 
bine Adolf că nu ești supărat pe chestia cu Lois. .. îmi vine mereu sulf și 
nu pot răspunde. De ce nu-1 iei la fierul vechi ? Oricum, ți-i fecior. 
Adolf: L-a chemat Pavel, topitor la dânșii.
Arjoca: Nu!
Adolf: Ba da. (A trecut pragul)
Arjoca: Asta ca să bată în mine. (Intră în casă după ce l-a văzut pe Pavel 
care intra prin fund)
Lucia : (Care venea în urma lui Pavel) Noroc Pau; Pau, ți-am spus noroc, 
și nu-i greu să fii politicos.
Pavel : (Se oprește din drum) Noroc! Mă iartă, dar mă gândeam. . .
Lucia: De sigur la întreceri, fier vechi, furnal, fontă, procentul de sulf 
și așa mai departe.
Pavel: (Râde) «Și așa mai departe.» Producție, cum spunem noi.
Lucia: Și-i de ajuns, ca să fii mulțumit? Tot orizontul, toată viața ta?! Aș 
fi vrut. . . De ce nu-mi faci curte, Pau ? E adevărat că suntem cumnați, dar 
așa în glumă (Pavel o privește lung și râde.) Și mie-mi place să râd. Hai, nu 
fi sălbatic, Pau. Dacă ai știi, cum mă plictisesc și n’am cu ce să-mi umplu viața! 
Bărbatul meu? Ți-e frate și nu-i frumos să-l vorbesc de rău; dar dacă l-ai 
ști pe Liviu, cum îl știu eu astăzi! Poate că ne despărțim; mai ales acuma 
când nu mai are cum să ajungă prin noi. Fiindcă de egoist și lacom numai 
ca să ajungă... întâi prin Alee, apoi prin tata, și acum în urmă... Nici de 
departe nu bănuiți, dar eu... Se spune că sunt o femee frumoasă și talentată 
în meseria mea. La ce-mi folosește totul când n’am cu ce să-mi umplu viața ? 
Pavel: Ești inginer chimist. încearcă să prinzi de-unde vine sulful. Uite 
motiv să-ți umpli viața.
Lucia: Sulful? O chestie veche, și tata care-i specialist. . .
Pavel: Am mereu șarje declasate prin sulf. Și o singură șarjă pierdută 
înseamnă kilometri de linie ferată mai puțin, sau un tractor și o batoză lipsă. 
Lucia : Noi din laborator.. .
Pavel: Urmărește-1 în drum: dela furnal la oțelărie, plus minereu și 
gazogene; apoi laborator și iar înapoi. Prinde-1 în drumul ăsta. Și succesul 
tău va fi hotărîtor în angajamentele și întrecerea noastră.
Lucia: Mi-a vorbit și tovarășul Muntean.
Pavel: Atunci noroc, și succes. Uite o problemă să-ți umple viața. (A 
trecut spre casă în timp ce din fund au venit Liviu și Iona Jămănar)
Liviu : Luci! (arătând spre Pavel) Ce ți-a mai reproșat ? (Lui Iona) Auzi 
pretenții la Pavel! Care sunt angajamentele mele ? Că o să intre și peste noi 
dela administrativ: mă simt jicnit și-i absurd ce pretenții au ridicat.
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Lucia: Știi, Liviu, c’ai început să mă plictisești? Parc’ai fi mama.
Liviu: (Lui Iona care se muncește să descuie) Auzi, papa! spune dacă o 
înțelegi. Eu personal, i. îmi permiți. (Ia cheia din mâna lui Jămănar și în­
cearcă să descuie. Lucia fredonează dintr’un marș al tineretului pe care-l cânta 
un grup ce trecuse pe stradă) Dar pentru Dumnezeu, Lucia!
Lucia: încerc puțin din entuziasmul lor. Auzi? Oamenii ăștia știu ce vor, 
fiindcă Știu pentru ce trăiesc.
Liviu: Luci!
Lucia: Da! Ei știu pentru ce trăiesc! Pornesc să construiască socialismul 
pentru o viață a lor mai bună. înțelegi că ei știu pentru ce trăiesc, iar noi.. , 
Dacă aș ști și eu pentru ce să trăiesc ?! •
Liviu: Dar bine Luci, eu soțul tău. .. (A descuiat ușa) Va trebui să schim­
băm broasca. (Vede scrisoarea de jos și-o ridică) Dela Alee. Scrisul lui. (Desface 
plicul și-și aruncă ochii pe conținut)
Lucia: (Vrea să apuce scrisoarea dar Liviu a trecut-o lui Iona) Ce mai 
vrea?! (Lui Iona) Rupe-o, tată, fără să o citești.
Liviu: Vrea să te vadă; e în oraș și cere să te vadă.
Iona: Ce pot face, Luci ? E fiul meu, fratele tău.. . Crezi că-mi vine ușor! 
Lucia: (Rupe scrisoarea) Să înțeleagă odată c’a pierdut partida. Și tu 
Liviu nu poza în omul «subțire» care urăște muncitorii din simțul de 
clasă al feciorului de industriaș sau nobil în a treia generație. De o sută 
de ori mai multă noblețe la frații și tatăl tău, care nu sunt decât simpli mun­
citori dar nu s’ar vinde niciodată pentru bani.
Liviu : Și eu mă vând pentru bani ? Poate și Alec ? Auzi papa ?
Iona: Nu vă certați, copii. Liviu, Luci are dreptate. (Rupe scrisoarea) 
Liviu: (Culege bucățile scrisorii de jos) înseamnă să-mi iau poate și eu angaja­
mente și să mă bucur că vom câștiga steagul, s’ascult toată viața (a trecut după 
Lucia și Iona, în timp ce'Petru Arjoca revine din casă-, în urma lui, Adolf Klein) 
Adolf: Tinerețe, Pităr: uneori mă gândesc că și noi dacă eram la anii 
lui Pavel... ,
Arjoca: Ai auzit tu cu urechile tale ?
Adolf: Depășire ii. Angajament înaintea oamenilor.
Arjoca: Un nebun. Și se face de râs. Niciodată! Dacă eram de față când 
și-*a  dat cuvântul, îi dam peste bot. Din neamul nostru nu și-a călcat nimeni 
cuvântul. Ni-s ciolanele tari și știm s’o luăm pe coajă, dar cuvântul nu l-am 
călcat niciodată. .. E un muncitor bun care cunoaște lucrul; știu asta și mi-s 
mândru de el... Și nu-i adevărat ce spui. înțelege că Pavel e mândria mea! 
(Lui Pavel care venea din casă râzând în hohote împreună cu Florica) Ei, Pavel, 
o vorbă. (Pavel înaintează spre bătrân în timp ce Florica trece în casă) 
Pavel: (Lui Adolf, care privește cerul) Cauți graficul cerului? Ori îl iei 
martor ca să nu-ți respecți graficul tău!
Adolf: Tu Pau, îți vine să râzi, da răspunderea mea. .. ? (Tunete) Poți 
să spui Piter, cui folosește atâta ploaie aici la noi ? Că noi suntem uzină, și
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nu câmp să crească cucuruz. (Pleacă în grabă, mormăind.) Dar asta numai 
ca să tragi tu Adoif, fiind ești fierul vechiu.
Pavel: La mulți ani, tată, că aproape uitasem.
Arjoca: Mda! Și zi, ce-ați mai scornit? Nu ți-e rușine, Pavel, să arunci 
cu vorbele ? « îmi iau angajamentul. » Unul ca celălalt, de parcă v’ați stricat 
la cap. Cum ai să depășești programul cu 11, cât a fost prescris, că sunteți 
gâtuiți mai rău ca toate secțiile ?! Cinciul în reparație, va trebui oprit și doi, 
iar unu, care ține greul are bolta arsă și ca mâine cade în massa fierbinte. 
Pavel: Văd că ești bine informat.
Arjoca: Că știu eu și șoarecele care mișcă în uzină. Cum ai să dovedești, 
să zicem, că unu mai stă! ? Ați găsit vre-un secret ? Sau o aduceți pe maica Pre- 

cista să lucre pentru voi ?
Pavel: Scurtăm șarjele cu o oră și câștigăm timp. Uite secretul și Maica 
noastră PreciStă.
Arjoca: «Scurtăm șarjele», dar cum? că mă pricep și eu puțin, așa cât 
Ion din Brebu al tău.
Pavel: Pe noi ne sugrumă sulful și ne ține mult afinarea, dar dacă vom 
primi fonta cu procentul de sulf reglementar...
Arjoca: Tot furnalele?
Pavel: Da. Furnalele, dar acum și-au luat angajament să nu treacă pro­

centul peste 0,5.
Arjoca: Cine și-a luat angajamentul^ că făr’ de mine prim maestrul. .. 
Pavel: Credeam că știi.
Arjoca: Ce să știu?.
Pavel: Să-ți spună atunci alții.
Arjoca : Ce să știu ? Spune !
Pavel: Că te-am cerut în anchetă pentru sulful care-1 dai. Și l-am propus 
până atunci pe Sabău maestru și jos. Să te cerceteze și, ori te ’ntorci în lucru, 
ori mai departe la sabotaj.
Arjoca: Ce tot vorbești, că nu înțeleg nimic?! Eu, Pavel Arjoca, m’ai 
chemat pe mine în anchetă ? Eu fac sabotaj ?
Pavel: Nu-i hotărît. Poate e numai delăsare, ori nepricepere.
Arjoca: Nepricepere! După 42 de ani de furnal, că-i știu și inima, mai 
bine decât pe a ta care-i de câine! Nu ți-e rușine să spui tatălui tău,.. Eu, 
care nu-i loc în uzină să nu-1 fi bătut; unde a lucrat moșu-meu și tată-meu și 
trei frați câți am fost, și am gândit că și feciorii mei... Pleacă! Să nu te văd 
în ochi, ticălosule! Să mă rușinezi pe mine ?! Eu fac sabotaj ?
Silvia : (Care a venit din casă cu o tavă și niște păhărele — cum a prins-o, 
lasă tava pe balcon, și trece între Petre și Pavel) Ce s’a întâmplat? Ce-i cu 
voi ? Ați înnebunit ?!
Marica: (Care vine din casă și se apropie de bătrân cu înțelegere) N’a făcut 
din răutate: mai de grabă ca să taie vorbele ce umblau.
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Arjoca: Care vorbe? Că fac sabotaj. (Lui Liviu care venea însoțit de Lucia 
în haine de vizită) Auzi Liviu ?
Liviu: Am auzit jos. (Silviei) Bunul tău Pavel a cerut anchetă împotriva tatei. 
Silvia : N’ai făcut asta, Pau!
Pavel: Ba da. Am cerut anchetă, fiindcă furnalele merg prost.
Liviu: Ascultă-1 Lucia: omul tău.
Silvia: Pentru ce Pavel?
Liviu : La ce-1 mai întrebi ? Ăsta e în stare să arunce pe careva de viu în cuptor. 
Pavel: Pe-un dușman, da. (A trecut în casă, Marica după el)
Arjoca: (Silviei) Să-și ia bulendrele, și să plece de sub coperișul meu! 
Dacă-1 mai prind mâine aici, dau foc casei să ardă cu dânsul cu tot. Copilul 
tău bun, Silvie 1 In loc să iasă om ca Liviu, s’a luat cu Ion din Brebu să lucre 
din greu la foc. N’am vrut să-1 fac oțelar. I-am dorit o viață mai ușoară ca 
a mea. Copilul tău bun și ascultător. Poftim Lucia și intră. Iți mulțumesc 
că ți-ai adus aminte de bătrânii tăi socri și ne cinstești cu vizita ta. Hai Liviu, 
și uită de câinele ăsta care ne-a rușinat numele (Lucia și Liviu au intrat) 
Mi-am dorit o bătrânețe liniștită.
Silvia: Florie a crede să punem masa pe balcon, tu ce spui ?
Aaron : (Care venise cu o sticlă în mână) Nu mă ’ntorceam Piter, fiindcă 
te ții mândru și socotești că nimeni nu-ți stă înainte, da m’am gândit că-i 
și ziua Silviei (Silviei care trece pragul) Să ne trăiești ani mulți, Silvie! 
Arjoca : Bine, bine, hai de intră!
Aaron: (Vede paharele ce le-a lăsat Silvia) Să trecem pragul cu paharul 
plin. (A izbit de palmă fundul sticlei și a făcut să sară dopul) La asta nu te 
pricepi. Tu, dacă știi ceva sunt furnalele.
Arjoca: Intreabă-1 și pe Pavel.
Aaron : Aha! Acum îs sigur că treci de șapte peste programat. Dacă nu 
te știu eu, idole. (Cu un pumn amical) Te-a scuturat puțin, ai? Tu, idole, 
acuma ca să-i dovedești, dai și zece depășire.
Arjoca: Cum sfântu’! că nu-i loc să dau o tonă peste ce-i prescris. Fur­
nalul nu-i capră s’o mulgi și să vie lapte și pentru iezi: totu-i calculat, dozat, 
cântărit. Doar să am furnale ascunse aici în casă, dela tata bătrânul. 
Aaron: Găsiți voi: împreună cu Sabău și cu șeful. (A umplut paharele-, 
întinde unul lui Arjoca și-l ridică și pe al său. Spre casă) Să ne trăiești ani mulți, 
Silvie. Noroc Piter; beau pentru sănătatea ta și a casei tale și ca Să ne aduci 
de primul Mai drapelul roșu dela Hunedoara, să fluture și peste furnalele 
noastre, că destul a fâlfâit peste zidurile lor. Avem și noi mândria noastră, 
și.. . (ciocnește) noroc bun!
Arjoca: (Ia paharul dela gură) Să nu amesteci primul Mai cu o petre­
cere a casei noastre. Dacă vrei să închini, închină pentru mine, pentru sănă­
tatea mea; și lasă întrecerea.
Aaron: Pentru tine și pentru întrecere; pentru toți tovarășii care s’au 
pornit în întrecere.
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Arjoca: (Varsă supărat conținutul paharului) In casa mea să bei pentru mine. 
Aaron : Ești nebun!
Arjoca: Sunt cum vreau. Și ’n casa mea beau pentru cine vreau, și, 
pentru cine nu vreau, nu beau.
Aaron: (Ii întinde paharul pe care-l oprise pentru Silvia) Noroc, Petre 
Arjoca: închin pentru tine și pentru toți tovarășii noștri din toată țara care 
sunt în întreceri socialiste pentru primul Mai. (Arjoca își varsă și paharul 
al doilea) Sunt în casa ta, Petru Arjoca; altfel te învățam eu minte cum să 
te porți: beau pentru toți oamenii cinstiți care nu stau în loc și pun umărul 
la carul unei vieți mai bune. (Dă paharul peste cap) Ne cunoaștem de mai 
bine de 35 de ani și Silvia, nevasta ta, a fost mai întâi logodnica mea și mi-ai 
luat-o, dar am tăcut. Nu ți-am spus nimic și am rămas prieteni. 35 de ani 
am venit în casa ta și te-am socotit frate; dar pot să spun că abia acum te-ai 
arătat cum ești: lup apucător numai pentru tine. Asta și ’n viața ta de casă, 
asta și ’n lucrul tău.
Arjoca: Taci! sau...
Aaron: Și fiindcă socoteai că nu primești cinstea care musai se cuvine, 
fiindcă l-au încadrat pe Sabău într’o clasă cu tine, ai lăsat furnalele să meargă 
cum o dat Dumnezeu de capul lor. Da. Asta-i povestea sulfului. Nu feciorul 
lui Klein, sau alt drac. Tu, cu nepăsarea ta.
Arjoca: Eu?!
Aaron: Da, da, tu. Și poate mai mult. Te-ai încuscrit cu Jămănarii; 
și, prin feciorul tău Liviu, le-ai prins prieteșugul și poate obiceiurile. . . 
Arjoca: Să nu te văd în ochi!
Aaron: Uite, vorbești de ochi și mi se deschid ochii, și încă la multe: 
Liviu e-administrativul secției oțelărie, da-i cumnat cu Alec Jemănar și, 
toate accidentele și greutățile și bolțile care cad și declasatele, la oțelărie. 
Arjoca: Să nu te legi de Liviu. Cu cartea pe care o are dânsul. . . Să nu 
începi vreo intrigă.
Aaron: Tu îi spui intrigă, iar eu vigilență.
Arjoca: (Trece spre casă) Șarpe veninos!
Aaron : Cloșcă proastă și îngâmfată!. .. Stai Piter, stai; nu-ți caut ceartă. 
Stai omule, și m’ascultă. Nu te doare că nu-i săptămână să nu se prăbușească 
altă boltă parcă’s din cărămidă putredă ?! Și nu trebue să-i dăm de capăt! ? 
Arjoca: (mormăind) Direcția.
Aaron: Și noi cu brațele cruce?! Vezi, Piter, tu lucrezi bine, dar lucrai 
la fel de bine și pentru Popp și Aușnit.. . Dacă ai fi câtuși decât convins 
pentru cine lucrezi astăzi!... Dacă te-ai gândi la tractoare care vor ara câm­
piile de grâne și cucuruz! — iar tractoarele celea fierb astăzi în furnalul tău —- 
l-ai grăbi să fiarbă mai repede și mai bine, ca să dai mereu mai multe trac­
toare, batoze și mașini.
Arjoca: Eu fierb fonta; pentru asta primesc bani, și tractoarele, și tot 
ce spui, treaba direcției. %
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Aaron: Treaba direcției?! Ia uite gambeta lui de reformist și putregai 
din școala lui Bernau și Gherman și Mustețiu!. . . Lacheu și câine de pază 
a lui Aușnit! Asta-i fost și asta-i rămas.
Arjoca: Sunt cum îmi place și mă privește numai pe mine.
Aaron : Ba ne privește și pe noi — că-i vorba de mersul uzinei și nu 
mi-i deopotrivă cum gândește prim-maestrul dela furnale. Așa, ca să știi; 
gambetă reformistă, cumpănă înnecată în fântână, linge-blide și înghite- 
palme!
Arjoca: (A înaintat cu pumnii ridicați împotriva lui Aaron, dar în fața 
atitudinei acestuia se trage înapoi și, cu tâceală) Bine, gândești cum vrei. Dar 
la furnal eu.. . Eu am ajuns în anii mei de pensie: comunică mai departe 
că Petru Arjoca, prim-maestrul furnalist, și-a împlinit anii de furnal și s’a 
trecut singur în pensie. Așa! Puneți pe cine vreți, faceți întreceri, câștigați 
drapele, deschideți anchete... eu. . . Eu nu mai am niciun amestec cu voi 
(A intrat în casă)
Aaron: (A rămas locului înmărmurit, apoi grăbește spre ieșire, aproape să 
se izbească de Pișto care vine cu un buchet uriaș de flori) Numai tu lipseai cu 
florile tale!
Pișto: (Privește după tatăl său) Pe o mie de butoaie! Tu pui o sticlă...

(Se aranjază și intră ca o furtună în casa lui Arjoca; în timp ce din fund s’a deschis 
ușa lui Jămănar și Iona vine urmat de Margareta).
Margareta: înțelege ce ridicol, să stau la masă cu fosta mea spălătoreasă! 
Familia noastră sub Habsburgi...
Iona: Dar e mama lui Liviu și Liviu e soțul Luciei și ginerele nostru. 
margareta: Ginerele tău.
Iona: Mi-ai făgăduit, Mărgărit, că vii.
margareta: De dragul lui Liviu; fiindcă orice s’ar spune, dar este un tip.

(In dreptul casei lui Arjoca se întâlnesc cu grupul Muntean, frații Ponoran, Covaci 
și Iovanovici; Margareta încearcă o spaimă, crezând că intră și ei în casa lui Arjoca, dar 
cum aceștia au trecut spre ușa lui Pavel, intră înăuntru cu trufie.) 
ponoran Vasile: Uite pupăza, să-mi scoată ochii. Trebue că-i soția 
domnului inginer Jămănar. Apoi cu așa femeie, nu-i mirare că umblă și el 
ca stafia pe platou, făr’ să ia seama la nic.. Când să mă însor, alde moșu-meu: 
« deschide Vasile ochii, că dacă muerea-i oglinda bărbatului, apoi oglindă cu 
cioburi nu arată chip frumos. » Ca la noi sus pe platou: ai cuptorul bun, dai 
șarjă și, cât îi șarja mai bună, te încurajezi să dai alta și mai bună, Și mereu 
așa. .
Iovanovici: Apăi cuptorul tău, de te lauzi! Atunci ce n’ai primit întrecerea 
cu Bărbat Ilie ?
Ponoran Vasile: Ba cum de n’am primit?
Iovanovici: Dar procesul verbal, dece nu-1 semnezi?...
Ponoran Vasile: Asta nu. Am spus nu. Treabă să fac, fac; iar de scris, 
scrie-se ei alții.
Ponoran Gheorghe: Eu știu de ce nu se scrie bădița Vasile.
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Ponoran Vasile: Tu să taci. (Lui Muntean) Apoi, tovarășe Muntean, 
că mai bine rămâneai la o răchie cu noi, fiindcă dacă port focul toată ziua 
în spinare...
Muntean: A fost o vreme când beam și eu și poate m’alegeam strașnic 
băutor.
Covaci : Dumneata ?
Muntean: Da, (bate la ușa lui Pavel) Bucuroși de oaspeți? (Lui Covaci) 
Până am cunoscut altă viață; deaceea v’am poftit și la Pavel.
Pavel: (Vine în ușă) Tovarășul Muntean!?... Vasile, Covaci, toată 
echipa. Poftiți de intrați, (spre casă) Marica!...
Iovanovici: (Arată spre casa lui Arjoca) Frumos cântă.
Pavel: Florica. Ba, că-i tata care cântă. Acuma-i plin de fiere bătrânul. 
Da-s treizeci și cinci de ani de când s’a luat cu mama și nu vrea să-și arate 
supărarea. (Lui Muntean) A auzit că i-am cerut anchetă.
Muntean: Și crezi c’ai făcut bine? Mai ales în plin meeting: o atitu­
dine anarhică și demobilizatoare de care va trebui să mai vorbim.. . Nu 
acuma. (Lui Ponoran) De ce nu intrați ?
Pavel: Hai de intrați.
Muntean: (Arată spre casa Arjoca) Omul care știe cânta așa... Vezi, 
Pavel, tu nu știi să te apropii de oameni. Nu spun numai cu bătrânul la meeting, 
dar schimbul tău. (Arată spre oamenii care au intrat în casă) In loc să simtă 
căldură și dragoste, i-ai lăsat prin cârciumi, și doar ne-am înțeles. (Trece 
in casă după. Pavel. Cântecul de țiteră se oprește brusc și Pișto vine pe ușă val 
vârtej. Florica după el).
Florica: Ce-a mai fost asta?
Pișto: Dacă n’are nimeni dragoste de mine, să-mi spună dintr’odată 
în față. Nu, să’nceapă de departe, că tata-i-așa și pe dincolo; că el bătrânul 
e un om, un om! înțelegi tu cum vine asta, să spui de cineva că-i un om!! ? 
Așteptam dela tine un cuvânt, fiindcă te-am socotit, cum spunea Dumi: 
«Tu îndrăznește, că ea frunzulița moare după tine ».
Florica: Tu, fiindcă te-a îndemnat Dumi?
Pișto: El.
Florica: Să-i fie rușine... Mie-mi spunea mereu că tu.
Pișto: Atunci... înseamnă că amândoi... Te-ai întristat? Dar eu sunt 
vesel, cum se cuvine unui Oțelar prima lux, și dacă vrei, pot să râd.
Florica: Să-i fie rușine! Pentru o femeie nu-i ușor...
Pișto: (Necăjit) Dar tu, frunzuliță, nu ești femeie. (Caută să îndrepte) 
Așa, praf în ochi.
Florica: Ce-ai spus?
Marica: (A venit din casă) Ia uite Pișto! Când ai scăpat drace!? Florică 
poate să-mi aduci câteva păhărele: avem oaspeți și noi. (Florica trece în casă, 
lui Pișto) Ce-i cu tine, ori ai pierdut repriza în match-ul tău cu Florica ? 
Nu te lăsa că ăsta-i match care ține o viață.
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Pișto : Și-au râs de tata. Și numai dela scorpia lui Jămănar; dar tata toarnă oțelul 
la 1700 de grade, iar scorpia. . . Or crede dânsa că-i sub Popp când îi era 
Alec stâlp în Reșița ?! Că-i dau eu să se mândrească cu legionarul și iuda! 
(Aleargă în casa lui Arjoca aproape să răstoarne pe Florica care vine cu paharele). 
Marica: (Ii ia paharele din mână) Du-te Florică, să'nu facă vre-o pro­
stie. (A intrat în casă.)
Pișto: (Vine în grabă) I-am spus-o! Pe o mie de vagoane cu vin! dar 
dacă-mi pun ceva în minte... Și cu tine, frunză de aur... (A sărutat-o în 
grabă pe când aceasta nu se așteptase și trece mândru spre portiță) Fiindcă nu-i 
oricine Ștefan Gherghei, oțelar prima lux; și ce-i alta oțelarul, decât om 
care îndrăznește? (La portiță) Când ți-o fi dor de mine, sună din clopot 
la macara, că eu mi-s sus pe platou, la uragan.

(Iese prin portița din fund în timp ce din casă vin Margareta, Iona, Liviu, Lucia și 
în urmă Arjoca și Silvia).
Iona: Mărgărit, te rog mult, nu te enerva.
Margareta: Caută-mi sacoșa. Bietul Alec! Bandit, el? un fiu atât de 
tandru !...
Iona: Mărgărit, te rog mult să nu te enervezi; fiindcă Alec, știi bine că 
e în Elveția.
Margareta: Dar pentru Dumnezeu, am spus să-mi aducă sacoșa! El­
veția ? Odată parcă spuneai Suedia. Vezi Iona, cum nu ești consecvent. 
(Spre membrii familiei Arjoca) Din cauza voastră, că nu v’a fost bine, când 
puteau trăi și oamenii cumsecade.
Lucia: Iar începi mamă! (Lui Iona) Oprește-o dumneata.
Margareta : (Continuă) Și după ce ne-ați luat tot, tot, au trebuit să plece 
cei mai buni. Și Alec, fiindcă nu-i meritați. Da, nu pot să tac. (Lui Iona) 
Ai spus să-mi aducă sacoșa ?
Arjoca: Dă-i, Silvie, ce-a uitat. (Intră în casă închizând ușa cu furie). 
Margareta: (Lui Iona) Fiul meu a știut să fie demn și tu colaborezi cu 
ei, primești bani; phui!
Iona: Mărgărit^dragă. (Silviei care a adus sacoșa) Să mă ierți că v’am 
stricat petrecerea.
Silvia: Nu face'nimic, domnule inginer.
Margareta: (Silviei) Tu! Altă dată îmi spălai rufele.
Liviu (Margaretei) Maman!
Silvia: Da, Liviu, i-;m spălat îufelc, ca să te învățam pe tine Carte. . 
Margareta: (Silviei) Și la plecare îmi sărutai mâna.
Silvia: Nu-i adevărat!
Margareta: Și acum ați ajuns să vă fac vizită. Dar ai să-mi speli iar ru­
fele. (Lui Iona) Unde dracu mi-i sacoșa? De ce n’ai spus c’o am în mână?.! 
(In drum spre casă) Uite pentru cine lucrezi. Pentru cine-ți folosești inteli­
gența. (Lui Liviu) Și dumneata, Liviu.
Liviu: Eu, maman?
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ÎAVEL: (Care venise în prag) Cutră! (Silviei) Mamă, nu vii la noi. 
Mi-au venit băeții din echipă și tovarășul secretar de sector.
Silvia: Numai să strâng de pe masă. (Intră în casă.)
Pavel: (Floricăi care a ridicat țitera ce-o lăsase pe balcon când a venit 
după Pișto) Vin și tu Florică, să ne cânți ceva. (Lui Ponor an și celorlalți care 
vin din casă) Păi cum ne-a fost vorba ? Hai, c’o să ne cânte și Florica.
Ponoran Vasile: Că pân’ la noi mai este drum, și mâine la schimb por­
nim noi altă cântare. (Floricăi) Da dumneata poți să cânți; ca să știm și 
noi cum vine. .. Ca pentru drum lung (Florica încearcă serenada lui Schu­
bert, ca de îndată Ponoran Gheorghe, care a rupt o frunză din salcâmul ce crește 
în colțul casei, să intre și el în cântec. Florica s’a oprit și Ponoran trece ușor 
într’o doină la care fratele său Vasile intră cu cuvinte)-.

« Dela Secul la Doman
M’am vândut la domn pe-un an 
Pentru-o pită și-un suman, 
Pentru-o pită și-un suman 4

Iovanovici: Apăi că unul vesel n’oi ști. (Muntean rupe o frunză din cren­
guța lui Gheorghe și începe un cântec vesel.)
Pavel: Talentul ăsta nu ți l-am știut!
Iovanovici: (Lui Vasile) învață cânta și veseli, că necazurile, ducă-se 
amarului cu domnii.
Muntean: Trebue un cântec vesel, cu dragoste pentru Reșița noastră.
Dominic : (Care intrase la ultima replică cântă la țiteră imaginară)

« Haide la Recița,
Unde-i dulce gurița
Hai la lucru, hai!
Hai la lucru’n Recița (arată spre Florica)
Un’ și Maica Precista, lucră sus pe macara»

(râd cu toții.)

Ponoran Vasile: Apoi noroc bun și să merem, că pân’ acasă... Mat 
venim noi al’dat’, c’a fost greu începutul.
Gheorghe: Știu de ce ți-e în grabă, bădie; să nu-ți iasă înainte a lui alde 
Trăian. (Vasile îl strânge de braț)
Pavel: Care Trăian?
Vasile: Vorbește și el așa... Hai și te astâmpără.
Gheorghe: Că, de ce să-mi fie frică! (Lui Pavel) Unul fugit pe murite, 
dar cearcă mereu satul și umblă să bage spaima în oameni.
Vasile: (Lui Iovanovici care mai vorbește cu Muntean și Marica) Apoi vin, 
tovarășe, că te las în drum. Noroc bun.
Covaci: Stai că-merem și noi. No, că mulțam frumos. (Maricăi) Dar 
pentru cărămizile care ne-ai trimes, nici o mulțămită, că-s putrede rău.

*►
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Marica: Cum se poate? Analiza bună, laboratorul...
Covaci: (I-a arătat palma) Uite laboratorul sf analiza mea, și analiză ffieâ 
spune că-i șamotă putredă. Poate să mă’nșel. Noroc bi-’n. (Trece după ceilalți.) 
Muntean: Eu, Pavel, te aștept (Maricăi) Va trebui ?ă luați seama la 
cărămizile de silică: mi s’a plâns și zilele trecute.
Marica: Au analiză bună.
Muntean: Așa spune și secretarul administrativ. (O privește de-aproape) 
Ce-i cu dumneata? Te știam veselă, ori acasă... Nu te deranja, îl aștept 
pe Pavel să-1 iau cu mine la bătrânul lui. (Scoate din buzunar un carnet, se-a- 
propie de lumină și înseamnă ceva, în timp ce din casă vine Silvia aproape pe 
neauzite cu o sticlă și niște pahare.)
Silvia: Au plecat? Da, și mânezi e zi; și s’odihnească și ei, că-i târziu: 
dumneata nu ești ostenit? Că înscrii și’n noapte.
Muntean: Ca să nu-mi pierd obișnuința, măicuță.
Silvia: Nu-i prea mult pentru un om? (A luat haina pe care o purta pe 
umeri Muntean, scoate ață și un ac prins în rochie și coase) Și Pavel rupe la sub­
țioară. .. Mneata ești comunist, știu. Și comuniștii nu lucră după ceas. Vezi 
că știu mai mult decât crezi. Tac, fiindcă așa am apucat.
Muntean: Și mama: și ea știa de frica tatii.
Silvia: Iți mai trăește bătrâna?
Muntean:- Nu!
Silvia : A fost și ea — vreau să spun — așa ca dumneata ? Uneori mă 
întreb că ce fel de neam de oameni sunteți voi comuniștii, și uite, bătrâna 
dumitale poate a fost femeie necăjită, și te-ai ales om, și crești oameni și pe 
ceilalți... Dar merge greu, nu ?
Muntean: Greu, măicuță.
Silvia: Greu, dar merge, nu? (Muntean râde-, lui Pavel care s’a întors) 
Când ai să mai chemi al’dată tovarășii tăi, să-mi spui dinainte, ca să-ți aduc 
un dulce’n casă, fiindcă Marica, dacă-i prinsă toată ziua la lucrul ei... (Toarnă 
trei pahare) Noroc, Pavele, (lui Muntean) Vii mereu la Pavel — cum s’ar 
spune în casa noastră, și nu-ți știu numele.
Muntean: Constantin.
Silvia: Noroc, Constantine, și să iasă cum gândiți voi. (Ciocnește cu Pavel) 
Beau până în fund ca să dovedești din plin și, dacă-i tată-tău care se pune 
împotrivă, și împotriva lui. Așa!
Muntean: Să ne trăești și dumneata, măicuță; acuma o să te mai'supărăm 
puțin; că vin cu Pavel la bătrânul dumitale.
Silvia: Că pe mine nu mă superi, dar vezi el, Pavel și tată-său. . Dar 
dacă ai treabă cu dânsul. . .
Pavel: Nu intru la tata. Cu oamenii ca dânsul nu-i de făcut nimic. 
Muntean: Și crezi că socialismul îl vom construi numai cu aleși ca tine ? 
Au apucat alte vremuri și s’au închis în ei.
Pavel: Cu oricare altul da, cu tata nu.
Muntean: Când te-ai ridicat la cuvânt nu știai că ți-e tată?
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Pavel: Bine! Și ce să-i spun? Că-mi pare rău, el dă fontă bună dar eu 
stric ? I
Muntean: A trimis vorbă prin Aaron Gherghei că are anii lui de pensie 
și nu mai urcă la furnal. Și-i adevărat că are anii lui de pensie. Dar tot așa-i 
adevărat că-i cel mai bun maestru furnalist. Ceilalți până s’or ridica dinei 
careva.. . Acuma știi pentru ce am venit ?
Silvia: (Din prag) Poftește, tovarășe Muntean; știe că vrei să-i vor­
bești. (Muntean trece în casă împingând înaintea lui pe Pavel', lui Dumi 
care legase un hamac de stâlpii cerdacului și-acum aducea un pled) 
Ce faci acolo ?
Dominic: Pentru inspirație: am ceva în minte. Ca florile de păpădie în 
suflarea vântului.
Silvia: Uite chiar că se-arată vânt și ploaie.
Dominic: (Declamator) In furtună și ploi înflorește fapta măreață. . . 
Dă-mi spațiu, mamă, să-mi desfac aripile de vultur, să sbor asupra înălțimilor. 
Silvia: (In timp ce închide obloanele de lemn) Mai sbori și mâine că pentru 
azi e destul. (întoarce comutatorul și cerdacul rămâne luminat numai dela fe­
reastra lui Pazei, restul curții în întuneric)
Dominic: (Se opune maică-si care încearcă «să-l secată din inspirației», 
luându-l în casă mai mult pe sus):

« Cuprinde înălțimile în sbor
Și tot mai sus,
Izbind cu vâsla’naripată
Te suie falnic înspre soare...
înspre soare. .. (A intrat în casă « răpit» de maică-sa 

în timp ce prin fund, după gard, s'au auzit pași grăbiți 
si intră careva pe portiță.)

Alec: Care ești dracu de te ții după mine?! Ce vrei?
Adolf: (Vine din urmă gâfâind) Sus mâinile, că dacă mai faci un pas!.. . 
(Alec face o săritură și se ascunde de peretele Jămănarilor. Adolf înaintează 
cu un revolver în mână și totuși cu teamă) De geaba schimbi glasul Lois. Dacă 
faci un pas ! (II caută prin întuneric) Mi-i revolverul încărcat. (Iar câțiva pași) 
Să te predai; puțin îmi pasă dacă tu și eu: dacă te-au tocmit să ne dai moartea 
și te-au ales lup turbat, să mori ca un lup!. .. Spune-mi cine te îndeamnă, 
pentru ce? (Lasă revolverul jos). Vino, câine; uite c’am lăsat revolverul. 
(Din colțul său, Alec se pregătea să facă o săritură până la portiță. Dar aceasta 
se deschide și intră Alois pe replica lui Adolf).
Alois: (In portiță) Cu cine vorbești, tată? (Adolf s’a întors spre Alois 
complet zăpăcit', Alec a încercat săritura, dar portița este blocată de Lois) 
Tu, Alec!
Alec: (Vrea să treacă) Nu știu ce spui, dă-mi drumul!
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Adolf: Nu, Lois! (S’a agățat de Alec) M’am luat după el dela «fierul 
vechi. » Ține-1 viu.
Lois: N’ai grijă!
Alec: (Se scutură de bătrân și încearcă să scape și de Alois) Câine și bou! 
Nu înțelegi corcitură! ?...
Alois: (II ține strâns) Te-a lovit rău, tată?
Alec: (Încearcă să treacă peste Alois) Dă-mi drumul. Uite cine-a fost 
în Heim! Dacă umbli cu mofturi! ?. . . Ei s’au mulțumit să faci muncă neagră 
de reabilitare, dar noi știm să reabilităm altfel: cu mitraliera. (Alois a lăsat 
jos acordeonul și a izbit un pumn lui Alee. Acesta se trage înapoi) Ai să-mi 
plătești, fetiță veselă din Heim.
Alois: (înaintând spre Alec care a scos un cuțit) Da, am fost în Heim. 
Am fost, dar sunt muncitor și munca mea astăzi... (încearcă să prindă bra­
țul lui Alec) Tu ești un câine și un dușman, iar eu fierb oțel și fontă. .. 
(Alec i-a înfipt cuțitul în piept', privește împrejur spre stradă și fuge 
repede prin portiță, în timp ce Adolf, care se ridicase, s’a repezit spre Alois 
ce căzuse trăznit', încearcă să-l ridice și-aleargă îndurerat spre casa lui 
Arjoca).
Adolf: Oh, Lois, Lois! Ajutor! Ajutor! (Bate în ușa lui Arjoca) Piter, 
Silvie! (Bate în ușa lui Pavel) Deschide, Pavel; deschide Pau!
Pavel: (Care vine urmat de Silvia, Arjoca și ceilalți din casă) Ce este? 
Silvia: Ce s’a întâmplat?
Arjoca: Vorbește omule, spune!
Adolf: Tu Piter, ești prietenul meu (îl încearcă un leșin)
Arjoca: (Celorlalți) Să știți că s’a ’mbătat. (lui Adolf) Să-ți fie rușine, 
porc bătrân!
Adolf: (își revine) Sunt cum spui, dar n’am băut. (își reamintește toată 
scena și arată spre curte) Lois! Vin din revizie și Lois, copilul meu pe care 
I-am crescut, înțelegi el.. . (Silvia aprinde becul de pe balcon care luminează 
și curtea, și, cel dintâi, Muntean, care se vede că zărise trupul lui Lois, aleargă 
într’acolo. Ceilalți după el).
Silvia : Ah ! Ce-au făcut din tine ! ?
Adolf: Ca un lup, ăsta lui Jămănar, Alee. (îi oprește pe Muntean și Pavel) 
A fugit... I-a înfipt cuțitul și-a fugit.
Muntean: Un telefon! (Pavel aleargă repede spre casă, urmat de Muntean). 
Adolf: Să mândrea, Pau, c’o să dea oțel cu tine; dar câinele i-a înfipt 
cuțitul, și acum el, Lois, n’o să mai dea nici oțel nici fontă. (își trage șapca 
de pe cap. Lui Petru Arjoca care și-a plecat urechea peste pieptul lui Lois) Oțel 
și fontă; a fost ultimul lui cuvânt.
Arjoca: Oțel și fontă... și oameni... Da, și oameni. (Sărută obrajii lui 
Lois) Mă iartă, Lois tovarășe, că nu te-am știut prețui om.

( Cortina )
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ACTUL II
Cabina secretarului administrativ al secfiei ofelărie. Stânga, ușă spre camera maeștrilor; 

în dreapta, ușă spre camera inginerului. Fund, perete de sticlă prin care se vede platoul 
ofelăriei cu șiruri de cuptoare Martin. In ultimul plan, după șirul cuptoarelor, cowperele 
și furnalele. Ori de câte ori se deschide ușa din fund se aude de pe platou un sgomot de maca­
rale, șuerat de trenuri. Uneori se văd flăcările dela ușile cuptoarelor.

Liviu calculează, Lucia cercetează registrele în nișa din stânga, fund.

Pavel: (Vine din camira sa; lui Sabău care urcă din fund) Ce-i Sabău? 
Sabău: Bătrânul tău mai este în ședință?
Pavel: Este; și-1 ard mai rău decât sulful care mi-1 dă el mie. (Coboară 
scările spre platoul oțelăriei) Măi Ponoran, spune să nu-mi închidă gaz, că 
eu slobod numai.
Sabău: (Lui Liviu în șoaptă) Bătrânul a pus lăcătușii la revizie generală. 
Știe ceva. Nu-ș ce dracu l-a găsit pe Jigău; să demontăm noi, înainte de urcă 
lăcătușii — altfel, că fuge.
Liviu: (Face un pas spre ușă, dar revine) Spune-i să se astâmpere și, dacă-i 
ceva, să nu scoată un cuvânt. O să-l găsească tocmai pe el din 50 oameni câți 
sunt sus. (Sabău pleacă îngrijorat, în timp ce.de afară se aude glasul lui Pavel). 
Pavel: (De afară) Auf! Jumate auf! Hai copii, probă mangan! (Intră 
din fund Mureșan urmat de Covaci)
Covaci: Apoi eu, tovarăș Mureșan, cu cuptorul trei mi-s gata și mânezi, 
dar n’a fost șamotă, putregai. Eu, tovarășe secretar, i-am spus lui domnu 
Liviu, dar el: «las’ că-i bună cărămida —și repede, repede!» Iar cuptorul 
« buff», se duce bolta, și banii, sute de mii «repede, repede !» (Lui Liviu) 
Nu -i drept cum spun ?
Liviu: Cărămida are analiză bună; și dacă s’a ars bolta lui trei, din vina 
tineretului, că fugeau după șarjă; dar a avut grijă șeful să le ia cuptorul 
din mână.
Muntean: Trebuia consultat și sectorul de partid.
Liviu: Tovarășul inginer Varga a văzut chestiunea sub aspectul său 
tehnic, administrativ, dar nu politic.
Muntean: Cuptorul tineretului are un puternic obiectiv politic. Și în 
general dumneata și șeful secției. .. (Vrea să treacă spre camera inginerului 
împreună cu Covaci)
Liviu: (Se ridică și cu o politeță falsă) Tovarășul inginer Varga are pe 
tovarășul prim-director și secretarul adjunct al Județenei, împreună cutov. 
Buznea, d-1 ing. Jămănar și prim-maestrul dela furnale.. . A rugat să nu fie 
deranjați... Nu-i vorba de dumneavostră.
Covaci: Că eu nu-i musai să-i vorbesc fiindcă am dat din față putregaiul 
și-am găsit silică bună: Asta-i, ca să știe că sunt două sorturi cărămizi, da-i 
spui dumneata.
Liviu: (Se așează din nou) « Două sorturi cărămizi » Știe el, un zidar, mai bine 
decât laboratorul.

ce.de
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Lucia: (Ridică ochii de pe registre) Și nu este exclus să aibe dreptate. 
Laboratorul îți trimite o analiză și în secție ajunge cu totul altceva. Aceeași 
poveste ca și cu sulful.
Muntean: (Gata să intre în camera inginerului) Ai găsit ceva?
Lucia: Caut. Acuma-i caut în registre.
Muntean: Oriunde: de seamă să găsești cauza. Chestiunea sulfului, 
poate mai mult decât bolțile care se ard, atârnă greu asupra producției noastre, 
dar avem multă nădejde în cercetările dvs. (Trece în camera inginerului) 
Liviu : Nu ți se pare, Lucia...
Lucia : (Cu capul în registre) Un reproș ? Aștept.
Liviu : (Continuă)... Că prea duci departe cercetările tale cu sulful ? 
Vreau să spun, interesul tău pentru secția oțelărie, sau mai precis pentru tov. 
Muntean, secretarul sectorului de partid. (La privirea mută a Luciei) începi 
să mă desiluzionezi.
Lucia: Că despre tine de mult mi-am pierdut și urma de iluzii.
Liviu : Cum ! ? Cum ai spus ?
Lucia : (Calmă) Ai înregistrat oxid de fier, dar comanda a fost calco- 
pirită. Am văzut jos. Dacă-i fac analiza are 20% sulf.
Liviu: Secția îmi cere minereu, eu fac comanda; nu sunt laborator.
Lucia: Calcopirita este un fel de sabotaj, așa mărunt, ca unui șoarece, 
cum ești.
Liviu: Eu ? Și-mi spui așa dela obraz ? dar înțelege că demnitatea mea... 
Lucia: Demnitatea ta!
Liviu: Da. Ori cred dânșii, fiindcă m’au retrogradat... Am fost director 
de recepție.
Lucia: Cât a fost Alee ștab în Reșița.
Liviu: Și o să mai fie. (La privirea Luciei). Și o să mai fie ! Da.
Lucia: Te minți singur.
Liviu: Pe tine te mint? Pe mine mă mint... In demnitatea mea, eu gân­
desc la fel ca și altădată. Și pentru studiile mele... (Intră Pavel, urmat de 
Iovanovici. Ciocănește bucățile de oțel pe care le adusese acesta din urmă pe 
o tăbliță)
Pavel: (Lui Iovanovici) Mai dați voi vreo douăzeci lopeți și. spune lui 
Aaron-baci să-mi facă podul, că de nu, slobod cuptorul peste ei. (Iovanovici 
a ieșit. Pavel mai ciocănește oțelele și le pune pe masă)
Lucia: Ce studii ai Paul? (Spre Liviu) Școala primară, cursul de cali­
ficare și... (Lui Pavel) Și asta-i tot.
Pavel: Și școala medie de partid. (Reia oțelele, le ciocănește iar) Carbon 
0,82—0,83. Din ochi. (Telefonul sună și, până ce Pavel să lase din mână oțelele, 
Lucia, care era mai aproape, a ridicat receptorul).

t Lucia: (La telefon) Cuptorul 4? Mulțumesc. (închide telefonul) Rapidul
comunică analiza de carbon 83.
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Pavel: 82—83. Asta-i. Topirea oțelului îi și știință și artă. Eu simt cup­
torul și oțelul, care fierbe, îl știu ca și inima ortacului meu. (La telefon) Allo, 
rapidul. Rapidul! Sulful la 5; (lui Arjoca care vine din camera inginerului) 
Am la 5 șarjă specială; îmi cer laminoarele arcuri și arcuri trebue să iasă 
(La telefon) Bine ! (Lui Petru Arjoca) Iar mă ucide sulful.
Arjoca : Adică tot eu ?
Pavel: Da: prim-directoru spune: «picioarele rebuturilor pornesc din 
oțelărie ». Și-i adevărat. Nu mi-s laș să mă trag afară, dar care-i ajutorul 
vostru ? Mai ales dumneata, tată ! ? Te ții mândru și nu lași om să se apropie 
de dumneata și sus la furnal îmi stai ca Papa dela Roma, dar când să faci 
treabă, cât și dânsul.
Arjoca: Mă uit la tine, Pavel și te-ascult. Vorbești, parc’ai fi un car cu 
roți patrate. Și după ce termini, îmi face omul « off »! Vin în locul meu să 
te văd pe tine, ori pe oricare altul. (A arătat ușa inginerului) Mi l-au băgat 
pe gât pe Sabău și Ologu, să-i ridic prim-maeștrii și să-i cresc. Ca mâine 
o să-mi ceară și brigadă de tineret, s’ajung eu frăulein și furnalele grădiniță. 
Pavel : Și-ți pare rău ? Ori ți-este că s’or ridica prea mulți furnaliști ?! 
Ridică-se, că ne-așteaptă păduri de furnale, iar peste ani și ani: « Păi c’am 
învățat meseria asta dela Petru Arjoca, vestitul furnalist reșițean ».
Liviu: (Ridică capul de pe registre) «Vestitul furnalist», căruia i se face 
anchetă și-i acuzat de sabotaj. (Lui Pavel) Recunoștința voastră pentru pri­
ceperea și știința lui.
Pavel: (Lui Liviu) Tu să taci. Și cât privește recunoștința noastră... 
Arjoca: Ba, că are dreptate: iar când or prinde din meșteșug: «umblă 
bătrâne și spune doamne mulțam, că ai anii tăi de pensie. » Că n’am fost eu 
în toată mintea când m’am întors.. . Stăm liniștit acasă, nu să mă fiarbă ’n 
cinci ape.
Pavel: (Râde) Și pân’ nu dai fontă bună și pân’ nu ridici cadre, ca făina 
la moară, o să te fierbem așa mereu.
Arjoca: Dacă’ți mai avea pe cine. Clenciul cu sulful îl găsesc, fiindcă-j 
sunt pe aproape și am mândria mea, și mi-am dat cuvântul! Dar apoi vie el și 
tata!.... Și moară nu Lois, șapte I.ois!... Să te ’nțelegi atunci cu Sabău și 
Ologu, și nu știu care drac, de-1 chiamă dela Hunedoara. (Arată spre Dominic 
care urcă din platou) Ori Dumi, că a găsit metodă faină de întrecere. .,. cum se 
arde o boltă. (Lui Dominic) Toată bala numai asta vorbește. Prim topitor 
la cuptorul tineretului! Ori poate vii și tu încărcător la mine sus — că pe 
ceilalți din brigada voastră mi i-a trimis șeful. .. De ce nu scrii o poezie de 
cum ați ars bolta lui trei ? Să-ți fie rușine! Și tu Pavel, n’ai grijă, c’ai să pri­
mești fontă bună, dar întrebarea-i pentru cât timp. (A ieșit. Pavel privește 
amuzat după tatăl său și continuă să însemne într'un carnet)
Dominic: (Lui Pavel) Tovarășe maestru, brigada noastră s’a vorbit să in­
trăm în anticamera lui unu, s’o spargem la temperatură... Pân’diseară s’î 
făcut, și intră zidarii.
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Pavel: Nu se poate.
Dominic: Cu sacii uzi: o lo.’itură de baros și afară, sare altul; să câștigăm 
la unu, ce am pierdut la trei.
Liviu: Interzice serviciul protecției.
Dominic : Ce vrea burghezul ăsta ?
Liviu : Nu permit!
Pavel: (La privirea lin Dominic) Numai ce s’a scurs oțelul de pe vatră. 
Dominic: Mitran a intrat de două ori, și Alexa și eu.
Pavel: Atunci, la ce mă întrebi?! Nu. Prea mare temperatura, și nu 
se poate.
Dominic : E hotărîrea brigăzii să dăm cuptorul mai de vreme cu două zile: 
înseamnă 500 tone oțel. Și va fi un monument în memoria unui tovarăș 
căzut în luptă cu dușmanul de clasă.. . Diseară îi luna, decând a fost ucis 
Lois.
Liviu: Uite-1 și pe Alois Klein erou. « Căzut în luptă ». Ce vorbe umflate.
Dominic: Umflat ești tu, burghezule! (Lui Pavel) Ingădue tovarășul 
maestru. Numai un baros și afară, cu sacii uzi. Cât să prindem 2—3 cârlige. 
Apoi rupem întreg peretele cu macaraua. Ideea Floricăi; da-i ceva grozav, 
500 de tone! Adevărul e că brigada a și început. Sfatul lui Aaron-baci.
Pavel: (încearcă să fie mânios) Dacă porniți după capul oricui, la ce-mi 
mai ceri voie?! Luați seama: un baros și afară; și nu mai ardeți vreo boltă, 
că vă clădesc în loc de cărămizi, toată brigada.
Dominic: Am dat prea mult gaz, să batem record, dar ne-am lecuit.
Pavel: Ba de recorduri să nu te lecuești, că ce-i astăzi record, peste un timp 
e normă. Și cât urcă normele, urcăm și noi. (Ii face semn s’o șteargă) 
Dominic: (Vrea să plece, dar revine) Atunci pot să chem și pe Mihuț 
și Gheorghe Ponoran și ceilalți care i-a trimis șeful să ’ncarce la furnal ? 
Pavel: Să-i chemi.
Dominic: (Entuziast) Tu, Pavel, ca vulturul! (Declamând) «Cuprinde 
înălțimile în sbor, și tot mai sus, izbind cu vâsla ’naripată» (a fugit). 
Pavel: (Privind lung după Dominic) Uite pe cine vrea să desființeze 
șeful. Ca și cum viața poate fi desființată. (Din prag) Nu face pomană Rădu- 
lescule, că-i mangan sovietic și-l țin ca ochii din cap (lui Liviu) Dacă mi se 
termină manganul, te arunc în cuptor, să știi. (A sărit afară) 
Liviu: Nu-ți permit. Nu permit nimănui.
Lucia: (Ridică capul după registru) Am calculat sulful din calcopirită.. . 
Oamenii ăștia sunt îngeri, dacă...
Liviu: (Ii smulge registrul) Peste tot scrie oxid de fier și, nicăieri nu e 
înregistrat... Unde te duci ?
Lucia: (Iese) Să blochez rezerva care a mai rămas.
Liviu: (Vroia s’o oprească, dar îl chiamă soneria din camera inginerului) 
înțelege, Luci (soneria îl chiamă mai insistent-, o lasă pe Lucia și trece spre 
așa inginerului, prin care vine Iona Jămănar. Liviu îl întreabă din ochi, dar 
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■acesta trece pe lângă el fără să-i arunce o privire. După Jămănar a venit din 
dreapta și directorul) Am onoarea, tovarășe prim director.
Directorul: (Face loc lui Liviu să se strecoare în camera inginerului, lui 
Jămănar care coboară scările) V’ajung din urmă, tovarășe inginer. (lui Buznea 
ctore a venit și el din camera din dreapta-, cu glasul scăzut dar plin de supărare) 
Nu-mi place cum i-ai vorbit. La urma urmei, e șeful întregului sector side­
rurgic.
Buznea: N’am să caut vorbe după obrazul fiecăruia.
Directorul: Ba să faci bine, tovarășe Buznea, și să-ți alegi vorbele: Ești 
președintele comitetului de fabrică; ochii și urechile muncitorilor.
Buznea: Și glasul lor. Da. Atunci află că muncitorii sunt tare nemulțumiți. 
Accidentele lanț și aici și dincolo la laminoare, la linia fină. Oțelăria cu cup­
toare care stau, deranjamente la furnalul II. Toate în sectorul stimatului 
Iona Jămănar. Și să-i mai vorbesc frumos ? Poate să-1 întreb și de sănătatea 
lui fecioru-său! ? Eu, tovarășe director, vin înaintea masselor și trebue să 
răspund.
Directorul: Atunci nu fugi după cuvinte și răspunsuri în grabă, fiindcă 
ai să răspunzi prost; știu, vrei să forțezi mâna direcției ca să-1 îndepărtăm 
din conducerea sectorului siderurgic, dar azi e singurul nostru specialist. 
Și doar dacă nu s’a născut careva peste noapte... Iar cu fiu-său, suntem de 
acord că-i bandit și ucigaș. Ba pot să-ți spun mai mult: securitatea i-a găsit 
urmele până sus printre '(prietenii» de pe Semenic; dar bătrânul nu are 
astăzi nicio legătură cu el.. . Informațiile noastre. (Deschide ușa din dreapta). 
Dacă mai stai, eu sunt în hală. (Lui Buznea) Trebue să mai vorbești cu Piter. 
Un ciolan încăpățânat. Muncește cu un alde Petru Arjoca și lasă treburile 
administrației pe seama direcției — asta sarcina dumitale.
Secretarul adjunct: (Vine în camera inginerului) Cred că a fost o 
întâlnire pozitivă. (Lui Buznea) Văd că folosești metode de convingere de 
înaltă școală.
Buznea: După câtă școală am. (La privirea secretarului) Mă cuprinde furia. 
Da. Ticălosul ăsta de Jămănar ne duce pe toți de nas, și voi mai umblați cu 
mănuși... *
Secret, adjunct: Nu-i el cauza. In altă parte va trebui să căutăm. Vom 
discuta la județeană. (Spre camera alăturată) Tovarășe Muntean... (Vor­
bește acestuia în șoaptă)
Pavel: (De afară) Hai, mai o probă copii! Hai, că ăsta-i oțel special! 
Gata!
Inc. Varga: (Caută o sticlă de cobalt pe masă) Ăsta, Pavel, tot în goană 
după șarjă, și-i spun: «topitorul să fie calm, dar maestrul de ghiață să fie! » 
/lui Liviu) Telefonezi la secția șamotă și ia probă de cărămizi. (Secretarului 
adjunct) Ne-am luat angajament să terminăm planul de Stat la 7 Noemvrie, 
și, cu toate slăbiciunile noastre, vă asigur. . .
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Secret, adjunct: Lasă vorbele mari, le cunosc. (In șoaptă) Știi care-i 
părerea mea. Vei răspunde direct dumneata. Dar, în mare, răspundem cu toții, 
dela conducerea direcției și j'udețenei, până la cel din urmă muncitor.
Liviu: (Revine din camera alăturată) Am telefonat. Trimet îndată nor- 
matoarea.
Secret, adjunct: (Lui Varga în timp ce coboară spre platou) Va trebui 
cercetat îndeaproape și chestiunea șamotei și vor răspunde. (Au ieșit. Muntean 
după ei)
Pavel: (De afară) Ai grijă! Ai grijă! (O flacără și o lumină puternică 
mai în fund, din spatele unui cuptor-, Lucia intră, agitată, privește cu dușmănie 
spre Liviu și trece cu hotărîre în camera inginerului)
Liviu: (O urmărește cu un zâmbet care se vrea superior) Cum vezi, au 
plecat. Jos în hală, tocmai bine să te liniștești. (La fereastră) Te uită cum 
îl destupă pe patru; peste o oră vine și cinciul cu oțel special. (Brusc) Ce 
ai Luci!? Pentru ce te sperii? Nu știe nimeni, iar tu întâmplător... Nu 
te înțeleg; și-apoi relațiile dintre noi... Suntem soț și soție. La început, 
e adevărat, că parcă eram un intrus și sufeream... un complex de inferiori­
tate socială, dar astăzi...
Lucia: Ești o lichea și-un ticălos; dacă nu era toată încurcătura cu Alee 
și aerele tale de prefăcut!... Ești o lichea! (A luat receptorul) Direcția: 
Cu d-1 inginer Jămănar. (Liviu i-a închis telefonul) Ce ’nseamnă?. . . (Vrea 
să ridice din nou receptorul, Liviu o împiedică).
Liviu: Mă iartă Lucico, dar vreau să te opresc dela o nebunie. Mă neno­
rocești și pe papa.
Lucia: Tata nu-i amestecat în porcăriile voastre.
Liviu : Da răspunde pentru întreg sectorul — și aici și la furnal.
Arjoca: (Vine gâfâind, a prins ultimul cuvânt) Tot furnalele mele ? (Trece 
în camera inginerului, revine) Unde-s ? Ce-i cu voi ?... A urcat la față sgura ? 
Nu-i fontă fără sgură și nici oțel.. . Știi că am găsit! ? O chestie de mare 
tehnică: cap de specialist, cine dracu a fost; o derivație din țeava de răcire 
pe semnalizatorul de hidrogen. Putea să-mi înghețe furnalul.. . Lucra deștept, 
cu intermitențe, da să fie liniștit că-1 găsim noi și cine a fost.
Liviu -.(Trece spre ușă) Sunt jos în hală, să-i anunț. (Luciei care-i trece 
înainte) înțelege că...
Lucia: (Rece) Cred că avem același drum.
Liviu: Ești nebună!
Arjoca: (Iese) A urcat la față zgura, am spus eu. Jos în hală, spui? (Liviu 
vrea să iasă după bătrân, dar Lucia a trecut iar în dreptul ușii)
Lucia: Vrei să-ți previi «amicii» dela furnal?
Liviu: (Ca o fiară prinsă în cușcă) Varga, umblă să-i ia locul lui papa 
și dacă-1 mai găsesc și cei dela direcție cu sectorul slab. .. Dacă-i ceva, spun 
că am lucrat după indicațiile tatălui tău. (Lucia se trage înapoi stupefiată, 
suficient ca Liviu să treacă de ușă. Ea își revine și iese după el). , 
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Pavel (De afară) Mă, nu bea apă rece când vii dela stih înapoi; fii 
bun, fii bun, ori n’ai avut aprindere de plămâni. (Intră ostenit, cămașa udă; 
lui Ponoran Vasile care vine din urmă) Urci pragul, Vasile, și-i mai dai 
fontă.
Vasile: Asta știu, dar să-ți amintesc pentru avansul cela: pierd dulceață 
de pământ și-i hat cu al nostru.
Pavel: (In timp ce-și înseamnă în carnet) Lasă-1 încolo pământul, să-1 
lucre cine-i numa’ țăran, și tu țin’te muncitor, că știi bine mersul cuptoarelor. 
Vasile: Da’ văru-meu Jigău, care-i sus la furnal și el pământ are — nu 
juma’ de lanț coastă ca mine — că-i cineva în Iezăriș și el cumpără mereu. 
Ori, o fi știind cum vine treaba, altcum la ce-ar cumpăra.
Pavel: De lacom și apucător; învățătură din școala burgheziei. Scăpăm 
și de lăcomia asta, cum scăpăm și de burghezie: are ea școală veche, dar 
n’are tăria noastră, n’are moralul nostru, fiindcă n’are viitor măi, asta-i: iar 
noi, noi ca mlada.
Vasile: No, că dacă suntem mladă, apoi să ia seama conducerea și să 
mai toarne o țâră apă la rădăcină, să nu se usce: nu-i vorba de alta, cât te’năbuși 
de burian și nu mai știi alege care-i lupul și care-i mielul.
Marica : (Care intrase între timp) Ce vrei să spui ?
Vasile: Nimic! O vorbă așa. (Din prag) Atunci tovarășe maestru, ridic 
pragul și-i mai dau fontă; dar numai să-mi ție bolta, că și cinciul nostru să 
nu meargă după trei și anti-camera lui unu fa ieșit).
Marica: Noi dela șamotă; așteptăm rezultatul analizei, dar oricum cără­
mizile au fost putrede.
Pavel: Uite și normatoarea dela silică: felicitările mele pentru simțul 
Dvs. autocritic. Mie-mi curg din boltă cărămizile ca iacrimile și voi vă mul­
țumiți cu autocritica. Știi câte milioane ne costă autocritica voastră ?! Am 
pornit să ieftenim prețul oțelului, dar fără ajutorul vostru. .. V’ați îngâmfat 
din câteva succese, și acum...
Marica : Ai terminat ? Avem diseară ședință la sector. Ne vom lămuri 
acolo. De fapt am venit la secretarul administrativ, să văd comenzile noastre 
de șamotă.
Pavel: (arată scaunul gol al lui Liviu) A fost pân’ mai adineaori.
Marica: Am trecut jos prin hală. Rezerva plină de șamotă: de unde atâta 
plus ? Știi ce spune Aaron Gherghei ?
Pavel: Știu; și să termine cu prostiile! Liviu e un om slab, un lăudăros, 
un arivist, orice vrei, dar e un fricos care se teme și de umbra lui, și toată 
vina numai secția voastră.
Marica : Nu sunt de aceeași părere!
Pavel; Mă iertați, tovarășă normatoare. Uitasem că aveți și părerile Dvs. 
Dar acum am treabă, și poate vă așteaptă celebra Dvs. secție.
Marica: (Dă să iasă, revine) Știu Pavel, că te doare pentru cuptoarele 

. care stau: două cuptoare mai puțin apasă greu pe sarcinile voastre și nu caut 
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să micșorez paguba, dar furia cu care te arunci pe secția noastră, are și alt 
aspect. Fiindcă-i sunt eu normatorul și fiindcă-mi place lucrul meu, și refuzi 
să gândești că priceperea și energia mea pot merge și în altă parte decât asupra 
persoanei' tale. De aceea ura împotriva secției ncastre și asta te oprește să 
mai vezi lipsurile dela voi și nu-i bine.
Pavel : Prostii!
Marica: (continuă) Și fiindcă oamenii mă respectă pentru munca mea, 
iar relațiile mele tovărășești cu dânșii le socotești furturi într’un bun numai 
al tău peste care te-a trimes stăpân însăși Dumnezeu din cer.
Pavel : Dar nu-i adevărat!
Marica: Simt că-i adevărat; și poate nu ți-aș fi spus nimic, dar îi vorba 
de uzina noastră.
Pavel (O privește cu dragoste) Dragă-mi ești, măi Marică.
Marica: Dragostea ta, ca și lumina lunei, rece. Cum își iubește și bă­
trânul tău furnalul. Să nu râzi. E bine știut că Pavel Arjoca își cunoaște fur­
nalele și le iubește. Dar mai de grabă le-ar îngheța până sus, decât să știe 
pe un altul.. . Simțul vostru de proprietate.
Pavel: Simțul meu de proprietate: am să mă gândesc. Și poate să mă 
schimb. . . Da. Iți jur (Lui Pișto care vine în prag) Dă-i drumul! Scade car­
bonul la cinci ? ,
Pișto : Scade!
Pavel: Mai dai fontă și ia seama la boltă. (Vede semnele amicale între 
Pișto și Marica), daca-i venit pentru asta. (Maricăi care aranjează «ștren­
gărește » șapca lui Pișto) Suntem secție de oțelărie și nu. . . (Iese înfuriat). 
Marica: Să-ți fie rușine, cu toate jurămințile tale.
Pișto: (Care nu înțelege nimic) Pe o mie de butoaie, dar nu’nțeleg nimic 1 
Stai, Marică, să-ți spun.. . Florica de când lucrează jos în hală, cap de in­
giner, auzi? (Marica a ieșit fără să-l asculte) Pe o mie nouăsute nouăzeci 
și nouă de butoaie, dacă înțeleg ceva! (își trântește șapca pe cap și trece spre 
ușă unde se lovește de Florica care intrase ca o furtună). No, piei Trutan cu 
toți dracii tăi pocăiți! (O recunoaște și se trage înapoi rușinat).
Florica: (întinde o hârtie) Șefu-i dincolo? (Pișto deschide ușa din dreapta, 
introduce capul și face semn Floricăi din braț și umăr că nu-i nimeni). M’a tri­
mes Ciot să cer șefului steagul alb.
Pișto: S’a întâmplat vre-un accident?
Florica: Macaraua mea: am scos anticamera lui unu. O chestie mare. 
După un ceas două, intră zidarii; ideea mea. Dar am s’o iau după ceafă, fiindcă 
am făcut scurt circuit și până urcă electricienii. . . (arată îmbrăcămintea și 
figura plină de praf) Nu știu dacă m’a aruncat curentul sau am căzut singură. 
Pișto: Ai căzut de sus și n’ai nimic?! înseamnă reflexe faine prima lux: 
tu, cu așa reflexe, să vii macaragiu la mine la uraganul. Nu-ți dau drumu 
ei, hala, că n’am doi macaragii ca tine, da’ nici Ștefan Gherghei‘nu-i oricine. 
(Intre timp a adus steagul alb cu capul de mort) Cu așa reflexe îi musai să faci 
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sport. Eu extremă stângă și tu portar. O să fie un match!! Ioi, ce plonjă și 
ce mai portar! Zamora, Zombori, cu așa reflexe faine. Păcat numai că ești 
femeie.
Florica: Dar spuneai că nici nu sunt femeie, ci așa, un fel de praf în ochi. 
Pișto : Eu ? Am spus eu asta ?! Și-apoi am treabă și mă ții de vorbă. Alt 
loc nu ți-ai găsit ?! Unde pleci ? Să știi că diseară după antrenament... Să 
cazi de sus vai, odată plonjă, și ce portar! Zombori.. . Dar asta-i, că ești 
femeie! (Muntean și Gheorghe Ponoran care vin gâfâind după acesta îl găsesc 
vorbind singur. Pișto își trântește încăodată șapca pe cap și se strecoară pe ușă). 
Muntean : (Ridică receptorul și vrea să facă un număr, dar lasă jos recep­
torul ) Vrei să-mi spui ceva, tovarășe ?
Gheorghe: Eu, tovarășe secretar, sunt Gheorghe Ponoran dela cuptorul 
tineretului și m’a trimis Dominic Arjoca să vă spun. .. Intr’un vagon, din 
transportul care a descărcat minereu, s’a ascuns unul Pătru Jigău: e încărcă­
tor la platou și-mi dau cu bănuiala pentru ce s’a ascuns în vagon: să iasă afară 
din uzină odată cu garnitura, pân’ nu sunt cercetați pentru chestia cu deri­
vația dela furnalul 2.
Muntean: Cine ți-a spus de «chestia» cu derivația?
Gheorghe: Știe fiecare; și cumnatul lui Jigău ăsta — că el Pătru ni-i 
văr drept — îi fugit mai de mult pe Semenic. Văr-meu, și el neam de bo­
gătani, a avut ceartă cu frate-meu Vasile, că dece se omoară cu cuptorul. 
Să știi că el este — altfel pentru ce se ascunde ? (Muntean s’apropie de tele­
fon, dar apoi trece spre ușă. Gheorghe-i stă în drum).Nu, tovarășu Muntean, 
chiar dacă-1 ridicați n’o să vorbească... Ș’apoi Dominic a trecut și el în alt 
vagon, și unde o coborî Jigău... Găsește el, Dumi, ce să spuie: Fuge, fiindcă 
a ars bolta lui 3, că-și râde hala de el și vrea să se răzbune. Se descurcă el 
și, după ce-i știi pe toți și care cum îs legați, găsește și chip să ne dea de știre. 
(S’aude un șuerat prelung de locomotivă). Garnitura dela furnal. Au plecat. 
Apoi să-i dea Dumnezeu noroc, ca să nu iasă pe față pentru ce a venit. (Trece 
spre ușă). Am vrut să-l opresc — fiindcă noi de prin partea locului îi știm 
cât-îs de dușmani și fără milă. . . Trebuia poate să urc și eu. Vezi că nu m’am 
gândit (coboară, făcând loc să intre, lui Arjoca.)
Arjoca: (Intră fuiios) Ce mi-ai făcut, tovarășe Muntean? Era vorba să 
anunți cadrele, și asta, după schimb. Vin să vezi circ la mine sus: oamenii 
strânși ca oile, și-apoi cadrele, paza, securitatea, dracu-i mai știe. Intră peste 
tot să-mi dea graficul peste cap. Șeful ca o maimuță după ei, nici nu deschide 
gura și eu. Apoi am cercat să le vorbesc cu frumosul, dar cată să te înțe­
leagă, dacă are cine... Dumneata mi i-ai adus pe cap, dumneata să-i faci 
să plece, fiindcă de-i găsesc pe platou, îi arunc în căldarea cu fontă.
Pavel: (care intrase cu niște oțele și-i tare înveselit de furia tatălui său). 
Cum ai să oprești ancheta ?
Arjoca: După schimb să-l cerceteze și pe tata, dar nu pe platoul meu, 
când stau să-mi ascult furnalul. Eu am praxa mea de 42 de ani și furnalul, 
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nu-1 conduci tu, dar te conduce el pe tine și, mai ascultă-1 în balamucul 
deacum.
Muntean: Fiindcă l-ai văzut întotdeauna ca pe un colos încăpățânat, cu 
toane, și incalculabil; în loc să-l transformi într’un instrument care ascultă 
de voința șefului său.
Arjoca: Asta învețe ei alții, care or veni după mine, dar acum fă-i să 
plece. Au băgat panică în oameni: unul Jigău, știe-1 dracu unde a intrat.

* Muntean: A fugit. Se pare că el este cu derivația.
Arjoca : Cum ?!
Muntean: Dar nu trebue să știe nimeni. A plecat Dominic după el să-i 
vadă legăturile. (Lui Pavel). Pentru cei din hală trebue să dai a înțelege 
că Dominic a ars bolta cu bună știință, că v’ați certat și că, de nu fugea. . 
Arjoca: Pentru ce să fugă? Ce dracu, că nu vă’nțeleg niciodată!
Muntean: Jigău ăsta al dumitale este un bandit, și-i legat cu cei din 
Semenic. Dumi a trecut cu Jigău. Să chiamă că pentru cuptorul 3 care l-au 
ars și nu mai știu ce. .. Adică să fie un timp cu dânșii până-i cunoaște și 
le știe legăturile. 1
Arjoca : Un copil fără minte, cum l-ai lăsat ?! Pentru ce ? Ce știe el și 
ce poate acolo singur. (Lui Pavel). Tu Pavel, frate bun și nu l-ai oprit? 
Pavel: N’am știut!
Arjoca : Pentru ce mi se cuvin mie ?!
Pavel: Lasă tată; am mai multă încredere în Dumi decât în mine sin­
gur. Și-i mai îndrăsneț și mai vulpe ca noi toți din casă. Parcă-1 văd cum 
se întoarce.
Arjoca: Nu se mai întoarce. II vor ucide câinii și-l vor sfâșia. (Lui Mun­
tean). Te-am cinstit ca pe un tovarăș și un conducător, dar unde ți-a fost 
mintea, unde dragostea pentru om, de care-mi vorbești mereu ?!
Muntean: Nu m’a întrebat, când să plece; dar dacă mă întreba, nu-1 
opream. Tocmai din dragoste pentru oameni. Dealtfel nu trebuia să spun 
nimic și socotesc că am greșit și m’am dovedit lispit de vigilență. (Lui Pavel) 
Sunt la județeană, dar ședința o țineți oricum; ia seama că Varga o să facă iar 
vorbe mari, îl tragi la concret. (Tui Petru Arjoca). Am și eu multă încredere 
în feciorul dumitale și aștept reîntoarcerea lui Dominic cu inima nu mai 
puțin grea decât a tatălui său. (Iese). Trec pe la furnal și dacă vrei să vii cu 
mine. (Petru Arjoca a rămas locului.)
Pavel: Nu te duci, tată?
Arjoca : Pentru ce ? Cum l-ați lăsat să plece ?! Și pentru ce tocmai co­
pilul meu ? Ce s’a petrecut în mintea lui ?
Pavel: Ăsta-i tineretul, tată, care ne crește: să-i vezi jos în anticamera 
lui unu. Și Florica noastră, frunzulița de aur, mielul care cântă la țiteră. 
Du-te să-i vezi. Și spune-mi, dacă s’a întâmplat muncitor să intre în 
camera de fum când numai ce s’a scurs oțelul din vatră ?! Te întrebi 
de unde au crescut la atâta putere și îndrăzneală? Poate unde am crescut 
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și noi și am ajuns să ne prețuim altfel și viața și cinstea și cuptoarele și 
furnalele.
Arjoca : Ducă-se dracului și cinste și furnale și tot! Și dați-mi copilul 
meu, pe Dumi. Adu-mi-1 înapoi în viață, și mă leg să nu știu nici de zi nici 
de noapte...
Pavel: Taci, tată; s’ar putea să intre careva.
Arjoca: Mă doare și nu pot să tac... Pentru strigoiul ăsta de furnal! 
Să știi Pavel, că până nu-1 văd pe Dumi, nu mai urc la furnale.
Pavel: N’ai să faci asta!
Arjoca: Cine mă oprește? !
Pavel: Conștiința ta de muncitor. O țară întreagă cu ochii pe noi să-i 
dăm mai mult metal și dumneata, acum când doiul are lipituri... înseamnă 
mai rău decât să dezertezi.
Arjoca: Spune-i cum vrei — am auzit eu mai rele. Aduce-ți-mi băiatul 
și vin iară.. . Altfel niciodată! (Intră Liviu care, după ce privește la cei doi, 
se'nfundă în registrele sale-, după el inginerul Varga.)
Varga: (Lui Pavel). Poți să-i chemi pe băieți. Muntean spune să nu-1 
așteptăm. (Pavel iese pe platou după ce privise lung spre tatăl său-, Varga a 
simțit stinghereala lor, dar saltă din umeri, lui Liviu) Fii bun, și caută raportul 
cu rebutul și declasările care mi le-au întors laminoarele. (Lui Petru Arjoca 
care a rămas în aceeași poziție.) Dacă stai în ședință, să te ții bine, că fonta 
ce am primit-o săptămâna asta... (Arjoca a ieșit fără un cuvânt, Varga scu­
tură din umeri și trece după Liviu în camera sa; de pe platou urcă prim topitorii 
și ajutor-maeștrii, printre ei Covaci, Bărbat, Ponor an Vasile, Iovanovici).
Iovanovici: No, acuma muștru la șef. Țin’te bine Bărbat Ilie și tu Co­
vaci .. . Mă uit la voi, măi tovarăși și pot să spun că nu mi-i rușine cu nici 
unul (sieși) «și tu Iovanovici, nu te trage înapoi, că ești fecior bun și bun 
oțelar ».
Vasile: Numai că la tine cuptorul parcă-i domnișoară de se privește în 
oglindă. (Celorlalți). Ține șarja s’o’ncălzească, parcă-i muerea leneșă care 
dă cu mătura și iar, da’ tot în loc, fără spor.
Iovanovici: Că n’a fost vorba așa: Te-alaud eu pe tine; când să deschizi 
gura m’alauzi tu (lui Pavel care a intrat cu încă doi muncitori) Nu-i așa, to­
varășe maestru ?
Pavel: Haide, intrați. (Lui Liviu care a venit după un registruȚ-Tata-i 
dincolo? (Liviu în loc de alt răspuns, arată ușa dinspre platou). Te du, Iova­
novici, la furnal după prim maestru, că-1 cheamă șeful. (Iovanovici a ieșit-, 
lui Covaci). Vezi, tovarășe, de cei din hală.
Aaron: (Care intrase cu încă un maestru). Apăi cu hala să n’ai grijă... 
Mai bine să-i chemi pe careva dela transporturi, că-mi stau lingourile stivă 
și laminoarele urlă că de ce-i țin... Nu-i nimeni dela C.F.U. ? Trebuește 
chemat careva și, să ocupe loc înaintea noastră. Adică eu unul i-aș pune la 
zid, numai vre-o doi, așa de exemplu: tovarășul lor Manole — că mai bine 
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se îneca în fântâna lui Titel, alegi-s’ar de el cât s’a ales din Titel, cu cumpăna 
și fântâna lui.
Pavel:, Să intrăm, măi tovarăși. (Oamenii intră unul după celălalt-, lui Io- 
vanovici care vine gâfâind). Nu vrea să vie ?
Iovanovici: Spun maestru și topitorii c’a plecat. A plecat, și a spus că 
el la furnal nu mai urcă cât-îi viața.
Pavel: Urcă ea viața pe un altu’n locul lui. (L-a împins pe Iovanovici 
în camera din dreapta și trece după dânsul. Prin ușa rămasă întredeschisă se 
aude glasul inginerului).
Varga: (Din camera de alături) Vorbim mereu de productivitatea muncii, 
șarje rapide, economie de materiale, și’n lupta asta de ieftenire a oțelului, 
se prăbușește cuptor după cuptor, și noi cu ochii la cer. Propun ca pe ordi­
nea de zi (șueratul unei locomotive i-a făcut pe cei dinăuntru să închidă ușa. 
Pe acest moment, au intrat Lucia și Iona Jămănar).
Lucia: Se potrivește bine că tocmai sunt în ședință. (Jămănar o privește 
ostenit). Ai venit cu toată hotărîrea și acum îruultima clipă... Un act de curaj. 
Iona: (Trist). Curaj? N’am avut niciodată! Poate nici chiar față deține, 
fiindcă omul ăsta nu mi-a plăcut niciodată, dar credeam că-1 iubești, și-am 
tăcut.
Lucia : Și ce-ai de gând ?
Iona: Nimic. Să mă întorc în birou? Poate tu. (încearcă o retragere). Și 
așa nu știam cum să încep.
Lucia : Eu ?
Iona: Da, tu.
Lucia: Mi-e rușine să-ți spun’ tată, dar suntem lași; fiindcă și eu. . 
Iona: (încearcă s’o mângâie). Lasă Luci, vor ști ei să-și facă treburile și 
fără mine și fără tine. într’un fel am abdicat mai de mult. Și acum ne scoate 
viața la marginea ei. >
Lucia: Nu! (Are o cutremurare mută, Iona o liniștește cum poate-, intrarea 
Maricăi și a lui Adolf Klein îl recheamă pe Iona la masca lui dintotdeauna). 
Iona: La ședință? S’a început; și sunt obișnuit de ani să nu întârzii. 
Uite și pe tatăl dumitale! Cum te simți domnule Klein ? Sănătos, voinic ? 
Pentru anii dumitale, te ții bine (la privirea plină de furie a Luciei). Da; 
să mă ierți că am uitat (iese).
Lucia: îmi pare rău Marica. N’a spus din răutate.
Marica: (Rece). Mulțumesc. \
Aeolf: Marlichen liebe, pentru ce și-au râs de mine?
Liviu: (vine cu un registru și caută un altul) Sst! Suntem în ședință.
Marica: Două cuvinte; de unde ai mai primit șamotă? Fiindcă, după 
expedițiile noastre, nu se putea strânge atâta rezervă.
Liviu: (A luat registrele). Economie. Un punct de seamă în întreceri. 
Marica: (II reține.) Care economie, că sunt aproape două vagoane în 
plus ?!
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Liviu: înțelege, tovarășă!
Marica: Ori poate ai făcut economie cu cele două vagoane ale lor, (a

* ' arătat spre Adolf) pe care le-au expediat din depozit înapoi la măcinat? Era
rebut, și la moară n’a ajuns niciun vagon, și nu sunt nici pe drum!
Liviu: Nu știu nimic! (Lui Adolf) Și nu ți-am făcut nici o comandă,

* iar transporturile, unde au pierdut vagoanele, îi privește pe ei. Eu n’am 
făcut nici o comandă.
Marica: Dar ți-au venit așa din întâmplare. N’ai știut că-i rebut și le-ai 
dat în folosință.. . De aceea bolta lui 3 și i, și cinciul. Se prăbuește și cinciul. 
Liviu : Ce vrei ? Caută-ți vagoanele la transporturi 1 (Se vede o flacără 
care suie). Uite că-1 destupă pe cinci și-i întreg.
Adolf: Că n’am avut de mult explozie. (Sare afară). Ia seama PiștD 
că-i bolta arsă!
Marica: (Lui Pavel, care a venit de dincolo, urmat de ceilalți). Bolta Iui 
cinci e din șamota care am rebutat-o la depozit. (O explozie și o flacără 
puternică).
Pavel : Șarja noastră de oțel special! (Sare afară, alți muncitori după el).. 
Feri Pișto! Trage-1 careva că-și arde pieptul. Treci la știh, Ponoran și tu 
Bărbat. Gata șlegul, Iovanovici.

* Marica : (Sare afară) Pavel! Nu ! Oh !
Pavel: (De afară). Aruncă dolomită, c’ajunge la gaze și sare tot platoul. 
Haide aruncă de unde ești și ia-1 careva pe ăsta de aici. Feriți copii! (O fla-

* cără puternică, apoi liniște. Aaron Gherghei a trecut la telefon).
Aaron: (La telefon) Allo! Postul de ajutor. Două brancarde și pregătiți 
ambulanța. Platoul oțelăriei. (Doi muncitori îl aduc pe Pișto care râde mereu', 
în urmă inginerul).
Varga: (Lui Aaron Gherghei). Ai telefonat după ambulanță? Iar acci­
dente în secție, iar anchete. (Lui Liviu). Fă-mi legătura cu direcția prin 
fir direct; și nu’s două ore de când am luat angajament. .. (Lui Pișto care râde 
mereu fără să se poată opri). Isprăvește odată!
Aaron: Din cauza arsurilor. Hai Pișto, te liniștește.
Pișto: Eu nu vreau să râd, tată, mă opresc cât pot, dar îmi vine.
Varga: Pavel e ars mai rău (spre cealaltă cameră). Ai prins legătura? 
(Lui Gherghei). A salvat toată șarja. Șaizeci de tone oțel special și a scăpat 
și cuptorul. Bolta, nu-i mare lucru. (Trece dincolo după ce a privit spre Pavel 
care-i adus de Ponoran și Marica).
Pavel: (încă de pe scări). Hai Marică, la noi focul ca sângele în vinele 
omului. Ce stați în drum ? Fiecare la locul lui. Vezi Aaron-baci să nu iasă 
panica. Nu alarma oamenii. Pe cei din alte secții dă-i afară și, fără panică! 
(Aaron Gherghei îi scoate pe curioși).
Vasile: își vede fiecare de treabă.

» Pavel: Tu ești, Vasile? Cum curge șarja? Noroc că n’a ajuns la țevile
de gaz! Unde ești Pișto ? Că eu nu mai văd nimic. Cine râde ?

4*
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Pișto: Eu, dar’nu vreau. (Face un efort să se oprească din râs). Mă opresc 
cât pot. Știi Pau,. . . Picioarele, am scăpat bine cu picioarele... Tu cu ochii, 
a fost flacăra, dar poate scapi — cum a fost și cu Masca Gheorghe.
Pavel: îmi pare rău. Tocmai când am dat și noi oțel special la Marti- 
novca noastră. •
Varga: Sabotaj, sabotaj, dar dracu putea ști?! De unde să știe zidarii 
c’am să încerc la cinci oțel special ? In afară de conducerea secției... (re­
vine din camera de alături).
Marica: (Arată pe Liviu). Secretarul administrativ face parte și el din 
conducerea secției ?
Liviu : Da. Și ce vrei să spui ?
Marica: C’ai folosit anume cărămizile de rebut.
Liviu: Rămâne ca să dovedești, altfel cu vorbele ușor. . . (au venit bran- 
cardele).
Varga: E o acuzare gravă, tovarășă.
Marica: O mențin și o voiu dovedi.
Pavel: Ia mâna de pe mine, că’s ars totul. Adevărat, Marica, ce spui?!
Marica: Adevărat, dar n’a. ieșit pe-a lor; și Martinovca voastră a dat 
oțel special și va da mereu, să-i înecați în oțel. (Lui Liviu). Nu te strecura 
câine. (Lui Ponoran.) Ia-1 în seamă, tovarășe, că n’o fi el singur.
Liviu: Nu știu nimic: poate c’a fost sabotaj, dar nu eu. Eu sunt în partid 
și am luptat pentru producție; nu sunt dușman. Să se cerceteze, eu nu sunt 
dușman.
Florica: (de afară). Vai, Pavel, cum ți-ai ars ochii!
Marica: (In prag). Priviți, tovarăși oțelari, la maestrul vostru, cum i-au 
ars dușmanii ochii și l-au schilodit! Și dacă vi-e drag de ochii și de viața 
voastră, izbiți în dușmani cu oțelul vostru, așa cum ne învață partidul! Ri­
dicați producția și calitatea! Moarte sabotorilor! Dați mereu oțel, să-i înecăm 
în oțe 1!

( Cortina )

ACTUL III

Locuința lui Panel. Pe Inserat. Aaron Gherghei privește pe fereastră. Silvia conduce spre 
ușă. pe frații Ponoran și pe Iovanovici.

Vasile: Vas’zică așa au spus domnii doctori? Atunci e bine. Ii spui 
dumneata tovarășului Pavel, că noi, adică Ponoran Vasile și frate-meu Gheor­
ghe, suim astăzi pe Iezăriș în sus, c’avem două zile ale noastre și ne-am cerut 
voluntari cu ceilalți.
GhEorghe: Că noi știm locurile și poate să-1 aducem jos și pe Dumi. 
Silvia: Dacă-1 mai găsiți în viață.
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Vasile: Drept că au măcelărit mulți oameni de au băgat spaima în ei. 
Iovanovici: Păi că nu pentru asta ai venit.
Vasile: (Silviei). Și mai spui dumneata tovarășului maestru că Vasile 
Ponoran a dat șarjă specială în 6 ore: asta după învățătura lui și-i chip să dăm 
și mai repede. Atât îi spui, și noroc bun.
Silvia: (Răsucește comutatorul). Gândeam, să mai stați.
Iovanovici: Ii spui că urcam și eu Iovanovici Ilie, dară cuptoarele că 
nu pot sta. (A scos un ziar din buzunar și-l întinde bătrânei). Scrie și de tova- 
rășu Ponoran că ni-s cuptoarele în întrecere . . . Asta-i, că dacă nu vede, 
nici ceti nu poate.
Silvia: I-am cetit eu și-a fost bucuros.
Iovanovici: Apoi c’o citi el și singur, dacă înseamnă că nu și-a pierdut 
lumina cu totului tot. (Afară) Stați măi, că vin și eu. Noroc bun, tovarășe 
maestru Aaron. (Silviei) — Noroc bun și dumitale.
Silvia: Mulțumesc și mai veniți. (Lui Aaron Gherghei) Pentru ce n’ai 
deschis gura ? Trebuia să se întâmple toate câte s’au întâmplat ca să știu ce 
au însemnat copiii mei.
Aaron: (La fereastră) Uite cum urcă fumul la unu: Trage cât trei cup­
toare. Trage bătrânul, trage.
Pavel: (Din camera alăturată) Bate șlegul, Mayer! Hai, că ăsta-i oțel 
special!
Silvia: (II oprește pe Aaron) Din somn, vorbește din somn!
Pavel : (Acelaș joc) Mai o probă căldură, copii! (încet) Mai o probă . ., 
Silvia : Noi din casă ne-am obișnuit... (Ridică ochii spre Aaron) Dacă-i 
adevărat ce spui, că Liviu a avut amestec, să-l pedepsească. Dar dacă nu 
sunt decât vorbe . . . !
Aaron : (Arată spre camera alăturată) Vorbe ! ?
Silvia: Mai încet să nu-1 trezești. Numai ce i-am schimbat bandajul.
Aaron: (Mormăind) Vorbe! Că nu s’au găsit dovezi, nu s’au găsitj dar 
nici șarpele nu lasă urmă și el, Liviu, e mai viclean ca șarpele.
Silvia: Cum n’ai milă?!
Aaron: Cu dușmanii nu încape mila. Ori au avut ei milă de tinerețea 
lui Dumi, sau pentru priceperea și îndrăzneala lui Pavel ?! Sunt copiii tăi, 
Silvie, sânge din sângele tău, și înseamnă să te chem judecător peste viața 
și sângele tău; dar privește sus prin văgăunele Semenicului, unde or fi aruncat 
trupul lui Dumi, și treci cu ochii dincolo peste fața arsă de foc și fără de ve­
dere a lui Pavel și acum, dacă mai poți alunga frigul din inimă, te uită în 
uzină și ascultă cum răspunde la întrebări, fără să se încurce, domnișorul tău 
Liviu; și răspunde-mi, dacă înaintea dușmanului, încape înțelegere ori milă?! 
Silvia: Dacă-i dovedit că a avut amestec, să-l pedepsească fără milă.... 
Fără milă!
Arjoca: (De afară) Silvie! (Dă cu ochii de Aaron) Ce caută ăsta sub co- 
perișul meu ?
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Aaron: Sunt la Pavel!
Arjoca: Tot casa mea!
Aaron: Și Liviu ți-i fecior. De ce nu-ți alegi casă lângă dânsul?
Arjoca: Ce vrei să spui ? Ancheta lui Liviu nu și-a spus cuvântul.
Aaron: Piter, eu am venit... Nu m’a trimes nimeni; vin dela mine 
singur, am venit să te chem; o mână de ajutor.
Arjoca: Să mă urc eu sus la furnal? Niciodată!
Silvia: Ai să urci Piter, da.
Arjoca: Nu.
Aaron: Moare furnalul nostru.
Arjoca : Să moară!
Aaron: Furnalul nostru, Piter. Tu-i cunoști aproape și măruntaele. Au 
cercat în tot felul și un maestru din Hunedoara. Dar cine-1 cunoaște mai 
bine ca tine. O mână de ajutor, un sfat.
Arjoca: Dinamita, și-apoi la fierul vechi, ăsta-i sfatul pe care vi-1 dau. 
Aaron: Ultimul tău cuvânt, Petre Arjoca?
Arjoca: Petru Arjoca are un singur cuvânt!
Aaron: Atunci să-ți fie cu adevărat ultimul cuvânt. Nu știam, Silvie, 
c’am trecut astăzi, pentru cea din urmă oară, pragul casei voastre. Dar cu un 
om care s’a rupt din carul vieții, cu un mort, nu mai am vorbe ce împărți. 
Noroc bun, Silvie; iar ție, Petre Arjoca, îmi pare rău pentru toți anii și vor­
bele care le-am petrecut împreună (din prag). Acuma să nu crezi, că făr’ 
de tine ne moare furnalul și te-am chemat c’ai fi singurul om din lume care 
să-l știe aduce la lumină, dar ca să nu lipsești tocmai tu specialistul și prim 
maestrul, când oameni care nu i-au dat nici focul dintâi, nici planurile nu 
le-au avut în mână, luptă zi și noapte fără de odihnă... dar vor ști ei să-i 
dea viață fără de un mort ca tine. (A ieșit).
Silvia : II lași să plece așa ?
Arjoca: Plece cum a venit, că nu l-am chemat eu.
Silvia: Și nu gândești că s’ar putea să plec și eu ?
Arjoca: Ți-ai ieșit din minți, bătrâno? Hai de treci în casă.
Silvia: Treci singur.
Arjoca : Cum ?!
Silvia: O viață întreagă nu ți-am ieșit din cuvânt. Am intrat pe drumul 
bătrâneții; dar nu mai vreau să fac drumul cu tine. Pe drumul pe care te-ai 
pornit, umblă singur.
Arjoca: După 35 de ani, și asta fiindcă un caraghios . . . fiindcă nu mai urc 
la furnal ?! Dar ce amesteci viața noastră, casa noastră, cu ce se întâmplă 
afară în uzină ?
Silvia,: Multă vreme am socotit uzina ca și pe casa mea. Și chiar așa este; 
și să nu ridici pereți între casă și uzină, fiindcă și omul îi deopotrivă și în 
casă și în uzină ... Acum te-ai arătat așa cum ți-aș vedea chipul într’o poză 

<nare, în care citești toate gândurile, chiar și cele mai ascunse. Și gânduri 
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ca ale tale le-a avut și cel care a ars trupul și ochii lui Pavel. Un câine și 
dușman. Dușman și câine.
Arjoca: Eu dușman? Fiindcă-am ieșit în pensie! Dar e dreptul meu! 
Viața să mi-o hotărăsc singur.
Silvia : Chiar dacă viața asta a ta se întoarce împotriva noastră a tuturor ?! 
Asta nu mai e viață; e un fel de râs și batjocură a vieții; poate chiar curată 
moarte. (Arată spre camera alăturată) Uite, Petre Arjoca, unde-i viața, și 
chiar dacă ochii i-au fost întunecați, dinlăuntru el vede departe, peste ani și 
ani, și vede numai viață; iar tu, cu ochii tăi buni, nu poți vedea înainte alta, 
decât moartea, fiindcă bine a spus Aaron Gherghei, că cine nu împinge mai 
departe la carul vieții, e un mort, care nu poate aștepta altceva mai bun decât 
moartea ... Și eu mă simt vie și, cu toți anii mei, sunt multe care așteaptă 
să le fac; și de aceea drumurile noastre se despart și te las singur. Merg să-mi 
strâng cele câteva lucruri. Pentru început, gândesc c’am să stau aici la Pavel. 
Mai încolo . . . (A ieșit.)
Arjoca: (Cu un răcnet) Nu! Și eu nu sunt dușman. Am fost un muncitor 
cinstit care am știut să-mi fac lucrul. Pavel! Spune mamei tale (iese afară 
după ce deschisese ușa spre Pavel.)
Pavel: (De dincolo) Cine mă strigă? (Deschide ușa bâjbâind cu mâinile.) 
Cine ești ? Mamă, dumneata ? Marica ? Ei! hai, spune odată! ori fă un pas 
să-mi dau seama cine ești . . . Nu-i nimeni ? (II cuprinde furia din cauza ne­
putinței sale și aproape să-și smulgă bandajul de pe ochi, dar în ultima clipă 
își cuprinde capul în mâini și se lăsă neputincios pe dormeza din fund, în timp 
ce Petru Arjoca reintră cu umerii căzuți).
Arjoca : Pavel! Mama pleacă din casă; hai, de-i spune tu . . . Spunei ce-ți- 
trece prin minte, dar oprește-o! Ce-am să mă fac eu singur ? Singur cu 
pereții casei!
Pavel: Dar eu?! Eu, ce alta-mi rămâne decât să vorbesc cu pereții casei ? 
Arjoca: Sunt un om bătrân; tatăl tău e-un om bătrân care nu așteaptă 
altceva decât moartea!
Pavel: Dar eu, tată, care mai sunt un om tânăr, ce-mi rămâne să mai 
aștept decât o moarte lungă, fără de început și fără de sfârșit!
Arjoca: Afurisit să fie cel care ți-a schilodit trupul și ți l-a ars!
Pavel: Ochii. Numai ochii să-mi fi lăsat!
Arjoca: De trei ori afurisit el și întreg neamul lui!
Pavel: Atunci te-afurisești singur și chiar pe mine, că tot din neamul 
nostru este.
Arjoca: Nu-i Liviu! Liviu nu are nici un amestec!
Pavel : Dar dumneata ?
Arjoca: Eu? Dacă vrei și eu. într’un fel, adică oricum întorc. Du-te 
Pavel dincolo la mama, și spune-i să facă așa cum gândește ea mai bine; dacă 
ochii tatălui tău ți-ar fi buni la ceva . . . (Trece să-i ajute mersul.)
Pavel: Mulțumesc, nu-mi trebue ajutorul dumitale. Cunosc și singur 
drumul. (Când să deschidă ușa, intră Silvia).
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Silvia: Vezi, Petre, că te cheamă la telefon.
Arjoca: Cine? Dacă sunt pentru furnal. . . Să-mi fi dat legătura aici la 
Pavel.
Silvia: Știam că doarme și să nu-1 trezesc. (Arjoca a ieșit mormăitul). 
La ce te-ai sculat? Știi doară: odihnă, liniște și iar odihnă.
Pavel: Nu mai pot. După grafic acuma-i timpul să-l destupe pe unu; 
eu stau cu ochii legați și prim-topitorul poate a și trecut în spate la știh. 
N’ai văzut niciodată cum izbește cu șlegul?! (A trecut două degete în gură 
și scoate un șuerat puternic.) Ații! Ații! Feri dela știh, că uraganul numai ce 
îl slobod!
Silvia: (Și-a trecut și ea degetele în gură și a șuerat ca și Pavel). Ații, 
ații! Și treci în pat să te odihnești, că numai ce mă dau la tine: uite deșteptul; 
că nu-s ei și alții să șuere! (Râd amândoi.)
Pavel: înțelegi, mamă, că eu acuma sunt ca o pasăre fără de aripi. Chiar 
de-aici de acasă altă dată numai ce vedeam fumul cum urcă și știam 
cum merg cuptoarele ... Te uită pe geam și, spune-mi, cum este fumul 
lui unu’.
Silvia: Urcă subțire.
Pavel: Albiu?
Silvia: Da.
Pavel: E bun. Trebue că-s gata să-l sloboade; dar cinciul ? Are șarjă 
specială cu crom. Cum arată fumul lui cinci ?
Silvia: Negru.
Pavel: Și’ntortochiat, cu limbi roșcate, sucite ca niște pene, gălbui pe 
margine ?
Silvia: Așa cum spui!
Pavel: Joacă gazul. Au șarjă specială cu crom și joacă gazul. La fabrica 
veche, Coroni a dat a doua mașină cu aburi în a 20-a zi, și Sucek a trecut la 
încă un troliu Rotary . . . Dumneata mamă, nu știi ce’nseamnă un troliu 
Rotary peste plan. (La telefon) Rog platoul! Allo ! Mateia ? Aici Pavel. Dă-mi 
pe Linu. Ori spune-i dumneata să nu joace gazul la cinci, că-i șarjă pentru 
axul intermediar al troliului. Ori ăsta vi-i ajutorul care-1 dați lui Sucek și 
echipei lui Coroni?... Cum de știu? Secretul meu. (Râde). Mi-a spus 
mama cum merge fumul. Vezi, oțelui-i viu și vorbește: numai să-i cunoști 
alfabetul... (Cu furie) Cum ? D’apoi că minte el Adolf și știe-1 dracu cum 
a întors-o. (Supărat) Atunci îi spui lui Linu ! (închide telefonul).
Silvia : Pentru ce te-ai întristat ?... Știi Pavel, te vreau sănătos fiincă ești 
copilul meu, dar mă gândesc și la munca voastră din uzină și răspunderea 
ce-o aveți și mă bucur c’ai să urci iar la cuptoarele tale . . . Poate chiar mai 
devreme decât spun doctorii.
Pavel: Poate.
Silvia: Ți-au spus ceva care nu-i de bine? Avea Dumi o poezie: «Por­
nește în luptă mândrul oțelar ».
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Pavel: (Recitădin memorie)

« Din foc clădindu-și trepte, de-oțel ale lui brață,
Pornește mândru’n luptă fruntașul oțelar
Și șarjă după șarjă, el suie în spre viață
Prin larg deschis ferestre, un cântec proletar. »

(își strânge capul într'o mare tristețe).
Silvia: A fost un copil bun, și acolo unde odihnește el acum.
Pavel: Cine știe pe ce fund de prăpastie. Iar ucigașul umblă prin uzină: 
poate chiar sus în oțelărie. Dar sub orice chip vor umbla, și sub orice vorbe 
s’or ascunde, vor plăti!
Silvia: înseamnă, că Dumi nu s’a pierdut degeaba. înțelegi, Pavel, sunt 
mamă și mă doare și pentru viața lui Dominic, și pentru tine; dar mă simt 
mândră că sunteți copiii mei, și că n’am trecut prin lume fără vre-un rost. 
Pavel: Iți mulțumesc, mamă. (I-a căutat mâna să i-o sărute). Și-ți mul­
țumesc și din partea lui Dumi.
Arjoca: (Care a intrat pe această scenă). Ce v’a găsit? (La privirea mută 
a Silviei). Ancheta l-a repus pe Liviu în drepturile lui . . . Chestia cu cără­
mizile s’a dovedit c’a fost din prostia lui Adolf, care a schimbat o comandă. 
Pavel: Nu-i adevărat! Mi-a spus și Mateia la telefon, dar nu-i adevărat! 
Arjoca : Cum asta, nu-i adevărat ?!
Silvia: Ți-ar fi plăcut ca fratele tău, Liviu . . .
Pavel: Oricine, dar să prindem o urmă!
Arjoca: Apăi asta, dragule, nu-i judecată de om întreg.
Pavel : Și dumneata te socotești om întreg, care să știe judeca pe alții ?! 
Silvia: Nu uita, Pavel, că vorbești tatălui tău.
Pavel: Vorbesc prim-maestrului Arjoca Petre, care a lăsat furnalul II să 
moară, în timp ce sus pe munții Semenicului murea făr’ de mormânt fratele 
meu Dominic Arjoca, căzut în luptă cu dușmanul tocmai pentru viața fur­
nalului II. (O tăcere grea coboară peste cei trei).
Arjoca: (înfuriat). Furnalul n’a murit. Ducă-se amarului, că mai suflă 
el o zi, două ... Să vă ia dracu’, eu merg să mă îmbăt! (Trece până la ușă; 
se întoarce cu privirea asupra Silviei. Aceasta a rămas ca o stană). înțelege, 
Silvia, că nu pot; nu pot să mă urc. Mi-au telefonat adineauri, au înghețat 
gurile de vânt și nu mai e nimic de făcut. . . încă o zi, două; apoi dinamita 
și direcția fierul vechi. Fă-1 și pe Pavel să înțeleagă.
Pavel: Ești un laș! Un dezertor! Ești un laș!
Arjoca: Un laș, eu?!
Silvia: Da, Piter, ești un laș . . . Ne-a trebuit treizeci și cinci de ani de 
viață împreună ca să te cunosc cum ești. Du-te să te ’mbeți. . . Cum fac 
toți lașii. (Petre Arjoca a ieșit cu umerii căzuți.)
Pavel: (După o tăcere). Te uită, mamă, dacă vrei, la fumul lui cinci. 
Silvia: Urcă alb în vălurele.
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Pavel: Bun! Asta am vrut să știu ... La ce te gândești?
Silvia: La viața asta a noastră ... La anii pe care i-am trăit fără să știu 
pentru ce, și la timpurile care vă așteaptă pe voi ... (Se aude deschizându-se 
ușa, e Pișto care intră.)
Pavel: Cine este? Stai mamă să nu-mi spui. Mai fă un pas, doi. Lume 
nouă: Pișto !
Pișto: El îi. Pișto zis și Ștefan Gherghei, oțelar prima lux, biruitor peste 
foc și oțel. Am coborît cu o oră șarja lui unu, dar pe toți dracii pocăiți și pe 
o sticlă cu vin că-1 trag la șarjă rapidă. Tu, Pavel, pui o sticlă și eu o sută, 
un butoi, o mie de butoaie. Pe o mie de butoaie!
Silvia: Un butoi, sau o mie de butoaie cum spui tu, mai greu, dar o sticlă 
mai găsesc prin casă. Ce spui, Pavel ?
Pavel: Dacă vrea Pișto.
Pișto : Sunt în plin antrenament, și alcoolul — toți marii internaționali — 
alcoolul i-a scos pe tușă. Apă, sifon, o mie de butoaie cu apă . . . (Pavel râde, 
Silvia privește mulțumită și trage ușa în urma ei). Vroiam să viu mai de mult, 
dar n’am îndrăznit, fiindcă — înțelegi — din cauza mea . . .
Pavel: (își trece mâna peste obrazul lui Pișto). La tine nu se cunoaște 
nimic. Obrazul curat de domnișoară. Nu-i de mirare că dai gata toate fetele 
și nevestele.
Pișto: Păi vezi, așa-mi spuneam și eu: «Tu, Gherghei Ștefan, ești oțelar. 
Sunt ei și alții, da’ nu umblă pe toate străzile oțelari ca tine. » Reflexe faine, 
prima lux, tehnologia o mănânc: asta înseamnă clisă și pită pe îndestulate 
la casa omului. Atunci de ce nu s’ar deschide și sufletul unei frunze de aur 
prima-lux, să-l cuprindă cu drag pe Gherghei Ștefan, care e oțelar prima-lux, 
ai ? I Răspunde.
Pavel: (Care-și trece degetele prin țiteră). Vorbește să te înțeleg și-ți 
răspund.
Pișto : Adică pentru ce nu mă înțelegi ? Vezi, la mine vorba . . . Șarjă 
rapidă în match de campionat sau extremă stângă la uraganul meu; adică 
nu, că vreau să spun ... Al dracului mă’ncurc — și mereu mă întreb: «de ce 
nu se înțeleg oamenii fără de vorbe ...» Uite, tu acuma la asta — cum îi 
spune — țiteră. Dacă aș putea să’nvăț și eu. Pe o mie de butoaie, dacă știi 
tu, Pavel, unul care să știe, un fel de profesor la—asta—țiteră.
Pavel : Florica!
Pișto : Nu, că persoana să nu știe — asta tactica mea — adică o să știe, 
dar să nu știe că eu știu, fiindcă înțelegi ... Și într’o zi: eu ca să-i spun așa 
din gură poate stric cu vorba; dar îmi trec degetele: « Tling-tling, ciur-ciur; 
tling-tling, sfrr-sfrr; tling-ciur, sfrr!» înțelegi adică cum aduc lucrurile, nu? 
Și atunci nu-i musai să-mi răspundă, dar își trece numai degetele și: « Ciur- 
ciur, tling-tling » și cu ochii deschiși așa numai puțin, dar m’ajunge de-a- 
dreptul până’n inimă: «Frunzuliță de aur, eu mă topesc ca o lumânare de 
dragul dumitale » și ea: « Pișto, dragul meu băiat; iubitul meu, de când aștept
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( să-mi vorbești! Spune-mi, spune-mi cât îți sunt de dragă.» Și-i răspund:
* « Mai mult decât viața, frunzuliță, mai mult decât lumina ochilor. »

Marica : (Care a intrat la declarația lui Pișto). Exagerezi, dragule. (Spre
Pavel). Ai auzit recordul lui, la unu? Cum te simți Paul. Muntean vine 

4 mâine cu întreg schimbul — un fel de consfătuire de producție cu maestrul
lor. (Trece în camera alăturată). Păcat că n’ai fost la anchetă; s’au spus lucruri 
interesante; Știi că Liviu . . .
Pavel: (Cu furie). Trebue arestat! Și el și socru-său Jămănar, cu tot 
viesparul lor.
Marica: Judeci cam simplist, dragule.
Pavel: Isprăvește cu dragule.
Marica: (Din camera alăturată). Inginerul Iona Jămănar e poate cel 
mai încercat specialist în siderurgie. Accidentele dela voi, din prostia tatii, 
care a înțeles greșit o comandă și-a expediat șamotă de rebut oțelăriei, în loc 
s’o trimeată la măcinat.
Pavel: O prostie care ne-a măcinat trei cuptoare. Iți place, Pișto? Hai, 
găsește un cuvânt vesel și la întâmplarea asta.
Pișto: Eu nu sunt vesel. Fiecare crede că sunt un om vesel. Dar eu nu 

’ sunt vesel, și când rămân cu mine singur . . .
Pavel: Ești nebun. Și nici o femeie din lume . . .
Marica : (revine din cealaltă cameră). « Nici o femeie din lume !. . . »

* Gândeam că vorbiți de cuptoare și oțel. (Lui Pișto). Unde-ai fugit eroule, 
că te-am pierdut în drum ?. . . Iar Florica să te scoată erou, c’ai urcat în 
mașină cu utemiștii după Dumi. . . Halal erou!
Pișto : (Străluminat). A spus ea așa, că sunt un «erou »? Eu Ștefan 
Gherghei erou ?! Pe Truțan cu toți dracii lui pocăiți, dacă Ștefan Gherghei 
nu se întoarce erou! (A ieșit în fugă.)
Pavel : Ce aveți cu băiatul ăsta de l-ați zăpăcit așa ? (Aude pe Marica 
punând tacâmurile și farfuriile pe masă). Am mâncat: a fost mama pe-aici. 
(Marica strânge farfuriile în dulap). Tu nu mănânci?.
Marica: Nu. Am luat ceva la cantină. Urma să intrăm îndată în ședință. 
Dar s’a amânat cu un ceas, până s’au ales voluntari pentru munte și am tre­
cut să te văd.
Pavel: Mulțumesc.
Marica : Ești soțul meu și de aia doresc să te văd... Știi că vom lucra 
împreună ? M’au trecut în secția voastră oțelărie, ajutor pe lângă secretarul 
administrativ. Vezi, grăbește să te faci sănătos. Te așteaptă fiecare de pe pla- 

> tou și noul secretar administrativ.
Pavel: Ca și cum eu n’aș vrea... Dar dacă doctorii s’au înșelat și n’o 
să mai urc niciodată pe platoul oțelăriei ?... Se va găsi el alt maestru, cu 

5 care poate ai să glumești și să râzi...
Marica: Eu?
Pavel: Dacă nu tu, atunci sfânta Filofteia cea pu miere pe buze.
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Marica: Pavel, nici în glumă!
Pavel: Hai, că ești o proastă: în general neamul vostru... Alois care-1 
svârlea lumea de rău, și abia mort.. . tatăl tău, om cumsecade și socotit 
muncitor bun și de încredere... Ce-a rămas cu el ?
Marica: Salahor sus la încărcare. Ne-am gândit că pentru mândria lui, 
retrogradarea la muncă neagră, necalificată, e-o pedeapsă destul de aspră. 
Am fost și eu din comisie.
Pavel: Adolf știe?
Marica: Știe.
Pavel: Și-ai avut inima... Te-am luat de femeie dreaptă și bună; mai 
ales femeie. Și mă mândream cu tine. Nu știu, poate-i vina mea, că te-am 
îndemnat să intri în uzină. Dar știu că focul dela noi parcă ar arde tot ce-i 
urît în oameni și din buni îi face mai buni și mai tari — adică nu focul, 
cât munca împreună, greutățile și răspunderea...
Marica: Și cu mine s’a întâmplat dimpotrivă? înseamnă că, dacă vreau 
să fiu iarăși femeia de care te mândreai, îi musai — așa ai spus — ca fără 
doar și poate să plec din uzină ?!
Pavel: N’am spus asta.
Marica: Dar ai gândit. Vezi Pavel, eu țin la tine și încă mult; dar tu 
uiți, că am și eu o vieață a mea de care te ții departe și poate nici n’ai 
bănuit-o; și te supără ca orice lucru pe care nu-1 cunoști.
Adolf: (Intră pe ușă). Noroc Pau. Marlichen liebe, ai să’ntârzii dela 
ședință.
Marica: Mă’mbrac și viu: așa Pavel, încearcă să mă cunoști mai bine 
și gândește la ce ți-am spus. (Trece în camera alăturată.)
Pavel: Spune-mi, Adolf... Știi că Marica a fost și ea în comisie? 
Adolf: A fost.
Pavel : Și nu era de-ajuns că-ai fost lovit în Lois ?! N’au găsit cum să 
te rușineze altfel ?
Adolf: De plan, Pau. Asta-i de plan. Ca să-i izbim mai sigur și să le 
prindem legăturile la toți câți sunt; acum cât li se pare că a trecut primejdia. 
Pavel: Cum?!
Marica: • (A sărit la ușă) Tată! A fost hotărît că nu va ști nimeni. Acuma 
pune-ți clopoței și aleargă să-i prinzi.
Adolf: A fost hotărît; dar Pavel nu-i un strein: După întrebarea lui 
însemna că tu ești fără de suflet și nu vroiam ca fetița mea... Vezi, mie oa­
menii îmi spun «iepure roz » unde arăt ca un fricos, adevăru-i că’s mai mult 
moale de inimă; dar Paul nu va sdrobi' cinstea unui om bătrân (iese).
Pavel: Pentru ce te-ai ascuns de mine, Marică? înțeleg, dacă așa a fost 
hotărîrea. Și eu la fel. ..
Marica: Pavel, se pare că e vorba de fratele tău Liviu, dar ancheta a do­
vedit mai multe... Dacă scapi vre-o vorbă, sau îl faci să înțeleagă... Știu 
că n’ai să faci asta, fiindcă-i vorba de uzina noastră, dar, dacă se întâmplă,
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să știi că eu. . . Viața noastră, se desparte pentru totdeauna. (Pavel izbucnește 
in râs). Să nu râzi, Pavel, când e vorba de uzina noastră.
Pavel: Știu. (Bătaie în ușă).
Marica: Acum și dumneata, tată!
Lucia: (De afară). Eu sunt, Lucia: dacă nu vă deranjez — vroiam să-i 
spun lui Pavel. . .
Marica: (Deschide ușa). Poftim de intră. Credeam că-i tata, fiindcă 
tocmai plecam. Noroc bun, Pavel. Ia loc, Lucia, și la revedere. (A ieșit.) 
Lucia: (Agitată). Am venit, Pau, să-ți spun; trebuia să-ți spun mai de 
mult. .. Acum la noi în casă. .. E o chestie încurcată și nu știu cum 
s’o’ncep.
Pavel: Te liniștește. Și începe cum vrei. (Se aud pași la ușă.)
Lucia: (Se ridică de pe scaun). M’au simțit când am plecat. (Intră Li­
viu, Lucia se trage spre Pavel, către Liviu). Pentru ce-ai venit? Nu vreau 
nici o explicație.
Liviu: Bună ziua, Pavel. Știam că Lucia-i la tine și vroiam să-i vorbesc. 
Acuma poate să-ți pară ciudat că am venit la tine ca să-i vorbesc soției mele, 
dar ai auzit-o și tu. O încearcă de un timp încoace o fantezie împotriva mea 
și mă ocolește; fuge de mine. E o situație deadreptul ridicolă, dar ce pot 
să fac ?
Lucia: Spune-i Pavel, că nu-1 ascult și să plece.
Liviu: Trebue să m’asculți; vino acasă. (Lucia se ține cu brațele de Pavel.) 
Te rog, Pavel, lasă-ne puțin singuri.
Pavel: (Fierbe de mânie, dar și-a strâns buzele și trece spre ușă). Voia 
dumneavoastră.
Liviu: Ce’nseamnă asta ? Să viu ca un caraghios după tine ?! Așa ușor 
crezi că se poate trece peste doi ani de viață trăiți împreună, ca la prima fan­
tezie ? 1 Ce-ți trece prin cap ? Hai, răspunde-mi, ori găsește vre-o scuză. în­
țelege, că nu mai pot tolera! Sunt bărbat!
Lucia: Bărbat?! Un vierme, asta ești. Bărbații au virtuți, îndrăsneală, 
simțul răspunderii. Tu ești un vierme unsuros, care te-ai încolăcit în jurul 
meu, care și în viață tot așa umblă, și nu mai vreau să am nimic comun cu 
tine... Crezi că dacă te-ai strecurat din anchetă vom porni valsul împreună ? 
Liviu: Nu cumva i-ai spus lui Pavel?
Lucia: N’am avut timp.
Liviu: Spunea Alee . .. Hai, să nu te scot cu forța.
Lucia: încearcă.
Liviu: Spune-mi, ce nu-ți place la mine? Dacă ți-am greșit cu ceva, 
sunt gata s’o’ndrept.. . Jur să fac tot ce-mi ceri.
Lucia: Du-te să te spânzuri. Singurul lucru care pot să-l mai cer dela tine. 
Liviu: Bine. (Scoate capul afară și face semne convenționale). Lipsește 
numai secretarul dumitale de sector și hora era gata. Nu sunt naiv, doamnă; 
și pe secretaru 1 dvs. de partid l-a luat în seamă Alee. (Acesta a apărut în prag.) 
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Alec: (Lui Liviu). A scuipat ceva?
Liviu: Am venit la timp. #
Alec: (Luciei). Mergi pe urmele bătrânului?
Lucia: Da, și nu mă tem de tine, și nici tata...
Alec: Astâmpără-te, Lucia. Atâta-ți spun. Plec îndată, dar te las sub ob­
servația lui Liviu.
Liviu: înțelege, Lucia.
Lucia: Să nu m’atingi.
Alec: Așa vorbești tu soțului tău?... Da, mi-a spus Liviu despre se­
cretarul sectorului vostru de partid: are un cap frumos; poate să i-1 scurtez. 
Lucia: (Lngrozită.) Nu.
Alec: Am spus, poate. Interesant; nu că s’a revoltat simțul meu moral, 
dar ia’ uite soru-mea, ce femeie destrăbălată. Ți-e teamă să nu-ți piardă 
iubitul ? Ești femeie deșteaptă.
Lucia : Ucigaș!
Alec: Dacă vrei... Haide și continuăm discuția în familia stimatului 
nostru Iona Jămănar.
Liviu: (Care sta în prag spionând curtea). Pavel și tata vin încoace. Vezi 
Lucia, ce-ai făcut ?!
Alec: Sperios ești, Liviu: contam chiar pe o întâlnire cu unul din ei, 
poate chiar cu amândoi. (S'aude de-afară glasul lui Arjoca). Nu uita, 
Lucia, că mă țin de cuvânt și pentru o singură vorbă. (Trece în camera 
alăturată.)
Pavel: (De afară). Sper c’ați terminat. (Lntră cu mersul lui de om fără 
vedere.) Vasăzică v’ați despărțit ?
Liviu: Noi? Ba dimpotrivă, ne’nțelegem mai bine ca oricând. Nu-i așa. 
Lucia ?
Pavel: Atunci m’am înșelat eu. Doi oameni e ușor să se înțeleagă, de 
ajuns să găsească un punct comun de întâlnire.
Lucia: Lașitatea... Punctul nostru comun de întâlnire.
Liviu: (O scoate pe Lucia.) Are o fantezie să facă spirite. (Lui Arjoca 
Petre care intră cu o sticlă și niște pahare.) Bună ziua, tată: te-ai pornit să 
faci chef ? Ori ai început din vreme parastasul furnalului ?
Arjoca: Spune, Pavel, fratelui tău că scuip peste toată știința lui. (Liviu 
iese rușinat.) Au urcat cu o mașină să-l caute pe Dumi... Nu știu pentru 
ce am venit! Vrei Pavel să bei un pahar cu tatăl tău ? (Toarnă vinul în pahare 
și-i dă lui Pavel în mână paharul său). Poate unde am fost mereu în mijlocul 
oamenilor, mă simt acuma puțin stingherit. Noroc. Știi tu, m’am gândit 
la ce spunea mama.. . Dar tu nu scoți un cuvânt.
Pavel: Mă gândesc și eu la ce spunea mama.
Arjoca: Mama n’a spus nimic.
Pavel : Știu. . . Pentruce ți-i frică, tată, să urci din nou la furnal ? 
Arjoca : Eu ?
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Pavel: Ți-i teamă că n’ai să-l dovedești? Știi, că are prea puține șanse și nu 
vrei să-ți riști autoritatea și renumele; ca mai încolo, când vor trece oamenii 
pe lângă tine să-i auzi șoptind: « Ei, dacă venea el, Petru Arjoca.. . » Să le 
dau un telefon că vii ?
Arjoca: Nu.

* Pavel: Atunci telefonezi că vii. Nu trebue să-ți fie teamă, ori să te ruși­
nezi că n’ai să reușești. . Fiindcă sunt sigur.
Arjoca : Crezi ?
Pavel: Da, tată. Ai rămas singurul care-1 cunoști bucată cu bucată, de 
cum a fost ridicat. Dumneata i-ai dat foc și-i știi locurile lui slabe și bune. 
Și mai știi ceva. . . Știi că un furnal mai puțin, înseamnă patru cuptoare 
Martin fără de fontă, 12 șarje de oțel mai puțin în fiecare zi; 100 de gospo­
dării pe fiecare zi care nu vor fi învelite în tablă, nu vor avea sculele și trac­
torul lor, și nici șine de tren până la gara apropiată.. .
Arjoca: Mă tem, că urc de geaba.
Pavel: Dumi a urcat sus pe Semenic să le dea de urmă câinilor și nu 
s’a mai întors.. . Știa poate că nu se mai întoarce, dar a urcat. Cheamă-ți 
în minte toată priceperea și birue și pentru el; iar fonta furnalului tău, care 
nu-i alta decât pâine mai multă și viață mai bună, să fie și un cuțit în inima 

r dușmanului. Urcă la furnal cu gândul ăsta și ai să birui.
Arjoca: Aveam niște însemnări într’un carnet al meu din ladă. Știe mama, 
însemnasem acolo planul furnalului II. Și poate să-mi amintesc mai bine.

* Spune mamei să-l caute în fund sub lucruri. Știi, nu că n’aș vrea eu să-i vor­
besc eu mai întâi, dar femeile... Mama în 18, când am făcut arbeiterrat, 
un fel de republică; n’a ținut mult, c’am fost noi putregai fără conducere... 
(îl conduce spre ușă). Dânsa, Silvia, a chemat femeile și au stat pe linie înain­
tea trenului care trebuia să aducă trupele. Cântau; era un cântec al nostru 
al muncitorilor și n’au plecat, iar mama a stat locului până’n urmă. (In prag.) 
Să-ți spuie domnul inginer că atunci era și el cu noi... Ii spuneam de 18, 
când am făcut și noi republică. Mai ții minte, domnule inginer-șef ?.
Iona: (De afară). Cam mult de-atunci, Piter; aproape am uitat. (Vine 
spre prag). Mi-au telefonat dela platou; a înghețat peste gurile de vânt. în­
seamnă că-i pierdut totul.
Arjoca: Nu sunt de părerea dumitale. Dar vin și eu îndată sus: să-mi 
beau paharul, că ne-așteaptă lucru, nu glumă. Dacă vrei să ciocnești un pghar. .. 
Ții minte în 18? Erai cu noi. (Caută un pahar și-l umple.) Sunt ceva ani. 
Servus. (Ciocnesc). Am fost împreună atuncea, dar n’am știut să fim oameni. 
Putregai care trage la traiu ușor. Până la fund, noroc!

** Iona: Noroc bun, Piter. Spuneai de 18, dacă-mi amintesc. Venisem
inginer tânăr, fără familie, fără avere — nu mai sunt tânăr, iar familia, averea... 
(face un gest ostenit). Mă simt legat de meseria mea și poate chiar mai mult...

v Dar am plătit cu mult sânge. Și-acum sa mai dăm puțin sânge și furna­
lului II.
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Alec: (Intră ca furtuna din camera alăturată, izbind cu furie în paharele 
pe care le sparge). « Sânge furnalului II. » (întinde tatălui său pumnul gâl- 
gâind de sânge). Dacă vorbești de sânge învață să-l privești cum curge. 
Iona: Tu! Ești nebun!?
Alec: Și tu ești un fricos! Fricos ca un iepure. Hai, hai, nu te sili să te’n- 
furii. Cunosc eu furia voastră, a fricoșilor. Furie de cloșcă, de iepure 1 Ți-e 
frică să nu ajungi pe drumuri, sau te-au cumpărat cu laude! ?
Arjoca: (Trece amenințător spre Alee.) îmi dai voie, Iona Jămănar.
Iona: (Oprește brațul lui Arjoca; lui Alee:) Pentru ce ai venit?! Vrei 
ca însăși tatăl tău... ?
Alec: Taci, și răspunde-mi la ce te întreb: ești fricos ori prost? Ți-e 
frică sau te-au cumpărat? (Lui Petre). Stai locului, nu te mișca Petre Arjoca. 
Dominic e sus în munți, ostatec la noi.
Arjoca : Dumi! ?
Alec: (Lui Iona). Hai, răspunde, bătrân prost și înfumurat. (Lui Petre 
Arjoca) Da, Dumi. A venit în recunoaștere ca apoi să ne ridice ca din oală; 
dar a căzut el singur în cursă, (se retrage dinaintea lui Petre care înaintează 
amenințător.) Dacă nu mă întorc până’ntr’o zi, băieții au ordin să-l lichideze, 
înțelegi? Așa că stai locului. Nici la furnal nu te duci: dacă furnalul are 
noroc și nu îngheață nici de astă dată, va trebui să dau satisfacție băieților, 
și-l vom îngheța pe tânărul Arjoca; așa că poate-i mai bine să te rogi lui Dum­
nezeu pentru moartea furnalului.
Iona: N’ai să faci asta!
Alec: Cine mă oprește? Dumnezeu din cer? Și cu dânsul am lichidat 
socotelii e.
Arjoca: Minți câine! Dumi, ori l-ai împușcat mai de mult!...
Alec: Ori îl vom împușca foarte curând, depinde de tatăl lui.
Iona: Ești o fiară! Mi-e scârbă și groază de tine.
Arjoca: Iona, spune-i că fac ce vrea, dar asta nu pot! Să-mi dea copilul. 
Alec: L’am lăsat în viață până acum, fiindcă gândeam c’ai să faci cum 
ți-om spune noi... Ai să lucrezi pentru noi. Furnalul este începutul. Și 
până acum n’a fost rău ajutorul tău.
Arjoca: (Sieși). Auzi Petre Arjoca; n’a fost rău ajutorul ce le-ai dat. 
N’a fost rău ajutorul... Unde mi-au fost ochii și mintea ?! (Cu furie, lui 
Alee.) Ți-am dat ajutor ție, un ucigaș, împotriva copiilor mei?!,f5e izbește 
cu pumnii în piept și peste cap.) Bucură-te, bătrân nebun, și te ’ngâmfă pentru 
laudele ce ți le aduc dușmanii și ucigașii copiilor tăi!
Alec: Isprăvește dracului.
Arjoca: Unde-i cinstea și mândria mea?! Și cumvoiu mai privi oamenii 
în față, unul ca mine?! (înaintea lui Alee.) împotriva copiilor mei am știut 
să-mi cresc mânia, și tu! Cer și iad, dacă-aș putea să’ntorc numai cu o zi 1 
(Sare de gâtul lui Alec să-l sugrume). Spune-mi unde-i Dumi, ori mori aici 
în mâinile mele!
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Alec: Dacă nu mă’ntorc unde trebue, oamenii mei știu ce-au de făcut. 
Ți-am spus! (Arjoca desface mâinile și trece spre fund distrus.)
Iona: Știu, că porți arme la tine; trage asupra mea, dar nu-1 chinui pe 
bietul om: hai, de trage. (înaintează spre Alee și-i trage două palme).
Alec: Ai să-mi plătești și pentru asta; adică prin mama, ca să știe și ea 
treburile mele, cât îmi merg de strălucit.
Iona: Nu!
Alec: Ori crezi, că am să dau înapoi?! N’avem decât o singură ieșire, 
și gândesc că foarte curând. . .
Iona: Foarte curând viermii vor mânca din tine și praf s’or alege din 
gândurile tale nebune. Uite ce-ți doresc, și din toată inima.
Alec: Cam greu, fiindcă nu sunt eu singur.
Iona: Ucigași ca și tine.
Alec: Uite șobolanul cum l-au prelucrat! Ai să mai auzi vești dela mine. 
(Lui Arjoca). Iar tu, Petru Arjoca, ține minte ce ți-am spus: dacă faci o 
singură mișcare, dacă urci la furnal, Dumi, s’a zis cu el. (A ieșit cu puțin mai 
înainte ca să intre Pavel cu mersul lui de om fără vedere).
Pavel: Am telefonat și te așteaptă, dar până a găsit mama carnetul... 
A ieșit cineva din casă, sau mi s’a părut ? Cu cine mai ești ?
Iona: Eu; inginerul Jămănar. Am venit să-i spun lui Piter că dovedesc 
singur furnalul. In tinerețe mi-a fost specialitatea, furnalele înalte. Hai, Piter 
și nu te gândi la ce-a spus. Poate că nici nu-i adevărat. L’ai văzut: mai mult 
nebun.
Pavel: Cine a fost?! Vorbiți odată.
Arjoca: Alee. II ține prins pe Dumi sus în munți. Nici diavolul iadului... ! 
Pavel : Pe toți morții și îngerii din iad! A fost aici și l-ai lăsat scăpat ?! 
Arjoca: Dacă nu se întoarce la ai lui.. . Dumi, îl vor împușca pe Do­
minic; la fel dacă urc la furnal.
Pavel: Minte și, chiar dacă nu minte... (Face un pas spre ușă, dar se 
lovește de un scaun). Du-te după el să-1 prinzi de viu și mă lasă acum. 
Arjoca: Nu pot! E viața copilului meu.
Pavel: Viața copilului tău! Minți !j Cum v’a mințit și el: Dumi ori e 
mort mai de mult... (încearcă să facă un pas, dar se lovește de perete, și-și 
rupe cu sălbăticie bandajul de pe ochi. Bătrânii sar să-l oprească, dar e prea 
târziu. Pavel și-a acoperit îndată ochii cu palma ca după o clipă s'o îndepăr­
teze ușor.) îmi pare că’ncep să văd. Se luminează. Văd! (Cu un fel de chiot). 
înțelegi că sunt iarăși om! înțelegi tată, că pot să sui iar pe platou la cup­
toarele mele! Să amiros gazele și să mă bată pe tot pieptul focul oțelului. 
Oțel special și oțel de blindaje. Oțel din planul nostru. Am să-mi dau iar 
partea mea din plan! (Parcă s'ar trezi și aleargă afară). Stai câine! Stai, 
acuma între noi doi.
Arjoca: (După el). Nu, Pavel; ș’apoi unde să-1 mai găsești ?! Nu tr,ebue. 
(afară). Oprește-1, Silvie! Oprește-1, Silvie!

t
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Margareta: (Intră pe ușă). Iona, Alec mi-a spus tot. (Arată afară). 
Am fugit să-l prindă, nu ? Mulțumesc ție, Doamne, că n’a luat pe drum. Incurcă-i 
bine; Doamne, să nu-1 ajungă! (Lui Iona). încotro? Dacă mai intri în uzină 
să lucrezi pentru ei. . . Dacă intri azi în uzină, urc sus pe Dealul Crucii și 
m’arunc de-acolo.
Iona : Ce-ți folosește ?
Margareta: Ca să te mustre conștiința. Nu vreau să lucrezi pentru duș­
manii lui Alee. Nu vreau.
Iona: Sunt inginer, Mărgărit. Și locul meu este în uzină. 
Margareta: Atunci locul meu este lângă copilul meu, lângă Alee. 
Iona: Fă ce crezi. (A plecat).
Margareta: Sângele copilului nostru și sângele meu cadă atunci peste 
capul tău! (Silviei care a intrat gâfâind și cu capul plecat) Blestem și peste 
capul vostru!
Silvia: Pleacă de-aici, vrăjitoare, dacă nu vrei ca tot focul care mă arde!... 
Margareta: Arde-i în focul tău, Doamne, și stânge-le neamul pân’ la unul, 
iar focurile lor. . . Fă, Doamne, să se stingă și focul uzinei, cum ne-au stâns 
și pe noi (A ieșit în timp ce Arjoca intră cu o privire indiferentă spre Marga­
reta și trece lângă Silvia).
Arjoca: N’are cum să-l prindă; ai telefonat?
Silvia: Da. S’au anunțat toate barierele și gara.
Petre: Cum nu înțelegi, că dacă nu urcă la câinii lui, Dumi... ?! 
Silvia: Minte. Te-a mințit.
Arjoca: Știu bine c’a spus adevărul; dar poate că el, câinele scapă. 
Silvia : (Ii arată carnetul de pe masă). Ai cerut însemnările dela furnal ? 
Arjoca: Nu pot să urc; n’am voie. Ai auzit și tu.. .
Silvia: Am auzit! (îi întinde carnetul.)
Arjoca: Spune tu, Silvie, dacă viața copilului nostru... Atunci, tu crezi 
că e mai de seamă să urc la furnal ? (Primește carnetul din mâna Silviei) 
Bine, mamă. (Se ridică la fel și Silvia). Odihnească-se în pace trupul co­
pilului nostru Dominic și amintirea ultimilor lui clipe. .. (iese pe ușă în timp 
ce Silvia privește după el, și-și șterge lacrimile care coboară dealungul obrajilor).

( Cortina )

ACTUL IV
Noapte. Platoul furnalelor. In planul I, cabina cu comenzile de la furnale. Manete, 

ceasuri de temperatură, gaz și aer, semnalizatoare, etc. Prin pereții de sticlă se vede baza 
furnalului cu gurile de vânt; peste acoperiș și lateral dreapta, tuburile dela coivper ; stânga 
bancă lipită de peretele cabinei, spațiu până la baza furnalului, cu trecere spre fund la scur­
gerea de fontă și scări de metal în planul I, stânga spre platoul de încărcare. In spațiul 
din extrema stângă, muncitori care schimbă o «gură de vânt ». In cabină Iona și Muntean. 

Muntean: (In picioare). Asta e tot?
Iona: (Cu privirile departe). Tot!
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Muntean: Mulțumesc. Coincide întocmai cum mi-a spus și fiica Dvs. 
Iona: îmi pare bine pentru Lucia, că nu a așteptat.
Muntean: De altfel știam mai de mult.
Iona: Ați știut ?
Muntean: Da. Dela anchetă.
Iona: Și totuși i-ați lăsat libertatea de mișcare. . . înțeleg. Să-i prindeț 
legăturile.
Muntean: întocmai.
Iona: Și cum rămâne? Cu mine și fiica noastră, cum rămâne?
Muntean: Deocamdată vă vedeți de lucru mai departe; oricum, nu sunt 
eu care hotărăsc. Știu că nu veți comunica nimic lui Liviu Arjoca.
Iona: (După ce se privesc lung.) încă un cuvânt, domnule Muntean. 
Vroiam să vă spun. . . Vedeți, eu sunt un technician bătrân, și în specialita­
tea mea am lucrat cu tot felul de oameni. . . Dar înțelegerea și prețuirea pe 
care am întâlnit-o la Dvs., oameni de Partid... N’aș fi vrut s’o știi dela 
mine. Mai ales în situația în care sunt, dar trebuia să vă spun. Asta e tot. 
Muntean: Tot?
Iona : Da. Adică țineam să vă mai întreb. . . Credeți că cei de- 
pe Semenic vreau să spun, dacă vor fi prinși curând.
Muntean: Știu atât, c’au fost înconjurați și-i greu să mai scape careva. 
Iona: (Scoate o fotografie din buzunarul hainei) Poate să vă ajute foto­
grafia unuia din ei. . . Șeful lor. Acum se poartă îmbrăcat țărănește. (Mun­
tean își trece ochii dela fotografia pe care i-a întins-o Iona, la chipul acestuia) , 
Găsești că-mi seamănă? E fiul meu; a fost specialist în furnale, dar după, 
procesul lui Popp. . . Credeam că știți.
Muntean: Știam.
Iona: Atunci asta e tot. (Se privesc în ochi', Muntean rupe o foaie de pe 
carnet și trece la masă.) Dacă vă trebue ceva ?
Muntean: (Scoate stiloul și scrie.) Mulțumesc.
Iona: In regulă. Eu am Să-mi verific calculele. (Lucrează cu rigla de calculi). 
Arjoca: (Vine din fund spre grupul din stânga). Bun, Ologu, și bun mate­
rial. De mult n’am primit forme așa curate.
Ologu: Turnătoria mai lucrează cinci rezerve, ca să fie. . _
Arjoca: Știe-i soarele pe ăștia dela turnătorie: al’dată mă țineau .câte 
o săptămână și acum într’o zi și-o noapte. (Lui Pavel care se apropie din fund.) 
Spune lui Iulius să pregătească tuburile cu oxigen, dar să vadă, cu economie. 
Pavel: Fabrica de oxigen comunică să folosim câte tuburi ne trebue 
că ei... să nu le ducem grija. Și forja întreabă dacă nu-ți mai trebuie ceva. 
Arjoca: Adică toată uzina, cu grijă pentru noi. Asta-i frumos! (Direc­
torului care venise din fund unde privea la alt grup ce schimbă și acolo 6 «gură 
de vânt). Dumneata, tovarășe prim director, ăsta concurs spun și eu. 
Directorul: Adevărat că organizațiile de partid au mobilizat toate sectoarele, 
și noi pe linie administrativă; dar nici secțiile n’au mai așteptat și dela sine...
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Arjoca : Oamenii din fabrica noastră — spui zgură — și mai amestecați 
decât toate limbile pământului, dar la nevoie, vezi că numai la față a fost 
zgură, și’ncolo metal bun și cu inima fierbinte — așa cum îi drept să fie 
oamenii într’o cetate, ca a noastră, a focului. Și mi-s mândru că și eu. . . 
Știi, tovarășe prim director, omul trăește cât trăește și, poate a urcat de mult 
sus pe Dealul Crucii, dar te gândești că metalul care l-am trimes de-aici, 
umblă toată țara și după aceea... Ii ca și cum nu ți s’ar opri viața niciodată. 
Și asta, numai metalul care-1 dăm.
Directorul: Și-avem nevoe de metal, mereu mai mult; și cadre, Piter: 
smetal și cadre. Fiindcă socialismul n’o să-l construim numai cu furnalele 
rtale și oamenii câți te înconj’oară. Ai auzit ce spunea tovarășul cu care am 
urcat. E dela Comitetul Central.
Arjoca: Dela Comitetul Central?! Și-a venit anume să mă'întrebe de 
furnalul meu și să-mi vorbească așa. . . (Trece în fund după director pe care 
îl chemase Buznea.) De ce nu mi-ai dat a înțelege, tovarășe prim director, 
fiindcă eu... (Lui Buznea.) Și dumneata, tovarășe Președinte. (S’au înde­
părtat;)
Iona: (In cabină, ridică privirea spre Muntean, care a terminat de scris.) 
Un plic ? Poftim. Acuma dacă va lucra și doiul — după toate calculele mele— 
sunt sigur că împlinim și planul de fontă.
Muntean : (Lipește plicul). Vreți să spuneți că-1 depășim ? Oțelarii au 
avut angajament pentru 7 Noembrie; cu accidentele lor să mai întârzie o 
săptămână. Furnaliștii au începutul lui Decembrie; cu dinții și vor trebui 
să-și ție angajamenul.
Iona: (Joacă în mână rigla de calcul.) Nu sunt inginer de vorbe. Din 
tinerețe am învățat să vorbesc numai cu rigla de calcul.
Muntean: (Dă să iasă). Atunci corectați-vă rigla, să calculeze după oa­
menii noștri de astăzi. (A arătat spre furnal.) I-ați văzut ce sunt în stare! 
Fiindcă altfel s’ar putea să rămâneți în urmă, și am impresia că nu aceasta 
vă este dorința. Dealtfel nu este nici dorința noastră.

(A ieșit. Iona după ce privește după Muntean, reia calculele. In timpul discuției lui 
Muntean și Iona, au venit din fund Marica și Aaron Gherghei în discuție aprinsă cu Buz­
nea. In urma lor Petre Arjoca și Pavel. Tatăl și fiul s’au așezat pe banca lipită de cabină 
jși mănâncă în tăcere tartinele pe care le-a adus Marica; Muntean a trecut direct spre 
Buznea și iese prin fund cu acesta)
Arjoca: (De pe bancă). Lasă șlegul, Ologu, că asta nu-i treabă de foro- 
baităr. Mai bine, rogu-te, vin să iei ceva. (Maricăi.) Spui mamii că poate 
mânezi să vin pe acasă; dar asta că ești și tu în schimb de noapte; haide, Ologu, 
poftește de ocupă loc. (Se trage să-i facă loc.) Tu, Pavel, n’ai schimbat o 
vorbă cu Marica ?
Pavel: Păi se chiamă că mănânc.
Aaron: \( Revine mormăind). Vulpea dacă-i s’o lecuiești de purici, scapă-i 
câteva alice în blană; atât cât s’o dea peste cap.
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Liviu: (Care venise «întâmplător» și privea în furnal prin sticla de cobalt). 
Vorbești cu mine? (lui Arjoca). Va să zică l-au chemat la viață?
Aaron: După câte vezi, l-au chemat.

. Liviu : Vorbești cu mine ?
Aaron: Ba cu răposata mea Lisaveta din cer (întinde o sticlă lui Pavel. 
Acesta o trece tatălui său.)
Liviu: (Lui Aaron.) Credeam că vrei să-mi spui ceva, fiindcă-mi vii 
mereu din spate ca umbra.
Aaron: Păi din spate și moartea, nu numai umbra. (Lui Pavel) Ia’uite, 
tată-tău idolul, cum bea singur și nu caută că mai sunt oameni de față. (Lui 
Petre care-i întinsese sticla.) Bea, idole, că dacă mi-ai întins și mie, înseamnă 
că n’ai lăsat nimic. Hai, de bea, Piter. Că atâta fum și abur cât ai tras în su­
fletul tău ! (Petre Arjoca a mai tras o înghițitură și i-a întins sticla lui Ologu.) 
Ologu: Mulțumesc de sănătate. (Strâng fărâmiturile și trec în fund la lucru.) 
Arjoca: (întinde sticla lui Sabău; care a venit din planul 1 și gândea să 
treacă « întâmplător » la «gura de vânt » unde privea Liviu.) Ia de bea, Sabău. 
Sabău: (Respinge sticla) Mulțumesc, tovarășe prim maestru, dar dumneata 
știi că eu nu beau îrfhirnpul lucrului.
Arjoca: Ia’uite mireasa. Mai bine ia’n seamă la încărcare, să nu-mi dai 
mărunt, că m’ai ucis. (Dă restul sticlei peste cap și trece în fund unde grupul 
schimbă ultima «gură de vânt».
Liviu : (In șoaptă lui Sabău care a trecut să privească și el prin sticla de 
cobalt). Ce dracu faci acolo sus ?
Sabău: (Acelaș joc) Sunt supraveghiat.
Liviu: Povești.
Sabău: Crezi, că pe bătrânul Klein l’au trimes încărcător la mine pentru 
altceva decât să mă supravegeheze ? Mi-au venit doi ghiftari; habar n’au 
să lucreze, dar ceeace știu ei bine, bănuesc și eu.
Liviu: Nu se poate. Ți se pare.
Sabău: Și cumnata dumitale Marica; nu ridica ochii. Se uită spre noi. 
Aștept ceasul să-mi termin schimbul și o șterg. Un sfat care ți-1 dau și dumitale. 
Liviu: (Speriat) Poate să ai dreptate... Dar dacă scapă furnalul, înseamnă, 
că noi degeaba. Nu: e riscul mare, dar și dacă reușim!
Sabău: Mai ușor ar fi dela cabina de comandă.
Liviu: Trimite 2—3 ghible de minereu în loc de cocs și nu mai trebue 
nimic. (A simțit apropierea Maricăi.). Uite c’a’nceput să se topească. Intere­
sant cum se ridică zgura. (Maricăi). Poftim. Parcă-i o baie de culori. (Marica 
privește distrată prin sticla de cobalt dar nu-l scapă de sub ochi pe Sabău, care 
urcă scările din planul I. Liviu după ce și-a făcut de lucru cu două bucăți de fontă, 
trece în cabina de comandă. La sgomotul ușii Iona ridică ochii după hârtie, îl 
privește lung pe Liviu și fără o vorbă revine la calculele sale.) Știi, vroiam să-ți 
spun, papa... Domnule Jămănar, dacă vreți să comunicați soției mele — 
adică a fostei mele soții. . . (Jămănar s'a ridicat și fără să-i vorbească trece 
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afară spre platou', Liviu rămas singur privește spre comenzile de pe perete, 
dar se întoarce brusc la glasul Maricăi care a intrat în cabină la ieșirea lui 
Jămănar.)
Mari ca: Interesante manetele. Dar prea multe și nu știu cum nu se 
încurcă în ele.
Liviu: Mă spionezi?
Marica: Am vre-un motiv? '
Liviu: Chiar felul în care-mi vorbești (își dă seama că face o gafă.) O pro­
stie: sunt necăjit cu Lucia. Se desparte și-am avut astăzi prima înfățișare; 
dacă aș putea s’o conving să m’asculte.
Marica: E jos, la inginerul Manole." (A arătat spre fundul platoului.) 
Vorbește-i, poate să te asculte.
Liviu: (Iese, nu fără a căuta să ghicească ce se petrece în mintea Maricăi.) 
Am să încerc.
Marica: (Din prag.) Pavel! Vai, Doamne, că prăpădit mai arăți: de ce 
lăsați cabina singură ? Comenzile la îndemâna oricui. Umblu la o manetă 
și s’a zis cu toată munca voastră de 2 zile.
Pavel: (In prag.) A fost inginerul Jămănar. Se vede c’a trecut la el. 

Pentru ce m’ai chemat ?
Marica: Ca să te văd la ochi.
Pavel: Te uită.
Marica: Și vrei să spui că prăpăditul ăsta care abia se ține pe picioare, 

■e soțul meu ?
Pavel: Dacă pentru asta m’ai chemat!...
Marica: (S'a apropiat de Pavel și l-a sărutat pe amândoi obrajii.) Ahâ! 
Pavel: Ce te-a găsit?
Marica: (41 privește lung). Mi-ești drag.
Pavel: Ți-ai găsit și timpul și locul potrivit. N’am ce spune.
Marica: (II așează pe scaun apăsându-l de amândoi umerii.) îndată tre­

bue să intri în schimb și, ca viitor secretar al secției oțelărie, mi-e în grijă de 
maeștrii mei... Te necăjește mult, Pau, c’am fost numită secretar admini­
strativ al secției voastre ?
Pavel: Trebuia să fie careva în locul lui Liviu, să încurce lucrurile.
Marica: Eu n’am să’ncurc lucrurile.
Pavel: Știu.
Marica: Va trebui să lucrezi zi de zi cu mine, îți pare rău?
Pavel: Nu.
Marica: Da nici prea mulțumit nu ești.
Pavel: (Surprinde privirea Maricăi care se uită mereu spre fund). După 

cine te uiți ?
Marica: Un bărbat cu care cochetez și țin să nu-1 pierd din ochi. Și zi, 
crezi că nu voi putea face munca unuia ca Liviu ? Sau numai fiindcă sunt 
soția ta, adică de două ori femeie ?
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Pavel: (Ridică ochii spre Marica.) Știi, Marica, eu aș trebui să fiu 
t mândru și bucuros că ești soția mea. Și chiar sunt. (încearcă o mângâiere

sfioasă.)
Marica: Nu te-am grăbit să răspunzi. (Se trage de sub mângâerea lui 
Pavel, întru cât a intrat Arjoca care a trecut la manete).

* Arjoca: Nu știu dracului, că mergea bine (lui Pavel). Te du, Pavel, să
te odihnești. Ia-1 cu tine, Marică.
Marica: Un’ să-1 iau, că intrăm îndată în schimb.
Arjoca: Mda! Cu-un picior aici și altul la oțelărie... Furnalistul una 
trebue să știe. . . Ascultă, mă, oțelarule, eu — dacă vrei să știi — mâine te 
iau la furnal prim topitor, forvegher: și nu mi-e teamă c’ai să mă bați, cât 
îs eu de bătrân.
Marica: Ridică-ți topitori și maeștri din oamenii dumitale. Invață-i ce 
știi, și chiamă-1 în întrecerea asta și pe Pavel și maeștrii dela celelalte secții. 
Așa parcă ești o cloșcă care umblă cu un singur pui. (Iese râzând). Peste 
o juma’ de ceas îmi trimiți puiul, sus la oțelărie, că-i vine schimbul.
Arjoca: Cu asta muere știu că nu mori în drum. (Manevrează în grabă 
manetele din mai multe locuri, apoi în prag). Coboară! Ioi, Ologu, 
Ologu, că dumneata de 10 ani, de când ești la furnal -și tot să te port de 
mână.
Pavel: Dece nu vorbești frumos cu oamenii? Ologu e’n picioare acuma 
al treilea schimb, și-i ostenit.
Arjoca: Dar tu, că ești de cinci schimburi, și eu?! Ori neamul nostru-i 
altă sămânță de oameni ?
Pavel: Dac’ai știi că abia mă țin pe picioare.
Arjoca: Domnișoara! Și ce vrei!? Să-ți pun proptele? Te du, și ducă-se 
toți. Și-am să rămân singur și tot îl dovedesc.
Pavel: Știu, tată.
Arjoca: (îmblânzit). Păi vezi. Și Ologu ăsta să nu-1 mai prind la noapte 
aici. O fi având nevastă, și copii.
Pavel: Dece nu te porți mai blând cu oamenii? Ți-e rușine să nu spuie 
careva că ești om bun; fiindcă ești un om bun și cu dragoste de tovarășii tăi. 
Arjoca: Ce-mi tot cânți acolo? Ii întinzi un deget și el...
Pavel: Crezi că mâine dimineață dai prima șarjă?
Arjoca: Nu știu, să vedem. Furnalele nu’s cuptoarele tale Martin, să 
fugi cu ele sub braț. Auzi, șarjă mâine dimineață ?! Dar cine crezi că sunt ?! 
Pavel: înseamnă că poate chiar în noaptea asta?
Arjoca: înseamnă, înseamnă ... Ci, taci odată !

> Pavel: Te-a ajuns și pe dumneata, tată?
Arjoca: Ce să m’ajungă?
Pavel : N’a fost ușor lucru — dar acum se chiamă că-i pornit iar spre 

- viață. Pe dinafară e un furnal ca oricare altul, dar pentru noi, care aproape
•că i-am turnat în vine din sângele nostru. . . De-acuma, oțelul ce-1 voiu da 
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din fonta lui II, îmi va fi mai aproape, ca un fel de prieten mai mic al fra­
telui meu.
Arjoca : (Izbește cu pumnul în masă). Isprăvește! Ori dacă n’ai putere 
de bărbat să taci, spune deadreptul și nu mai ocoli vorbele! Da. L’au îm­
pușcat. Dar știai că-1 vor împușca.
Pavel: Oh, Dumi! Am uitat de el.
Arjoca: Cum de-ai uitat?! Azi dimineață — câinele spunea că’n dimi­
neața de azi. .. Lucram la știh. Voi ați crezut că lucrez la știh să-1 desfund, 
dar m’am ferit de voi — fiindcă — știam că-i ceasul când îl chinuesc. 
Pavel: M’am luat cu lucrul și-am uitat.
Arjoca: Un timp, când s’au fost legat gurile de vânt, am uitat și eu; 
am uitat și poate că trupul copilului nostru mai era cald și nu i se închegase 
bine nici sângele care dimineața se mai prelungea pe obraz. . . Crezi cumva, 
că s’a rugat vre-o clipă câinilor pentru viața lui ?
Pavel: Nu.
Arjoca: Nu-i așa, că mai degrabă i-a scuipat între ochi?! A fost un copil 
viteaz care a știut să treacă prin viață cu mândrie. ( Ușor) « Nu mă tem câine !' 
E-adevărat că nu mi-am trăit viața și nu mă despart ușor, dar nu mi-i teamă 
de moarte fiindcă știu bine că vor duce alții mai departe viața mea. . . . »■ 
Vor duce alții mai departe viața lui. Acuma ne rămâne nouă să-i ducem mai 
departe viața. Știi, Pavel, că-i un fel de jurământ pe care va trebui să-1 îm­
plinim ?
Pavel: Știu.
Muntean : (Care venise din planul întâi și după ce a vorbit lui Adolf, care 
se vede că-l căuta pe tot platoul, intră în cabină.) Oțelul și- fonta mână în 
mână. Ați făcut treabă bună, măi tovarăși.
Arjoca: Pe cât s’a putut. Adevărat că ne-a ajutat mult tovarășul inginer 
Teodor Borisovici; vezi, sovieticii au și școală și practică și știu să 
îndrăznescă.
Pavel: (Continuă). «Fiindcă ce-i alta oțelarul decât întâi și ’ntâi om care- 
îndrăznește». îmi place vorba asta a lui Matutineț. (Tatălui său) E prim- 
maestru la Dzerjinschi. A făcut el șarje că i-a dat peste cap pe americani și 
pe englezi, de-au rămas ca vițeii; fiindcă omul sovietic știe pentru ce lucrează ... 
Și ne-a învățat și pe noi. (Scoate o carte din buzunarul dela piept și citește.) 
« Eu cred — a spus atunci Macar Mazai — că cea mai mare rezistență pe 
care o putem opune dușmanilor care caută să submineze statul sovietic, sunt 
tonele de oțel livrate peste plan. Cu acești oameni nu se discută: ei trebue 
să fie înecați în oțel topit». Și uite ce spune alt oțelar . . . «Acum — zise 
Venjega —; munca noastră, a metalurgiștilor, este urmărită de întreaga țară. 
Poporul ne privește. Se așteaptă dela noi metal. Nouile construcții, uzine,, 
necesită tot mai mult oțel. Deaceea să lucrăm astfel încât să nu ne fie rușine 
să ne uităm unul în ochii celuilalt ». Și oriunde deschizi . . . (Tatăl apucă 
cărțulia). Mă’ntreb numai, cum vom putea mulțumi tovarășilor noștri 
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sovietici pentru toate câte învățăm dela dânșii . . . Poate prin aceea, ca să 
mergem cât mai de grabă pe drumul lor.
Muntean: Ți-ai răspuns singur.
Arjoca: Va trebui să scoatem cărți ale lor și pentru furnale — cum asta 
lui Pavel pentru cuptoare. (Manevrează în grabă o manetă). Spune Pavel 
lui Ologu, să nu coboare. (Pavel iese). Nu mai înțeleg nimic. (La telefon)' 
Allo, platoul! Sabău! Ai înebunit să-mi dai tocmai acuma mărunt ?! Că știu 
de-aici și nu trebue să urc la dumneata: apoi dumneata vorbește, că eu te 
ascult. (Lasă telefonul și trece la manete pe care le manevrează urmărind acele, f 
Revine la telefon). Apoi dumneata cu clanța și răspunderea întâi și’ntâi a 
mea, cât ești de maestru acolo sus: plânge-te la tovarășul prim și Dumnezeu 
dacă gândești, dar acum la furnale eu mi-s Dumnezeu. (închide telefonul și 
trece la manete). Să-mi ucidă furnalul acum când l-am scos la lumină! 
Muntean : Pe cine-1 ai ajutor lui Sabău ?
Arjoca: Focht. Și-i de o mie de ori mai bun, dar Sabău cu clanța lui . . . 
îmi vine să cred că el anume ... Și n’ar fi de mirare. S’a strecurat el în partid, 
dar că știm noi cine a fost.
Muntean: Am aflat și noi, abia astăzi, — dar dumneata știai mai de mult 
și-ai tăcut.
Arjoca: Ca să aud iar vorbe, că dau la cap cui se ridică?!
Muntean: Avem noi oameni cu trecut cinstit pe care să-i ridicăm, nu 
legionari și titeliști. Unde ți-a fost răspunderea de muncitor și simțul dumi- 
tale de orientare?! (La telefon). Două scurte. Allo! Tovarășe Buznea, să 
fie chemată persoana de care ne-a vorbit Adolf; în toată liniștea: bine. Vin 
și eu. (închide telefonul. Lui Petru Arjoca). Rămâne Focht sus la macara. 
Sabău va fi ridicat pentru anumite cercetări. (Cu degetul la gură în înțelesul 
să tacă.) Ai să mai afli și altele, (Arjoca rămâne locului, Muntean iese făcând loc 
Să intre lui Pavel.)
Pavel: Ba ridici Vântul, ba cobori . . .
Arjoca: (Trezit din gândurile sale). N’auzi zgura ? O țin în loc.
Pavel: Poate că știi mai bine. S’au legat toate gurile și Ologu lucră la 
știhul de sus. Să mă odihnesc puțin..Numai puțin; m’a cuprins un fel de oste­
neală și s’apropie schimbul nostru. Știi, tată, eu îs bucuros că scot oțel din fonta 
ce o dai tu. (Adoarme cu capul pe masă.)
Arjoca : (își scoate haina și-o trece ușor sub capul lui Pavel, apoi îi Cuprinde 
sfios umerii spre pieptul său.) Te odihnește, băiete. De mult nu te-am ținut 
în brațe. Dormi copilule, în brațele mele bătrâne și visează zeci de furnale 
pentru cuptorele tale ... Să fie o pădure de furnale, o pădure de furnale-. 
(Vine Iona Jămănar și bătrânul lasă capul lui Pavel pe masă.)
Iona: (Șoptit). Stai, Piter, să nu-1 trezești. Ai noroc de copii. Și tu, Piter,, 
te ții bine după cinci schimburi. Cum destupi, te duci acasă și două zile să 
nu te mai văd. Poate mâine vă vine și șeful secției. Ciudat, cum s’a îmbol­
năvit tocmai în zilele astea. Ii spui lui Ologu să nu ridice temperatura și să 
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manevreze încet cu vântul. Peste un ceas mă întorc și eu. M’au chemat la 
securitate, să-l recunosc pe Alee. L’au găsit pe Semenic. Alee și o întreagă 
bandă. Au împușcat un milițian și jncă doi. Un copil bun și frumos, dar n’am 
știut să-l creștem, și mai târziu . . . N’am crezut s’ajungă ucigaș. Mai bine 
de răposata maică-sa, că nu mai este pe lumea asta.
Arjoca: Cum?! Doamna Jămănar . . .
Iona:. S’a aruncat de sus din Dealul Ctucii. A murit în drum spre spital. 
Acum am rămas singur cu Lucia; Lucia cu laboratorul, eu cu furnalele, oțe- 
lăria și laminoarele ... Ai micuțe pentru zgură? (Mângâie capul lui Pavel). 
Vezi Piter, fonta, oțelul; folosesc laboratorul, furnalele, cuptoarele, și le dau 
compoziția și forma. Pentru asta am învățat și am muncit ani de zile. Dar 
pentru copilul meu, pentru ca să fie un om, un om adevărat, pentru asta 
nu mi-a folosit nimic învățătura mea. (Iese). (Arjoca vrea să-l însoțească.) 
Stai locului. Știi, Piter, am calculat din nou volumul util al furnalului, și-am 
găsit multe rezerve pe care nu le folosim. Va trebui să propunem un sepa­
rator pentru cărbune; parcă aveai un plan și dumneata; dacă ești bun să-mi 
dai puțină apă. (Arjoca îi întinde un pahar și vrea să-i apropie un scaun.) 
Mulțumesc, mi-a trecut. (De-afară). Mâine la zece, dacă te aranjează, vom 
discuta separatorul dumitale.
Ologu : (In prag lui Arjoca). Ai cerut dumneata să încarce minereu ?
Arjoca: Nu. Ăștia îs nebuni! Semnalizează să întoarcă. (La telefon). Allo, 
platoul. Cine dracu a trimis ghibla asta! Eu n’am comandat nimic. Să în­
toarcă minereul. întoarce, c’am oprit temperatura și-mi înghiață pentru 
totdeauna. Oprește curentul, că urc sus și vă arunc pe toți în furnal. Semna- 
lează-i să întoarcă, aștept.
Un Paznic: Tovarășe prim. La poarta Nr. i a venit . . . Spune că-i urgent. 
Arjoca: Ducă-se dracului, cu urgența lui cu tot; am treabă. (Iese în prag 
și privește sus, apoi la telefon.) Allo, Focht! Allo! (Lasă telefonul și-l scutură 
brusc pe Pavel.) Pavel, repede sus pe platou, vezi cine a umblat la comandă 
și-l aduci jos. Spui lui Focht să trimeată de trei ori cocs. (Manevrează apa­
ratele, Pavel iese afară, lovindu-se de maică-sa.)
Arjoca: Ce cauți aici, femeie? (Paznicului). Ce caută oameni străini în 
uzină ? Ați înebunit și voi dela poartă ?
Silvia: Am însoțitor. (Arată pe paznic.)
Paznicul: Da, tovarășe prim. Ii cu mine. Are ceva urgent.
Arjoca: (La telefon). Allo, Pau, allo. Eu nu am dat nici un telefon. Să 
dea de trei ori cocs și caută cine a fost pe fir. întreabă la centrală. închid 
și aștept. (închide telefonul. Silviei). Dacă-i așa urgent, putea-i să-mi spui 
la telefon.
Silvia: Nu se putea . . . Fiindcă telefonul . . . (A arătat spre telefonul lor). 
Că n’am măturat toate gunoaiele din casa noastră.
Arjoca: Hai, de spune. (Afară în prag). Gata? Pregătiți oxigenul: luați 
seama, măi copii. Ai grijă, Ologu. (Se reîntoarce. Silviei). Hai, de spune. 
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(Silvia impinge ușa, scoate de sub șorț o servietă, o deschide și lasă să cadă con­
ținutul pe masă.) Ce tot scormonești acolo ? Bani ?!
Silvia: Bani.
Arjoca: O avere. Servieta lui Liviu.
Silvia: Am urcat în pod și m’am uitat în cufăr. Aveam în fund rochițele 
lui Dumi. (Arată servieta.) Ieri când am urcat, n’a fost; c’am umblat și 
ieri. De unde crezi că are Liviu atâția bani ? Și pentru ce ? M’am gândit mult. 
Noi suntem doi bătrâni și curând . . . Dar pentru cei de rămân. Pentru cine 
l-au plătit cu atâția bani ? Oare nu-i pentru viața lui Dumi. . . Spune-mi, 
ori el, Liviu, nu-i copilul nostru ? (Se aud glasuri pe platou în dreptul ușii, 
bătrânul strânge repede banii în servietă și caută loc s’o ascundă, apoi se în­
dreaptă din tot trupul).
Arjoca: Nu. (Paznicului). Caută pe domnul Liviu Arj'oca dela admi­
nistrativul oțelăriei și spune-i . . . Sau vezi-ți de treabă, că-1 caut eu. 
Silvia: Pentru ce a făcut asta?
Arjoca: Du-te, Silvie. (Ii întinde servieta). Pe dreapta, lângă magazin, 
după berărie, este o casă roșie cu poarta de fier și un ostaș la intrare. Acolo-i 
securitatea. Te du și spune-i șefului tot ce știi.
Silvia: (Se ridică, ia servieta). Așa gândeam și eu.
Pavel: (Vine în prag). Gata, scena de dragoste? (Împinge înaintea lui 
pe Liviu). Acum suntem aproape întreg tribul. (Arată pe Liviu.) Dumnealui 
a dat comanda. De astă dată centrala a lucrat bine. Dealtfel, platoul era su- 
praveghiat și orice legătură ... A vorbit dela transporturi, din biroul ingi­
nerului Manole.
Liviu: Am vorbit cu o colegă, iar spionajul vostru e deadreptul ridicol. 
Cu o colegă din administrație.
Pavel : Cu o colegă ? Atunci să-i amintim și «bietului» Manole, că el 
nu-și amintește bine, dar i se pare c’ai cerut orașul ... O să-și amintească 
în altă parte.
Liviu: O colegă din oraș, n’am spus din uzină. O să ieșiți iar caraghioși 
ca atunci la cuptorul cinci.
Arjoca: (Lui Pavel, care între timp manevrase comenzile). Ridici prea 
mult Pau. (Umblă la o manetă). Voi oțelarii, n’o s’ajungeți niciodată pe fur- 
naliști, fiindcă pentru furnal trebue să ai răbdare, ureche și înțelegere; auzi 
zgura cum vorbește. Să pregătescă oxigen. (Silviei). Hai, mamă, vezi de 
drumul tău. (II oprește pe Liviu). Tu, să stai. (Silviei) Du-te femeie, și să-1 
ridice mai repede. Spune-le că banii ăștia au fost plată ca să ne ucidă furnalul! 
Și furnalul. Hai, du-te.
Liviu : Unde să mergi ? Care bani ?!
Silvia : (Ii arătă servieta). Pentru ce ?
Arjoca: Ține-1, Pavele! (Dar Liviu, după ce încercase să smulgă servieta 
Silviei, a sărit afară. Pavel și Petru Arjoca după el.)
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Pavel: (De-afară). Oprește-1, Gropșan! Se aruncă în căldarea lui unu. 
Oprește-1 dracului, că-mi strică fonta.
Arjoca: (La fel.) N’are ce să strice, că-i zgură. Duce-ți-1 careva la corpul 
de gardă. împreună cu Sabău și nu mai știu care, au cercat să ne ucidă fur­
nalul. Ia-1 de-aici. Tovarășe, dumneata dela pază. Răspunzi de el: vor veni 
îndată dela securitate să-l ridice. Gropșan, Ologu, vezi, fiecare la locul lui. 
(Revine în cabină', Silviei) Du-te, Silvie, că’ndată slobod furnalul și gazele 
— asta nu-i treabă pentru femei. Hai, mamă, c’ai tras tu mai grele. (Silvia 
iese. Petre Arjoca spre fund, după ce a controlat acele.) Nu grăbi! Care ești? 
Tu, Pavel, lasă acum pe noi. Stai, Gropșan, de vreme pentru sodă. (Lui Pavel) 
Asta tot dela sovietici; mai taie din sulf.
Pișto: (Urcă ca furtuna, de mână cu Florica. Salută pe Pavel cu mâinile 
strânse deasupra capului, ca boxeurii victorioși pe ring). Odată pentru voi, 
odată pentru mine și a treia oară . . .! Cinci mii de butoaie și Alee cu toți 
dracii lui pocăiți, dacă știți ceva ?! Tu, Pavel, pui o sticlă și eu un butoi, o 
mie nouă sute nouăzeci și nouă de butoaie ! (Floricăi, cu semn să tacă). Nimic. 
(Lui Arjoca) Pregătește-ți, bătrâne, cămașă țapănă și guler șimi. Nimic. Secret. 
Pavel: Când ați venit ?! (Floricăi) Vorbește tu. (Pișto îi repetă semnul să tacă.) 
Pișto: Fără dribling, bătrâne, că-ți bag gol din ii metri. (Lui Pavel) 
Pune tu o sticlă și eu o mie de vagoane.
Arjoca: Isprăvește cu vagoanele tale, și spune ce ai de spus.
Pișto: (lui Pavel) Spune lui tată-tău că joacă brutal (Floricăi) Zom- 
bory, Zamora, vrei să pierdem matchul m plin campionat?! (lui Pavel) 
Știi, Pavel? «Tling-tling, fiu-fiu, sfârr-sfârr . . . Tling-fiu-tling» N’ai în­
țeles ? (Floricăi) Și uite cine-i centru înaintaș sus la noi pe platou ?! (reia) 
« Tling-sfârr-fiu-tling » . . .

« Of, of, of, Semenic,
Cum nu-ți pasă de nimic;
Nici de trăsnet nici de ploi,
Nici de dor de buze moi. »

Nici aCum n’ați înțeles? (Cu un gest teatral) «Puică, frunză de aur. eu 
mă topesc de dorul dumitale ! »
Arjoca: (înfuriat) Scoate-1 de aici, Pavel . . . (Floricăi, care abia se ține 
de râs) Apoi bine ți-ai ales cu cine să umbli, dacă nu ține nici la un pahar 
cât o fi băut.
Pișto: (Floricăi) Nu-i numai că nu înțeleg, dar joacă și brutal. Să-l mai 
fierb așa puțin, pentru seara aceia cu tata. (Iese, trăgând-o pe Florica după 
dânsul).
Pavel: (Trece după ei) Hai, Pișto, și nu-1 mai fă pe nebunul.
Pișto: Așa vorbești tu de Ștefan Gherghei, oțelar prima-lux, extremă 
stângă și erou? (Floricăi) Aprecierea dumitale, frunzuliță. (Lui Pavel) Ți-aș. 
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spune, dar bătrânul tău să nu știe; că vreau să-l fierb. Și-apoi nici n’am trecut 
pe la uraganul meu. (S'au îndepărtat prin fund, în timp ce pe scările din planul 
întâi, urcă directorul care trece spre Petru Arjoca.)
Arjoca : No, tovarășu prim-director; apoi dumneata nu mai dormi ? 
Poftim de ocupă loc. (Refuză țigarea pe care i-a întins-o acesta) Mulțumesc, 
că toată ziua numai sulf și gaze fumez. Ați vrut să-mi spuneți ceva ?
Directorul: Da. Am primit un telefon. Au fost înconjurați și prinși, 
toată banda.
Arjoca: Știu pentru ce-ai venit. S’a găsit printre ei și trupul copilului 
meu, Dominic. Știam; l’au împușcat în dimineața de astăzi, nu?
Directorul: Mi-au telefonat din Văliuc, dar camioanele trecuseră de 
mult. Ți-am cunoscut băiatul, când a luat cuvântul din partea U. T. M.-ului. 
Un drac fără pereche, care ar scăpa și din iad.
Arjoca: (Cu mâna pe inimă s'o oprească) Nu. Nu trebue să-mi dai curaj. 
Noi, eu mi-am luat rămas bun.
Directorul: Poate, dumneata tovarășe, să-ți fi luat rămas bun; dar vezi 
că dracul ăsta de băiat. . .
Adolf: (Intră în fugă) Tu, Piter! Dumi! Vine. A scăpat și i-a dat în 
gât pe toți, cu ascunzătoarea lor. Stai, omule, și nu te pierde cu firea. 
Arjoca : Nu ?!
Directorul: Da, tovarășe Arjoca. Stai locului că ți-1 aduc aici.
Arjoca: (lui Adolf) L-ai văzut tu, cu ochii tăi?... Nu știu, dar sunt 
tare ostenit. Oare așa ți-a fost și ție, atunci când ai dat peste Lois ? Să mă 
ierți, Adolf, că ți-am amintit, dar țineam să-ți spun că-mi pare rău de cum 
l-am judecat în viață. (Se ridică) Dacă poți să mă ierți și să uiți.
Adolf: (Se ridică și el) Nici eu, tatăl lui, nu l-am socotit altfel, și acuma 
el, Lois, e mort și n’are cum ști . . . Iar eu — vezi în sufletul meu . . . 
Arjoca: Sufletul? Un cuvânt. (Privește la ace și-și umflă pieptul) Hai, 
că mi-s gata să slobod. (A trecut afară și bate într’un clopot de lângă ușă.) 
Ia seama, fiecare la locul lui!
Aaron: (Urcă scările planului întâi) Stai, Piter și nu deschide. Așteaptă, 
că vin în delegație forja și laminoarele — și fabrica veche. Uite și oțelarii 
noștri. (Petre Arjoca mai sună odată clopotul.)
Pavel: Stai, tată. Ponoran și echipa lui au dat șarjă rapidă la cinci, 
înțelegi ce înseamnă pentru noi oțelarii prima șarjă rapidă. Fiindcă n’a 
fost din întâmplare; metoda lui Matulineț din Dzerjinschi adaptată la 
cuptoarele noastre. înseamnă că dăm planul cu 50 de zile mai devreme. 
Și această dintâi șarjă rapidă se potrivește ca și cum ar fi în cinstea 
dumitale și a furnalului pe care l-ai scăpat. Așteaptă-i că s’au pornit 
încoace, și mai vine cineva.
Arjoca: Nu pot să aștept: ascultă fonta cum fierbe. Feri de pe canal! 
Hai, Ologu, rupe ! Rupe ! (Se vede echipa de topitori care în efort ritmic destupă 
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furnalul, în timp ce din fund intră Ponoran cu echipa lui, Florica, Pișto, Marica, 
muncitori din alte secții) Rupe l (O flacără puternică, ploaie de scântei și fontă, 
ca un șarpe roșu, alunecă pe tot jgheabul din planul din fund, ca să ridice altă 
ploaie de scântei și aburi, din căldarea în care curge. Din planul întâi, urcă di­
rectorul, Muntean, Dominic. Tatăl îl zărește pe Dominic și în pauza în care se 
îndreaptă unul spre celălalt, cade încet cortina.)

( Cortina )
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CAP. III

1

A picat la lucru cu mare întârziere. Avea ochii roșij, de nesomn, plânși, 
de necaz ? Cine s’o știe ? Insă pe cât părea că-i sărise țâfna, pe cât era de po­
somorită, pe atâta de bine îi stătea. Frumoasă și atrgătoare era Irina. Poate 
că nu de aceeași părere era și meșterul. De cum a călcat pragul a și încolțit-o:

— S’a stricat ceasul! o luă dulce-acrișor Stănică. Era felul său de a se 
arăta stăpân, când da a înțelege că dumnealui e supărat într’un fel oarecare 
și cu un motiv destul de serios. întindea pe masă o fâșie de olandă albastră; 
însemna cu creta și croia. Da, da, adaogă apoi repezit, mai piperat, este per­
soane care are ceas, să-1 dai la gunoi! Mai bine l-ar pune în turla bisericii 
să arate doar când e toamnă și iarnă: fiindcă, nu ceasul, nici măcar noaptea 
și ziua n’o arată! Ii șuerau vorbele la gură — parcă s’ar fi svârcolit niște nă­
pârci micuțe, prinse într’un borcan.

—r Nu s’a stricat ceasul. S'a stricat morișca proprietăresei! a răspuns 
Irina în așa fel, ca să-i taie meșterului pofta de a mai glumi cu răutate și 
subînțelesuri și s’a așezat la mașina de cusut. înainte de a se apuca de lucru 
i-a mai aruncat lui Stănică o privire străpungătoare. El s’a astâmpărat. Insă 
vecinul cismar, care dis-de-dimineață îi făcea vizită, a luat el locul me­
șterului, mai direct.

-— Ce are fetița de mi-i așa botoasă ?
— Năbădăi de primăvară! mormăi meșterul croitor. Era parcă mai 

pirpiriu, mai palid ca de obicei. își înălță ochii stinși de pe olanda albastră 
pe care o croiește, își linge buzele plesnite, subțiri, albicioase, clipește din 
ochi, scuipă peste cretă și iar se linge ca un motan, dă drumul foarfecii.

— Năbădăi ? Ce vrei să spui cu asta ? nu-1 lasă Irina.
— Năbădăi ? Nu știi ce-i aia ? Este când soarele strănută în basma, dudue 

Jrinel, dacă pu vi-i cu supărare matale.
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— M’ai lămurit buștean! răspunde ea mai înțepată.
Vecinul meșter ciubotar repetă: «Soarele strănută în basma » și râde. 

Ii place grozav, se vede. Râde și se bucură ca prostul.
Supărarea Irinei nu era totuși neastâmpăr provocat de nestabilitatea at­

mosferei de primăvară. Era furioasă cu motiv. Muncind din răsputeri din 
zori până noaptea, abea ajungea, în lunile din urmă, să-și amăgească doar 
foamea — și aceea nu în toate zilele — iar de pus o cârpuliță pe ea nu mai 
ajungea să pună.

— Ce vrea proprietăreasa de i s’a stricat morișca ? întreabă Stănică, lipsit 
cu totul de adevărată curiozitate.

— Dracu’ s’o ia, dacă mai știi ce vrea și ce nu vrea! Că nu-s buni banii 
de pe chiria de luna asta. Ce i-am dat: ba că era o hârtie de o sută de 
mii ruptă, ba că alta era pătată. . . Dracu’ s’o scarpine și s’o pieptine de ba- 
borniță otrăvită!

Irina nu mărturisea adevărul. Sau pomenea doar de umbra ce o arunca 
adevărul adevărat, așa cum se petrecuse. Nu era vorba, de bani. De dimineață 
a coborît în curte, blonda, oxigenata proprietăreasă; târguia mărfuri. S’a 
abătut și pe la Irina, în odaie. — Ce minunat corp de înnotătoare ai! Și ce 
ochi ? Ah! Așa ochi trebue să fi avut Maria Magdalena !.. ., zicea.

Nu mai contenea cu laudele. Atunci își băgă capul pe fereastra odăiței 
de subsol și soțul proprietăresei. își căuta sau nu nevasta, dracu-1 puse să 
arunce fetei o ochiadă încărcată de ispite, ceeace avu darul, nu s’o irite, 
ci pur și simplu s’o înnebunească pe soția lui. Fulgerător, accesul ei de ge­
lozie schimbă vorbele dulci în fiere și otravă; chiriașa nu mai știu cum să se 
apere de atâtea înțepături veninoase, de atâtea ocări, iar soțul fu și el petrecut 
până sus pe scări, cu mustrările cele mai pițigăiate.

Irina mai avea și altă amărăciune. Ii secase voia bună. Nu se mai lua la 
întrecere cu fetele, ca pe timpuri, care dintre ele va da gata mai mulți 
băieți. Mândră fusese că numai ea, din toate prietenele, avea ghirlanda cea 
mai bogată de cavaleri ce o curtau, gata să-și împlânte cuțitul în inimă de 
dragul ei: Fane bărbierul care avea părul de un roș stins, dorit de multe 
femei, și zicea că vrea să se facă marinar — ei îi dădea târcoale și-i făgăduia 
că dacă-i dă o fotografie are să caute pe cel mai mare meșter și are să și-o 
tatueze pe piept, în stânga, la inimă. Mitică, cel cu cicatricea dela plesni­
tura de șiș pe obrazul drept, o amenința: — Irinei, dacă te prind câ te duci 
la cinema cu Fane, te alegi și tu și dânsul cu monoclu vânăt sub ochi! Iar 
Radu, cavalerul dela chibrite și Nelu, strungarul dela Arsenal, se luau la 
întrecere pentru dânsa, puștoaică, orfană, ce abia împlinise 16 ani. Până 
la urmă ea s’a amorezat de un strungar, anume Mihai Viziteu, care lucra 
într’un atelier de fierărie, unde se făceau piese de avioane. O iubea și pe 
dânsa Mihai ? Ea credea c’o iubește și dânsul, fiindcă o ducea la cinema, 
la restaurant, și cheltuia ultimul lui ban, numai și numai să-i facă ei plă­
cere. Când își aduce aminte de Mihai, o săgeată o mare durere la inimă.
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Și n’are cui spune. Cu fetele nu prea se mai vede. Iar meșterul, atât ar aștepta 
ca să-și bată joc de ea, să treacă, cu fierul de călcat încins peste pielea ei.

* O răbufnire de jale: simte c’o podidesc lacrimile; e gata să isbucnească
în hohote, dar scrâșnește din dinți, înghite și se stăpânește. Acum două 
săptămâni i-a scris Mihai: — « Pe-aici e foarte bine. Sunt între băieți mulți 

i și ne simțim ca frații. Muncim greu, dar trăim bine. Te salut cu dor și ca semn
că te iubesc eu mai jos mă iscălesc, cum dorești Irina tu, pe Mihai Viziteu ». 
De când n’a mai primit veste dela Mihai o înneacă urîtul. Este atât de pu­
ternic și molipsitor urîtul ei, că până și nesimțitul oase-moarte, care-i domnu’ 
Stănică și vecinul său cizmarul se pornesc pe un lung și nesfârșit căscat, 
de fac cârcei la falcă. E o plictiseală ce trage la somn și de n’ar face ochii 
mici domnu’ Stănică pentru a o urmări dacă lucrează cu priință sau nu, 
ar fi adormit și dânsul cu lucrul în mână. După valul de plictiseală răbuf­
nește din adâncuri mânia, — o hulă de mânie. împotriva cui se mânie din 
senin Irina ? Meșterul ăsta cu dulceața lui desgustătoare, cu privirea lui 
de fățarnic otrăvit, cu toate că vrea să pară numai bunăvoință, apoi iscu­
sința lui de a fi pe placul tuturor nebunelor (care au ce mânca și le arde de 
lux) și pe deasupra păcătoșia asta de atelier și casa blestemată și strada! 
A trecut o săptămână, au trecut două de când n’a mai primit nicio știre 

’ dela Mihai ? Era vorba să se cunune cu dânsul, așa zicea și dânsul când l-a
petrecut la gară: Numai să strângă la uzină câteva parale și avea să-și iee 
casă dincolo pe pod, la Cotroceni. El avea de gând să intre la uzina electrică. 

‘ Dar cam apucat, cum era Mihai Viziteu, cum îi roteau ochii în cap, cum
clocotea inima într’însul și astâmpăr nu avea și avea meșteșug bun în mână.

• Nu sta mult într’un loc. Deaceea îl și iubea Irina. Știe foarte bine: Mihai
a plecat fiindcă plesnea de foame și că s’a dus la furnale — ceva grozav ce 
nu se vede la București, ca să nu se căciulească și să nu se plece față de ni­
meni. Ceeace îi plăcea în deosebi Irinei, era felul lui Mihai de a înfrunta viața, 
de a nu se da bătut. Atâta î ncredere avea într’însul, tocmai fiindcă era omul 
să nu-i stupească nimeni în ciorbă. Acum e furioasă și împotriva lui, că nu 
i-a mai scris. Bani de marcă de o scrisoare o mai fi având. Ea nu știa să as­
cundă. Când clocotește în inima ei ceva, apoi ochii de un albastru cald se 
întunecă, cârlionții aurii, sburliți, se târăsc ca șopârlele pe fruntea ei boltită. 
Și nu se mulțumea să clocotească în sineși. Irina isbucnea și oricine ar fi 
fost, își găsea nașul cu dânsa. Meșterul îi deprinsese năravul și nu q tachina 
decât când vedea că s’a înseninat și s’a liniștit. Și totuși, astăzi, avea de gând 
să-i facă perdaf pentru întârziere. O pornise subțire, dulce cu ceasul și avea 
de gând s’o urzice, ș’o înțepe, să-i împlânte niște ghimpi otrăvitori, ca să-l 

r ție minte toată viața. După ce venise târziu la lucru, mai și bombăne și ble-
■ „ stemă tocmai strada pe care el a ales-o ca să-și deschidă atelier de mode și 

să-și croiască viitor ? El știa că strada n’are nicio vină, dacă cine știe ce necazuri 
se înverșunau împotriva ei. Orice. Dar să înjure ca un surugiu strada pe care 
se găsește atelierul lui ? După firmele uriașe dela stradă, ca pentru o uzină 

s
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de mari proporții, s’ar fi zis poate că atelierul de mode al lui Stănică Mă­
găruș, are zeci și sute de lucrătoare și lucrători și c’ar confecționa stofe mari 
de îmbrăcăminte pentru export. Adevărul este că era doar o chichineață, 
despărțită în două printr’un paravan. Firmele trebuiau să atragă clientele 
până ’n atelier. Odată trecute pragul, știa Stănică în ce fel să încânte ca să 
rămână ofițeresele, negustoresele și celelalte. La toate le spunea:

— Pentru o persoană cu piept frumos ca al d-voastră e mai bine să fie 
bluzată rochia! Pentru o persoană atât de delicată, nițeluș mai largă foaia, 
nu strică !

De sigur că-1 părăseau cele mai sgârcite și mai gâlcevitoare, care-i cereau 
să le dea înapoi ce le-a rămas dela croit, însă destule rămâneau.

Chichineața de «Modes-Robes-Manteaux» a lui Stănică Măgăruș, des­
părțită în două, era igrasioasă. într’o parte se desbrăcau clientele (care după 
paravan îi turnau: — Proastă sunt că mi-am dat de lucru la un neisprăvit 
ca dumneata!) iar în cealaltă era mașina de cusut, masa de croit și mane­
chinul.

Irina nu blestema cu glas tare în dimineața aceea, numai strada, ate­
lierul, ci mai ales locuința dela subsol, aproape de atelier. Iarna duduia sub­
solul din pricina caloriferului — vara picura lung, înnebunitor, fără între­
rupere, apa din robinetul înadins lăsat deschis. Coborai pe scări și te isbea 
valul de căldură, apoi se înălța răcoros, reavăn, un val de duhoare dulceagă, 
pătrunzătoare, de putreziciune. Lumina, când pătrundea acolo, pe ferestrui­
cile cu gratii, părea a prinde un fel de mucegai. De când s’a mutat Irina, 
își dădu seama, că, dacă dela etaj la etaj viața deasupra ei curge ca o apă lină, 
în subsol este ca o apă stătută de canal, ce se sbate și se lovește înnebunitor 
de leneș de pietre. Cei care locuiau sus, se uitau de sus la dânsa. Iar vecinii 
de cameră ? De asemeni se uitau de sus. De ce ? Alături locuește, de pildă, 
o arnăută, femeie de o anumită vârstă. E neagră și se laudă că nu-i arnăută, 
ci schipetariță. Pentru întâiași dată a auzit Irina de asta. Asta vrea să spuie 
că negricioasa ar fi de neam de vultur! Insă nu seamănă de loc cu o vulturiță, 
după părerea Irinei, ci mai mult seamănă cu un fel de cioară. Totuși, femeia 
asta tare înaltă, uscată, coroiată, cu ochii stinși și vocea tânguioasă, tremu­
rătoare, asemănătoare nu cu behăitul, ci cu ecoul behăitului de capră, e 
de o mândrie nemaipomenită. Cu cât râd de ea mai mult vecinele — adică 
Sultana care se iubește cu un muzicant, și Paraschiva, văduva bețivă care 
crește câini — cu atât se mândrește mai mult arnăuta neagră și se laudă că 
nu știu care, de cântă cu armonica, îi tot spune și cântă: — Fetițo, mută-te la 
mine! Un dentist îi face curte. Un inginer o poftește să se mute la ferma 
lui. Dar ea nu poate primi, deoarece așteaptă să se mărite cu un ales al inimei, 
despre care n’ar putea vorbi decât cu persoane adevărate, nu cu vecinele, 
de pe același palier de subsol, care nu sunt și nu pot fi persoane...

Când o aude pe Irina, care nu-și ține limba în buzunar — îi aruncă în 
față: — Ai gărgăuni, cucoană, care te lauzi cu tată vultur, și nu există inginer, 
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nu există ales al inimii, și că nu ești decât o momâie, de pus ca sperietoare 
în lanurile de cânepă...

Arnăuta neagră o blestemă, o face obraznică și în cele din urmă se ră­
corește plângând. Dar Irinei nici nu-i pesă, fiindcă nu poate suferi ca 
oamenii să se facă ridicoli.

Dumineca, sau atunci când iese la plimbare, se ia după dânsa câte un băiat 
și îi spune că e frumoasă, că ochii ei sunt ca piatra de inel și părul auriu ca 
floarea, de tei. Dar când o mai și întreabă unde locuiește, sau dacă-i permite 
s’o conducă acasă, ea cată să se descotorosească de acest fel de curtezan, 
oricât ar fi de măgulită. Fiindcă n’are cum să se laude cu o stradă ce n’are 
nimic deosebit. Sau, dacă are ceva deosebit, apoi numai de laudă nu este.

— Pe ce stradă locuiți, duduie ? întreabă îndrăznețul
— Nu e stradă, unde locuesc! răspunde de obicei, și-și fac o părere cu­

rioasă despre dânsa băieții.
După părerea ei, strada ce pornește de pe plai, se întinde oablă, până 

urcă pe nesimțite panta, se așterne desfășurată ca un covor pe colina unde 
mai de mult fusese o pădurice-parc, aceea, da, stradă! Toată copilăria Irinei 
se leagă de acea stradă, care este aproape un oraș plin de tumult. Ce n’are 
acea stradă, căreia-i poartă dorul ? Ateliere de galvanizare și tâmplării, bi­
serică și cârciumă, spălătorie chimică și librărie, tutungerie și cizmărie, ga­
lanterie, băcănie și modistă, ateliere de croitorie și bodegi, dentist și moașă, 
brutărie și fabrică de tricotaje, doctor de boli de piele și interne și câte și 
mai câte ! Bătrânii își aduc aminte, că pe aci se întindeau — cât vezi cu ochii — 
maidane și mlaștini. Ei povestesc cum de pe puzderiile de uliți—ascunse 
între pomete sau zăvoaie, de pe amândouă malurile râului — porneau, în zi­
lele de sărbătoare, la iarbă verde familiile, tăiau șesul mlăștinos, îmbălărit și 
păzit de sălcii pletoase, și mergeau și mergeau până poposeau tocmai la ulmii 
uriași din parc. Și acolo ține-te pe zaiafet și pe cântec! Pe înserat se întor­
ceau acasă, înfășurați parcă în șaluri de miros de iarbă, de aer bun, păstrând 
ceva din mirosul ierbii strivite. Cei mai puțin vârstnici își aduc deasemenea 
aminte de cea mai uriașă grădină de vară din câte s’au pomenit la București, 
pe vremea când grădina cu mititei și fripturi era o instituție de mare im­
portanță. Acolo cântau fanfarele, acolo petreceau familiile germane: la cren- 
virști și bere. Cât s’a uitat Irina, pe când era fetiță, peste gard, ca să vadă cum 
alții petrec, iar ea jinduia bucuria pe care n’o va atinge niciodată. Mafna avea 
închiriată o odăiță în casa cu înfățișare de han turcesc. Katineni — cum îi 
ziceau vecinele mamei, era disprețuită: era doar boanghină și bucătăreasă. Nu 
negustoreasă, ca vecinele care vindeau alune americane prăjite pe la cârciu­
mile din piață sau din Gura Oborului!

Această stradă fusese ținta tuturor bombardamentelor. Dintr’o frântură 
a ei, între două răspântii, nu rămăsese nici urmă de moloz. Dar ea se pă­
strase, în cele mai grele zile, stradă. Ar fi fost mai bine pentru Irina dacă 
ar fi locuit pe această stradă ? Ar mai fi trăit maică-sa ? De când a rămas 
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orfană, cată mereu să se agațe de ceva cu care — ea crede — să se poată 
m ândri, de fapt ceva în care să-și găsească punctul ei de reazăm. Asta o face 
să se ție mai mândră, din care pricină prostănacul de Stănică, în zilele când 
îi arde de glumă, îi fredonează:—«Ce te ții așa măreață ? Parcă nu știu cine 
ești ? Mă-ta se văpsea ca o paiață, iar tat’tău conte de « habenix » la Văcărești». 
Când a fost să-și scoată carnetul dela Biroul Populației, a fost o zi deosebit 
de grea pentru ea. S’a simțit redusă la ceva fără importanță, când se simți 
nevoită a mărturisi că-i orfană, din mamă! moartă, din tată necunoscut, de pro­
fesie — ucenică de croitorie... Măcar cu strada pe care locuește ar fi dorit 
să se laude, ca să aibe și un singur motiv de mândrie la viața ei! Dar nimic, 
nimic. Strada asia, la colțul căreia veghează atelierul de croitorie de damă, 

cu firme uriașe și cu patronul mititeluț, acru ca agurida, pare mai mult un 
fel de gang al celei lungi. Parcă-i vine să asemene strada cu cineva care stă 
pe marginea scaunului, adică nu îndrăznește să se așeze bine, de frică să nu 
vie altul să-l scoale. Nici stradă, nici curte, nici gang. Iar de purtat, poartă 
nume de floare, de altminteri ca toate ulicioarele dosite în acest cartier care 
au primit câte un nume de floare : Crăițelor, Ghiocelului, Gura-Leului, 
Nufărului. .. Toate aceste străduțe, de o modestie ce se aseamănă cu oameni 
palizi, cu voci stinse, lipsiți de putere, de îndrăzneală. Iar casele de pe stră­
duță, le vede Irina parcă s’au dat după colț, să stea la pândă, asemeni mă- 
tușilor bătrâne uitându-se cum trec înmormântările. Disprețul ei pentru 
stradă pornește de acolo că Irina și-a băgat în cap că pe ea o disprețuesc toți, 
nu din alte priviri, ci fiindcă locuiește în pustietatea asta. Adevărul este că 
pe strada asta ca un fel de gang, s’au construit vile în câte două etaje, locuite 
de avocați, medici și militari. De unde începe străduța-gang și până unde 
se întinde ? începe dela atelierul de croitorie de damă ? Nu. Dela atelierul 
de cizmărie ținut de zaplanul care se îmbată în fiecare seară și având vise 
urîte se deșteaptă pe la miezul nopții, deschide ferestrele și urlă cu vocea 
lugubră:—Ajutor, săriți! Hoții! și strigă și urlă și sbiară până deșteaptă 
din somn toată strada. Zăplanul îi face ochi dulci Irinei. — Domnișoară, 
eu meseriaș, mata meseriaș, am face pereche bună!

Tocmai în dimineața asta, când ea nu mai știa cum să-și înghită amarul, 
își găsi bețivanul care umblă cu nasul în vânt după femeie, ca un zăvod, să-i 
facă aluzie:

— Este un pețitor care trimite cereri de căsătorie lu’ ăla de*  comandă 
dracii.. . Trimite-o Iui, iar pe mine lasă-mă în pace.. .

— Așa de gingașe, duduie Irina și așa de răutăcioasă ? De ce nu-mi dați 
voie matale să vă iubesc ?

— Iubește-! pe cel cu bodega, iubește-1 pe domnu’ Stănică, pe...
— Așa-i soarta horoscopului vieții mele, duduie Irina, să nu-i fiu pe plac 

cui mi-i drag... se tânguie bețivul.
Alături la farmacie, a deschis farmacistul mititeluț, cu chelia ce pare o 

gulie, mustăcioara ca pămătuful de lână prins sub nas. Vorbește din vârful 
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buzelor cu o femeiușcă blondă, aceea cu ochii albaștri, nespus de curată, 
care citește mereu câte o carte și suge bomboane, aceea care face mișcări 
de păpușă și mânuește borcănașele și sticluțele, parcă ar trage-o cineva de 
sfori. Așa femeie ar vrea să fie Irina: să stai pe scaun, să ronțăi bomboane 
bune și să citești! Dar asta foarte rar. Nu i-ar plăcea, de fapt, viața asta în 
fiecare zi; îi trage câte o înjurătură trântoriței care și-a lipit târtița de scaun. .. 
Lângă farmacie, gangul cu poarta de fier unde’s casele jupuite de tencuială 
cu zidurile rămase bortilite dela bombe — ca și peste drum movilele de 
moloz rămase de pe urma unui bloc prăbușit, sburdă copiii.

Ce viață duc oamenii de pe stradă! Parcă se ascunde unul de celălalt. 
Deși își zâmbesc și se întreabă de sănătate. Până și în timpul bombarda­
mentelor, fiecare și-a păzit doar propria sa piele. Cu ochii ei l-a văzut pe avo­
catul brun, trufaș, respectat, acela cu ochii de cadână visătoare, cum fugea 
mâncând pământul, purtând o valiză plină cu bani și bijuterii și nici n’o 
aștepta pe nevastă-sa. Se grăbea, cât mi-ți era de namilă, să cuprindă ăl mai 
bun loc în pivnița depoului de vinuri, să-și cucerească loc cât mai ferit, și, 
după calculele ce făcea, mai sigur că nu va fi lovit nici de bombe, nici de 
suflu. Atunci, când părea că vuetul sirenei îi mătură pe cei surprinși pe uliță 
— ca pe niște hârtiuțe mototolite — și îi strânge pe făraș ca să-i arunce în 
pivniță, ca și astăzi, când nu vorbesc între dânșii decât despre ce crapă, n’au 
nimic comun unul cu altul. La fereastra fiecărui etaj apare un cap de gos­
podină. Se tocmește cu olteanul care are cobilița plină de lobodă, urzici, ceapă 
verde, ridichi de lună. . .

Domnul Stănică arată mai mult ca oricând ca un paing uscat. Cum stă 
aplecat peste masă, însemnând cu cretă și tăind cu foarfecă, parcă ar alerga 
după o muscă. Vorbește cu cizmarul care, văzând că la Irina n’are succes, 
de dorul căpșunelor se mulțumește și cu frunza veștedă a meșterului!

— La prânz, face Stănică —nu c’o fi adevărat, cât ca să-i facă ei inimă 
rea — avem mămăliguță din porumb ciocantin, borș de verdețuri, dres cu ou, 
urzici bătute cu usturoi. Că e bune pentru sânge. Avem și vreo câteva co­
stițe de miel la grătar. Puține, dar bune.

Când zice « avem », se înțelege că-i numai pentru dânsul: n’are nevastă, 
n’are copii, n’are soră, n’are mamă.

Irenche înghite în sec. Dracul să-l ia pe Măgărușul ăsta: pare că a fost 
asvârlit, când era copil, în baltă și l-au supt lipitorile, de a rămas de atunci 
gălbejit, uscat, străveziu și rău.

Se uită pe fereastră ca să nu-1 mai vadă pe curtezanul buhăit de beție 
și pe celălalt, pirpiriu și bocciu. Se uită ca să uite delfoamea ce își înfige căn- 
gile în inima ei, să nu fie atentă la felul cum înnadins vorbesc ticăloșii de 
mâncare. Căpcăunul vrea să-i facă inima rea. Ca să-i uite, se uită, și iar se 
uită. Irenche n’are înaintea ochilor decât ruine năpădite de buruiană sălbatecă, 
cu frunza albicioasă, prăfuită, țâșnind dintre pietre și movilele de cărămizi 
și moloz. Ridică privirea mai sus. Cerul — cerul albastru încremenit. Pri­
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veliștea dezolată a uliței o obosește. Nesfârșită-i oboseala, plictiseala ce plu­
tește peste capul ei. Mizeria îi destramă tinerețea, îi face amară, grea, până 
și singurătatea. Irenche se pomenește îngânând un cântec unguresc. Me­
lodia începe ca o doină, se schimbă deodată dintr’un fel de strigăt răstit, 
știngându-se în note prelungite, amenințătoare.

Cizmarul face către meșterul Stănică:
— Are voce, privighetoarea de pe Crăițelor, nea Stănică. Și are și ochi 

frumoși. Tat’său o fi fost porumbel și maică-sa privighetoare!
— Pe dracu! își îngădue să șuere cu răutate Stănică. A fost boanghe- 

niță toată ziua si era spălătoreasă. Și tat’ său o fi fost vizitiu. (Astae o aluzie 
la Mihai Viziteu, ale cărui cărți poștale el le-a cetit).

Irina se face că n’aude. Mașina de cusut dârdâie sub piciorul ei: vocile 
lui Stănică și a zăplanului de cizmar se aud îndepărtate, stinse. Și deodată 
Irina face:

— Ah! la furnale —- acolo trai!
— Ce este ? strânge ochii a mirare Stănică. Celălalt se uită de asemenea 

prostit.
— La furnale trai — zic! Acolo simți că faci ceva cu viața ta.
— Și acilea ? întrebă jicnit, oprind foarfecele. Acilea e meserie de bijutier. 

Asta e croitoria de dame: cercelul de aur și gulerașul eșit din mâna lui Stănică.
Ea a dat din nou drumul mașinei de cusut. Pe el, observația Irinei l-a 

scos din pepeni. Bombăne, deși ea poate a și uitat ce a spus. In ochii lui șterși 
pâlpâie o flacăre de furie și de gelozie.

— Iți sucești gâtul să te uiți la ce nu trebue. La furnale ?! Auzi, trai la 
furnale ? Asta nu se ezistă. Asta-i o vorbă. Și dacă se lucrează acolo, apoi 
cin’se duce? Ăi de-i trimite la ocnă. Că e lucru sub pământ...

— Sub pământ ? râde Irina. N’am văzut eu la cinema cum vin furnalele ? 
Un coș mare, mai mare decât cel dela spălătoria chimică, rezervoare și con­
ducte ...

— Ai văzut ? Da I Ai văzut! o îngână Stănică.
Cizmarul cată să întoarcă vorba:
— Irena cu părul de aur și ochi de cer.
Eu mă închin cu onoare și mâna v’o cer. . .
— Mai așteaptă! îi răspunde ea.
Apoi Irenche dă drumul vorbelor unui cântec și cântă cu toată .hotărîrea. 

A auzit cântecul dela maică-sa. II cânta Katineni când rămânea pe acasă 
ca să spele albiturile ei și ale fetei și nu lucra pentru stăpân. Pentru Irenche 
cântecul păstrează mirosul curat de leșie, de rufă albită, dată cu albăstreală 
și călcată de fier cu mangal:

« Podvadă, bir și jug, sudalmă, —
pentru și dela popa cel tuns, cu luciu în cap, ca de șezut, 
pentru groful spân ca ’n palmă.
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Mărirea dumilor lor gândesc:
că, odată și odată le poate sfârși domnia
jos pe pământ?
Da! domnule părinte și domnule boer 
Zadarnic ne încătușați pe noi argați. 
Dar sub pământ, stăpâni luminați, 
Vi se stinge țâfna și mărirea și puterea. 
Insă până atunci ce rău-i să fii răului slugă l. . .»

— Nu știu de ce cânți atâtea banalități 1 se burzuluiește Stănică. Numai 
frumos nu-i cântecul tău.

— Da’ de ce-i cu banalități ? oprește cântecul Irina și întreabă.
— Atâta ungurește știm și noi... Ai zis de vorba aceea proastă, pe care 

șezi. .. Astea’s cântecele ce le învățați când te duce la seratele dela UFAR 
și acolo la Uniunea Populară Maghiară ?

— Ce știi dumneata ce ne învață la UFAR și la Uniunea Populară Ma­
ghiară. Acolo nu ne învață să păcălim pe nime. — Ăsta-i cântec vechi, domnu’ 
Stănică. L-o auzit mama dela tata mare al ei...

— Cântecu’ nu-i ca vinul; să fie mai bun cu cât îmbătrânește. Cântecul se 
usucă ca frunza. ..

Nu-i place cântecul ei cu înjurături pentru boieri. Și lui Stănică nu-i 
plac nici muncitorii care învață la universitatea « Ștefan Gheorghiu » a Par­
tidului Comunist, dela capătul celălalt al străzii, îl sâcâie ei în fiecare seară 
când izbucnește ca vuetul mării « Internaționala ». Dar Irenche îi ascultă 
pe studenții muncitori cu mare bucurie. Când trece prin fața universității, se 
uită unii băieți după ea, iar ea se simte măgulită tare.

E minunat a avea 19 ani!
De n’ar fi foamea, necazul, amarul să nu-ți vestejească obrazul și ochii 

să nu-i aburească alte lacrimi decât ale dragostei, Irenche plânge de supă­
rare că o amenință proprietăreasa s’o scoată din odaia din beci, că-i înfome­
tată, că. .. că.. .

Stănică-i dă mereu a înțelege că i-ar plăcea ca ea să-l iubească, deoarece 
are mari merite. întâi, că-i meșter elev al unei case mari, cum se laudă dânsul, 
apoi e iscusit, cu toată lumea e bine; toate cucoanele, ofițerese, doctorese, 
negustorese din cartier, sunt clientele lui. Se mai laudă apoi mereu că s’a 
înscris la Penepe. Așa i-au zis că-i bine Enache băcanul și Costăchescu băr­
bierul, care pe vremuri, când se făceau alegeri, cumpărau amândoi voturi 
pentru liberali și național-țărăniști. Și tocmai când el o cârâie că nu-i fin 
cântecul ei, trec pragul atelierului lui Stănică bărbierul și băcanul:

— Nu vroiai ? La generalu’ care s’a făcut portar după armistițiu vroiai 
să te duci ? Și cine-mi era generalu’ ? Criminal de război! Vezi ce bine ți-am 
făcut că te-am tras cu noi și te-ai băgat la Penepe ? Toate au să se ducă. Nici 
Peneleul lui Tătărăscu nu ține; n’are bază de recunoaștere. Și acolo iar vroiai 
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să te duci; ziceai că te atrage. Numai cu Penepeul ți-ai plătit prima latcea’mai 
bună asigurare. Te lasă statul pe locul unde te-ai găsit. Zice: Ăsta-i băiatul 
meu, să nu te atingi de el, că te ia dracu’! Și când o fi la adică, nea Stănică, 
te facem noi mare, îți dă nițică pensie și Crucea Serviciului Credincios și 
se aude că are să-ți trimeată și copiii la băi...

— Păi eu n’am copii! face Stănică...
— Te împrumută, nene. Te împrumută: c’așa-i Penepeul. Or mai fi copii 

de cei flămânzi!
— Și ce ne mai cere acu Penepeul ? întreabă Stănică.
— Ce cere ?! Nu cere nimica. Da’ îi rușine că nici pe la ședințe la circum­

scripție nu dai. Cum o să te mai știe că nu ești d’ăilalți, când la față nu te 
arăți și să faci bine să mai aduci și pe alții...

— Bine ! mormăie Stănică. Am să vin și la ședințe, dacă se cere așa!.. .
— Au să treacă diseară Costăchescu să te ia! face băcanul.
Amândoi părăsesc atelierul — aruncând o privire plină de subînțeles Irinei.
Vrea să fie iubit de ea și frizerul — care e gelos pe cel dela muzica mili­

tară, care e în vorbă cu Sultana, jupâneasa dela farmacistă, vecina ei de ca­
meră la subsol — dar ea se gândește iară și iară și numai și numai la băiatul 
ei care a plecat să-și caute de lucru la furnal, la Mihai Viziteu !

O pizmuesc cunoscuții meșterului că e fată și că are nouăsprezece ani. 
Dar ce să faci cu anii când javre o pândesc să-i fure, așa cum derbedeii pân­
desc să fure caisele ce zâmbesc ca portocalele mici sub verdele frunzelor 1 
Și caisele ? De când cu foamea, numai la mâncare se gândesc toți. Ei vor­
besc de sărmăluțe în foi de viță, de borș cu carne de miel, de rață pe varză, 
de plăchie de crap, de șalău prăjit, de icre, de castraveți verzi, de gutui, de 
piersici -— de toate aromele, de toate gusturile, de toate bunătățile. Au plecat 
băcanul și frizerul. De ce au venit ? De ce s’au dus ? Irina se uită la cer. Fâșia 
albastră, prinsă în pervazul geamului, e adâncă, străvezie. Cerul face să-i 
bată inima cu putere.

— La ce te gândești ? se răstește Stănică.
A surprins-o că se « boldește la stele », nu la mașina de cusut.
— Mă gândesc... Că gândul, nu costă bani, domnu’ Stănică.
— Nu costă ? Nu te costă pe tine. Dar pe mine mă costă. O lucrătoare 

care nu doarme noaptea iar ziua își face somnul, pe socoteala mea, costă 
scump. Cât stai la mașina de cusut, dormi și zici că te gândești. ‘Parcă fe­
meile pot gândi ? Că d’aia natura sau Dumnezeu i-a dat sâni femeii, ca să 
nu se mai gândească: să dea lapte pruncului. D’aia!. . .

Irinei îi vine să-i strige că-i un măgar. Dar cerul îi răscolește o nesfârșită 
melancolie, un dor de ducă nemărginit. Ca să nu mai audă mustrarea lui Stă­
nică — pare că și dânsul, ca și proprietăreasa, ar căuta ceartă cu lumânarea — 
dă repede lucrul la mașina de cusut. Mașina huruie, madipolonul foșnește, 
Stănică nu se lasă — mișcă necontenit din buze cât huruie mașina. Se aude 
mai distinct vocea cizmarului:
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— Zău, duduie Irinel, dă-mi și mie o pupică, să știu și eu c’am fost fe­
ricit Ia viața mea I

Irina îl îngheață cu privirea. In locul ei răspunde Stănică, urzicat de gelozie:
— Să te pupe ?.. . Nu te vezi bre, că ești ca șobolanul care a picat în cutia

de praf!... /
— Lasă, lasă, nene Stănică, că nu ți-o fur...
Se apropie de ea. îndrăznește: își trece ușor un deget peste puful fin de 

pe gâtul ei.
— Ai un gât frumos !
— Să-ți rămâie pofta în gât, jupâne! răspunde ea cu o voce groasă, băie­

țească. Se uită apoi pe geam, potrivește pânza sub ac, cu mâna învârte din 
când în când roata și pedalează la mașină. O rochiță ca o spumă iese de sub 
acul mașinei. Trece tramvaiul încărcat. Ușa tramvaiului deschisă. Elevi și 
soldați pe scară. In fața spălătoriei chimice s’a oprit o autocamionetă. Un 
băiat descarcă baloturi de americă. Un domn în haine gri îl supraveghează. 
Fumează cu poftă. Colonelul de vis-a-vis, înalt, subțirel, cu părul sur (ce 
bărbat distins! le aude Irina pe cucoane) se pregătea să intre pe poartă. Ne- 
vastă-sa îi face semn să se întoarcă. El se îndreaptă spre băcănie. Toți se 
pregătesc de prânz. Irina n’are pentruce se pregăti. In lunile din urmă, multe 
fete din cele pe care le cunoaște au dat dracului atelierele de modă, ținute 
de absolvente de profesional, de mici meșteri, și au intrat în fabrici. Au acolo 
cantină și economat și salar. Din fudulie, ea n’a intrat la o țesătorie unde gă­
sise loc, și cu socoteala, ce o mângâie în gând, de a se duce după Mihai. Iar 
la domnu’ Stănică n’are nimic decât înfometare și propuneri în doi peri. 
Sultana i-a bătut dis-de-dimineață în ușă, înainte de a da ochi cu proprie- 
tăreasa și i-a strigat:

— Nu-ți mai fierb ciorba de făsui. Nu mai dă voie cucoana.
Din pricina foametei, cei de pe acest sfârâiac de stradă nu se gândesc 

numai la mâncare, ci sunt și foarte, foarte înrăiți.
A pornit să sufle un vânt ce părea să ridice în aer acoperișurile. Vânt 

năzdrăvan de primăvară: fără răutatea și cruzimea celui de iarnă. Cât e de 
plăpând și călduț, ridică nori de colb și nisip, fâșii de jurnal, umple văz­
duhul de scame. Niște trecători își duc mâinile la ochi, la urechi. Vânturile 
astea de primăvară răscolesc dorul cumplit de ducă ce dospește într’o fată 
cu un meșteșug .ce o țintuește locului.

Cizmarul zice către Stănică:
— A luat-o iepurele la deal... că la vale vine de-a-berbeleacul.
Stănică nu înțelege ce vrea să spună și nu-i răspunde, cizmarul adaogă:
— Nene Stănică, ești se cheamă la Penepe și ai trecere: fă-mi rost și mie 

de câteva kile de crupon și de câteva fusuri de șevrou negru ce se dă la eco- 
nomate, și nu-ți trebue o lună să-ți mai lucreze duduia la mașină.

— Nu mai fac afaceri cu tine. Rândul trecut m’ai pus să dau din buzu­
narul meu. Ești chiulangiu. Caută alți fraeri!
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Niciodată n’o răscolește furia mai tare pe Irina, decât când îl aude pe 
meșterul ei lăudându-se cât de iscusit e în a păcăli pe alții cu care face afa­
ceri, a le « duce cu muia » pe papițele cliente ! Cum se mai păcăleau, cum se 
mințeau, cum se înjurau și pe urmă se duceau să se cinstească! Pentru mâr- 
șevia lor de bani câte nu erau în stare să facă și să se prefacă!

— Nene Stănică, îmi pare rău că zici vorbă de asta despre mine. Nu 
câștigarăm amândoi la putinica de brânză pe care o adusei acu’ o lună, când 
fusei cu procesu’ la Constanța ? Alea două sticle de ulei cine ți le dădu ? Zahăr, 
cine ți-a adus toată iarna ? Da’ vinu’ dela Odobești, acela se uită ?

Irenche coase mereu la mașină; să nu-i mai audă cum se tocmesc și se 
ciondănesc. Ușa s’a deschis. Sultana: vecina de subsol. Ce dracu mai vrea? 
O încearcă gelozia din când în când împotriva Irinei, când i se pare că mu­
zicantul se uită mai stăruitor la ea.

— Irino, vino repede acasă. Au spart hoții ușa la tine, ți-au răvășit toate 
lucrurile, ți-a luat rochița ă bordo. ..

Colac peste pupăză! Irina lasă lucrul, se repede acasă.
Meșterul Stănică și vecinul cizmar au rămas cu gura căscată. Doar după 

ce s’a îndepărtat fata, îi trage o înjurătură zdravănă.
— Ai văzut, nene, ce muiere!
De dimineața, până la ceasul prânzului și pe înserate vin mulți să stea la 

taifas în atelierul lui Stănică. Uneori trebue să le facă vânt, atunci când vin 
cliente la probă: să nu se jeneze cucoanele că se desbracă până la combinezon I

— Ce-i stație de tramvai, atelierul meu de mode ? întreabă Stănică pe cel 
care întârzie.

Se deprinseseră în timpul războiului toți din cartier Să se adune la câte 
un cunoscut unde să stea la taifas: despre ce s’a spus la radio, despre ce 
scrie în gazete, despre ce este și ce nu este adevărat. Era înainte un ceasor­
nicar la care poposeau. Meșterul, cu lupa la ochi era cufundat la mesuța lui 
de lucru, iar vecinii — ca fostul negustor dela Roșiorii de Vede, ca fostul 
căpitan de vapor, un avocat bătrân și fără clientelă, un fost colector de lo­
terie, se adunau și ceteau gazetele și se certau. O bombă a spulberat mica du- 
gheniță a ceasornicarului. Atunci se mutară în atelierul lui Stănică. Unii 
din bătrâni au mai murit, alții, negăsind ospitalitatea de altădată dela cea­
sornicar, l-au părăsit rând pe rând pe meșterul croitor. începură să vină 
alții. Insă nu de dragul meșterului croitor, ci de ochii Irinei. La ceasul prân­
zului, înainte de a se duce la masă, trecuse ca de obicei pe la Stănică:

—- Ți-a plecat calfa la masă, nene Stănică ?
— Ai dracului, numai după boanghenițe vă țineți ?
Irina s’a întors curând cu ochii plânși. Stănică a întâmpinat-o mai duș­

mănos ca dimineața.
— Apoi așa n’are să meargă.. .
— Cum adică ? îl întrebă ea, privindu-1 țintă, cu ochii ei frumoși, lim­

pezi, în care era înnecată o nemărginită tristețe.
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— Pleci când vrei, vii când îți place, și cât stai lângă mașină nu ți-i capul 
la lucru. . . Ba cânți, ba te uiți la cer, ba mai știu eu ce. . .

Irina îl măsoară cu o privire din creștet până ’n tălpi. E ascuțită, dar 
și încărcată de durere și obidă privirea.

Stănică se fâstâcește:
— Ce te uiți așa ? Parcă nu m’ai cunoaște!
— De cunoscut, te cunosc foarte bine, Domnu’ Stănică și ți-aș spune 

ceva: dar tac...
Se apucă iar de lucru. Deapănă ață pe șpul. Pune ulei la roată.
Deodată meșterul sare ca fript:
-— Mi-ai pătat rochița! se răstește și prinde să urle. N’ai să te plătești 

nici dacă te-ar vinde măcelarul la kilogram.
Irina îl străpunge cu privirea, ochii îi scapără scântei, pe ovalul ei se așterne 

o expresie de amărăciune, de mânie, de indignare.
Și odată se ridică.
El face doi pași înapoi.
— M’am oprit să-ți spun înainte, nemernicule, dar acum nu mă mai 

oprește nimic: semeni cu o ploșniță.
Stănică încremenește.
— Te dau dracului cu lucrul tău cu tot. Da, da — continuă Irina, ești o 

ploșniță flămândă și otrăvită. M’am săturat să te tot argățesc...
— Stai fetițo, nu te supăra ! o îmbunează el mieros. Unde fugi ? Crezi c’ai 

să găsești aiurea altceva. Nu umblă nicăieri câinii cu colaci în coadă. Că nu-i 
făină de risipit în anii de secetă.

— Mă duc să scap de voi toți. Oi găsi de lucru la furnal. Croitoria de 
dame e meserie pentru păianjeni, pentru ploșnițe uscate ca tine, nu pentru 
mine.

Stănică încerca să îngaime ceva: uitând că e meșter, că trebue să fie demn. 
Dar Irina și plecase, trântindu-i ușa în nas.. .

2

Nu era mai neobișnuită ca de obicei forfoteala pe sala de așteptare a or­
ganizației Capitalei. Din zorii zilei, până târziu, după miezul nopții, nu mai 
contenea acel du-te vino de echipe, sosind dela lucru sau plecând la muncă: 
apoi motoarele camioanelor și turismelor din curte, în permanență sub pre­
siune și atmosferă de freamăt, de încordare și optimism.

Membrii, chemați fie la ședințe speciale, fie la cadre, se reped de-a-dreptul 
la biroul unde au treabă; șovăie numai cei care’s pentru întâiaș dată veniți. 
Activiști pleacă pe teren, îmbiind să se grăbească pe acei ce întârzie opriți de 
câte un tovarăș; unul cu scurteică cenușie, plin de răbdare, citește afișele și 
lozincele din perete, apoi se uită atent la cele două muncitoare ce-și potrivesc
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tulpanele, uitându-se și ele în geam, ca în oglindă, apoi ies în curte să 
aștepte acolo.

De undeva se răspândește un miros fierbinte, bun, de ulei încălzit în 
tigaie. După felul cum miroase și le gâdilă nările, simt cu toții că-i untde­
lemn de sămânță de dovleac, untdelemn galben ca chilimbarul, iar după 
sfârâit — care nu are acel sunet de purceluș ce guiță, așa cum se întâmplă 
cu peștele ud și rece, asvârlit la prăjit în tigaie, ci un sfârâit subțirel, ca de 
vânt ce încrețește suprafața iazului, toți cei de pe sala de așteptare ghicesc 
că în tigaia cu untdelemn cineva aruncă linguri de aluat ușor cumu-i 
puful.

— Ce mai miros! Prăjește gogoși! Parcă le văd! Rumene, înfoiate, pre­
sărate cu zahăr, umplute cu dulceață de vișine...

— Taci, măi tovarășe, că-mi vine rău de poftă. N’am pus nimic în gură 
de dimineață. . .

Foametea răscolește alt rând de foame, chinuitor de ascuțită. Tuturor 
le lasă gura apă când se vorbește despre mâncare: dar mai ales când simt 
acea aromă fierbinte, amintitoare de felurite feluri de a-ți fi foame și a 
pofti câte ceva.

— Unde or fi prăjind gogoși așa de dimineață ?
— Altunde decât la cofetărie, un’ să prăjească? Că doar nu s’or așeza 

de pe acum la masă boierii!
— Ce aș mai lua și eu vreo două, măi tovarășe! Una aș mânca-o, a doua 

aș duce-o copilului acasă. Da’ nu-s bani.. . Sunt milioane, da ! Dar bani nu-s.
S’au întrerupt singuri, i-au întrerupt alții, au tăcut cei ce vorbeau despre 

mirosul gogoșilor. Din cei ce se perindau la organizația Capitalei, cu sutele 
și miile, în acele zile de primăvară schimbăcioasă, de adâncă frământare, puțini 
aveau răgaz de a se lăsa furați de dorul mâncării sau ca să uite de necazuri 
personale, să se legene în dulcea visare a belșugului, provocate de aroma 
sfârâitoare a untdelemnului. Munca, în permanentă cadență de pas alergător, 
înlătura orice oprire asupra lipsei, necazului, prescurtata amărăciune per­
sonală, atunci când ea izbucnea totuși. Abea visaseră o seamă la dulcea plă­
cere de a se sătura cu gogoși și, după câteva secunde, păreau că au și uitat 
și, în locul exclamațiilor de poftă, a plescăiturii și înghițiturii în sec, vorbeau 
de munca lor politică.

— Și așa: au dat brânză și pânză cuvânt de ordine! păru a se răsti la un 
necunoscut nevăzut un tovarăș, care totuși mai mișca din nări ca un iepure, 
pentru a se bucura parcă mai tare și pe ascuns de mirosul gogoșilor.

— La întrunirile sindicale — adaose altul — au ajuns să ceară și făină 
pentru rântaș. Așa li s’a dat dispoziția, ca să se creadă că massa se mișcă din 
propria ei inițiativă și să însemne că huliganii n’au dat cuvânt de ordine. 
Tâlharii! au și ei tactica lor; să nu fie descoperiți.

— Brânză și pânză, hai ? Ii pipăim noi la rânză! învârti pumnul un mun­
citor scofâlcit la obraz și ochii lui fulgerau de mânie.
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— Acum ori niciodată; vor să dea lovitura până nu ies verdețurile, ca 
să aibă muncitorii măcar o buruiană cu ce-și astâmpăra foamea.

— Lasă frate, că de bine de rău, noi muncitorii avem mălaiul dela economat.
— Acum ori niciodată ? Da’ cine se lasă ? Se ciocnesc de noi toți. Nici 

nu găsesc pretutindeni fleți să-i păcălească, să le scoată castanele din foc.
— Nici cozi de topor. Fără milă, scoatem din uzine lepădăturile și tră­

dătorii.
Zbârnâitul telefoanelor din birouri, clopotul tramvaielor ce lunecau prin 

fața clădirii, țăcănitul mașinilor de scris, voci de femei, de bărbați, fum, în­
trebări peste întrebări, se întretăiau, se împleteau, se încâlceau.

— încă n’ai ieșit pe teren, tovarășe Tomescu ?
— Nu, frate. îmi trimise vorbă tovarășul Chiriță să trec p’acilea de di­

mineață, să mi se dea itinerarul: dacă mă duc la filatură sau la oglinzi. Aseară, 
în ședință, se hotărîse că se schimbă și instructorii.

— Tovarăși, care a fost Dumineca trecută la Chiajna cu resortul țărănesc 
dela tăbăcărie ? întrebă o tovarășă care ieși dintr’un birou.

— Este cineva dela tăbăcărie ? repetară după ea mai mulți.
— Geaba te împingi, tovarășe. Nu intră nimeni cât ține ședința! fu oprit 

un mititel grăsuț, care încerca să forțeze o ușă.
— Am ceva urgent, personal pentru tovarășul Niculescu. Trebue să intru ! 

zicea mititeluțul continuând să se împingă.
— Ii spui când iese din ședință.
— Nu mai aplica mecanic dispozițiile, tovarășe. Ce să-i spui când o ieși 

din ședință? E vorba de o grevă; și trebue să-i aduc la cunoștință în­
dată, dacă vrei să știi. . .

— Eu nu vreau să știu nimica. Că n’am nevoie să știu. Eu sunt pus să 
nu las pe nimeni să intre. Dacă e vorba însă de grevă, te repezi la Confede­
rație și de acolo ceri ajutor. Iei tramvaiul 14!...

— Ție îți arde de glumă, tovarășe, și pe mine arde pielea! Lasă-mă să 
intru, nu mă mai trimite pe la alte adrese.

Cineva ieși dintr’un birou, lăsând ușa întredeschisă; se văzu cum telefo­
nista cu o mână ținea receptorul, iar cu cealaltă nota, repetând cu glas tare:

— Așa, da. Sigur că aud. Se aude chiar foarte bine. Nu. Nu e nimeni 
pe fir. Sunt tovarășii din birou care vorbesc așa tare. Da, ascult și iau notă: 
Anton Crivăț, Costică Irimia, Ilie Misică — noi îi zicem p’acilea Capbun — 
Natalia Crăciun. — Care ? Nu textilista ? Aia de au încuiat-o huliganii la 
8 Noemvrie într’o pivniță și ea le-a scăpat printr’o ferestruică, pe unde numai 
o pisică s’ar fi putut strecura ? Bine. Bine. Natalia care a lucrat la sectorul II 
Negru. Am înțeles. Pe urmă ? Scriu, tovarășă, notez ceeace îmi dictezi ma­
tale. Grigore Mitoc. Dumitru Matei, se prezintă până la cel mai târziu orele 12 
la C.C. Unde ? la Organizatoric! Foarte bine. Insă tovarășii sunt pe teren. 
Nu se știe dacă până la 12 îi găsim. Din pământ, din iarbă verde să-i scoatem, 
e ușor de zis. . . Bine, tovarășă, o fi foarte important și chiar foarte urgent, 
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dar mai mult decât să transmit mai departe, nu pot face. S’ar putea ca până 
la 12 să nu descoperim unde sunt. . .

Telefonista transmise comunicarea secretariatului.
— Da, tovarășe secretar! Până în prânz trebue să fie la Ceceu! — Am 

înțeles: trimit « Opelu » după ei, ca până într’un ceas să treacă întâi pe la 
organizația Capitalei.

Cei chemați erau muncitori ceferiști cu ucenicia făcută la Grivița. Din 
producție au fost scoși în toamna lui 44 când au intrat în munca politică. In 
toamna și iarna cât a mai durat războiul, până la cucerirea Berlinului de Ar­
mata Sovietică și capitularea fără condiții a Germaniei fasciste, pentru ei 
n’a mai existat odihnă: luptând au învățat cum se luptă, organizând, cum 
se organizează.

Țara era colindată în lung și în lat, răscolită, lămurită asupra înțele­
sului adevărat al catastrofei la care fusese împinsă și târîtă de dictatura 
militară fascistă. Cei din echipă participaseră la campania de exproprieri. Ță­
ranii fără pământ intraseră cu plugurile peste moșiile boierești, în zilele în­
tunecate ale toamnei, când la demonstrațiile din București, văzduhul vuia 
de glasul muncitorilor strigând: «Vrem pământ pentru țărani!» Echipa lor 
străbătuse Bărăganul, Dobrogea și Oltenia ca și diferite județe de deal din 
Muntenia, în campania de mobilizare a satelor, la luptă pentru lichidarea 
rămășițelor feudale. La multe conace găsiseră ascunse mitraliere sau puști 
automate; pe la multe moșii au fost întâmpinați cu salve nutrite de arme. Și 
nu într’un singur loc au fost în primele rânduri, fie la răsturnarea prefecților - 
colonei activi sau rezerviști, cocoțați în fruntea județelor, pentru a menține o situ­
ație tulbure, până la momentul când se va putea restaura dictatura bancherilor 
și moșierilor, fie la instalarea unor primari noi. Ei puseseră mâna și pe armă, 
când a fost nevoie ca dușmanii să fie alungați și să se instaleze prefecți sau 
primari devotați poporului. Fuseseră apoi foarte activi în mobilizările de masse 
până la 6 Martie 1945. In zilele când generalul Rădescu—«automatul vo­
luntar » al agenției imperialismului anglo-american — încercase a provoca un 
război civil, acești muncitori n’au cunoscut îndoială, n’au cunoscut șovăială, 
n’au părăsit o săptămână întreagă sediul, așteptând cu hotărîre orice formă va 
lua lupta. Apoi la ciocnirile surde, ca și la luptele deschise din vară ca și cele 
din toamna lui 1945—când forțele reacțiunii se concentraseră în jurul regelui,— 
mereu au fost în rândurile dintâi. Insă pe cât erau și ei de trecuți prin ciur 
și dârmon, pe cât erau gata să primească orice sarcină, când fură, pe neaștep­
tate, culeși de mașina trimisă după ei și chemați la organizația Capitalei — 
când mai aflară că trebue să se prezinte la Comitetul Central, simțiră cu 
un soi de răcoare ce se prinde ca bruma pe inimă. Parcă li era teamă c’au 
comis cine știe ce greșală de care nu-și aduc aminte, sau nu și-au dat măcar 
seama că ar fi greșală.

— Nu știi pentruce ne-au chemat, tovarășă ? o întrebau pe telefonistă.
— Cine era la telefon ?
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Telefonista nu-i putea desluși:
— Nu mi-a spus pentruce sunteți chemați, însă știu că la 12 trebue să 

fiți la Organizatoric.
Un tovarăș îl bătu pe umăr pe Anton Crivăț, cel de părea tare ne­

liniștit.
— Dacă vă cheamă la Ceceu și încă la organizatoric, apoi v’ați prăjit: ați 

făcut o încurcătură!
Toți făceau zâmbre de curiozitate.
Grigore Mitoc, cel mai ascuțit la minte, dădu o ideie:
— Măi tovarăși, e adevărat că nu știm pentruce suntem chemați. Dar 

putem încerca să presupunem. Să ne uităm la gazetă, după ce scrie ne putem 
orienta și bănui cam pentruce treabă suntem chemați.

Matei Dumitru despături gazeta. Ceilalți se uitau peste umărul său. El 
își opri întâi și întâi privirea asupra unei telegrame. Anton Crivăț silabisi:

« Conducerea și tehnicienii împreună cu reprezentanții Sindicatului sa- 
lariaților și Frontul Unic Muncitoresc din Uzinele de Fier Hunedoara vă 
urează — cu ocazia zilei de 1 Mai — realizarea programului Domniei Voastre 
în redresarea economică și bunei stări a Patriei noastre și a celor ce muncesc. 
Vă asigurăm cu această ocazie de tot devotamentul, puterea de muncă și 
capacitatea noastră care vor fi puse în slujba întregului popor ».

— Asta nu ne privește pe noi! Ce avem noi cu uzinele Hunedoara? sări 
Misică. Nu se transferă elementele din Capitală, în provincie; e nevoie de 
oameni mulți și aici. Clocotesc fabricile. Nu știu cine și-a băgat codița la 
fabricile de bere. .

— Cine și-a băgat codița ? Parcă n’ai ști. ..
— Dă-i mai departe, făcu Mitoc; știe ce știe tovarășul Capbun. Aici 

ce scrie ?
De astădată se auzi vocea feminină, simpatică, a Nataliței Crăciun.
— « Datorită materiilor prime sosite până acum din U.R.S.S., industria 

grea începe a lucra intens. A sosit fontă albă, cocs, feromangan, ferosiliciu, 
electrozi. ..

— D’aci furia lor, fraților! întrerupe Mitoc. Ochii lui mici se strânseră 
tare, să nu-i scape sensul informației. De obicei sarcastic, vibra în glasu-i 
o emoție ce nu și-o putea stinge, când ceti pentru a doua oară și sfârși: Ce 
ne-am face fraților, fără ajutorul venit din U.R.S.S. ?!

— Ce ne-am face ? sări Crivăț. Ce te mai întrebi, tovarășe Grigore ? Ce 
a fost în Februarie 33, când au pus mitralierele să ne secere la Grivița, acum, 
nici cu tunurile, nici cu bomba lor atomică nu s’ar răcori; nu ne-ar executa 
numai pe noi: nici copiii noștri din leagăn nu i-ar mai cruța...

— Stai, măi tovarășe, se arătă surprins Dumitru Matei, da’ de când e 
gazeta asta ?
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Misică se uită la dată:
— Veche! E dăn Marte. Mă miram eu de angajamente luate de i Mai, 

în Iunie !...
— Rătăcii gazeta de astăzi. Am rămas cu cea veche în buzunar pe care am 

luat-o azi dimineață: că-mi trebuia pentru prelucrarea dela fabrica de tuburi.
Anton Crivăț scoase mândru gazeta din acea dimineață.
— Stați, fraților, am găsit. Dacă n’o fi asta, îmi dau capul. ..
— Dai ce nu face trebuință nimănui! îl șfichui Grigore Mitoc.
— De ce, mă tovarășe ? întrebă cu naivitate Anton Crivăț, care se credea 

deosebit de iscusit și că nu s’a găsit încă omul care să-1 bage în cofă pe dânsul.
— Păi dai ceva ce n’ai ?.. îl lămuri fără a zâmbi Mitoc.
— Faci pe deșteptul! Odată și odată are să ți se înfunde.

— «In ziua de 31 Mai, ceti Crivăț,—s’au întrunit Birourile Politice 
ale P.C.R.și P.S.D. în cadrul F.U.M. — A fost examinată situația politică 
internă și externă. Desbaterile au decurs și s’au încheiat într’o complectă 
unitate de vederi, reafirmându-se hotărîrea neclintită de a se continua poli­
tica de redresare economică și consolidare a regimului democratic.»

— Ce legătură are asta cu noi ? își puse ca pentru sine întrebarea Du- > 
mitru Matei.

— Avem să fim trimiși undeva, glumi iar Mitoc, să întărim munca de 
jos, să alungăm din târlă niște lupi în piele de miel d’ăl adus cu aeroplanu’ 
dă frații dela ambasadă. . .

Dând peste un titlu, Costică Irimia, ceti:

« Un important comunicat al Ministerului de Interne »
—«Ministerul Afacerilor Interne face cunoscut că organele Siguranței 

Statului au arestat anumite persoane care prin activitatea lor au călcat legile 
țării, organizând acțiuni de turburare a ordinei publice și anume: instigare 
la dezordine, ațâțare la ură de rassă și au creat organizații cu caracter Sub­
versiv, pregătind și comițând acte de teroare și sabotaj. După terminarea 
cercetărilor, cei vinovați vor fi înaintați instanțelor judecătorești».

— Asta-i! hotărî Crivăț.
— Cum asta ? îl liniști Misică. Noi nu suntem organe ale Ministerului 

■de Interne, Ca membri de Partid ne privește și pe noi. Numai că nu cred 
să fim trimiși pentru asta.

De dumirit nu se putură dumiri — asupra sarcinei ce-i așteaptă, nici 
măcar citind gazeta.

La rându-i nici, tovarășul secretar nu-i putu lămuri, zicea că nici el nu 
știe mai mult decât telefonista. Cu toate că, după felul cum zâmbea, se putea 
bănui că știe mult mai mult decât spune,
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S’au suit în autocamion. Era unul din acele vehicule grele care, de 
ar fi avut grai, multe ar fi spus despre drumurile, despre luptele muncito­
rilor activiști de Partid din lunile de după armistițiu; de ar fi avut grai, 
ar fi putut vorbi despre ura lor clocotitoare împotriva boierilor și capitali­
știlor, despre abnegația și devotamentul lor. Tot ce nu-și găsise ieșire în anii 
de adolescență și tinereță, irupea acum, în zilele de descătușare și libertate, 
în fapte îndrăznețe și inițiative revoluționare.

Pe la douăsprezece fără cinci erau la poarta C.C. Au sărit din camion 
și au intrat în ghereta gărzii ca să fie anunțați c’au sosit. Erau așteptați și au 
fost lăsați să intre pe poartă în grup. S’au oprit lângă scară, sub arbuști, și 
au rupt câte o crenguță de liliac înflorit. Apoi, în numai câteva clipe, le veni 
inima la loc: se aflau în prezența tovarășului Andrei.

Pe trupul său uriaș—impresionând prin forță — tovarășul Andrei purta 
un cap, mare, luminat, cu trăsături de copil. Un cap cu fruntea Iată, înaltă, 
un obraz în care un detaliu nu seamănă cu celălalt. De pildă: năsucul cârn, 
gura mică, buzele groase, erau așa cum le au și unii copii, dar ochii fulgerau, 
când de severitate, când de nevinovată bucurie de elev. Era gura aceea căr­
noasă sau ochii calzi, adesea șăgalnici, părând a se juca d’a v’ați ascunselea — 
în care pâlpâiau mici flăcări jucăușe, ochii ceia ce râdeau aburiți de duioșie, 
ce-i dădeau aerul de nevinovăție, de timiditate plină de grație, figurei sim­
patice a lui Andrei? Așa ar fi zis: Om tânăr, deosebit de bun, blajin și în­
găduitor. Totuși, numai după o clipă, aceiași ochi, buni, șăgalnici, scoteau 
fulgere de mânie. Vocea hotărîtă (subliniată și de gestul autoritar al pumnului 
strâns, mișcat ca o vâslă) desmințea expresia de blajinătate a figurii. Totuși; 
nici vocea nu era în contradicție cu figura, nici blândeța cu cealaltă expresie, 
tot a lui, de asprime, de mânie clocotitoare. Tovarășul Andrei era un tempe­
rament ce deruta pe cei ce nu-1 cunoșteau; acum se arăta atât de delicat și 
stângaci, ca numai după o clipă să se arate hotărît și dârz în plină încordare 
de luptă. Tovarășul Andrei era în permanență luptător: nimic nu lăsa nefolosit 
din ce putea sluji Partidului: măcar și iscusința de-a deruta pe dușmani o 
folosea, dacă era nevoie. Insă niciodată nimeni, nici măcar cel mai mârșav 
dușman, nu l-ar fi bănuit de interes personal în tot ce făcea: atât de integru, 
de modest, de devotat poporului era.

El îi aștepta pe tovarăși în picioare, în dosul biroului, parcă stânjenit. 
Dădu mâna cu fiecare, zâmbi. Apoi obrazul său își reluă expresia de gravitate. 
Tovarășii dela Capitală se simțiră măguliți când strânseră mâna lui fierbinte, 
mâna lui mare. Cu coada ochiului, căutau să prindă pe figura lui înțelesul 
chemării lor. Insă ochii lui deveniseră reci, gura se strânse, zâmbetul se 
șterse: îmbia doar la îndeplinirea sarcinei. Nu-i pofti să șadă. Dealtminteri, 
nu s’ar fi putut: nu exista decât un singur scaun în birou.

— Tovarăși, — intră el deadreptul în materie, — noi ne cunoaștem. Am 
lucrat împreună, în lunile de după August patruzeci și patru. In acele luni 
când eram puțini și eram agitatori, organizatori, îndrumători și executori 
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în același timp. Ne-am cunoscut destul de bine în muncă. Știu cât am putut 
face, dar știm că trebue să facem din ce în ce mai bine și mai mult. Ne-am 
dat osteneala să fim demni de marea cinste de a fi membri de Partid. V’am 
chemat acum ca să vă anunț, din împuternicirea Comitetului Central că, 
începând de astăzi: nu mai răspundeți față de Organizația de Partid a Ca­
pitalei, ci, primiți o sarcină nouă, o sarcină de mare cinste: o mare încercare 
de a arăta că sunteți activiști comuniști conștienți de sarcina dată de Partid. 
Ați fost aleși pentru o muncă de o calitate, cerând deosebit devotament, 
abnegație pentru clasa muncitoare și pentru Partid. Chiar astăzi după amiază 
veți pleca în provincie: Sunteți trimiși, tovarăși, în sectorul industriei grele. 
Știm cu toții că în raportul politic al C.C. al Conferinței Naționale a P.C.R. 
din Octomvrie 45, s’a arătat prețul ce-1 pune Partidul nostru pe desvoltarea 
industriei grele. Voi ați fost de față, atunci când tovarășul Gheorghiu-Dej 
ne-a ținut raportul. Vă aduceți aminte, am prelucrat doar, atuncea, împreună 
raportul, în clădirea liceului de pe Pache. Au trecut însă aproape doi ani. 
Am ținut pe dușmani sub supraveghere, am limitat mereu zonele lui de in­
fluență, am biruit foarte mari și multe greutăți. Insă în sectorul industriei 
grele — cât au lăsat-o să se desvolte stăpânii monopolurilor oțelului și fontei — 
este, s’o spunem deschis, o situație destul de grea. Nu se simte acolo destul 
că Partidul nostru este motorul transformator. Nu s’a imprimat vieții de acolo 
linia nouă de desvoltare. își fac de cap huliganii, și sburdă ca Vodă în lobodă. 
Se frânează avântul muncitorilor, scade producția, sabotajul organizat se 
împletește cu delăsarea și neglijența ticăloasă. Totdeauna industria grea de 
stat a trebuit să suporte concurența industriei grele particulare, au împins-o 
mereu, înapoi. Asta a fost politica lipitorilor, trusturilor. S’a urmărit numai 
să câștige trusturile fontei și oțelului. Apoi s’a mai întâmplat ceva: în ulti­
mele luni social-democrația de dreapta, — care nu are nici o legătură cu clasa 
muncitoare, și care de fapt camuflează reacțiunea ce nu îndrăznește să-și 
spună numele adevărat, — social-democrația de dreapta ce cată să ascundă 
sub pulpana ei, așa zis democratică, pe dușmanii clasei muncitoare, trădători 
și criminali, mă rog pe toți acei care vor să ne dea înapoi, a luat conducerea 
sabotajului organizat.

Aveți deci ca sarcină de cinste: de a conduce pe teren, într’un punct de 
o deosebită importanță, o luptă de ale cărei rezultate depinde să ne câștigăm 
6au să ne pierdem independența noastră națională. Va fi greu. ‘Voi trebue 
6ă apărați acolo, cât se poate de dârz, onoarea clasei muncitoare, să țineți sus 
steagul Partidului, să duceți lupta de apărare a independenței Patriei. Poate 
că unii vor cădea în luptă. Insă lucrurile trebue neapărat schimbate acolo. 
Instrucțiuni amănunțite veți primi la fața locului, după ce veți fi intrat în 
producție și vă veți fi familiarizat cu oamenii de acolo.

Ascultându-1 pe Andrei, îi străbătură fiori. Simțeau că-i un moment ai­
doma cu cele din zilele lui Februarie 1945, când clocotea revolta, iar duș­
manul de clasă se dedase la provocații prin uzini, comisese unele asasinate, 
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vrând să împingă nu la simple ciocniri, ci la război civil. Atunci cei din echipă 
au pornit spre Otopeni și au păzit o noapte întreagă, dormind în șanț, postul 
de radio; —atunci, au luat parte, în coloana ce a ieșit pe bariera Vergului, 
la înnăbușirea unui început de răzvrătire, când bandiții încercaseră a pune 
mâna pe un punct strategic industrial de mare însemnătate și de unde să ase- 
dieze întreaga Capitală.

Cu tot felul său de a fi simplu, aproape de inima fiecăruia, tovarășul Andrei 
avea un fel al său particular de a răscoli în bameni, — doar cu câteva cu­
vinte, — sentimente de o putere năprasnică, de erau gata ascultătorii, după 
un discurs al lui, să se avânte în acțiunile cele mai îndrăznețe, să înfrunte 
orice primejdie, să moară dacă e nevoie și să fie fericiți că au prilejul de a-și 
da viața pentru cauza clasei muncitoare.

Ciudată tăcere, după ce sfârși tovarășul Andrei! Parcă lipsea ceva. El 
spusese tot ce avea de spus. Cu toate că nu pomenise nici localitatea unde 
erau trimiși, nici asupra greutăților nu stăruise. Ei se uitară unul la altul, 
neștiind ce ar trebui să facă.

— Dacă-mi dați cuvântul, tovarășe Andrei, rupse tăcerea, Ilie Misică, 
aș spune și eu câteva cuvinte.

Ochii lui nevinovați și mirați, păreau parcă speriați, vocea-i era tremură­
toare, fruntea îngândurată, iar trăsăturile feței alungite de obicei ca și cum 
ar fi curs și ar fi avut tendința de a îngheța la bărbie, erau mai alungite.

— Nu ești numai Capbun, cum te-am poreclit noi în zilele când ne luptam 
cu Rădescu, glumi tovarășul Andrei, ești un minunat tovarăș bun.

— Tovarăși, zise Misică, eu am fost și sunt lăcătuș. Asta-i meseria ce am 
învățat. Carte știu puțină. Nivel politic nu am cine știe ce ridicat. Am ajuns 
până acolo, până unde m’a ajutat, în anii ăștia din urmă, Partidul să ajung. 
Dacă nu știu cine știe ce, un lucru însă știu: să nu trec niciodată pe lângă 
dușmanul clasei muncitoare fără a-1 vedea, dar mai ales să nu iau cu ușurință 
o sarcină dată de Partid. De aceea, îmi iau angajamentul să nu dau înapoi în 
fața niciunei primejdii. Noi, tovarăși, vom ști să ducem lupta pe orice teren, să 
sdrobim pe dușman. Dacă e nevoie de viața mea, o dau. Cât erau de căliți 
simțiră o puternică emoție cutremurându-i când îl ascultară pe Capbun al lor.

Au luat apoi, rând pe rând, cuvântul: Anton Crivăț, clipind din ochi, 
vâslind cu palma în văzduh, atunci când îi lipsea cuvântul — ca să spună 
că își dă seama de încrederea ce i se acordă și are să caute să nu înșele aștep­
tările Partidului; Costică Irimia, tânărul electrician, legănându-se, făcând 
mișcări, parcă ar fi dat o scândură Ia rindea. Natalița Crăciun, micuță, grăsuță, 
emoționată că abia fu în stare să îngâne câteva vorbe, iar Dumitru Matei, 
cu vocea de bas profund, își scutură capul sur și puternic și vorbi îndelung; 
după care Grigore Mitoc, ai cărui ochi de un verde greu păreau învăluiți de 
ceață, spuse:

— Sigur, că-mi iau și eu angajamentul, ca și tovarășii mei, de a îndeplini 
sarcina cu întregul meu devotament pentru Partid, pentru clasa muncitoare 
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și întregul popor muncitor. Dacă se poate însă, l-aș ruga pe tovarășul Andrei 
să ne arate mai concret, mai așa, ca să înțelegem și noi mai bine, mai munci- 
torește, unde suntem trimiși, ce sarcini stau înaintea noastră, mai bine zis 
în ce constă sarcina noastră și să ne și dea oarecari îndrumări pentru ca să 
ne fie mai ușor a ne orienta în locuri pe care nu le cunoaștem, pe unde n’am 
fost niciodată.

Tovarășul Andrei își aținti privirile asupra fiecărui în parte și cetind 
consimțământul tuturor, îi făcu pe plac lui Mitoc:

— Nu cred că-i nevoie să intrăm mai mult în amănunte. Atâta vă pot 
spune: veți intra în producție ca să vă legați de oameni și să se lege și ei de 
voi. Cu conducerea organizației de Partid a uzinei nu veți lua legătură până 
nu veți primi dispoziție. Este acolo secretar un tovarăș bun, Toma Poiană, 
însă un tovarăș care respectă, ca să zic așa, prea mult formele. Voi, va trebui 
să cam căleați multe forme, devenite piedici pentru mersul lucrurilor. Ceeace 
vă pot spune este că va trebui să antrenați miile de muncitori în procesul de 
producție, ca să se isprăvească odată pentru totdeauna multe, ce se petrec 
acolo; va trebui să antrenați pe muncitori și să desvoltați în ei conștiința 
luptei. Pe linie administrativă lucrează tovarășul Pavel Ilie, directorul uzinei, 
pe linie de Partid voi trebue să antrenați massa: producția devine acolo o 
problemă de conștiință politică. Fără a stârni în muncitorimea din industria 
grea entuziasm ca să pornească avântat în muncă, nu va putea fi vorba 
de sporirea producției. Andrei încheie:

— La două vă așteaptă la Capitală, mașina!
Au ieșit din biroul tovarășului Andrei tăcuți, îngândurați.
In poartă, s’au despărțit. Fiecare s’a dus să-și pregătească familia, care 

prin Grand, care prin cartierul Vatra Luminoasă, care tocmai la Bellu. Unii 
au fost nevoiți să biruie împotrivirile nevestei, s’o liniștească că nu-1 așteaptă 
greutăți și că în două luni are să se întoarcă la vatră.

La orele două, s’au înapoiat la Organizația Capitalei. Secretarul îi 
primi pentru a le ura spor în noua lor muncă. Cele câteva minute se 
transformară în ședință, fiecare simțindu-se dator să-și facă bilanțul 
activității.

— Măi tovarăși, munca voastră începe întâi și întâi conspirativ, — in- 
trați în producție ca orice muncitor venit să se angajeze, faceți legătura cu 
oamenii, de voi depinde să găsiți drumul cel mai bun, pentru a da o mână 
de ajutor directorului uzinei, tovarășul Pavel Ilie, care conduce lupta pentru 
producție în siderurgia de stat, ce trebue să treacă în frunte, să întreacă 
industria particulară.

Cu asta s’a sfârșit.
S’au dus la economat. Au primit câte trei pâini, câte-o jumătate kilogram 

de brânză și marmeladă; trecură și pe la casierie, semnând ca salariul să se 
dea familiilor.

Autocamionul era pus sub presiune pe bulevard, nn fața sediului.
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Cu câtă nerăbdare nu așteptaseră și ei ca atâția, desprimăvărarea aceasta! 
N’a fosț prea crâncenă iarna ce a trecut. N’au fost viscole cu înzăpeziri de 
drumuri, cu opriri de trenuri, viscole să încurce circulația zile și săptămâni, 
n’au căzut troene să îngroape casele, nici geruri să crape pietrele, să paralizeze 
aripa păsării, n’au fost. Fiindcă nu se găsea carne, ulei, iar pâinea puțină se 
dădea numai de câteva ori pe săptămână, și lipsa de căldură fusese mai adânc 
simțită ca altădată, iarna apăsase greu, mai greu ca niciodată. Muncitorii, 
țăranii săraci, funcționarii, ieșeau din iarnă ca din hrubă de întuneric. Mai 
cu seamă femeile și copii, supți, gălbejiți, cu obraze ca de alamă, iar vitele 
erau costelive.

Zilele de primăvară, cu lumina lor moale, cu adierea mângâietoare a vân­
tului, primeniseră văzduhul. Era vântul dulce, era speranța ce ștersese în­
cruntarea, supărarea ? Fețele nu mai erau pecetluite de necazuri și posomorite, 
înfloreau zâmbete și nu rânjete. Se uitau oamenii cu milă, ba chiar și cu 
înduioșare la dulăii, rătăcitori pe străzi în căutarea de ciolane; se uitau nu ca 
înainte, ca la niște concurenți ce se reped să înfulece boțul de mămăligă răpit 
unei guri de om, nici ca la niște făpturi ce trebue ocrotite. Nu mai aruncau 
priviri furișe înapoi, priviri de fiară hăituită si hămesită, ferindu-se de răsu­
flarea înveninată a foametei ce o urmărește. Nu mai spânzura temerea că o 
și mai mare nenorocire vine... Nu era nici belșug, nici măcar îndestulare. 
Dar timpul nu-1 mai simțea nimeni ca pe o carceră de fier fără ferestruică, 
în care a fost închis. Aveau ziua de mâine înainte, așa cum până ’n primăvară 
nici nu mai îndrăzniseră măcar a o dori. Fiecare ceas de viitor era de aci înainte 
nădejde. O lumină de mulțumire pâlpâia în pupile. In minte sălta gândul că, 
peste foarte puțină vreme, pe fiecare îl așteaptă pâinea cea mare, rumenă, 
sățioasă, dătătoare de putere. Atmosfera era plină de bunăvoință; pământul 
îmbibat de umezeală, frunza copacilor de un verde gras, iarba de un verde 
plăpând, copilăresc, buruieni țâșneau voinice dintre pietre, hrănite de seva 
bogată suptă din adâncul brazdei grase. Pe cer pluteau norișorii cenușii, 
risipiți; se adunau la miazănoapte, la Apus. Nu mai sufla vântul acela hapsân, 
buclucos, pus pe răutate, ce spărgea mereu norii, alungându-i, neîngăduindu-le 
să se transforme în ploaie. Se știa: în țară au căzut ploi calde de vară, a tunat 
și a fulgerat, apele râurilor spumegă în matcă, ogoarele râd udate de apa bună, 
dătătoare de putere. Era o mângâiere belșugul de apă din primăvara blândă, 
plină de făgăduinți.

Echipa se instală în camion. Cel mai bun loc i l-au dat Nataliței. Dat 
fiind că era singura tovarășe. Adia un vânticel plăcut ce se legăna ca în hamac 
pe sârmele de tramvai, în coroana copacilor de pe bulevard. Mașina pornise. 
Insă, în loc să se îndrepte spre șosea, o coti către podul Elefterie și opri la 
pompa de benzină. Șoferul se aproviziona ca pentru drum lung. Pe malul 
gârlei pășteau doi cai cu picioarele dinainte împiedicate. Mai departe sburdau 
două capre păzite de o fetiță desculță. Pe gazonul învecinat cu terenul de foot­
ball, un cioban intrase cu turma. Oile pășteau cu lăcomie iarba fragedă, grasă, 
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de un verde crud și se auzea ronțăitul între dinți, ca un țipăt. Ca nu cumva 
să fie tras la răspundere de paznic, dacă ar fi fcst prins, cicbanul răcnea, 
prefăcându-se că alt gând n’are decât să scoată oile pe șcsea, dar că părdalnicele 
de animale dând de bine, nu-1 mai ascultă. Vântul răscolea mireasma acrișoară 
a pământului și cea dulce, crudă, plină de sevă, a firului de iarbă păscut.

— Minunată primăvară! zise Misică, uitându-se roată împrejur la întin­
derea de verdeață. Respiră adânc și lăsă adierea vântului să-i mângâie obrazul.

Cei din autcccmicn știau că nu-s singura echipă trimisă în țară pentru 
a opri oarecari întorsături primejdioase, sau a le împiedeca să se desvolte. 
Speranța că belșugul vine iar, era pentru massele largi atât de dătătoare de 
forță, că până și foamei îi făceau credit. Se învedera din ce în ce mai tare 
tendința de a munci mai mult și mai bine, dar și sabotajul era mai organizat. 
Căci, pentru moșieri și fabricanți, pentru îmbegățiții bursei negre, pentru 
ofițerii deblocați, tocmai această speranță a norodului creștea ca cea mai 
cumplită dintre amenințări. Dacă situația se îmbunătățește, dacă muncitorii 
vin iar în fabrică sătui, ei, vameșii foametei, vor fi înlăturați cu desăvârșire. 
Se cramponau cu desnădejde să se mențină: răspândeau svonuri, semănau 
zavistie, se înverșunau să-i împiedice pe oameni dela lucru.

— Măi fraților, vorbea ca pentru sine Anton Crivăț, acum ori niciodată, 
Înainte de a se fi revărsat belșugul, am înțeles din ce ne făcu aluzie tovarășul 
Andrei, vor ei să întoarcă lucrurile, la ce a fost înainte de războiu. Lupta nu 
6e duce la întâmplare. E ațâțată, condusă, canalizată. Nu vedeți: muncitorii 
înapoiați, copleșiți de nevoi și necazuri, grăbiți, nerăbdători, sunt sgândăriți, 
dirijați să dea vina pe sindicate. Nevoia lor este speculată. Li se arată că dacă 
vor cere libertate comerțului, patronul va putea avea grije de salariați...

Și, în timp ce mașina se alimenta cu benzină, vorbeau despre strategia și 
tactica dușmanului.

Dumitru Matei zise:
— «Marii industriași speculează cu sălbăticie cotele libere. Ce fac cu 

banii ? Bancherii, conduc o cursă valutară vertiginoasă și se îmbogățesc săltând 
peste prăpăstii, domnii negustori nu ies la iveală ca și cum n’ar avea nici o 
vină. Nici conducătorii cei mari ai provocărilor, cei de peste graniță, nu se 
arată. Profitorii împing pe muncitori să le scoată castanele din foc. încercarea 
lor disperată este să rupă massele de sindicate, să scoată democrația din pozi­
țiile cucerite, să dea lovitura de stat, pentru a sugruma apoi cu toată, ușurința 
mișcarea de eliberare a clasei muncitoare și să instaureze, așa cum a fcst, dicta­
tura. Operația trebuia grabnic făcută. Atât timp cât mai pot, dacă nu asigura, 
cel puțin promite că numai ei sunt în stare să asigure hrana oamenilor. Sunt 
conștienți bandiții că aceste luni sunt luni hotărîtoare: ori rămâne muncito­
rimea stăpână pe poziții, și, întărindu-se, pornește la construirea socialismului, 
ori bancherii, moșierii și speculanții de toată mâna răstoarnă situația, împing 
înapoi muncitorimea, retrag tot ce au fost nevoiți să acorde și pornesc să 
guverneze după bunul lor plac. Acum au experiență: sunt gata să radă de pe 
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suprafața pământului toată industria cu muncitori cu tot, ca să nu mai aibă 
de a face cu proletariatul care le încurcă toate socotelile.

Aveau aceste mișcări despre care vorbea Dumitru Matei vreo legătură cu 
întâlnirea miniștrilor de externe ai celor patru mari puteri, înainte de confe­
rința dela Moscova — și apoi conferința dela Paris, unde avea să se închege 
planul Marshall ?

Pentru conducerea mișcării muncitorești din diferite centre industriale 
— acolo mai cu seamă, unde, în trecut funcționaseră sindicate galbene, în­
ființate de patronat, ocrotite de poliție, acolo unde se împlântaseră, fuseseră 
crescute și încurajate formații fasciste — dificultățile sporeau. Și sporeau pe 
măsura ce se trecea de punctul culminant al lipsurilor alimentare și se iveau 
verdețurile pe piață. Cu desnădejde și furie erau sgândărite nemulțumirile. 
Se dădea asaltul pentru a câștiga de partea celor ce voiau să răpună democrația, 
masse cât mai înapoiate, cât mai compacte, capabile să fie împinse la acțiuni 
anarhice. Aveau uneori de ce se lega. Utilajul uzinelor se degrada. Mașinile 
rămâneau neîngrijite. Li era oamenilor lehamite de lucru, dar mi-te de cură­
țenie. (

— Dacă nu spăl mâța, nu spăl dulăul din curte, de ce aș curăța mașina ? 
N’au decât să tocmească băeți pentru asta I

Muncitorii cu tragere de inimă pentru sculele de pe urma cărora își 
scoteau pâinea, alarmau direcțiile că s’a stricat mașina, atrăgeau luarea aminte 
că-i nevoie de reparație: de ascultat, nu erau ascultați. In unele locuri, lucrul 
era încetinit ba și întrerupt pentru că nu mai exista materie primă. Dar în 
gări, vagoane pline cu materii prime pentru felurite industrii erau gata pe linii 
moarte, dar nu erau expediate. Când ajungeau să fie expediate, se încurcau 
frachtele și nu ajungeau la destinație. Fonta era dirijată la filatură, baloturile 
de bumbac ajungeau în regiunea petroliferă, lingouri de oțel soseau la cine 
știe ce fabrică de conserve de pește. Prea se greșea mult, prea nu se descoperea 
cine greșește, ca să nu fi fost calculate greșelile. Uneori erau pornite cercetări. 
Insă, până să fie transportate materiile prime acolo unde se cuvenea, trecea o 
săptămână, două, se produceau cine știe ce alte încurcături, cu tragerea lor 
la răspundere. Economatele pustii, pustiite. Zadarnic erau trimiși oameni cu 
autocamioanele să descopere surse noi de aprovizionare: rezervele păreau 
epuizate. Colac peste pupăză, inflația se revărsa ca puhoaiele ce târîe la vale 
gospodării, așezările omenești. Salariul se făcea nevăzut, înainte de.a fi stat 
bine în palma muncitorului, ca să-1 pipăie, să-l simtă, și să-l folosească. Lipsea 
într’o zi pâinea, se declara grevă. Lipsea carnea, era asaltată direcția, amenin­
țată cu sechestrarea. De unde ieșeau atâția instigatori buni de gură, cum 
izbuteau să-i scoată din apatie pe cei nepăsători ? Se întâmpla în genere ca 
mișcările să fie pornite nu unde exploatarea era cruntă, ci tocmai acolo unde 
nu încăpea îndoială că direcția are grije, își dă osteneala să ușureze traiul munci­
torilor. Cine ațâța la grevă ? Cine răscolea nemulțumiri și amărăciuni ? Până 
să fie identificat și izolat un instigator, până să se clarifice cum și cine l-a pus 
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să instige, se facea nevăzut și apărea altul, îl înlocuia apoi altul, încă altul, 
iar agitația nu se mai potolea.

Orice lipsă era speculată fără scrupul. Era clar: dușmanul își căuta aliații, 
punctele de sprijin, numai printre muncitori, de preferință printre cozile de 
topor ale patronilor și printre acele masse necalificate, care în cele mai multe 
cazuri nici nu-și dădeau seama pe ce pantă sunt târîte. Pornea agitația împo­
triva patronilor, dar până la urmă era dirijată împotriva sindicatelor.

Nu era o ciocnire deschisă, generalizată, ci un număr infinit de mici și mici 
ciocniri, având ca sens de a încerca forța ici, dincolo, în cât mai multe puncte, 
în căutarea punctelor de slabă rezistență, pentru a menține atmosfera încordată. 
Tocmai de aceea trebuia dusă lupta: spargerea demonstrațiilor diversioniste, 
atac deschis de demascare neșovăitoare, necruțătoare, a celor care stau în umbră 
dând ordine detașamentelor de șoc mărunte sau de oarecari proporții să 
pătrundă în curtea uzinelor și să facă bătae.

Despre astea pomenea Dumitru Matei. Știau prea bine asta toți cei opt 
din autocamion. Situația uzinei unde erau trimiși, n’o cunoșteau. Insă siguri 
erau că vor trebui să-l înfrunte pe dușman indiferent dacă va fi ascuns, fățarnic, 
6au va sări ca tigrul hămesit să-i sfâșie.

Anton Crivăț care se gândea, nu la planul general al dușmanului, pe care-1 
descifra Dumitru Matei ci cum are să fie și ce o să fie, pe loc zise:

— La urma urmei trebue să meargă treaba !...
— Iți faci curaj ? zise Mitoc.
— Ei!... voi parcă să alunge un gând întunecat Crivăț. Am trecut și noi 

prin mai greu. Direcția, a noastră: e tovarășul Pavel Ilie acolo.. .
— Stai, stai, tovarășe Crivăț, îl întrerupse iar Mitoc. O fi al nostru direc­

torul, dar uzina cu utilajul ei care trebue păstrat, cu massa de muncitori care 
trebue ridicată la un nou nivel de conștiință, încă nu-i în mâna noastră. Că dacă 
ar fi nu ne-am mai duce și noi să dăm o mână de ajutor. Bun tovarășul Pavel 
Ilie. Insă până la director te sfâșie cățeii, pe cate el nu i-a schimbat. Ei dețin 
câte o părticică de direcție. Până să ajungă la tovarășul Pavel Ilie...

— Da, sunt niște bandiți! încuviință cu vocea-i tremurătoare blajinul 
Misică. Nu știi niciodată ce ascunde când e binevoitor. Atunci te fură din 
ochi. Zic! bine, bine, și-ți împlântă cuțitul pe la spate, ți-1 răsucește bine. 
Insă cu noi n’are să Ie meargă.

Crivăț rămase optimist.
— Pe linie administrativă se face totul. Nu i-o fi ținând poate în mână 

pe toți tovarășul Pavel Ilie, dar îl are pe fiecare Ia mână. Până la urmă le bate 
din picior și trebue să facă. Cu sindicatul ? Ei da, aici are să fie lupta. Trebue 
cucerită conducerea, dusă o muncă ca să antrenăm în producție toată massa 
sindicală. După cât am înțeles din ce spuse tovarășul secretar, au instituit 
acolo o Comisie Locală Sindicală care n’are nici în clin nici în mâneci cu 
uzina. Să avem în mână cureaua de transmisie. La organizația de Partid, 
om vedea și acolo ce-i de făcut. Fiecare om din celulă va trebui activizat: 
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nu se poate mări producția, fără să fie lămurit fiecare că nu numai în folosul 
său personal trebue mărită producția.

— Trasăm sarcini de pe acum, de aici dela pompa de benzină! îl șficbiui 
ironic Grigore Mitoc.

— Sigur, răspunse tăios Crivăț, avem să trasăm și sarcini. Ce, ne ducem 
să nimerim ca orbul Brăila ? îi fi matale mai deștept ca mine, da’ nu mă pui 
în cofă: noi suntem comuniști și ne facem dinainte socoteala ce avem de făcut. 
Tovarășii au să-și ia angajamente și au să le țină. Nu înțeleg de ce ți se pare 
că asta-i de glumă.

— Stai, stai, nu sări peste un etaj, Antoane ! N’ai auzit bine pe care poartă 
intrăm în fabrică! îl opri ca să-i dea mai mult vânt și Dumitru Matei. El 
urmărise până atunci cu toată liniștea să vadă cât timp lasă ciobanul turma să 
pască gazonul, urmărise caprele sărind peste rampă, spre desnădejdea micei 
păstorițe, urmărise tramvaiele ce opreau în stație, pe florăreasa cu coșul care 
coborîse jos peste rampă până la pod și uda florile cu apă mâloasă de Dâmbo- 
vița. Dumitru Matei era cel mai trupeș dintre toți: bărbat cu părul sur și 
tenul rumen, ochii de un albastru metalic, pâlpâitul de foc și un zâmbet bun 
înțelegător la colțul gurii. Vocea lui bărbătească era gravă.

— Cum n’am auzit, tovarășe? sări Crivăț.
— Ai auzit, îl șfichiui iar ironic Mitoc, dar n’ai înțeles cum vine chestia: 

noi, așa cum îți spusei dimineața, suntem trimiși să întărim munca de jos 
și tu faci planuri de stat major.

— Cel mult în două luni ne-am făcut stagiul! îi răspunse tăios Crivăț, 
cel mult în două luni ne întoarcem acasă victorioși.

— Două luni, doi ani, cât o fi treaba de grea! apăsă, mustrător parcă, 
Dumitru Matei.

— Dar ce ai vrut să zici adineaori, tovarășe, că n’am auzit bine, pe care 
poartă intrăm noi în fabrică ?...

— Păi da. .. S’a hotărît: am venit să căutăm de lucru, ne angajăm în fa­
brică ca muncitori, fiecare la altă secție, după specialitate. Câtva timp nici nu 
ne cunoaștem. Iar munca politică, conspirativă, cum o duceau tovarășii din 
ilegalitate înainte de 23 August și bineînțeles, fără legătură directă cu organi­
zația de Partid.

Costică Irimia, cel mai tânăr din echipă, își scoase șapca din cap, ca cel 
ce se află în încurcătură, dar de mândrie nu arată.

— Are să fie cam greu, tovarăși. Poate chiar foarte greu. .. Of, tovarășă . 
Natalița și tu nu zici nimic ?

Natalița îi aruncă un zâmbet și un răspuns glumeț:
— N’are să fie mai greu decât greu.
— Ba nu ! se amestecă Dumitru Matei — are să fie mai bine decât greu.
Discuția se întrerupse. Autocamionul porni.
Niciunul din echipă nu mai fusese vreodată în orașul în care camionul 

avea să se oprească, pentru a-i lăsa într’un punct, de unde fiecare să se descurce 
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singur, cât o fi de dibaci. întâlneau pe autostradă camioane, transportând 
butoaie de ulei, de brânză, baloturi de pânzeturi. Cei din celălalt vehicul 
scoteau adesea un strigăt nearticulat ce părea a fi salut, răspundeau cei din 
echipă iar vântul le prindea glasul, înnecându-i ecoul în undele-i repezi. Apoi, 
șuerând, vântul mai smulgea câte unui pasager șapca din cap, o rostogolea 
pe autostradă, ca mâța când se joacă cu ghemul, iar omul fugea după șapcă și 
o prindea tocmai unde se agăța între buruieni. Aerul bun, călduț, lunecarea 
repezită a autocamionului, le stârnea buna dispoziție. Natalița Crăciun porni 
să îngâne un cântec. Era o melodie cuceritoare. Cine o asculta nu putea rămâne 
nepăsător: o cânta. Deaceea și ceilalți uitară de grijile ce le avea fiecare, into­
nară cu toții imnul partizanilor (fiindcă imnul partizanilor era ceea ce cântase 
Natalița). Autocamionul lăsa în urmă mereu alte sate, semănând cu niște 
orășele bine gospodărite; cei de pe șosea se uitau lung în urma mașinii în care 
atâția bărbați în toată firea, ■— cu părul cărunt unii — și o femeie cântau cu 
putere și cu mândrie să-și spargă piepturile, parcă ar fi fost copilandrii în 
vacanță. Nu spusese nimeni nimic, dar toți credeau că orașul lor de 
oprire va avea clădiri monumentale, bulevarde largi, străzi asfaltate; fiecare 
și-l închipuia după cum fusese sau nu umblat, ca să-1 compare în imaginație 
cu ceva ce mai văzuse. Când însă autocamionul ajunse la destinație, pătrunzând 
pe bariere, înaintea ochilor prinseră a se perinda bordee, căsuțe de bârne ca 
de țară, căsuțe de acoperișuri de șindrilă, apoi case tipice de mahala, cu ogrăzi 
prea întinse, fără copaci, fără răzoare de flori, ogrăzi năpădite de buruieni 
— apoi ulițe strâmte, străzi desfundate, gâtuite, cu toții încercară o mare 
desamăgire. Parcă altceva li se făgăduise și altceva li se da. Nici măcar măreția 
unei cetăți de pe un vârf de stâncă sură, a cărei costișe era adumbrită de pă­
durice, nu le spulberă desamăgirea.

Anton Crivăț exprimă sentimentul tuturor.
— Mă, parcă ne aduse să ne urce pe o stâncă neagră într’un vechiu castel, 

la Cetatea Neamțului 1
Mașina opri în centrul orașului. Echipa coborî. Cea mai mare parte dintre 

ei rămaseră în oraș să-și caute gazde pentru o ședere de câteva zile. Numai 
Anton Crivăț și cu Dumitru Matei își luară rămas bun dela ceilalți și luându-și 
partea lor de provizii se îndreptară spre gară. Erau cei dintâi care plecau să se 
angajeze în uzină.

Sosiră în orășel când se ’nserase deabinelea. Era prea târziu ca -să se mai 
prezinte la fabrică pentru angajare. Au pornit deci să colinde ulițele fără 
nici o țintă.

— Nu cred, spuse Anton, că-i sănătos să ne plimbăm așa amândoi, să ne 
vadă lumea. Că s’a dus dracului conspirația !

— Nu-ți mai închipui, tovarășe Antoane, că cei de aici numai grija noastră 
o poartă! Numai să ne descopere. N’ai văzut că de un ceas de când colindăm 
străzile, nici dracu nu s’a uitat la noi. Mâine dimineața, da! Cum ajungem 
în poarta fabricii, cum nici nu ne cunoaștem.
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— Atunci să ne căutăm gazdă! spuse Crivăț.
— Ce să ne căutăm gazdă! Avem, la tata Zâne. La dânsul vom fi găzduiți.
Rupți dintr’o priveliște ce participă la freamătul oamenilor — cum era 

strada bucureșteană — și pomenindu-se în priveliștea care, dimpotrivă, stătea 
deoparte și privea perfect nepăsătoare la oameni, orășelul le păru ciudat de 
indiferent. Mai ales lui Anton Crivăț, obișnuit să lege evenimentele, priveliștea, 
de umoarea sa personală, centrul acesta al siderurgiei nu-i făcu impresia sgu- 
duitoare așteptată. Orășelul pornea coborînd de pe înălțimea panoramei ma- 
jestoase a dealurilor, plămădite din minereu de fier, oprindu-se tocmai în 
câmpia oablă, pe întinsul căreia se răsucea șarpele gros al șoselei naționale, 
iar lateral se sbăteau șerpii subțirateci ai șinelor de cale ferată și, ca niște guștere, 
diferite cărărui sau drumuri laterale. Sus de tot, acolo unde suiseră amândoi, 
supraviețuise bătrâna așezare medievală, când se întemeiase orășelul, ulicioare 
răsucite, desfundate căsuțe, pierdute în mijlocul unor vaste ogrăzi, grupate 
toate să rotească în jurul unei bisericuțe cu turle ascuțite și cu clopotnițe ca un 
turn de cetate — cu acoperișul țuguiat, parcă ar fi cerut să fie apărate, parcă 
s’ar fi pus sub protecție.

— Unde ne mai aruncă și viața, tovarășe Matei ? întrebă melancolic Anton 
Crivăț.

— Nu ne-a aruncat deloc, măi tovarășe Antoane; ne-au dus picioarele 
noastre ! răspunse Dumitru Matei.

— Știu asta. Dar nu știu ce căutăm pe aici! ? Vreau să întreb!
— II căutăm pe bătrânul Zâne. D’aia ne plimbăm.
— Vasăzică aici se opri bătrânul Zâne ? Așa departe de uzină o fi locuind ?
— Știu eu ? După cum mi-au fost descrise locul și casa, cred să fie tocmai 

la vale, acolo unde cotește pârâul. ..
■— Ei, bătrânul Zâne !. .. dădu drumul unei șivoiu de amintiri Anton 

Crivăț... Măi tovarășe, parcă era astăzi. .. Ninsese strașnic... toată ziua de 
Duminică. Atunci m’am înnoit cu paltonul bleumarin. Și în Marțea aceea...

— Care Marțe ? Ai un fel de a vorbi ca să nu te priceapă ăl căruia îi vor­
bești.»

— Care Marțea, tovarășe Matei ? Parcă matale n’ai ști câte Marțe sunt 
într’o săptămână ? Una. Apoi pentru noi cei dela Grivița, o Marțe a fost. Marțea 
de Februarie când ne-am închis în ateliere și ne-am pus în grevă... Greva 
care n’o să se uite niciodată, cât o fi pământul. Mama zicea când mă dusei 
la lucru: —Pune, Toni, paltonul! Ucenic la cazangerie, băiat de cinșpe ani, 
ce eram la vârsta aceea, îmi plăcea să fiu fercheș, mă bărbieream odată la 
cinșpe zile și mă tundeam odată la săptămână, dădeam cu colonie în cap și 
cumpăram o țigare cu carton ca s’o aprind când m’o vedea cineva. Mă frate, 
și când au început să tragă mitralierele — de unde să știu că are să fie grevă ? 
— m’am lungit la pământ. Cu paltonul nou-nouț am făcut baie în băltoacă de 
zăpadă topită, acolo unde mă prinsese salva ca să zac. Eu nu eram în curent 
cu lupta. Târându-mă pe burtă pe sub vagoane, m’am strecurat până la linie. 
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Acolo ce să vezi ? Nimica. Dar de auzit ? Taca 1 Taca! Taca ! Bateau soldații 
cu tălpile bocancilor în dușumea, ascunși acolo, să intervină când a trebui.

— Iți cam place să te lauzi, frate Antoane 1
— Ce să mă laud, tovarășe ? Spun eu că m’am luptat! Am fost acolo.
— Nu e puțin lucru să-ți fi făcut ucenicia la Grivița când a pornit lupta. 

Și zi așa, erai la cazangerie, la Grivița, la 33 ?
— Acolo. Dela bătrânul Zanea am prins eu meseria... El mă știe. Zice 

că nu-și amintește de mine decât din 36...
Lumina serii de Mai, de un cenușiu deschis, era străbătută de reflexele 

roșii ale soarelui apune. Cerul fumega spre Răsărit. Locomotivele fluerau. 
Coborîră dealul, până la piața din centru ce le păru ciudat străjuită ca de două 
monumente de catedrala cu colonade, greoaie, în flancul drept, iar în mijlocul 
pieții o cruce de piatră — din care țâșnea apă.

— Tu vezi cum au clădit orășelul? întrebă Dumitru Matei. Să lunece 
mereu la vale. . . Ca unul care-i amenințat să se înece, se sbate să se prindă 
de răchiți și să se urce sus... Pe aici o luăm, mâine când ne ducem la uzină.

Coborînd mereu Ia vale, după cursul apei, către colonia de locuințe munci­
torești, Crivăț făcu o observație — mai mult ca să spuie și el ceva:

— Mă gândii și eu tovarășe Matei, cum aranjară ăștia lucrurile ?
— Ei, ce descoperiși ?
— Le făcură cu plan, bandiții, tovarășe Matei! Și ce plan ? Uite bine și 

matale. Toate străzile curg la vale și se întâlnesc în piață. Pe partea asta pe 
unde trecurăm, numai locuințe, magazine, birouri. Toate în jurul pieții. Acilea 
s’au strâns la un loc toți vameșii care iau câte o piele de pe muncitorii din uzină: 
cârciumarul, avocatul, spițerul, mărghitanul și băcanul. In câmpie, acolo, s’au 
adunat muncitorii.

— Se poate; se poate să ai dreptate... Mi se pare că am ajuns, asta-i casa 
lui tata Zâne.

Cu adevărat ajunseră. Cum era de așteptat, bătrânul Zâne îi primi cu 
bunăvoie și figura lui ursuză se lumină de zâmbet bun și larg.

— Bine că ați venit. Mă cam cuprinsese nerăbdarea. La timp ați picat, 
începuseră să-și facă de cap huliganii. Pe directoru’ l-au înconjurat, au vrut 
să-1 strivească. In fruntea instigatorilor era un membru din comitetul sindica­
tului, om de încredere de-al inginerului Zmău, un fățarnic de-ți îngheață 
Dunărea. Acuma s’a repezit la București. Cine știe ce mai coace !

Abia îi trecuseră pragul casei și îi și puse în curent cu tot ce se petrece în 
uzină. Apoi îi ospătă cu ce avea, împărțind cu dânșii mămăliguța lui cu pește 
sărat, dres cu mujdei, iar ei aduseră în tovărășie proviziile primite dela 
economat.

Numai când a fost să le arate unde să se odihnească, atunci observă și 
bătrânul Zâne că bunăvoința lui nu ajungea: nu prea avea loc unde să-i culce. 
Criza de locuințe părea să fi atins culmea de când, dinainte de războiu și în 
timpul războiului s’au adunat « ca să lucreze » în uzină, toți acei care vânau o 
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scutire de concentrare sau de mobilizare, iar după războiu au rămas, fiindcă 
n’au vrut să piardă salariul cu care erau înscriși pe statele de plată.

— Asta-i casă de burlac bătrân — de pensionist văduv. Unde dracu să 
vă culc, fraților ?

Modest, tăcut, lipsit de pretenții își dovedi și de astădată ingeniozitatea 
practică: lui Anton îi făcu culcuș într’un pătuț de copil, special coborît 
din pod, iar Dumitru Matei, bărbat sdravăn, fu nevoit să se închircească cu 
genunchii la gură și să doarmă pe o canapeluță cu arcurile sparte.

Când sună sirena intrarea schimbului întâi, Dumitru Matei și Anton 
Crivăț erau în poarta uzinei, în rând cu cei veniți să se angajeze în diferitele 
munci din uzină.



PETRE DRAGOȘ

ION LASCAN S’A PUS PE GÂNDURI
Vântul gonea vâjâind prin ulița strâmtă și întunecoasă. Era un vânt rece, 

furios. Se izbea cu sgomot de geamurile caselor scunde și risipea fumul din 
coșuri. Moș Cotârcă trase șapca mai adânc în frunte și-și ridică, sgribulit, 
gulerul paltonului. Cu pași largi, din când în când iuțiți de suflarea puter­
nică din spate, el căuta să ocolească băltoacele acoperite cu pojghițe subțiri, 
pârâitoare. Mormăia încet în mers, ocărind fără încetare vremea asta păcă­
toasă.

In fața lui mergea cineva. Moș Cotârcă nu luă în seamă silueta scundă, 
spătoasă și nici bocănitul de ghete potcovite, ce răsuna la vreo douăzeci de 
pași. Doar când acela ajunse în capătul străzii, sub cercul de lumină gălbuie 
al felinarului, abia atunci îl recunoscu.

— Stai bă, băiete! îl strigă Moș Cotârcă, cu vocea sa răgușită.
Strungarul se întoarse. De sub șapca trasă până peste sprâncenele stu­

foase, doi ochi mici și pătrunzători îl măsurau pe bătrân. Capul, căruia făl­
cile late îi dădeau o înfățișare colțuroasă, era îndesat în adăpostul gulerului.

— Afurisită vreme, constată bătrânul, netezindu-și mustața mare, bă­
țoasă ca o mătură de tătarcă. — De unde vii ?

» — Dela uzină.
— Așa târziu ? Ați avut ședință ? Moș Cotârcă își mișcă cu greu fălcile 

înghețate de vântul năprasnic.
— Nu, răspunse celălalt printre dinți.
O bucată de vreme nu se auzea decât vuietul vântului și sunetele înfun­

date ale pașilor. — Sgârcit la vorbă mai e și ăsta, gândi bătrânul. Dar nu 
zise nimic. Merseră în tăcere. De departe, din ușa unei cârciumi se strecura 
pe stradă scâncetul slab al unui taraf. Cotârcă zise: —Hai băiete, să tragem 
o dușcă!

Strungarul adulmecă duhoarea aburoasă ce ieșea din gura bătrânului. 
— I.as’o naibii, Moș Cotârcă. Ai și băut!

— Ei, ce ! O țuiculiță ? Haide, nu te mai codi, trăsni-te-ar trăsnetul!
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— Las’o dracului, Moș Cotârcă. Ce ți-o arde de crâșma asta împuțită ? 
Mai bine ai veni la club, ca oamenii, zău că da...

Vântul șuiera puternic. Ajunseră în fața cârciumii. Bătrânul urcă cele 
două scări și puse mâna pe clanță. — Haide, măgarule, vii ori ba ? Haide mă, 
că eu plătesc! Dar văzând că strungarul dă din umeri și-și vede de drum, 
mormăi ceva despre mucoși și intră. Câteva frânturi de melodie și un nouraș 
alb de aburi se revărsară pe stradă.

împreună cu Moș Cotârcă intră în sală și o răsuflare înghețată a vântului. 
Ea mișcă puțin pâcla deasă și înnecăcioasă a fumului de țigară, cu care becul 
murdar din mijlocul tavanului se încăiera ca luna unei nopți de toamnă cu 
neguri de nouri sdrențuiți. Odaia duhnea, îmbâcsită. Invăluiți în rotocoalele 
aburii, oamenii ședeau tolăniți la mesele cândva vopsite, privind țintă cu 
căutăturile lor tulburi, în fundul paharelor.

— Vino încoa, Ilie! strigă cumnatul dintr’un colț al odăii. Cotârcă 
își croi drum printre mesele udate cu vin și se așeză la « masa maiștrilor. » 
O denumiseră așa, pentrucă toți trei, care stăteau seară de seară la ea, erau 
meșteri. El, Cotârcă, era meșterul lăcătușeriei din uzină, cumnatul său lucra 
la tâmplărie, iar al treilea, un om mărunt cu privirea chioară, conduce o secție 
a filaturii de bumbac.

Cârciumarul aduse o sticluță cu rachiu gălbui. Bătrânul se descheie la 
palton, scoase șapca din cap și netezindu-și încă odată mustățile negre, ridică 
sticluța și o goli dintr’odată. Apoi oftă și făcu semn să i se aducă o a doua. 
O bău și pe aceasta, dar mai încet, câte o înghițitură, uitându-se între timp 
la buzele ude și lăfăite ale cumnatului.

— Ce necaz ai ? întrebă acesta, cu ochii zgâiți la fața posomorită a lui 
Cotârcă. El însă nu-i răspunse. La ce naiba ? O să treacă necazurile, așa cum 
au venit. Cele întâmplate azi dimineața tot nu erau de urechile lui cum- 
natu-său...

A patra sticluță îl învioră. — II știi pe Lăscan ? i se adresă sprijinin- 
du-se cu coatele de masă.

— Lăscan ? Dela strungărie ?
— Da. A fost ucenic la mine, trăsni-l-ar trăsnetul să-l trăsnească! 

Vr’un an de zile a lucrat la lăcătușerie... prin treizeci și... șapte, dacă nu 
greșesc.

— Și ce-i cu el ? Limba cumnatului se învârtea anevoie.
— Ciudat băiat, tare ciudat. II întâlnesc aici în stradă. Zic: haide mă, 

bea cu noi. El: nu. Și te pomenești că-mi și face morală, tocmai ca baba 
mea, acasă. Să nu beau, ci-că, să vin la club, să...

Cumnatul pufni într’un hohot de râs, atât de zgomotos, încât toată câr­
ciuma se întoarse spre el. Moș Cotârcă începu să râdă și el, tot mai tare, 
tot mai zgomotos, sughițând. Cel mărunt, cu privirea chioară, râdea cu 
gura deschisă, fără sunet, nici el nu știa de ce. Ceilalți din cârciumă îi pri­
veau și zâmbeau cu zâmbetul blajin și prostesc al oamenilor beți.
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— Câți ani are broscoiul ăsta, Lăscan ? scoase în sfârșit cumnatul 
potolindu-se.

— Vreo douăzeci și șapte.
— Dar tu, Ilie ?
— La vară oi împlini cincizeci și opt!
Cumnatul hohoti din nou: —Tu de două ori cât el și rabzi să-ți facă 

morală! Ce nu i-ai plesnit una peste bot ?
Cotârcă se înveseli subit. — Lasă-1 naibii! E un catâr. Ce să te necăjești 

cu de-ăștia ? Toți sunt țâcniți la cap, încă de atunci... înainte vreme te 
pizmuia, de aveai gologani să te cherchelești. Acum te ia cu morala! Parcă 
cine știe ce păcat ar fi un deț sau doi... Dar ăștia de azi sânt țâcniți. Lăscan 
ăsta, s’a însurat acu trei ani. Sau patru, știu eu ?

— O fi trei, zise chiorul, clipind somnoros. — Nevastă-sa lucrează la 
mine, la ringuri.

— Au și un copil, continuă Cotârcă, sughițând. — Băiat frumușel. 
L-am văzut. Dar crezi că Lăscan își ține acasă muierea ? Da de unde! Să 
vezi: trec odată pe la ei, seara, ca și acu. Și, hâc! stau și mă uit, de-mi sar 
ochii. Lăscan și ea, amândoi la covată și spală rufe! Zic: Ce faci, mă? Dar el, 
hâc!-—Moș Cotârcă sughiță tot mai tare —parcă ar fi în toată firea. Parcă 
nici n’ar fi țâcnit. Nici n’a roșit. Dumneaei la ședință până seara, hâc! Și apoi 
amândoi la covată. Să mai zică careva, că nu-s țâcniți!

— S’o vezi pe ea la lucru, interveni din nou cel mărunt. — Opt părți 
din ring deodată! Le ia altora pita dela gură. Au și zis muierile că multă 
vreme n’au s’o mai rabde.

— Și ce fetișcană ! Moș Cotârcă plescăi din limbă. — O frumusețe de 
fetișcană. Niște obrăjiori, hâc! ce aș mai face cu ea, de aș fi ca țâcnitul 
ăsta...

Vocea lui se înnecă în sughițuri.'Bătu cu sticluța goală în masă. —Mai 
dă una, burtosule! îi strigă apoi cârciumarului.

— Șase, răspunse acesta plictisit, așezând sticluța plină pe masă. Chiorul 
dormea cu capul pe mâini. Pâcla de fum se îngroșa, se încolăcea în rotocoale 
tot mai opace. Vorba se rărea. Ici-colo se auzeau sforăituri înnăbușite. Taraful 
bocea obosit, jalnic.

Mai băură una și încă una. Ochii cumnatului luceau sticloși, pironiți 
într’unul și același loc al peretelui aburit. Cotul cu care se sprijinea de masă, 
aluneca tot mai aproape de Cotârcă, încât duhoarea râncedă a respirației lor 
se amestecă. Cotârcă mai mormăi: —Țâcnit, ca țâcnit. Dar pe deasupra 
mai e și îmbufnat, ca o.. . Capul îi căzu pe masă, într’o băltoacă de rachiu. 
Sticluța se rostogoli și se sparse pe jos. In toropeala lor nu auziră scârțâitul 
sonor al ușii. Intrară două femei, învelite în năframe groase. Un val de aer 
rece răscoli și întortochie rotocoalele de fum. Unii își ridicară capul, se uitară 
plictisiți la cele două femei și-și plecară din nou privirile în pahare. Cu pleoa­
pele strânse, cu frunțile bătând valuri, cele două femei scrutau fețele șterse 
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de fum, trăsăturile înmuiate, tâmpe. Apoi se apropiară de masa maiștrilor, 
își priveau bărbații tolăniți pe masă și pe fețele lor sbârcite, bătrânești, apă­
rură cute amare, pline de îngrijorare.

— Haide, zise cea mai tânără și-l apucă pe cumnat de braț. Cealaltă 
îi îndesă lui Cotârcă șapca în cap. Acesta își ridică capul, se șterse la nas și 
înjură. Tăcuți, morocănoși, toți patru ieșiră din cârciumă. Câteva priviri 
sticloase îi petrecură, până ce ușa se închise scârțâind, în urma lor.

2

— Nu, răspunse Ion adineaori, când bătrânul îl întrebă dacă a avut 
vreo ședință până la ora asta târzie. Așa era. Nu fusese nicio ședință în seara 
aceasta. Atâta doar, că el stătuse de vorbă la club cu Bărăgia și cu Filipescu. 
S’au sfătuit asupra întâmplării de azi dimineață și n’au observat că se făcuse 
târziu. Acum însă, întrebarea bătrânului despre ședință îi aminti ședința 
aceea frământată din săptămâna trecută. Amuți. Strada întunecoasă, băltoa­
cele, vuietul vântului și gulerul suflecat al lui Cotârcă dispărură. In locul 
lor apăru o sală albă, cu geamuri mari pe care stropii de ploaie se prelingeau 
ca niște lacrimi, sala albă, plină de oameni, de vorbe precipitate, de scârțâit 
de scaune.

Fusese o ședință, ca oricare alta. Doar că oamenii erau mai obosiți ca de 
obiceiu, din cauza curentului electric care se întrerupsese în timpul lucrului, 
silindu-i să facă multe operațiuni cu mâna. La început se păru că oboseala 
e mai puternică decât problemele puse la ordinea de zi. Responsabilii de grup 
își citeau cu voce moale, monotonă, rapoartele. In sală plutea o tăcere som­
noroasă. Printre vorbele raportorilor se auzea lipăitul stropilor de ploaie pe 
geam. Unii moțăiau, cu bărbia rezemată în pumn. Ion asculta rapoartele, 
fără să le pătrundă și privea geamul brăzdat de picăturile mărunte. Filipescu, 
șeful său de echipă, ședea alături, plecându-și capul mare și roșu spre cel 
cate vorbea. Bărăgia, secretarul scund și spătos, ședea la mijlocul mesei, urmă­
rind rapoartele cu o față împietrită, în care numai ochii negri, strălucitori 
se mișcau.

— Tovarăși, cine se înscrie la discuții? întrebă el cu vocea sa groasă 
după ce rapoartele se sfârșiră.

Nu se înscrise nimeni. Oamenii cercetau cu priviri obosite fața secreta­
rului, masa, podeaua dintre picioare. S’a ajuns repede la ultimul punct al 
ordinei de zi. Dar când Bărăgia anunță: «Trecem la chestiuni interne» — 
în sală se desfășură ceva, ce semăna a desmorțire primăvăratică. Ca un fur­
nicar, în jurul căruia țelina înțepenită de ger începe să se înmoaie sub pri­
mele adieri calde, așa începu să se miște sala. Scaunele scârțâiră. Fețele 
obosite se umplură de viață. Capetele se ridicară și în ochi apăru lucirea 
atenției.
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Cel dintâi vorbi un frezor blond și îndesat. Povesti cum Ana, femeia de 
serviciu din strungărie îi mărturisise aseară cu fața plânsă, că vrea să învețe 
6trungitul. Dar de câte ori s’a pus să iscodească și ea cum lucrează strungarii, 
maistrul Pațachia o alungă, înjurând-o.

— Nu-i adevărat! Minte, mama ei! se auzi din fundul sălii vocea piți­
găiată a meșterului. Toți se întoarseră spre omulețul mărunt și oacheș. Obrazul 
lui Pațachia svâcnea.

— Tovarășe Pațachia, n’ai cerut cuvântul. Să păstrăm disciplina, că sun­
tem oameni, nu? tună Bărăgia și-și înfipse căutătura în chipul negricios 
al meșterului. Acesta îl fulgeră din ochi și se așeză cu buzele strânse. In 
jurul cazului Anei se iscă o discuție scurtă, dar aprigă. Hotărîră s’o ajute. 
Organizația o va propune pentru școala de calificare, pentru ca în timpul 
cel mai scurt să devină strungar. Apoi condamnară atitudinea lui Pațachia.

Urmă la cuvânt Filipescu, șeful de echipă al lui Ion. Era cel mai vârstnic 
dintre strungari. își netezi cu cotul degetului mustața căruntă și scurt tăiată. 
— După cum știți, tovarăși, echipa mea e în întrecere cu a lui Bărăgia. Eu 
aici... vreau să spun... că treaba nu merge tocmai bine. Eu nu știu cum 
lucrează echipa lui Bărăgia, dar a mea știu că lucrează — ca să zic așa — cam 
prost.

Fața lui Bărăgia părea ca dăltuită din piatră. Doar ochii îi trădau băgarea 
de seamă cu care urmărea vorbele bătrânul strungar.

— Noi lucrăm — ca să zic așa — planificat, continuă Filipescu.— Spu­
nem că vom face cutare și cutare. Și atunci vine tovarășul inginer sau tova­
rășul Pațachia și ne încarcă cu altele. Ci-că, mai faceți și asta, că-i urgent, 
și asta, că-i tare urgent, și asta, că-i și mai urgent. .. —Filipescu se opri 
din vorbă, se întoarse și-l privi puțin încurcat pe inginer. Apoi continuă, 
netezindu-și din nou mustața căruntă, atât de scurt tăiată, încât n’aveai ce 
să netezești pe ea. —Asta-i, tovarăși. Eu unul n’am inimă să-i spun tova­
rășului inginer, că nu fac, când el îmi spune că treaba e urgentă. Le mai dau 
și băieților, mai dau și eu zor, cât pot, dar tot n’o scot la capăt. Eu, să mă 
credeți, aș face nu o normă, ci zece, ca să zic așa. Dar așa nu merge. Și dacă-i 
așa, eu mă las de întrecere. Mie, rușine nu-mi trebue. Să nu se supere, tova­
rășul Bărăgia. Să spună și el cum crede. Filipescu se așeză repede. Scaunul 
trosni sub trupul său mare și greu.

Inginerul ceru cuvântul. — Tovarășul Filipescu are dreptate. .Munca nu 
e organizată cum trebue. Undeva e un băț în roată. Mi se pare că pe la biroul 
de proiecte și repartiții.

Ion ascultă cuvintele tânărului inginer, apoi se uită la fața lată, îngân­
durată a secretarului. Bărăgia notă ceva cu un creion ciuntit. Ridică apoi 
Ochii și cuprinse cu privirea sa grea, pătrunzătoare, zecile de fețe din jurul 
mesei, tot atât de îndârjite și de serioase ca și a lui. Atenția care îi strălucea 
în ochi, în timp ce asculta pe cei care mai vorbeau, îi încordă pe toți. Oamenii 
îi priveau fața aspră, mâinile împreunate deasupra ciotului de creion și-și 
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frământau mințile. După ce ascultă fiecare părere, Bărăgia slobozi creionul 
din pumn, svârli o privire spre geamurile bărzdate de șiroaie străvezii și zise: 
— Am făcut o prostie, tovarăși. Echipa mea are același necaz ca și echipa lui 
Filipescu. Dar pentrucă n’am lucrat împreună, bolșevicește, eu credeam că 
la ei merg toate strună. Și n’am zis nimic. Am vrut să mă descurc singur, 
fără el. Mi-e silă să mă duc la Filipescu, să-i spun că la mine sunt greutăți. 
Tuși răgușit. — Am greșit amândoi. Amândoi trebue să fim criticați în ziarul 
de perete. Să învețe toți, să nu mai facă așa.

Ploaia bătea tct mai tare în geamuri. Oamenii îl ascultau pe Bărăgia. — Gre­
șeala mea e și mai mare, că eu sunt secretar aici. Dar acum nu-i vremea de 
văicăreli. Trebue să scoatem bățul din roată. împreună cu organizația de Partid, 
cu tovarășii dela direcțiune și cu tovarășul inginer, trebue să ne apucăm chiar 
mâine de treaba asta. Planul nu ni l-am făcut pentru ca alții să-l împiedece. 
Dacă-i lipsă de organizare la mijloc, o s’o punem la punct. Dacă-i sabotaj, 
știm noi ce-i de făcut cu sabotorii. Tăcu. Niciun scaun nu scârțâi. — Cred 
că nu-i decât proastă organizare. Și încă ceva. Noi lucrăm după cum vor 
mașinile. In loc să punem mașinile să lucreze cum vrem noi, cu turație socia­
listă ! Tovarășul Filipescu zice că-i dă zor. Dar numai cu « dă-i zor » n’o să 
ajungem prea departe. Eu cred că ar trebui să ne cam batem capul. Dacă 
am găsi metode cu care să facem mașina să « dea mai zor », atunci ne-am face 
viața mai ușoară. Mormăitul lui de urs se îngroșă și mai mult. — Să ne batem 
capul, tovarăși, să căutăm metcde noui de lucru! Că doar avem fiecare un 
cap și o minte, ce naiba ! Și să ne întrecem, stând la sfat, nu la pândă! Tuși 
din nou, înnăbușit. — In ce mă privește, eu am să-i dau lui Filipescu tot 
ajutorul. Vru să mai spună ceva, dar tușea îl înnecă.

Sala albă, geamurile ude, oamenii, Bărăgia, nu mai erau. Din nou strada 
înmuiată în beznă, băltoacele, vântul. Ion pășea tăcut alături de Moș Cotârcă. 
In mintea lui se învălmășeau acum, parcă mai puternice ca atunci, vorbele 
lui Bărăgia. Ele se contopeau cu gândurile deslănțuite de întâmplarea de 
azi dimineață. Da, trebue găsită o metodă nouă de filetare. Trebue. Trebue. 
Trebue neapărat și cât mai repede. Dar cum s’o găsești ?

Sări peste o băltoacă mai mare, neînghețată, zburlită de vânt, și-i ajută 
și lui Moș Cotârcă s’o ocolească. Din spre cârciuma lui Niculescu se apro­
piau, plăpânde, sunetele tarafului. — Cum s’o găsești ? se întrebă Ion. 
Cele două cuvinte îi stăruiau cu încăpățânare în minte. Metoda nouă. Metoda 
nouă de filetare a piulițelor pe care Moș Cotârcă nu mai vrea să le fileteze. 
Deodată cuvintele deveniră reci, de nepătruns. Gândurile lui Ion de geaba 
le mai dădeau târcoale. începu să-l doară capul.

După ce ușa cârciumii se închise în urma bătrânului, Ion își continuă 
drumul spre casă. O fi acasă Doina și copilul? Mai e o săptămână până la 
ziua lui Fănică. Ce să-i cumpere ? Zâmbi. Și pe nesimțite cele două cuvinte 
de adineori prinseră a trăi, ca ființa aceea mică pe care mama n’o cunoaște 
încă, dar o simte, umplându-i trupul, viața, gândurile.
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Necazul pe care cumnatul lui Moș Cotârcă îl observase pe fața bătrânului, 
se trăgea dela întâmplarea de azi dimineață. Lucrul se petrecuse la lăcă- 
tușerie. In atelier, pilele mari răgeau răgușite, ronțăind carnea de metal a 
pieselor prinse în menghini. Prin pătrățelele prăfuite ale ferestrelor câteva 
faze palide cădeau pe mesele de lucru, late și negre. La una din menghini 
stătea Mihăiță, lăcătușul subțirel, cu mânecile salopetei lucioase ca plumbul. 
Plecat deasupra piuliței pe care o fileta, ochii săi căprui urmăreau drumul 
tarodului ce se înfigea ca un șurub, tăind brazde în piuliță. Lucrul mergea 
greu. Necăjit, Mihăiță învârtea tarodul și din când în când privirea i se cățăra 
pe geamurile luminate de soare. Când tarodul trecu prin gaura piuliței, el 
o scoase mașinal dintre fălcile meghinei și puse alta în loc. Apoi muie tarodul 
în ulei și începu să fileteze piulița nouă.

Moș Cotârcă stătea în fața dulapului cu scule și căuta ceva. Bombănitul 
său morocănos se înneca în huruitul cadențat al pilelor, ferestraielor mecanice, 
al mașinilor de găurit. — Iar s’a pilit, se gândi Andruț, care lucra la colțul 
mesei, nu departe de el. într’adevăr, Mcș Cotârcă își simțea capul greu, înce­
țoșat. Aseară șezuse singur la masa maiștrilor, căci cumnatul și chiorul au 
fost amândoi de serviciu, și băuse astfel mai mult ca de obiceiu. — La naiba, 
unde am pus ferăstrăul ăla ? In sfârșit îl găsi și se îndepărtă dela dulap. Trecu 
pe lângă Mihăiță, dar auzind scrâșnetul pițigăit al tarodului, se opri. — Pune 
alei, pui de drac! se răsti încruntat la băiat.

— Am pus, răspunse acesta, puțin speriat.
— Pune mai mult, trăsni-te-ar trăsnetul să te trăsnească! Am furat noi 

tarozii, de nu-ți pasă de ei ? Se apropie de cutia cu piulițele gata filetate. 
Scoase una și o examină cu atenție. Apoi scoase încă una. Sbârciturile adânci 
ce porneau dela aripile nasului până mai jos de colțurile gurii, începură să 
salte. Mihăiță știa că aceasta e semn de furtună. Se trase mai încolo, fără 
să-și ia ochii dela bătrân.

— Dumnezeii tăi, șuieră Cotârcă printre dinți. — Ce treabă e asta ? 
Ia te uită spurcăciune, ce ai făcut! Trase piulița pe șurubul de probă și 
o ținu înspre lumină, aproape de nasul băiatului. Un ochiu neexperimentat 
nici nu zărea că piulița stătea puțintel strâmb pe șurub. — Ce ai făcut, bă, 
ce ai făcut ? țipă bătrânul cu fața aprinsă de mânie. — Tu nu știi că 
piulițele astea sunt pentru manivelele de calorifer din vagoane ? Ce o 
să zică lumea, când o să vadă strâmbăturile astea pe manivele ? Ha ? 
Cercetă altă piuliță. — Uite, că. și marginile sunt pleoștite! Trăsnite-ar 
trăsnetul să te... Svârli piulița în cutie și cu pumnii încleștați, cu 
mustața mare și bățoasă tremurând de mânie, dădu să plece de lângă 
Mihăiță. Tocmai atunci sosi un ucenic purtând în brațe o cutie mare, 
mânjită cu ulei.

— Ce-i cu asta ? sbieră bătrânul, de răsună toată lăcătușeria.
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— Dela strungăria mare, spuse ucenicul, palid de spaimă. Așeză cutia 
pe masă. — Piulițe. Patru sute. Dom’ maistru Pațachia vă trimite vorbă să 
le filetați repede, că-s urgente.

— Șterge-o ! urlă Moș Cotârcă și era cât pe aci să-l pocnească pe ucenic. 
Dar acesta sări sprinten și ieși busna prin ușă.

Oamenii se uitau și zâmbeau. Moș Cotârcă se așeză, tunând și fulgerând, 
la măsuța lui de lângă dulapul cu scule. — Al naibii! Așa nu se mai putea. 
Zece piulițe pe oră, fileturi strâmbe, margini turtite. Asta nu e muncă, e 
porcărie! De câte ori n’a încercat el să facă ceva. A pus apărători de plumb 
pe menghină, ca să nu turtească piulița. Dar atunci s’a învârtit și n’o puteai 
fileta. Altădată a dat tarozi speciali, ca lucrul să meargă mai repede. Dar graba 
a stricat treaba și tarozii s’au rupt. Nu, hotărît: așa nu mai putea să meargă. 
Ori facem treabă, ori ne lăsăm păgubași! Moș Cotârcă începu să mestece 
cu năduf sfârcul mustății între dinți. Ar trebui să găsească el o ieșire din pa­
costea asta, ar trebui, firește. Dar capul îi era greu și tulbure. Iar gândurile 
i se încolăceau fără țintă, ca funigeii primelor zile de toamnă. Se uită în spre 
mesele de lucru și întâlni privirea zâmbitoare a lui Andruț. El era secretarul 
organizației de Partid dela lăcătușerie. Era un băiat tânăr, bălaiu, cu ochii 
vioi, de culoarea oțelului călit. — Să mă sfătuiesc cu el ? îi trecu prin gând 
bătrânului. Dar i se păru că zâmbetul din ochii lui Andruț e batjocoritor și 
alungă gândul de a-i cere sfat. -— Nu ! Puștiul ăsta de Andruț să nu-și închipue 
că el, Ilie Cotârcă, care de patruzeci și patru ani calcă podeaua acestui atelier, 
nu e în stare să ia o hotărîre. N’are ce să se sfătuiască. Parcă Andruț e mai 
breaz ca el ?

își alungă gândurile, așa cum alungi funigeii de toamnă când vor să ți 
se lipească de obraz. Simți din nou greutatea aceea buimacă, care i se așezase 
deasupra ochilor încă de azi noapte, după țuiculiță. — La urma urmii, file­
tatul piulițelor nici nu e treaba lăcătușeriei. înainte vreme, când ele se făceau 
din alamă, strungăria le fileta. De ce acum la bătrânețe să-și bată el capul? 
Cine le-a strungit, acela să le și fileteze! Să-și bată ei capul.. .

Se sculă obosit, ieși din atelier și se duse cu pașii săi greoi la birou.
Andruț se apropie de Mihăiță. — Ce-i necazul, Mihăiță ?
— Tot aia, zise băiatul, amărît. — Filetul e strâmb, marginile-s pleo­

știte. Eu ce să fac ?
Andruț luă câteva piulițe în mână și le cercetă. — Cam așa-i, Mihăiță. 

Dar nu te necăji. Stăm noi seara mai târziu și ne-om gândi ce să facem. Se 
uită, zâmbind, în ochii lui Mihăiță. — Nu-i beteșug fără leac pe lumea asta. 
Numai că unele leacuri mai trebue să le cauți, să le găsești. Mihăiță zâmbi 
și el, cam trist, uitându-se în urma lui Andruț care ieși din atelier, luând-o 
spre secția montaj. Apoi strânse o piuliță nouă în menghină și reîncepu să 
fileteze.

Moș Cotârcă reintră peste un sfert de oră. Pe fața lui se lăbărța o mul­
țumire domoală. Se duse drept la Mihăiță și-1 bătu părintește pe umăr.
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— Lasă filetatul, Mihăiță. Nu e treaba noastră. Curăță-mi tarozii și du 
piulițele astea înapoi la strungărie. Caută-1 pe Pațachia și dă-i-le. Ei le-au 
strurgit, ei să le fileteze. Spune că așa zice direcțiunea.

Totuși, în ziua aceea, Moș Cotârcă nu mai încetă să mârâie, necăjit.

4

Străinul care traversează curtea pietruită a uzinei și intră în hala imensă 
a mașinilor, nu-și mai aude glasul. Pădurea de curele vuinde, sfârâiala sonoră 
a sti ungurilor, horcăitul rabotezelor ce jupoaie fierul, ropctul frezelor, al 
burghiilcr și polizoarelor cuprinde ca o furtună văzduhul halei mătăhăloase. 
Mașinile sunt așezate în rânduri lungi. In primul șir, între două geamuri 
mari, stă strungul lui Lăscan. La dreapta lui, chiar în fața ferestrei, e 
mașina lui Filipescu. Oamenii aplecați deasupra mașinilor lor nu aud nimic 
din toată furtuna asta, ce umple hala. Ei trăiesc într’însa. Oricât de slab să 
fie pocnetul pe care l-ar scoate strungul lui Filipescu, Lăscan îl aude. Aude 
și scârțâitul ușii de fier a strungăriei, când cineva o deschide sau o închide. 
Aude vocea pițigăiată a maistrului, glumele groase ale rabotorilor, cântecele 
înnecate în vuiet ale oamenilor de lângă polizoare.

Stătea, plecat peste strung, fără să bage în seamă razele palide care îi 
spălau fața din spre geamul din stânga. Vârful cuțitului jumulea bara argintie, 
prinsă în strung. Ion urmărea cu plăcere drumul cuțitului. Ori de câte ori 
avea de lucru cu acest oțel moale, strălucitor, el simțea aceeaș plăcere ca șco­
larul, care deschide un caiet nou, bine mirositor și înscrie primele rânduri 
pe foaia foșnitoare. Pațachia, meșterul mic și negricios, se uita adesea nedu­
merit la zâmbetul ciudat al strungarului. De ce o fi zâmbind ? se gândea 
uneori. Nu ghicea motivul acestui zâmbet. — E un prost, conchidea de 
obiceiu. — Lucrează bine, dar e un prostănac. Stă la mașină și rânjește. 
Și se strâmba, cu un aer de superioritate. Ion nu prea știa de ce, dar se îm­
păca greu cu acest om. Pațachia vorbea cu un glas îngâmfat și avea mereu 
ceva disprețuitor în ochi. Acestea îl stinghereau pe Ion, îi atingeau 
mândria. Nu suferea când meșterul își ridica glasul, când cuvintele sale 
deveneau poruncitoare. I se părea că aceasta știrbește din propria sa 
demnitate.

— Unde-i meșterul ? — auzi acum în spate. întrebarea o puse Mihăiță, 
lăcătușul subțirel, unui strungar din dosul lui Ion. Lăscan se întoarse și recu­
noscu în mâinile lui Mihăiță cutia mare, mânjită cu ulei. Era cutia cu piuli­
țele strungite de el.

— Nu știu, răspunse strungarul întrebat, ștergându-și nasul în umărul , 
salopetei. — A ieșit.

Mihăiță stătu nehotărît, apoi se apropie de Filipescu.—Tovarășe Fili­
pescu, dumneata ești șef de echipă, nu ?
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— Da, cam așa. Și ce vrei ? Bătrânul se uită încruntat la băiatul care 
îl stingherise. Pe nasul său gros, ochelarii coșcoviți, ticluiți cu sârmă, ame­
nințau mereu să alunece.

— Iacă, am adus înapoi piulițele astea. Voi le-ați strungit, voi să le și 
filetați. Așa a zis Moș Cotârcă. Așeză cutia pe jos, lângă strung și trase cu 
coada ochiului spre Filipescu. Acesta opri mașina.

— Ce-ai zis ? Sprâncenele cărunte se înălțară tot mai sus peste ochelarii 
ovali, în timp ce Mihăiță îi povestea cum s’a înfuriat Moș Cotârcă și cum 
a hctărît să trimită înapoi piulițele strungite. Ion ascultă și el, fără să între­
rupă lucrul.

— Dar Andruț știe ? întrebă Filipescu cu glas amenințător.
— Nu. Dar Moș Cotârcă a vorbit cu inginerul. Când s’a întors dela direc­

țiune, tovarășul Andruț nu mai era. S’a dus la montaj.
Fulgerând după ochelari, Filipescu îl dădu la o parte pe Mihăiță și alergă 

spre ușă. Trupul său mare și greu se scutura în fugă. Cei doi se uitară în 
urma lui. Apoi Ion întrebă încet: —Tu ce zici, Mihăiță!

— Eu ce să zic ? Nu zic nimic.
— De ce, mă ? Ion îl privi cu ochii subțiați. — Tu nu ești om cu cap ?
— Ba da, încuviință băiatul fâstâcit, roșind. —Dar nu știu ce să zic. 

Asta-i treaba ălor mai mari ca mine.
— Nu-i așa, zise Ion, ștergând vârful strălucitor al cuțitului și potri- 

vindu-1 în suport. — Tu trebuia să nu-I lași pe Moș Cotârcă să facă asta. 
Trebuia să fugi, să-l cauți pe Andruț și...

In ușă reapăru Filipescu, însoțit de meșter. Vocea sa grasă tuna ca glasul 
rabctezei celei mari. — Păi cine a mai auzit una ca asta ? Tovarășe Pațachia 
eu zic să nu te lași! Dacă Cotârcă nu-i în toate mințile, apoi să se care la 
balamuc. N’am eu destulă treabă ? Să ne mai apucăm și de piulițele lui ? Știi 
bine că Bărăgia ne-a luat-o înainte. Să mă ia dracu, dacă nu m’oiu lăsa de 
întrecere 1...

— Hai, Filipescule, las’o mai moale. Uite, chiar acum mă duc la Moș 
Cotârcă, să văd ce l-a apucat. Trecură lângă Ion și Pațachia se chinei alături 
de cutia cu piulițele. Se uită la ele, apoi se ridică și declară cu glas tare: — Am 
să rezolv eu. Trec și la direcțiune, dacă e nevoie.

Ion se uită după figura scundă a meșterului care ieși repede, cu un aer 
important. Dar din dreapta răsună vocea lui Filipescu și el întoarse capul.

— Tu ce zici, Ioane, de porcăria asta ? Filipescu nu conteni să mormăie 
nici după ce își pornise din nou mașina. Fierbea. Fără să aștepte răspunsul 
lui Ion — căci îi cunoștea sgârcenia în vorbe — continuă: —Mă, tu să știi 
că am pierdut întrecerea cu Bărăgia dacă ne rămân drăciile astea pe cap. 
Arătă cu o mișcare a capului spre cutia de lângă mașină. — Eu mă și las atunci 
de întrecere. Mie, rușinea asta nu-mi trebue.

Ion îl ascultă îngândurat și privi cârlionții de oțel învinețiți, ce se desprin­
deau din vârful cuțitului, prăvălindu-se fumegând în farfuria strungului. într’un 
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târziu zise, fără să se uite la celălalt: — Repede te dai bătut, nea Filipescule, 
n’am ce zice... Și pe noi nici nu ne întrebi dacă vrem să ne dăm bătuți, 
sau ba. Parcă ai fi singur în echipă...

Filipescu continua să bodogănească, cu mâinile pe manivele, cu ochii 
ațintiți asupra lucrului, ca și cum n’ar fi auzit vorbele lui Ion. Dar fața i se 
aprinse și mai tare. Razele de soare pătrundeau acum prin fereastra din dreapta, 
luminându-i chipul roșu. Pe nasul gros, sub șeaua subțire a ochelarilor, stră­
luceau câteva brobonițe de sudoare.

Pațachia se întoarse pe nezărite. Se opri lângă Filipescu. Chipul său negri­
cios era turburat și în josul pomeților îi flutura un zâmbet încurcat. Se scăr- 
pină cu un deget la ceafă, sub șapca de pâslă și zise cu glas scăzut: —Apoi... 
Cotârcă are dreptate. Filetatul e treaba noastră. Acum câțiva ani, când piu­
lițele se făceau din alamă, tot strungăria le fileta. Am vorbit și cu inginerul- 
șef. N’avem încotro 1

Filipescu îl privi drept în creștet pe omulețul care se tot uita în jos. — Și 
dumneata ce ai zis, tovarășe Pațachia ? ?

— Ce să fi zis ? N’am niciun interes să mă pun cu ei. Eu sunt maistru, 
iar el e inginer-șef.

Peste capul meșterului, Filipescu îi aruncă o privire lui Lăscan. — Vor­
bește ca pe vremuri, se gândiră amândci. Dar niciunul nu spuse nimic. 
Abia stăpânindu-și supărarea, Filipescu întrebă într’un târziu: — Și cum 
vrei s’o facem, tovarășe Pațachia ? Cine și când să se apuce de filetatul ăsta ?

— N’ai nicio grijă. Am să mă gândesc eu, zise Pațachia, apăsând pe 
ultimul cuvânt. — Mă duc chiar acum la mine în birou să mă gândesc și 
să fac niște schițe. Poate am să inventez o metodă nouă de filetare.

Amândoi se uitară îndelung după Pațachia, care se îndepărtă cu pași 
puțin legănați. Apoi amuțiră. Fruntea înaltă, roșie, a bătrânului bătea valuri. 
Și pe fruntea lui Ion, deasupra sprâncenelor stufoase, apărură două cute. 
Două cute groase, adânci.

— Zece piulițe pe oră, mormăi Filipescu, mai mult pentru sine. — Mai 
mult nici nu poți face. Cu asta o să ne omorîm vremea, întrecerea ?...

Pe fruntea lui. Ion se înmulțiră cutele și cu ele gândurile. In timp ce 
cuțitul sfâșia fără milă cârlionții albăstrii, fierbinți, el se gândi. Fața lui, 
luminată de o fâșie îngustă de soare, era mai frumoasă acum. Sub ochi, 
mușchii feței îi jucau.

Când, speriată de urletul sirenei, furtuna mașinilor se stinse și curelele 
încremeniră într’un somn încordat, Filipescu strigă în spre raboteza mare: 
— Ascultă, Bărăgia!

— Ce-i, Filipescule ? întrebă acesta, ridicându-și capul.
— Haide, că avem ceva de vorbit! Apoi se întoarse spre Lăscan. — Vino 

și tu, Ioane! Să stăm nițeluș la sfat, așa cum se cuvine, în clipe grele.
Ieșiră împreună, traversând curtea pietruită a uzinei. — Să intrăm la 

club, propuse Bărăgia. Intrară.

I
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Fluieratul vântului se îngroșă. Nimeni nu mai era pe stradă. Cufundat 
în gânduri, Ion împinse poarta mare a casei și trecu, sărind de pe o piatră 
pe alta, prin curtea plină de noroiu. Geamul bucătăriei strălucea negru, tăcut, 
încă nu erau acasă. Ion intră în bucătărioara rece, aprinse lumina și-și agăță 
paltonul în cuiu. Apoi luă cheia cămarei și se duse să spargă lemne. Când 
se întoarse cu lemnele în braț, Doina dereteca deacum în jurul mesei, iar 
din cameră o sbughi micuțul, drept între genunchii lui. — Ticule, ticule 1 
țipă, agățându-se cu mânuțele sale mititele de pantalonii lui Ion. Ii cuprinse 
genunchii, i se cățără pe picior, până ce acesta lăsă lemnele din mâini și-l 
ridică sus, deasupra capului. — Ehei, banditule! murmură și vârî capul 
său creț sub bărbia copilului. II gâdili, îl svârli în sus, îl prinse și-l învârti 
deasupra capului, încât casa se umplu, dintr’odată, cu chiotele și râsetele lor. 
Eliberat în sfârșit din mâinile tatălui său, micuțul începu să alerge în jurul 
mesei spălăcite, izbindu-se ba de picioarele mamei, ba de ale lui Ion.

— Ce-i pe la tine ? întrebă Doina după ce îl sărută și se apucă să facă 
foc. De obiceiu Ion răspundea la această întrebare: — Ce să fie ? Nu-i nimic. 
Pentru ca apoi, din vorbă în vorbă, să-i povestească despre toate cele întâm­
plate la uzină în ziua aceea. Răspunse și acum la fel. Dar apoi, în loc să-i po­
vestească Doinei despre ale lui, întrebă doar: —Unde ai pus cartofii?

Se așezară amândoi alături de pârîitul vesel al focului și începură — ea 
sprintenă, el îngândurat, — să curețe cartofii. — Auzi, povesti Doina, viu 
cu copilul dela cămin și nimeresc să mă așez în tramvai tocmai lângă nevasta 
negustorului. Știi,' ăl care a avut magazinul mare pe șosea. îmi face ochi 
dulci, mă întreabă de tine, de mine... L-a întrebat și pe Fănică: —Ce 
faci, puiule? El se uită urît la mutra ei pudrată și începe să cânte: «sfârșiți 
odată cu trecutul negru!...» A auzit-o la cămin. Vai, Ioane, să fi văzut ce a 
râs lumea în tramvai! A făcut și ea o strâmbătură, a râs, dar parcă ar fi înghițit 
oțet...

Ion privi zâmbind cosițele brune ale Doinei, care tremurau de râs în jurul 
gâtului ei. Zâmbi distrat cojind cartofii cu gândul aiurea.

— Tu îl știi pe meșterul dela noi, vorbi Doina, punând apă pentru 
’cartofi. — Chiorul ăla, mărunțel. E prieten cu Cotârcă al tău... Tu nu 
asculți, Ioane ?

— Ba da! Ion își ridică capul, ca prins la hoție.
— Ei, în sfârșit l-au dat afară. Ți-am mai spus eu, că e bețivan, rău de tot. 

Acum s’a mai aflat că a și furat. Scotea bumbac din fabrică în fiecare seară, 
ascuns în pantaloni. Se zice că ne-a păgubit cu optzeci de mii de lei...

Ion aruncă în cratiță cartoful curățat și luă altul din coș. II coji neatent, 
tăind împreună cu coaja pământie, un strat gros din albeața zemoasă. Din 
când în când un cartof curățat îi aluneca din mână și se murdărea pe podea. 
Ion îl ridica și-1 punea, fără să-și dea seama, între cei curățați.
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— Ionică, ce ai? îl întrebă deodată Doina, neluându-și- ochii dela car­
toful pe care îl cojea. Vocea ei caldă, liniștită se părea că-1 mângâie pe păr, 
ca pe un copil mâhnit. Privind cartofii săi, prost curățați și degetele lucioase 
de sucul lipicios, Ion răspunse încet: —Mă gândesc.

— La ce ?
— La o treabă încurcată. Trebue să găsesc o metodă.
— Ce metodă, Icane ?
— Uite, am niște piulițe de filetat. La strung asta se face încet și prost. 

Iar eu vreau să le filetez repede și bine.
— Și cum vrei să faci ?
— Trebue să găsesc un alt fel de filetare.
— Tu să găsești ?■
— Da, eu.
— Tu ? Dar inginerii și maiștrii pentru ce dumnezeu stau acolo ?
— Nu-i așa, Doină.
— Cum nu-i așa ? Doina se înflăcără. — Ba chiar așa e. Așa e.
— Dă-mi pace, Doină.
— Dar ce, nu-i destul că lucrezi de dimineață și până seara ? Să-ți mai 

bați capul și acasă ?. . . Cu « metoda » aia să-și bată capul inginerii, maiștrii, 
Pațachia, că de aia sunt plătiți! Pe tine să mi te lase în pace!

Pe plită începu să fiarbă apa. Vasul zumzuia, ca hârtia aceea de mătase, 
trasă pe un pieptene, în care copiii suflă cu buzele țuguiate. Era un pârâit 
lin, pe care doar șuieratul vântului de dincolo după geamuri îl îngroșa din 
vreme în vreme. Ion asculta acest pârâit și se gândi cu ironie: —Maiștrii 
să-și bată capul ? Poate acolo, la tejgheaua lui Niculescu ? Dar nu scoase 
nicio vorbă despre Mcș Cctârcă. La ce bun ? La urma urmii, i-a fost meșter 
timp de un an și a învățat multe dela bătrânul cu mustățile mari...

— Nu ești dreaptă, Dcină. Vorbești, ca pe vremuri, când uzina era încă 
a lor. Rosti apăsat aceste cuvinte și tăcu, ștergându-și degetele într’un câlț. 
— Pentru ci nu mi-aș bate capul. Dar dacă...

— Fănică! țipă Doina, sărind spre copil, care începuse să tragă fața 
de masă cu tacâmuri, cu tot. Copilul scoase un strigăt, sglobiu și desamăgit 
în același timp, și o sbughi în cameră. Doina spălă cartofii și-i aruncă în vasul 
cu apă clocotitoare. Puse câteva lemne pe foc, apoi rămase ciucită în fața 
ușiței deschise. Roșeața flăcărilor îi pâlpâia pe fața netedă și frumoasă."— Sunt 
o proastă, Ioane, zise ea tocmai în clipa, când strungarul vru să mai spună 
ceva. — Aseară, la fabrică, am cerut și eu să mi se facă un dispozitiv de sem­
nalizare la ringuri. Și uite că acasă vorbesc ca o... Doina privi țintă 
flăcările.

Ce vrea să zică asta? lori se miră de vorbele ei. Gândurile Doinei nu 
obișnuiau să se primenească așa, Ia iuțeală. Era o fire cumpănită, cu judecată 
adâncă, pătrunzătoare. Să-l fi înțeles atât de repede ? Ion își privi soția. Doina 
se ridică, și închise ușița cuptorului. Pe plită, cartofii fierbeau murmurând.
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Tăie pâine, goli dintr’o hârtie de ziar jumările pe farfurie și vărsă apa de pe 
carte fi.

Toți trei se așezară la masă. — Ticule, când ne jucăm de-a automobilul ? 
întrebă micuțul, agitând lingura. Mâncară tăcuți, uitându-se doar la copil, 
care se folosi de tăcere și nu mai contenea să întrebe, să râdă. Ochii Doinei 
erau triști. Ion nu mai zise nimic. Nu găsea ce să spună, căci simțea că Doina 
nu e supărată pe el, ci pe propria ei slăbiciune. Acest lucru îl umplu cu un 
fel de siguranță senină, plină de sine. Slăbiciunea Doinei îi desmierdă mân­
dria, orgoliul bărbătesc. Ce fel de slăbiciune era, Ion nu putea s’o știe și nici 
nu ținea s’o afle chiar acum. Gândurile îl purtau din nou spre filetarea piuli­
țelor. In timp ce Doina strânse masa, el scoase din buzunar o bucată de fier 
rotundă și strălucitoare, găurită în mijloc. Era o piuliță din cele strungite 
de el. O învârti multă vreme între degete, cu capul aplecat asupra ei. — Cum 
să te filetez, mă, ca să nu pierdem întrecerea din cauza ta ? Cum să te prind 
în strung, fără să aluneci, fără să te turtești ? Ești încăpățânată, piulița dra­
cului ! Dar eu am să te înmoi. Am să găsesc eu metoda nouă. Chiar eu am 
s’o găsesc, eu, Ion Lăscan și nimeni altul! Se simți tare, plin de forță. Poate 
slăbiciunea Doinei îl făcu să se simtă așa. El nu-și dădu seama. Se cufundă 
în gânduri. Nu observă că micuțul fusese culcat, că Doina termină cu vesela 
și se așeză și ea la masă cu niște ciorapi de cârpit, țnvârti fără încetare bucă­
țica rotundă de fier, privindu-i suprafețele lucioase și marginea ascuțită. Peste 
bucătărioara mică și prietenoasă cu pereții albi, cu podelele și măsuța de 
o mie de ori frecate, cu clopoțeii albaștri pictați pe abajur și cu cuptorul sur 
și posac, înghesuit în colț, se lăsă tăcerea. Din când în când privirea Doinei 
îmbrățișa fruntea încrețită și părul negru, des, al bărbatului. Pe afară vântul 
mugea prelung, tânguitor.

6

In ziua aceea, Moș Cotârcă nu mai încetă să mârâie. Dincolo de ceața 
tulbure a gândurilor, în adâncuri, în fundul sufletului îl apăsa ceva. Era un 
amestec de nemulțumire, de ciudă și regret: sentimentul de totdeauna al omului 
repezit, căruia, pe urmă, îi pare rău de porniri nu prea bine cugetate. Acest 
sentiment îl stăpânea mai cu seamă după masă, când Andruț — « puștiul », 
cum îl numea Moș Cotârcă — află despre piulițele retrimise strungăriei. 
— N’ar fi trebuit să faci asta, Moș Cotârcă, îi spuse Andruț foarte liniștit, 
dar atât de apăsat, încât bătrânul amuți.

Era ceva curios, neobișnuit în firea lui Andruț. La înfățișare părea un 
băiat vesel, sburdalnic, cu părul mai totdeauna ciufulit. Ochii săi cenușii 
râdeau. Nimeni nu-i dădea mai mult de douăzeci de ani și cei care nu-1 cu­
noșteau în deaproape, nici nu-1 luau în seamă. Dar îndată ce vorbea s’ar fi 
zis că avea mai bine de treizeci de ani și oamenii simțeau că ceeace spune el, 
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are greutate. Adevărul era că Andruț nu împlinise încă douăzeci și patru, 
dar era un om copt de mizeria copilăriei și a uceniciei. Ura lașitatea, slugăr­
nicia și dela .eliberare încoace se umplu cu energie. Lăcătușii îl iubeau, pen­
trucă era mai breaz ca ei, mai deștept și mai curajos ca ei și pentrucă totuși 
rămase al lor. Era singurul om din atelier, în fața căruia și Moș Cotârcă 
simțea, înciudat, un fel de respect bine ascuns. II denumise pe Andruț «pu­
știul .», tocmai ca să contrabalanseze acest sentiment neplăcut. Câteodată însă,, 
ca și astăzi, el însuși ajungea în postura de puștiu, față de Andruț.

Când seara Andruț se îndrepta spre poarta uzinei, îl văzu acolo pe Mihăiță, 
așteptând. Stătea în lumina alămie a lămpii dela ieșire și se uita la oamenii 
ce se împrăștiau pe stradă. Surâse, când îl zări pe Andruț. — Ai zis că vrei 
să stăm de vorbă !

— Da, confirmă Andruț, luându-1 de braț.—Am zis să căutăm un 
leac pentru beteșugul nostru. Numai că beteșugul nostru ne-a părăsit și s’a 
cuibărit la alții.

— Așa a vrut Moș Cotârcă, râse Mihăiță. Andruț însă deveni serios. 
— Asta nu înseamnă să nu ne gândim și noi, să găsim leacul. Cei dela strun- 
gărie sunt tovarăși de-ai noștri, tot ca și cei din lăcătușerie, ca tine sau ca 
mine. Dacă avem obraz, trebue să-i ajutăm. Mai cu seamă pentrucă, în che­
stiunea asta, lăcătușeria e cu musca pe căciulă.

— Eu m’am gândit mult de tot! se grăbi Mihăiță. — Dar nu se poate 
să filetăm altfel piulițele. Oricum m’am gândit, tot nu merge. Dacă o strângi, 
se turtește. Dacă n’o strângi alunecă.

— Asta înseamnă că trebue să găsim ceva, să născocim ceva care să strângă 
piulița atât de tare cât este nevoie ca să nu alunece, dar nu atât de tare ca 
să se turtească.

— Și crezi că se poate așa ceva ?
— Trebue să se poată! De aceea suntem oameni. Muncitorii sovietici au 

făcut multe lucruri despre care se zicea că nu se poate. Poate au ei și o metodă 
mai bună de filetare. Am să mă uit prin bibliotecă, poate găsesc ceva des­
pre asta.

Străzile tăceau, măturate de poalele vântului. Tăcea și Mihăiță. Sta lângă 
Andruț, cu gândul la lucruri care nu se pot face și totuși se pot. Se gândi 
la ele toată seara și toată noaptea, în pat, se întrebă cam întristat: oare o să 
ajungă și el vreodată atât de deștept ca Andruț, ca tovarășii, ca muncitorii ruși ?

7

Pe afară vântul tot mai mugea. Scutura geamurile cu încăpățânare, izbind 
de ele bătăile unui clopot îndepărtat. Era târziu. Doina sfârși cârpitul ulti­
mului ciorap și ridică ochii. Ion tot mai ședea nemișcat, cu fruntea proptită 
într’un pumn și ochii săi mici, umbriți de streașină groasă a sprâncenelor
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priveau piulița din fața lui. Mușchii fălcilor late, aproape pătrate, jucau ne­
contenit sub pielea obrazului. Doina îl privi îndelung. Așa nu-1 văzuse de 
când se cunoșteau. Ii păru nouă, coaptă și nespus de frumoasă această față 
lată și masivă, luminată de intensitatea cu care se gândea. Puse ciorapul peste 
ceilalți pe masă, și se sculă. Trecu la el, îi mângâie tâmpla cu un gest involuntar 
și brăzdă cu degetele părul des, scăldat în lumina lămpiței de deasupra lor. 
Dar Ion rămase nemișcat. Prin inima Doinei se strecură o sensație stranie, 
aproape dureroasă. — Nici nu mă simte. E cu gândul aiurea. O clipă mai 
stătu smirnă lângă el, apoi strânse ciorapii și întrebă: —Ioane, nu vii să 
te culci ?

— Da! răspunse el, trezit parcă dintr’o toropeală. Dar nu se ridică de 
lângă masă. Nu, schița lui Pațachia nu era bună. Pațachia își închipuise un 
cilindru tăiat în două, care să fie introdus în strung și să strângă piulița atât 
de tare, încât să nu se poată răsuci. Filetarea să se facă orizontal. Idee strâmbă, 
înseamnă că fiecare piuliță trebue minuțios potrivită, centrată. Ce pierdere 
de timp! Și tot n’ai siguranța că filetul iese drept. Nu, schița lui Pațachia 
nu-i bună de nimic. Să te iei după ea înseamnă tot să nu faci mai mult de 
zece, douăsprezece piulițe pe oră. Asta se chiamă producție ? Cu asta nu faci 
nici o zecime de plan ! Dacă ar fi să ne luăm după Pațachia, am ajunge tocmai 
de Paștele cailor la socialism.. .

înciudat, Ion începu să învârte piulița între degete. Câte moduri de a 
fileta drăcia asta și niciunul nu se potrivește! De ar avea el mai multă școală, 
nu patru clase primare... Pentru o clipă îl cuprinse o moleșeală obosită. 
Dar își aminti cuvintele Doinei, cum că asta e treaba inginerilor, a maiștrilor. 
Se îndârji. Ce, el n’ar putea să găsească un soiu mai bun de filetare, ca Pațachia ? 
Ba, poate. O să arate el că poate. O să arate că e bun și pentru altceva, nu 
numai la mânuirea strungului. O să le arate el tuturor că Lăscan are un cap 
și o minte, așa cum a zis Bărăgia. O să le arate.

Se sculă, căscând. Pleoapele i se îngreuiaseră. — Am să le arăt eu, 
mormăi.

— Ce-ai zis ? îl întrebă ea încet din odaie.
Ion stinse lampa în bucătărie, se desbrăcă și se culcă lângă Doina. Ea îl 

cuprinse cu brațele, îl strânse de trupul ei. Buzele ei calde, uscate îi atinseră 
•obrazul. Apoi se îndepărtară deodată.

— Tare te-ai mai înfundat în gânduri, Ioane... .șopti ea, cu capul 
întors. Pieptul i se ridica și cobora neliniștit.

Era ceva ciudat, ceva străin în șoapta asta. Ion o privi cu nedumerire în 
întunerec. Ea tăcea. Strălucirea ochilor ei licărea, ca o noapte de vară în apa 
liniștită a unei bălți.

— Ionică, te gândești și la mine ? șopti apoi. — Toată seara ai stat și 
n’ai scos nici o.. . Șoapta ei se înnecă.

Abia acum i se limpezi lui Ion. O pricepu dintr’odată. Și se miră. Doina ? 
Niciodată n’o văzuse așa, niciodată n’o auzise spunând asemenea lucruri.
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Se ridică brusc într’un cot și aplecat asupra ei, o mângâie pe față cu palma 
sa grea. Simți ceva ud pe obrajii ei. Dar asta ce o mai fi ? Se turbură. Dcina 
nu obișnuia să plângă. Plânsese dear o singură dată, — atunci...

— Doinuță, ce te-a apucat ? Vocea lui era caldă, puțin răgușită. Doina 
își lipi fața de mâna lui.

— Dar la cine mă gândesc eu ? urmă el, mai repede. — Tu nu pricepi. 
Tu n’ai face ca mine, când e vorba să faci ceva nou, să dai mai mult, să.. 
să faci lucru bun, viață mai bună ? Vorba îi deveni abruptă, bârzavă. — E viața 
noastră! Și a lui Fănică 1 Tu, n’ai face tot ca mine ? Zi, Doino! Doar tu sin­
gură ai spus-o !.. .

Doina îl strânse cu putere. Obrajii ei erau fierbinți. — Pricep Ioane, pri­
cep. .. Dar vezi, e" seară și tu vii acasă și stai... și stăm amândoi ca muți...

— Dar ți-am spus că. ..
— Pricep, Ioane. Pricep cu capul. Dar cu inima.. .
Peste puțin răsuflarea ei se scurtă și mâna îi alunecă de pe umărul băr­

batului. Ion se tot întrebă. — Ce o mai fi și asta ? Din nou îl podidiră gân­
durile. Pleoapele nu și le mai simțea grele, ca adineaori. Propriile sale cu­
vinte pe care i le spuse Doinei, îi mânau gândul iar spre piulițe. Afurisită 
piuliță. Cine a născocit-o ? Tocmai semirctundă, de nu e chip s’o prinzi, 
fără să se pleoștească. Al dracului! Căută să-și amintească unde a văzut vreo­
dată o piuliță semirctundă. Nu izbuti. Totuși, undeva la străfundurile memoriei, 
sub straturi groase de ani și uitare, zăcea ceva. Nu știa ce, dar simțea că acolo 
e ceva. își încreți fruntea, se încordă. Cândva, de mult, cineva tăiase filet în... 
In ce? Da, cineva tăiase filet. Erau parcă niște. .. bile.. . sau în orice caz, 
ceva rotund. Da, erau bile. Hctărît, bile. Dar unde, cine ?

Ion își lăsă capul pe pernă și se apucă să răscolească straturile suprapuse 
ale amintirilor. De sub sprâncenele încruntate privi țintă în întunerec, la 
bila mică, care îi apăruse în gând. Un tarod era înfipt într’însa și o fileta, 
învârtindu-se încet. Da, dar unde? Și cine învârtea tarodul? Cine, cine?

Multă vreme nu văzu în întunerecul odăii decât bila mică, mereu bila 
mică. Apoi însă își dădu seama, că tarodul înfipt în ea, stătea vertical. — Va 
să zică ... își strânse toate mințile, se gândi, se gândi, tot mai înfrigurat. 
Tarodul se învârtea. Se învârtea vertical. Bila era prinsă de masă. Ce fel de 
masă ? Și cu ce era prinsă ?

Pe tavanul întunecat al odăii, apăru deodată, luminos și clar, tbt tabloul. 
Tarodul era prins într’o mașină de găurit, peste care se apleca cu ochii săi pe 
atunci încă vicleni și vioi, Moș Cotârcă. Bila era fixată pe masa mașinii cu 
un fel de furcă. Era la lăcătușerie. Ion își făcea primul an de ucenicie, în care 
încă nu reușise să-și înfăptuiască visul: strungăria. Tăia cu o foarfecă niște 
sârme la una din mesele mari și înnegrite încă de atunci și de acolo trase cu 
ochiul spre Moș Cotârcă, care fileta cu măiestrie bilele capricioase. ..

Ion se ridică în capul oaselor, atât de brusc, încât patul trosni. Doina 
bolborosi ceva în somn, dar nu se trezi. In cameră era liniște, pe semne că
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și vântul s’a potolit. In această liniște întunecată, în care nici răsuflarea Doinei 
nici a copilului nu se auzeau, Ion simți cum ceva ușor și minunat, ceva care te 
face să râzi sau s’o sbughești la fugă, îi umflă coșul pieptului. Ii venea să 
chiuie de bucurie, ca acum zece ani, când a vârît în sân cartea de calfă strungar. 
Ii venea s’o trezească pe Doina, să-i spună că va găsi, da, chiar el va găsi 
metoda cea nouă de filetare! Se uită la femeia care dormea întinsă alături 
de el și vru s’o scuture, s’o îmbrățișeze, să-i spună despre bila lui Moș Co­
târcă, despre mii de piulițe, despre viața cea nouă, pe care el și ceilalți cu 
miile lcr de brațe-și gânduri o vor zămisli...

Dar se stăpâni. Ce e nevoie de atâta vorbărie ? Cu vorbe nu faci socialism. 
Și apei Dcina nici nu trebue să afle că gândul nouei filetări e luat după metoda 
lui Moș Cctârcă. Să creadă că el, soțul ei, a născocit-o, că în mintea lui a 
înec Ițit! Să se uite la el cu ochii strălucitori de mândrie...

Se întinse la loc și începu să se gândească alene, ordonat. Da, tarodul 
trebue prins în mașina de găurit. Cu viteză mică. Iar piulița.. . piulița va 
trebui s’o fixeze nu cu furca aceea, cu care Moș Cotârcă filetase pe vremea 
ui, ci cu ceva irai bun, mai solid, mai...

Piulița se afundă încet într’o ceață sură. Adormi.

8

Nourii atârnau ca niște sdrențe umede și cenușii deasupra uzinei. Era 
o dimineață rece, mchcrîtă. Plcua mărunt, ca prin sită și până și lumina ce 
pătrundea prin pătrățelele ferestrelor era cenușie. Hala de mașini mai tăcea. 
Ciucit în fața strungului său, Filipescu repara ceva la cutia de viteză. — Haide 
bagă-te suricaro! îndemnă pana unei roți dințate, lovind-o cu ciocanul. 
— Uite, acuși e șapte și Bărăgia iar o să ne întreacă! Era atât de cufundat 
în lucru și în gândurile sale, încât nici nu-1 zărise pe Lăscan. II auzi doar, 
când acesta descuie dulăpicrul strungului, ca să scoată cuțitele.

— Ai sosit ? îl strigă Filipescu fără să-l privească.
— Am sosit, zâmbi Ion. Filipescu îi aruncă o privire mirată deasupra 

ochelarilor mărunți. Era ceva schimbat la Lăscan. Fruntea, obrajii, gura 
aveau expresia aceea puțin mohorîtă de totdeauna. Dar sub tufele dese ale 
sprâncenelor străluceau veseli și luminoși ochii săi de obiceiu întunecați. 
Iar în glas îi răsuna ceva ce semăna a bucurie.

— Te-ai gândit ? Filipescu îl privi iscoditor, amintindu-și de promisiunea 
de aseară a lui Lăscan, că se va gândi.

— M’am gândit, zise Ion scurt și se încruntă. întrebarea bătrânului 
strungar îl irită. Ce-i pasă lui Filipescu ? Are bătrânul destule treburi de- 
ale lui. E drept că le-a făgăduit aseară lui Bărăgia și lui Filipescu că are să 
se gândească, dar nu era vorba ca azi dimineață bătrânul să-l și descoasă 1 
Să-și vadă toți de treabă. El, Lăscan, o să aibă grijă de piulițe.
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— Ei și ? Ai găsit ceva ? continuă să se intereseze Filipescu.
Ion nu răspunse.
Sosi și Pațachia, cu pașii săi legănați, potrivindu-și basca pe cap. — Lăscan, 

tu ai să faci azi piulițe, îi spuse lui Ion, arătându-i pe jos câteva bare de 
fier. Trase cu ochiul către Filipescu, să vadă ce va spune și adăogă: — Monta- 
torii ne cer de urgență încă cinci sute de piulițe.

— Dar nici brezoanele nu le-a terminat, mormăi Filipescu intrigat de 
comanda nouă care îi strica socotelile. Lăscan însă se bucură. Foarte bine. 
Cu cât sunt mai multe piulițe de filetat, cu atât va fi mai apreciată noua sa 
metodă.

— Dar cum ? De brezoanele astea nu mai au nevoie ? întrebă din nou 
Filipescu, neputându-se împăca cu acest gând.

— Probabil că-s mai urgente piulițele, răspunse Pațachia și dădu din 
umeri.

Ion slăbi capul strungului, scoase dintr’însul bara strălucitoare de oțel 
pe care o lucrase ieri și puse în locul ei una din barele de pe jos. Apoi se 
adresă încet lui Pațachia: —Tovarășe Pațachia, schița matale nu e bună. 
Am să fac eu alta. Și nu-și putu stăpâni un surâs.

Fața meșterului roși atât de tare, încât Filipescu, care trăsese cu urechea, 
uită acum de sine și se întoarse cu o curiozitate bătrânească, neascunsă, spre 
Pațachia. Acesta îl fulgeră pe Lăscan din ochi și murmură doar: — Bine, fă! 
Eu și așa plec mâine în concediu. Se îndepărtă repede.

— Ce i-ai zis? strigă Filipescu, clipind din ochi pentru a-și ascunde 
un zâmbet ce rătăcea printre firele mustății cărunte.

— Că nu-i bună schița lui și că am să fac eu alta.
Sirena șuieră. Motoarele porniră cu un suspin prelung, întrebător. Ion 

potrivi cuțitele și se apucă de strungit. Piulițele erau o treabă ușoară, care 
nu prea cerea atenție. Burghiul găurea, cuțitul din față rotunjea, cel din spate 
tăia. Trei mișcări, mereu aceleași. Una, două, trei.. . Norma era de șaizeci 
pe oră. Dar Ion hotărî să termine toate cele cinci sute de piulițe până la masă. 
Sau cel mai târziu până la ora două. Una, două, trei.. . Burghiul scrâșnea, 
țiuia, cuțitele șuierau. Se păru că Filipescu întrebă ceva, dar Ion nu-și întoarse 
capul. N’avea chef de vorbă. Executa mecanic cele trei mișcări și se cufundă 
din nou în valul gândurilor de astă noapte. Una, două, trei... Furca cu care 
Moș Cotârcă prinsese atunci bilele, nu făcea decât jumătate lucru. Cotârcă 
trebuia să țină bila și cu mâna, ca să nu se învârte. Dar piulița asta n’o poți 
ține cu mâna, fără ca să-ți jupoi pielea de pe degete cu marginea ei ascuțită. 
Atunci ce e de făcut? Două cute adânci brăzdară fruntea lui Ion. Trebue 
găsit ceva, care să înlocuiască mâna omului. O mână de oțel, care să țină 
piulița nemișcată. Care să fie mult mai bună ca furca lui Moș Cotârcă. Care 
să nu lase piulița să se învârte, în timp ce tarodul sapă filet în gaura ei. Care 
să semene cu furca lui Moș Cotârcă, așa cum tractorul seamănă cu plugul 
cu boi.. .
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Ora două trecuse deabinelea. Era aproape trei, când Ion termină de 
strungit cele cinci sute piulițe. Se uită necăjit la ceas. Al dracului. Și-a lăsat 
gândurile în voia lor. Dacă ar fi fost mai atent la lucru, termina mai repede. 
Fără să-și strângă sculele, ca și cum ar ieși doar pentru o clipă, alergă spre 
« magazie ». Așa era denumit un colț îndepărtat al curții, în care zăcea un uriaș 
morman de fier vechiu. Drânceanu, secretarul organizației de Partid a uzinei, 
spusese chiar în zilele trecute că această «rușine » trebue desființată. Ion 
văzu acum câțiva oameni în jurul « magaziei», cărând fiarele vechi spre tur­
nătorie. In lapovița rece, care tot mai picura, Ion scormoni multă vreme 
printre piesele sparte, sârme ruginite și cabluri rupte, toate acoperite cu un 
strat de murdărie, umed și lipicios. In sfârșit găsi ceva asemănător cu ceeace 
căuta. Fusese probabil un cârlig enorm, care s’a spart. Nu-i rămăsese decât 
partea superioară: un bloc lunguieț și ros de rugină. Ud și dârdâind de frig, 
Ion cără bucata de fier la lăcătușerie. Moș Cotârcă îl întâmpină cu o cău­
tătură nedumerită, posacă.

— Ce-i cu asta ?
— Ai vreun ferăstrău liber, Moș Cotârcă ? Ion se uită spre ferăstraiele me­

canice. Două lucrau, horcăind cadențat. Al treilea stătea nemișcat.
— La ora asta vii ? Păi acușa-i patru, tună bătrânul, uitându-se spre 

ferăstrăul care stătea.
— Nu-i nimic, Moș Cotârcă. Dacă n’oiu termina până la patru, tai eu 

restul cu mâna. Am ferăstrău de mână, dincolo. Arătă cu capul spre hala 
de mașini.

— Dar ce-i drăcia asta ? se sgâi bătrânul la bucata de fier din care nu 
se vedea decât murdărie și rugină. Intre timp Ion se strădui să-l așeze cât 
mai bine între fălcile mașinii. — Ai să-mi dai gata trei firize cu rugina asta, 
mormăi Cotârcă. Dar ce dumnezeu faci tu cu asta ?

— Ceva pentru mine, răspunse Ion, uitându-se la o parte. In colțul 
gurii îi apăru iarăși acel zâmbet ascuns. Puse mașina în mișcare. Ferăstrăul 
se vârî scrâșnind în rugină și începu să taie fierul.

— Al dracului mai ești, bodogăni Moș Cotârcă, răsucindu-și mustățile 
negre. — Ce n’ai venit aseară să bem o țuică, măgarule ? Te temi de nevastă, 
ha ? Că te miroase și-ți trage una cu mătura ?! Nu-i nimic! S’a mai întâmplat și 
cu alții!... Dar voi, puștilor, voi vă credeți mai cuminți, ca ăi bătrâni, trăsni 
v’ar trăsnetul să vă. . .

Bătrânul se îndepărtă, tot suduind. Ion îl petrecu cu privirea și zâmbi. 
Zâmbi și Andruț, care auzise toată convorbirea.

— E bun bătrânul, ca pâinea caldă, zise el, scoțând ceva dintre fălcile 
menghinei. — Numai că are și el ale lui. L-au stricat, mama lor, cu 
băutura...

— Are și el ale lui, râse Ion. — Dar care n’are ? Apăsă ușor cu mâna 
pe rama ferăstrului, ca să taie mai repede.

— Ce tai acolo ? se uită Andruț.
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Ion roși până peste urechi. Lui Andruț nu se putea să nu-i spună. Dar 
ce să-i spună ? Se simți ca un copil, căruia i s’a descoperit o faptă ștrengă­
rească. — Ceva... pentru mine, îngână.

— Adică cum ? întrebă Andruț, uitându-se mirat în ochii lui.
Ion îi ocoli privirea. De ce se bagă ? E treaba lui ? N’am eu voie să viu 

încoace, să-mi tai o bucată dp fier ? Doar nu trebue să-i dau socoteală fiecă­
ruia ... Și zise hotărît: — O treabă particulară.

Andruț îl privi cu ochi mari: — Cum particulară, măi Lăscane ? Aici se 
mai fac treburi particulare ?

Ion tăcu, încurcat. Ciuda încăpățânată de adineaori i se topise. Se simți 
ca opărit.

— Eu cred că nu-i o treabă particulară, tovarășe Lăscan. Vocea lui Andruț 
era liniștită, dar severă. Era vocea care ieri îl amuțise pe Moș Cotârcă.—După 
câte am aflat, vrei să faci un dispozitiv de filetare. Mi se pare că ai și început 
să-l lucrezi. Andruț se uită la bucata de fier prinsă în mașină, dar în aceeași 
clipă Ion se așeză cu o mișcare instinctivă în fața ei, ca Andruț să n’o mai 
vadă. Acesta zâmbi. — De ce te ferești, omule ? Asta nu-i o treabă particulară 1 
E treaba uzinei întregi. Uite, Mihăiță și cu mine am vrea să-ți dăm o mână 
de ajutor.. .

Fruntea lui Ion se năduși. Andruț rostise foarte încet aceste cuvinte, dar 
lui i se păru că toți cei din jur ascultă și se uită la el cu bătaie de joc. — Nu-i 
nevoie! zise înciudat și se întoarse, apăsând din nou pe rama ferăstrăului.

Ochii lui Andruț, de culoarea oțelului călit, se întunecară. Se întoarse și 
el cu fața spre menghină și-și văzu de treabă.

La ora patru, când sună sirena, Moș Cotârcă se apropie de ferăstrăul lui 
Ion. — Gata ? întrebă, aplecându-se peste blocul prins între fălci. Ion își 
mușcă necăjit buzele. Mai avea de tăiat cam cât un deget.

— Ți-am spus, măgarule, că n’o s’o gați până la patru, îi impută bă­
trânul. — Lasă! se răsti apoi sbierând la ucenicul care vru să oprească 
motorul. — Ți-am spus eu să oprești ? Trăsnite-ar...

Pe fața încruntată a strungarului apăru un zâmbet recunoscător.

9

Filipescu se fripse la limbă. -— Hii, ciorbă afurisită! Scăpă lingura în 
farfurie și sorbi aerul, cu buzele țuguiate. Râsete sgomotoase se învălmășiră 
cu melodia valsului care umplea cantina. — Halal de bucătăreasă, mormăi 
bătrânul strungar, clipind de după ochelari. — Ba mâncare sărată, ba 
ciorbă ca focul. .. Te pomenești că s’a îndrăgostit la cincizeci de ani! Suflă 
atât de tare în lingură, încât ciorba se împrăștie. Pufni un hohot de râs.

— Ce te râzi, mă? îl săgetă pe băiatul de lângă el, care nu-și putu 
stăpâni râsul. — Tu parcă știi să gătești mai bine ? Femeia mea — dar să. 
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nu cumva să-i spui că ți-am spus — gătea și mai al dracului. Asta, când 
era tânără, ca să zic așa. Odată mi-a făcut niște plăcinte. Mă uit la ele: sunt 
cam tari. Mușc dintr’una și... nu-mi vine să înghit. O întreb: mă soție, 
din ce făină e... plăcinta asta, ca să-i zic așa ?....

Andruț mânca și se uita zâmbind la Filipescu, care nici el nu mai știa 
a câta oară povestea despre plăcintele făcute din ipsos. Totuși când termină, 
băiatul de lângă el se înnecă de râs și râdeau și ceilalți din jur. Doar Lăscan 
își sorbea ciorba cu fruntea încrețită, îngândurat. f

— Și apoi ce ai făcut cu nevasta ? Ai bătut-o pentru plăcinte ? întrebă 
un mecanic cu gura plină.

— S’o bat? ridică Filipescu din sprâncene.—Nu, ăsta nu-î lucru 
cinstit. Am luat plăcintele, le-am spart mărunt și am tencuit cu ele niște găuri 
din perete. Asta am făcut. ' 1

Oamenii îl priveau zâmbind. Andruț termină masa, se apropie de .Tili- 
pescu și-i spuse încet: -—Te aștept pe sală, nea Filipescule. Avem ceva de 
vorbit. Și ieși. ■ , '

Cerul era alburiu. — O să ningă, zise Filipescu, ștergându-și cu batista 
colțurile gurii. Se plimbară în curte, dealungul zidului.

— Știi despre chestia cu piulițele, așa-i ? începu Andruț.
— Eu să nu știu ? Nu m’a încurcat dracul de Cotârcă ? se oțări bătrânul.

— Toată pacostea mie mi-a căzut pe cap. O să și pierd întrecerea cu Bărăgia.
— Dar e vorba ca Lăscan să facă un dispozitiv pentru filetare.
— E vorba? Eu — ca să zic așa —nu știu nimic. Atâta știu,-că el a zis 

c’o să-și bată capul. Și că o să facă ceva schiță.
— A făcut schița? ■ , ' ■
— Nu știu. N’a zis nimic. Poate că s’o fi gândind.
— Eu cred, nea Filipescule, că el a și început să lucreze un dispozitiv.
— Să lucreze? Când? Unde? Eu nu știu nimic! Fața roșie a bătrânului 

se întoarse mirată spre Andruț. Se opriră.
— Tocmai asta e. Dumneata nu ’știi nimic. Strungăria nu știe nimic. 

Și Lăscan își lucrează dispozitivul, parcă ar fi un lucru particular. Mi se pare 
chiar că vrea să-l lucreze în taină.

Filipescu amuți de mirare. își potrivi ochelarii, își netezi mustața și iar 
își potrivi ochelarii. Nu înțelese. Lucrează? In taină? Lăscan? — Nu se 
poate, zise în sfârșit. — Eu îl cunosc pe Lăscan. Nu face el lucruri de 
astea. ... .. .

— Nici mie nu mi-a venit să cred, nea Filipescu. Dar am vaztit eu ochii 
mei! Și îi povesti bătrânului întâmplarea dela lăcătușerie.

— Dar de ce ? se revoltă Filipescu. — Până acum n’a făcut niciodată
așa ceva? Ce dracu i-a intrat în cap. ■ ;

Andruț zâmbi. — Dar nici inovații n’a făcut până acum! Nu uită. Drept 
să-ți spun, nici eu nu înțeleg de ce se ascunde. Cine știe ce gânduri o fi 
având... . • '
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Bătrânul strungar se aprinse. — Ei dacă vrea să facă singur, să facă ! 
II privește. Nurrai cu piulețele alea să facă ceva, că de nu....

Pe fața lui Andruț apărură trăsăturile acelea severe. — Nu-i așa, tovarășe. 
Dacă am zice cu tcții așa, ar fi vai și amar de capul nostru. II privește, zici ? 
Cum adică: pe dumneata ca șef de echipă nu te privește? Nu te privește 
când o să iasă piulițele astea din fabrică: cu o zi mai de vreme sau mai târziu ? 
Pe mine și pe ceilalți nu ne privește ? Nu-ți dai seama, Nea Filipescule, că 
piulițele astea sunt și ele pâine, pâine multă și mai albă?

-— Bine, bine, moimăi Filipescu, clipind repede. — Dar eu n’am zis 
că nu mă.. .

— Da, n’ai zis că nu te privește. N’ai zis. Știu că nu ți-e tot una când 
o să termine Lăscan piulițele. Dar ce crezi mata, când o să le termine mai 
de grabă: dacă o să-și lucreze inovația de unul singur ? Sau dacă ne-am pune 
cu toții să-i ajutăm?

— Aha ! făcu Filipescu, frecându-se la frunte. — Unde-s doi, puterea 
crește. . . Pricep, pricep.

— Asta e. Ochii lui Andruț se luminară din nou. — Trebue să-1 ajutăm 
pe Lăscan. Nu numai pentru ca dispozitivul să reușească mai bine și nu numai 
ca el și ceilalți să învețe ce se chiamă munca colectivă. Dar și pentru ca să-i 
fie mai ușor. In urma urmii, Lăscan e un tovarăș bun. Cm dintr’o bucată. 
Dracu știe ce i s’a băgat în cap. ..

Filipescu tot se mai gândea la cuvintele de adineaori ale lăcătușului. Breaz 
băiat, a) dracului, breaz... De unde scot ăștia atâta judecată? Eu pe vremea 
mea furam găini, trăgeam la țintă la bâlci și seara mă mai îmbătăm nițel la 
Niculescu. .. S’a schimbat lumea, oamenii. . . Și întrebă nehotărît: — Apoi. . 
cum să facem ?

Sirena mugi îndelung. Reîncepea lucrul. Se îndreptară spre ateliere. Andruț 
spuse: — Eu zic să vorbim întâi cu Bărăgia. Ne-om sfătui și om vedea ce 
ne facem. Apoi alergă spre lăcătușerie.

Filipescu o luă spre hala de mașini, cufundat în gânduri.

io

Ion nu observă aproape nimic din tot ceeace se întâmpla în jurul său. 
Era mult prea preocupat de propriile sale gânduri care roiau în jurul dis­
pozitivului. Nu zări nici cutele mărunte de tristețe pe fața Doinei, nici privi­
rile iscoditoare ale unor tovarăși din uzină. întâmplarea cu Andruț îl indis­
puse o bucată de vreme, pe urmă însă uită și de aceasta. Acasă zâmbea distrat 
și vorbea foarte puțin. I se păru că dacă i-ar povesti Doinei despre dispozitiv, 
acesta ar înceta să mai fie în întregime al lui. Era un gând chinuitor. Nu se 
poate. Dispozitivul trebue să rămână al lui, numai al lui. Ca, după ce-1 va 
fi terminat, lumea să știe că el, singur și numai el l-a făcut.
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Și dispozitivul creștea. După ce ferăstrăul Iui Moș Cotârcă tăiase partea 
trebuincioasă, Ion avea în mână un bloc de fier, mare cam cât una din acele 
pietre galbene, cu care sunt tivite trotuarele la oraș. II curăță de rugină și-i 
netezi cu o pilă toate suprafețele. Ca răsplată, blocul de fier strălucea atât 
de curat și de neted, încât era o plăcere să pui mâna pe el. A doua zi, după 
ce sirena șuierase sfârșitul lucrului, Ion așeză blocul pe masa unei mașini 
de găurit și-l găuri cu un burghiu mare. Apoi căută un strung liber, își strungi 
un cilindru de oțel și-l potrivi în gaura blocului. Așa. Pe acest cilindru va 
așeza piulița. O va strânge cu un capac de oțel, fixat cu niște arcuri. De unde 
să ia arcurile ? Cine o să mi le sudeze ? O să vedem. Deocamdată să strungesc 
capacul.

Era pe terminate cu strungitul, când cineva îl strigă:
— Hei, Lăscane, ce faci tu acolo ?
Era Bărăgia. Lucra și el ceva la o raboteză. Când îl văzu, Lăscan simți 

cum i se urcă sângele în obraz. La naiba! S’a isprăvit. Dispozitivul nu mai 
e al lui. Bărăgia o să vină, o să se uite. .. Uff, drăcie. Nu, n’o să-l lase să vadă. 
E secret. E secretul lui, în care nici Bărăgia n’are de ce să-și vâre nasul. Nu, 
nici în ruptul capului nu voia să lase ca cineva să arunce ochii pe dispozitiv. 
Pentru ce ? Oamenii cei mai mulți, sunt lacomi, invidioși. Cine știe ? Chiar 
și printre tovarăși se găsesc poate astfel de oameni. însuși tovarășul Drân- 
ceanu spusese, odată, că nu s’a isprăvit încă cu rămășițele putrede în pur­
tarea oamenilor. Dece să dea din mână dispozitivul ? Dece să se folosească 
alții de strădania lui, de isprava minții lui ? Cu acest dispozitiv o să se poată 
fileta nu numai zece, dar poate și douăzeci, treizeci sau chiar și mai multe 
piulițe pe oră.. . De ce gloria să fie a altuia ? De ce el să rămână în umbră, 
ca atâția ani de zile, până acum?

Dar nu știa ce să-i răspundă lui Bărăgia și nu răspunse nimic.
— Hei, Lăscane, nu mă auzi ? Hai frate, vino încoace nițel 1
Cu fruntea brăzdată de cute, Ion se apropie de rabotor, fără să-1 privească. 

— Iacă, lucrez ceva pentru mine, mormăi cu ochii la cheia mare ce zăcea 
pe marginea rabotezei.

Dar mormăitul de urs al lui Bărăgia nu-i dădu pace. — Pentru piuli­
țele alea ?

— Ahâm, murmură Ion deadreptul morocănos și dădu' să plece.
— Stai, mă! Nu vrei să-mi spui și mie ?
— Lasă. Ți-oiu spune când o fi gata.
— Hai, Lăscane! Ce, ești copil ? Faci secret din meserie ? Ca pe vremea 

patronilor ? Ce mai e și asta ?
Copilul, când șterpelește zahăr sau nuci din cămara întunecoasă și pe 

nesimțite e surprins de maică-sa, roșește de obicei. El simte o ciudă pentrucă 
a fost speriat și descoperit și câteodată izbucnește chiar în plâns. Mai cu 
seamă când i se mai trage și o morală. Ion nu mai era copil-—avea douăzeci 
și șapte de ani! — dar răspunsul său la cuvintele secretarului era deadreptul 
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copilăresc. Câtăva vreme stătu lângă raboteză cu fața aprinsă și fruntea îm- 
brobonită de sudoare, cu buzele strânse și cu ochii în pământ. Apoi spaima 
de adineaori se prefăcu în ciudă. Ion izbucni, sbierând aproape: —Dă-mi 
pace, Bărăgia! Se îndepărtă, șuierând mânios printre dinți. — Eu îl fac, 
al meu e. Adună în grabă părțile dispozitivului și ieși din hala de mașini.

Bărăgia se uită în urma lui cu fruntea încrețită. Apoi clătină din cap cu 
un surâs abia vizibil pe trăsăturile sale cioplite ca din piatră. — Ia te uită 
— i s’a urcat la cap... invenția. Dar ... nu-i nimic. O să-și dea el seama, 
mai curând sau mai târziu. O să-l ajutăm. Zâmbetul abia vizibil fu șters 
de o umbră care îi alunecă pe față. — Dacă i s’a urcat meteahna asta la cap 
nu e numai el de vină. Eu ce sunt ? Cârpă ? N’ar fi trebuit să las lucrurile 
să ajungă până aici. Andruț are dreptate. Dacă Lăscan e beteag, trebue să 
intrăm în el, chiar dacă o să-l doară un pic. Se vindecă! Se face om!
• Un acces de tușă hârâitoare îl scutură din tot trupul.

< — O să mă vâre în’ pat, doctorii, afurisiții. N’am să pot lucra. Să mă duc,
să vorbesc cu Filipescu.

Opri raboteza, scoase dintr’însa niște șine lucrate și-și șterse, cu gulerul 
cămășii, gâtul înnădușit. — Am febră, fir-ar al dracului.. .

ii

Raboteza lui Bărăgia stătea încremenită, părăsită. Din când în când Fili­
pescu își întorcea capul, aruncându-i câte o privire tristă. Le povestea oame­
nilor cum Bărăgia, căruia i se plânsese că o șină a unui strung din echipa lui se 
defectase, a muncit două seri după lucru și le-a făcut o șină nouă. Și acum, 
tocmai acum, când șina era montată și munca echipei mergea fără cusur, 
Bărăgia lipsea. Febra l-a doborît.

— Auzit-ai una ca asta, Lăscane ? se adresă lui Ion, iscodindu-1 cu 
băgare de seamă deasupra ochelarilor coșcoviți. — El, Bărăgia, cu care eu-s 
în întrecere! Al naibii!. . . Eu m’aș fi bucurat să știu că echipa lui Bărăgia 
iși pierde vremea cu reparații. Și el!... Să mă bată norocul, așa om ca el, 
așa inimă eu n’am mai văzut. Zău, Lăscan, de n’ar fi vorba de producție, eu 
aș lucra mai încet și mai prost, ca el să câștige întrecerea. Ce om, măi, Bărăgia 
ăsta, ce om 1...

Oamenii tăcură și rămaseră pe gânduri. Și Ion căzu pe gânduri. Se poso­
mori tot mai mult. II redea necazul din cauza verbelor sale necugetate. Bărăgia 
îi vorbise ca un om, iar el l-a repezit. Nu trebuia. Nu. Dar ce să fi făcut? 
Să-i fi arătat dispozitivul ?

t— A mai venit o comandă de trei sute piulițe, zise Filipescu. — Se 
..vede că facem multe vagoane noui. Dar când naiba o să isprăvim noi piulițele 
■.astea? Avem deacum.vreo mie și două sute de filetat...
v — Nicio grijă, vru să spună Lăscan, dar se răsgândi și nu spuse nimic. 
ț.Se gândi la dispozitivul său, cu care o să poată fileta cel puțin treizeci de 
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piulițe pe oră. Partea superioară era terminată și nu mai rămase de făcut 
decât șurubul, care s’o fixeze în cărămida de fier. Diseară totul va fi gata. 
Și dacă o să fie prilej, ca nimeni să nu-1 vadă, o să și facă prima probă. La 
gândul probei simți nerăbdarea, sbătându-i-se în piept.

— Auzi, Lăscane! Filipescu își opri strungul și se apropie de el.—Zi 
mă, suntem noi ortaci vechi, ca să zic așa, sau ba ?

întrebarea era neașteptată și curioasă. Ion zâmbi. — Suntem! zise 
privindu-1 pe bătrân. Acesta avea ceva stăruitor în ochi.

— Apoi dacă suntem, spune-mi tu mie, ți-am făcut eu vreodată un rău r 
M’am ascuns eu vreodată de tine ? Nu ți-am dat ajutor când mi-ai cerut, sau 
chiar fără să-mi ceri ?

Ion se întunecă din nou la față. Așteptă încordat, simțind ceva în vor­
bele celuilalt.

— Mă, Lăscane. De ce te ascunzi după deget ? Tu crezi că eu nu văd ? 
De ce te ascunzi de mine ?

— Se bagă și el, gândi Ion cu silă. — Vrea și el o bucățică din dispo­
zitivul meu.

— Tu crezi, mă băiatule, că lumea nu știe că faci... aia ? Crezi că eu 
nu te văd cum te pleci peste piesele alea, cum le acoperi cu mâna, când trece 
cineva ? Păi te știu toți că te ascunzi de ei. . .

Paharul se umplu. Lui Ion îi sări țandăra. — Ei și dacă mă ascund ? Ce 
vă privește ? E treaba mea sau a voastră ? Eu îl fac sau voi ?

Fața lui Filipescu se făcu stacojie. — Ce ne privește ? Așa vorbești tu, 
Lăscan ?

— Da! Ce vă privește ? De ce vă băgați ? Vreți să-mi furați dispozitivul, 
ha ? Asta vreți! Vă mănâncă pizma!

— Tu ai nebunit, omule! Cine vrea să te fure ? Dar ce, aicia-s lupi ? Sau 
oameni ? Ia te uită la el!. . . Noi vrem să-1 ajutăm, omenește — ca să zic 
așa — și el ne face hoți. Tu vorbești mai rău ca Pațachia!

— Pe mine să nu mă ajutați! N’am nevoie de asta. Am făcut singur ce 
am făcut! De geaba m’ați pândit 1

— Așa vorbești, Lăscan? Păi tu te calci singur pe gură! Nici o lună 
nu-i de când mi-ai făcut lecție să lucrăm mai laolaltă. Și acum te-ai pus să 
îndrugi de astea ? Frumos om, n’am ce zice... Cu de ăștia să te pui să clă­
dești socialismul ? Cu de ăștia, care lucrează numai pentru ei ?

Ion simți parcă o lovitură. — Nu-i adevărat! Eu nu lucrez numai pentru 
mine. Dacă eu fac dispozitivul ăsta, toți o să aibă folos.

— Atunci de ce-1 ascunzi ? Te temi că n’au să te premieze ori că n’au 
să te scrie la gazetă ? Asta ți-e meteahna ?

Filipescu nici nu-și dădu seama, cât de precis nimerise. Ion își înfipse 
cu încăpățânare ochii în podea și nu mai zise nimic.

— Eu și cu Andruț și Bărăgia și noi toți ăștia de aici am crezut că tu ne 
ești tovarăș, mormăi Filipescu mai potolit și se uită la oamenii care se adu­
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naseră în jur. — Noi nu ne-am gândit că tu ne crezi hoți sau lupi sau dumne­
zeu mai știe, ce. Nu știam că te gândești tocmai-tocmai ca un capitalist împuțit. 
Că ai să lucrezi ca o cârtiță. Nu știam. Noi te-am știut om cinstit și tovarăș, 
că doar tot dintre noi ești și tot necazuri și bucurii de ale noastre ai și tot 
partidul ăsta, al nostru, te-a crescut mare. Apoi noi credeam că tu ai atâta 
scaun la cap, ca să vezi că nici dracu nu te pândește, dar că vrem să te ajutăm 
să iasă mai bine drăcia aia. Ca să isprăvim mai degrabă cu piulițele. Să ne facem 
mai ușoară munca. Și să ne pregătim și cu asta o viață mai bogată și mai 
bucuroasă. De asta vrem să te ajutăm, sucitule. . .

Lăscan privea podeaua și asculta. Cuvintele erau atât de firești, atât de 
cunoscute și adevărate, încât îl pălmuiau. Se simțea desbrăcat, legat de mâini 
și de picioare. Ar fi fost bine să crape podeaua și el să se scufunde fără urmă. 
De ce tac toții ? Poate ar trebui să le spună el ceva. Ce să spună ? Nu spuse 
nimic.

Lucră până seara, fără să scoată o vorbă. Ieși din uzină, fără să se uite 
la nimeni. Pe stradă era liniște. Bura. Ocolind gropile și băltoacele în drumul 
său spre casă, Ion se simțea de parcă i-ar bura în suflet, de parcă în fundul 
sufletului i s’au deschis gropi, asemănătoare celor de aici de pe ulița întune­
coasă și tăcută. De ce a trebuit să lucreze în taină ? Cine l-a pus să se ascundă 
de ceilalți ? Și-a insultat tovarășii. I-a împroșcat cu noroiu. De ce ? Sunt ei 
oare într’adevăr lacomi ? II pizmuesc oare într’adevăr ? Sunt ei lupi, le trebue 
gloria lui?—Aiureli, mormăi nedumerit.—Cum im ajuns la ideile astea? 
Celălalt gând îi dădu însă din nou târcoale. Tu, Lăscan, tu ai făcut dispozitivul. 
Tu să lucrezi cu el. Ție să-ți aparțină. Ai să faci mult peste normă și oamenii 
au să se uite la tine ca la unul mai mare. Și ai să câștigi mult. .. Pentru o 
clipă acest gând îl învioră din nou. O să aducă mulți bani acasă și Doina o 
să-l privească așa cum nu l-a privit niciodată! O să le spună fetelor dela fila­
tură: știți voi, cât câștigă bărbatul meu, inovatorul? Mai mult decât un 
inginer...

Dar după ce trecu de cârciuma lui Niculescu, prin ușa căreia se strecura 
zăngănit de pahare și înjurături, îl cuprinse iarăși amărăciunea. Ce rost au 
toate astea, dacă tovarășii se uită la el ca la un străin? El, străin? Da. « Gân­
dești ca un capitalist împuțit...» De ce s’a gândit așa ? De ce a lucrat de unul 
singur ? Ca la gazetă să se scrie numai despre el ? Ca să-i pună și fotografia, așa 
cum le-a pus la alții ? Dar ce să mai caute fotografia lui în gazetă, când Fili­
pescu și Bărăgia și toți ceilalți o să arate cu degetul la ea: uite, mutra cârtiței.. .

Nu zări că în locul lapoviței reci începură să cadă fulgi. Nu mai ocolea băl­
toacele. Pășea încet, cu capul plecat, fără să vadă unde calcă. Fulgii mărunți 
și reci i se prelingeau pe ceafă și pe gât. Ce să facă ? Să vorbească cu Bărăgia ? 
își aduse aminte de discuția cu Bărăgia și oftă. Bărăgia n’ar fi făcut așa ceva. 
De ce n’ar fi făcut ? Bărăgia nu-i tot ca el ? Bărăgia nu vrea să ajungă în gazetă ? 
El n’are nevastă, copii la care să se laude ? Ba, are. In locul uliței negre, Ion 
văzu acum trei obrăjiori palizi, trei gurițe trandafirii, trei perechi de ochi
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strălucitori. Fetițele lui Bărăgia. N’o duc prea bine. Femeia e bolnavă și pe 
deasupra mai sunt și bătrânii. Multe guri. Și Bărăgia tot nu se plânge. — E 
de două ori mai bine ca înainte, zice. — Și o să mai fie de zece ori mai 
bine ! Bărăgia nu se plânge. Nu-1 auzi vorbind despre sine. Și uite ce a făcut! 
Numai ca să-i ajute pe ei, echipa adversă. Ca să le facă mai mare pofta de 

- lucru, de întrecere. Ca să crească producția. . . Nu, Bărăgia n’ar fi ascuns
dispozitivul de ochii celorlalți. El nu s’ar fi gândit numai la el. S’ar fi sfătuit 
cu toții. Pentrucă Bărăgia se încrede în oameni, în tovarăși. Dar ce, el nu se 
încrede în ei ? — Ba da, își răspunse îndată. — Dar atunci de ce am tăinuit 
dispozitivul ? De ce l-am ținut numai pentru mine ? Nu găsi răspuns.

împinse ostenit poarta mare și intră în casă cu pași grei, abătut.

* / :12

Cu lacrimi între gene, dar adânc liniștită de vorbele și vocea caldă a lui 
Ion, Doina adormise adânc în seara aceea. A doua zi dimineața era și som­
noroasă și sglobie, ca totdeauna. Căsca și râdea, îl îmbrăca pe Fănică, vorbea 
despre fabrică și despre visul de astănoapte, deschise geamul să vadă dacă 
nu vine lăptăreasa și-i spuse lui Fănică în fața tatei — căci astfel avea mai 
multă greutate — să se poarte frumos la cămin. Dar gelozia cuibărită într’un 
colț al inimii ei, nu dispăru de acolo. Rămase înfiptă, ca o așchie. Și în zilele 
care urmară se înfipse și mai adânc. O durea în timp ce căuta rupturile la 
ringuri, o durea în timpul ședinței cu grupa sindicală, o durea pe când vorbea 
cu fetele, cu inginerul, cu tovarășii. O durea când se ducea să-1 ia pe Fănică 
dela cămin și în timp ce se plimba cu el în ulițele proaspăt înzăpezite. Fănică 
îi vorbea necontenit, o întreba, povestea despre jocurile noui, sărea în mij­
locul grămezilor de zăpadă și ea îl asculta cu un zâmbet distrat pe buze, cu 
gândul la Ion. Fără să fi avut vreo ședință, Ion venea tot mai târziu acasă 
și nu spunea nimic. Ea nu-1 întreba. In cursul unei seri, Doina se hotărea 
de zece ori să-l întrebe și se răsgândea tot de atâtea ori. Adormea greu, ascul- 
tându-i multă vreme respirația scurtă, liniștită. De ce s’a închis ? De ce nu-mi 
spune ce face ? De ce întârzie ? Unde umblă ? Acest gând la el era neplăcut, 
dureros. Ba ca un junghiu fin, ascuțit, în inimă, ba ca o bâzâială supărătoare 
în tot trupul. Gelozie ? Nu, nu era gelozie în înțelesul ei obișnuit. Nici prin 
gând nu-i trecea Doinei că s’ar putea să fie o altă femeie la mijloc. Nu se 
îndoia de cinstea lui. Dacă era așa ceva, el i-ar fi spus fără ocol. Excitația 
neplăcută, geloasă, era pentrucă Ion întârzia, pentrucă nu spunea de ce 
întârzia și pentrucă considera cu totul firești aceste întârzieri. Era, pentrucă 
în acele zile fața lui era transfigurată, înfrumusețată de puterea gândului 
care îl lumina și de care Doina nu știa aproape nimic, pentrucă ochii, obrajii 
și gura lui străluceau de o bucurie încă nevăzută, atunci când scotea câteva 
vorbe sgârcite despre un dispozitiv al său, cu care ci-că o să le arate tovară­
șilor cine e el.
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Dacă în aceste zile cineva ar fi întrebat-o pe Doina: — Ai înnebunit ? 
ești geloasă pe o bucată de fier ? ea ar fi izbucnit într’un râs sgomotos, 
înlăcrimat poate. Și n’ar fi știut ce să răspundă. Dar nimeni nu avea de ce 
să-i pună o astfel de întrebare. Căci Doina simțea că slăbiciunea ei nu e decât 
slăbiciune și n’o arăta nimănui. Nici lui Ion. Dereteca în aceste zile mai mult 
ca de obiceiu. Freca, cârpea, citea. Când Ion venea acasă, pe fața ei juca 
surâsul cald, sănătos, din totdeauna. Măruntele riduri ale tristeței în jurul 
gurii, Ion nu le zărea.

Focul pârâia. Doina așeză cartea la loc și se apropie de geam, privind 
fulgii care în apropierea ferestrei păreau cenușii-albăstrii. Mai încolo nu se 
vedeau. Ii înghițea negreala serii. Doina își lipi fruntea de geamul rece. Obo­
sise de atâta așteptare încordată. Nu mai putea să facă nimic: nici să citească, 
nici să coase. Junghiul acela fin, ascuțit, o împungea la fiecare sgomot, la 
fiecare scârțâit al porții.

Ion intră, fără ca ea să-i fi auzit pașii. Se scutură de zăpadă, își agăță 
paltonul în cuiu și se așeză. Părea obosit și indispus. Două sbârcituri amare 
ii înconjurau buzele strânse. Tăcea.

Doina puse mâncarea la încălzit și-l întrebă, fără să-l privească: — Ce-i 
pe la tine ?

— Nu-i nimic, răsună răspunsul obișnuit. Glasul lui era stins. — Fănică 
unde-i ?

— L-am culcat, zise Doina. — A trecut doar ora nouă !
El nu răspunse. Cercetă dungile albastre ale feței de masă și se gândi la 

verbele lui Filipescu. Oare așa e ? Oare el e un al doilea Pațachia ? — Cine 
dracu m’a pus să lucrez în taină? se întrebă.

Din cameră se auzi un chiot și Fănică, ca un glonț, îi sbură între genunchi.
— Fănică! strigă Doina, surprinsă. — Dragule ! Tu nu dormi ?
— L-am așteptat pe ... începu copilul, dar Ion se răsti atât de tare la el, 

încât micuțul amuți. Apoi începu să urle:
— Nu plânge, dragul mamii, îl alintă Doina, strângându-1 la piept. 

— Nu ești tu de vină, nu, nu, nu ! Tata e supărat. Se uită la Ion, spunându-i 
parcă: — Noi îl așteptăm pe tata, iar el e supărat. Ei bine, n’o să-l mai așteptăm. 
Și-l duse pe Fănică la culcare.

Ion nu înțelese nimic din privirea Doinei. Nici nu voia să înțeleagă. Ii 
era silă de toate. Mâncă, fără să mai scoată o vorbă, apoi se culcă și-și vârî 
capul în pernă.

'3

Bărăgia deschise ochii. I s’a părut că aude sirena. Se și făcuse patru ? 
Se întoarse pe cealaltă parte și trase pătura peste umeri. Prin geam pătrundea 
lumina cenușie a după-mesei. Oare ce-o fi pe la uzină ? Filipescu nu fusese
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aici și asta însemna că Ion tot nu s’a lăsat convins. Se va lăsa oare ? Bărăgia 
-oftă și căută cu obrazul un loc mai răcoros pe pernă. Fruntea, ochii, obrajii 
îi ardeau. Cât mai are de gând să se țină bronșita asta afurisită ? Se întoarse 
pe spate și-și scoase de sub pătură mâinile fierbinți. Tare încăpățânat mai 
e și Lăscan ăsta. Nu e rău să te încăpățânezi când e vorba să aperi o cauză 
dreaptă. Chiar așa trebue. Dacă ai dreptate, să te ții cu dinții de ea. Dar să 
te încăpățânezi într’o greșeală ? Asta e atitudine nepartinică. Și Lăscan nu 
vede, nu vede asta! Pentrucă l-a amețit, se vede, gândul că o să reușească 
filetarea rapidă. Ei, nu-i nimic. Filipescu și ceilalți au să-i deschidă ochii. . 
Oare ? Bărăgia se întoarse din nou spre perete. Privi țintă liniuțele cafenii 
zugrăvite pe varul alb. —Va veni oare Filipescu diseară? A izbutit să-l con­
vingă pe Lăscan ?

Ușa camerei se deschise încet. Bărăgia se întoarse. In ușă stătea Măriuța. 
fetița cea mică.

— Măriuță! Ce cauți tu aici ? Nu ți-a spus mama să nu intri ? Hai. 
închide repede ușa.

— Nu vreau, zise fetița, bosumflându-se.
O lumină de zâmbet trecu peste fața lui Bărăgia. — Ia te uită, e încăpă­

țânată și asta ! O privi cu căldură. — Măriuțo, tu știi că eu-s bolnav. Dacă 
ai să stai aici, te îmbolnăvești și tu.

— Nu-i nimic, replică Măriuța, apropiindu-se. — Ce faci, tăticu ?
— Mă gândesc.
— La ce te gândești ?
— La un tovarăș.
— De ce te gândești ?
— Uite așa.
— Cum așa ?
— Dar tu de ce vrei să știi toate ?• »
— Uite așa.
Bărăgia râse și se ridică într’un cot. Măriuța râse și ea.
— Ei, să-ți spun, se hotărî Bărăgi^. — M’am gândit la un tovarăș care 

a făcut un lucru bun.
— Ce lucru ?
— Stai să-ți spun. Munca a mers încet. El s’a gândit și a făcut un. . . cum 

să-ți spun ?. .. a făcut ceva cu care munca o să meargă mai repede. •
— De ce a făcut ?
Bărăgia se gândi. Măriuța îl privea atentă.—Pentrucă-și iubește țara.
— De ce ?
— Pentrucă e tovarăș. Tovarășii își iubesc țara. Dacă munca nu merge 

bine, ei se gândesc și fac ceva ca să meargă bine. Atunci țara se face bogată 
și toți oamenii o duc mai bine. Și.. .

— Tăticu, și tu îți iubești țara ?
— Păi sigur că da! Fiecare om cinstit, care muncește...
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Cineva bătu la ușa de intrare. Bărăgia tresări. E Filipescu! — Ia fugi, 
vezi cine bate ! Și după aceea să nu te mai văd aici, la mine ! strigă în urma 
fetiței care dădu busna la ușă. — A plecat maică-sa de acasă și ea își face de 
cap, mormăi, întinzându-se la loc.

Era doctorul. Văzând expresia desamăgită a rabotorului, îl întrebă: — Tex 
simți prost, tovarășe Bărăgia ?

— Nu, nu! răspunse el speriat. — Mă simt mai bine.
— Ia să vedem temperatura, zise doctorul, punându-i termometrul.
— N’am eu febră, se apără Bărăgia. — Să știți că n’am.
— Acuși o să vedem. Doctorul se așeză pe marginea patului și-i luă pulsul. 

Bărăgia îi observă fața trasă, obosită.
— Munciți mult, tovarășe doctor ?
— Mult, zise medicul. — Dar încă nu atâta, cât munciți voi. Și-i 

scoase termometrul. — Treizeci și opt și cinci.
— Asta nu e mult, așa-i ? încercă Bărăgia. Fața îi lucea de sudoare.
— Ba e cam mult, zâmbi medicul. — Aș vrea să te internez la spital, tovarășe.
— Dar de ce, tovarășe doctor ? Pe mâine, poimâine sunt sănătos!
— La spital am putea să te tratăm mai bine. Acolo avem tot ce trebue 

și te putem vindeca mai. . .
— Acolo n’ar putea să vină Filipescu, se gândi Bărăgia. — Și nici eu 

n’aș putea să plec, dacă e nevoie. Se uită în ochii medicului. — Nu pot, 
tovarășe doctor. La noi în uzină se petrec lucruri mari. Nu pot. închise ochii. 
Oare de ce nu vine Filipescu ? N’a izbutit să-l convingă ? Fața lui Bărăgia 
încremeni, ca cioplită din piatră. Se citea pe ea o îndârjire de neclintit. Doc­
torul stătu pe gânduri. Cunoștea asemenea expresii. — Bine, tovarășe Bărăgia. 
Rămâi acasă. O să facem tot posibilul ca să te punem repede pe picioare. Uite, îți 
mai scriu niște tablete. De trei ori pe zi. Și să mai faci inhalații, cât mai multe.

Bărăgia îl privi, ca pe un prieten. II urmări cu privirea până ce ușa camerei 
se închise în urma lui. Apoi oftă. Ce-i cu Filipescu ? N’a făcut nici o treabă ? 
Nu se poate.

Măriuța își vârî capul în ușă. — Tăticu, ești sănătos ?
— încă nu, draga tatii. Dar în curând. își întoarse capul spre ea. — închide 

ușa, Măriuțo.
— Să spui la tovarășu ăla.. . la care te-ai gândit... să facă ceva și pentru 

tine, ca să te faci mai repede sănătos. .. Vru să adaoge încă ceva, dar văzân- 
du-1 pe tata, ridicându-se în coate cu fruntea încrețită, închise ușa în grabă.

Bărăgia surâse și ațipi.

14

Motoarele porniră. Lăcătușeria se umplu de sbârnâitul mașinilor de 
găurit. începură să horcăie și ferestraiele. Oamenii se apucară de treabă, unii, 
frecându-și încă somnul din ochi. Andruț prinse o piesă de aramă în men- 
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•ghină și începu s’o șlefuiască. Degetele sale scurte atingeau din când în când 
suprafața metalului, să vadă cât de netedă e. Nu se uita nicăieri, nici la fulgii 
mari și deși ce cădeau, ca o nesfârșită cortină străvezie dincolo de geamuri, 
nici la praful de aramă strălucitor ce se așternuse în jurul menghinei. Zări 
totuși, când ușa se deschise, pe Filipescu intrând ca un vârtej. Ușa rămase 
întredeschisă în urma lui.

— Hoo, Filipescule, n’ai ușă ? îi strigă cineva. — Intră iarna și ne 
îngheață!

Filipescu nu auzi. Andruț văzu că ține ceva în mână, că se oprește cău­
tând pe cineva cu privirea. Apoi îl zări pe Andruț și alergă deadreptul 
la el.

— Uite ! gâfâi cu răsuflarea întretăiată. — Uite, aici! Ce zici, ha ? 
Așeză dispozitivul pe masă și-1 privi triumfător. Fața lui mare și roșie râdea 
toată.

Andruț se aplecă asupra blocului de fier cu cilindrul strălucitor înfipt 
in mijloc. — Asta e ? întrebă încet, mai mult pentru sine. Inima îi tresăltă 
de bucurie. — Va să zică i-a venit mintea la loc ? Bravo, Nea Filipescu. Ai 
făcut o treabă. . .

— Ce treabă, ce treabă ? murmură Filipescu fără să-și ia ochii dela 
blocul masiv. — Parcă era nevoie de cine știe ce ? Mi-1 cunosc eu pe Lăscan 
al meu. Nu este el uscătură. I-a venit și lui o idee cam strâmbă, ca să zic așa. 
Dar cui nu-i vine vreo idee strâmbă în viață ? Așa-i omul. Mai greu a fost 
că băiatul e și încăpățânat. De aia a durat două zile.

— Dar cum de ți l-a dat până la urmă ? Ce i-ai spus ?
— Ieri nu i-am mai zis nimic. Nimic. Nici el n’a zis nimic. Dar eu știam 

că arde focul în el. Doar eu i-am dat foc alaltăieri! Am așteptat numai, să 
i se ardă încăpățânarea. Și uite că acuma dimineața, tot fără să scoată o vorbă, 
mi l-a dat.

— Dar de ce i l-ai luat? Trebuia să vii cu Lăscan, ca să. . .
— Parcă eu nu i-am zis să vină? Dar n’a vrut. E amărît rău.
— E amărît ? De ce ?
— Apoi... se cam înțelege că-i amărît. Vezi și dumneata, omul a călcat 

strâmb și acum își cam dă el seama unde ar mai fi călcat dacă îl lăsam noi.. . 
Ce să-i faci ? Așa-i.

Andruț cercetă cu grijă dispozitivul. Apoi strigă: —Mihăiță!'Dolea! 
Vasile! Haideți încoace, fraților! Moș Cotârcă! Vino și dumneata! Haide. 
Mitică 1 Ștefan, vino și tu! Veniți încoace, băieți!

Oamenii se strânseră în jurul lui. — Ce vrea puștiul ? mormăi Moș 
Cotârcă, răsucindu-și mustățile. — îmi ia oamenii dela treabă. Dar veni 
și el, repede. Se strânseră toți. Moș Cotârcă îl fulgeră pe unul dintre ucenici: 
— Ce te înghesui, mă ? Dar îi făcu loc lângă el.

Andruț spuse simplu: — Ăsta e dispozitivul lui Lăscan. Aici, pe cilindru 
se așează piulița. Știți, alea pe care Moș Cotârcă le-a trimis înapoi la strungărie. 
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Fruntea bătrânului se încreți toată.— Aici mi se pare că se strânge arcul, 
continuă Andruț. — Da, uite așa se închide capacul. Capacul e găurit, 
ca să treacă tarodul prin el. Asta-i tot.

— Dar de ce l-a făcut cu arcuri ? întrebă Mihăiță, neluându-și ochii 
dela dispozitiv. — Nu era mai bine să înșurubeze capacul.

— Ce te amesteci ? sări Filipescu. Simțea că dispozitivul e și al lui și 
că trebue să-1 apere.

— Dar de ce ? interveni Andruț. — I-am chemat pe tovarăși tocmai să 
discutăm dispozitivul. Noi așa suntem obișnuiți. Uite am și eu ceva. Ieri 
am găsit într’o carte ceva care seamănă cu asta. E metoda unui comsomolist 
din Leningrad. Acolo e vorba despre tăierea rapidă. Eu cred că cilindrul 
ăsta e prea înalt,"ca să suporte o turație mai mare. O să vibreze și o să spargă 
tarodul. Dacă ar fi mai mic, cred că s’ar putea fileta mai repede pe el. Dar 
trebue să mai citesc odată ce scrie în cartea aceea.
— Aici, sus, cilindrul ar trebui scobit, zise un lăcătuș mai în vârstă.
— Ca să nu pierzi vremea cu potrivitul piuliței.

— Dar Lăscan unde-i ? întrebă Moș Cotârcă. ^Oamenii amuțiră. Andruț 
își ridică ochii și se uită la Filipescu. Filipescu se uită la Moș Cotârcă. Acesta 
privea împrejur. — Unde-i inventatorul ?
— Nicușor, fugi până la strungărie, se adresă Andruț unui ucenic.
— Caută-1 pe tovarășul Lăscan și spune-i să vină încoace. Spune-i că-1 roagă 
toată lăcătușeria.

Ucenicul plecă. Oamenii începură din nou să cerceteze dispozitivul, îl 
trecură din mână în mână, îl măsurară. Unii se reîntoarseră la locurile lor. 
Alții stăteau pe gânduri, cu ochii la dispozitiv. Apoi din nou se îndepărtară 
unii, discutând. Un lăcătuș mărunt și scofâlcit spuse: —Mare lucru! Și 
un copil poate să facă o jucărie ca asta... Altul îl privi chiorîș: — Așa, mă ? 
Atunci de ce n’ai făcut și tu așa ceva ? Iar altul mormăi: — Ăsta ne ia 
pâinea dela gură. O să ne taie prețurile. K

Ion intră încet, cu capul puțin plecat. Toți se uitară la el. Fața lată, făl- 
coasă, părea nedormită de multe zile. Pielea era trasă și mai întunecată sub 
ochi. Și ochii erau întunecoși. Buzele strânse. Tot chipul avea o expresie 
neplăcută de mohoreală.

— A venit inventatorul! strigă Moș Cotârcă în gura mare. — A venit I 
Să ne trăiască! Vocea sa se ridică desaupra huruielii mașinilor: Oamenii 
râseră. Dar fața lui Ion se crispă. — își bat joc de mine, se gândi. — N’ar 
fi trebuit să viu încoace. Stătu o clipă pe gânduri. Să se întoarcă ? Dar Andruț 
îl și luă de braț. — Lăscan, tu ai făcut probă cu dispozitivul ?

— Da, răspunse el fără chef și se uită la poalele hainei de lucru a. 
celuilalt.

— Cât faci pe oră ?
— Vreo patruzeci. Oamenii se adunară în jurul lor și Ion simți că zeci; 

de ochi îl privesc.
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— Patruzeci ? exclamă Andruț. — Asta înseamnă mai bine de trei sute 
pe zi! Ați auzit, tovarăși ? Trei sute pe zi! O să facem de patru ori atâtea 
ca până acum!

« O să facem », se înciudă Ion, ascultând. « O să facem ». Eu am lucrat, 
eu am făcut dispozitivul și el, ci-că « o să facem ». Un val de sânge îi năvăli 
în tâmple.

— De ce ești supărat, Ioane ? întrebă Moș Cotârcă, care nu știa nimic 
despre frământările acestuia. — Te-a călcat careva pe bătătură ?

Filipescu își dădu seama că întrebarea era nepotrivită. Dar nu mai avu 
timp să intervină. Cu pumnii strânși, Ion făcu un pas spre Moș Cotârcă, 
îl privi săgeată și zise aproape șuierând printre dinți: — Mi-ați luat dispo­
zitivul. Mi l-ați furat! Dispozitivul meu ! Al meu ! Al meu !

Văzându-i pumnii strânși, buzele îndârjite și ochii ce scăpărau de mânie, 
Andruț vru să sară să-l împiedece. Dar Ion rămase nemișcat și doar obrajii 
îi svâcneau. Atunci Andruț se întoarse încet, luă de pe masă dispozitivul 
și i-1 întinse. — Ia-1, tovarășe Lăscan, zise apăsat. — Ia-1, că-i al tău.

Se făcu tăcere. O tăcere încordată și lungă. Nimeni nu se mișcă. Nimeni 
nu scoase un sunet. Toți priveau mâinile întinse ale lui Andruț și fața lui Ion. 
Cu o căutătură buimacă, ca trezit din somn, acesta se uită la Andruț ca și cum 
l-ar fi văzut întâia oară. Buzele i se întredeschiseră. In ochi nu mai erau văpăile 
mâniei. Pumnii strânși se descleștară și spânzurau încremeniți, fără vlagă. 
Toată înfățișarea i se schimbă. In câteva clipe mohoreala mânioasă de adi­
neaori se transformă în mirare. Stătea, se uita la Andruț, la mânile care îi 
întindeau dispozitivul și deodată îl cuprinse din nou acea amărăciune copleși­
toare. Era amărăciunea recunoașterii, viziunea clară și puternic luminată a 
propriei sale slăbiciuni pe care nici de data asta nu reușise s’o înfrunte. 
Simțea cum mâinile întinse ale lui Andruț îi sfarmă îndărătnicia, mânia. Și 
nu se opuse.

— Nu, rosti într’un târziu, atât de încet încât abia se auzea. — Nu 
vreau. Nu l-am făcut pentru ... mine.

Oamenii răsuflară ușurați. Filipescu își potrivi ochelarii și încercă să zâm­
bească, dar nu putu, atât era de emoționat. Mihăiță îl privea pe Lăscan cu 
ochi lărgiți. Andruț așeză dispozitivul pe masă. Privirea i se lumină puțin, 
dar chipul rămase grav. — Gândește-te, Lăscane. Dispozitivul e al tău. Nu 
se atinge nimeni de el. Dar tu, tu ai vorbit aici ca un dușman. Ca și cum noi 
ți-am fi ție dușmani. Gândește-te bine, dacă-i așa sau ba.

Lăscan răsuflă adânc. Vorbele lui Andruț îi reclădeau parcă încrederea 
și curajul, prăbușite adineaori. Acești oameni, dușmani ? Se uită la ei. Se 
uită rând pe rând în ochii negri, albaștri, căprui și cenușii. Nu zări nici dispreț, 
nici dușmănie. In schimb, ochii îl iscodeau cercetători, pătrunzători. Vor să 
afle adevărul. Sunt tovarăși. Trebue să le spun. Și zise, cu vorba aceea abruptă 
și bârzavă, cu care îi vorbise Doinei într’o noapte. — Nu e vorba despre asta. 
Eu vă știu pe toți. Și voi mă știți. E vorba că.. . eu am vrut. . . da, eu am vrut 
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să fac singur dispozitivul. Adică, încă ceva. Am vrut ca toți să știe. Da. 
Am vrut să știe că eu singur l-am făcut. îmi ziceam că așa-i mai bine. Ca să 
mă vadă. Da, așa era.

Oamenii stăteau, ascultau și simțeau că Lăscan spune adevărul. Nu prea 
înțelegeau de unde i s’au năzărit asemenea idei, dar îl credeau. Se înmuiară 
și trăsăturile lui Andruț. — Nimic nu faci singur, Lăscane. Uite, aici, la noi. 
Toate le facem laolaltă. împreună facem vagoanele și mașinile și piulițele. 
Și case. Și pâine. Și cărți. împreună zidim viața asta nouă. Că așa ne-a deprins 
Partidul. Să luptăm laolaltă. De-aia ne și zicem tovarăși. Și e bine așa, 
pentrucă asta ne face tari, tari de tot.

— Ai să vezi, că o să iasă mai bine dispozitivul dacă o să înșurubăm capacul, 
zise deodată Mihăiță.

— Da, se poate. Andruț se uită îngândurat la Mihăiță, apoi i se adresă 
din nou lui Lăscan.—Vezi, înainte de ai venit, noi ne-am sfătuit —așa în 
doi peri — asupra dispozitivului. Și numai cu două, trei modificări care s’au 
spus aici, o să-l putem scoate și mai bun. Asta se cheamă muncă colectivă. 
Asta se cheamă muncă socialistă.

O umbră de neliniște se așeză pe fața lui Ion. Modificări ? Pentru ce ? 
Ce să mai modifice la el, când de-acum se pot face patruzeci pe oră ?

Mihăiță scoase capacul. Dădu arcurile la o parte și-i arătă: — Uite așa, 
tovarășe. La ce bun să te mai încurci cu astea ? Vezi: trebue să așezi capacul, 
să potrivești arcurile și să le tragi în jos. Trei mișcări. Te și obosești la degete. 
Dar dacă am băga filet aici. . . vezi ? O singură mișcare. Și nici nu-i pericol 
că se rup arcurile.

Mihăiță își ridică ochii la el, să vadă ce spune. Ion zâmbea, cât îi era fața 
de lată. Aproape râzând de bucurie ascultă apoi părerea lui Andruț, cum că 
cilindrul ar trebui scurtat. I se păru că a scăpat de ceva greu și înnăbușitor, 
ceva ce semăna cu sentimentul unei așchii scoasă de sub piele.

Filipescu îl privi îndelung dintr’o parte. — Ei, ăsta s’a lecuit, își zise. 
— Ia să-mi văd eu de treabă ! Eu, aici, șef fără echipă, ai mei, acolo, echipă fără 
șef 1 Ia să mă car!

’5

Viscolea. De departe, în sineala înserării, căsuța cu cărămidă roșie dela 
poarta uzinei, cu cele două ferestruici pătrate, părea o arătare de om cu ochii 
stinși și cu o căciulă albă pe cap. Ningea fără încetare de câteva zile. Vântul 
alunga și învârtea fulgii de zăpadă, ridica pulbere sclipitoare de pe crengi 
și acoperișuri. înzăpezită, o femeie se opri la poarta uzinei. Mătură cu dege­
tele zăpada așezată pe părul ei brun, ieșit puțin de sub basma și-și frecă obrajii 
aprinși de vânt.

*— Ce dorești ? întrebă o voce din dosul ferestruicilor. In căsuță se făcu 
lumină. Portarul ridică puțin unul din geamuri.
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— Ion Lăscan e pe aici ? întrebă femeia apropiindu-se de geam.
— Lăscan ? Care Lăscan ? Ăl dela strungărie ?
— Da, da, el! Mai e aici ? Ochii femeii se pironiră asupra ceasornicului 

dinlăuntru. Șovăi. Era deacum ora cinci.
— Da, e aici, zise portarul, întinzându-se comod în scaun. — Dar ce 

ai dumneata cu el ? Vocea lui era plictisită. Se părea că stă cu ea ’de vorbă 
așa, ca să mai treacă vremea și că n’are de gând s’o lase să intre.

— Am ceva de vorbit cu el, stărui ea. Dacă e aici, cheamă-1, te rog. 
Sunt nevasta lui.

— Nevasta lui ? Portarul ridică mai sus ferestruica. — Legitimația, te rog.
Răsfoind cărticica albăstrie, înfățișarea omului se schimbă. Ridică repede, 

până sus, geamul ferestruicii, se aplecă afară și arătă spre curtea uzinei. — Vezi 
clădirea aia ? Acolo, unde e lumină ? Du-te repede, acolo se vorbește despre el!

O clipă Doina îl privi nedumerită. Apoi, fără a-i mulțumi, se îndreptă 
într’acolo. Se vorbește despre el ? Ce o mai fi și asta ? își iuți pasul. Sângele 
îi svâcnea fierbinte în obraji, răscolit de neliniști ciudate, contradictorii. 
Venise încoace, la uzină, mânată de îndoieli chinuitoare. Voia să vadă cu 
ochii ei ce face Ion aici în fiecare seară. In ultimele zile, el venise tot mai târziu 
acasă și vorbea tot mai puțin, era din ce în ce mai morocănos. Dar de alaltăieri 
părea mai vesel. In două rânduri a și încercat să-i spună Doinei despre dis­
pozitiv, despre ceva greșeli pe care le comisese, dar de fiecare dată se răsgândise 
și nu mai continuase să povestească. — Ai să afli, îi făgăduia. — Am să-ți 
povestesc eu altădată. Doina însă nu l-a mai întrebat. In ultimele două zile 
s’a culcat fără să-1 aștepte și a adormit. Nu voia să mai audă nimic. O rodea 
îndoiala. Și acum, acum îndoiala asta s’a ciocnit de vorbele portarului. 
« Se vorbește despre el ». Dar ce s’o fi vorbind despre el ?

Doina deschise o ușă, prin crăpăturile căreia se strecura lumină pe zăpada 
curții. întâi nu văzu decât o mulțime de oameni stând în picioare sau șezând 
pe mese mari. Oamenii se aplecau, cu gâturile întinse, spre ceva ce Doina 
nu putea să vadă. Era liniște în atelier. Nimeni nu vorbea. La scârțâitul ușii 
cei din fund își întoarseră capetele și o măsurară pe Doina din cap până în 
picioare. Apoi cineva șopti ceva și, pe nesimțite, Doina fu strecurată mai în 
față. Acum vedea totul.

Mulțimea adunată în hala lăcătușeriei era strânsă în jurul a doi oameni. 
Amândoi lucrau. Unul la colțul mătăhăloasei mese de lucru, celălalt la o 
mașină de găurit care sbârnâia nu departe de colțul mesei. Cel dela masă era 
Mihăiță. Stătea, roșu și transpirat, lângă menghina sa negricioasă și învârtea 
gâfâind manivela unui tarod. Șezând pe un scăunel, cu spatele către Doina, 
Ion conducea încet și sigur rcata mașinii de găurit. Un tarod Jung, udat 
mereu de lichidul lăptos ce curgea dintr’o țeavă de cauciuc, se înșuruba 
repede în capacul găurit al dispozitivului, sub care se pitula, nemișcată, piulița. 
Alături stătea un fotograf, clipind mereu din ochi. Doi gazetari cu gulerele 
descheiate scriau repede pe carnete, șoptindu-și din când în când ceva. 

10
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Amândoi păreau agitați. Intre Ion și Mihăiță stătea un inginer tânăr, cu oche­
lari în ramă groasă, neagră, privind ba la unul, ba la altul. De pe mesele de 
lucru, de pe mașini, de pe pervazurile ferestrelor înnegrite, zeci și zeci de 
ochi urmăreau cu încordare crescândă munca celor doi. Erau cel puțin o 
sută de oameni. Se uitau ba la mâinile și chipul rumenit al lui Mihăiță, ba 
la dispozitivul lui Ion și la fața încremenită a strungarului. — Șase, șopti 
cineva răgușit, urmărind cum Ion termină a șase piuliță, în timp ce Mihăiță 
se chinuia să prindă piulița drept între fălcile menghinei și s’o fileteze.

Inginerul cu ochelarii groși se uită acum la ceasul pe care îl ținea în mână. 
— Gata! strigă deodată, atât de tare încât toată lumea tresări. Mihăiță 
tocmai isprăvi de filetat o piuliță. Desfăcu menghina și aruncă piulița, oftând, 
în cutia de lângă menghină. Ion își opri și el mașina. Puse mâna pe tarod, 
să vadă dacă s’a încălzit. Apoi se uită la inginer și așteptă. Acesta numără 
întâi piulițele lui Mihăiță și le controlă filetul. Apoi se plecă deasupra cutioarei 
lui Ion și făcu și acolo același lucru. Ion scoase între timp tarodul și începu 
să-l curețe cu câlț.

— Cinci! exclamă inginerul, arătând spre menghina lui Mihăiță. — 
Cinci bucăți cu un rebut. Deci zece pe oră, cu două rebuturi. Marginile 
sunt turtite. Și arătă oamenilor o piuliță, ținând-o în lumina puternică a 
lămpii.

— Treizeci și două, se întoarse apoi spre dispozitivul din mașina de 
găurit. — Niciun rebut. Nicio sgârâietură! Deci șaizeci și patru piulițe pe 
oră, fără niciun re. .. Ultimele cuvinte se înnecară în ropotul asurzitor al 
palmelor pocnite una într’alta. Ropotul se îngroșa, tuna, bubuia ca o furtună 
deslănțuită pe neașteptate. Căci pe neașteptate își dădură seama oamenii, că 
dispozitivul lui Lăscan nu e glumă. — Bravo, Lăscane! urla cineva din 
fund. — Trăiască inventatorul! se auzi dintr’altă parte. — Hei, Lăscane 
asta ai făcut-o bine ! — Cum de ai făcut asta, mă ? — Al dracului mai ești I 
Și din nou ropotul, care părea că nu mai ia sfârșit.

Cu câlțul uleios, Ion tot freca încă tarodul, pe care nu mai era deacum 
nimic de curățat. Ropotul de aplauze îl zăpăci, îl făcu să se simtă cum nu 
s’a simțit niciodată până atunci. Se simțea stingherit, încolțit parcă și 
acest lucru îl fâstâci. Dar dinăuntru îl umfla ceva ce semăna cu bucuria 
mamei căreia i se dă în brațe copilul ei nou născut. Simțea iarăși dorința 
aceea de a chiui, nerăbdarea aceea veselă, ca în noaptea în care îi venise 
gândul dispozitivului. Doar că acum era mult mai puternică. Se ridică brusc 
de pe scăunel și vru să se vâre în mulțime, refugiindu-se parcă de ropot. Dar 
oamenii nu-1 lăsară. — Stai acolo, inventatorule! Vrem să te vedem! stri­
gară câțiva din fund. — Stai acolo, ce te ascunzi ? strigă și Filipescu, care 
stătea în față și bătea din palme de-i țopăiau ochelarii coșcoviți pe nas. Buzele 
bătrânului tremurau de emoție. Capul său, roșu ca racul, se învârtea necon­
tenit. Se întorcea ba spre Ion, ba spre Bărăgia, ba spre cei dimprejur, ca și 
cum ar fi vrut să le spună: —Vedeți, măi? E unul din echipa mea!
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— Tovarăși! Mormăitul de urs a lui Bărăgia risipi ca o mână nevăzută, 
vacarmul. Doina se uită înjur. Nici nu-și dădu bine seama de unde vine vocea • 
asta adâncă în stare să stingă într’o clipită gălăgia. Doar când vocea răsună 
din nou, ea descoperi în mulțime figura îndesată și trăsăturile dăltuite în 
piatră ale lui Bărăgia. Și nu-și mai putu lua ochii dela el.

— Tovarăși, o jumătate de oră am stat noi aici și am văzut două 
metode de lucru. Una veche, alta nouă. Una introdusă de capitaliști, 
alta introdusă de noi, muncitorii. Una cu care file tezi zece piulițe pe oră și 
două ies strâmb, alta cu care faci șaizeci și patru pe oră și niciuna nu iese 
prost. *

Din nou se deslănțui ropotul. Bărăgia se întoarse încruntat. Apoi, 
nemulțumit că a fost întrerupt, continuă ridicându-și glasul deasupra 
gălăgiei.

— E frumos să aplauzi. Dar ma drumos e să găsești metode noui de lucru. 
Eu zic: să nu-1 aplaudăm numai. Ci să facem ca el. Ce a făcut Lăscan ? Mare 
lucru ? Da și nu. Da, pentrucă a mărit producția piulițelor filetate cu șase 
sute patruzeci la sută. Și a dat un exemplu bun. Asta e mare lucru. Dar pe 
Lăscan asta nu l-a costat cine știe ce eforturi. S’a gândit nițel și a făcut un 
dispozitiv simplu ca bună ziua. Tovarășii ingineri au socotit că acest dispo­
zitiv simplu aduce uzinei noastre un folos anual de ...

Ion abia acum o zări. Se uită, uimit, la ochii strălucitori ai Doinei. Doina 
îl privea pe Bărăgia. Ion se întrebă: Ce caută ea aici? Dar nu era loc pentru 
alte gânduri în capul lui. In urechi îi tunau prea limpezi vorbele pătrunză­
toare ale lui Bărăgia.

— Dar nici astea, tovarăși, nu s’au făcut fără greșeli. Primul a greșit Moș 
Cotârcă. Ce a făcut Moș Cotârcă. A avut de filetat piulițele. Dar într’o zi 
metoda veche cu fileturile strâmbe, cu marginile turtite, nu i-a mai plăcut. 
Pentrucă Moș Cotârcă e bun la meserie. Insă, cum știți, Moș Cotârcă nici < 
cu băutura nu-i dușman.

Fețele încordate se destinseră într’un zâmbet. Dar nimeni nu râse.
— Ce să-i faci — continuă Bărăgia cu fălcile sale de piatră. — Așa ne-au 

învățat capitaliștii. Să bem, în loc să ne gândim. Ca să ne stoarcă mai lesne. • 
Și așa s’a întâmplat că Moș Cotârcă nu s’a gândit deloc. N’a discutat o vorbă 
cu nimeni, ci s’a descotorosit pur și simplu de sarcina filetării piulițelor. 
Nu era just. Moș Cotârcă putea tot atât de bine să găsească o nouă metodă 
de lucru, dacă se gândea puțin. '

Toate capetele se întoarseră spre Moș Cotârcă, care ședea pe masa de 
lucru între două meghini și-și răsucea, agitat, mustățile bățoase. Pete roșii 
ardeau pe obrajii săi.

— Și să vă mai spun ceva pe deasupra, tovarăși. Peste fața lui Bărăgia alu­
necă un zâmbet. — Lăscan mi-a spus că ideea dispozitivului i-a venit într’o' 
noapte. I-a venit, pentrucă și-a amintit că l-a văzut odată, filetând niște bile 
rotunde. . . chiar pe Moș Cotârcă al noastru ! '•
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Oamenii râseră și bătură din palme. Moș Cotârcă își râsucea tot mai repede, 
mustața și până la urmă băgă sfârcul între dinți. Murmura ceva neînțeles și 
nu privea nicăieri.

— Dar n’a greșit numai Mos Cotârcă. A greșit și Lăscan. A greșit pentrucă 
și-a ținut gândurile în secret, pentrucă voia să lucreze dispozitivul pe ascuns 
fără să-și împărtășească ideea și altor tovarăși. El a uitat că nu mai suntem pe 
vremea patronilor, când o inovație de a noastră ar fi umplut doar buzunarele lor.

Ion știa deacum toate acestea. Obrajii, urechile îi ardeau ca jăratecul. 
Uită de sine, uită de disciplină și nu se putu stăpâni. — Așa-i, tovarăși! 
strigă, privindu-1 pe Bărăgia cu un surâs fâstâcit. — Am făcut o prostie. 
Una mare de tot. M’am gândit numai la mine, am vrut să par mai grozav 
decât voi. M’am purtat ca o domnișoară. Acuma, când mă gândesc la 
zilele astea, îmi dau seama. Era o greșeală. Bine că m’a trezit Filipescu 
și Andruț la timp. Am să le și spun mulțam. Ion se opri, dându-și seama 
abia acum cum că l-a întrerupt pe Bărăgia. Se uită la el, întrebător. Dar Bărăgia 
stătea și-l asculta, ca toți ceilalți. Atunci mai adăogă, încet: — Așa că. . . am 
învățat din greșeala asta. Am învățat.

Oamenii îl priveau serioși, cu prietenie. Ochii Doinei se împăienjeniră 
dintr’odată.

Bărăgia reluă cuvântul. — Da, eu știu că Lăscan o să învețe din gre­
șeala lui. Nu de aceea am spus-o. Am spus-o ca și noi să învățăm din greșeala 
lui. Dacă Lăscan și-ar fi împărtășit ideea cu alții, lucrurile ar fi ieșit mai bine. 
Lăscan zice că a făcut o prostie. Eu cred că el încă nu e lămurit. E mai mult 
decât o prostie. Mult mai mult. E o lipsă de încredere față de tovarășii lui de 
lucru, — asta e ! De unde vine lipsa asta de încredere ? Lăscan va trebui s’o 
vadă mai în adâncime și să vină să ne spună. Pe fața secretarului nu mai ră­
măsese nici o urmă din zâmbetul de mai ’nainte. Părea trist, îngrijorat.—Va 
trebui să arătăm tuturor cele ce s’au petrecut, ca tcți să vadă unde duce lipsa 
încrederii în tovarăși. Nu e vorba de orice fel de încredere. Nu vorbesc despre 
cea oarbă, prostească. Asta e cu totul altceva. Ne trebue o încredere sănă­
toasă, care nu-i lipsită nici de vigilență! încredere bolșevică, cum s’ar zice. 
Dacă ar fi avut-o, atunci Lăscan poate nu cu patru sute patruzeci — în ochii 
lui Bărăgia apăru din nou văpaia zâmbetului — ar fi trecut norma, dar cu 
cinci sute, șase sute sau chiar. . .

Oamenii îl priviră întrebători. Se așternu o tăcere a nedumeririi: Cum? 
Patru sute patruzeci ? Mai înainte era vorba de șase sute patruzeci!. .. Bărăgia 
tăcea. Se vedea pe fața lui, puțin plecată în jos, că ar mai avea ceva de spus, 
dar nu vrea. Atunci un glas puternic, ca de clopot, spintecă tăcerea. Fețele 
se întoarseră către un om înalt, lat și cu păr bălai. Era Drânceanu, secretarul 
organizației de Partid a uzinei. Stătea lângă ușă, pe semne că nu intrase 
de mult.

— Văd că lui Bărăgia nu-i place să vorbească despre sine, atunci când 
a făcut un lucru bun. Am să vă spun eu, tovarăși. Uite cum a fost. Să nu vă 
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mirați. Dispozitivul, așa cum l-a gândit și l-a făcut Lăscan, într’adevăr nu 
dădea mai mult de patruzeci și patru piulițe la oră.

Ochii vioi ai secretarului alunecară peste privirile încă nedumerite și se 
aținti asupra lui Bărăgia.

Dar s’a întâmplat ca tovarășul Andruț să observe într’o zi că Lăscan 
ascunde dispozitivul. A vorbit cu tovarășul Filipescu și s’au sfătuit amândoi 
ce să facă. Pentrucă ei țin la Lăscan și au încredere în el. Au văzut că nu 
e bine ce face și s’au gândit să-1 ajute. Deaceea s’au dus la tovarășul Bărăgia 
și s’au sfătuit și cu el. Căci cine altul ar putea să-1 ajute mai bine pe Lăscan, 
decât secretarul organizației lui ?

Toată sala era întoarsă deacum spre ușa de intrare, de care se proptea 
Drânceanu, vorbind.

— într’o seară, după lucru, când Lăscan își lucra în mare taină dispozi­
tivul, tovarășul Bărăgia l-a văzut și el. Asta s’a întâmplat cu o zi după ce An­
druț și Filipescu se sfătuiseră cu el. L-a întrebat pe Lăscan ce face, ce lucrează. 
Dar tovarășul Lăscan a tăcut ca hoțul prins în exercitarea meseriei. Bărăgia 
l-a înțeles. A înțeles că Lăscan umbla pe căi greșite și a înțeles că 
dacă îl va lăsa să-și vadă de calea asta, el se va înfunda în dracu știe ce 
mocirlă. Și a hotărît să nu-1 lase. Căci Bărăgia iubește oamenii și răspunde 
pentru ei.

Cu fălcile strânse, cu ochii în pământ, Bărăgia părea supărat foc. Râpele 
frunții sale erau adânci și negre în lumina becului de deasupra.

— Dar Bărăgia s’a îmbolnăvit. Și sarcina de a-1 ajuta pe Lăscan i-a trecut-o 
tovarășului Filipescu. Așa-i, tovarășe Filipescu?

Ion privi fața mare și bună a bătrânului strungar, stacojie de emoție. 
Stacojeala asta era domolită doar de bruma barbei nerase, cărunte. La între­
barea lui Drânceanu, Filipescu nu răspunse decât dând din cap.

— Și tovarășul Filipescu s’a pus pe treabă, continuă Drânceanu.
— Nu de geaba e șeful de echipă al lui Lăscan. A început să-i vorbească, 
întâi cu binișorul. Și nu s’a lăsat până ce nu l-a convins pe Lăscan, să-i arate 
dispozitivul. A durat cam mult. Lăscan e tare la căpățână, chiar și când nu 
are dreptate. De aceea sunt și eu de âcord să-1 afișăm pe gazeta de perete. 
Dar până la urmă i-a arătat lui Filipescu. Acesta i-a spus lui Andruț de dis­
pozitiv. Andruț era deacum frământat de toată istoria asta, căci se simțea 
vinovat pentru Moș Cotârcă. Deaceea a căutat prin cărți sovietice. Acolo 
de obiceiu nu se caută de geaba. Andruț a găsit și el ce-i trebuia și i-a spus 
lui Filipescu.—S’ar putea face și mai bine. Așa-i, tovarășe Andruț?

— Așa-i! — strigă Andruț, surâzând din toată fața. Ochii îi erau luminoși 
și străluceau de bucurie.

— Când a aflat de asta, Lăscan s’a supărat foc... Mai ales pentrucă 
Andruț s’a sfătuit și cu alți tovarăși în privința dispozitivului. Lăscan și-a 
zis: «Mi se fură inovația». Așa-i tovarășe Lăscan?

— Așa-i, zise Lăscan, cu fața dogorită toată.
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— Filipescu, Andruț și ceilalți i-au dovedit însă repede, nu cu vorbe, 
ci cu fapte, că nu vor să-i fure nimic. Dimpotrivă, Lăscan s’a convins că ei 
vor să lucreze cu el, ca adevărați tovarăși. Lăscan a înțeles, în cele din urmă. 
Așa s’a întâmplat că împreună, cu toții, ajutându-se unul pe altul, au făcut 
din dispozitivul lui Lăscan un dispozitiv mai bun decât ar fi putut să facă 
el singur. E dispozitivul pe care îl vedeți aici, care de azi înainte ne va da 
șaizeci și patru de piulițe bune la oră. Și pentrucă totuși tovarășul Lăscan 
e «inventatorul » —toți dinții lui Drânceanu apărură în zâmbetul său larg — 

. eu zic, tovarăși, să-1 propunem pentru premiere.
Drânceanu mai adăogă ceva despre evidențierea celorlalți, dar vorbele abia 

se mai auzeau. Mulțimea de oameni fu apucată de un iureș, cum nu văzuseră 
bătrânele ziduri ale lăcătușeriei. Bucuria unor oameni, care de generații n’au 
cunoscut bucuria, țâșnește cu asemenea prilejuri ca un izvor fierbinte care 
de secole murmură în pieptul pământului, dar abia acum și-a croit drum 

i spre ieșire. Podeaua atelierului tremura. Mesele scârțâiau. Geamurile vibrau 
și de pe perete se desprindeau bucățele albicioase de văruială. Clocotea, 
clocotea bucuria. *

Ion simți deodată că-i fuge pământul de sub picioare. Fură ridicați și 
ceilalți. Andruț, Filipescu, Bărăgia și Drânceanu râdeau și strigau deasupra 
capetelor și strigătele lor vesele se tepeau fără urmă în zarva atotcuprinză­
toare. Cu ochii umezi, Doina îl privea pe Ion, care se mai bălăbănea pe sus, 
surâzând puțin încurcat. Un val de nemaisimțită dragoste și fericire o ridică 
și pe ea. Simți că se ridică, se ridică tot mai sus, mult deasupra îndoielilor ei 
mărunte și rușinoase, simți că se înalță împreună cu bucuria acestor oameni 
atât de dragi și atât de puternici.. .

Lumea începu s’o ia spre ușă. Fotograful își închise aparatul. Cei doi 
ziariști îl înhățară pe Filipescu și pe Bărăgia. Discutând, glumind, zâmbind, 
bătându-se pe: umeri, oamenii năvăliră în curtea albă de zăpadă. Tot mai 

!' viscolea,. Moș Cotârcă ieși printre ultimii, împreună cu Andruț. Bătrânul 
nu reuși să scoată nici o vorbă. Doar din când în când îi trăgea lui Andruț un 
ghiont între -Coaste.

Cineva sțjnșe lumina și încuie ușa. Lăcătușeria se cufundă într’o beznă 
tăcută; nh; A i;i! -j-

Abia la poartă reuși Doina să ajungă în apropierea lui Ion. Se luară de 
’ braț și întovărășiți de vreo duzină de oameni o apucară în spre casă. -La fie­
care colț câte unul, doi, își luară rămas bun. In cele din urmă rămaseră sin­
guri. Doina își lipi capul de umărul lat al lui Ion. Merseră așa o bucată de 
vreme, răscolind zăpada pufoasă. De undeva din urma lor mai răsbătea 
glasul lui Drânceanu, care îi spunea cuiva: —Așa-s oamenii noștri. De 
aceea mergem mereu înainte.. . Apoi se făcu liniște. Nu se mai auzea decât 
vântul, care învârtea fulgii.

— Ionică! zise Doina cu glas înnăbușit, ca și cum ar fi vrut să îndese 
în acest cuvânt toată plinătatea sufletului ei.
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— Am greșit, Doină. Și față de tine.
— Știu, Ionică. Dar și eu am greșit. Și nu te-am ajutat. Că. . nu price­

peam.
— Acum pricepi ? Așa-i că pricepi ?
Ea îi strânse brațul. Ion zâmbi.
— Numai cu capul ?
— Nu, răspunse ea hotărît. Și zâmbi zăpezii din fața lor. — Și cu 

inima. ,
După un colț întunecat se sărutară.
— Mâine-i ziua lui Fănică, se gândi Ion cu voce tare. — Ce-i luăm ? 

Doina zâmbi. — Am văzut la magazin o broască, din acelea care sar când 
le întorci cu cheia. Era și o rață, tot așa cu cheie, care umblă legănată, tocmai 
ea o rață!... Dar oricum, mai mare cadou decât i-ai făcut tu, tot nu-i 
putem da. Șaizeci și patru de piulițe... O bucățică din viața lui, cea fericită. .

Merseră tot mai repede, îmbrățișați.
Tot mormăind sub mustățile umezite de fulgi, Moș Cotârcă pășea pe 

același drum, spre casă. Pășea alene, fără grabă. Din vreme în vreme, scotea 
o mână din buzunarul paltonului, ștergea și răsucea ba o mustață ba alta. Mergea 
fără să se sinchisească de viscol, cu gândurile răscolite. Nu se auzea decât 
vuietul vântului și scârțâitul pingelelor ce se înfundau în zăpadă. Fulgii 
mărunți, svârliți în obraz, înțepau ca niște ace de ghiață. El însă nu le simțea.

Din spre cârciuma lui Niculescu se strecurară încet scâncetele tarafului 
și veneau din ce în ce mai aproape. Bătrânul păși mai rar și se opri în sfârșit 
în fața cârciumei. Dinăuntru răsunau vorbe abrupte și amestecate, clănțănit 
de pahare și înjurături. Taraful bocea jalnic și ascuțit, ca totdeauna. Moș 
Cotârcă măsură firma ce se bălăbănea scârțâind, în vânt, deasupra intrării. 
Privi ușa lipită cu hârtie și cele două scări înzăpezite. Stătu multă vreme în 
fața ușii, îngândurat. Apoi își răsuci încă odată mustața și scuipă ascuțit, 
printre dinți, drept în mijlocul primei scări. Și păși mai departe în zăpada 
proaspătă, care scrâșnea moale sub bocanci.

La colț vântul răscoli pulberea strălucitoare a zăpezii și-l presără cu ea. 
El nu băgă în seamă. — Puștii, mormăi în drum. — Trăsnile-ar trăsnetul 
să le trăsnească! FA ei ce fac, dar până la urmă fac o lume... mai cinstită, 
al naibii... ca asta, veche...

învelită în mantaua albă de puf, ulița era mai luminoasă și mai frumoasă 
ca altădată.
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Oamenii forfoteau neastâmpărați în jurul sondei, privind uneori nerăb­
dători la meșterul Stinghe, și la mașina lui. De undeva, din fundul pămân­
tului, răbufneau bubuituri, pătrundeau până sus și ei le ascultau opriți în loc, 
nemișcați.

Vânt rece bătea dinspre munți, umflându-le halatele îngreunate de noroi 
scorojit, și ace ascuțite de frig li se înfigeau în piele. învins, trecea pe lângă 
sondori și gonea fluerând dealungul dealului, până se pierdea în păduricea 
cu copăcei strâmbi, negri, despuiați de toamnă. Deasupra, nouri cenușii 
pluteau necontenit, sfâșiați de vârful ascuțit al turlei.

Geologul» Rupea scria ceva într’un carnet cu colțurile roase și coperte 
tari, de carton. îmbrăcat într’un palton gros, cu un fular mare, roșu, înfășu­
rat în jurul gâtului, geologul purta șapcă bine căptușită, cu cozoroc lat sub 
care, strălucea o pereche de ochelari cu rame groase, negre. Dincolo de ei, 
doi ochi verzi, fără fund, jucau într’una cu sclipiri de batjocură. In clipa aceea, 
se opriră încremeniți deasupra filei carnetului și rar se ridicau pe deasupra 
și cercetau pe furiș pe meșterul Stinghe.

— Coboară la optsute cinci zeci și trei, porunci el deodată, sfârșindu-și 
însemnările. Obrajii smeazi, i se săltară o clipă, ridicându-i ochelarii, agoi 
se împietriră, rămânând reci, nepătrunși.

Bubuitul începu iar, mai îndepărtat și sondorii abea îl mai prindeau, 
răzbit anevoie din fundul puțului. Se adunară în preajma capului de erupție 
și unii se apucară să cerceteze ventilele.

— Nu pricep, ce’ntârzie atâta ? întrebă unul înalt, spătos, cu o căciulă 
neagră în cap și o pipă groasă între dinți. împușcăturile se fac de jumătate 
de ceas și țițeiul tot nu urcă. . .

— Măi, Mitrule, aș zice să cobori în puț, să poftești țițeiul din culcușul 
lui... Zău, ia. ..

Mitru Berindei râse și odată cu el râseră și ceilalți. Apoi tăcură, cobo- 
rîndu-și privirile în pământ, scuturându-și trupurile bântuite de frig. Tre 
săptămâni au îndurat vântul și ploaia, noroiul pipărat din sondă și osteneala 
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grea a forajului, muncind neîntrerupt la dibuirea stratului cu țiței, ce sălășluia 
undeva, în fundul pământului. Acum așteptau nerăbdători să-și vadă nă­
zuința împlinită: țițeiul. II așteptau ca pe-un prunc, gata să se nască, țâșnit 
din culcușurile sale subpământene și repezit pe țeava pipelineului, încolo, 
spre Ploești, spre țară. . .

Glasul geologului răsună scurt, uscat:
— Coboară la o mie cincizeci și doi. .. Șaisprezece gloanțe...
Stinghe porni aparatul de perforat, aplecat ca pe buza tranșeului. Apăsă 

pe declanșatorul electric și, jos, neauzite de nimeni, gloanțele porniră stol, 
trecură prin cămașa groasă a burlanului de oțel, prin învelișul de ciment 
și se opriră undeva în stratul tare al pământului.

Sondorii ciuliră urechile, Mitru vorbi iar, scoțându-și pipa din gură:
— Măi, numai să nu ne fie munca în zadar... Ce zici mă, Șonțule ? 
Șonț își aruncă țigara ce-i arsese degetele și râse larg:
— N’avea grijă... Acu țâșnește, sângele pământului...
Așteptau. înfuriat, Stinghe apăsă a cincea oară pe declanșator, și ochii 

săi aspri se ațintiră deodată în trupul scund al geologului. întrebă înciudat 
pe geolog:

— Mai împușcăm odată ?
— încă de două ori. . .
Sondorii îi înconjurară neliniștiți, frământând noroiul cu picioarele. Be­

rindei se apropie de geolog, și-și strecură privirile în carnetul acestuia.
— Ei, făcu el, te pomenești că-i la fel ca la celelalte două. ..
— Nu cred, mormăi geologul, făcând un semn nedeslușit cu carnetul, 

își dădu șapca pe ceafă și privi o clipă cerul. Urmă: carotajul a arătat limpede 
că am trecut prin straturi cu țiței. .. Se opri deodată, privind grăbit în jur, 
iscodindu-i.

— Și la celelalte, tot așa a arătat carotajul, nu se lăsă Berindei.
Geologul nu-i răspunse. își aminti că trebuia să-și însemneze noua adân­

cime a puștii și începu s’o facă grăbit, uitând de ceilalți, mișcându-și înfri­
gurat mâinile. își rezemase carnetul de genunchi și scria aplecat deasupra 
lui, acoperindu-1 în întregime cu trupul. Când sfârși, se întoarse spre oameni 
și le porunci apăsat, scânteindu-i ochii:

— Vedeți-vă de treabă, hai... Ventilele sunt întoarse? Ia mai uitați-vă 
odată la ele. . .

Nemulțumiți, sondorii se risipiră. Aveau încredere în el. II cunoșteau 
ca un geolog de ispravă și se lăudau uneori cu dânsul. Dar felul lui de a fi 
câteodată, îi scotea din sărite. Șonț nu mai putu răbda și zise, mârâind:

— Iaca, am vrut și noi să vedem cum merge cu’mpușcatul. Că am lucrat 
al naibii la sonda asta. . . Cuvintele se opriră deodată, Șonț neîndrăznind 
să urmeze. Ceva îl rodea de multă vreme dar el socoti că nu-i vremea să-și 
dea drumul. Se depărtă de ceilalți și începu să-și răsucească o țigară. Berindei 
se învârti un timp pe lângă el, apoi se duse să mai vadă odată ventilele.
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De opt ori, Stinghe găurise peretele puțului, de fiecare dată cu câte șase- 
«prezece și douăzecișipatru de gloanțe. Geologul îi porunci din nou și meș­
terul mai apăsă odată pe declanșator. Sfârșind, părăsi aparatul și se uită în­
cordat la oamenii de lângă capul de erupție. Și oamenii se uitară la ei, la 
geolog și Stinghe.

— Nu se simte nici gaz, măcar ? întrebă înfuriat meșterul.
— Nimic 1 clătină mut din cap...
— Atunci, urmă cu greutate Stinghe, sonda e stearpă!... Muncă în 

zadar... ,
încremeniți, neștiind ce să facă, sub cerul coborît aproape de pământ, 

sondorii își purtau privirile, dela unul la altul, întrebătoare, grele, ostenite. 
Geologul își sfârși cea din urmă însemnare, închise carnetul de bord, îl vârî 
în buzunar și se pregăti să plece. Ii șiruia sudoarea pe față și nici vântul ascuțit 
dela Miază-Ncapte, nici frigul nu izbuteau să i-o svânte.

— Am dat-o naibii și cu asta, bombăni el, fără să-i privească. își smulse 
bocancii din lutul cleios și galben, își trase cozorocul șepcii mult deasupra 
ochelarilor și, făcând un semn scurt de salut, spre sondori, se depărtă, abea 
târându-și picioarele de osteneală. ..

•
Dealul în care fuseseră săpate trei sonde, în căutarea unui strat bogat în 

țiței, se găsea într’o parte a schelei Mâluri, aproape de Vârâtele. Grădini 
întinse de pruni și meri îi acopereau coastele domoale, brăzdate de drumea­
guri și cărări strâmte, întortochiate. Ploile din urmă, îi muiaseră pojghița 
gălbuie și cleioasă, prefăcând-o într’un aluat vâscos și împiedicând mersul. 
Geologul Rupea cobora, alunecând pe cărare și înjurând în gând lutul ce 
i se prindea greu de bocanci și-i sărea în picături mari pe palton, până sus, 
aproape de mijloc.

Vântul contenise și frigul se topea încet, risipindu-se.’ Pământul muiat 
de ploi nu se sbicise bine și urca în aburi tremurători de ceață spre cerul 
mohorît, sprijinit în creasta dealului. Jos, la temelie, se întindea schela. Lumini 
jucăușe prinseră a străluci în amurgul cernut pe nesimțite, dându-i o înfăți­
șare de oraș cufundat în ceață.

Rupea cobora mereu, plimbându-și uneori privirile peste vârfurile ascu­
țite ale sondelor, până hăt, dincolo de ele, cât îi îngăduia ceața și amurgul, 
topite într’o singură pastă cenușie, întunecată. Apoi se opri la o încrucișare de 
drumeaguri și vru să-și aprindă o țigară. își aminti că i se umeziseră chibritu­
rile și nu mai luau foc. Vârî țigara la loc și, cotind pe o cărare lăturalnică, se 
abătu din drumul satului, înghițit de ceață.

Un timp, merse fără a-și ridica ochii din glodul cărării. Apoi se opri dinain­
tea unei porți de fier, împinse o portiță de pe margine și se strecură înăuntru. 
Un câine hămăi scurt, apoi se domoli repede și începu să se gudure. Rupea 
îl îmbrânci cu piciorul și intră în casă.
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In fundul încăperii, luminată de un bec ascuns într’un abatjour prins 
în mijlocul tavanului, un cm fuma liniștit, aplecat de-asupra unui ziar. La 
intrarea lui Rupea emul își ridică brusc capul și-și aținti ochii săi cenușii, 
tulburi, pe chipul musafirului. Recunosc ându-1. zâmbi șters, lipsit de viață. 

Zise, fără veselie:
— Ai dat pela mine ?
— Am dat, bombăni Rupea, așezându-se.
Omul cu ochii cenușii se ridică și deschise o ușă.
— Fă-i un ceai, zise el și, închizând la loc, se apropie de musafir. Urmă 

cu glasul hederegit, uscat: Cvm mai merg treburile, Constant? Se așeză 
-dinaintea lui și-și sgâi ochii la dânsul.

— Prost, făcu Constant Rupea, dând din mâini și săltându-și umerii.
— Azi parcă, ai făcut perforarea la 310... Ei, a ieșit țițeiul?
— Nimic, ca la celelalte două...
— Așa, murmură gazda și chipul i se însenină într’un zâmbet larg, vesel...
Geologul ședea gheboșat în fotoliu, îmbrăcat, gata de ducă. își scosese 

doar fularul pe care și-l pusese pe genunchi; netezindu-1 cu palma, vorbi:
— Așa curând, n’or vedea ei țițeiul, pământul se pare că-i sterp, cu toate 

presupunerile celor dela centrală... își ridică deodată ochii și-l țintui cu ei 
bulbucați pe celălalt, prin sticlele ochelarilor. Urmă: Aștept de patru zile 
banii, când îi văd ?...

Nemulțumit, demnul Archibald Momonea, gazda, privi într’o parte. 
Apoi se repezi deodată la geolog:

— Mereu ești nerăbdător, crezi că-i atât de ușor pentru mine în împre­
jurările acestea ?... Ce naiba faci cu atâția bani ?

— Joc la curse, glumi acru Rupea.
I se aduse ceaiul, nu se atinse de el. Aburi cenușii urcară spre tavan, ame- 

stecându-se cu fumul verzui al țigării lui Momonea. Un timp, urmări 
tăcut rotocoalele, netezindu-și în neștire fulare-1. Apoi urmă surd, cu urme 
de amenințare în glas:

— S’ar putea să nu mai fie sterp pământul, ce zici Momonea ? Ei mă 
plătesc destul de bine...

Domnul Momonea râse ascuțit, frământându-și mâinile sub masă. Apoi 
se ridică mut și începu să-și măsoare salonul. Se opri dinaintea geologului, 
în câteva rânduri, neizbutind să deschidă gura. Insfârșit izbuti:

— Trebue să ții seamă, că treburile astea n’au să meargă cât lumea. . . 
—Fleacuri, făcu celălalt, vrând să se scoale. Nu mai cred în nimic. . . 

Vorbe goale... Toate trosnesc dincolo... I se aburiseră ochelarii, și-i scoase, 
se ridică în picioare și continuă, ștergându-i nervos, tremurându-i mâinile: 
Eu nu’s decât un mercenar, Mcmoneo, un mercenar care cere să fie bine 
plătit... Idealuri, visuri, nu am. Deci, să nu încerci să mă hrănești cu baza­
coniile tale... Plătești, sunt al tău. Nu, sunt al lor... Râse, făcând semne 
în aer cu ochelarii. Așa’s eu, mă știi tu.. . Pentru mine, poveștile auzite dela 
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alții*sau  cele ascultate la diverse posturi de dincolo, sunt simple povești... 
Mie, bani să-mi iasă, asta-i! Se opri dinaintea lui Momonea și-i apucă un 
nasture al hainei. Zise, stropindu-1 cu salivă, mistuit de o neașteptată teamă:

— Nu cumva, iar vrei să mă amâni?...
— Nu, nu te-amân... mormăi celălalt, întorcându-i spatele și îndepăr- 

tându-se. Geologul se așeză la loc și începu să-și soarbă grăbit ceaiul.
Momonea cotrobăia într’un sertar, bombănind necontenit, neînțeles, 

încât Rupea nu-i putea prinde nicio vorbă. Sta gheboșat în fotoliu, sorbin- 
du-și ceaiul, scoțându-și uneori ochelarii care se abureau repede și ștergân- 
du-și-i meticulos cu batista.

— Ești cam nervos astăzi, zise gazda, apropiindu-se.
— Sunt cinic, nu ? râse celălalt, împingând ceașca deoparte. Vezi, urmă 

el, privindu-1 de jos, peste ochelari, cu tine omul trebuie să fie cinic, altfel. . .
Momonea îi puse banii pe masă și se așeză. Geologul îi numără grijuliu, 

îi ascunse în buzunar și urmă:
— Am început să fiu cinic, Momoneo. Pe vremuri, am fost și salariatul 

tău, ți-amintești ? Când aveai sondele tale. . . Mă plăteai mizerabil, iar când 
făceam gălăgie, spuneai imediat că’s comunist.. . Ei, iaca, n’am fost, nici 
nu voi fi vreodată așa ceva... Se ridică iar în picioare și începu să umble 
în jurul mesei, vorbind mereu: Am crezut odată, mai de mult, că mă voi putea 
lega de ei, de ăștia de azi. . . dar mi s’a luat mai întâi mașina pe care o aveam 
în București. Nevastă-mea a muncit douăzeci de ani, ca farmacistă. . . Acum 
câțiva ani, și-a făcut și ea o farmacie, a scăpat de patroni. Totul cinstit, totul 
firesc. . . nu-i așa Momoneo ?. ..

Archibald Momonea zâmbi șters, dând din cap. Geologul urmă:
— I-au luat farmacia, i-au luat și cele câteva cutii de medicamente, de 

acasă, tot... Cum să te mai legi de ei ? Cum să mai muncești alături de ei ? 
Vor să facă socialism! Mă rog, doresc și eu așa ceva. . . Pricepi, Momoneo? 
Poți să te strâmbi tu, ca de sare amară, dar o doresc și eu. .. Sigur! Dar 
nu în felul acesta.. . Mie îmi iei mașina, mă tratezi ca pe oricare muncitor, 
îmi iei farmacia agonisită din sudoarea nevestii și zici mereu că faci socialism. . .

— Atunci de ce-mi tot storci bani pentru stratul ăla ? îl întrerupse mâniat 
deodată Momonea. Ai atâtea socoteli cu ei!

— Ca să umplu un gol, se răsti celălalt, râzând. Altfel, niciodată nu-1 
voi putea umplea cu salariul ăstora. . . Trebuie să știi că nevastă-mea nu-i 
învățată să stea la cozi, la pâine, la mălai.. . Nevastă-mea e prea firavă ca 
să poată trăi din cele douăzeci de mii, cât le primesc din schelă... Pricepi? 
E un gol care trebue umplut. .. îmi ceri orice,. . . dacă-mi plătești, ai toate, 
fără reticențe. . . Bani să iasă. . . !

*

Venise o echipă să demonteze mașinile dela 310 și ciocănitul oamenilor 
răsuna până departe, în creasta pustie a dealului. Șonț ședea pe un burlan
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și fuma, privindu-i cum deșurupează macaraua. Câțiva se urcaseră sus și 
trebăluiau în jurul geamblacului. Sondorii plecaseră, înserase. II văzu doar 
pe Berindei. amestecat printre turliști, dându-le ajutor, cu puterea lui de urs. 
Șonț se ridică și vru să plece. Strivi țigara cu talpa bocancului și-l trase de-o- 
parte pe Berindei.

— Ce-i ? N’am vreme, mârâi el, scuturându-și statura uriașă.
— Hai spre casă, îl îndemnă Șonț.
— Mai stai un pic, ce naiba. Nu vezi că-i nevoie aicea?...
Șonț zâmbi și-l apucă de braț.
— Mă, Mitrule, lasă asta, hai pela Ariton.
— Ce să căutăm la dânsul ?
— Hai, îi vedea ce căutăm.
Berindei se înduplecă. Porniră împreună, pisând noroiul cărării, spre 

sat. Tăceau. Se întunecase și luminile dela sonde străluceau acum mai vioi, 
mai pline de viață. într’un timp, Șonț rupse liniștea ce-i învăluise:

— Mă, Mitrule, cum dracu n’a țâșnit țițeiul ? E a treia sondă pe dealul 
ăsta, că se întâmplă la fel.. .

Berindei nu răspunse îndată. își plecase capul în pământ și-și arcuise 
spinarea lungă și lată ca un trunchiu de stejar, mergând greoi și izbind 
glodul cu bocancii. Apoi vorbi ca pentru dânsul:

— S’a petrecut ceva necurat. . . Nu se poate altfel. Te pomenești c’o 
fi apucat-o sapa anapoda, și-a trecut p’alăturea cu stratul... Mai știi, ce 
s’o fi întâmplat ?.. .'

— Oare, numai sapa ? întrebă Sonț și glasul îi răsună aspru, îndârjit.
— Ce te frămânți ? i-o reteză Berindei, izbind cu piciorul într’o piatră 

din cale. O privește, direcția. Să lămurească ea lucrurile. Mie îmi pare rău 
numai de muncă. Am muncit noi, de ne-a luat naiba, și-am crezut c’o ieși 
ceva. Și când colo. .. nimica!. . .Ăia dela Vârâtele au să râdă de noi într’o 
zi.. . Și ziua aia nu-i departe Șonțule!. . . Asta-i a treia sondă forată de po­
mană. . .

Umblau grăbiți, coborând mereu. Șonț nu-i răspunse. Uneori sfredelea 
întunericul cu ochii săi mici, vioi, neastâmpărați și bombănea cuvinte neîn­
țelese de Berindei.

— Ce tot spui că nu te înțelege nici naiba ?.. . Zi odată tare.
Șonț râse silit:
— Ia, vorbeam cu mine. . .
— Și ce-ți spuneai ?
— Că trebuie oricum, să-i întrecem pe ăia dela Vârâtele...
Se opri deodată în loc și urmă cu glasul hotărît:
— Mă Berindei, sub picioarele noastre e țiței berechet. Trebuie scos 

numai, și atunci, să vezi cisternele și conductele; duduind pline, dela Mâluri...
— Să-l scoți, îl îngână Berindei obosit. Da nu vezi ? Trei sonde și nimic. 

Sări deodată, zbierând aproape: Măi Șonțule, măi, cum naiba nu ne-a dat 
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prin cap: ții minte? Când s’a sfârșit forajul și se tuba puțul, venea noroi 
din pământ, cu stârlici de țiței, mă I

— Păi eu ce zic ? se înfurie Șonț, pornind mai departe. Da, tu ești greu 
de cap, Mitrule...

— Hai pela Ariton, vorbi cu veselie Berindei. Să vedem ce spune el, 
că-i de făcut...

Coborîșul se sfârși. Cei doi intrară în sat. Sondorii treceau pe lângă ei, 
venind osteniți dela schimb, mormăind în treacăt binețe.

In dreptul sediului se opriră. Prin geamul luminat, îl văzură pe Ariton, 
vorbind cu cineva întors cu spatele spre uliță. Rămaseră să aștepte ieșirea» 
streinului. Șonț fuma sugând pătimaș țigara și gândind la cele întâmplate 
în timpul zilei. Se rezemase de parâma podețului și-și cufundase o mână 
în buzunarul rece, de ghiață, al halatului. Uitase de frig, de odihnă. Frigul 
îl înțepa, chinuindu-i trupul. Nu-1 lua în seamă. Pe dinainte-i treceau șiruri 
întregi de sonde, pe toată coasta Vizantei. Și el o vedea împădurită cu turle,, 
înalte, sprintene, spintecând cerul mohorît de iarnă. Șonț își făgădui să nu-și 
găsească astâmpăr, până nu va vedea cu ochii treaba asta. Dacă i-ar spune 
lui Berindei visul care-1 frământă, de bună seamă, ăsta ar râde de el.

Streinul care stătuse cu spatele la fereastră, se ridicase și cei doi din uliță 
îi văzură chipul: era Dincă, din echipa lor de foraj. Mirați, îl așteptară să 
iasă. Apoi îl întrebară nerăbdători, cu ce treburi pe la sediu. Dincă râse 
tainic și dădu să plece. Berindei îl apucă de umăr și-l ținu în loc. Zise șoptit:

— Dacă-i vorba de strat, hai înapoi. Vorbim toți trei cu Ariton... Să 
vedem ce -i de făcut...

Dincă nu răspunse. Ii privi bănuitor. Scoțându-și umărul din menghinea 
lui Berindei, își șterse din nou bocancii, pășind înăuntru. După el, Șonț și 
Berindei.. .

•

Directorul schelei Mâluri asculta cu mâinile încleștate pe birou, cu umerii 
ridicați mult în sus. Dinaintea lui, vorbea întunecat geologul Rupea. Chipul 
i se brobonise de sudoare, dar nu-și scosese paltonul. Nici fularul nu și-l 
desfăcuse, doar șapca și-o aninase într’un cui, lângă ușă. Ședea așa și po­
vestea cele întâmplate la sonda 310.

— .. .Sunt foarte deprimit de eșecul ăsta, spunea el, clipind des.în dosul 
ochelarilor. Tovarășe director, eu ajung la concluzia că într’adevăr dealul 
Vizantei nu are nici un strat cu țiței și presupunerile centralei sunt într’adevăr 
simple presupuneri...

Ion Acasandrei, directorul, se încruntă. Mâinile i se strânseră deodată, 
nălbindu-i-se degetele. Zise:

— Nu se poate! Intre Miluri și Vârâtele e țiței. Cum naiba să nu fie, 
când e un pământ încă nescormonit, și-i între două schele care au fost și 
sunt destul de productive! Pământul e mănos, tovarășe Rupea. . .



STRATUL CU TITE1 «59-

— Atunci, cum îți explici că n’am găsit nimic cu trei sonde săpate, adânc 
în pământ ?

Directorul chibzui o clipă, apoi zise:
— S’o fi întâmplat ceva neprevăzut și noi n’am băgat de seamă.
— Nu cred, se grăbi geologul. Ochii i se repeziră deodată pe chipul direc­

torului, apoi coborîră pe birou și se opriră o clipă pe mâinile strânse ghem, 
frământându-se cu neastâmpăr. Simți căldura înnăbușindu-1 și-și descheie 
paltonul. Un nasture se împotrivea să iasă, și mâinile geologului tremurau 
nervoase, scoțându-1 cu deasila. Se liniști și urmă, zâmbind:

— Sarcina mea e să mai caut... Dacă vom izbuti, va fi bine, dacă nu... 
dădu din umeri înălțându-și ochii peste ochelari: nu va fi vina noastră.. .

— Da a cui ? întrebă brusc directorul, neslăbindu-1 din ochi.
Geologul își coborî privirile, murmură:
— Dumneata, tovarășe director, știi bine cât mă sbat să împlinim Planul. 

E a treia sondă cu care dăm greș... Ce să fac?... E limpede că nici eu, nici 
dumneata nu suntem de vină, că nu găsim țiței... Tăcu, jucându-se cu un 
capăt al fularului. Neauzindu-1 pe director, adăugă: evident, e secătuit pă­
mântul. ..

— Nu-i adevărat I se sbârli directorul, apoi se domoli repede, stăpâ- 
nindu-se.

Cineva bătu în ușă și ei își întoarseră capetele într'acolo. Furtuna se trânse, 
se risipi. In prag, răsări Ariton, și geologul oftă ușurat, ridicându-se și înce­
pând să-și încheie paltonul. Dinaintea noului venit, se înclină, zâmbind, 
strângându-i mâna. întrebă cu căldură:

— Ce mai faceți, tovarășe secretar ? Muncă, muncă ?
— Muncă, bombăni scurt Ariton, îndreptându-se spre Director.
Geologul își luă șapca și se pregăti de plecare. Se apropie de birou, aștep­

tând pe director. Acasandrei se ridicase, dar nu scotea o vorbă, privindu-1 
când pe Ariton, care se așezase pe un scaun, când pe Rupea, îmbondolit 
în paltonul lui gros, gata să plece. își opri în sfârșit privirile la el și-i spuse, 
zâmbind silit:

— Tovarășe Rupea, mâine să stăm de vorbă iar, poate mai forăm o sondă 
în dealul Vizantei. Să văd ce mijloace am și-i dăm imediat drumul...

— De acord, răsări vesel geologul, strângându-i mâna. Eu sunt întot­
deauna la datorie. Poate, adăogă el, continuând să zâmbească, de astă dată 
nu vom da greș...

Plecă. Ariton se ridică de pe scaun și începu să umble neastâmpărat, de 
colo, colo. își vârîse mâinile în buzunarele scurtei lui de doc, ponosită și 
plină de țiței pe-alocuri și-și înfundase capul între umerii ascuțiți, repeziți 
în tavan. Directorul îl așteptă să se domolească, dar pierzându-și răbdarea, zise:

— Stai jos odată și vorbește-mi. N’am timp să mă uit la tine, cum îmi 
măsori biroul. Am de făcut un raport despre sonda 310...

— Ai vorbit cu Centrala ?, întrebă, oprit în loc, Ariton.
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— Vorbit. Au fost foarte mirați când au auzit. Nu le venea a crede.. .
— Da ție-ți vine ?, zâmbi secretarul, așezându-se dinaintea lui. Că mie 

nu-mi vine să cred, că dealul Vizantei e sterp. ..
— Ziceai c’ai vorbit odată cu geologul dela Vârâtele. Ăla ce spune ?
— Zicea că între Mâluri și Vârâtele sunt straturi cu țiței foarte bogate- 

Și că schela noastră, de va începe să scormonească, întrece toată valea Pra­
hovei.

— Așa mi-au spus și cei dela Centrală, acum două luni. Și când colo, 
ai văzut... încheie descurajat o clipă directorul.

Ariton zâmbi, amenințându-1 cu privirile
— Dai înapoi ? Ia vezi!... Nu prea-ți stă în fire.. . Tăcu, privind un 

timp dușumeaua, apoi, când își înălță capul, îl văzu pe director scriind de 
zor raportul. Oprește-te, zise Ariton. Vreau să-ți spun ceva.. .

— In legătură cu stratul ? mormăi Acasandrei, cu ochii în raport.
■ — Da, cu stratul. Au venit la mine trei sondori care se îndoiesc c’a fost 

făcut bine forajul. Și lor le pare lucru necurat, pricepi ? Vorbeau cu atâta 
foc de strat și de țiței, că m’am aprins, ascultându-i. .. Măi, Acasandrei, 
sondorii noștri sunt oameni noi, măi!

— Ce-au spus de foraj ? întrebă directorul, retezându-i avântul.
—- Că s’ar fi putut ca sapa să fi luat razna pe-alăturea cu stratul. Și să 

nu-1 fi nimerit.
— Asta o știam, murmură directorul. O știam dela inginerul de foraj. . . 

Eu m’am gândit la altceva, da nu îndrăznesc încă s’o spun.. . E ceva urît 
de tot, Aritoane. . .

Tăcură. Multă vreme se auzi doar scârțiitul creionului directorului, 
repezit cu obidă pe hârtia raportului. Apoi, într’un târziu, Acasandrei își 
ridică brusc capul, își frecă ostenit ochii și zise:

— Până una alta, n’ar strica să mai vorbești cu geologul dela Vârâtele.. . 
Ai, ce zici ?

— Mă duc chiar acum pe la dânsul. . . Ariton se ridică și ieși grăbit 
pe ușă.

*

Berindei se opri din drum. I se stinsese pipa. Zadarnic își cotrobăi buzu­
narele zăbunului, trecu și la acelea ale halatului pe care-1 purta pe de’desubt, nu 
găsi nici urmă de chibrituri. Noaptea era neagră, albăstrie, ca țițeiul scos 
proaspăt din sondă. Un om venea din urmă, pufăind din țigară, cu jarul 
strălucind roșiatic, resfrânt larg pe chip. înveselit, Berindei își pregăti pipa 
și se apropie de trecător.

— Hai noroc, Aritoane, îmi dai și mie un foc ?
Secretarul îi întinse jarul țigării și Berindei începu să pufăie mulțumit, 

aprinzându-și pipa.
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Porniră împreună. Berindei pășea larg, greoi. Ariton i-o lua mereu înainte, 
întrecându-1, uimindu-1 cu repeziciunea cu care-1 depășea. Nu se putu stă­
pâni și-l întrebă:

— Da, unde fugi așa, măi tovarășe ?
— La Vârâtele. . .
— Aha. .. făcu Berindei. Nu mâncase nimic de dimineață, prins cu întâm­

plarea dela 310, și simțea leșin de' foame. își strecură privirile spre omul 
de-alături, iscoditoare, cântărindu-1 cu ele. Tăcea. O fi și el bântuit de gândul 
cu stratul, se întrebă Berindei, neîndrăznind să-i mai vorbească despre asta. 
Celălalt rupse tăcerea și întrebă:

— Ce te-apasă, Mitrule ?
— Ia, întâmplarea aia cu 310. Mă tot gândesc fără răgaz la dânsa. Și mă 

întreb într’una: e, ori nu-i țiței în dealul Vizantei?...
— Păi, spuneai mai acu un ceas că ești încredințat că e. . . II luă din scurt 

Ariton.
— Uite, câteodată am îndoieli. Da, tare aș vrea să fie. . . Știi, Aritoane, 

mă gândesc că se apropie capătul anului și noi încă n’am împlinit Planul... 
La alte schele, l-au întrecut de mult, da la noi, nu știu cum dracu s’a ’ntâm- 
plat.. .

— Lasă, Berindei, că de-o fi să dibuim stratul ăsta din dealul Vizantei, 
îi întrecem pe toți, îl încurajă Ariton, gonind mereu înainte.

— De izbutim, zise cu glasul tulburat Berindei, îmi cumpăr o pipă nouă 
și nevesti-mi îi aduc o rochie dela Ploești! Când l-oi întâlni pe cumnatu- 
meu care lucrează la Vârâtele, îi arăt eu, care’s mai tari, noi mălurenii, 
ori ei...

Cotiră la stânga, lăsară în urmă ulița ce ducea spre sat și o luară peste 
câmp, spre deal. Pisau cu strășnicie noroiul, gâfâind, purtându-și anevoie 
trupurile, rebegite de frig, chinuite de foame.

— Cu pieptul, cum mai stai ? întrebă într’un târziu Berindei.
— Prost, bombăni Ariton.
— Și nu spui, nu spui ? Să te trimitem la aer, să te faci zdravăn. ..
— Nu-i vreme de-asta, măi Mitrule, nu-i vreme... Se opri brusc, îi 

prinse brațul și i-1 strânse cu putere: Să nu cumva să sufli o vorbă despre 
asta, că ne certăm urît! Mai întâi, să văd o sondă, două, pusă în producție, 
ș’apoi pieptul!. . . Auzi, mă, omule ? Gâfâind, Ariton ridică o mână spre 
schela de unde străluceau luminile sondelor și urmă grăbit: Dacă am da 
peste țiței, tu, mă Mitrule, știi ce ’nseamnă asta ? Țițeiul e pâinea noastră, 
e aurul nostru. . . Cu cât scoatem mai mult țiței, cu atât e mai multă pâine, 
mă Mitrule !. . .

— Las’că știu eu, zise Berindei, făcând semne ciudate în aer cu luleaua. 
Parcă eu de ce mă sbat ? De ce alerg ? De ce nu-mi iau în seamă nevasta, 
care-i tot dă zor cu mâncarea și odihna ?.. . Tăcu un timp, așteptând parcă 
un cuvânt dela Ariton, dar, neauzindu-1, adăogă: Da, să știi, Aritoane, treaba 

it



162 OCTAV MĂGUREANU

aia cu pieptul nu-mi place. Toate-s bune la tine, da ascunzișul ăsta cu care 
umbli, nu merge, n’auzi ? Nu merge...

Ariton tăcea. Gonea înainte, spintecând întunerecul, făcându-1 pe Berindei, 
abea să-și târîie picioarele sale uriașe.

II

Mașina gălbuie, asemenea câmpului pârjolit de brumele toamnei, se opri 
pe neașteptate în mijlocul șoselei. Dinaintea ei, un omuleț îmbrăcat într’un 
halat mânjit cu ulei, încetă să mai dea din mâini și porni cu pași apăsați spre 
cei din mașină. Șoferul, necăjit, își scoase capul în burnița de-afară. Omulețul 
îi zâmbi prietenos și, întinzând mâna spre camionul său, înțepenit ceva mai 
încolo, zise:

— Mi-a stat motorul, tovarășe. îmi trebuesc două ceasuri, să-l pun în 
mișcare... își petrecu mâneca halatului peste chipul șiruind de apă și, 
încercând să-l șteargă, se mâzgăli mai rău. Arăta acum cenușiu de ulei și 
funingine, doar dinții îi străluceau albi, de copilandru sănătos și ochii, negri, 
vioi, îi ardeau aprinși, jucând în mii de scântei. Arătă spre camion a doua 
oară, în timp ce-și strecura privirile iscoditoare înăuntrul mașinii: Am un 
călător și nu știu ce să fac... Eu, abea peste două ore îs gata. .. Dumneata 
ce zici ?

— Ei, repară-ți motorul și dă-i drumul!. .. râse șoferul, trăgându-și 
îndărăt capul și dând să pornească.

— Stai, tovarășe, că nu arde Prahova, se încăpățână cel de jos.
— Ce să stau ? Iaca, oi sta la fiecare semn al vostru, nu ?
— Păi, și eu sunt dela « Muntenia »...
Șoferul se uită lung la băiețandru, îl măsură cu băgare de seamă și, chi­

tind spre camionul încremenit în mijlocul drumului, slobozi mâinile dela 
volan; își întoarse iar capul spre omulețul care aștepta un răspuns și zise:

— Dacă are ăla foaie de transport, să vie aici... Unde merge ?. ..
— La Mâluri, la schelă...
— Na, bine. Să poftească. Se întoarse pe jumătate spre călătorul său și

zâmbi: O să aveți un tovarăș de drum, domnule inginer.. . De, ce să-i faci ?... 
Ridică din umeri și se înturnă spre volan. Cel din spate râse: J

— Ei, asta, făcu el, svâcnind din cap. Mai stau și eu de vorbă cu cineva 
până la Mâluri...

Un om scurt și îndesat, ca un butoiaș, înfășurat într’o manta cenușie, 
încălțat cu o pereche de bocanci greoi, deschise ușa mașinii și întrebă cu 
glas scurt, răgușit:

— Mergi la Mâluri ?
— Da, tovarășe...
— Bine, dă-i drumul. Urcă înăuntru, lângă inginer, se strânse într’un 

colț și-și cufundă capul între umeri. Cozorocul șepcii, lat, cenușiu, ca man- 
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taua, îi acoperi astfel partea de sus a feței, în așa fel încât, vecinul său îi putea 
vedea numai nasul gros și puternic, deasupra buzelor strânse cu tărie și 
bărbia ascuțită, repezită mult înainte.

Mașina pcrni sprinten pe lângă camionul înțepenit în loc, ropotind pe 
asfaltul umed al șoselei. înainte, panglica neagră a drumului se asemăna cu 
un șarpe strălucitor, lungit printre câmpurile veștede, muiate de bură. Cerul, 
de un cenușiu lăptos, se țâra îngheboșat peste coamele abea zărite ale dealu­
rilor; smocuri de copaci, despuiați și negri, punctau întinderile pustii, ador­
mite sub cernerea necontenită a ploii.

— Te face să adormi, drumul ăsta, încercă să lege vorbă inginerul.
— Mdav făcu omul cu mantaua cenușie.
— Curând, o să ningă. . .
— Mda.
Descurajat, despături ziarul și se strădui să citească, dar nu izbuti. II puse 

alături și scoase țigările. Ii întinse și vecinului. Acesta clătină din cap și privi 
pe fereastră. Ciudat om, își spuse inginerul, aprinzându-și^țigara.

La o răscruce, mașina se opri. Șoferul se întoarse spre cei doi și-i privi 
cu veselie:

— Acu suntem la Mâluri, zise el.
Cel cu cozorocul pe ochi, bombăni, privind pe fereatsră:
— De ce ne-o fi oprit aici ?

■ — Control la acte, îl lămuri șoferul.
— Aha... Se trase din nou în colțul său și nu mai scoase o vorbă. Ședea 

împietrit și nu i se auzea decât răsuflul regulat, de om sănătos. Ghemuit 
în fundul mașinii, se părea că-i mistuit de o puternică frământare lăuntrică, 
abea resfrântă în privirile reci, ascuțite, cu care cerceta întinderile din dreapta 
și în stânga drumului. Uneori, chipul lui aspru, dăltuit ca ’n piatră, se lumina 
ca la trecerea unui nor. Atunci, umbrele adânci din tăieturile din jurul gurii 
și de pe fruntea lată, des brăzdată, se topeau și chipul căpăta semne de 
gingășie. Asprimea se risipea ca prin farmec și apărea în locul ei blândețea. 
Clipele acestea erau scurte, aproape nebăgate în seamă. De aceea, inginerul 
de alături, un tânăr cu obrajii catifelați, de femeie, renunță să lege vorbă 
cu tovarășul său de drum. Simțea, totuși, cum ceva neînțeles îl împingea cu 
putere spre dânsul și-l silea să-i vorbească din nou, mereu, până-1 va face 
să se prindă la vorbă:

— Rămâneți la Mâluri ?
— Rămân.
— Și eu rămân acolo, spuse cu bucurie inginerul.
In sfârșit, gândi el, s’a spart ghiața. Adăogă, întinzând mâna: Sunt ingi­

nerul Andrei Brebu, proaspăt numit la Mâluri.. .
Străinul îi strânse mâna și-și întoarse fața spre dânsul, ceva mai înseninată, 

întrebă:
—■ La ce sunteți inginer ? •

ii*
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— La foraj. Cunosc însă și destulă geologie. ..
— Asta e bine, tare bine, spuse celălat și chipul îi deveni pe neașteptate 

prietenos, umbrele se risipiră. Pentru întâia oară zâmbi, adăogând: Ești tânăr, 
tovarășe. Tare tânăr și asta iar îi bine...

— Mă va îmbătrâni ea, schela, nici-o grijă. .
Celălalt tăcu. într’un târziu zise:
— Mă cheamă Savu. De-i întâlni piedeci cumva, să mă cauți prin schelă. 

De-oi putea, ți-oi da o mână de ajutor...
Mașina coti pe un drumeag, părăsind șoseaua. De o parte și de alta, maluri 

înalte se ridicau priporoase' și drumul urca printre ele subțire, înglodurat. 
Șuvoaie de apă se scurgeau pe mijloc, și motorul duduia, trăgând anevoie 
cutia greoaie a mașinii. Șoferul suduia cu năduf, răsucind în fel și chip volanul, 
apăsând adesea furios pe pedală. Apoi coasta se sfârși, malurile rămaseră 
în urmă, mașina alunecă iarăși pe drum neted și, în zarea cețoasă ce li se 
deschise dinainte, turlele negre ale sondelor răsăriră ca o pădure rară, încre­
menită sub pânza leșiatică a norilor. Șoferul răsuci capul spre cei doi, zâmbi 
înviorat și zise arătând cu mâna:

— Iaca și Mâlurile !.. .

*

Clădirea în care se găsea sediul organizației de Partid din schelă, tupilată 
lângă un dud desfrunzit, avea două ferestre largi, spre uliță. Intre ele, o ușă 
cu obloane și trepte de piatră, iar deasupra ușii, o tăbliță scorojită de ploi. 
Savu își curăță cât putu bocancii încărcați de lut gălbui și intră înăuntru. 
Un om înalt, deșirat, îi ieși înainte și-l întrebă ce dorește. Savu își deschise 
mantaua și-și împinse în spre ceafă șapca. Zise zâmbind:

— Ia, am venit să văd ce mai faceți... Bine, sănătoși?
Omul cel lung, zâmbi și obrajii săi supți de osteneală și nesomn, se lumi­

nară. II îmbie să stea pe-un scaun și se așeză și el în dosul unei mese. își spri­
jini brațele pe ea și-și aținti privirile pe străin. Savu nu-i luă în seamă căută­
turile și-și colindă ochii dealungul pereților, privind gânditor tablourile și 
lozincile.

— Uite, tovarășe. Aș vrea mai întâi să știu cum pot vorbi cu secretarul
— Eu sunt secretarul, zise omul de lângă masă. Mă chiamă Ariton.. .
— Bun, se bucură Savu, ridicându-se și strângându-i mâna. Apoi urmă: 

Numele meu, tovarășe, e Savu. Am venit în schela voastră trimis de Centrală 
și de Partid, să văd ce se întâmplă de ați dat greș cu trei sonde și n’ați izbutit 
să dibuiți țițeiul... Vorbea privindu-1 țintă pe secretar, cufundându-și ochii 
într’ai lui, sfredelindu-1 necontenit cu privirile.

Ariton îi arătă greutățile prin care trecea schela, avântul cu care lucrează 
oamenii și dorința lor de a împlini și a depăși Planul de Stat. După ce-i arătă 
toate acestea, veni la stratul cu țiței, din dealul Vizantei.



STRATUL CU TITEI l65

— Și voi credeți, îl întrerupse Savu, că nu există acest strat ?
— Noi nu credem așa ceva, răspunse înțepat Ariton. Noi suntem încre­

dințați că există. Când s’a terminat forajul, la două din sondele săpate, în 
deal, noroiul a ieșit cu stârlici de țiței. .. Apoi au fost și gaze, iar carotajele 
electrice arată limpede că există țiței. Prin urmare, tovarășe, noi suntem 
hotărîți să mai săpăm o sondă și să dibuim stratul.

— Și dacă dați greș ? îl încercă Savu, iscodindu-1.
— Nu dăm! zise cu hotărîre Ariton.
— Directorul e de aceeași părere ?
— Și el și sondorii, întări Ariton. Apoi urmă cu glasul scăzut: Ne sbatem 

să lămurim un lucru mărunt. Iată-1: Două din adâncimile poruncite de 
geolog meșterului care a făcut împușcarea, nu sunt trecute în caietul lui de 
bord. Nici în raportul pe care l-a dat directorului, nu sunt.. .

Savu ciuli urechile, tresărind. întrebă grăbit:
— Cum ai aflat asta ?
— Un sondor de-al nostru, un bun tovarăș de Partid, a reținut două din 

adâncimi.
— Cum îl chiamă ?
— Berindei. A venit în seara aceea, când au dat greș cu a treia sondă și 

a ținut să-mi spuie că-i încredințat că este țiței în deal. Atunci ne-a spus de 
adâncimi. Omul ăsta, adăogă Ariton, e unul dintre cei mai buni sondori. 
In ziua aceea, luase parte la împușcarea sondei. . .

Un timp, Savu nu scoase o vorbă. Ochii săi cenușii, uneori tăioși, ascuțiți, 
colindară în voie încăperea, oprindu-se când pe-un perete, când pe-un scaun. 
Adânciturile care-i brăzdau obrajii și fruntea se umbriră și Ariton nu izbuti 
să citească nimic în chipul lui împietrit, aspru, nepătruns.

— Ce om e geologul vostru ? întrebă deodată Savu.
— De ispravă. .. Ariton îl privi mirat apoi urmă: Se pricepe, tehnician 

bun. Uneori își întrece măsura în lucru. Stă de multe ori în ploaie, alături 
de sondori și ia seama la noroiul ce iese din sondă, când îi gata forajul. Acu 
câteva zile, când s’a făcut împușcarea la 310, a stat nemâncat în vânt, până 
și-a isprăvit treaba. ..

— Sondorii cum îl văd ? Ce zic de dânsul ?
— Unii îl laudă. Alții, tac, când e vorba de dânsul...
Savu se sculă. începu să-și încheie mantaua. . ‘
— Am stat destul, zise el zâmbind, îndesându-și șapca. Timpul e scump, 

tovarășe Ariton. își vârî mâinile în buzunare și adăogă: Hai cu mine pe la 
director, pe-acasă.

Ieșiră. In uliță, burnița porni iar, umezindu-le obrajii. Savu tăcea, urmă­
rind oamenii care treceau pe lângă ei, casele, vârfurile sondelor ce răsăreau 
semețe dincolo de ele.
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Vorbeau de multă vreme, fiecare străduindu-se să aducă lumină în păin- 
jenișul în care se încâlciseră. Directorul schelei, crezu că a găsit în sfârșit 
ceeace ei nu izbuteau să găsească. Zise:

— Iată ce zic eu: să mai săpăm o sondă. S’ar fi putut ca celelalte să nu 
fi nimerit stratul. ..

— Din trei sonde, una putea să-l nimerească, bombăni Savu.
Ariton îl privi țintă pe director și ochii lui, mari, negri, cereau parcă ceva, 

știut numai de ei doi. Directorul se prefăcu a nu înțelege. Clătină din cap, 
înfuriindu-1 pe secretar și luând altă vorbă. Ariton nu se lăsă:

— In seara aia, zise el abia stăpânindu-se, mi-ai spus că bănuiești un 
lucru urît și greu. De ce nu-1 spui ?

— Nu-i timpul încă. Dacă nu-i așa ?...
— Ba e timpul, sări Savu. Centrala presupune un strat bogat în țiței și 

dă dispoziții să se foreze. Voi forați trei sonde și niciuna nu are țiței. Caro­
tajele arată limpede că este, noroiul aduce stârlici de țiței și oamenii simt 
gazele în nas, ieșind din puțuri, și dumneata îi dai cu sapa care trece pe ală­
turi 1. .. Ce ’nseamnă toată povestea asta ? La primăvară, urmă el dând din 
mâini, sute de tractoare vor ieși la arat. Astea o să înghită combustibil, nu 
glumă. De unde atât combustibil, dacă noi stăm și ne spunem: încă nu-i 
timpul!. . . Da’ combinele noastre ? Da’ vapoarele, tovarăși, da’ avioanele ? 
Aici, la voi, stă toată puterea noastră, tovarăși! Ei, parcă nu v’ați da seama 
de toate câte le facem și de nevoia noastră de petrol!...

Ariton schimba priviri repezi și grăitoare cu directorul și-l îndemna cu 
ele, dându-i curaj. Apoi se ridică, asemenea lui Savu, gata să izbuc­
nească.

— Potoliți-vă tovarăși, zâmbi Acasandrei, sculându-se și el în picioare. 
Apoi vorbi cu glasul greu, aspru: —In seara când mi-a povestit geologul 
ce s’a întâmplat la 310, mi-au trecut prin minte două mijloace de sabotaj. . .

— De sabotaj ? întrebă încremenit Savu.
— Nu te mira, zâmbi Ariton. Tot ce se poate. La asta m’am gândit și 

eu. . . Spune, directore.
— In patruzeci și șapte, eram sondori la Urlați, urmă directorul. Pe atunci, 

schela era a unei societăți americane și cum noi ceream mereu petrol, se 
găseau mulți ingineri să ne saboteze. Ce crezi că a făcut unul ? Se apucase 
să perforeze sondele, între straturile de țiței. Gloanțele găureau kasfeingul2) 
în dreptul straturilor sterpe după cum îi arăta carotajul electric și puteai să 
aștepți mult și bine țâșnirea țițeiului. Când l-am prins noi, afacerea asta a 
făcut mare zarvă atunci. Mai târziu, un alt geolog deranja aparatul de per­
forat și împușcarea se făcea mereu mai jos, sau mai sus, decât credeam noi 
cei dela gura puțului... La astea m’am gândit acum câteva seri, ascultân- 
du-1 pe geolog... Și omul nostru s’ar putea să nu fie străin de ele...

L) Kassing=peretele de oțel și beton al puțului sondei.
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— Știi, că m’am uitat în raportul geologului, îl întrerupse vioi Ariton. 
Berindei mi-a spus că a prins cu urechea două adâncimi poruncite lui Stin- 
ghe, la împușcat. Astea două nu-s trecute în raport. . .

Directorul îl privi înmărmurit. Ii tremurară o clipă pleoapele și obrajii 
i se aprinseră, împurpurându-se de necaz.

— De ce nu mi-ai spus-o mai de mult ?
— Abia azi am văzut asta.
— Timpul e scurt, bombăni Savu, sculându-se. Ce aveți de gând să 

faceți ?
— Forăm altă sondă. Luăm măsuri să nu se mai întâmple cele ce s’au pe­

trecut atunci, la Urlați. Pe geolog nu-b putem încă lua la rost, până n’avem 
dovezi la mână. Omul poate-i nevinovat și noi ne-apucăm să-i punem la 
îndoială buna credință.

— Măi, directore, clătină nemulțumit din cap Ariton. Nu poți știi niciodată 
ce-ți coace unul ca Rupea. . .

*

In timp ce scotea rufăria din valiză, Menopol, administratorul schelei 
îi vorbea într’una. înfipt dinaintea lui, sărea dela una la alta, cu ușurința 
unui avocat, trecându-i prin față pe toți oamenii schelei, toate defectele lor 
slăbiciunile și meritele. Așa ajunse la director:

— Ar fi el cum ar fi, dar, vedeți dumneavoastră, el fiind un om tare de 
jos, e moale. Apoi e risipit. Se apucă de una, o lasă baltă și începe alta... Fost 
simplu sondor, ce vreți ? înălță din umeri și clipi cu subînțeles din ochi.

Andrei Brebu, noul inginer de foraj la schela Mâluri, zâmbi cu înțelegere, 
își golise valiza, își păturise lucrurile într’un dulap și-și îmbrăcă paltonul.

Făcând un pas spre fereastră, Monopol se întoarse și cuprinse cu privirile 
încăperea.

— Cred că vă place, întrebă el, arătând cu capul. Lumină aveți, baia e 
colo, încălzirea cu gazul dela sonde.. . Așa-i că nu v’ați așteptat la una 
ca asta ?

O clipă, Andrei Brebu se uită la administrator cu neîncredere, dar, auzin- 
du-1 cum continuă să se lingușească, simți cum în locul prieteniei ce era gata 
să se cuibărească în el, pentru omul acesta, se strecură altceva. Ca să schimbe 
vorba, se prefăcu deodată că-și amintește de ceva și sări îngrijorat:

— încă n’am stat de vorbă cu directorul. La prânz, când am venit, nu 
l-am găsit la birou...

Ieșiră în uliță. Aerul era tare, amestecat cu firișoare de țiței, venind din 
schelă. Insera. Cerul dăinuia înnorat, ca înainte de prânz, ploaia se cernea 
măruntă și deasă. Priviră amândoi norii ce se călătoreau cenușii, greoi, înnă- 
bușitori. Menopol se sgribuli în pelerină, și, arătând cerul, murmură:

— S’a pus pe ploi.. . îi strânse mâna și plecă pe ulița satului, depănând 
grăbit din^ picioare.
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In drum spre director, Andrei Brebu merse un timp cu ochii în glodul 
uliței, frământat de gânduri. Trei oameni trecură pe lângă el și-l auzi pe unul:

— Măi nea Ifrime, dacă-i dăm bătaie tot așa la deparafinatul ăsta, isprăvim 
înaintea celor din Valea lui Dan.. .

— Numai să nu înceapă să parafineze la loc. .. adăogă grijuliu altul.
Andrei Brebu își iuți pașii, cu un ciudat simțimânt de liniște, coborît 

pe nesimțite în el.

• *

Luând-o pe după colțul cârciumii lui Dădun, Menopol se strecură printre 
sondorii care veneau dela schimb, înțesând ulița. Careva îl recunoscu totuși, 
se opri o clipă în loc, privi în urma lui și strigă la ceilalți:

— Iete-1 pe administrator, mă. .. Un’ s’o fi ducând așa repezit?
— Dă-1 încolo, ce treabă ai cu Necuratul ăsta. . .
Dar Menopol nu-i auzea. II stăpânea o bucurie atât de puternică încât 

abia îi dădea putința să meargă, li fluturau poalele perlerinei ca niște aripi 
de pasăre fugărită și bocancii, proaspeți luați din magazia schelei, i se afundau 
adânc în noroiul drumului. Administratorul nu vedea nici noroiul, nu ocolea 
nici băltoacele cenușii, trecea deadreptul prin ele, stropindu-se și bălâ- 
cindu-se ca un om beat, fără socoteala drumului. După ce trecu de cimitir, 
apucă pe o cărare, care lua pieptiș dealul, și se opri la o poartă de fier, prinsă 
la capete în ziduri groase, ca de mănăstire. Luminile, slabe ale amurgului, 
abia îi arătară portița lăturalnică pe care Menopol o deschise cu grijă, 
privind speriat în toate părțile. Se repezi înăuntru și se opri în mij­
locul curții largi, cât un izlaz. Domnul Arhibald Momonea, proprietarul 
casei, ieși de undeva din fundul curții și veni spre dânsul.

— Bine că te văd, Menopol, zise el și glasul îi răsună scorojit și sec. Do­
ream să mai stăm de vorbă.

Menopol își frecă mâinile înghețate, vorbind înfundat și privindu-1 țintă.
— L-am cazat pe inspectorul trimis de Centrală. S’a dat drept inginer 

de foraj la direcție... E un tinerel cumsecade de altfel.
Domnul Momonea tresări, ca scuturat de un fior rece. Chipul lui aspru, 

fără lumini, se încruntă și deveni mai întunecat. Buzele subțiri, vineții, se 
strânseră, alcătuind o linie strâmbă la mijloc, cu capetele ascuțite. Un dulău 
veni lângă ei și se apucă să se gudure la picioarele stăpânului său. Acesta 
îi dădu o lovitură sdravănă cu vârful pantofului, câinele urlă furios și se 
depărtă. Dinții lui Momonea ieșiră gălbui la iveală și se înfipseră adânc în 
buza de jos. In urma lor, rămaseră pete roșii, violete, și cu ele umede încă, 
tremurând nervos, se apropie de Menopol, șoptind:

— Crezi că-1 vei atrage ?
— Nu știu, murmură îngândurat administratorul. S’ar putea. . . Hai în casă, 

vorbim noi despre asta. . .
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Un om înalt, deșirat, stătuse tot timpul oprit în loc, dincolo de poarta 
de fier a curții. Se lipise atât de bine de zid, încât numai ochii îi străpungeau 
burnița ce se cernea topită în amurg și i se opreau pe cei doi din curte. Când 
îi văzu, intrând în casă, omul se desprinse de lângă zid și porni la vale, spre 
sat. Pășea larg, sgribulindu-se într’o scurtă de doc, prea scurtă să-i acopere 
picioarele lungi, subțiri cu care măsura cărarea.

Se opri lângă un prun și vru să-și aprindă țigara. Dar stropi mascați de 
ploaie, căzură din ramuri și-i umeziră foița țigării, risipindu-i tutunul. înciu­
dat, o aruncă și vru s’o ia spre schelă, când, pe cărarea care venea dintr’acolo, 
văzu apropiindu-se o mogâldeață scurtă, aproape rotundă. Omul îl recunoscu 
pe geologul Rupea și se lipi strâns de copac. Stătu așa, nemișcat, așteptând. 
Casa lui Arhibald Momonea se găsea ceva mai încolo, în coasta dealului. 
Geologul părăsi deodată cărarea și o luă grăbit în spre ea. Urca, târîndu-se 
ca o cochilie de melc, topindu-se în întunerecul vâscos ce se lăsa cu repezi- 
ciuhe. Omul de lângă copac nu se clinti. Frigul îl pătrundea umed, 
furnicându-i trupul, cutremurându-1. Stătea acolo, privind uneori cerul gata 
să se dărâme, schela cu luminile ei tremurătoare, satul strâns ghem în ploaie. 
Picături mari de apă se rostogoleau din ramurile prunului și-i cădeau reci 
pe ceafă, pe umeri, pătrundeau prin docul rărit al scurtei, prin flanelă, până
la cămașă. Omul își sălta uneori umerii, ferindu-și-i parcă de ele și aștepta 
mereu, aștepta. . .

.. .Ședeau toți trei, vorbind cu glasurile scăzute, abea auzindu-se. Apoi, 
vorbi numai Menopol, ceilalți doi își aplecară capetele spre dânsul. In jurul 
lor, salonul, încremenit, cu mobilă veche, greoaie, părea că doarme. Firișoare 
de naftalină, pluteau nevăzute în aer, gâdilându-le uneori nările, făcându-1 
să strănute pe vorbitor și să-și întrerupă ciudata dare de seamă. In aceste 
răstimpuri, geologul își sălta ochelarii cu o mișcare nervoasă a nasului și 
boabe de sudoare i se prelingeau pe frunte și-i dispăreau dincolo de lentile, 
dealungul obrajilor. Doar Momonea sta cu chipul împietrit și aspru; ochii săi 
cenușii, turburi, scânteiau uneori, luminându-se. In clipele acelea, se părea 
că darea de seamă a administratorului avea și părți prielnice năzuințelor sale.

— Am încercat să-l descos, să văd care-i sunt țelurile anchetelor ce le 
va face... N’am izbutit. E ursuz și mut, ca o piatră, tinerelul ăsta. Nimic 
n’am izbutit să scot dela dânsul.

— Nici n’ai avut ce, îl întrerupse plictisit geologul. Ochii săi verzi stră­
luciră batjocoritor în spatele lentilelor, scuip ându-1 nevăzut, cu ocară, pe 
administrator. Dumneata Menopol, urmă el tărăgănat dându-și aere, ești 
așa, un fel de încurcă-lume. . . Jumătate din schelă a aflat că a venit un 
inspector și un inginer tânăr de foraj, iar dumneata îndrugi mereu că ingi­
nerul ăla tânăr, pe care l-ai cazat, îi chiar inspectorul centralei.. . Se întoarse 
spre Momonea și adăogă zâmbind, tăios, cu răutate: Te informează prost 
dumnealui. Bani aruncați de pomană. . . Apoi râse deabinelea, își scoase 
ochelarii și începu să-i șteargă cu un capăt al fularului. . .
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Momonea se ridică ostenit și-și reîncepu umbletul. Trecu pe lângă fere­
strele acoperite de storuri, pe lângă fotoliile grele, adormite, pe lângă vaze 
mari cu ficuși, groși, vâscoși, pe lângă tablouri întunecate, cu picățele de 
muște pe ele. Lumina ardea, strălucind în policandre de multe carate, reflec- 
tându-se ciudat în chelia despuiată de păr, galbenă-cenușie. Și-o acoperi în 
neștire, se apropie de cei doi și întrebă, silindu-se să pară liniștit:

— In cazul acesta, ce propuneți domnilor?...
.. . Undeva, pe coastă, învelit în cojocul de smoală al nopții, omul cel 

deșirat aștepta mereu, silindu-se să învingă frigul cu care se războia, mistuit 
de gânduri.

... își aminti într’o vreme de așteptările de pe front, lungi, chinuitoare, 
cu moartea pândind cruntă undeva, dinaintea tranșeelor. Ploua uneori, rece, 
mărunt, necontenit. .. Și el aștepta, pândind dușmanul, cu ochii neosteniți, 
colindând depărtările mohorîte, umede de ploaie.

întunecase. Amintirile îl duseră într’un lagăr. Și omul își aduse aminte 
de o așteptare lungă: o noapte întreagă stătuse într’un șanț, așteptând prilejul 
să fugă. Și prilejul veni; sări din ascunzătoare și se așternu pe goană. Gloan­
țele au pornit atunci în urma lui. Unul l-a lovit în spate și s’a oprit undeva 
într’un plămân. Săptămâni întregi a așteptat. apoi judecata. O aștepta fără 
bucurie. După ea, avea să urmeze moartea. II chinuiau, fără să-l opereze, 
întrebându-1 mereu. Și când să-l omoare, au fugit. Izbiți din toate părțile, 
s’au împrăștiat ca dihorii. El a uitat de plămâni, s’a dus pe front, pe ur­
mele lor...

Tresări scurt și-și cufundă privirea în bezna nopții. Plescăit de pași se 
apropie de el și omul de sub prun se însenină. Așteptarea se terminase. Se 
deslipi de lângă copac și-i ieși înainte. Geologul se opri speriat, apoi râse 
sec, silit:

— Dumneata erai, tovarășe Ariton ?
— Eu. Bună seara.. . Urîtă vreme.. .
— Urîtă, mormăi geologul, apoi adăogă: Și bezna asta. . .
Porniră alături, coborînd spre sat. Aerul umed era greu, înnăbușitor. 

Glasul lui Ariton îl sparse deodată. Zise:
— Veneai din schelă, domnule Rupea ?. ..
— Din schelă, da.. . Am căutat locul pentru noua sondă. Tăcu, gândin- 

du-se la ceva, apoi urmă pe de parte, dibuind: — Am auzit că avem un'inspector 
dela București.. . Așa-i ?

— A venit unul, dar nu se prea pricepe, minți Ariton, zâmbind în întu- 
nerec. Ai să-l vezi la ședința de producție. . .

— Parcă a venit și un inginer proaspăt, urmă geologul, voit nepăsător.
— Da, unul de foraj. Un tinerel fără experiență...
Geologul tăcu. Morfolea un capăt de țigară stins între buze și mergea 

cu capul plecat înainte, cu mâinile cufundate în buzunare, tropăind îngân­
durat, noroiul.
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Se despărțiră în sat, aproape de direcție. Geologul îi strânse mâna și 
Ariton o simți umedă, ca de șopârlă. Depărtându-se, zâmbi iar, năpădit de 
o puternică bucurie. . .

III

Directorul schelei Mâluri, își sprijinise jumătatea de sus a trupului de 
masă și privea cu luare aminte hârtiile ce i le așternuse dinainte geologul. 
Ceilalți tăceau, așteptând nemișcați. Berindei, într’un ungher al biroului, își 
răsucea în neștire pipa și mâinile lui mari ciolănoase, asudau mereu, încât 
trebuia să le șteargă din când în când de latul pantalonilor. Ochii i se ridicau 
uneori și făceau grăbiți înconjurul încăperii, apoi se opreau la Ariton, și rămâ­
neau calzi și mândri, agățați de el. Berindei îl privea necontenit, suflând 
greoi și răsucindu-și între degete pipa.

Andrei Brebu îl asculta pe Savu, care-i povestea ceva pe șoptite, arătând 
adesea ceva cu mâinile în aer. Inginerul zâmbea, simțindu-se mărunt, neîn­
semnat lângă omul acesta, care-i vorbea cu atâta limpezime.

— Desenele astea arată straturi cu țiței, spuse în sfârșit directorul, înăl- 
țându-și capul. Geologul îl privi și, neînțelegând, ochii lui verzi fără fund, 
jucară o clipă în dosul ochelarilor. Jocul lor era însă lipsit de batjocura obiș­
nuită, ei tremurară fugind în părți, speriați, încărcați de neliniște. Zise cu 
glas stăpânit:

— Da, arată... Pe neașteptate chipul i se lumină și urmă zâmbind: După 
ele, am forat doar cele trei sonde. Se întoarse spre Stinghe și vorbi ca pentru 
dânsul numai: Dumneata, tovarășe, ții minte: un strat n’am sărit cu pușca.

— Nu știu, bodogăni răgușit Stinghe, cu ochii ațintiți undeva în dușumea. 
Dumneata mi-ai spus adâncimile, eu am declanșat gloanțele... Pe carotaje 
nu m’am uitat. Alea erau în mâinile dumitale.. .

Nemulțumit, geologul se înturnă spre director. Urmă:
— Mă rog, carnetul meu de bord și raportul sunt pe masă.
Directorul nu-1 auzi. Strigă la Stinghe:
— Altădată, tovarășe, să-ți notezi și dumneata adâncimile. Ridică foile 

carnetului de bord, le privi un timp, dus pe gânduri, apoi îl cântări o clipă
cu cehii pe geolcg. Zise:—Adâncimile sunt aceleași, nu-i un metru dife­
rență. Trecu peste Rupea cu privirile și ajunse la Berindei. Omul se ridică 
înalt și murmură, luptându-se cu ceva care-i îngreuna peste măsură mintea:

— Am auzit niște numere atunci, la sondă. Le poruncea domnul Rupea, 
tovarășului Stinghe. Acu, nu știu de sunt cele adevărate. Erau optsute patruzeci 
de metri și nouăsutezece...

— Astea-s și în raport, se grăbi geologul.
• — Nu sunt deloc 1 Unde le ai, domnule Rupea ?

— Raportul e în fața dumitale. ..
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Din nou, Acasandrei cercetă hârtiile, confruntă cifrele. Cele două numere 
spuse de Berindei, erau de negăsit. Nici în raport, nici în carnetul de bord. . . 
Mâna care ținea carnetul îi tremură o clipă, dar el izbuti să se stăpânească. 
Era ostenit, umblase toată ziua prin schelă dela o sondă la alta. își simți trupul 
năpădit de furnicări fierbinți care-i goneau osteneala, întărindu-1. Un petec, 
mărunt încă, de lumină, juca strălucitor dinaintea sa. Văzu ca prin ceață 
înălțându-se turle după turle pe dealul Vizantei: în adâncul pământului era 
țiței 1 Și acest lucru i-1 spunea petecul de lumină, aruncat pe hârtiile de pe 
masa lui de sondorul Berindei... II privi în treacăt, apoi se uită la ceilalți. 
Oamenii așteptau nemișcați, neslăbindu-1 din ochi. II văzu pe Savu, făcându-i 
un semn întrebător din sprânceană și el, abea stăpânindu-se, zise:

— Așa e, domnule geolog, adâncimile auzite de Berindei sunt trecute 
în carnetul de bord. In raport însă nu există... Iar dacă le căutăm în caro­
tajele electrice ale sondei, în desen, ele se potrivesc la două straturi sterpe, 
pe semne de apă sărată...

Geologul sări deodată în picioare, se apropie de masa directorului și apucă 
grăbit hârtiile. Chipul lui smead se învinețise, se dungase cu firișoare roșie- 
tice și gura i se strânse, gata să-i plesnească buzele. Izbucni gălăgios, cu o 
ploaie de vorbe, nefirească la dânsul:

— Da! De bună seamă, mi-o fi sărit dactilografa numerele. Avem dacti­
lografe de pomină! Se uită toată ziua pe ferestrele biroului, când scriu ase­
menea acte de precizie. Da! Nu pricep altfel. Probabil am greșit și eu câteva 
cifre! Altfel nu se poate 1 Era frig, bătea un vânt groaznic, acolo în deal. îmi 
tremurau mâinile și înghețasem. Stinghe știe, eram amețiți de frig și de necaz. 
Perforasem atâta și nu țâșnea țițeiul. Desigur! Desenul îmi juca dinaintea 
ochilor, și în loc să-i spun lui Stinghe adâncimea unui strat cu țiței, i-oi fi 
spus pesemne a unuia sterp! Tot ce se poate. Câte nu se întâmplă!.. . își 
bulbuca ochii dincolo de ochelari, și-i repezea pe deasupra lor, și-i repezea 
pe la fiecare, apoi și-i readucea crunți, înapoi, în hârtii. Trupul îi fremăta 
neastâmpărat, scurt și bondoc, ca o bilă de metal în vârful unei sârme și-și 
agita mâinile, aruncându-le în tavan, făcând semne ciudate cu ele în aer.

Se ridică Savu, veni lângă el și-i puse greoi mâna pe umăr. Geologul 
încremeni, privindu-1 țintă.

— Domnule Rupea, spuse aspru, așezat, Savu. De lipsa unor cifre, nu va sta 
în loc schela... Să lăsăm vorbăria asta și scuzele. . . Vreau să te întreb ceva.

— Poftim, murmură domolit geologul.
— Ai găsit un loc bun pentru o nouă sondă ?
— De-acolo vin, sări Rupea înveselit deodată, apăsând cuvintele. Am co­

lindat tot dealul. L-am găsit și l-am însemnat cu un țăruș...
— Bun. Tovarășe director, mâine ar fi bine să montăm turla.
Geologul crezu de cuviință să dea un sfat. Se simțea ușurat, fericit. Zise 

grăbit:
— S’ar putea demonta turla dela 310 și întrebuința materialul la noua sondă.
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— Nu! se auzi glasul scurt, hotărît, al lui Ariton. Turla aceea rămâne 
pe loc...

Geologul se așeză frânt, obosit pe un scaun. Savu zâmbi, privindu-1 pe 
furiș, cu coada ochiului. Ii tremurau ochelarii pe coama nasului, sclipind 
ciudat în lumina becului. Două boabe de sudoare i se prelingeau pe obraji, 
dar geologul nu le ștergea. Sudoarea ajunse în dreptul gurii și boabele co­
tiră brusc spre colțurile ei. Abia când simți gustul leșiatic, sărat, strecurân- 
du-i-se printre buze, Rupea își petrecu ostenit mâna peste față. . .

*

Andrei Brebu intrase la directorul schelei să anunțe c’a alcătuit trei 
echipe bune de sondori, pentru forarea sondei celei noui. Ion Acasandrei 
nu-și vedea capul de treburi.

— Ziceați că vom merge pe la noua sondă.. .
— La 501 ?... Să-ți spun drept, aveam o ședință la ora asta, dar o amân. 

N’a venit încă nimeni. Obișnuesc să întârzie domnii ingineri, râse el, dând 
amenințător din cap. Așa fac decbicei; am de gând să iau măsuri mai aspre 
cu privire la întârzieri. Deocamdată să mergem la sonda dumitale și ne vom 
întoarce peste o oră.. . Mai aștepte și ei, să vadă cum e cu așteptatul. . 
Se ridică dela birou și începu să se îmbrace. Când sfârși, se opri dinaintea 
lui Brebu și-i căută adânc în ochi. întrebă: Așa-i că ești nerăbdător să începi 
forajul ?

— După atâtea întâmplări, zâmbi Brebu. Aș vrea să dibuesc eu stratul 
ăla, din dealul Vizantei...

Se urcară în mașină; erau gata să pornească, când se apropie de ei un om. 
își desfăcuse fularul, își șterse nădușala de pe obraji. întrebă:

— Pleci, directore ?
— Mă duc puțin cu dumnealui în schelă. . .
— Da ședința n’o mai ținem ?
— Ba o ținem. Era vorba de ora patru și acum e aproape cinci. . . Aș­

teaptă și dumneata, mă’ntorc în curând.
— Până atunci, mai lucrez la dosarele alea, e muncă multă, zău, se 

tângui geologul ' Rupea" Ochii îi străluciră batjocoritor, apoi se astâm- 
părară, deveniră întunecați și grei. Adăugă, privind roțile mașinii'. — Știi, 
directore, s’a dărâmat turla dela 501, dela noua sondă. Deacolo vin 
acuma.

Ion Acasandrei svâcni în mașină, fulgerându-1 cu privirile. Se prinse 
de pervazul ferestrei și-l întrebă stăpânit:

— Zici că s’a dărâmat? Nu se poate!...
— De-acolo vin. D’aia am și întârziat. Doi și-au rupt picioarele, ceilalți 

n’au pățit nimic. încearcă s’o ridice cu o metodă sovietică, să câștige timp.. . 
Adăogă cuvintele din urmă, zâmbind batjocoritor.
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— Și-abia acum îmi spui, domnule geolog ? răbufni directorul, sărind 
din mașină. Era sprinten și se mișca vioi. Se opri, abia stăpânindu-se să nu-1 
apuce de guler pe celălalt. Geologul se trase îndărăt, cu zâmbetul strâmb 
pe buze. Bâigui:

— Păi, creadeam că știi. ..
— Totdeauna la fel: Păi credeam că știi. De unde să știi din birou?. . . 

Când ai perforat la cea de-a doua sondă și n’ai găsit nimic, abia a doua zi 
ai venit să-mi spui. O noapte întreagă au căutat oamenii un granic si n’au 
găsit. Granicul dela dumneata, dela sonda aia, stătea de pomană!. . . Păi 
așa crezi dumneata că trebue să meargă lucrurile în schela asta ?

își aprinse tremurând o țigară și se vârî la loc, în mașină. — Ne duci 
la 501, vorbi el șoferului, neluându-i în seamă bâiguelile celui de-afară. Ma­
șina porni, directorul își urmă furios vorba: — L’ai văzut ? Ăsta-i geologul 
nostru... Se întâmplă o nenorocire în schelă și stă și-ți trăncănește un ceas 
și abia la urmă-ți spune de ea.. . A fost cu trup și suflet alături de proprietarii 
americani. Acum lucrează cu noi. .. E priceput, dar... ai văzut cu cele trei 
sonde... Ce să-ți mai spun.. . După dânsul e sterp pământul!...

Se aplecă brusc la urechea lui Brebu și-i șopti: — Mi-e teamă, că de afacerea 
asta cu turla el nu-i străin...

Brebu se cutremură. Se uită la director și-i văzu chipul înăsprit.
— Avem nouă ingineri de foraj în schela noastră, urmă într’un târziu 

directorul. Șase sunt oameni dintr’o bucată. Oameni, tovarășe!... Poți avea 
încredere în ei, ca în tine. Vreo doi bâjbâie. Le cam pare rău după cele ce 
ce s’au dus. . . Da’s pe cale să ajungă alături de ceilalți... încet, încet, se 
schimbă oamenii.. . Ei, da geologul ăsta, dela o vreme, cu toată școala lui, 
dă de bănuit. .. Nu-i ca ceilalți. Ăia... Se frământă cu noi împreună, să 
crească producția, să fie țiței.. .

Tăcu o vreme, fumându-și îngândurat țigara. Brebu urmărea cu privi­
rile drumul pe unde se țâra fără grabă mașina. Casele mălurenilor se înșiruiau 
când mici, tupilate pe după garduri în paragină, când mari, arătoase. Unele 
erau adevărate vile, cu iederă vâscoasă și verde, oblăduind pereții, cu turnu­
lețe strălucind umede în burnița ce reîncepuse. Pe marginea drumului, pe 
lângă garduri, oamenii treceau desculți, lipăind praful topit de ploaie, miș- 
cându-se greoi, cu umerii încovoiați și capetele lăsate în ’piept sub zloata 
măruntă, cenușie, necontenită. Femeile purtau donițe cu apă, se poticneau 
grăbite și îl ocărau pe șofer că le stropea cu noroi. Grădini de pruni 
cu pomi strâmbi, se întindeau golașe, negre, sub cerul vânăt și greu. Gâște 
și oi ciuguleau fire sărace de iarbă pe marginile șanțului și copilandri des- 
puiați ședeau pe la porți și se hlizeau dușmănoși, unii la alții.

Mașina coti pe un drumeag. proaspăt tras în coasta dealului, așterrtut 
cu bolovani de râu, și începu să urce anevoie, tușind. Pe neașteptate, dinainte, 
se ivi turla neagră și sprintenă a unei sonde. Trecură de ea, mașina sforăi 
mai departe, urcând mereu coasta dealului. Obrajii directorului se înăspriră 
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iar. Ochii îi colindară valea presărată de turle și glasul îi răsună tremurat 
de emoție:

— Avem treizeci de sonde puse în plan, pentru producție. . . Am forat 
noi treizeci, da’n producție, anul ăsta n’am pus decât douăzeci și șapte. Trei 
sonde, sterpe!. . . Cu ochii ațintiți undeva în vale, urmă ca pentru sine: — 
Atâtea mașini noi ies din fabrici ș’astea cer benzină, nu glumă. Dacă nu îm­
plinim Planul, ne punem singuri piedică în drumul nostru... Arătă cu mâna 
în altă parte a văii, unde abea se ghicea o îngrămădire negricioasă de turle. — 
Colo’s Vârâtele, spuse — schelă bunicică. Ăia au pus luna asta, trei sonde 
în producție și luna trecută cinci. Cum se găsește acolo, și aici nu ? Nu-mi 
găsesc astâmpăr, tovarășe Brebu. Toți ne sbatem, căutăm, ne frământăm și 
tare îmi pare că unul singur, ne pune piedici și-și râde de noi. . . Nu știu 
geologie. Eu am fost sondor la Urlați; cunosc sondăritul, cu el am crescut.. . 
Dar dacă aș ști să caut în fundul pământului, aș dibui toate straturile cu țiței 
din lume și le-aș scoate la iveală. . .

Brebu simți ceva, ca o legătură nevăzută, cum prinde a se țese între el 
și cel de lângă dânsul. Vorbi ca pentru sine:

— Am să încerc să-ți dau o mână de ajutor...
— Ajutor ne trebue, oftă directorul.—Toate schelele dimprejur pun 

sonde în producție, numai noi sugem dela un timp încoa, ceeace am desco­
perit mai demult... —Tovarășe, este pe-aici cineva care țese fire în jurul 
nostru. Are câțiva ticăloși pe care-i ține în mâini și-i folosește împotriva 
noastră!... La tot pasul răsar, te miri cum. Dă de urma răului, tot dăm noi 
într’o zi. Și om strivi năpârca, tovarășe; uite așa o vom strivi. Noi suntem 
sondori, cu noi nu se poate juca cineva, că-1 sdrobim! Schela asta, tovarășe, 
trebuie să iasă a dintâi din toată Valea Prahovei!. . .

Ajunseră. Prăvălită pe-o rână, turla zăcea nemișcată, cu riglele și sprai- 
țurile rupte, prefăcute unele în așchii. Geamblacul, desprins ca o pălărie, 
se rostogolise de o parte și rămăsese acolo, nebăgat deocamdată în seamă. 
In jurul sondei, forfotă cenușie, pestriță. O demontau oamenii, robotind în 
ploaie, chemându-se cu glasuri vesele, aprinse. Se mișcau vioi, neluând în 
seamă ploaia ce le umezise halatele petecite, rare. Unii își descălțaseră bo­
cancii, se cocoțaseră pe laturile turlei și deslegau cu repeziciune rigle, arun- 
cându-le jos, la picioarele altora, care le luau grăbiți și le stivuiau deoparte.

— Acuș, înălțăm alta, zâmbi voios meșterul turlist, apropiindu-se de 
director. Dar chipul lui osos, umezit de ploaie, păstra încă urmele necazului. 
II trase pe Acasandrei deoparte și-i arătă câțiva sondori, strânși roată în ju­
rul unui om. Directorul se îndreptă într’acolo.

In mijlocul lor, ședea un bărbat scurt, îndesat, cu mâinile peste măsură 
de lungi spânzurându-i moi dealungul trupului. Oamenii ședeau în jurul 
lui, și-l priveau cu ură, suduindu-1 înfundat, neslăbindu-1 din ochi.

— Uite-1, tovarășe director... El e vinovat de nenorocire. Șuruburile 
au fost strânse de mântuială și s’a dărâmat turla. De bună seamă că i-a plătit
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cineva pentru treaba asta, sfârși Berindei, mișcându-și neastâmpărat brațele 
goale, cu mânecile sumese până dincolo de coate. Iși aprinse pipa, o zbughi la 
turlă și-și continuă munca de care se apucase cu un ceas înainte, de bună voie.

*

.. . Menopol umbla grăbit, strângându-și pelerina pe lângă trupul 
bondoc, scurt, aproape oval. Dar vântul care prinsese a bate, aducând pale 
de burniță măruntă, îi umfla pelerina și-i răcorea, umezindu-i, chipul bro- 
bonit de sudoare. Urca și, neobișnuit cu drumurile grăbite spre creste, admi­
nistratorul ostenea repede și abea izbutea să-și mai poarte butoiașul cu gră­
sime; în asemenea cazuri. . .

Uneori se oprea răscolind valea cu privirile. Zâmbea atunci, răspunzând 
unor vorbe lăuntrice și pornea iar, brăzdând coasta, gâfâind și strângând 
de poalele pelerinii. Abea în salonul domnului Archibald Momonea putu să 
se așeze într’un fotoliu și să-și odihnească ostenitele picioare. Gazda fuma. 
Veșnicul rotocol de fum verzui, urca spre tavan, înfuriindu-1 pe administrator. 
Tu stai aici, la căldură, gândea el, răsuflând repezit, iar eu.. . alerg încolo 
și încoace pentru tine. ..

— Ei, făcu Momonea, văzându-1 că și-a venit deabinelea în fire. Ce nou­
tăți îmi mai spui ?

— S’a dărâmat turla dela 501. . . Altele nu sunt.
— Așa, făcu mirat Momonea și chipul i se lumină de bucurie. Ca sugru­

mat de ceva, urmă, oprit dinaintea administratorului: Mi-ar face plăcere 
să bem un pahar de vermuth împreună.

In timp ce turna în pahare, se gândea la un singur lucru și-i tremura 
mâna, făcând să zăngăne sticlele: « . . .vasăzică s’a ținut de cuvânt. . . ».

IV

O nouă turlă se înălță în două zile. Ploile conteniră, cerul se însenină si ră- 
mase așa, limpede, curat, multă vreme. Dealul Vizantei prinse a răsuna de 
bubuiturile vioaie, sprintene, ale granicului dela 501. Uneori, Brebu rămânea 
până târziu, noaptea, pe lângă sondori, urmărind forajul. Urca adesea sus, 
la geamblac și privea de-acolo întreaga schelă, trăind din plin viața ce duduia 
sănătoasă, umplând valea, răscolind depărtările încremenite în începutul de 
iarnă. Aerul era rece; pluteau topite în el miresmele pământului reavăn, a 
lemnului de brad proaspăt al turlei și firișoare de țiței, venind dela stațiunile 
de desbenzinare. Spre Miază-Noapte, dincolo de vârful sondelor, de coamele 
rotunde ale dealurilor, sclipeau piscurile argintii ale munților încotoșmăniți 
în zăpadă, înconjurați de burnuzul cețurilor, de-un alb luminos, strălucitor.

Zilele se scurgeau cu neînsemnate întâmplări din schelă. Acsinte, turlistul 
care sabotase încheerea turlei dintâi, izbutise^ să fugă dela securitatea schelei 
și i se pierduse urma. Ziceau unii că l’ar fi văzut într’o vreme pe la Ploești, 
alții, c’ar hoinări prin București, dar nimic nu era sigur.
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Spălându-se de noroi, într’o noapte, Berindei se gândea tocmai la po­
vestea lui Acsinte, când auzi un hodorogit brusc si se întoarse mirat să vadă 

ț A • • •ce se întâmplase. Granicul sondei 501, amuțise, doar meșterul se pornise pe 
suduit, de se cutremura turla. Undeva, aproape de sondă, într’o gospodărie întu­
necată, porni a cânta un cocoș; din alte părți îi răspunseră alții, vestind piți- 

v găiat apropierea zorilor. Departe țipă prelung o locomotivă, coborând buestru
din munți și o descărcătură de armă îi urmă dela marginea schelei. Apoi, 
liniștea coborî molatecă, nici meșterul nu mai suduia. Se strânseră toți,’ cobo­
râse și podarul și-l înconjurară pe cel dela granic, întrebându-1 muți din ochi. 

Pantea, meșterul, râse. Cu halatul leoarcă pe el, mânui cu strășnicie frâna 
granicului. Berindei se apropie de dânsul și-i șopti îngrijorat la ureche:

— Nu vezi că-i defectă frâna ?
Supărat, Pantea îi răspunse în doi peri:
— Las’c’o văd.. .
— Dece n’o dregi? E primejdie...
— Nu cumva ai să mă’nveți dumneata ?.. . se răsti înfuriat la Berindei.

Apoi se întoarse spre ceilalți, care-1 priveau neliniștiți, și le strigă vesel:
— Circulați! Circulați!.. .
Și oamenii « circulară ». . . într’o vreme, își ridicară capetele, privind 

cerul schimbat într’o mare de smoală, atârnând amenințător, nevăzut dea­
supra lor, gata să se spargă în puhoaie. Și stropi reci, mascați, prinseră a ropoti 
tot mai puternici, scăldându-i. Sondorii zoreau înainte, uzi până la piele, 
bălăcindu-se în apa ce se scurgea șiroaie de pe dânșii, clipocind pe podeaua 
de stejar a sondei. în mijlocul lor, prăjina pătrată învârtea sfârâind și gemând 
sapa din fundul pământului, scormonind stratul de gaze, unde ajunsese...

Berindei își scutura uneori capul, ca un cal nărăvaș, sforăind înecat de 
șuvoaiele ploii, ce i se prelingeau râuri, râuri dealungul obrajilor. In răstim­
puri, desfăcea o batistă mare, roșie, și cu ea umedă încerca să-și șteargă 
apăria ce-i îneca chipul și i se furișa poznașă în nări, odată cu răsuflarea. 
Când isprăvea, arunca priviri repezite oamenilor și cu veșnicul lui zâmbet, 

/luminându-i cehii, își îndemna tovarășii.
— Hai, băieți, hai!. . .
Ploaia contenise aproape, când Pantea, căscând și privind la cer, simți 

îngrozit cum i se smulge frâna din încleștarea mâinii și-i scapă buiacă, poc­
nind cu un sgemet spart și, în aceeași clipă, turla se cutremură'năpraznic 
și ochii încremeniți ai lui Pantea văzură cum capul de injecție, de patru tone, 
cade scurt, cu un răbufnet greu, deasupra prăjinei patrate, strâmbând-o ca 
pe o lumânare încălzită de soare. Oamenii abea avură vreme să se repeadă 
în lături; căzând împiedecați de furtunul negru, încolăcit pejos, ca un șarpe, 
își simțiră deodată trupurile istovite de muncă: granicul amuțise.. . Pantea 
vorbi uscat, privind oamenii:

*• — S’a dus dracului prăjina și sapa s’o fi rupt. .. Se opri și începu să-i
descoase cu privirile pe ceilalți. Ochii sondorilor îl țintuiră osteniți, apoi 

12
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fugiră spre podea. Meșterul urmă: E din cauza presiunii aburilor. Prea mare 
presiune.. . Lua-l-ar dracul pe fochistul ăla...

— Minți, răcni aproape Berindei, zvâcnind ca dintr’un arc în picioare, 
cu ochii sclipind năpraznic de mânie.

— Ai lucrat cu frâna defectă, d’aia s’a ’ntâmplat... răsări Șonț la spatele 
uriașului. Ceilalți sondori mormăiră și ei, înconjurându-1 pe meșter.

In împrejurări grele, Berindei se înfuria întâi, apoi se potolea repede și 
începea să judece așezat lucrurile. își strivi aproape între dinți pipa, stăpâ- 
nindu-se. Porniră cu toții la telefonul sondei și meșterul, scuturat de frig 
și mânie începu să-1 caute pe inginer. Brebu nu era de găsit nicăeri. Oamenii 
se priviră întrebători, năpădiți de cele mai năstrușnice gânduri. Atunci 
Șonț, propuse să i se telefoneze acasă. Telefonista răspunse că-i stricat tele­
fonul și Brebu le scăpă printre degete. Berindei se gândi o clipă la timpul 
pe care-1 vor pierde în zadar, până dimineața, stând neputincioși lângă sondă. 
Apoi se hotărî repede:

— Mă duc la el acasă...
— Acu, după miezul nopții ? murmură ostenit cineva.
— Nu-i nimic.
Porni. După el se luă Șonț. Ploaia reîncepu printr’un ropot neașteptat 

și numai conteni până la ziuă. Un timp, cei doi, dârdâiră în halatele lor ude, 
apoi se încălziră; fugeau uneori, coborând dealul Vizantei, străbătând satul, 
câmpul, până la locuințele inginerilor. Se opriră o clipă dinaintea ferestrei lui 
Brebu și-l văzură înăuntru, scăldat în lumina becului, aplecat pe masă, scriind.

— E trei ceasul și tot mai lucrează, se minună Șonț, cu o bucurie ascunsă 
în glas.

— Ehei, făcu Berindei, dând din mâini. Ăsta-i inginer de-al nostru, măi.. .
Intrară. Mirat, Brebu se ridică în picioare. Berindei îi povesti în câteva 

cuvinte și, atunci, îl văzură, strângându-și fălcile și pumnii, scuturându-și 
umerii, repezindu-se la palton și năpustindu-se la ușă. Nici nu-și dădu 
seama când au ieșit afară, după el.

Brebu zise, cu glasul încărcat de griji:
— întâi, să-i telefonăm lui Pantea, să’nceapă imediat instrumentarea.

Să scoată prăjinile afară. Noi, să căutăm un dorn și o nouă sapă. Forajul nu 
trebue să’ntârzie !... 1

Berindei nu răspunse. Simțea nelămurit cum i se coboară un nod în gât, 
oprindu-i vorbele. De-ar fi cât mai mulți ca tine, gândea el, tropăind greoi 
alături de Brebu. Telefon nu găsiră. Necăjiți, se opriră în mijlocul drumului, 
neștiind ce să facă mai întâi. Apoi, găsi Șonț:

— Eu, ori Berindei, să dăm o fugă sus, în deal... La Pantea.
— De bună seamă, sări înveselit Brebu. Mergeți amândoi și spuneți-i 

să înceapă a scoate prăjinile. Eu mă duc la tulmen *),  să văd ce pot face acolo.

x) Tulmen =\lenumirea ce se dă în schelă magaziei de materiale.
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Se despărțiră muți; inginerul străbătu în goană satul, stăpânit de un 
„ ciudat simțământ de neliniște: era vorba de prima lui sondă!. .. Forajul,

început atât de spornic, se întrerupse. S’a rupt sapa! Afurisită sapă! o în­
jură el în gând, oprindu-se la ușa tulmenului.

Magazionerul bombăni nemulțumit, arătându-i o față boțită de somn 
* și un cap ciufulit ca un ghem de arici.

— N’avem sape, domnule inginer. încercați prin schelă, dați telefoane 
la sonde, eu n’am nicio sapă. Vru să-i închidă ușa, să-și continue somnul, 
dar Brebu nu se lăsă. Ceru un dorn.

— Nici dorn n’avem... Noapte bună.
Ploaia răpăia furios în acoperișul de tablă al magaziei și-i înghețau oasele. 

Descurajat se depărtă, abea târându-se prin apăraia uliței. Umblă așa un ceas, 
până simți că i s’a udat și cămașa. Țepi ascuțiți îi năpădiră trupul, scutu- 
rându-1. Brebu se opri la a cincea sondă:

— N’aveți cumva un dorn ?
— Avem, cum să nu, tovarășe inginer. Meșterul vorbea cu voioșie cerce- 

tându-i mirat îmbrăcămintea.
— Da o sapă de 16 țoii?
— Și o sapă avem. . . Ne-au rămas aici de-acu trei luni, dela foraj... 

N’avurăm timp să le ducem la tulmen.. . De, ca oamenii, râse stânjenit 
meșterul.

— N’avurăți timp, bâigui ostenit Brebu. Ii privi pe rând și-i văzu mun­
cind de zor, plini de țiței, uzi ca și dânsul și se stăpâni. Gândul îi sbură la 
sonda lui din deal și bucuria că ea va putea să-și recapete viața, îi goni din 
trup frigul, osteneala și amărăciunea celor auzite.

*

Zile scurte, uneori mohorîte, și nopți lungi, încremenite și reci se înși- 
ruiră dealungul mersului necontenit al sapei. In cea de-a cincisprezecea di­
mineață, mecanicul opri granicul, geamătul și bubuitul acela asurzitor pieri 
deodată, așternându-se liniștea. In fundul pământului, poate în mijlocul 
stratului cu țiței, sapa își încetă scurmatul și Berindei începu să-și spele chipul 
plin de noroi și mâinile sale mari, noduroase. Apoi își aprinse pipa, se așeză 
lângă Șonț, îi făcu un semn mulțumit din cap lui Dincă și zise cu glasul lui 
bolovănos, greoi:

— Iat-o și pe a patra isprăvită!.. . Mă, Șonțule, dacă și cu asta pățim la 
fel, îl iau de gât pe geolog, până i-or sări ochii prin ochelari. ..

A doua zi, făcură carotajul electric și văzură cu bucurie straturi largi de 
țiței, cum le însemna automat acul electric. De față, era și Savu care se în- 
torsese#dintr’o călătorie scurtă, făcută pe la alte schele, Brebu, care nu-și 
găsea astâmpăr de bucurie, că-i reușise primul lui foraj, directorul, cu 
Ariton.

12*
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— Mâine tubăm, tovarăși, spuse geologul, silindu-se să pară vesel.
— Ba chiar, azi, că-i scump timpul, se răsti directorul, privindu-1 pieziș. 

Dela cearta lor, când se dărâmase turla, nu-1 mai putea privi cu îngăduința 
de dinainte vreme. Bănuelile sale nu se risipiseră, ele se adunau mereu, 
cu amănunte, uneori de nebăgat în seamă. Vorbise adesea cu Ariton și Savu 
și ajunseseră toți trei la o înțelegere: vor aștepta împușcatul celei de a patra 
sonde și vor vedea apoi ce-o să facă.

Timpul se târî încet, noaptea abia se scurse și se sfârși tubajul. Trei zile 
urmară grele, cu îndoeli și roiuri de gânduri, pentru întreaga schelă. Oamenii 
așteptau nerăbdători, să se perforeze sonda, să țâșnească țițeiul.

Ariton fugea uneori, gâfâind, până în deal, și cerceta îndelung cimentul, 
kassing-ului, să vadă dacă s’a uscat, dacă-i umed încă. întârzia lângă el, 
pipăindu-1 părintește cu degetele, privind dealul Vizantei, gândind la vii­
toarele sonde. Apoi, cobora în fugă în vale, cutreiera depozitele schelei, dela 
un tulmen la altul, căutând mereu cel mai bun aparat de împușcat. II găsi 
în sfârșit și-l dădu geologului. A treia zi, în zori, trebuia să înceapă perfo­
ratul. Până atunci, Stinghe, negăsindu-și astâmpăr, sta ca pe ghimpi și aștepta.

In una din seri, toți trei se adunară la director acasă și vorbiră până târziu, 
hotărînd la urmă să nu se ducă niciunul la împușcarea sondei.

— Să-1 lăsăm singur pe geolog, zise Savu și ceilalți doi îl priviră nemul­
țumiți, abea stăpânindu-și împotrivirea. Așa îl vom prinde, dacă o vrea și 
de astă dată să facă vreo ticăloșie.

— Crezi că Stinghe va fi destul de priceput să aibă ochii în patru ? întrebă 
directorul, frământându-se pe scaun.

— Păi, nu va fi numai Stinghe acolo, zise Ariton.
— Așa4, făcu vesel Acasandrei. Era să-l uităm pe Berindei.
— Șonț și Berindei vor lucra cu Stinghe. Berindei ăsta e un om de ispravă, 

nimic n’o să-i scape.. .
— Eu aș zice, să fie măcar Brebu acolo, se încăpățână directorul.
— Nu-i nevoie. Geologul s’ar feri, n’ar îndrăzni să se apuce de nimic 

ce i-ar da de bănuit lui Brebu. Omul e în legături cu Momonea ăla. . .
Cei doi îi dădură dreptate și Savu se ridică să plece; după el ieși grăbit 

și Ariton. ,
Acasandrei stătu un timp, cântărind în fel și chip lucrurile. Fumă câteva 

țigări, uitând de semn, colindând dealul cu gândurile, învârtinduise mereu 
în jurul sondei cele noui. Căscând, vru să stingă lumina și să se culce, când, 
cineva, începu să bată în ușă, la început mai rar, apoi din ce în ce mai des, 
grăbit, cu putere. Directorul își trase ceva pe umeri și se repezi să deschidă: 
Acsinte, turlistul fugar, se strecură înăuntru și se rezemă istovit de perete.

Directorul încremeni, uitând să închidă ușa. Frigul, umed de-afară, năvăli 
cenușiu în casă, înfiorându-1. Trase ușa, făcu câțiva pași pe dinaintea.pmului 
care sufla greoi, cu ochii rostogoliți în pământ și se opri dinaintea lui. întrebă:

— De unde vii ?
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— Tovarășe Director, bâigui celălalt, neîndrăznind să-și ridice ochii. 
— Lasă-mă să mă așed pe un scaun. Apoi urmă, bolborosind anevoie: — Ăia 
și-au rupt picioarele din pricina mea...

— Vezi bine că din pricina ta.. .
— Băusem în ziua aia, cam mult la Gogu Dădun. Făcuse cinste domnul 

geolog Rupea. . .
— Știu că cbișnuește să-i tragă la măsea uneori, zâmbi fără voie directorul. 

Apoi chipul i se înăspri brusc, glasul îi răsună poruncitor, aspru:
— Spune mai departe !. . .
— Am băut cam multișor, fiindcă plătea domnul geolog. . . Eu n’aveam

Și cum vă spusei, domnul Rupea. . .

♦

. . . Sprijinit de ușă, privea salonul domnului Momonea, îi venea greu să 
vorbească. Ședea acolo, în pelerina lui stropită de noroi, frângându-și îri ne­
știre degetele, ca o potaie ce-și așteaptă stăpânul. Și stăpânul veni. Admini­
stratorul își începu sleit murmurul. Urcase ca de obicei, purtându-și din 
greu, în goană, trupul rotofei spre casa lui Momonea și acum, glasul lui 
hârâit, înnecat de necaz și grăsime, abea se înțelegea:

— Dragă Baldi, spunea el mișcându-se de pe un picior pe altul. . . Ăla 
Acsinte a venit. . .

— Da ? făcu lung gazda aprinzându-și o țigară. Dimineața năvălea 
prin ferești mohorîtă, ștearsă, gonind lumina roșiatică a becurilor.

— A venit azi noapte și drept la director s’a dus. . . Menopol izbucni 
deodată în sbierete femeiești, ascuțite, nefirești la dânsul: n’ar fi nimic asta, 
nu-i nicio dovadă. . . Dar afurisitul ăla de Brebu a terminat forajul. Auzi? 
L-a terminat fără accidente.. .

’ —Nu-i nimic, îl liniști Momonea, zâmbindu-i. Am avut și eu grijă... 
Stai jos, te rcg. . . Bem un pahar, da ? II luă de braț și-l aduse la masă. Da, 
da, am avut grijă, spunea vesel Momonea. Mai joc o carte, geologul e ceva 
mai de ispravă ca alții, nu ? Ce părere ai, dragă Menopol ?... Chipul i se 
crâmpoți deodată și ochii, îi străluciră cenușii, sălbatic. Stratul din dealul 
Vitzantei nu va fi al lor, fii sigur. . . urmă el fără să mai aștepte răspunsul 
administratorului. •

Și, ciudat, răspunsul i-1 dădu cu totul altcineva. Momonea niciodată nu 
s’ar fi gândit la asta...

*
Vestea străbătu cu repeziciune schela, ajunse până la Cele mai îndepărtate 

sonde și o ascultau înmărmuriți sondorii, apăsați deodată de ceva mai greu 
ca o povară de pietre. Și sonda 501 e stearpă, murmurau oamenii, privindu-se 
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cu ochi grei, îngrijorați, clătinându-și capetele. Nu le venea a crede. Auziseră 
mai de mult, dela Sonț și Berindei, care umpluseră schela cu cele ce văzu­
seră la cea de a treia sondă, și fiecare om din schelă știa că dealul Vizantei 
adăpostește în străfundul său, un strat bogat cu țiței și abia așteptau să înceapă 
a fi dibuite noile izvoare.

In timpul acesta, un om lung, spătos, fugea aproape, alunecând pe cărarea 
dealului și apropiindu-se de sat. Vântul ce se stârnise de dimineață, îi umfla 
halatul albastru, larg, dându-i o înfățișare și mai uriașă de cum o avea. Omul 
se poticnea uneori, sărea gropile umplute cu apă și ghiață spartă, și gonea 
necontenit, mâncând pământul. Jos, la rădăcinile dealului, se opri să-și 
tragă sufletul, se rezemă de un copac și privi lung, spre creastă. Singuratecă, 
turla sondei 501 spinteca un nour leșiatic, ce trecea pe deasupra ei, împins 
de vânt. Trupul omului se scutură scurt și se așternu din nou pe goană. 
Casele sburară în urmă, femeile de pe uliță își întoarseră speriate capetele; 
el gonea mereu, neluându-le în seamă.

— Măi, Mitrule, ce te-a apucat mă, râse cineva, încercând să-l oprească.
Berindei îl fulgeră cu privirile și trecu nălucă mai departe.
— A dat strechea în el, bombăni supărat bătrânul și-și văzu de drum.
In dreptul sediului, Berindei se opri iar și-și șterse cu mâneca halatului 

sudoarea ce-i năpădise fața.
. . .Așteptau patru oameni, tăcuți, apăsați de gânduri, privindu-se rar și 

pe furiș. Se adunaseră aici, în încăperea aceasta, cu pereții acoperiți de lozinci 
și tablouri, cu mesele pline de ziare și hârtii. Se simțeau aici, mai bine ca 
oriunde, între pereții aceștia, purtâria peste varul lor gălbui, portretele lui 
Marx, Engels, Lenin și Stalin. Se simțeau tari, neînchipuit de tari, sub 
privirile acestora. Așteptau aici, privind chipul lui Stalin, toți patru, un 
sondor simplu, care a luptat și i s’a dat postul de director să-l ducă pe 
umeri, un inginer tânăr căruia i s’a cerut să dea petrol țării, un comunist 
vechiu, un secretar de partid. »

. . .Și Berindei năvăli peste ei, risipindu-le nerăbdarea, gâfâind ca un cal 
și suflându-și sgomotos nasul. Când se potoli, își aprinse tremurând pipa, 
zâmbi larg, cu tot chipul, dădu din cap și se așeză pe un scaun.

— Ei, făcu el, lovind dușumeaua cu bocancul. Sonda 501 e stearpă și ea. 
Pic de țiței n’a urcat din pământ. . .

— Și ți-ai găsit să râzi ? se înfurie directorul.
Berindei râse nestingherit, urmând:
— Numai ce-1 vedem pe domnul geolog că se înfurie și se uită lung la 

noi... Ce v’a apucat, ai ? sbiară el la noi și-i tremură de necaz ochelarii. 
Noi, ce făceam ? Cu câte un plumb în mână, ne însemnam adâncimile ce i le 
spunea lui Stinghe. .. Berindei povestea liniștit, trăgând din când în când 
din pipă și privindu-i pe rând, cu veselie: Dincă, om care se pricepe la apa­
rate, ca un meșter, nu alta, tot din cinci în cinci minuturi, se uita cu Stinghe 
la aparatul de împușcat... Ei, cu toate astea, nici gând să pornească țițeiul...
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Atunci, povesti tot mai rar, Berindei, întețindu-și pufăitul, — mi-a venit o 
ideie grozavă, tovarăși. Cu ea în cap, începui să mâ învârt pe lângă lada cu 
cartușe. . .

— Așa, tresări Ariton și se sculă nerăbdător în picioare. Zi mai repede. .
Berindei înadins, vorbea tot mai rar:
— Mă învârteam eu pe lângă cartușe, îl priveam pe furiș pe geolog și-1 

vedeam cum îi tremură ochelarii și barba. Măi, mi-am zis: ideea mea e 
bună... Mă aplecai pe neașteptate și ridicai un cartuș. Geologul tocmai îi 
spunea o adâncime lui Stinghe, când se opri deodată, înlemnit, și mă spintecă 
speriat cu privirile. Aha, mi-am zis, ești pe drumul ăl bun, Mitrule!. . 
începui, tovarăși, să cântăresc în palmă cartușul și să mă joc cu el. Oamenii 
se uitau la mine și nu înțelegeau. Stinghe asemenea. Numai geologul se 
apropie de mine și-mi șuieră poruncitor la ureche: — Pune la loc cartușul, 
tovarășe ! Nu-i treaba dumitale !...

Berindei tăcu brusc, plecându-și ochii. Murmură, abia auzit:
— Atunci, tovarăși, era gata să-mi pierd firea. Ghicisem toate. Tot ade­

vărul cu lipsa țițeiului din dealul Vizantei. îmi venea să-l iau de gât, să-l 
izbesc odată de turla sondei, să-i sară creierii!...

— Rău ai făcut că te-ai oprit, râse Savu, bătându-1 părintește pe umeri. 
Ceilalți râseră scurt, apoi se domoliră. Berindei urmă zâmbind:

— M’am stăpânit, am desfăcut cartușul dinaintea oamenilor și am vărsat 
în palmă tot ce era într’însul. Și nu era tovarăși, decât două, trei boabe de 
esplosiv.. . Atunci m’am întors spre geolog și l-am prins ușurel de gulerul 
paltonului. Cârpă se făcuse în mâna mea și bâțâia ca o muiere. — Cu asta 
vrei să găurești oțelul și betonul kassing-ului, meștere ?, l-am întrebat eu. 
Dar n’avu cine să-mi răspundă. Geologul nostru își bulbucase ochii de broscoi, 
verzi și tulburi, curat de broscoi... N’am mai stat mult la vorbă, că n’a- 
veam cu cine. Au sărit și ceilalți... Se opri din povestit, privindu-i vinovat, 
rugător. Șopti: — Am greșit, tovarăși. . .

— Ce-ai făcut ? se sperie Ariton.
— I-am scăpat, numai așa, în glumă, o labă de-a mea, de i-au sărit oche­

larii !...
— Cum de-ai făcut-o, Mitrule ?, îl mustră Ariton, venind- lângă el. Tu 

ești comunist, mă...
— Ce vrei, nu m’am putut stăpâni!
— Și pe urmă ? întrebă râzând Savu.
— Pe urmă, l-am legat fedeleș și l-am trimis securității. Ce era să facem 

cu el ?...
Se ridicară grăbiți, gata de plecare, de atac. Berindei nu sfârșise. Urmă:
— Aveam asupra noastră toată răspunderea. Eu conduceam. Am trimis 

pe doi după esplosiv la magazie, iar pe Stinghe l-am rugat să umple cartu­
șele și să împuște din nou. Șonț face pe geologul, se uită la adâncimi și i le 
spune lui Stinghe. . .
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— Ei, și au făcut treabă ? Țițeiul ?.. .
— Nu știu. Toate cartușele erau golite. Trebuiau să le umple mai întâi 

și să înceapă dela capăt. Eu am fugit încoa, lăsând vorbă oamenilor, că, îndată 
ce țâșnește țițeiul să ridice un steag roșu, sus la geamblac. Steagul l-am luat 
dela școală, că dela Ariton n’am îndrăznit să-1 cer. .. Acu, nu știu ce-or mai 
fi făcut ăia, pe deal. Să mergem într’acolo, să vedem. . .

Berindei pășea prin sat, în fruntea tuturor și ei, abia se țineau după dânsul. 
Noroiul gălbui, lipicios, le împiedeca mersul, făcându-i să alunece. Cel din 
capul lor, înalt, cu halatul umflat de vânt, gonea mereu, luând pieptiș dealul, 
cu ochii nedeslipiți dela vârful sondei. Urmăreau cu toții, răsuflând repezit, 
mișcarea oamenilor, sus la sondă, și așteptau, bântuiți de gânduri, fâlfâitul 
steagului.

Berindei se opri o clipă și se întoarse spre ei. Zise:
■— Am trimis trei oameni, să vestească sondele din vale, cele ce am plă­

nuit cu steagul.. . Acuși, toată schela o să răsufle ușurată.. .
Ajunseră la jumătatea coastei și-și conteniră urcușul, osteniți, înnecați 

de sudoare. Iși descheiaseră vestmintele, desvelindu-și piepturile în bătaia 
vântului rece, ce se rostogolea împotrivă-le. Berindei frământa înciudat 
noroiul, vrând s’o sbughească singur, în sus, spre sondă, să-i lase în urmă 
și să-i întâmpine la geamblac. Dar nu mai fu nevoie.

Pe dealul Vizantei creștea din pământ turla sondei 501. In vârful ei, se 
înălță deodată un steag, ca o flacără, pe care vântul o desfășură în limpe­
zimea văzduhului.
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DIN CUGIR, DIN SCULÂRIE...
Din Cugir, din sculărie 
Eu strungar fruntaș Ilie, 
Scriu epistolie, 
Și mi-am zis așa: 
Un cântec să scriu, 
Luminos și viu, 
Cu inima mea 
In formă de carte, 
Să meargă departe 
Până la Kremlin; 
Până la Stalin 
Șaptezeci de ani.

_De când s’a născut, 
Luminos și viu 
Popor a crescut. 
Un cântec adânc și lin, 
Cum e râul din furtună 
Scris în cinstea lui Stalin 
Pentru fapta lui cea mare, 

.Pentru vorba lui cea bună. 
Drag Tovarășe Stalin, 
Vreau să-mi fie versul plin,

*) Din nenumăratele scrisori în versuri trimise —cu ocazia celei de a 70-a aniversări — 
marelui Stalin, de către oamenii muncii din R.P.R., publicăm câteva în paginile noastre.

Articolul «Daruri și poeme pentru Stalin», care apare în acest număr la rubrica 
• Teorie și critică», analizează aceste versuri, ca expresie a marei iubiri pe care poporul 
nostru o poartă genialului conducător al Uniunii Sovietice și al întregii omeniri muncitoare.
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Ca și gândul tău senin, 
Vreau să-mi fie ochiul treaz. 
Ca și brațul tău viteaz. 
Munca mea să fie luptă 
Fapta mea să fie cruntă, 
Sabie și glonț de pușcă 
Pentru câinii care mușcă. 
Inima să-mi fie jar, 
Ca și trunchiul de stejar 
Luminos aprins în vatră, 
Pentru câinii care latră, 
Câini turbați, setoși de sânge, 
Dușmani mamei care plânge 
Și copilului ce suge.

Drag Tovarășe Iosif, 
Eu am scris la catastif, 
Cu creionul oțelit 
Și cu gândul veselit. 
Călimară-i inima, 
Și cerneală lacrima, 
Lacrima de bucurie 
Pentru raza ta cea vie.
Eu am scris pe foi de piatră 
Dorul doinelor din Vatră 
Și am scris pe foi de fag 
Pentru'un suflet bun și drag, 
Pentru fata mea iubită 
Bună ca un miez de pită, 
Caldă ca un strop de soare, 
Mândră fată muncitoare. 
Și am scris pe foi de tei 
Cântec pentru frații mei 
Frații mei, săraci, robiți, 
De poveri înlănțuiți, 
Pe la domni nesăbuiți, 
Și chiaburii îmbogățiți. 
Drag Tovarășe Stalin, 
Eu ți-oi spune gândul plin: 
Am un frate, e oier,

• Sus la munte, lângă cer, 
Pe cărări, printre copaci. 
Cu oițele lui dragi



DIN CUGIR, DIN SCULÂRIE . .. l87

Prin poiene înflorite 
Și pe stânci înzăpezite. 
Are trei feciori fârtați, 
Decât fagii mai înalți, 
Toți cu fluere ’n șărpare 

\ Și cu pietre cu amnare,
De când vorba-ți a pătruns 
Sus la munte, tot mai sus, 
Vorba ta, lumina ta, 
Ca fierul și ca piatra, 
Frate-meu, fecior oier 
Născut slugă la boier, 
Frații mei voinici de frunte 
Iubesc frunză, iubesc munte, 
Liberi ei se fericesc 
Și din fluere horesc, 
Iară ție îți închină 
Doină dulce și senină.

Și mai am un frate ’n șes 
In pământul cel ales. 
La poala pădurilor, 
La umbra ierburilor, 
In căldura verilor, 
Sub biciul boierilor. 
Tot așa el a robit 
Până’n țară a venit 
Din spre mândrul răsărit 
Lumina de pe Kremlin, 
Vorba ta și-a lui Lenin. 
A venit oștirea ta 
Să ne mântue țara, 
A adus sare și pâine 
Pentru azi și pentru mâine, 
Că destul de greu fu eri, 
Cu boieri și cu poveri. 
De atunci, frate-meu plugar 
Nu mai zice vers amar. 
Numai viers de veselie

, Și pe deal și pe câmpie, 
Voios mână'n luncă juncii 

t Ca bujorii îi cresc pruncii,
Ca luminile scânteii
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Strălucesc ochii femeii 
Și în ochii lor se-adună 
Lacrimă de voie bună, 
Iar în sufletul lor sună 
La fața ogorului 
Sunetul tractorului, 
Sunetul tractoarelor 
Pe buza răzoarelor. 
Numai cânt de bucurie 
Iți închină-acuma ție 
Pentru vorba ta ’nțeleaptă, 
Pentru fapta ta cea dreaptă, 
Pentru mândrul tău Kremlin.

Drag Tovarășe Stalin, 
Frații mei sunt mulți, 
Peste văi și munți 
Peste mări și țări, 
Până’n depărtări. 
Mulți din frații mei 
își duc anii grei, 
Ani de lupte grele, 
închiși sub zăbrele 
Contra celor mari, 
Celor mari și tari. 
Frații proletari 
Se gândesc la tine, 
Iubite Staline, 
Frații mei cei mulți 
Negri și desculți 
Cu gânduri senine 
Se gândesc la tine. 
Gândurile tale, 
Armatele tale, 
Și faptele tale, 
Vor lupta din greu 
Contra celor mari 
Latifundiari 
Si-i vor libera 
Pe toți frații mei 
Din viața grea. 
Țara mea te cântă, 
Țara mea te cheamă.
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Popoarelor lumii 
Nu le este teamă. 
Comunismu-i viu 
In inima lor, 
Flacăra e’n vatra 
Sovietelor.
Tu, Staline, ții 
Flacăra aprinsă 
Pentru ai tăi fii 
Proletarii mii, 
Armată ne ’nvinsă. 
Iară eu Ilie 
Dela sculărie 
Vreau ca să sfârșesc 
Și să mă opresc 
La capătul rândului 
Pe aripa gândului. 
Vreau să sbor pâri la Kremlin, 
Drag Tovarășe Stalin, 
Să-ți aduc un vers senin. 
Iată: cântecul meu drag 
E și’n frunzele de fag, 
Căci din fluer e născut 
Și pe luncă e născut 
Și pe drumul muntelui 
Și în urma plugului, 
Șuieratul strungului, 
Cântul meu e-al frezelor 
Și al rabotezelor, 
Cântul meu, pe luncă-i lan 
Și’n uzină-i mândrul plan, 
Pe ogor e secere, 
La uzină ’ntrecere.
Socialismul arde 
In inima noastră 
Ca și ’naltul soare ’n 
Marea cea albastră. 
Normele ca valuri 
Se izbesc de stânci, 
In urmă rămân 
Vremi bătrâne, adânci. 
Steagul tău e-al nostru 
Și-l vom duce sus
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In spre comunism, 
Dela răsărit 
Până la apus.

Eu încheiu așa
In inima mea: 
Șaptezeci de ani 
Și 'ncă șaptezeci 
Să trăești iubite, 
Să trăești în •veci.

H. IVAN 
muncitor, Cugir

FLACĂRA DELA KREMLIN
Ni-i drumul luminat de farul 
Ce s' a aprins în răsărit 
Și străluci~va peste •veacuri 
Lumina-i fără de-asfințit.

In raza-i, oameni noui •vor crește, 
Constructori ai lumii de mâine, 
In care bucuria vieții 
Să fie caldă ca o pâine,

Din care toți mușca-vor lacomi, 
Flămânzi de fapte și dorinți, 
Să crească •viitorul țării, 
In socialiste biruinți.

Mai sunt în jurul nostru fiare 
Ce-adulmecă un nou război 
Da-i vom zdrobi fără cruțare 
Pentru triumful lumii noui.

O! cum ar vrea dușmanii păcii 
Să n'audă despre Kremlin, 
De Moscova, de Soviete, 
Despre Tovarășul Stalin.
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Dar unde-i muncă, e și Stalin,
Noi îl avem în gând și’n faptă,
El ne conduce spre victorii
Cu sfat și vorbă înțeleaptă.

Să ne trăești, scumpe prieten,
S'ajuți poporul muncitor
Să-și făurească viața nouă
Tu cel mai drag conducător.

In primăvara vieții noastre,
Lovind mai crâncen în dușmani,
Noi îți urăm, iubite Stalin,
Să ne trăești încă mulți ani!

IORGU SIMA 
muncitor, fabrica de confecții 

« Gheorghe Gheorghiu-Dej»
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IUBITE TOVARĂȘE STALIN
Păsărică frumușică
Sboară tu cu sborul lin
Și să duci această carte
La Tovarășul Stalin.

Să bați cu ciocu'n fereastră,
De doarme, să se trezească,
Să-i dai cartea și să-i zici;
Să trăești ani fericiți.

Tu ești omul cel iubit
Ce vrea pace pe pământ,
Pace cerem, nu război,
Pacea este pentru noi.

Muncitori dela uzine
Cu toți-ți dorim tot bine,
Șaptezeci ani împliniți
Și ’ncă mulți ani să trăiți.

MIHAIL GREAVU 
portar, fabrica « Amylon • Sibiu
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LUI STALIN
Ca să pot să scriu mai bine
Mă sbat toată ziulica,
Eu, tovarășe Staline
Sunt fetița Veronica.

Al meu suflet se gândește
Cum să-ți scrie-un vers drept dar,
Mama mea din zori muncește
Tatăl meu e-un proletar.

Eu dintre micuțe fete
In ăst an abia încep,
La ziarul de perete
Să scriu așa cum mă pricep.

Și ca probă, pe hârtie
Cum plăcerea mă îndeamnă,
La această poezie
Mă gândesc de astă toamnă.

Din această Românie
Știu că nu sunt singurica
Ce-ți trimit o poezie.
Și semnez eu, Veronica.

VERONICA EMINESCU 
elevă cl. II-a elementară-Timișoara.

PRIVINDU-ȚI AZI PORTRETUL
Privindu-ți azi portretul, mai mult ca orișicând, 
Pe fața ta văd, Stalin, un zâmbet fluturând, 
Un zâmbet de adâncă și caldă bunătate, 
Asemenea lui Lenin, un zâmbet ca de frate.
Și dacă până'n Kremlin sunt verste lungi de drum, 
Nu te simțim departe, ci ești cu noi acum . . .

CORNELIA CIUCĂ 
fabrica I.P.E.I.L.-Ojești
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ÎȚI CÂNT ȚIE, STALIN

Iți cânt ție, Stalin, slavă ți iubire,
Tu schimbi spre mai bine uriașa fire,
Pentru tine, Stalin, mugurul înfloare,
Omul se transformă, nedreptatea moare.
Ne călește'n luptă mintea ta 'nțeleaptă
In Partidul nostru pentru-o lume dreaptă.
Tu ești azi în fruntea lumii muncitoare, 
Dornică de pace, dornică de soare.

MIHAI MO GA
Atelierele Electroautomate I.C.S.

« Alimentara >

DE-AICI, DIN SCUMPA MEA ȚARĂ
De aici, din scumpa mea țară
Din Republica Română Populară,
Iți trimit o caldă salutare
Cu dragoste fără hotare.

Către Moscova, către Kremlin, către tine Stalin
Noi, pionierii, înălțăm un imn,
Un imn de dragoste, iubire, simpatie
Ce sboară pe kilometri o mie,
Mai repede ca fulgerul prin nori.

In acest imn sunt slove care
Arată cu multă îndemânare,
Că peste tot, la orișicare pas 
Numele tău m'erge fără popas.

Dorința mea de tânăr pionier
Ar fi să mai vorbesc cu tine mult.
Dar închei versurile prea curând
Căci mai am multe de îndeplinit.

NINA DISAGĂ
elevă școala elementară de fete Nr. 3 

din București, cl. VII-a 
Detașamentul de pionieri Nr. 26 

Unitatea Nr. 8

i»
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CORNEL CONSTANTINESCU
I

ANIVERSARE
De ziua ta, tovarășe Stalin
Și viața mea și sufletu-mi ți'nchin
Și îți trimit, de-aicea, de departe
Și gând curat și credincioasă carte.

La scris nu-s meșter priceput, vezi bine
Eu știu să scriu cu strungul, ori cu plugul
Și știu prin munca mea s'aduc belșugul
In casa celor ce muncesc ca mine.

Dar azi, aș vrea să meșteresc cuvinte
Ca să-mi exprim cât mai vădit simțirea,
Să pot să scriu, cum spui unui părinte
Când vrei să-i dovedești prin scris, iubirea.

Să-ți spun vreau cum în anii grei ce-au fost
Nu era zi să nu te chem pe nume,
Cum te-așteptam și eu și’ntreaga lume,
Cum îți știam povestea pe de rost.

Și cum în ceasuri grele de durere
Când ne robea minciuna și trădarea,
Găseam numai în tine mângâierea,
Doar dela tine așteptam salvarea.

Când blestemam, strigând în gura mare,.
In fața trândăviei și-a minciunii
In glasul meu și’n glasurile lumii
Mocnea durerea clasei proletare.

Mocnea mânia'n noi și — cruntă — ura.
Când « domnii » ne băgau în închisori,
Ne închideau părinți, copii, surori,
Așa gândind c’or să ne-astupe gura.

Noi sufeream și foame, jug și chin
Dar se'ntărea credința'n noi, ca stânca.
Căci te-așteptam, Tovarășe Stalin, 
Erou, să vii, să săvârșești porunca.
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Și-așa a fost. In fața lumii întregi
Ai dus stindardul clasei proletare,
Ai biruit puhoaele barbare,
Ai doborît oștiri și prinți și regi.

Și dovedind 'n lupte eroismul,
Ai liberat popor după popor
Creat-ai omul nou și muncitor,
Ca să clădești în lume comunismul.

•
Azi oameni, liberați, nestăvilit,
Merg înainte spre o nouă lume,
Răsare soare-nou la Răsărit
Și la Apus, alt soare, vechi, apune.

De ziua ta, de-aicea de departe,
Eu viața mea și sufletu-mi ți’nchin 
Și-acum termin de scris această carte: 
Să ne trăiești, Tovarășe Stalin.

CORNEL CONSTANTINESCU 
Organizația întreținerii C.F.R.

E SĂRBĂTOARE AZI LA NOI ...

N'am vorbă'n vers să 'nsăilez
Atâtea câte-aș vrea să-ți spun
Acum când viu și îți urez
Tovarășe iubit și bun.

E sărbătoare azi la noi:
Victoria în grafic sue
O urmărim cu ochi vioi:
In muncă delăsare nu e.

Cu toții astăzi strâns uniți
In dragostea ce ți-o purtăm
Ani mulți, ani buni și fericiți
Cu’n singur glas noi îți urăm.

RODICA MARINESCU
din Ministerul Construcțiilor, direcția Drumuri și Ape
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ST ALINE, TOVARĂȘ BUN . . .

Staline, tovarăș bun, 
Eu din inimă îți spun 
Dorindu-ți multă sănătate, 
Că ’n lume ne-ai adus dreptate, 
Și ne-ai scos dela robie, 
Dela boieri cu moșie.

Frunză verde iarbă lată, 
Cum am fost și eu odată, 
C'am fost la o boiereasă 
Cu moșie și cu casă.
Apoi uită, ce să vezi, 
l-am lucrat cinci ani întregi, 
Când trebuia să-mi plătească 
Mi-a dat drumul către casă. 
Eu atuncea ce-am făcut? 
Frunzuță verde de prun, 
N’am putut să mă răzbun 
Dar trei vorbe tot i-am spus.

Frunzuță verde de vie, 
Să n’ai hasnă de moșie 
Pe cum mi-ai plătit tu mie. 
Să plesnească fierea'n tine 
Că ți-ai bătut joc de mine l

Astăzi lumea s’a schimbat, 
Stalin mult ne-a ajutat. 
Foaie verde de bujor, 
Eu trăiesc mai pe ușor.

Republica să’nflorească 
Stalin mulți ani să trăiască.

LUCREȚIA GHIȘA 
țărancă muncitoare 

responsabilă UFDR-Filea de Jos
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DE-AȘI AVEA ARIPI SĂ SBOR ...

Frunzuliță de bujor, 
De-aș avea aripi să sbor 
Pe undele vântului, 
In jurul pământului.

Firicel de maghiran
Să trec și peste ocean, 
Pasăre din pom în pom 
Să vestesc din om în om.

Glasuri la luptă să chem, 
Asupriții să-i îndemn, 
Să ajut în lupta mare 
Toată clasa muncitoare.

Frunzuliță stânjenei
Fost-am și noi ca și ei,
Ani tn șir, ani grei de-a-rând, 
Popor trist, popor flămând.

Datorii curgeau în valuri, 
Mormintele creșteau maluri, 
Foamea ne rodea obrajii, 
Jugul ne rodea grumajii.

Și iar verde viorea, 
Ascultă la vestea mea, 
Cum din țară obidită, 
E-azi Republică ’nflorită.

Floare roșie de bujori,
Acolo’n orașul Gori 
Răsări lumină, soare, 
Pentru clasa muncitoare.

GH. CROITORU
recuziter la Teatrul Național din București
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DREPT STAI LA CÂRMĂ DE VEAC
Iarnă-i afară, da’n piept 
Simt primăveri înflorind. 
Unde privirea-mi îndrept 
Oamenii-ți cântă colind.

Doinele noastre străvechi
Pun pentru tine vestmânt. 
Stihuri ce nu-și au perechi 
Slava ți-o poartă în cânt.

Vesele marșuri străbat
China cu pas voinicesc. 
Steag cu cinci stele-au brodat 
Cei ce te sărbătoresc.

Sprintenul ceardaș maghiar, 
Polca cea iute la joc, 
Scapără parc’un amnar 
Parcă au glasul de foc.

Coruri colhoznice 'ntind
Țării Sovietelor strai. 
Crește ’nspumatul colind: 
— Frunte, ani mulți să ne stai.

Chiar și’n cețosul Apus 
Colo - unde neguri mai sunt, 
Toți truditorii au pus 
Dragostea lor într’un cânt.

Dragostea n’o pot opri 
Granițe ’nalte cât Alpii, 
Câinii cu ochi sângerii. 
Oamenii, negrii sau albii,

Galbenii, roșii, trăind
In deosebitele țări,
Cântă acelaș colind,
Vin cu aceleași urări.
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E un colind minunat.
N’are parfumuri de mosc,
Nici nu-i în datini săpat
Oamenii însă-l cunosc.

Calde sunt vorbele lui,
Proaspete ca niște vești.
Iarăș și iarăș le spui:
— Ani îndelungi să trăești! k

Roadelor de până-acum
Altele fie urmași.
Mergi pe mărețul tău drum,
Calcă noptateci vrăjmași.

Drept stai la cârmă de veac,
Biruitor stai mereu.
— Asta-i urarea ce-ți fac
Intre atâția, și eu.

HERMAN JUSTER 
elev L. b. 3

București

NOI SUNTEM PIONIERII LUI STALIN
Ne-am adunat sub steagul roș de luptă 
Și-am hotărît cu toții să muncim 
Pentru-a cinsti cravata roșie ruptă 
Din steagul brav al Marelui Stalin!

Noi suntem pionierii țării noastre 
Și vrem prin munca noastră zi de zi, 
Să ne'ndreptăm spre căi mai luminoase 
Luptând pentru socialismul ce va fi.

Noi suntem fiii clasei muncitoare
Ce a pășit ’nainte cu avânt
Și a biruit! Răsare un nou Soare 
Pentru acei ce-au suferit atât!
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Trompeta se aude răsunând,
Și-un marș pionieresc a izbucnit,
Noi pionierii într'un singur gând
Urmăm o pildă: cea din Răsărit.

Noi vom lupta mereu tot înainte
Având ca far stea roșie de rubin,
Ținând o singură lozincă minte:
Să mergem dârzi pe calea lui Stalin!

LIGIA ANTON
elevă cl. VIII-a A Lie. Fete ».

DE PRETUTINDENI . . .
Conducător al popoarelor, 
milioanelor
de oameni ce bat cu ciocanele,
și făuresc vagoanele, 
mașinile, 
tractoarele, 
și-al celor ce smulg belșugu 1 
pământului,
al celor ce scriu și cântă, 
despre o viață mai bună, 
mai nouă, în muncă, 
și nu mai vor să rabde biciul 
ce-l ține în mâna lui 
bancherul, 
vătaful, 
moșierul.
învățător al miilor, 
al copiiilor ce cresc 
să nu mai moară în războaie, 
să nu mai doarmă pe paie, 
să aibă, mâine, 
o bucată de pâine, 
nu biciul, 
nici viața de câine.
De pretutindeni,
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din munți,
din câmpii,
de pe dealuri, din stepe,
mii:
Băieți și fete,
îți trimitem urările noastre, 
gânduri bune și limpezi, 
ca zorile-albastre,
de ziua anilor tăi, tineri, chiar când sunt cărunți, 
anii tăi ce i-ai dat
celor oropsiți
celor mulți.

IONEL ȚICĂU
strungar, « Steagul Roșu » Brașav
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DARURI ȘI POEME PENTRU STALIN
Ne-a fost hărăzit nouă, oamenilor acestui veac frământat de furtuni, să cunoaștem, 

ca niciodată, oameni neobișnuiți, înfăptuiri, între toate, vrednice de mirare. Au crescut 
intre zidurile crăpate ale vechii orânduiri, bălăriile mai înalte, mai otrăvitoare. Nicicând 
n’au fost crima și fărădelegea mai grele, mai întunecate ca acum: din birourile cu jilțuri 
moi și parchete lucitoare ale piraților capitalului, până în marile cimitire ale orașelor 
bombardate și ale crematoriilor electrice. Nicicând mârșava trădare nu și-a zugrăvit 
mantia în culori mai galeșe, zâmbetul nu i-a fost mai fraged, dichisul cuvântului mai 
încărcat de pompă și prefăcută nobleță. Dar iată, împotriva întunericului, din rândul 
celor până mai eri umiliți și prinși în lanțuri, dintre cei cărora le fusese pe veci hărăzită 
de stăpâni nevoia și ignoranța, crește, nestăvilită, raza dreptății, păcii și frumuseții. Nu 
au cunoscut alte vremi, conducători de popoare mai luminați și mai dârzi decât cei 
pe care-i slăvim și-i urmăm astăzi. Temeliile unei lumi noi se ridică puternic. Și eroismul 
celor ce-o zidesc și o apără nu-și poate găsi măsură în cronici și istorii, în hrisoavele vechi 
în care au fost însemnate faptele legendare ale trecutului. Au adunat oamenii, mii de 
ani, cuvinte și imagini minunate, oglindind înțelesul vieții lor. Dar, cântecele care se țes 
astăzi pentru oamenii și faptele mărețe ale vremii noastre, par a avea un sunet și dulce 
și solemn, cuprinzător ca o mare și apropiat deopotrivă sufletului fiecăruia din noi, cum 
nu ne-a fost încă dat să cunoaștem. Se ridică spre înalt, adăogându-și viers nou cu fiecare 
luptă câștigată împotriva dușmanilor omenirii, cu fiece normă depășită, cu fiece plan 
îndeplinit înainte de termen, o epopee nemaivăzută, și în armonia ei se îmbină câte ceva 
din fapta fiecăruia din noi.

Ascultați cu luare aminte cum își toarce vremea noastră firul. In fiecare clipă se 
risipește în praf, ceva vechi și putred. In fiece clipă, noul triumfător câștigă un cristal 
nou și minunat, din care se desfac alte și alte minunate, noi cristale.

Nu au trecut decât puține săptămâni decând acest neîntrerupt marș al noutății a 
cunoscut un moment sărbătoresc, în care, parcă mai mult ca oricând, s'au răsfrânt isbân- 
zile și speranțele noastre, și-au distilat esența cea mai prețioasă gândurile, sentimentele 
și eforturile noastre de fiecare zi.

Momentul acesta l-au purtat în suflet și l’au așteptat cu înfrigurare, mult timp, sute 
de milioane de oameni, pe toată întinderea lumii. In țara socialismului triumfător și 
în țările care construesc astăzi socialismul, armatele muncii au pornit în întâmpinarea 
lui o vijelioasă ofensivă. Au săltat mai sus ca oricând graficele întrecerilor, chingile calen­
darului au plesnit și timpul a trebuit să-și recunoască înfrângerea într’o lume în care 
«amenii au învățat să-și cântărească munca și să și-o așeze chibzuit în planuri, dar în 
care, mai ales acum, bucuria de a munci i-a făcut nerăbdători, îmbiindu-i să tragă viitorul
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mai aproape, și odată cu el și termenul de îndeplinire al planurilor de muncă. Dar și 
dincolo, acolo unde puteri întunecate se căznesc să înlănțue și să ucidă viitorul omenirii, 
sărbătoarea a făcut să crească și mai înalte flăcările luptei. Mai puternic a răsunat in 
manifestații și în greve, cuvântul: pace, ca un bici pe fața vracilor și descântătorilor 
războiului. Au așteptat-o cu mâna mai strânsă pe pușcă luptătorul pentru libertate din 
ndepărtatele țări coloniale, și agitatorul care în noaptea înghețată a celor două Americi, 

a înfruntat acum cu mai multă tărie prigoana, pentru a răspândi cuvântul drept al Par­
tidului clasei muncitoare.

Fiecare din oamenii aceștia și-a dăruit, fără jumătăți de măsură, și fapta și gândul, 
unui țel, adăpostit în inima sa, dar pe care îl simte mult mai larg, cu atât mai vrednic 
de darul său neprecupețit, cu cât e mai cuprinzător; el însemnează fericire și pace pentru 
întreaga omenire muncitoare.

Fiecare din oamenii aceștia a învățat să dea un nume luptei acesteia de necuprins, 
el pronunță acest nume cu sfială și nesfârșită dragoste pentru că în el se întrupează înțe­
lesul luptelor duse în trecut alături de milioane de alți tovarăși, al eforturilor sale prezente, 
al luminii celei mari care aduce viitorul tot mai aproape. Numele acesta scris cu litere 
uriașe peste o întreagă epocă a istoriei, este numele lui Stalin.

Pronunțând numele lui Stalin, au luptat și au învins ostașii măreței Armate Sovietice, 
cu el în gând au murit martirii clasei muncitoare în timpul teroarei fasciste. El sună 
astăzi ca un clopot în inima noastră a tuturor celor ce luptăm pentru pace și pentru • 
dreaptă orânduire în lume, chemându-ne cu sunet de oțel la luptă neînfricată, sădind 
cu linele sale acorduri în noi speranța și bucuria. Pentrucă el ne însoțește mereu în viața 
noastră, în lupta noastră, pentrucă spre steaua cea nouă care ne călăuzește el, ne îndrumă, 
în fiece faptă, în fiece gând al nostru, se găsește ascuns ca o fărîmă de minereu pre­
țios un dar către Stalin.

De aici caracterul cu totul neobișnuit și nou pe care l-a avut de curând sărbătorirea 
lui Stalin, de aici însă și legăturile adânci ne care le-a avut marele moment festiv, cu 
toate zilele cbișnuite din care s’a împletit până în pragul lui, viața tuturor celor care 
luptă n armata păcii și a progresului. Un om a împlinit șaptezeci de ani. Dar în cuprinsul 

acestora, mai bine de jumătate de veac, el a luminat drumul spre biruință al clasei mun­
citoare, a Înlăturat cu o mână sigură, condusă de un cuget măestru, toate obstacolele, 
pe toți dușmanii care au încercat să ne oprească. Pe acest om l'au sărbătorit sute de mi­
lioane de oameni, pentrucă el este sufletul și gândul epocii noastre, pentrucă el este 
făclia care ne duce mereu mai hotărîți spre viitor.

Din toate colțurile lumii au pornit daruri pentru Stalin. Trenuri întregi au stră­
bătut continentul, grăbind spre Moscova, pentru ca la 21 Decembrie 1949, Stalin să 
poată vedea încăodată cât de mult îl iubesc oamenii muncii de pretutindeni. Și nu erau 
daruri, cât fructe alese dintr’o recoltă bogată și care se întorceau la grădinarul ce le-a 
sădit sămânța, pentru ca acesta să vadă și să se bucure că truda sa nu i-a fost în zadar. 
Intr'adevăr, fructe alese dintr’o recoltă bogată, căci în fiecare zi rodește învățătura lu 
Stalin în fapta oamenilor muncii, alături de fiecare izbândă a noastră, înflorește gingașă 
recunoștința pentru cel ce ne-a învățat să izbândim. Daruri pentru Stalin? Dar acestea nu 
am început noi la 21 Decembrie 1949 să i le aducem. Și nu la această dată am încetat să 
i le trimitem pe aripa gândului. Izvorul recunoștinței noastre față de Stalin nu poate seca.

Sărbătoare înseamnă podoabă, frumusețe. Nicicând gândul oamenilor muncii din 
întreaga lume nu s’a învestmântat într’un mai limpede și mai curat văl de frumusețe 
ca acum. Am văzut o maramă de borangic trimisă lui Stalin de țărăncile dintr’o gospo­
dărie colectivă ardeleană. Zăpezile veșnice de pe piscurile munților nu pot fi mai neîn­
tinate. Nici spuma înflorită pe creasta valurilor mării mai vie și totodată mai ușoară. 
Era marama trimisă de țărăncile noastre lui Stalin, albă ca sufletul lor curat, ușoară ca 
dorul lor, vie ca dragostea pentru cel ce le-a arătat calea spre o viață nouă. Am văzut 
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turnate tn fontă, de turnătorii noștri dela « Grivița Roșie », chipurile unui muncitor 
și al unei muncitoare. Dedesubt încrustată o dată, pe care nu o vom uita niciodată: Gri­
vița 1933. Privirile celor doi, drepte; mușchii încordați se conturau sub vestminte; mâi­
nile încleștate pe unelte. Sub metalul rece al medaliei se simțea clocotul arzător al unor 
inimi care bat mereu în iureșul luptei. Nimic nu le va putea face să amuțească. Mun­
citorii dela « Grivița Roșie » i-au trimis în dar lui Stalin inima lor de fontă topită, 
aceeaș inimă din care la 1933, a curs sânge pentru cauza muncitorilor, pentru cauza 
dreaptă a lui Lenin și Stalin.

Sunt lucruri și gesturi care cuprind în ele atâta firească și adevărată frumusețe, cât 
nici un artist nu va putea aduna vreodată în plăsmuirile sale. Niciodată nu va reuși o 
lucrare literară să exprime mai adânc jertfa țăranului comunist Lazăr Cernescu, ucis 
de bandiții aflați în slujba imperialismului, decât carnețelul în care acesta își însemna 
sarcinile sale de Partid și miezul cules din învățătura lui Stalin. Ce poem va putea cuprinde 
eroismul comunistului francez Jacques Decour, dragostea sa pentru Uniunea Sovietică 
și pentru Stalin, așa cum îl cuprinde copeica pe care acesta o avea la gât atunci când 
a fost executat de hitleriști? Mamele celor doi eroi și-au dăruit odată fiii pentru comunism. 
Ele și-au rupt pentru a doua oară, fără șovăială, cu dragoste și credință deplină, suflet 
din sufletul lor, când i-au trimis lui Stalin, ca dar pentru aniversarea sa, aceste amintiri 
scumpe dela cei dispăruți.

Cei mai buni poeți ai lumii și-au acordat arfa și au scos din ea cântece minunate. 
Erau cântecele cele mai frumoase dintre atâtea cântece, alese pentru cel care i-a învățat 
să dea un înțeles nou, cântecului lor. Minunată și plină de tâlc această armonie care a 
unit peste munți și oceane, cântăreți și popoare îndepărtate, deslușind încăodată legă­
turile de nedesfăcut care le unesc într’o singură luptă și credință.

In țara noastră, aniversarea lui Stalin a fost semnalul unei avântate întreceri între 
poeți. Astăzi, când cântărim rezultatele întrecerii, putem spune că ea a dus cu un pas 
înainte poezia noastră.

Slăvindu-1 pe Stalin, poeții din R. P. R. au învățat să cânte mai frumos, mai adevărat, 
să aducă în versurile lor imagini mai vii și adânci din realitate. Radu Boureanu, Maria 
Banuș, Beniuc, Jebeleanu, Dan Deșliu, Veronica Porumbacu, Al. Șahighian, și atâția 
alți poeți ai noștri, și-au dat toată măsura talentului lor în poemele închinate lui Stalin.

Elanul tineresc propriu versurilor lui Dan Deșliu ne cuprinde, mai fierbinte, în 
poemul său « Reșița cântă slavă lui Stalin» :

Acum la sărbătorirea tuturor uzinilor dimineții, 
Multele mâini ale mele, până eri cetluite 'n peceți, 
Foșnesc întețit pentru slava anilor tăi șaptezeci, 
Asemenea mulților muguri din codru svâcnind din cătușele ghieții 
In flori înflorind spre cinstirea isvorului vieții.
Spre tine părinte și prieten și steag al noroadelor muncii 
Pe care te laudă uuuul furnalelor și te gungură pruncii.

In « Scrisoarea pentru Tovarășul Stalin », a Cellei Leoneanu-Brateș, ni ste întipărește 
adânc în inimă, pentrucă și ea e nespus de adevărată, și ea ne transmite, dând glas unei 
simple țărănci, dragostea poporului nostru pentru Stalin:

Săteancă-s
Din satul culcat 
Printre vii... 
Și asta mi-e prima scrisoare 
Ți-oiu scri-o citeț 
Ca s’o poți desluși 
Tu, STALIN, iubit de popoare.
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Dar iată, alături de această adunare a meșteșugarilor cuvântului, am putut vedea 
mii și zeci de mii de oameni simpli, muncitori, țărani, elevi, a căror îndeletnicire nu a 
fost niciodată asta, străduindu-se să-și potrivească altcum decât de obicei, vorbele, să 
le curețe de praful întrebuințării lor cotidiene, să le țese haină nouă, sărbătorească. în­
tâmplare într’adevăr demnă de luare aminte!

Spuneau subtilii înțelepți, plătiți să gândească pentru îndestulații lumii, că arta e un 
privilegiu sacerdotal de care numai prea puțini însemnați cu harul sfânt se pot apropia, 
pe care numai prea puțini o pot înțelege. Minciuni spuneau, pentrucă acum nu un « har 
sfânt » ci un prea pământesc elan de luptă și muncă s’a abătut ca un vânt de primăvară 
peste lume. Și în urma lui au răsărit, nesfârșite pajiști de ghiocei, cuvintele frumoase, din 
inimile oamenilor simpli, cuvinte pe care vechea stăpânire și edictele vechilor înțelepți 
le-ar fi osândit pentru vecie, să nu iasă la lumină.

Parcă îi văd: pe muncitorul strungar, pe țăran, pe elev apropiindu-se cu emoție de 
hârtie. Ii vor scrie tovarășului Stalin. Cuvintele: « Tovarășului Iosif Visarionovici Stalin 
— Moscova-Kremlin » s'au așternut stângace pe plicuri. Mâinile celor ce scriu se pricep 
mai bine să mânuiască strungul sau coarnele plugului. Mâna școlarului abia de curând 
a deprins să țină condeiul și să însemne literele. Dar nu aici e greutatea cea mare. O 
emoție nouă le strânge gâtlejul, le paralizează brațul. Pe omul acesta, căruia se pregătesc 
să-i scrie, îl simt de mult, aproape în suflet. Și acum li-e aproape. Ar îndrăsni altfel să-i 
scrie ?

Gândurile adunate atâta timp li se îmbulzesc toate spre făptura nevăzută dar apro­
piată, a învățătorului, a părintelui și prietenului; îi simt zâmbetul plin de bunăvoință; 
îl simt gata să asculte. Și totuși nu cutează să-i vorbească. Cred că niciodată nu s’au mâniat 
ca acum acești oameni împotriva cuvintelor, împotriva acelor cuvinte pe care se obiș­
nuiseră să le asvârle cu atâta ușurință, cu nepăsare. Poți să-i scrii lui Stalin așa cum ai 
spune « Bună ziua » sau « Primiți prin aceasta ...» sau, « Dați-mi voie .. . », și așa mai 
departe ?

Deodată vorbirea li se arată cenușie, bolovănoasă, miezul fiecărui cuvânt a devenit 
de plumb și cea mai puternică macara nu-1 poate urca până la nivelul frazei, nu poate 
urni ideea încolțită în minte ca s’o aștearnă pe hârtie. Lui Stalin trebue să-i seri altfel 
decât în chip obișnuit, trebue să-i vorbești altfel decât așa cum ești deprins: mai frumos, 
mai adevărat. Omul simte dintr'odată, ivindu-se în el o poruncă de neînlăturat. Trebue 
să afle un ciur, prin care să cearnă numai acele cuvinte care cuprind în ele ceeace e mai 
adânc și mai adevărat, în adevărul cel nou clădit în suflet și în adevărul vieții celei noi 
ce se clădește în afară, numai raza cea mai curată din lumina ce-1 călăuzește, din flacăra 
dragostei pentru Stalin. Și aceste cuvinte trebuesc orânduite altfel, ele trebuesc scoase 
din albia lor obișnuită, pentru ca șopotul lor să sune mai frumos, mai cristalin. Să cânte 
și ele cântec sărbătoresc în această zi de sărbătoare.

Poate, odată, de mult, aripa adevărului a atins pentru prima oară fruntea celui care 
zgâria cu grapa sa primitivă pământul sau întindea arcul după vreo sălbătăciune prin 
păduri, l’a făcut să ridice privirea și să încerce să cuprindă în ea înțelesul vieții sale și 
a celorlalți oameni?

Poate în cadrul sărbătorilor care uneau întreaga colectivitate, el a încercat pentru 
prima oară să cearnă aurul cuvintelor și să-l dăruiască tovarășilor săi, poate celui mai 
bun și mai viteaz dintre aceștia? Ceeace mi se pare limpede este că în vremea noastră, 
când marea tovărășie a celor ce muncesc a pus umărul ca să mute întreaga orânduire 
a societății omenești pe o treaptă mai înaltă, asistăm la ceeace aș cuteza să numesc o 
nouă naștere a artei și a poeziei. Făurită de cei care muncesc, arta a purtat dela început 
semnele muncii, a oglindit năzuințele muncitorilor. Dar și ea, alături de toate roadele 
muncii, a fost râvnită și furată în parte de stăpâni, transformată într’o podoabă fără alt 
rost decât acel de a încânta pe stăpâni, de a minți pe cei stăpâniți și de a le potoli mânia.
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Dacă dealungul veacurilor artiștii au putut culege frânturi de adevăr, de adevărată 
frumusețe, aceasta s’a făcut numai împotriva uscatelor canoane născocite de cei care doar 
porunceau și culegeau fructele strădaniei altora. Astăzi, arta se naște din nou în sânul 
mulțimilor muncitoare, eliberate sau pe cale să se elibereze. Firește, fructul se pârguește 
nemăsurat mai repede, culorile sale sunt cu mult mai frumoase, căci astăzi asuprito­
rilor le fuge mereu mai repede, puterea din mâini, cei care învață pe muncitori să 
înțeleagă adevărul, să vadă și să exprime frumusețea, sunt tot mai mulți și mai plini 
de abnegație; cu toată prigoana, popoarele au adunat comori de frumusețe și acestea 
sunt astăzi înapoiate popoarelor. Iată de ce astăzi, când mulțimile văd cum zorii liber­
tății lor, cresc, triumfătoare, când viața lor atâta timp înlănțuită li se desvălue tot mai 
plină, mai demnă și grea de înțeles, ele simt nevoia să vorbească altfel, mai frumos, 
despre această viață și despre lupta ce o duc pentru a-și împlini viața. Iată de ce numele 
de poeți răsăriți dintre muncitori sau țărani, sunt tot mai numeroase în paginile revistelor 
noastre.

Iată de ce, atâția muncitori simpli, care nu au înșirat, cei mai mulți dintre ei, nicio­
dată, stihuri pe hârtie, au simțit nevoia nu numai să-i scrie lui Stalin, dar și să-i scrie 
altfel, cu cuvinte mai alese și mai adâncite, astfel îmbinate, încât din ele să se iște un 
chip nou de a spune adevărul: poezia. Aniversarea lui Stalin le-a inspirat această dorință 
pentrucă Stalin a fost acela care i-a călăuzit spre viața lor cea nouă, pentrucă Stalin i-a 
învățat să gândească, să simtă, să muncească altfel, într’un chip nou. Și toate aceste rea­
lități noui, se cereau prin cuvinte noui exprimate.

Pentrucă Stalin i-a învățat să învingă dificultățile, să pășească prin creație, mereu 
înainte, ei au reușit, unii mai puțin, alții surprinzător de mult, să învingă greutatea cu­
vintelor, să făurească din cuvinte imagini poetice, oglinzi ale realității. După atâtea ge­
nerații de scriitori și poeți educați în spirit stalinist, iată, astăzi și sărbătoarea lui Stalin 
scoate la lumină, noui și numeroase filoane de poezie.

Din toate colțurile țării noastre, din plăși îndepărtate și din uzine, din gospodării 
eolective, birouri de instituție și școli, au pornit către Kremlin plicuri în care oamenii 
și-au adăpostit pâlpâirea cea mai adâncă a sufletului lor, vibrația cea mai ascunsă, gândul 
cel mai prețios. Unele poartă alături de cuvinte, podoabe naive, dar cu atât mai miș­
cătoare. O stea roșie prinsă în punctul unui I. Un Kremlin desenat stângaci cu creion 
roșu și albastru, deasupra căruia poate fi văzut un chip al lui Stalin, spre care își ridică 
brațele, zâmbind fericiți, câțiva pionieri de-ai noștri. O ghirlandă de flori care încon­
joară pagina pentru a-și împleti capetele sus în jurul a două drapele îmbrățișate: unul 
sovietic și celălalt românesc. Numai un om cu sufletul uscat ar putea râde de stângăcia 
acestor linii, de unele versuri șchioape sau de unele cuvinte care fac roata versului să 
scârțâie. Pentrucă dragostea și convingerea cu care au fost scrise aceste stângăcii trag 
în jurul lor un nimb, pe care nu-1 va câștiga niciodată versul sonor și bine meșterit al 
eutărui poet fără inimă și credință.

Câ?e deosebiri între aceste scrisori venite din atâtea locuri ale țării, dela oameni atât 
de diferiți ! Și totuși ele sunt legate într’o strânsă unitate. Ele ne permit să citim ca într'o 
carte în sufletul poporului nostru, ceeace simte acesta pentru tovarășul Stalin, să deslușim 
în toate nuanțele ce însemnează Stalin pentru poporul nostru.

S. Capeleanu, dactilografă la Ministerul Construcțiilor, își începe astfel scrisoarea 
către Stalin:

Ești atât de departe
Și totuși atât de aproape 
In sufletul nostru ești.

Iată, exprimată în cuvinte cât se poate de simple, dar poate tocmai din acest motiv 
atât de luminoase, însăși cauza, care a făcut să se nască In atâtea zeci de mii de oameni 
ai muncii din țara noastră dorința de a-i scrie lui Stalin. Stalin e departe, dar e aproape 
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de sufletul fiecăruia din noi. Dragostea nesfârșită și grija sa pentru oamenii muncii • 
simțim cu toții și deaceea îi răspundem cu dragoste fierbinte, deaceea atâția dintre noi 
au simțit nevoia să-i scrie ca unui prieten apropiat, ca unui părinte, Deaceea, Bolboroiu 
Constantin, elev în anul II al școlii pedagogice din Craiova, îl vede atât de limpede pe 
marele dascăl al omenirii muncitoare, în orele sale de studii, deaceea el simte dorința 
să-și exprime dragostea pentru el, nu în cuvinte pompoase, ci simplu, firesc, ca unui 
prieten:

Stalin... când rostesc cuvântul
îmi sboară departe gândul
II văd muncind zi și noapte,
Citind carte după carte.

Aș vrea să-l văd, să-l întâlnesc
Și la ureche să-i șoptesc
In vers sau în cuvânt
Că-mi ești cel mai drag prieten pe pământ.

, /
Iar Bobescu Aurel, elev în școala elementară Nr. 10 din Craiova, îi scrie lui Stalin 

astfel:

Tu ești iubit de toți copiii.
Tu ești prietenul drag și iubit. 
Ție ți se cuvine darul măririi, 
Căci tu ne făurești un viitor fericit.

Cuvintele micului elev sunt pline de înțeles. Stalin e iubit de copii ca un adevărat 
părinte, pentrucă ei simt că, asemenea unui părinte, el are grije de viitorul lor. Dar oare 
numai ei simt acest lucru ? Stalin deschide calea spre viitor întregii omeniri muncitoare. 
Deaceea, cu toții îi simțim vie, prezența ocrotitoare de părinte. A spus-o limpede tânărul 
Darie Magheru dela Iași, care vede peste tot ocrotirea părintească a lui Stalin, în 
bujorii copiilor, în viața cea nouă din R. P. R., în munca iubirei sale, în lupta pentru 

-pace dusă de milioane de oameni sub conducerea lui Stalin:

Laud pruncii erei staliniste
(soarele dă 'n muguri pe-a lor față) 
laud munca asta ce ne 'nalță, 
Laud vâlvătaiele de viață.

Cerul cald din ochii dragei mele — 
străjuind la cinci războaie-odată 
ci, în tot ce-i dragoste și vieață 
laud lupta-ți pentru pace, TATĂ.

Oamenii muncii din țara noastră văd, într’adevăr, în jurul lor, înfiripându-se mereu 
mai trainice semnele unei vieți noui și fericite. Ei simt pulsând această viață în ei înșiși. 
Poporul eliberat sfarmă normele în întreceri, cresc gospodării colective, uzine noui, 
instituții de cultură. Poporul se simte stăpân la el acasă, stăpân pe soarta lui. Cui i se 
datorește aceasta? Cine ne-a săpat drumul nou și luminos? Muncitorul Rusu Dumitran 
dela Cugir, e plin de mândrie pentru realizările din Republica noastră Populară. Și 
mândria se împletește cu recunoștința pentru Stalin, cel care a pus temeliile vieții celei 
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aoui și ne învață cum s’o clădim. Scrisoarea sa este totodată și un raport către un con­
ducător, raport Însuflețit de conștiința unei sarcini Împlinite:

Muiat-am pana in călimară
Să-ți scriu de ziua ta răvaș
Să știi și tu că azi la noi tn țară
Exemplul tău măreț tot crește
Cum primăvara crește iarba pe imaș.

Muncind, făcând să cadă, normele
Tovarășe Stalin, în pieptul nostru ești mai treaz
Cuvântul tău de muncă și de luptă,
Ne ’nalță sus ca un talaz,
Ce nu cunoaște ’n față obstacole și teamă.
Noi pace vrem și-a noastră armă
Ni-e munca noastră izvorită
Din conștiința clasei muncitoare
Ce tu ne-o sădești in suflet
Tu prietene și dascăl mare.

Stalin este conștiința vie a clasei muncitoare. Rusu Dumitran a știut să vadă și să 
exprime acest adevăr, după cum a știut să prindă într’o imagină viguroasă puterea de 
<talaz » a învățăturii staliniste care dinamizează poporul nostru muncitor. Și A. Tomacu, 
plutonier de miliție din Iași, a știut să vază pilda și îndemnul stalinist în iureșul de muncă, 
dela noi din țară:

Al tău nume e cântat,
De al fabricilor furnale,
De șenilele de tractoare
Si scârțâitul plugurilor pe ogoare.

Stalin este acel care a făcut posibil acest cântec deplin al uzinelor, tractoarelor și 
plugurilor. Pentru că el este acela care ne-a eliberat țara de sub jugul fascist. Vasiliu 
Maria, elevă în clasa XI B, a liceului de fete din Botoșani, se mândrește că ea, 
e azi «... o utemistă — O viitoare comunistă ». Ea soarbe cu nesaț învățătura stalinistă 
și-și dă seama că astfel se înalță și se luminează mereu:

Pe zi ce trece mă ’ntăresc
După ce 'n Stalin eu citesc. 
Citesc tovarăși cu nesaț... 
Cu fiece pagină mă ’nalț.

Dar ea își pune numai decât o întrebare. Și nu și-o pune numai ea, ci' nenumărap 
•ameni din R. P. R., pe care dascălul clasei muncitoare îi întărește cu fiece pagină din 
Învățătura sa:

Am fi putut noi să citim
Să creștem și să construim 
De nu venea din Răsărit 
Din spațiul larg, nemărginit

Armata Roșie a lui Stalin
Ce ne-a clădit un nou destin î
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Alexandru Munteanu din Ciumeni, îi mulțumește lui Stalin:

Pentrucă ne-ați scăpat țara, înțelept conducător
De fasciști care au subjugat bietul popor muncitor

■și apoi ne zugrăvește în versuri pline de elan, pe acei care au fost eliberați de Armata 
Roșie:

Păcurarul cântă din fluer după turma lui de oi 
Bucuros că nu-l plesnește din biciu mârșavul ciocoi, 
Plugarul își cântă doina după urma plugului, 
Fericit că după jertfe e stăpân pe munca lui,

In alt loc pe lunca întinsă taie brazde adânci tractorul 
Făcând pe veci să dispară între gospodari răzorul, 
Și redând agriculturii zeci și sute de hectare, 
Crește avuția țării peste întinsele ogoare.

E mare, în versuri ca cele de mai sus, dragostea celor ce le-au scris pentru Patria lor 
socialistă în devenire, e mare dragostea pentru Patria Socialismului, U.R.S.S. și pentru 
cel ce i-a făurit temeliile de granit. Se oglindește aci, legătura de nesdruncinat care există 
în sufletul poporului nostru, între flacăra patriotismului și iubirea pentru Stalin și Uniunea 
Sovietică. ,

Cei care-i scriu lui Stalin, îl iubesc, pentru fapte, pentru gândul lui. Și ei știu că 
gândul înțelept al lui Stalin, continuă și desvoltă gândul lui Lenin, că fapta sa duce mai 
departe și îndeplinește fapta lui Lenin. Iată de ce, privind portretul lui Stalin, munci­
toarea Ciucă Cornelia dela fabrica I.P.E.I.L. din Onești, își amintește de marele său 
înaintaș:

Privindu-ți azi portretul mai mult ca orișicând
Pe fața ta Staline văd veșnic picurând 
Un zâmbet de duioasă și caldă bunătate 
Reflectă-asemănarea cu Lenin al tău frate.

Iar Ducu Gheorghe, student la I. E. F., vorbind despre uriașa activitate revoluțio­
nară a lui Stalin, spune:

Te-ai oprit în fiecare colț și-ai strigat cuvintele «Lui»
Cuvintele Marelui tău înaintaș
Le-ai șoptit la urechea fiecărui ostaș
Fiecărui ț ăran,
Fiecărui muncitor,
Căci așa a vrut « El» și așa a strigat,
« Norodul meu drag, auziți-mă:
Ridicați brațele împotriva asupritorilor 
Desființați robia, luptați și veți învinge. 
Oameni ai muncii din toată Rusia, uniti-vă ». 
Așa a vrut «El» așa ai strigat T u 
Șt totul s'a înfăptuit pe deplin, 
Căci Tu ai știut să 'ndeplinești
Misiunea dată de Lenin, iubitul și dragul tău Lenin.
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Lenin și Stalin au făurit Partidul Bolșevic, Partidul clasei muncitoare. învățătura 
lor este învățătura Partidului. Deaceea, în cei ce îi scriu lui Stalin, își arată recunoștința 
față de Partid, care i-a educat în spirit stalinist, făcând din ei oameni noi. Deaceea, 
Mihai Moga, muncitor la Atelierele Electromotoare « Alimentara » îi dăruie lui Stalin 
prinos de « slavă și iubire ». Pentrucă:

Tu schimbi spre mai bine, uriașe fire, 
Pentru tine, Dascăl, mugurul înfloare, 
Omul se transformă, nedreptatea moare ; 
Ne călește 'n luptă mintea ta ’nțeleaptă 
In Partidul Muncii, pentru-o lume dreaptă!...

Stalin este astăzi expresia, simbolul unității și puterii clasei muncitoare, făurite de 
Partid. De acest lucru își dau seama până și cei mai tineri dintre noi. Chiar și Gold' 
Sarina, elevă în clasa VI:

De aceea toți ne-am hotărît
Toți cei ce 'n muncă găsesc viață 
Să fim mai strânși și mai uniți 
Precum Partidul ne învață.

Partidul clasei muncitoare
Tu să-l conduci neobosit.
Nesdruncinat e gândul nostru
Iar zidul e de neclintit.

Acest zid de neclintit îl simțim cu toții crescând mereu mai puternic. II simt și duș­
manii noștri, imperialiștii, care se lovesc de el pretutindeni, în încercările lor de a des- 
lănțui un nou măcel mondial. Și așa cum noi știm că Stalin este cel care conduce lupta, 
pentru pace a oamenilor muncii de pretutindeni și ei, dușmanii noștri, știu că în fața lor 
se găsește scutierul de neînvins al păcii: Stalin. Sărbătoarea lui Stalin a fost, nu putea 
să fie altfel, și o măreață sărbătoare a păcii, în cadrul căreia, poporul nostru alături de 
toate celelalte popoare ale lumii, și-a strâns rândurile, strigându-și încă odată hotărîrea. 
de a lupta pentru pace. Eleva Uncu Natalia este și ea, cu toată vârsta fragedă, o luptă­
toare pentru pace. Ea știe că dârzenia nesfârșitelor armate de militanți împotriva răz­
boiului, își trage seva dela cel mai dârz dintre soldații păcii, dela Stalin:

Popoarele lumii au spus hotărît «pace »
$i gr ev ele-au început din plin 
Trustmenii acum nu pot să se joace 
Căci tu ești în frunte Tovarășe Stalin.

Voința de a lupta pentru pace a elevului Stănescu I. Aurelian, din clasa IX D, a liceului 
de băieți Nr. 2 din București, este mereu întărită de gândul la Stalin, de cuvintele lui 
Stalin, care ne învață să vedem în om cea mai prețioasă bogăție:

Astăzi,
vibrează puternic în inima mea 
voința vie de a lupta 
și a iubi « Pacea ».
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Iată-ți privesc chipul în jurnal 
Și simt că « Omul e cel mai prețios capital » 

i< Nu numai eu,
nu numai eu, ci 

întreaga lume muncitoare 
este alături de tine

t de glasul tău,
spre noui victorii
pe drumul deschis de Lenin, 
tovarășe Stalin.

De aici, dela Stalin, ne vine curajul și hotărîrea cu care îi înfruntăm pe dușmanii 
noștri. Sub conducerea lui Stalin, frontul păcii e de nesdruncinat. Ne-o spune, în al 
său • Imn lui Stalin » și inginerul Titus Dănilă, din Sfatul plășii Mediaș:

Să știe dară, cei ce vor să doboare, 
Pacea din lume, s'o calce 'n picioare, 
Că Stalin veghiază, și dârz va lupta 
Și alături de el e azi omenirea!

Prea multe imagini meșteșugite nu am întâlnit în versurile de mai sus. Din nenumă- 
rații oameni care i-au scris lui Stalin, cei mai mulți nu au învățat nicăeri și nici n’au în­
cercat până acum să potrivească astfel cuvintele, încât ele să se mlădie și să cânte în 
acorduri noui. Dealtfel, să nu uităm, lor nu le-a fost gândul în primul rând la podoabe 
care să schimbe fața cuvântului, ci la sentimentele și faptele care trebuiau spuse altfel, 
mai ales, tovarășului Stalin. Tocmai de aceea ni se pare că li s’a deschis mai primitoare 
și mai netedă calea poeziei. Din prea plinul și căldura sufletului lor, s’a ivit porunca, 

< nu numai de a născoci « vorbe alese », ci de a alege vorbele care să îmbrace mai pe mă­
sură adevărul gândului ce-i frământa. Aici trebue văzută în primul rând frumusețea 
versurilor lor: în adevărul atât de limpede și în acelaș timp atât de adânc și simplu 
exprimat. Proaspete, însuflețite de o sinceritate fără pată, aceste versuri ne conving și 
ne mișcă.

Sunt pe lângă acestea amintite mai sus, multe alte scrisori trimise lui Stalin, în care 
poezia înmugurește spontan, firesc, poate, fără ca cei ce au dat-o la iveală să-și dea seama. 
Dacă în cele mai multe recunoaștem posibilități surprinzătoare (și ele trebuesc desvol- 
tate, educate), unele pun în fața ochilor noștri, nu numai daruri naturale, ci și o meserie 
poetică matură, cristalizată. întâlnim astfel poeme în care calitățile semnalate mai sus — 
simplicitatea, căldura, prospețimea — sunt scoase și mai mult în relief de priceperea 
autorului, în a-și armoniza gândul, turnându-1 în expresie.

E impresionant poemul « Aniversare », scris de muncitorul Constantinescu Cornel 
din organizația întreținerii C. F. R., prin bogăția sa de idei, prin limpezimea și frumusețea 
versurilor sale. Versuri bine dăltuite, pline și calde, desvăluind o personalitate conturată. 
Constantinescu Cornel a știut să exprime minunat simțimintele sale, care sunt ale'tuturor 
eelor ce i-au scris lui Stalin.

Darul lor pentru Stalin e viața, sufletul lor. Si ei l-au țesut în vers numai pentruca 
astfel Înțelesul lui să se vadă mai limpede. Deaceea, toți acești oameni care nu sunt «în 
scris meșteri pricepuți », s’au hotă.-ît « să meșterească cuvinte ». Și iată cât e de frumos 
obieetul făurit cu trudă, oferit cu atâta modestie:

De ziua ta tovarășe Stalin
Și viața mea și sufletu-mi ți ’nchin 
Și-ți trimit, de-aicea, de departe, 
Și gând curat și credincioasă carte.

14



212 J. POPPER

La scris nu-s meșter priceput, vezi bine
Eu știu să scriu cu strungul, ori cu plugul 
Și știu prin munca mea s’aduc belșugul 
In casa celor ce muncesc ca mine.

Dar azi, aș vrea să meșteresc cuvinte 
Ca să-mi exprim cât mai vădit simțirea 
Să pot să scriu, cum spui unui părinte 
Când vrei să-i dovedești prin scris, iubirea.

Iubirea pentru Stalin își are rădăcini îndepărtate. In anii « grei ♦ ai robiei fasciste 
când «nu era zi să nu te chem pe nume» cum îi spune Constantinescu Cornel lui 
Stșlin, când:

Noi sufeream și foame, jug și chin
Dar se 'ntărea credința 'n noi, ca stânca 
Căci te-șteptam Tovarășe Stalin, 
Erou, să vii, să săvârșeti porunca.

« Și așa a fost» spune apoi poetul. Stalin « a biruit puhoaiele barbare » și a purtat Înainte, 
« stindardul clasei proletare». Astăzi popoarele eliberate de Stalin pășesc hotărîte pe 
calea progresului, în luptă dârză împotriva exploatării ți pentru făurirea socialismului, 
înțelesul adânc al istoriei vremii noastre, în care se ciocnesc forțele înoitoare și cele vechi, 
în descompunere, e cuprins într’o frumoasă imagine:

Azi oameni, liberați, nestăvilit 
Merg înainte spre o nouă lume 
Răsare soare nou in Răsărit 
Și la Apus, alt soare vechi, apune.

Printre scrisorile trimise lui Stalin, găsim câteva admirabile roade ale poeziei noastre 
populare. Scrisoarea lui Gh. Croitoru, recuziter la Teatrul Național din București, 
impresionează prin frăgezimea ei. E limpede și ușoară, dar nu mai puțin vibrantă de 
dragoste pentru cel căreia îi este adresată. Și această dragoste însuflețește dorul poetului 
de a lupta pentru toți cei ce mai sunt încă asupriți pe întinsul pământului:

Frunzuliță de bujor
De-aș avea aripi să sbor
Pe undele vântului, 
In jurul pământului.

Firicel de maghiran
Să trec și peste ocean,
Pasăre din pom în pom 
Să vestesc din om în om.

Glasuri la luptă să chem
Asupriții să-i îndemn
Să ajute în lupta mare
Toată clasa muncitoare.
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Poemul desvălue o mare delicateță de sentiment. După ce zugrăvește suferințele 
poporului nostru asuprit de fasciști, poetul cântă eliberarea noastră, îl laudă pe cel care 
ne-a sfărimat lanțurile. Ii simțim, întreagă dragostea pentru acesta, deși nu-1 numește:

Și iar verde viorea
Ascultă la vestea mea
Cum din țară obidită
E azi Republică ’nflorită.

Floare roșie de bujori
Acolo ’n orașul Gori \
S'a născut lumină, soare 
Pentru clasa muncitoare.

Scrisoarea către Stalin a lui H. Ivan, muncitor la Cugir, este unul din cele mai fru­
moase poeme scrise în țara noastră pentru aniversarea’de 70 ani a conducătorului clasei 
muncitoare. Adâncimea ideilor și orizontul vast al realităților zugrăvite, surprinzătorul 
dar al poetului de a plăsmui imagini noi, se îmbină aici cu simplicitatea și prospețimea 
pe care numai tradiția poeziei populare putea s’o dea. însușirea liricei poporului în spi­
ritul și forma ei, i-a permis poetului să-și înceapă atât de firesc și de frumos ♦ epistolia »:

Din Cugir, din sculărie
Eu strungar fruntaș, Ilie,
Scriu epistolie,
Și mi-am zis așa:
Un cântec să scriu.
Luminos și viu,
Ca inima mea

' In formă de carte,
Să meargă departe
Până la Kremlin 
Până la Stalin.

Cântecul acesta i-1 trimite lui Stalin:

Pentru fapta lui cea mare 
Pentru vorba lui cea bună.

Deaceea poetul și-l ia îndreptar pe Stalin și pentru poemul său și pentru viața sa. 
El vrea, urmând învățătura stalinistă, să-și facă din viers și din faptă, arme ale adevă­
rului, arme ale luptei:

Drag tovarășe Stalin,
Vreau să-mi fie versul plin, 
Ca și gândul tău senin, 
Vreau să-mi fie ochiul treaz. 
Ca și brațul tău viteaz, 
Munca mea să fie luptă, 
Fapta mea să-mi fie cruntă. 
Sabie și glonț de pușcă 
Pentru câinii care mușcă.
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Versul e Intr’adevăr țâșnit din inimă. Și aceasta numai pentrucă cel căruia îi este 
adresat e atât de aproape de inima poetului. Rod al acestei apropieri sunt imaginile mi­
nunate:

Călimară-i inima,
Și cerneală-i lacrima,
Lacrimă de bucurie
Pentru raza ta cea vie.

Poetul știe că tn versul său răsună melodia străveche a cântecelor bătrânești:

Eu am scris pe foi de piatră
Dorul doinelor din vatră.

El scrie pentru Stalin, dar pentrucă Stalin e al nostru al tuturora, poemul se adre­
sează și către iubita « bună ca un miez de pită », el este și un cântec de luptă:

Cântec pentru frații mei
Frații mei săraci robiți, .
De poveri inlănțuiți
Pe la domni nesăbuiți, 
Și chiaburi îmbogățiți.

H. Ivan, și-a construit poemul după modelul popular, ca o amplă baladă. In ea ne 
vorbește de frații săi risipiți pe tot întinsul țării noastre, a căror soartă a fost întoarsă 
spre lumină de Stalin. Mai întâi amintește de frații săi de sânge, în admirabile versuri, 
in care răsună cântecul nemuritor al « Mioriței ». Unul e oier:

Am un frate, e oier,
Sus la munte, lângă cer,
Pe cărări, printre copaci
Cu oițele lui dragi 
Prin poene înflorite 
Și pe stânci înzăpezite.

învățătura lui Stalin a pătruns departe în țara noastră, până sus la munte. De când 
au sorbit-o, «frații» poetului privesc viața altfel, o iubesc pentrucă au învățat să vadă 
in ea libertatea:

• De când vorba ta a pătruns
Sus la munte, de tot sus,
Vorba ta, lumina ta,
Tare ca fierul și piatra,
Frate-meu fecior oier
Născut slugă la boier,
Frații mei, voinici de frunte,
Iubesc frunză, iubesc munte,
Liberi ei se fericesc
Și din fluere doinesc,
Iară ție îți închină
Doină dulce și senină.
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Această schimbare revoluționară a adus-o învățătura lui Stalin, continuatorul lui 
Lenin, pe tot cuprinsul țării noastre.

Iubirea lui H. Ivan pentru patria sa desrobită se împletește cu dragostea pentru toți 
oamenii muncii din întreaga lume. Versul său își desface aripile cuprinzând pe toți acei 
care mai gem sub asuprirea imperialistă. Poetul știe că toți aceștia se gândesc la Stalin, 
că numele lui Stalin este pavăză și armă în lupta lor de eliberare pentru toți « frații pro­
letari »:

Mulți din frații mei 
își duc anii grei, 
Ani de lupte grele, 
închiși sub zăbrele. 
Contra celor mari, 
Celor mari și tari, 
Frații proletari 
Se gândesc la tine, 
Iubite Staline.

Cântecul capătă In final o amploare și un patetism de o vibrație intensă, concentrând 
întregul înțeles al poemului:

Țara mea te cântă,
Țara mea te cheamă,
Popoarelor lumii
Nu le este teamă.
Comunismu-i viu
In inima lor.
Flacăra e 'n vatra
Sovietelor.
Tu, Staline ții
Flacăra aprinsă
Pentru ai tăi fii
Proletarii mii 
Armată ne 'nvinsă.

Cântecul își arată acum rădăcinile nenumărate. El nu e numai al lui « Ilie dela scu- 
lărie. » E al tuturor oamenilor muncii din țara noastră: al plugului și al strungului, al 
frezelor, rabotezelor, al întrecerilor și al normelor depășite, e cântecul de recunoștință 
al unui popor eliberat de Stalin, care pășește triumfător spre socialism, lăsând mereu 
mai departe, trecutul întunecat:

Socialismul arde 
In inima noastră
Ca și soarele ’n
Marea cea albastră 
Normele ca valuri 
Se izbesc pe stânci.
In urmă rămân
Vremi bătrâne, adânci...
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Acest poem de dragoste nesfârșită și de recunoștință față de Stalin, se termină cu. 
un angajament solemn. Noi vom urma întotdeauna învățătura stalinistă și o vom înde­
plini până la capăt:

Steagul tău e-al nostru
Și-l vom duce sus
In spre comunism,
Dela Răsărit
Până la apus.

Urarea pe care i-o inscrie lui Stalin în inima sa, strungarul H. Ivan, e a noastră a tu­
turora. Să ne trăiască mulți ani, să ne trăiască în veci, în fapte și în munca noastră, iubitul 
învățător și conducător al oamenilor muncii de pretutindeni:

Eu închei așa 
In inima mea: 
Șaptezeci de ani 
Și 'ncă șaptezeci 
Să trăești iubite 
Să trăești în veci.

Astfel aduce prinos de slavă poporul nostru lui Stalip, conducător și părinte iubit,, 
prieten atât de apropiat sufletului nostru. Cuvântul său e viu în fiecare pas pe care Re­
publica noastră îl face înainte spre socialism. Libertatea de care ne bucurăm astăzi, lui 
i-o datorăm, lui și glorioasei Armate Sovietice, pe care el a condus-o spre victorie. învă­
țătura care ne luminează și ne ridică astăzi poporul pe o treaptă superioară a umanității, 
izvorăște dela el, continuatorul genial al lui Lenin, conștiință vie a clasei muncitoare. 
Când spunem Partid, spunem Stalin, așa cum lupta pentru pace ce o ducem cu forțe 
mereu sporite, poartă în fruntea ei ca un steag, numele lui Stalin, așa cum iubirea pentru 
Patrie și dragostea noastră nesfârșită pentru Uniunea Sovietică se îmbină atunci când 
îi pronunțăm numele. Stalin este pavăza noastră, arma cea mai puternică. Alături de 
el pășim fără frică la luptă, siguri pe victorie, siguri de izbânda păcii și a dreptății între 
oameni. Poporul nostru știe, simte aceasta. Au spus-o poeții săi atunci când s’au străduit 
să potrivească vorbe ,noi, alese și adevărate între toate, pentru a i le trimite în dar lui 
Stalin. Recunoștința lor față de Stalin au măsurat-o în versuri, și fiecare vers era o măsură 
a izvorului de viață nouă dăruit de marele conducător al clasei muncitoare. Nu doar 
cuvinte de dragoste i-au trimis poeții noștri, ci probe, dovezi. Pentru aceasta și pentru 
acestea te iubim, tovarășe Stalin, — i-au spus ei, adăogând fiecare încă o pricină de mul­
țumire, la un bilanț care nu poate fi încheiat, căci el e întors spre viitor și crește mereu.

Limpedea, fireasca frumusețe a versurilor lor, constitue încă un rod al învățăturii 
staliniste. Să-i fim recunoscători lui Stalin, căci în ziua aniversării sale, el ne-a desvăluit 
în sufletul poporului nostru nebănuite și prețioase filoane de poezie, a dăruit culturii 
noastre câțiva proaspeți și adevărați poeți. Și tot el ne va învăța cum să-i ajutăm să crească 
și să-și ducă la îndeplinire noul meșteșug.
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PLANUL DE STAT ÎN LITERATURĂ
Primul an de economie planificată al Republicii Populare Române a început sub 

semnul comun al muncii. Muncă ordonată și creatoare care să îndrumeze conștient 
producția de bunuri a țării în folosul întregului popor. Muncă patriotică în condițiu- 
nile întețirii luptei de clasă. Muncă uriașă pentru înzestrarea țării noastre cu o indu­
strie grea, producătoare de mijloace de producție, pentru crearea și desvoltarea unei 
industrii proprii de mașini. Muncesc muncitorii, stăpâni tineri ai mijloacelor de 
producție, în fabricile și uzinele, bunuri comune. Muncesc țăranii ajutați și călăuziți 
de clasa muncitoare. Și muncește intelectualitatea progresistă; de asemenea scriitorii 
însuflețiți de marea lor misiune de a contribui la educarea oamenilor muncii în spirit 
socialist, de a înfățișa în realizări artistice valoroase realitatea nouă, lupta clasei mun­
citoare, victoriile poporului, frumusețea morală a omului liber.

Prin actul revoluționar al naționalizării s’a manifestat hotărît voința clasei mun­
citoare de a construi socialismul. Primul nostru Plan de Stat realizat prin avântul creator 
al masselor, înseamnă un pas înainte pe drumul făuririi unei vieți noui. Data de 27 de­
cemvrie 1948, dată în care Gh. Gheorghiu-Dej, Secretarul General al C.C. al Parti­
dului Muncitoresc Român, supunea Marei Adunări Naționale, spre discutare și apro­
bare, proiectul primului nostru Plan de Stat, trece, în perspectiva istoriei, drept unul 
din cele mai importante momente ale transformării structurale a țării noastre.

« In timp ce în țările capitaliste se ascut contradicțiile politice și se înrăutățește starea 
economică, forțele păcii și ale progresului în frunte cu Uniunea Sovietică, se întăresc 
și se desvoltă pe zi ce trece. Blocului, sguduit de contradicții interne, al imperialiștilor 
ațâțători la război i se opune lagărul democratic, format din popoarele iubitoare de pace. 
Crește și se întărește colaborarea politică și economică între Uniunea Sovietică și țările 
de democrație populară. Pe plan intern, condițiile în care pornim la planificarea eco­
nomiei noastre sunt, pe de o parte, faptul că puterea politica se află în mâinile, celor 
ce muncesc, pe de altă parte, că lupta de clasă se ascute pe măsura înaintării noastre 
pe drumul Socialismului ».

Acestea fiind condițiunile în care s’a desfășurat efortul pentru înfăptuirea și supra- 
împlinirea Planului, să vedem cum au zugrăvit scriitorii noștri în imagini artistice 
aceste mari plămădiri.

In ce fel scriitorii noștri, în contact nemijlocit cu viața, au înțeles că epoca pe care 
o trăim este o epocă măreață cerând în literatură, bogăție de material epic? A reflectat 
opera lor înțelesul adânc al faptului că lupta pentru realizarea Planului este totodată 
lupta pentru apărarea păcii și a independenței noastre naționale ? Au simțit ei, că popu­
larizarea Planului de producție, popularizarea celor mai vrednici fii ai poporului, frun­
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tașii muncii, va mobiliza conștiința creatoare a oamenilor muncii, consolidând po­
zițiile cucerite de clasa muncitoare în domeniul industriei și, în alianță , cu țărănimea 
muncitoare, în domeniul agriculturii ? Au știut ei să înalțe creația originală la înălțimea 
faptelor celor ce trudesc în fabrici, mine și uzini pentru o viață mai bună, angajându-se 
alături de ei în bătălia comună? Au simțit ei că prevederile Planului nu vor putea fi 
împlinite și supraîmplinite decât de clasa muncitoare în alianță cu țărănimea munci­
toare, condiție absolut necesară pentru construirea socialismului sub conducerea Par­
tidului ? Au înțeles ei că exemplul Țării Socialismului ne-a stat chezășie cu sprijinul 
ei material și moral, cu vasta și glorioasa ei experiență și cu bogăția caldă a unui mare 
suflet prieten ? In ce fel, deci, în lupta pentru construirea socialismului a crescut și o 
literatură a construirii socialismului și în sfârșit, în ce fel, în greul luptei, s’au sudat între 
muncitor și scriitor legături de nedeslegat?

Intâlnindu-1 pe Maxim Gorki, muncitorul revoluționar Petre Zalomov, — ce avea 
să-i servească drept model pentru realizarea literară a eroului principal din « Mama », 
Pavel Vlasov, — ne-a transmis peste decenii, mărturia impresionantă a legământului 
Încheiat între muncitor și scriitor în toiul luptei revoluționare: « I-am spus lui Gorki, 
că-mi plăcuse poezia «Șoimul și șarpele » și eram gata să-l apăr cu trupul meu în 
timpul luptei. El îmi spuse: Și eu te voiu apăra cu trupul meu».

Poezia lui Mihai Beniuc dedicată Planului de Stat « De vorbă cu poetul și minerul • 
ne sugerează înțelegerea caldă intervenită între muncitor și scriitor, simțământul comun 
al luptei pentru atingerea aceluiași țel, fiecare utilizând armele proprii, simțământul 
dorinței de într’ajutorare și al încrederii reciproce.

Se crede că noi rătăcim sub cer, 
Noi facem însă muncă de miner. 
Zicea poetul și visa 'nainte.
Mie-mi veneau minerii din Lupeni în minte.

Sau mai departe:

Scriu stihuri nu de azi și nu de ieri,
îmi știu și meșteșugul
Ca răposatul tata plugul,
Dar muncă grea, ca la mineri,
Eu n’am văzut pe lume nicăieri!
Și dac’am blestemat o viață ’ntreagă pe boieri, 
Apoi minerii aveau dreptul să-i îngroape 
De vii cu asprele lor târnăcoape.

Și întâlnindu-se cu muncitorul miner al cărui cumplit efort îl impresionează, poetul 
îl simte aproape de sufletul său și în sensibilitatea sa delicată caută parcă să-l îmbăr­
băteze. Dar optimismul muncitorului conștient de transformările revoluționare săvâr­
șite de clasa sa, îl corectează pe poet. El nu mai vede în munca sa o marfă ci izvorul 
creator de bunuri pentru popor; el știe că în țara lui cartea de muncă a încetat de a mai 
fi « un semn al omului de jos, un certificat al robiei salariate » (Lenin-Stalin, Despre 
Sindicate), dar că în schimb libertatea, al cărei stegar este, îi cere să muncească mai 
mult și mai bine pentru fericirea proprie și a semenilor săi.

Gol păn’ la brâu, cu mușchii tari ca fierul,
Cu ochii strălucind ca un tăciune
Și negru tot de praful de cărbune 
Grea viață! — zic. Apoi ușoară nu-i.
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Dar omului i-e dragă mynca lui.
Noi bine știm că azi din mină
Cei ce primesc căldură și lumină
Ai noștri sunt și tot ce noi vom face 
E pentru viață nouă, pentru pace.

Și poetul simte, că toată această bucurie de a munci, naște din noua conștiință socia­
listă pe care muncitorul înfăptuitor al Planului de Stat și-o însușește în timpul muncii.

Apoi minerul a 'nceput să rupă
Din miezul de cărbune cu ciocanul.
Lucra cu dânsul strâns o întreagă grupă
Și 'n ritmul muncii lor, năvalnic cânta Planul.

Faptul că poetul, coborînd în mină, nu rămâne la atitudinea pasivă a vizitatorului, 
ci participă activ la viața minei și a oamenilor ce muncesc în noaptea ei, ne fac să simțim 
înfrățirea dintre muncitor și scriitor uniți întru același ideal: construirea socialismului. 
In realizarea artistică, actul muncii capătă valoare estetică, eroul acesta rupt din rea­
litatea revoluționară a vieții devenind, prin procedeu artistic, erou al unei opere literare, 
păstrându-și aidoma calitățile din viață.

Luptători ai frontului pentru construirea socialismului, și nu simpli martori, scrii­
torii sunt legați de munca oamenilor. Și precum Republica noastră se desvoltă pe zi ce 
trece, împinsă fără încetare înainte din victorie în victorie, sub conducerea P.M.R., 
apare în fața noastră și noua atitudine conștientă față de muncă, noua organizare a 
procesului de producție; oamenii noștri de artă cresc odată cu socialismul, realizând 
opere din ce în ce mai valoroase, desprinse din viața însăși.

Din același simțământ al înfrățirii dintre poet și muncitor, aflați amândoi pe aceeași 
poziție de clasă, izvorăște de sigur înfățișarea în literatura noastră a Planului, care odată 
pătruns în fabrici, mine și ogoare, a devenit un tovarăș al celor ce muncesc, ei luându-se 
la întrecere cu el în luptă cinstită și dreaptă.

Poetul Dan Deșliu întâmpină festiv în « Cântecul pentru tovarășul Plan », primul 
Plan de Stat al Republicii Populare Române:

Hai noroc! Să trăiești măi tovarășe Plan!
Iată-ne alături, proaspeți ca zorii,
Calea in culme și în prag de victorii:
tu, făclierul noului an, 
noi, vestitorii nouii istorii, 
buciumând din sirenă, din tractor și ciocan!

numindu-1 tovarăș și mai apoi, în căldura versului, frate. Poezia exprimă, prin conți­
nutul ei dens, noua concepție înaintată a literaturii noastre, în care au și început să se 
ivească primele elemente ale realismului socialist. Dacă « frumosul este viața » așa cum 
afirmă Cernâșevschi, atunci fără îndoială, că în această epocă de extremă încordare 
pentru construirea socialismului, în muncă se găsește și frumosul. Realizările celei mai 
inalte tehnici se impun admirației omului ca frumuseți superioare, trezind în el adevă­
rata bucurie a muncii creatoare, conștient de propria sa capacitate de creație. Poezia 
lui Dan Deșliu izbutește să transmită această emoție artistică, bucuria mobilizatoare 
a creației și ca atare, realizează însuși scopul frumosului. Ea afirmă concepția despre 
artă a omului nou, artă legată de interesele vieții materiale a societății. înfierând trecutul, 
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cu toate uneltirile burgheziei trădătoare a intereselor marei majorități a poporului mun­
citor, poetul înfățișează apriga luptă pe care cei ce muncesc au dus-o încă din 1945. 
Conferința Națională a Partidului Comunist Român a pus atunci în fața clasei mun­
citoare sarcina împlinirii planului de producție în vederea industrializării țării în con­
dițiile unei înverșunate lupte de clasă:

Te-am crescut cu sârg și sudoare, 
te-am purtat in brațe vânjoase, 
printre haite de lupi ticăloase 
și te-am scos la limanul cu soare.

Planul de Stat deschide poporului perspectiva întăririi regimului nostru de demo­
crație populară și a unei mișcări continue spre socialism. El este o chemare la luptă. 
Iată cum redă poetul realitatea în desvoltarea ei revoluționară:

Fiecare normă crescută sub pași 
înseamnă un jungher înfipt in vrăjmaș. 
Fiecare pumn de grăunte mai mult, 
un pumn în durerile vechi de demult! 
Și fiece izbândă se preface 
în ramuri de lumină și de pace 
și fiece răsad care răsare 
e-un salt către victoria cea mare!

Două drumuri ne-au stat în față. Pe care l-a ales poporul?

Și fiindcă în vremea asta ce s'a dus 
ne-am desfăcut de gârbovul Apus, 
și am pornit pe drumul limpezit 
de steaua răsărită ’n Răsărit!

Semnificativ pentru poezia lui Dan Deșliu, care poate fi socotită printre piesele de- 
seamă ale literaturii noastre în drum spre realismul socialist, este faptul că în conținutul' 
revoluționar este cuprins și un alt element: îndemnul la vis:

Hai să visăm măi tovarășe Plan!
Să visăm împreună câte le-om împlini
în cutare și cutare zi
a noului an.

« Trebue să visăm 1 », spunea Vladimir Ilici Lenin. Nu este vorba de refugiul în vis,, 
ca în concepția specific reacționară a visului, lipsit de orice contingență cu realitatea. 
< O gură de rai », iată cum caracteriza poetul necunoscut popular, pământul țării noastre, 
nu într’o poezie veselă cum ar fi de așteptat, ci într’una din cele mai triste poezii po­
pulare al cărei element poetic, nu întâmplător, este un bocet. A putut fi oare în realitate 
« o gură de rai» acest pământ supus unui crunt regim de exploatare pentru țăranul oropsit, 
atât de puțin idilic, în viață, care nesimțind căldura semenului a căutat-o în natură, 
pentru păstorul care neaflând prietenia omului a căutat-o în prietenia aștrilor, pentru 
proletarul care necunoscând iubirea inimii de om a căutat-o în inima pământului? Sau 
această metaforă corespunde unui vis îndrăzneț pe care poetul popula- l-a dorit îm- 
plinindu-se, în perspectiva viitorului, peste veacuri sau ani?
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Visul omului liber care construește socialismul la el acasă, pentru propria fericire. 
In spiritul muncii colective, în spirit generos, pentru clădirea unei societăți fără clase, 
pentru totdeauna eliberată de asuprirea unei minorități exploatatoare, este imbold spre 
muncă și nu spre visare deșartă.

Citându-1 pe Pisarev, V. I. Lenin stăruie asupra necesității visului în făurirea celor 
mai grele munci ducând spre realizarea celui mai glorios ideal « Dacă omul ar fi cu totul 
lipsit de capacitatea de a visa în felul acesta, dacă n’ar putea din când în când să o ia 
înainte și să contemple cu imaginația sa, într'un tablou unitar și terminat, tocmai acea 
creație, care abia începe să se orânduiască sub mâinile sale — atunci hotărît nu-mi pot 
închipui ce l-ar îndemna pe om să întreprindă și să ducă la bun sfârșit muncile grele 
și istovitoare în domeniul artei, științei și al vieții practice... » Cu această concepție 
introduce Dan Deșliu în poezia sa, elementul vis:

Astea nu-s basme goale, măi frățăne, 
Cum nu ești tu un petec de hârtie, 
ci vie și voinică chezășie 
a dimineții rodnice de mâine. 
Și spre tnaltu-i, noul pământ 
strivind sub talpă iazma pierzării 
va să se avânte corabia țării, 
cu toate pânzele roșii în vânt!

Puternicul entuziasm care susține poezia lui Dan Deșliu își slăbește uneori forța 
izvorului într’un ton prea declarativ, retoric. Prosopopea în schimb des utilizată de poet, 
înviorează mereu poezia pentru Planul de Stat. Iar aerul proaspăt, plin de ozon, al acestei 
creații artistice te trimete, împreună cu poetul, spre piscuri. Lumina versurilor nu este 
o lumină pală, pulverizată în boare, ci o lumină roz de soare tânăr care sparge desișul.

Felul revoluționar și liber de a vorbi al poetului, cu personificări și interjecții, amin­
tește figurile populare ale cântăreților poporului.

Aceeași bucurie creatoare răzbate prin toate versurile unui alt poem închinat Pla­
nului de Stat, cel dintâi în ordine cronologică: «Poeții cântă'Planul de Stat pe anul 
1949 » de Vladimir Colin.

Să ne 'ncordăm puterea pentru uriașul salt, 
Pe noi ne mișcă planul și noi îl făptuim 
Tovarăși asta ’nseamnă că o să-l depășim, 
Privirea se ridică înalt, tot mai înalt.

Priviți, ne-așteaptă munții și câmpia
Să ne luptăm cu ele și să le biruim, 
Ne-așteaptă munca, viața ne-așteaptă să pornim 
Sus inimă! și cântă: Trăiască bucuria!

întâlnim la Vladimir Colin o preocupare nouă: politica Partidului la țară. Transfor­
marea socialistă a agriculturii având, în imediată perspectivă, crearea liber consimțită 
a gospodăriilor colective, este surprinsă în versurile sale:

In cântece se ’nalță mormanele de stive 
Din care-or crește case, noi case plugărești, 
Mihuț al lui Culae credea că sunt povești 
Gospodării noi însă apar și-s colective.

Mai multe, tot mai multe prin buna învoială
fâșiile se strâng, ogor lângă ogor.
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Și poetul angajat alături de cei ce înfăptuiesc Planul de Stat, treaptă de urcuș spre 
socialism, considerându-1 din lăuntrul luptei de clasă și nu din afara ei, simte că acest 
Plan nu este numai un program coordonator al activității diferitelor sectoare ale pro­
ducției, ci activitate practică, generatoare de viață nouă:

Tovarăși nu, acesta nu-i un plan,
E însăși viață, chiot și tumult.

Optimismul ce se desprinde din poezia lui Vladimir Colin, rămâne ca un arc întins 
spre inima oricărui trântor, aparținând clasei dușmane.

Știi tu inimă roșie cu zvâenet fierbinte
Știi tu dimineața republicii mele?
Am izgonit strigoii din vechile castele 
Și soarele în zori ne strigă: înainte!

Poetul nu păstrează însă un ton măsurat, care să capete avânt pe baza zugrăvirii ta­
bloului întreg, și se complace în simpla înseilare a unor calificative ușor tratate spre 
sfârșitul poemului. Ieșind din cămăruța lui pentru a se avânta el însuși în « tumultul, 
chiotul » vieții pe care o cântă, poetul va izbuti de sigur să-și împrospăteze mijloacele 
poetice, creând adevărata strălucire exterioară a poeziei izvorîte din fapte.

Poezia muncii, atacând în special tema desvoltării, în cadrul primului Plan de Stat a 
industriei extractivă și de bază, adică mineritului, petrolului, siderurgiei și metalurgiei 
prelucrătoare, pregătindu-se totodată condițiunile pentru desvoltarea ulterioară a indu­
striei de energie electrică, crește în literatura noastră odată cu însușirea unei noui ati­
tudini conștiente față de muncă. In « Balada plămânului de oțel », scrisă în vers popular, 
Suzana Delciu ne înfățișează lupta pentru sporirea producției pe care o duc oțelarii 
în uzina Reșița: 'j

Azi in contul lui cincizeci
Echipa ca valul 
Iși toarnă metalul

întrecerea socialistă, departe de a rămâne un fenomen izolat, cuprinzând oamenii 
care cred cinstit în viitorul clasei muncitoare, dela mic la mare, devine cel mai carac­
teristic fenomen de massă:

»
Frunză roșie-a macului
La poala Lupacului
Pui de om din șapte văi
Și bătrâni, femei, flăcăi,
Frunză lată, vânt curat
Toți c'un gând s'au adunat,
Frunză verde vânt de dor
Spune 'n mersul tău ușor
Cui în drum te-o întâlni,
C’ai uzinei mândri fii
Reșița plămân de-oțel 
Au cu toții un singur țel.

Fiii mândri ai uzinei, Stere, Ana, Petre al Spinei, Volașic și tinerii lui, Vlad Go­
runul, Matușak, brigadieri în muncă și în viață, sparg cadrul oglindei lor poetice 
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și dau năvală in realitatea din care sunt născuți, elită nouă a unui nou blazon: 
munca.

Cu toți meșteri făurari,
Turnători, tâmplari, strungari,
Să ne prindem gândurile
Să ne strângem rândurile,
Lume nouă să clădim 
Socialism să făurim.

Oțelarii aceștia nu sunt simple plăsmuiri ale fanteziei. Ei trăiesc aidoma în poezia 
Suzanei Delciu. Ei îți apar ca niște uriași într’adevăr, atunci când rezistă ore ’n șir, la 
gura cuptoarelor, stând neclintiți pe podul de încărcare. întâlniți însă undeva în drum, 
înainte de a veni schimbul, ei sunt tot atât de obișnuiți ca fiecare dintre noi.

Versul Suzanei Delciu își slăbește efectul poetic pe suprafața prea mare a poeziei. 
Utilizând metrul poeziei populare poeta dovedește preocuparea pentru frăgezimea poe­
ziei. Dar adesea nu reușește să o lege concret de munca oamenilor, să redea măreția, 
muncii lor.

Combativă și mobilizatoare este poezia lui Noe Smirnov « Cuvântul poetului la în­
trecerea oțelarilor ». Mobilizatoare, dar nu pentru oțelari cum ne-am aștepta după titlu, 
mobilizatoare pentru poeți, sub aspectul original al luării de exemplu dela muncitorul: 
revoluționar:

încă o șarjă, 
imi spun, 
o șarjă de versuri fierbinți 
să țâșnească în inimi oțel, 
încă o șarjă, tovarăși poeți.

Patriotismul creator a dat naștere unei noui metode în muncă: întrecerea socialistă. 
< Lucrul cel mai minunat în întrecere, spune I. V. Stalin, este că ea produce o răstur­
nare radicală în concepțiile oahtenilor asupra muncii, deoarece ea transformă munca din 
jug greu cum era ea considerată înainte, într’o chestiune de onoare, într’o chestiune de 
glorie, într’o chestiune de vitejie și eroism ». Elanul întrecerii socialiste străbate ca un 
semn distinctiv al epocii noastre prin majoritatea creațiilor de poezie lirică și epică,. 
In proza și dramaturgia noastră.

Nina Cassian și Florin Tornea dedică întrecerii socialiste, menite să grăbească în­
deplinirea Planului, poezia deosebit de combativă: « Ce larg e cântecul »:

Ce larg e cântecul, ce larg răsună
Din fiecare colț al țării se adună
Și, ca un larg șuvoi de fapte noi, 
Pătrunde ’n miezul vieții și în noi! 
E cântecul de întrecere. Ascultă:

Petroliști, oțelari, mineri, țesătoare, strungari, sudori, tractoriști.

Aduceți la capăt de an,
Biruința primului Plan.
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Fiecare și-a luat angajamentul să aducă în ramura lui de producție... « bogăție cât 
mai multă » și ca un ecou, răzbat în sufletul fiecăruia principiile călăuzitoare ale Par­
tidului :

îndemnul și avântul ne vin dela Partid!

Nicolae Tăutu («La ordinea de zi: Planul de Stat») surprinde în întrecerea socia­
listă nu numai metoda superioară de mtincă, dar și un mijloc de educare a maselor:

Și desnodând inima ca pe o batistă
s ă fluture roșie,
ea,
primul steag
peste republica noastră socialistă.
Să ne spună mereu că fiecare nit in plus, 
cu fiecare,
crescut coiștiința erei proletare!

Vitalie Tulnic va evoca în poezia simplă și emotivă « Gheorghe Jălbaru despre Planul 
de Stat », întrecerile în muncă, având drept mobil nu spiritul de concurență specific 
burghez, ci spiritul sănătos al luptei pentru crearea unui produs cantitativ și calitativ 
superior spre folosința comună:

Alături de tine, 
aplecat peste carte sau strung 
mânuind ciocanul sau secerea 
îți voiu aminti: 
calcă sprinten tovarășe 
ne aflăm în întreceri.

Poezia « Spre Socialista ziuă » a lui Emilian Georgescu, deși schematizează munca 
sondorilor, merită să fie menționată pentru alegerea ca temă, arătarea țelului către care 
tinde întrecerea:

Cu Partidul în frunte Planul e 'ntrecut-
k iar forajul crește ne ’ntrerupt

Cu munca împreună grăbim, mereu grăbim 
Spre socialism, ziuă pe care-o ’ntrezărim.

Iată ce spune « Țesătoarea » unui «condei nou», Ana Ghimpeanu:

De țes la trei sau patru, cinci războaie,
Cu degetele aripi fluturânde,
In suflet Planul tot mi se infoae 
Să nu mai fie zilele flămânde.

« Poemul pentru întrecere socialistă » al lui Victor Felea, desvoltă combativ, în ima­
gini vibrante, această formă activă a avântului patriotic:

Muncitorul aplecat deasupra mașinii
e prins într’un zumzet nestins, ca ’ntr'o plasă, 
dar gândul întrecerii arzător 
nici o clipă de răgaz nu-i lasă.
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Steagul muncii de pe mașina vecină 
Mă atrage ca un ochi de lumină, 
dar mâine vreau să-l am din nou în față 
fără victorie, nu e soare, nu e viață: 
Și apoi, azi am citit despre marele Plan.

In versuri limpezi și muzicale, Vasile Nicorovici (« Simt Patria cum crește ») va 
evoca partiotismul înflăcărat al muncitorului militant activ în lupta de clasă:

A 'ntârziat strungarul, în gând, numai o clipă, 
Căci i-a trecut prin suflet tăiș grozav de fier. 
Atât. Apoi mai sprinten a construit aripă 
La norma 'nvăpăiată țâșnită către cer. 
Și aplecat cu râvnă pe nărăvașul strung

• S’a 'nseninat în zâmbet ne 'nchipuit de. bun,
Dar ochii ’n căutătură simțeai cum te străpung. 
Muncind, părea în luptă servant ochind la tun.

Conștiința poetului asupra rolului educativ al literaturii apare sugerată în t Poemul 
pentru un tovarăș rămas în urmă» de Dragoș Vicol:

Dă-mi mâna! dă-mi mâna: poemul ce-l scriu 
se apropie de tine ca un frate, cu obraz purpuriu. 
Dă-mi mâna și hai înainte!
întâi ne-om învinge pe noi: 
greșelii, ispitei și lenei, război!

j
De o remarcabilă gingășie și, purtând în ea germenii unui real talent, este poezia 

poetului Romeo V. Licușa, care a obținut premiul I la concursul revistei elevilor: « Te-am 
chemat tovarășe la întrecere ». Evident, nu este vorba aici de o întrecere în procesul 
de producție. Dar menționăm poezia, pentru a arăta felul în care tineretul nostru școlar 
nou își privește propriile sarcini în cadrul Planului de Stat și pentru adâncile izvoare 
de adevărată creație artistică pe care le presimțim în acest poet al zilei de mâine, asupra 
căruia critica noastră literară nu s’a aplecat în deajuns:

Am citit la școală despre Plan
Cum a crescut cu prima zi din an:
Se ’ntrec norme 'n fabrici, se ’ntrec norme 'n mine
Țara ni-i fagure, oamenii albine.
El își chiamă tovarășul la viață nouă:
Ce gânduri te târăsc înapoi?
Tovarășe, tristețea nu-i pentru noi.

Tovarășe, avem tot atâția ani 
Și inimile înflorite ca niște castani

Tânărul care se avântă în viitor, purtând în ochi scânteia revoluționară are nevoie 
de arme de luptă:

Cartea ni-e apă, ni-e pâine.
E sborul nostru spre mâine, 
E mistria, e cărămida, tencuiala, să facem zidul 
Țării de mâine. Ne chiamă Partidul.

<•
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Poezia Încheie mobilizator:

Tovarășe, ochii tăi s’au deschis ca o floare,
Zămbetu-i răspuns la provocare?
Dacă-i așa pregătește uneltele: 

cartea — lanul, 
condeiul — secerea,

Tovarășe la 3 Ianuarie începem întrecerea!

Același elan constructiv susține poezia lui Horia Stancu, care cu < Planul de Stat 
ne stă Înainte» se află la primul său poem:

In ochi ne-a tresărit anul cel nou
Cu flăcări înalte vremea arde
Zi de zi, mărețe stindarde, *
Vom făuri nouile, sângeriile astre
Cu mâinile ,i inimile noastre.

Cât de sugestiv evocă Horia Stancu misiunea poetului constructor al Socialismului, 
angajat in lupta de clasă:

Poeții să culeagă litere, rânduri, 
Să făurească poeme și gânduri, 
Să lege și să deslege imagini 
Topite și turnate în pagini.

Atitudinea contemplativă a poetului burghez este înlocuită cu atitudinea de luptă 
a poetului proletar, căruia i s’a încredințat în bătălie, o nobilă baricadă, baricada 
cuvântului.

Un alt aspect al literaturii despre primul Plan de Stat îl prezintă popularizarea frun­
tașilor muncii, acei oameni care prin inițiativa lor creatoare desvoltă procesul de pro­
ducție.

Acești șoimi care chiamă neîncetat mai sus, nu puteau lipsi din poezia având drept 
temă întrecerea, în vederea realizării și a supraîmplinirii Planului. « Tovarășul Matei 
a primit Ordinul Muncii » de Veronica Porumbacu, poezie concentrată, redând ima­
ginea plastică a fruntașului muncii, ne introduce în această lume, până mai ieri necu­
noscută la noi în țară, a muncitorului liber. Efectul de sublim, pe care omul era deprins 
în trecut să-l desprindă numai din fenomenele naturii, este creat astăzi de rezultatele 
muncii conștiente, luptând pentru o tehnică nouă, stăpânită de om.

Muncitorul dotat cu un deosebit spirit de abnegație, stăpânind și luptând să stăpâ­
nească tehnica cea mai avansată, metodele cele mai eficace de muncă, în spirit colectiv 
tovărășesc, a știut, în frământarea luptei, să desprindă esența lumii noui pe care o stră­
bate și anume, că drumul negreșit spre ridicarea bunei sale stări materiale și culturale 
e lupta pentru ridicarea producției și a productivității muncii. Poemul este dedicat 
unuia din nenumărații fruntași ai muncii, Gheorghe Pârvu din sala « Căldărilor » — 
« Grozăvești ». Iată de ce întreaga atmosferă din jurul lui propulsează prospețimea 
trăirii pe viu, în plină geneză a unei noui lumi:

îmi amintesc, mai bine de un an e
de când mă 'nfrica — eram palmă de stat 
în sala de îmbrățișate cazane 
aburul înfierbântat.
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Aiutor de mecanic azi am ajuns,
Și nu mă mai pierd ca 'ntr’un codru de ațe. 
Cazanul se strică?— Te chiamă? Răspunzi, 
și-i înșfaci uriașele brațe.

Dar Socialismul nu poate fi clădit numai de o mână de fruntași. Caracterul de massă, 
specific întrecerii socialiste, stă tocmai în antrenarea, de către fruntașii muncii, și a mun­
citorilor mijlocii și a celor rămași în urmă.

Tovarăși, nu știu, aș vrea să vă spun, 
că « Ordinul Muncii» ce mi s'a dat 
și altora se datorește...

Dar încă ceva, singur n’am lucrat 
Și n'aș fi sfârșit așa iute 
fără Șerban Pârvuțoi.

Colaborarea creătoare între inginer și muncitor este de asemenea evocată, după 
cum și grija pentru creșterea profesională și politică a muncitorilor:

Totuși ca să poată lucra, 
căci tehnica vezi doar cât e de grea 
și cu mâna și mintea goală 
nu poți născoci ce încă nu știi, — 
de asta, cred eu, mai bine ar fi 
Matei să meargă la școală...

• ■. i
Contribuția adusă de fruntașul muncii, din avantpostul lui, în frontul luptei pentru 

socialism este exprimată dens:

încet se mai coace a timpului pâine...
Noi nu așteptăm soroacele ei.
In secție, — o țiglă la lumea de mâine 
a pus-o astăzi Matei.

Sinceritatea și adevărul care afirmă acest poem nu ca pe un document al vremii 
ci ca pe o armă de luptă, constitue totodată cele două calități esențiale care fac atât de 
valabilă pentru construirea socialismului creația literară a poetei Veronica Porumbacu. 
Limpezimea versului și simplitatea lui vestesc mersul în plin spre maturitatea poetică.

Alături de poeții consacrați, a crescut în anul acesta o nouă categorie de poeți mun­
citori, eșiți din uzine. Iată-1 pe tânărul Petre Geantă care a obținut primul premiu la 
concursul Ministerului Artelor, pentru poezia «Privesc la Medalia Muncii». Titlul 
însuși indică tema poemului.

Mânuind cuvântul, acest instrument social, cu timiditatea oricărui început, și cu 
nesiguranța inerentă nestăpânirii mijloacelor de exprimare, Petre Geantă izbutește 
totuși să evoce, într’un chip surprinzător, figura fruntașului în producție. In medalia 
ce-i saltă pe piept în bătaia inimii, legănându-se când acesta se apleacă deasupra mașinii, 
tânărul Petre Geantă nu vede numai semnul unei răsplate bine meritate, ci oglinda fier­

15«
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bintelui patriotism al fruntașului muncii, care a cuprins, în efortul său înnoitor, întreaga 
față a țării în plină construcție, a țării în care se împlinește Planul.

Cum sclipește astfel în bătaia luminii
Mi se pare un pumn de minereu din adâncul pământului.
O scânteie de foc din vatra fierarului ,
O țandără de cărbune din miile de tone
O gură de ciocan pneumatic, (
Un tunel străpuns în munții de piatră
O sondă cu izvorul de (iței gras în fund,
O bătătură în mâna plugarului noduroasă și lată,
O secere, un tractor, o batoză.

Mihu Dragomir în « Sunt doar cinci ani » aduce în poezie, numele unuia dintre cei 
mai reprezentativi fruntași ai muncii: Pop Ludovic.

Cinci ani? Dar îi măsoară cine?
E anul sau e omul mai voinic?
Nu Va învins, în bău străfund de mine, 
echipa de minieri Pop Ludovic?

Azi sărbătoarea țării e un iureș 
trecând peste 'mplinirile de plan.

Semnificativă pentru poetul Mihu Dragomir, este prezentarea lui Pop Ludovic 
nu ca un Hercule izolat, care prin propria lui putere a putut depăși norma realizând 
Planul de Stat în 6 luni și 7 zile. Nu ca pe un om care, singur, a pășit înaintea altora 
în 1950,—așa cum îl prezintă de pildă, în mod nejust, Francisc Munteanu, în poezia 
« Noroc bun, tovarășe Pop 1 »,—ci în echipă, muncind în spirit de echipă, de întrajuto­
rare și de antrenare a celorlalți ortaci în întrecere. De nu l-ar fi avut alături pe Halmi 
Iosef, Szekely, Marosi Dominic, Kibedy Adalbert, acel pe care niciunul din echipa 
lui nu-1 chiamă Pop Ludovic, ci cald și frățesc Laji baci, nu ar fi putut asigura cel mai 
bogat crater în cărbune. Căci este știut că echipa lui Pop e prima unitate din industria 
grea care și-a terminat Planul pe 1949.

Tipul nou al minierului patriot, inovator, muncind organizat și disciplinat, om de 
o deosebită tărie de caracter, a intrat în literatura noastră dramatică odată cu Anton 
Nastai, eroul principal al piesei « Minierii » de Mihail Davidoglu.

Iată cum își afirmă el această morală superioară în discuția cu Mihali, ortacul care 
șovăie în fața greutăților și care, în toiul luptei pentru realizarea Planului de producție, 
vrea să părăsească mina: « Nu-i vreme de supărare ori șovăială că se zguduie lumea 
și se aleg drumurile... Măi oameni buni, mă gândesc la anii care or să Vină fiindcă 
noi clădim pe ziua de azi, dar cu ochii departe, dincolo de viața noastră. Pentru șiruri 
întregi de viață. (Lui Mihali): Cu ce inimă ai să-ți amintești, măi tovarășe, că odată 
la greu ai fugit și i-ai lăsat pe toți ai tăi ! Haide cu noi, bătrâne, și ai să întinerești 1 Fiindcă 
munca noastră îi miez din lupta noastră: o luptă cinstită și dreaptă pentru un trai mai 
bun, pentru o viață mai bună tuturor. (îl apucă pe Mihali): Tu, Mihali, cu fiecare tonă 
de cărbune pe care o smulgi din munte, îți trimiți inima și gândurile să încălzească și 
să lumineze (Celorlalți): Cărbunele nostru luminează. Din el îmi scot lumina s’o dau 
și altora și se întoarce spre noi înmiită? ...înțelegi, Marie, și tu vecină, de ce mi-i drag 
cărbunele nostru ! Mi-e legătura cu oamenii, cu oamenii pe care n’am să-i cunosc poate 
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niciodată și sunt bucuros, fiindcă prin munca noastră noi trăim mai departe în sute 
și sute de mii de oameni... Trăim veșnic.»

Creând astfel de tipuri pozitive de oameni noui, Mihail Davidoglu contribue prin 
opera sa la educarea masselor și prin aceasta își îndeplinește misiunea socială de scriitor, 
«inginer al sufletelor omenești » — după definiția lui I. V. Stalin.

N’a lipsit din preocuparea poeților, în anul acestâ, tema împlinirii Planului de în- 
sămânțări la sate și transformarea mentalității individualiste a țăranului proprietar at 
micei gospodării sărace, analfabet, bântuit de bolile sociale, chemat cu aceste puteri 
sleite să dea pâine milioanelor de oameni ai Republicei noastre Populare, într'o men­
talitate nouă a înfrățirii în gospodării colective, în perspectiva largă a transformării so­
cialiste a agriculturii. întărirea alianței dintre clasa muncitoare și țărănimea mun­
citoare, în cadrul operei de construire a socialismului, este o temă tot atât de frec­
ventă în poezia dedicată Planului de Stat aplicat la sate:

Astăzi alta-i vremea, drumul altul este 
Planul tot mai mândru crește pe ogor.

Știm că din sămânța asvârlită ’n glie 
Răsări-vor spice pe întinsul lan, 
Gândurilor noastre să stea bucurie 
Cântec și lumină pentru întâiul Plan.

(« Zori de primăvară » de Nicolae Nasta)

Intețirea luptei de clasă la țară, pe măsura înaintării spre socialism, este prezentă 
In poezia lui Radu Teculescu «Poem pentru primăvara lui 1949».

Planul de Stat a fost desbătut cu temei
In fiecare seară, în casa căminului cultural
Și cu toții s’au legat: Planul va fi împlinit cu vârf și 'ndesat l 
Și va merge înainte lupta cu chiaburii mișei!

(« Să iasă plugurile » de Ion Sassu Ducșoara)

« Să iasă plugurile » de Ion Sassu Ducșoara, « Planul » de Vladimir Focșa, « To­
varășe muncitor » de poetul muncitor agricol Grigore M. Balea, « Hora flăcăului Plan », 
« Pe Bărăgan », « Belșug » de Iuliu Rațiu, « Velicu nu are plug » de Ion Gh. Boldici, 
♦ Să semănăm » de Ion Serebreanu, « Chemare » de poetul plugar Ioachim Th. Pantea, 
« Plug și tractor » de Ion Hobana-Bârlad, aduc originalitatea poeților vestitori partici­
pând cu întreaga lor forță de creație la mobilizarea țărănimii muncitoare pentru rea­
lizarea Planului.

In lupta dintre vechi și nou, se produce o întreagă prefacere a mentalității celor 
ce muncesc, fermentul noului dospind un aluat proaspăt. Ștefan Gheorghiu, scriitor 
muncitor, a cărui nuvelă « Rotița » a obținut premiul I la concursul Ministerului Ar­
telor pentru proză, ne înfățișează, în plină muncă pentru împlinirea Planului de Stat, 
transformarea muncitorului cu mentalitate învechită, invidios pe tovărășii de muncă 
ce i-au luat-o înainte, îngâmfat și lăsător, ajungând, cu ajutorul Partidului și al tovară­
șilor de muncă, nu numai să-și înfrângă slăbiciunile dar să și înainteze pe drumul 
luminos-al muncitorului de tip nou, muncitorul inventiv și setos de o cât mai 
bogată cultură. Tipul de muncitor fruntaș, decorat cu Ordinul Muncii, este realizat 
pozitiv de H. Rohan în « Pușculița cu secunde ». Capacitatea creatoare a strungarului 
Nicolae Șertănescu, aduce metoda nouă a lucrului la trei strunguri simultane, într’o 
acțiune convingătoare de efort pentru remedierea unei greșeli făptuite. Spiritul de echipă 
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care crește tn colaborarea cu State este semnul transformării conștiinței eroului. Va­
loarea nuvelei stă în deosebi în adevărul pe care-1 prezintă, acțiunea ei fiind luată direct 
din efortul constructiv al fiilor clasei muncitoare. Strungarul Nicolae Șerbănescu nu 
reprezintă o ficțiune literară, el este într'adevăr mândria fabricei Republica, unde-1 
poți întâlni la strung, atunci când schimbul lui intră în lucru.

In cadrul luptei pentru făurirea socialismului se schimbă și relațiile dintre bărbat 
și femeie. _ _

Sentimentul iubirii nu mai conține în eForgoliul înrăit de mascul, egoismul și in­
teresul material predicat de morala burgheză. El este încercat de pe culmile superio­
rității morale a omului socialist. Poezia lui Ben Corlaciu « Cântec de primăvară » are 
ca temă tot lupta pentru Plan, dar originalitatea ccncepției poetului stă în îmbinarea 
temei muncii pentru Plan cu dragostea plină și sănătoasă, pentru o altă realitate con­
cretă a vieții: femeia.

Cânt șantierul crescut pe maidan,
Cânt rădăcinile primului Plan, 
Laolaltă cu dragostea mea pentru tine 
Maria, sălaș de albine.

In fiecare realitate nouă pe care o descoperă în creșterea societății, poetul își cheamă 
aproape iubita:

Vezi tu iubito, mugurii stau să plesnească
Trecutul s'a ’nchis ca o iască.
Pe unde au fost putrede bălțile 
Cântă tractorul și dălțile, 
Unde sârgele a curs in țărână 
Crește furnalul cu aur în mână, 
Unde pădurile au plâns sub secure, 
Alte păduri au prins să murmure, 
Unde-au căzut din văzduh șobolanii 
Cântă orașele, cântă cu anii.

Cele două versuri dela începutul acestui fragment, revin ca un leit-motiv de bu­
curie, împărtășită în întregul cântec.

Veronica Porumbacu aduce în poezia muncii fiorul dragostei cântată în melodia 
unui < Cântec (de spus cu o armonică) ».

Doi tineri se întâlnesc pe țărmul mării în concediul de vară. Un fruntaș minier și 
o muncitoare. Se simt chemați unul către altul cu putere. La despărțire fata îi făgăduește 
că-i va da un semn de dragoste, dar nu printr’o scrisoare, așa cum se obișnuește, ci printr’o 
Întrecere câștigată la locul ei de muncă. In așteptarea veștii, bărbatul muncește pentru 
realizarea Planului:

într’o lună a scos atât cărbune
că aproape planul l’a ’ncheiat.

Până când într’o dimineață, vede în gazetă chipul iubitei, fruntașă în muncă.

Asta fu întâia fetii veste
Zice el, în mină coborînd:
Una știu, că mult nici nu mai este
Și ne-om revedea curând, curând.
Și la nuntă-armonică pe când?
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Versul este cald și simplu. Iar noutatea lui stă în aceea că este dispus într’un cântec, 
corespunzând dorului omenesc al celor care în plină desfășurare a procesului de pro­
ducție își trăiesc viața sub aspectele ei cele mai variate. Asemenea cântece, care să capete 
o cât mai largă circulație, sunt așteptate dela poeții noștri.

Proza literară ne arată de asemenea cum din raporturile de muncă între bărbat și 
femeie nasc uneori raporturi de dragoste, trecute însă prin ‘acelaș filtru al transfor­
mării morale a omului.

Nuvela « într’o fabrică de cherestea » de Gh. Ionașcu, care a obținut al doilea premiu 
de proză la concursul Ministerului Artelor din 1949, prezintă tema raporturilor de 
dragoste ce nasc din raporturile de muncă, dela egal la egal, între bărbat și femeie, după 
ce bărbatul crescut în procesul muncii s’a eliberat de prejudecata învechită a superio­
rității asupra femeii și după ce și-a însușit, la îndemnul acesteia, spiritul nou al muncii 
creatoare:

— « Toader, întâi să fii om și apoi să te gândești la mine, — spune Maria.
— Marie, da ce eu nu-s om? *
— Nu ești măi Toadere om, așa cum te-ași vrea eu.
— Dar tu cum m’ai vrea?
— Om. Să nu te întreacă nimeni.»
In episodul literar « Prima locomotivă », Mircea Șerbănescu înfățișează momentul 

emoționant al executării primei locomotive din Plan într’o întreprindere de industrie 
grea. Și paralel cu acest moment, surprins în procesul de producție, ne prezintă un aspect 
al nouii baze morale pe care se sprijină familia. « Da, asta era Ana. Muncea alături de el. 
Amândoi se încordau în muncă alături de alții. Toți visau și clădeau o viață nouă ».

Partidul, expresia vie a clasei muncitoare, fără de care nu se poate concepe însăși 
viața noastră de astăzi, nu a fost prezentat suficient în poezia scrisă pentru Plantil de 
Stat. Este adevărat că ideea de Partid ca forța diriguitoare și conducătoare este pre­
zentă în majoritatea poeziilor, dar este înfățișată adesea fără legătură organică de con­
ținut. Unele imagini șablon asimilate dela poet la poet, dovedesc lipsa de adiacență ime­
diată la viața oamenilor muncii în care Partidul și-a aflat expresia nouă, sugestivă. Dar 
sunt poezii în care P.M.R.—forța conducătoare în Republica noastră — e înfățișat cu 
pricepere, veridic. O frumoasă rezolvare artistică a ideei de Partid și activistului de 
Partid reușește să prezinte Veronica Porumbacu în poezia « Tovarășul Matei a primit 
ordinul Muncii ».

Partidul, tovarăși în lunile-aceste 
el m'a făcut să pot trece peste 
obstacole, câte mi-au stat în față. 
Partidul mi-a dat o nouă viață.

Și mai departe:

Tovarășul secretar se ridică
— ce luminos în apus1 — 
Tovarăși, cuvintele lui îmi despică 
anii ce vin de cei ce s’au dus.

Sau Ion Boghici în «Anul primului Plan»: ■

Nu te teme.
Partidul spre mâine drumuri despică,
în dimineața socialismului
pe umerii noștri Republica o ridică.
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Sau Iuliu Rațiu în «Hora flăcăului Plan»:

Ascultă, în adâncuri a început să chiue pământul;
Cu toți au ascultat Partidului cuvântulI

Uriașa forță morală cu care activiștii de Partid au putut să îndepărteze dela greșeli 
pe cei cu mentalități învechite, să-i ajute să-și îndrepte slăbiciunile printr’o critică in­
transigentă, dar justă și constructivă, vigilența revoluționară a acestora față de sabotorii, 
vrăjmașii, uneltitorii, care caută a se strecura în rândurile clasei muncitoare sub aspec­
tele cele mai greu de descoperit, au fost în schimb înfățișate cu mai multă vigoare în 
proză și în dramaturgie. Anton Nastai din piesa lui M. Davidoglu « Minerii », găsește 
o justă caracterizare a Partidului și a rolului său conducător: « Nu-i ușor lucru să te 
ții în pas cu Partidul, că el are mers ca sborul... Ca un șoim ce sboară peste Parângul 
plin de neguri, ca'ferestre de lumină, la noi în subteran... așa-i Partidul... Și Partidul, 
noi suntem Partidul ! » ,

Dacă în judecarea operei de artă ne vom călăuzi după criteriul atât de just indicat 
de Belins ki — adevărul — vom putea trage concluzii pozitive în ce privește literatura 
dedicată primului nostru Plan de Stat. Scriitorii noștri au întâmpinat Planul de pe po­
zițiile clasei muncitoare, urmărind oamenii muncii în realizările lor, în noua atitudine 
față de muncă, în nouile metode însușite de ei pentru creșterea productivității muncii, 
în eforturile lor inovatoare, în transformarea lor morală. Ei i-au îndemnat la împli­
nirea Planului, oglindind în opera lor literară, lupta comună pentru atingerea obiecti­
velor propuse de primul nostru an de economie planificată.

Dar confruntând realizările pe tărâmul economic, unde Planul a fost executat în 
proporție de 108%, pe tărâm literar se poate constata, pe drept cuvânt, un pas mai 
încet. Fără îndoială că această literatură de început a construirii socialismului trebue 
întâmpinată cu multă dragoste și căldură și ea constitue un mare succes. Dar sunt și 
unele slăbiciuni, a căror înlăturare va contribui la desvoltarea poeziei și prozei noastre. 
Scriitorii nu au pătruns suficient în adâncimile vieții, prezentând-o uneori abstract, 
fără să o lege de concret, de munca oamenilor pentru realizarea Planului. Ideea nu este 
adesea dusă până la capăt. Ea înseilează o sumă de imagini valabile pentru orice și nu 
numai pentru tema propusă. Cu cât scriitorul se va avânta mai profund în mersul firesc 
al vieții, în contact direct cu oamenii și faptele lor, cu atât imaginea proaspătă va ieși 
la iveală, iar conținutul nou va înnoi limba, mergând spre o rezolvare artistică mai 
înaltă, spre adevărata expresie poetică. Aceasta va duce la adâncirea însăși a materia­
lului epic pe care faptele eroice ale constructorilor socialismului îl cer în creația literară. 
« Invățați dela masse, pătrundeți cu mintea acțiunile lor, studiați meticulos experiența 
practică a luptei masselor ! », iată ce ne spune Lenin în această privință. Construirea 
socialismului va duce în aceeași vreme la descoperirea unor noui mijloace poetice. 
Cu o instrumentație veche nu se poate pătrunde într’un ev nou 1

însușirea învățăturii marxist-leniniste este o sarcină ce revine scriitorilor. Lărgin- 
du-și cunoștințele teoretice, care-i vor ajuta fă scruteze viața în esența ei; lucrând cu 
pasiune de grădinar la perfecționarea meșteșugului artistic, scriitorii noștri vor crea 
opera mare pe care poporul o așteaptă dela ei. Pentru a crea opera sinceră în care ta­
lentul să năvălească redând în literatură esențialul din viață: adevărul luptei de clasă, 
bătălia împotriva exploatatorilor, lupta pentru socialism, pentru un om nou.

•»

Anul 1950 pune în fața oamenilor muncii obiectivele precise ale nouilor sarcini și 
deschide perspective noui. Al doilea Plan de un an, a doua treaptă în urcușul cel mare. 
Plăpânda experiență a căpătat puteri noui într’un an întreg de muncă îndârjită, în- 
tărindu-se organizatoric.
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« Succesele obținute până acum la oamenii muncii din țara noastră, conduși de 
Partidul Muncitoresc Român, dovedesc avântul cu care aceștia s’au încadrat în marea 
luptă pentru construirea socialismului, în marea luptă pentru apărarea popoarelor », 
afirmă răspicat tov. Miron Constantinescu, președintele Comisiei de Stat a Planifi­
cării în expozeul Planului de Stat pe anul 1950. Cu 32,5% va crește producția de țiței I 
Cu 13%, producția de cărbune ! Cu 19% mai mult oțel ! Cu 16% mai multă fontă, 
cu 20,2% mai multe tractoare.

Clasa muncitoare, în alianță cu țărănimea muncitoare, a pornit noui eforturi pentru 
înfăptuirea planului pe 1950. Prin efortul comun, productivitatea muncii va crește, îm­
bunătățind traiul masselor; țara noastră își va consolida pozițiile cucerite. Acest nou 
avânt cheamă scriitorii să desvolte succesele dobândite în 1949, să se apropie mai strâns, 
mai organic, de viața și lupta poporului nostru în frunte cu clasa muncitoare, să rea­
lizeze opere literare de înaltă valoare, care să exprime concret, în imagini artistice pline 
de adevăr, marea bătălie în care ne-am angajat. Să înfățișeze oamenii noștri, construc­
tori ai socialismului, oamenii simpli și mulți, care cresc odată cu Republica noastră și 
se ridică mereu construind.
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EMINESCU ȘI CREANGĂ
Condițiile istorice în care este sărbătorit centenarul nașterii lui Mihail Eminescu, 

sub auspiciile unui regim de democrație populară care prețuește sincer tot ce este artă 
adevărată, tot ce pornește dela popor și merge către popor, cum este o bună parte din 
opera scriitorului nostru, acum sub acest regim devenind membru post-mortem al 
altei Academii decât a aceleia care nici măcar nu i-a premiat volumul de poezii, fac să 
avem o imagine nouă a lui. Din articolele, conferințele și studiile ce i se consacră apare 
o nouă figură, o nouă operă chiar, deși cuvântul « nou » nu este potrivit. Căci aspectele 
și sensurile ce acum sunt scoase la iveală nu sunt « noui», nu sunt create acum; ele au 
fost dela început în opera lui Eminescu, pentrucă au fost și în conștiința lui, numai că 
Împrejurările în care el a trebuit să scrie, au constituit o adevărată cenzură pentru poet, 
care de fapt nu publica ceeace voia el, ci ceeace nu contrazicea interesele de clasă re­
prezentate de cenaclul Junimii; iar mai apoi critica literară a burghezo-moșierimii a 
avut grije să ascundă tot ce putea pune în lumină adevărata gândire a lui Eminescu, 
adevărata lui poziție față de societate, evidențiind numai elementele care făceau din el 
ceeace el nu fusese niciodată: un reprezentant al junimismului literar.

Datorită unei metode de cercetare cu adevărat științifice, metoda materialismului 
dialectic, folosită de pe singura poziție care îngădue interpretări și concluzii juste, 
poziția clasei muncitoare, Eminescu ne apare astăzi sub o lumină deosebită decât cea 
din trecut, mai legat de realități, atât ca scriitor cât și ca om.

Sub această lumină dacă este privit poetul, în mod evident se schimbă perspectiva 
și asupra unui sector din viața sa. Este vorba de prietenia lui cu Ion Creangă. Istoria 
literară burghezo-moșierească păstra mai mult ca o legendă tradiția acestei prietenii, 
din care se scoteau în evidență, ca de obicei, mai mult detaliile accidentale și elementele 
de oarecare senzațional.

Se vedea, în apropierea dintre aceste două însemnate figuri ale litețaturii noastre 
din secolul XIX. mai mult coincidența unor paralelisme: lovitura tragică a unor boli 
incurabile, apoi moartea petrecută în cursul aceluiaș an, la 15 Iunie unul, la 31 Decem­
vrie 1889 celălalt. Firește se mai adăugau, pentru a da oarecare extravaganță acestei le­
gături, ca să intereseze o burghezie blazată, pe baza neprietenoaselor și înfumuratelor 
amintiri dela Junimea ale lui Panu, petrecerile comune, excesele la care cei doi scriitori 
s’ar fi dedat la Bolta Rece sau în altă parte. In această privință, mărturia unui om ordonat 
și destul de puritan ca Slavici ne arată limpede că se exagera, dintr’o obișnuită tendință 
a Junimii de a desconsidera și a minimaliza oamenii pe care-i socotea ca origină socială 
mai prejos de nivelul ei, dar pe care, din socoteli în fond politice, era obligată să-l accepte. 
Nu este întâmplător că insinuarea lui Panu o aflăm și din amintirile lui Negruzzi și cu 
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atât mai semnificativ este ceeace spune Ion Slavici, cel care l-a cunoscut din tinerețe, 
și la Viena, și la Iași, și la București, în toți anii plinătății intelectuale a lui Eminescu: 
«... cu mine n’a chefuit niciodată, iar cu alții nu l-am văzut chefuind... De băut 
bea, ce-i drept, și el ca orișice om cuminte... Eminescu nu bea decât rar... Eu o sin­
gură dată l-am văzut amețit de băutură, dar tot nu beat ».

E clar, în lumina justă în care trebue reconsiderat scriitorul și toate relațiile lui, că 
nu petrecerile și băutura sunt elementele care au putut apropia pe Creangă și Eminescu 
și că alți factori, mult mai din adânci și mult mai însemnați, stau la baza acestei prietenii.

Nue încă deplin lămurit cum s’au cunoscut cei doi scriitori. Din cauza unei confuzii, 
poate nu neintenționate, făcută de Maiorescu în Istoria contemporană a României, unii 
au înclinat să creadă că loan Creangă frecventa ședințele Junimii de prin 1871. Dacă 
ținem seama că însemnările sale care constituesc Introducerea la primul volum de dis­
cursuri, Maiorescu le-a scris douăzeci și șase de ani după evenimentul în care e vorba 
de Creangă, nu mai încape discuție că aici e o eroare. Mai toate celelalte mărturii de altfel 
confirmă că Eminescu e cel care l-a dus pe Creangă la Junimea. Și Iacob Negruzzi, 
în Amintirile sale, și Emil Gârleanu, pe baza celor ce-i fuseseră spuse de Ținea Vartic, 
confirmă același lucru. Această aducere la Junimea este legată însă în mod foarte strâns 
de « debutul » lui Creangă. Soacra cu trei nurori, prima bucată pe care acesta o publică 
în Convorbiri Literare, apare la 1 Octomvrie 1875. E limpede că Creangă nu putuse sta 
din 1871 în Junimea fără să scrie nimic, e limpede că cel care l-a adus la ședințele lite­
rare ale Junimii, Eminescu — probabil pe la sfârșitul verii 1875—l-a îndemnat să 
scrie și l-a adus pentrucă-1 hotărîse să scrie. Nu încape îndoială, acum, după reconsi­
derările făcute, cu atât mai mult, că Eminescu nu era omul care să atragă clientelă po­
litică junimiștilor, că el își dădea seama de toate cusururile Junimii, dar că recunoscând 
« că această societate este totuși singura care arată pricepere în ce privește produsele 
literare », el aducea pe Creangă tocmai pentru a pune în valoare marele talent al ace­
stuia pe care îl descoperise în toată întinderea, adâncimea și semnificația lui.

împrejurările precise în care s’au cunoscut cei doi scriitori și în care a început prie­
tenia lor nu le știm. E foarte probabil că ei s’au întâlnit la început în cadrul îndeletni­
cirilor lor didactice. La 8 Ianuarie 1875, Creangă reintră în învățământ, după ce în Iulie 
1872 fusese scos de ministrul conservator, generalul Cristian Tell, pentru motivul că 
fusese scos din preoție. Aici, se cuvine făcută o precizare, care pe de o parte lămurește 
definitiv că loan Creangă în 1871 nu era încă în Junimea, iar pe de alta arată poziția 
adevărată a acestei societăți față de scriitori. In 1872, Maiorescu cunoștea pe Creangă 
care-i fusese elev distins. La conducere pe atunci era un guvern conservator, cu care 
Junimea era în excelente raporturi, Maiorescu însuși era deputat, așa că un cuvânt al 
lui ar fi salvat postul lui Creangă din învățământ. Dar Junimea și Maiorescu nu 
se conduceau în acțiunile lor după valoarea oamenilor — pe atunci Creangă publicase 
din cărțile lui de școală — ci numai după poziția politică pe care o aveau aceștia. 
Scriitorul nostru era pe atunci încă în « Fracțiunea liberă și independentă », grupare 
politică cu destule erori, între care și diversiunea șovină, dar care era pe o linie mult 
mai democrată decât Junimea, voia republică și reformă agrară, așa că Maiorescu la 
1872 nu a ajutat pur și simplu pe un adversar politic. Această poziție politică antijuni­
mistă a autorului Amintirilor din copilărie este de altfel confirmată limpede de Iacob 
Negruzzi. In Ianuarie 1875, destulă vreme după ce Maiorescu fusese numit ministru 
al Instrucțiunii (7 Aprilie 1874) desigur după ce se asigurase neutralitatea, dacă nu con­
cursul politic al lui Creangă, acesta reintră deci în învățământ. In Iulie 1875, Eminescu 
este numit revizor școlar și e foarte probabil ca în aceste funcții cei doi să se fi întâlnit. 
Felul de a fi, felul de a vorbi, limba lui Creangă trebue să fi atras atenția poetului din 
primul moment. S’au apropiat, s’au cunoscut, Creangă a deslegat sacul anecdotelor, 
și povestirilor sale; Eminescu își dă seama că a întâlnit în acest om, strânsă laolaltă 



236 G. C. NICOLESCU

ccmcara nesecată de felelor a poporului nostru, pe care până atunci el se străduise si 
o culeagă. Din primele momente, poetul înțelege valoarea literară a povestirilor « spuse » 
de Creangă, îl hotărăște să le scrie și îl duce la Junimea să le citească. Vlahuță spune 
că însuși Eminescu i-a mărturisit că el a determinat pe Creangă să scrie.

Cei dci devin buni și nedespărțiți prieteni. In amintirile sale, G. Panu consemnă 
că « din cele dintâi zile s'a stabilit o mare prietenie între Creangă și Eminescu sau mai 
drept Eminescu a fost cuprins deodată de o mare dragoste pentru Creangă », că «în­
dată ce cunoscu pe Creangă, Eminescu se izolă cu totul de nci, dându-se în societatea 
aceluia numai», în sfârșit că « Eminescu și Creangă rar primeau câte un al treilea în 
intimitatea lor ». La 1 Iunie 1876, poetul este supus unei grele încercări, este scos din 
postul de revizor de către guvernul liberal care venise la putere. El este lăsat într’o si­
tuație materială foarte grea, absolut fără nici un mijloc de trai. In aceste împrejurări, 
când marele poet cerșea un post de pedagog pentru a-și asigura pâinea pe care « o doria 
de două zile și n’avea cu ce s’o cumpere », scrie rânduri pline de indignare la adresa 
conducătorilor unei societăți atât de nedrepte: « Canalia liberală a nimicit ideile ce mi-le 
făurisem despre viață. Rămas fără o poziție materială asigurată, și purtând lovitura mo­
rală ca o rană care nu se mai poate vindeca, voi fi nevoit să reiau tciagul pribegiei, ne- 
având nici un scop, nici un ideal. Crede-mă... că de azi sunt un om pierdut pentru 
societate. O singură fericire ar renaște în sufletul meu, dacă aș putea să ascund nedrep­
tatea. Posteritatea nu vreau să afle că am suferit de foame din cauza fraților mei. Sunt 
prea mândru în sărăcia mea... » Toată Junimea nu-i « poate » ajuta la mai mult decât 
să-i dea cu destulă greutate postul neînsemnat de unic redactor și funcționar admini­
strativ al unei gazete obscure, « Curierul de Iași», buletin de publicații al Curții de Apel, 
« foaia vitelor de pripas », cum îi spunea poetul, unde nu primea decât o sută lei lunar; 
adică atât încât câteva luni mai târziu, când era chemat la București, pentru a intra 
redactor la Timpul, să nu aibă pur și simplu bani pentru drum, să se jeneze să o spună, 
pentru a izbucni până la urmă către un apropiat cum era Slavici: « N’am cu ce veni. 
Asta m’a făcut să-mi țin gura până acum — 100 franci am pe lună, din ce dracu să 
plec ?... ♦

In aceste zile grele, încă înainte de a intra la «Curierul de Iași», firește nu pentru multă 
vreme, pentrucă Eminescu nu era omul care să accepte asemenea situații chiar dela 
cei mai buni prieteni, cel la care el află un sprijin este Creangă. In bojdeuca acestuia 
din Țicău, găsește găzduire poetul, lăsat în fond muritor de foame, după ce dăduse 
literaturii noastre atâtea lucruri care-1 consacraseră încă de pe atunci definitiv. Creangă 
nu putea să nu înțeleagă situația lui Eminescu. In afară de simțămintele de mare pre­
țuire, povestitorului îi vorbea puternic, de sigur, situația lui proprie în care se aflase 
cu câțiva ani înainte, când de data asta « canalia conservatoare » îl scosese pe el din în­
vățământ, obligându-1 să deschidă debit de tutun pentru a trăi. Fără îndoială, Emi­
nescu nu va fi stat mult la Creangă, dar în pcioada aceasta și în timpul ce a urmat, până 
la plecarea poetului la București, în care ei se vedeau frecvent, se plimbau și vorbeau 
îndelung, prietenia lor s’a adâncit mult. , •

Când, în Octomvrie 1877, poetul pleacă să se stabilească la București, lui Creangă 
îi lipsește foarte mult. Natura deosebită a sentimentelor lui pentru cel plecat se vede, 
de altfel, din tonul, neobișnuit la el, al scrisorii ce i-o trimite din Iași, simplă, caldă, lip­
sită de notele glumețe pe care în general le au epistolele lui:

Bădie Mihai,

Ai plecat și mata din Iași, lăsând în sufletul meu multă scârbă și amăreală... Această 
epistolă ți-o scriu în cerdacul unde de atâtea ori am stat împreună, unde mata, uitân- 
du-te pe cerul plin de minunății, îmi povesteai atâtea lucruri frumoase... frumoase... 
Dar coșgogemite om ca mine, gândindu-se la acele vremuri, a început să plângă...
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Bădie Mihai, nu pot să uit acele nopți albe, când hoinăream prin Ciric și Aroneanu 
fără pic de gânduri rele, dar cu dragostea cea mare pentru lașul nostru uitat și părăsit 
de toți. Și dimineața, când ne întorceam la cuibar, blagosloviți de aghiazma cea fără 
prihană și iertătoare a Tincăi, care ne primea cu alai, parcă cine știe ce nelegiuire am fi 
făcut și noi... Cu toată dragostea.

< Ionică

Afară de evocarea vieții duse de cei doi, care, cum spunea Panu, « rar primeau câte 
un al treilea în intimitatea lor », aflată în aceste rânduri, ele arată în mod clar ce legă­
tură puternică se stabilise între Eminescu și Creangă, cât de mult se obișnuiseră unul 
cu altul, cât de mult își lipseau. Creangă îl îmbie pe poet să vină să petreacă Crăciunul 
1877 la Iași, dar prins de salahoria dela Timpul, acesta nu reușește s'o facă, deși poate 
făgăduise, ceeace face pe povestitor să-i scrie din nou rânduri care oglindesc aceeași 
dragoste și aceeași dorință de a sta laolaltă și de a vorbi: « Bădie Mihai, ce-i cu Bucu- 
reștiul de ai uitat cu totul Eșul nostru cel oropsit... De Crăciun te așteptam să vii. 
Tinea a pregătit de toate și mai ales sarmalele care ție îți plăceau foarte mult... La Eși 
ninge frumos de ast-noapte, încât s’a făcut drum de sanie. Ciricul e parcă mai frumos 
acum. Vino, frate Mihai, vino, căci fără tine sunt străin ».

Chiar de departe însă, legăturile lor rămân ale unor oameni care s’au apropiat defi­
nitiv și se prețuiesc. In mai toate scrisorile din această epocă ale lui Creangă către di­
feriți cunoscuți dela București, aflăm « salutări domnului Eminescu » și nu încape în­
doială că atunci când autorul Amintirilor vine la București, el se întâlnește cu poetul. 
Câteva amănunte ce ni s’au consemnat sunt insuficiente pentru a reconstitui această 
întreagă prietenie, dar sunt puncte de reper precise pentru a marca constanța senti­
mentelor care și le-au purtat reciproc cei doi oameni. In 1882, Creangă este bolnav 
în București, la spitalul Brâncovenesc, și Eminescu îl vizitează. In vara 1883, la înce­
putul lui Iunie, puțin înainte de prima întunecare a minții sale, Eminescu merge la Iași, 
ca redactor al ziarului Timpul, trimis la inaugurarea statuei lui Ștefan cel Mare, și pe­
trece aici câteva zile în tovărășia lui Creangă, poate locuiește chiar la el. Cei doi au în­
cercat fără îndoială să se veselească, vor fi mers la Bolta Rece, au colindat de sigur Ciricul, 
și Aroneanu, au vorbit noaptea toată până când mijeau zorile, totuși, zilele și nopțile ace­
stea, e foarte probabil să nu fi avut întreg farmecul de altădată, căci scriitorii se sim­
țeau loviți organic, uzați, pășind deci înainte fără caracteristica lor încredere în viață 
și în viitor. La această dată, Creangă avusese primele crize ale cumplitei sale boli, iar 
Eminescu se simțea foarte abătut și numai câteva zile după înapoerea din această că­
lătorie la Iași, el este internat în sanatoriul doctorului Șuțu.

De aici. înainte, o nouă etapă începe în viața poetului. Creangă îi rămâne la fel de 
drag și este semnificativ că la întoarcerea dela Viena, stabilindu-1 la Iași, unii prieteni 
căutând să așeze pe Eminescu cu locuința acolo unde s’ar simți el mai bine, se gândesc 
să-l pună să locuească la Creangă. Nu e sigur dacă a locuit aici în cei doi ani pe care-i 
petrece în această epocă în capitala Maldovei, dar este neîndoelnic că se vedea mereu 
cu Creangă, că mergea des pe la el. Când fiul lui Creangă vine odată la tatăl său, lâ Iași, 
întâlnește în casa părintească pe marele poet și un moment se însăilează planuri de a-1 
duce la Viena, unde tânărul făcea studii, pentru a i se îngriji mai bine sănătatea. Se 
știe că în 1886, boala lui Eminescu se agravează din nou. In Noemvrie, el este din nou 
internat, de astădată la Mănăstirea Neamț și la începutul lui Februarie 1887, Creangă 
merge. Să-l vadă. întors la Iași, scrie lui Maiorescu fraza simplă în care se simte în adânc 
întreaga durere pentru omul care se ducea: « Am adormit gândindu-mă cu jale la bietul 
Eminescu și ce mai este el acum! » Este ultima consemnare pe care o avem despre ra­
porturile dintre cei doi mari prieteni. Anii ce urmează sunt frământați de boală la amândoi, 
și, la scurt interval unul de altul, ei se sting în 1889.
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Din elementele destul de sumare ce le avem, reiese clar însă că între Eminescu și 
Creangă a fost o prietenie adâncă și reală, depășind legăturile superficiale dintre doi 
iubitori de petreceri, cum se căuta a se prezenta până acum. Și faptul acesta este și mai 
vizibil dacă analizăm puțin. La baza acestei prietenii stăteau concepții comune, o si­
tuație comună în societate și o dragoste comună de popor. Ce i-a apropiat pe cei doi 
scriitori ? — este o întrebare ce se cere lămurită în primul rând. Pentru cine a adâncit 
puțin lucrurile, pentru cine cunoaște nițel personalitatea și a unuia și a celuilalt, pe de 
o parte cade ipoteza absurdă că un pahar de vin ar fi putut clădi o prietenie așa de te­
meinică, iar pe de alta se înlătură aparenta deosebire așa de mare între tânărul poet 
« rafinat » de filosofia idealistă germană și țăranul ancorat în realitate, care rămăsese 
totuși Creangă.

Fără îndoială că ceeace i-a apropiat mai ușor, mai repede pe acești doi oameni a 
fost situația lor în societate. Sărac ca Eminescu, Creangă nu pare să fi fost, afară poate 
de scurta perioadă de după scoaterea lui din învățământ. Dar fraza lui din Amintiri: 
« sărac așa ca în anul acesta, ca în anul trecut, și ca decând sînt, niciodată n’am fost 1 
arată o experiență în această direcție, o posibilitate de înțelegere pe baza experienței 
prin care trecuse. In orice caz, bogat n'a fost niciodată, nici Creangă și pentru cine 
nu vrea să folosească extravaganțele, faptul că locuia într’o casă mai mult decât mo­
destă, dovedește nu o tendință spre « primitivism », ci condițiile sale materiale reale. 
Acest Creangă, care cunoscuse situația de a se afla în mijlocul societății fără nici un mijloc 
de trai, pur și simplu pentrucă nemulțumise pe conducătorii acestei societăți, și care 
niciodată nu fusese bogat, îl întâlnește pe Eminescu. Despre starea materială a lui 
Eminescu s’a mai pomenit și s’a mai scris de altfel în vremea din urmă. Versurile: 
din « Cugetările sărmanului Dionis » (1872) sunt elocvente în această privință:

Și ’n această sărăcie te inspiră — cântă barde,
Bani n’am mai văzut de-un secol, vin n’am mai băut de-o lună!

Un regat pentru-o țigară, s’implu norii de zăpadă 
Cu himere !... Dar de unde ?...

In Amintiri fugare despre M. Eminescu, Mite Kremnitz, consemnă că deși la un mo­
ment dat poetul începe să fie mai îngrijit în îmbrăcăminte, tocmai din pricina senti­
mentelor ce le avea pentru ea, « el purta și acum o haină ruptă », ceeace arată că nu 
neglijența « caracteristică » poeților boemi era cea care-i determina aceasta, ci pur și 
simplu lipsa in care trăia. Lovit în șubreda situație materială țe care o avea, așa cum fusese 
cu patru ani înainte și Creangă, era firesc ca cei dci să se apropie și să se înțeleagă și mai 
tare. Ei erau nemulțumiți de această societate. Nu este o întâmplare că înainte de a 
se apropia de Junimea, Eminescu scrie Proletarul, în care denunță, fără scepticismul de 
mai apoi, din «împărat și proletar », « orânduirea cea crudă și nedreaptă »; Ion Creangă 
face parte din « fracțiunea liberă și independentă », care era pe o poziție mai democratică 
decât celelalte partide ale vremii din multe puncte de vedere, și luptă într’o mișcare 
potrivnică domnitorului străin.

Pe o poziție materială și socială în care se puteau întâlni și înțelege, cei dci se apropie 
și pe alte baze. Una din cele mai însemnate a fost simpatia lor comună, încrederea lor 
comună în țărănime, ca factor pozitiv în această țară, ca o contrapondere pentru pu­
treziciunea pe care o vedeau în clasele de sus. Creangă era de crigir.ă țărănească, dar 
asta nu ar fi suficient pentru a stabili poziția lui față de țărănimea muncitoare și ne­
căjită. El oglindește, fie prin prisma amintirilor din copilărie, fie prin prisma unor po­
vestiri, a unor basme, aspecte din viața reală în care nu era greu de văzut poziția lui 
de simpatie față de cei ce munceau. In Amintiri, el evocă greaua muncă la tăiat lemne
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în pădure, muncă dela care nici femeile nu sunt cruțate. El povestește de fata Irinucăi, 
care • se ducea cu tatăl său in munte la făcut ferestraie, și lucra toată săptămâna ca un 
bărbat pentru nimica toată: doi oameni cu doi boi, la vreme de iarnă, abia iși puteau 
■coate mămăliga. Ba la mulți se întâmpla de veneau sâmbătă noaptea cu un picior frânt 
sau cu boii stâlciți, și aceasta le era câștig pe deasupra. » In altă parte, el amintește de 
unele mâncări și adaugă: « mai face el țăranul și alte feluri de mâncări gustoase, când 
are din ce le face ». Sunt Încă numeroase pasaje în care putem recunoaște această po­
ziție de critică a societății pentru situația ce o rezerva țărănimii, societate în care: « decât 
țăran, mai bine să mori >, în care « cine are bani bea și mănâncă, iară cine nu — se uită 
șî rabdă ». t

In această privință, el nu putea găsi o poziție mai asemănătoare, cel puțin la prima 
vedere, ca aceea a lui Eminescu. Țărănimea era pentru poet, care nu vedea, ca și Creangă, 
rolul muncitorimii în transformarea societății, factorul cel mai pozitiv. Țărănimea era 
— în concepția sa —«singura clasă pozitivă, pe al cărei spate trăim cu toții» cum 
spune el în conferința ținută la 1876. Când mergea, destul de rar, la casa părintească, 
după ce se întorsese din străinătate, Negruzzi spune, de sigur după informațiile ce le 
avea dela prieteni comu-ni care cunoșteau precis situația, «el se așeza în sat într’o 
casă de țăran, iar altădată stătu o vară întreagă la stână cu ciobanii». Contactul, 
lui cu țărănimea, de care îl apropia și dragostea puternică pentru producțiile ei artis­
tice, prețuirea și înțelegerea pentru această pătură socială se măresc cu prilejul 
ocupării postului de revizor școlar, când are ocazia să umble mult la țară și să o 
cunoască și mai bine, și mai de aproape, în maturitatea pe care o avea acum. Po­
ziția poetului în această privință e așa de clară și cunoscută că nici memorialistul juni­
mist Negruzzi nu o poate contesta și o consemnă ca o trăsătură caracteristică a lui: « Plin 
de simpatie pentru clasele muncitoare, Eminescu avea o milă nesfârșită pentru soarta 
țăranului român cu care-i plăcea mai mult să stea de vorbă decât cu bărbații semi-culți 
ai societății mai înalte ». Semnificative din acest punct de vedere, al simpatiei lui pentru 
țărănime prin care socotea că poate servi cu încredere viitorul patriei sale, sunt două 
momente, amândouă legate direct sau indirect de Creangă. In 1884, la un banchet la 
care cei doi prieteni luau parte, se ținură mai multe toasturi. Creangă se ridică și pro­
pune să se bea pentru Eminescu, ceeace participanții fac cu entuziasm, cerând poetului 
să vorbească. Acesta se ridică și nu spune altceva decât că închină pentru țărănime I 
Celălalt moment este relatat de Mite Kremnitz în « Amintiri fugare despre M. Emi­
nescu », unde arată că Eminescu citea cu «o bucurie copilărească» povestirile lui 
Creangă, pentru ca apei, printr’o firească legătură de idei, văzând în acesta o ex­
presie a gemului popular și posibilitățile de desvcltare ale acestui popor dacă e pus 
în condiții favorabile, să spună, după cum relatează biegrafa, că « tot binele îl aștepta 
mai ales dela popor, căci cei zece mri din clasa superioară n’aveau nicio valoare în 
ochii lui ».

După cum se veae șt după cum s’a arătat în vremea din urmă mai pe larg în nu­
meroase studii, Eminescu era revoltat de nedreptatea din societate, cu atât mai violent 
revoltat, cu cât nedreptățiți erau tocmai cei pe care îi socotea elementul pozitiv, sin­
gurul bun pe care se reazimă țara noastră. In asemenea atitudini Eminescu se potrivea 
perfect cu I. Creangă. într’o scrisoare din 1878 către Slavici, în care subliniază că vor­
bește ca «fiu din popor», acesta spune: «Dar oamenii noștri de stat?... Ochi au și 
nu văd; urechi au și nu aud, căci totdeauna au luat cărbunele cu mâna sărmanului țăran, 
care la urma urmelor tot el a plătit gloaba... De-ar ști boii din cireadă ce mână becisnică 
ti duce la tăietoare 1 Dar nu știe sărmanul dobitoc și de aceea tace și rabdă; duce în spate 
toate sarcinile și hrănește pe netrebnicii care își râd de dânsul 1 Păstori nu-s și câinii 
lipsesc. Și-apoi știi, că într’un sat fără câini, se plimbă mișeii fără băț... » Este evident 
că în fond și Creangă, ca și Eminescu, era nemulțumit de regimul burghezo-moșieresc. 



24a G. C. NICOLESCU

că îl critica uneori foarte puternic, chiar dacă nu vedeau soluțiile pentru a ieși la liman 
și nu puteau, în consecință, lua o poziție justă. Deși părăsise « Fracțiunea liberă și in­
dependentă » și devenise, oarecum formal, junimist, Creangă nu iubea pe cei de-acolo 
și, într’o scrisoare către Eminescu, se vede ura lui pentru «ciocoi». Scrisoarea este 
dela începutul anului 1878 și pe pasajul ce ne interesează sună așa: « Bădie Mihai, slavă 
Domnului că am primit scrisori dela tine. Eu te credeam mort și mă luam de dor cu 
amintirile, când erați în jurul meu, tu, Agură cel blestemat, Conta și alții care acum vă 
fuduliți prin Capitală, alături cu ciocoii, mânca-i-ar câinii, că sunt fiii lui Scaraoțchi, 
și pe voi norocul și binele... »

Cu asemenea atitudine, nu-i de mirare că Eminescu și Creangă se simțeau mai bine 
împreună ei doi, decât cu cei dela Junimea, că lucrurile pe care le discutau ei, — și s’a 
văzut că aveau numeroase convingeri comune, asupra cărora de sigur vorbeau îndelung — 
pe bună dreptate socoteau că nu pot interesa pe junimiști. Deaceea, când era întrebat 
de curioși, ce tot discută>el cu Creangă, Eminescu răspundea fără să dea în fond nici 
o lămurire că își spun ce le trece și lor prin minte. Dar iarăși, nici o mirare că 
Junimea i-a folosit, că în fond nu i-a prețuit niciodată în mod deosebit și mai ales nu i-a 
prețuit pentru valoarea lor reală. Studiul despre Eminescu, scris după moartea poetului 
de către Maiorescu, avea ca obiectiv mai mult să scuze atitudinea Junimii și a întregei 
clase conducătoare față de acesta, decât să pună în lumină valoarea operei, de altfel la 
această dată consacrată deja. Cât de cu rezerve și formal prețuiau Maiorescu și Junimea 
pe Eminescu, o evidențiază atitudinea așa de șovăelnică a criticului din Poeți jt critici, 
când, la 1886, se punea problema dacă Eminescu sau Alecsandri este scriitor mai 
mare.

Aceasta este prețuirea Junimii 1 E suficient să amintim considerația de care se 
bucurau în sânul acestei societăți diletanții de «familie bună» ca Iacob Negruzzi 
sau N. Gane și încă alții, ca să apreciem în mod just—și cu cauzele lui so­
ciale -r- disprețul pentru oameni ca Eminescu și Creangă. Pe acesta din urmă, de altfel, 
Maiorescu refuză să-l primească atunci când încearcă să-l viziteze odată, acasă la Bu­
curești. Și nici nu se poate afirma că cel puțin considerația «literară » ar fi fost totuși 
indiscutabilă, deși prețuirea scriitorului nu poate fi separată de prețuirea omului. Dar 
nici sub lumina asta nu găsim, pentru cei doi scriitori, mai multă înțelegere din partea 
Junimii. In ce privește prețuirea literară a lui Eminescu am vorbit. Cu Creangă nu era 
altfel. Maiorescu găsea calități lui Moș Nichifor Coțcariu, totuși îl socotea nepublicabil. 
Pentru el, Creangă era, chiar după ce dăduse capodoperile sale literare, într’o scri­
soare cu caracter literar în legătură cu o colaborare la România Jună, « un învățător 
dela Iași»; iar despre scrierile lui, Maiorescu nu are decât un singur rând în toate cri­
ticele sale, rând în care-i recunoaște merite « pentru graiul cuminte și adeseori glumeț ».

Să nu pară surprinzător de aceea că e foarte plauzibilă ipoteza unei supărări pe Ju­
nimea a lui Eminescu, ca și a lui Creangă. Din 1881 Eminescu, dela începutul lui 1882 
Creangă nu mai publică nimic la Convorbiri literare. Lucrul a fost neobservat, dar suntem 
departe de a avea dreptul să-l socotim întâmplător. Despre Eminescu s’ar putea bănui 
că activitatea de gazetar (o scrisoare patetică adresată Veronicăi Micle ar confirma această 
ipoteză) sau pasiunea pentru Veronica (așa cum ar confirma o altă scrisoare a lui către 
aceasta) au împiedicat activitatea lui poetică. Dar nu trebue să uităm că Eminescu făcuse 
ziaristică și până la 1881 și totuși scrisese poezii. Este, de altfel, indiscutabil că a scris 
poezii și după 1881, dar nu a vrut să le publice în Convorbiri literare. Și acest lucru apare 
clar, dacă amintim că în 1883 el dă să se publice Luceafărul în România Jună, nu în 
Convorbiri literare și, în același an, încredințează lui Iosif Vulcan, pentru a publica în 
Familia, care nu avea nici pe departe pe atunci prestigiul revistei junimiste, poeziile: 
S’a dus amorul, Când amintirile, Adio, Ce e amorul, Pe lângă plopii fără soț, Și dacă, 
refuzând în felul acesta să le publice în revista lui Maiorescu. Gestul nu poate să nu fie 
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socotit demonstrativ. Creangă de asemenea pare supărat pe Convorbiri literare, deci 
pe Junimea și pe Maiorescu și, dela începutul lui 1882, încetează și el să mai colaboreze 
la această revistă, publicând însă unele lucruri în alte părți, între care în Contempo­
ranul. Semnificativ pare că în toamna 1882, când se sărbătorește la Iași tradiționala 
aniversare a Junimii la care veneau și junimiștii dela București, în frunte cu Maiorescu 
aniversare la care se pare că Eminescu nu ia parte, Creangă de asemenea nu participă, 
pretextând că tocmai în seara aceea îi venise inspirația pentru a termina bucata ce o 
făgăduise României June. E greu să afirmăm azi că Eminescu și Creangă în deplină în­
țelegere, au hotărît să boicoteze Convorbirile literare. Relațiile dintre ei nu exclud deloc 
acest acord, poziția lor față de Junime și față de o serie întreagă de probleme ale socie­
tății explică această atitudine, iar abținerea de a colabora este evidentă la amândoi și 
nu poate încăpea discuție că ea are un caracter demonstrativ.

Era de fapt manifestarea dezacordului cu poziția Junimii a acestor doi scriitori care 
fără să fie prea lămuriți, înțelegeau totuși că în această societate literară ei nu sunt la 
locul lor și nici pe poziția lor proprie. Această atitudine unitară față de Junimea, care e 
greu să fie socotită o simplă coincidență, și atâtea alte elemente care fixau .poziția celor 
doi scriitori, ne întăresc convingerea că nu, așa cum s'a crezut și se încerca să se acredi­
teze, Junimea este cea care a apropiat pe Creangă și Eminescu. De fapt, ei s’au apropiat 
în afara sferei ei și și-au consolidat prietenia împotriva acesteia. Nu cercul aristocratic, 
sau de parveniți, era mediul în care să înflorească puternica prietenie dintre acești doi 
oameni. Dimpotrivă, poporul, dragostea pentru popor și pentru producțiile lui artistice 
sunt cele care stau la temelia afecțiunii ce-i leagă pentru totdeauna, din clipa în care 
se cunosc.

Pe Creangă l-a cucerit la Eminescu, de sigur, prestigiul talentului, apoi marea cul­
tură. curățenia inimii. Pe Eminescu l-a apropiat de Creangă și încă ceva, în afară de 
această situație foarte asemănătoare în societate și poziția lor de simpatie pentru ță­
rănime. Era faptul că Ion Creangă era țăran, deci acel om din popor în care poetul avea 
cea mai mare încredere, spre care se îndrepta cu entuziasm și inimă deschisă. Și pe dea­
supra se adăuga că acest țăran, incontestabil dotat cu mari calități de povestitor, cu o 
memorie artistică prodigioasă, cu o limbă poporană neaiterată, era într’un fel un depozit 
de folclor. Interesul lui Eminescu pentru lifcratura populară este foarte vechi. încă 
înainte de a fi publicat în 1870 în Convorbiri literare, Făt frumos din lacrimă, chiar înainte 
de 1868, în peregrinările sale prin Transilvania, Muntenia și Moldova, el strânge și 
transcrie numeros material folcloric. In epoca 1868—1869, el începe să prelucreze o 
stfrie din aceste materiale, iar în 1869 îl aflăm la societatea Orientul, al cărei scop era 
strângerea literaturii populare, în cadrul căreia este însărcinat cu culegerea materialului 
din Moldova. Pasiunea lui pentru felelor, vădită și de numeroasele caiete manuscrise 
rămase dela el cu texte populare, este deosebit de mare încă din această vreme. « Dacă 
aveai vreo colecțiune de poezii populare în manuscrise, nu te lăsa până nu i-o dădeai » 
— spune un contemporan. Iar elementele de puternică influență populară pe care le 
aflăm în poezia lui Eminescu, dela Călin până la Luceafărul, arată că acest interes, și ad­
mirația pentru producțiile artistice ale poporului rămân până la sfârșit neschimbate.

Din acest punct de vedere, loan Creangă nu e deloc mai puțin interesant. Impor­
tanța lui ca scriitor cu reale calități personale, nu trebue să ne împiedice nici un mo­
ment să vedem în el, în definitiv, un produs al literaturii populare și să apreciem în mod 
just rolul deosebit pe care l-a avut această literatură pentru creațiunea sa. Deși legătura 
lui Creangă cu folclorul este cea dintâi trăsătură care se scoate în lumină atunci când e 
vorba de el, lucrul se face destul de formal, fără să se sublinieze suficient că și el a avut 
o contribuție însemnată la valorificarea artei populare românești, la consacrarea și re­
cunoașterea ei definitivă. E lămurit, pe baza unor cercetări adâncite, că autorul nostru 
n’a imaginat nimic în literatura sa. Cu un talent într’adevăr în afară de comun, el a redat
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viața sa, a familiei și a satului său, în Amintirile din copilărie, sau a reprodus, firește cu o 
artă proprie, basmele pe care le cunoștea din copilărie sau de la șezătorile ce le frec­
ventase în tinerețe. Cea mai mare parte a operei sale — basmele — Creangă le dato­
rează deci folclorului dela care a împrumutat nu numai tema, cele mai adesea până la 
cele mai mărunte detalii, dar și forma: expresii tipice, vocabularul, etc. Deși n’a fost un 
« culegător » de folclor, prin ceeace a dat literaturii noastre, el ocupă un loc Ce nu poate și 
nu trebue să fie nesocotit în devoltarea interesului pentru literatura noastră populară și 
a folosirii temelor și formelor ei în literatura scrisă.

Privită din acest punct de vedere, problema nu poate totuși fi just considerată și 
rezolvată decât dacă ținem seama că, relativ, vechea tradiție a culturii noastre de interes 
pentru literatura populară, privea pe cea în versuri. Ceeace nu trebue să rămână nesub­
liniat este că Ion Cr> an ,ă nu se îndreaptă însă, pentru a afla material, către literatura 
populară în versuri, ci spre cea în proză, care era mult mai puțin cunoscută. Dacă în 
epoca în care începe să scrie Creangă, versurile populare încetaseră să mai fie o noutate 
și începuseră să se bucure de un real prestigiu și de o sinceră prețuire, chiar dacă re­
producerea lor încă păcătuia și se depărta uneori destul de mult de ceeace spunea și 
cum spunea cu adevărat poporul, proza din literatura populară era destul de necunoscută. 
Abia la i860, adică doar 15 ani înainte de debutul scriitorului nostru, publică, la Ti­
mișoara, Stănescu, prima culegere de Proză populară, iar în Principate asemenea mani­
festări sunt posterioare acestei date. In Țăranul Român, la 1862, apar primele basme 
populare, anume în Ianuarie: N. Filimon publică Romanul năzdrăvan și ceva mai târziu 
îl urmează Petre Ispirescu, care va tipări apoi în broșuri și volume, culegerile sale de basme 
abia din 1872 înainte. Dacă mai adăugăm broșurile lui I. C. Fundescu, gata de pe la 
1865, dar neputând începe să apară decât din 1867, contribuțiile lui Atanasie Marie- 
nescu din 1871—1872 și locul pe care-1 ocupă »basmul bisoceanului » în Pseudokine- 
ghetikos (1874) al lui Al. Odobescu, am cam sfârșit de înfățișat tot ce se făcuse în ce pri­
vește culegerea sau prezentarea basmului popular în literatura noastră până la Creangă.

El trăia cu ea încă de mic copil și nu avea nevoie să meargă nicăeri pentru a o 
găsi. Cât erau de vii în Creangă materialele folclorice pe care le folosea în scrierile 
sale, ne-o arată nu numai faptul că el povestea școlarilor săi încă mulți ani înainte 
de a « deveni scriitor » Capra cu trei iez&— și de sigur nu doar pe aceasta — dar și 
amănuntul că el nu folosește, în niciuna din scrierile sale cu teme folclorice, mate­
rial din culegeri de basme populare publicate mai înainte. Ceva mai mult, câteva 
din poveștile lui: Soacra cu trei nurori, Punguța cu doi bani, Dănilă Prepeleac, Prostia 
omenească, Ivan Turbincă, sunt în țara noastră pentru prima oară făcute cunoscute, 
reținute din circulația orală populară și date tiparului de către Creangă; înaintea 
publicării povestirilor lui nu se culesese încă nimic în literatura noastră populară pe 
aceste teme.

Repetăm însă că ar fi o greșală să considerăm pe loan Creangă un culegător de fol­
clor. Pentru a fi aceasta i-au lipsit intenția și o anumită poziție față de material. Creangă, 
e adevărat, n'avea pretenții de scriitor și cu atât mai puțin de creator. El însă povestea 
bucuros cu un dar în care era neîntrecut și într’o formă foarte potrivită fondului, celor 
ce voiau să-1 asculte — elevii lui sau prietenii — o sumă de lucruri, 1 ni t,i in ■ 10 ii 
viați — căc, c Sigi 1 ep :cad le cin Amintiri din copilărie el trebue să le fi povestit mai 
înainte de a le scrie — sau basme, pe care abia dacă le putea deosebi de propriile sale 
amintiri, într'atât de demult le știa și într’atât se identificaseră ele cu propria sa 
vieață. Eminescu l-a auzit și, cu dragostea lui pentru folclor, cu priceperea lui în 
problemele artei, s'a lămurit imediat ce comoară neprețuită are înaintea sa. Și l-a 
convins pe Creangă să scrie ceeace spunea așa de frumos și desigur a insistat să le 
scrie cât mai aproape de forma în care le spunea, care era forma în care aceste lu­
cruri circulau în popor, ridicată numai la cea mai înaltă expresie de artă. Așa ajunge
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Creangă să publice pe rând minunatele basme: la 1 Octomvrie 1875, Soacra cu trei 
nurori; la 1 Decemvrie 1875, Capra cu trei iezi; la 1 Ianuarie 1876, Punguța cu 
doi bani; la 1 Martie 1876, Dănilă Prepeleac; la 1 Iunie 1876, Povestea porcului. După 
o pauză ceva mai lungă, de care scriitorul avea nevoie, pentru a elabora o creațiune per­
sonală, unde în afară de unele detalii formale, contribuția folclorului- este absentă, cum 
este Moș Nichifor Coțcariul, publicată la 1 Ianuarie 1877, urmează iarăși o serie de basme 
al căror material Creangă îl afla în literatura populară: Povestea lui Stan Pățitul, apărută 
la 1 Aprilie 1877; Harap alb, apărută la 1 August 1877; Fata babei și fata moșului, la 
1 Septemvrie 1877 și, în sfârșit, Ivan Turbincă, la 1 Aprilie 1878.

Lăsând deci la o parte Moș Ion Roată, publicată în 1880 și 1883, și Amintiri din co­
pilărie, publicate în 1881—1882, cam aceasta este opera literară a lui loan Creangă. 
Locul pe care îl ocupă în ea folclorul este, după cum ușor se poate constata, precum­
pănitor. Și e semnificativ că un om în definitiv așa de lipsit de experiență literară cum 
era Creangă în 1875, când debutează ca scriitor, concentrează într’un timp așa de re­
strâns un număr așa de mare de capodopere, toate creațiunile sale cu izvorul în litera­
tura populară. Debitul foarte rapid pe care-1 are scriitorul în « redactarea » acestor po­
vești arată clar că pentru Creangă nu constituia un mare efort «transcrierea » lor, că 
el, beneficiind de realul său dar de povestitor și de savuroasa limbă populară ca instru­
ment viu de comunicarea ideilor și simțămintelor, nu făcea altceva decât să povestească 
cecace știa, fără să aibă conștiința că el creează, nici că uzurpă creațiunea altcuiva.

Din această atitudine față de folclor izvorăște de altfel întreg farmțcul și întreaga 
valoare a literaturii lui Creangă, în deosebi a poveștilor lui. Creangă « repovestește » 
foarte simplu basmul popular pe care-1 auzise de atâtea ori că mai îl știa pe dinafară. 
El avea sentimentul că face parte din viața lui și știindu-1 al poporului, îl considera și 
al lui însuși, unul din cei mulți care participase la fenomenul de creație, circulație șj 
viață al folclorului. Scriitorul acesta nu poate fi socotit un « culegător » de folclor, între 
altele și pentrucă el nu culege de nicăeri, nu colindă locuri și nu întreabă oameni, ci 
desleagă propria sa amintire în care Dănilă Prepeleac, capra, soacra, Stan Pățitul, Harap 
alb și tcți ceilalți, cu întâmplările lor, se aflau laolaltă cu întâmplări din viața lui sau 
a satului lui, cu mamă-sa, cu tată-său, cu Smărăndița, cu moș Chiorpec Ciubotarul, 
cu mcș Bodrângă și cu atâția alții din propria sa viață. Pentru Creangă, ficțiunile bas­
melor erau realități, legate de viața lui, legate de viața satului și trăiau puternic în ima­
ginația sa alături de materialul — scris sau nescris — al « amintirilor », ca niște ființe 
aevea, așa cum le simțise și le cunoscuse în copilărie.

însemnătatea lui Creangă ca scriitor care folosește folclorul nu stă nicidecum în 
faptul că din acest punct de vedere formal el a atins o înălțime artistică pe care nici un 
povestitor și nici un culegător n’a mai realizat-o. Perfecțiunea formală din poveștile lui 
este, ca în toate operile de reală valoare, strâns legată, deci strâns dependentă, de con­
ținutul pe care-1 exprimă și cu care se acordă. Creangă însă depășește tot ce s’a făcut 
înainte și după el, până azi, la noi, prin aceea că pentru el trăiau real toate lucrurile ace­
stea, că el nu era un « secretar » care « transcrie », ci un adevărat creator care șjie ce să 
aleagă din mulțimea de lucruri ce se aflau în viața lui interioară, deci legate de condiții 
certe de moment și loc. Din această cauză, povestirile lui Creangă n’au caracterul mai 
mult sau mai puțin schematic, oarecum convențional, pe care-1 au în genere basmele 
din toate colecțiile românești. Grandoarea lui Creangă — și Eminescu nu se poate să 
nu-și fi dat seama de lucrul acesta din primul moment — stă în aceea că în opera lui e 
greu să deosebești ce i se datorește lui și ce geniului poporului dela care el lua ma­
terialul. Știm bine că cei doi factori s’au întâlnit, că unul fără altul nu puteau da naștere 
unei creațiuni așa de valoroase, dar e imposibil de fixat până unde merge meritul unuia 
și până unde al celuilalt. Pe măsură ce adâncești cercetarea, devine măi limpede că toc­
mai sinteza lor este explicația acestei rare și fericite realizări artistice.
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Intr’adevăr, poveștile lui Creangă sunt mai artistice, mai frumoase, mai atracțioase, 
pentrucă sunt mai vii. Dar ce le dă această viață? Tocmai sinteza dintre incontesta­
bilul mare talent al lui Creangă și geniul poporului, sinteza dintre realitatea concretă 
a vieții și produsele pline de imaginație ale folclorului, care sunt permanent prezente. 
Un farmec deosebit și specific îl dă poveștilor lui humorul, dar acest efect este izbutit 
de artist prin mijloacele pe care i le pun la dispoziție istețimea populară, limba populară, 
folosind expresii tipice, uneori proverbe, etc. La fel stau lucrurile dacă mergem ceva 
mai adânc. Creangă nu ne redă în poveștile sale lucruri schematice, teme abia desvol- 
tate, valabile oricând și oriunde, eroi care vorbesc la fel, fără nimic caracteristic în ex­
presiile lor dela unul la altul, dela o categorie la alta, fără nimic tipic în comportarea fie­
căruia. Lumea din basmele lui Creangă este individualizată și localizată. In dialogurile 
foarte frecvente, fiecare vorbește într’un chip care izbutește să-i schițeze portretul psi­
hologic și social. Nu e o întâmplare că într’o poveste așa de fantastică și miraculoasă 
cum este Povestea porcului, mama porcului spune soțului ei: «Of! mcșnege of! boala 
Împăraților e ca sănătatea noastră 1 », așa, ca în orice familie de țăran sărac dela Hu- 
tnulești. Asemenea strânse legături între folclor și viața de fiece zi a țăranului, care în 
conștiința lui Creangă constituia o sinteză, se văd de altfel mai în fiecare pagină din po­
veștile lui Creangă. Semnificativ este că în poveștile cele mai fantastice elementul acesta 
al vieții sociale și materiale, localizat precis, nu lipsește. II vom găsi deci nu numai în 
Soacra cu trei nurori, unde putem vedea concepția despre căsătorie în lumea satelor 
de atunci, cum și egoismul unei chiaburoaice lacome și sgârcite, dar în Dănilă Prepeleac 
sau în Punguța cu doi bani, unde-și face loc, dincolo de năzdrăvanul și necruțătorul cocoș 
— care poate fi simbolul unei neiertătoare lupte de clasă, abia întrezărită de Creangă —, 
sărăcia unora alături de nesăturarea și lipsa de scrupule a celor ce au mai mult decât 
le trebue. In acest chip privind lucrurile, nu va mai putea părea surprinzător că în Capra 
cu trei iezi chiar, capra este o mamă cu afecțiunile și necazurile ei, care judecă și vorbește 
așa cum judecă și vorbește orice femeie dela țară: « dacă mă vede că-s o văduvă sărmană 
și cu o casă de copii apoi trebue să-și bată joc de casa mea? » și în felul acesta ne lămurim 
că prin contribuția lui Creangă s’a făcut un mare salt, am putea zice din toate punctele 
de vedere un salt calitativ, dela poziția față de folclor, pe care o avea Alecsandri și cei 
din clasa sa încă în această epocă.

In această situație, nu e nici o mirare că pe Eminescu, Creangă să-l fi cucerit din prima 
clipă. El era « un țăran » autentic, adică tot ce i se părea mai demn de stimă, mai pozitiv 
poetului. Pe deasupra el era « un țăran » deosebit de dotat, care știa să spună lucruri 
minunate, producții ale poporului ridicate la cea mai înaltă valoare de artă. Eminescu 
găsea așa dar laolaltă, țăranul înțelept cu care putea sta de vorbă cinstit, deschis cu în­
credere și cu nădejde în judecata lui sănătoasă, așa cum n’o făcea cu nimeni din cei dela 
Junimea, și reprezentantul acelui geniu artistic popular în admirația căruia el era 
atâta vreme. E de înțeles atunci că s’au apropiat, au stat de vorbă si au devenit prieteni, 
deoarece atâtea îi unea, după cum și-au putut da seama curând. Și este de înțeles de 
asemenea că Eminescu, pasionatul culegător de folclor care totdeauna fușese pregătit 
să transcrie producția literară populară pe care o găsea interesantă, cucerit de minunatele 
lucruri, izyorînd atât de mult din străfundurile folclorului nostru, pe care le istorisea- 
Creangă, să nu mai socotească necesar să le transcrie el, ci să-l îndemne pe acesta să 
le scrie singur. Așa a devenit Creangă scriitor și se poate spune pe bună dreptate că, lui 
Eminescu, literatura noastră nu-i datorește numai minunatele lui opere pozitive, dar 
pe scriitorul Creangă însuși. Nu se poate contesta însă nici că prietenia cu marele po­
vestitor dela Humulești, reîntoarce mai atentă privirea poetului spre elementele fol­
clorice, că, deși de mult germinată, abia sub influența izvorului nesecat de autentică 
literatură populară care era Creangă, duce el până la capăt poemele sale, în fruntea că­
rora se așează Călin, în care precumpănitoare este influența poeziei poporului nostru.



EMINESCU ȘI CREANGA

Legătura dintre acești doi mari scriitori este așa dar, după cum s’a văzut, nu o apro­
piere superficială prilejuită de cercul Junimii, ci o prietenie puternică la baza căreia stau 
dragostea pentru popor și pentru literatura poporului, o prietenie cucerită și întărită, 
în afara Junimii, într’o bună măsură în adversitatea ei și a societății burghezo-moșie- 
rești, o prietenie care a fost rodnică pentru literatura noastră, tocmai pentrucă s’a des- 
■voltat în aceste condiții prielnice, în permanent contact cu poporul.



ILEANA VRANCEA

DOINELE *)

•) Doinele sunt luate din următoarele culegeri: Tocilescu, Materialuri folcloristice; Gh. 
Dem. Teodorescu, Poezii populare; Ceaușeanu și Fira, Folclor; Jarnik și Bârseanu, Doiae 
din Ardeal; Canianu Mihail, Doine.

« Senzațiile, conștiința omului, nu sunt 
decât o simplă imagine a lumii exte­
rioare și e dela sine înțeles, că o ima­
gine nu poate exista fără obiectul re­
flectat, acesta din urmă existând însă 
independent de cel dintâi in care se pro­
duce imaginea. »

V. I. Lenin, « Materialism și Ernpi- 
riocriticism. »

Oglindă fidelă a realităților sociale din țara noastră, doinele, ilustrează perfect teoria 
leninistă. Ele sunt o imagine a adevăratei vieți a țărănimii muncitoare, viață ce nu are 
nimic comun cu idilicul pastelurilor lui Alecsandri, sau cu istoria falsificată a asuprito­
rilor.

« Adevărata istorie a poporului muncitor, nu se poate ști fără a cunoaște creația po­
pulară orală» — spune Maxim Gorki.

Autoritățile folcloristicei burgheze, profitând de caracterul nestabil al textelor fol­
cloristice au strecurat în culegerile lor, cântece care prin conținutul lor, sunt străine și 
dușmănoase poporului muncitor; ele sunt antipopulare și intră în folclor numai prin 
caracterul lor oral. Operele care au la bază în general, unele și aceleași figuri și subiecte, 
se prelucrează în fiecare grupă socială a populației, într’un fel propriu, specific, oglin­
dind interesele acelei grupe: «Numărul variantelor în folclor, nu se explică numai 
prin faptul că ele au fost create în timpuri diferite, ci și prin faptul că ele au apărut ade­
seori într’un mediu social diferit» (A. A. Kaiev, « Istoria literaturii ruse « — manual 
pentru învățători — 1949.)

Burghezia a avut grijă să «întocmească» și să «îngrijească» culegerile de doine; 
în comentariile ei, întâlnind acel abuz caracteristic al cuvântului « popor », în dosul 
căruia căutau să ascundă antagonismele de clasă. Dar aceste antagonisme străbăteau, 
totuși în culegerile de doine ale focloristicei burgheze. Și atunci, « specialiștii » în folclor, 
aveau un răspuns gata pregătit:

« Arta populară, după cum am putut constata, reprezintă nu ceeeace poporul vede, 
ci ceea ce știe, sau crede că-și poate imagina despre fenomene. » (Al. Dima, « Conceptul 
de artă populară. ») Căci Dima « constată » de asemeni, că « rațiunea nu intervine de loc 
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în lanțul mecanismului asociativ al gândirii, ce își vădește neîndoios urmele In arta 
populară ». (Pag. 144).

Ceeace Al. Dima afirmă cu atâta seninătate, ni se pare plin de humor. Dar îndărătul 
acestor afirmații, se ascunde ipocrizia și minciuna, metodele speciale de lucru ale lite- 
raților burghezi. Al. Dima, mai afirmă că: « după cum am avut prilejul s'o arătăm, (?1) 
teoria materialismului istoric e prea unilaterală și exclusivistă pentru a o putea aplica 
cu privire la artă ». Această aplicare i se pare lui Al. Dima, « o greșală de metodă ce nu 
poate fi admisă ».

După Ov. Densușeanu, folclorul are un rol deosebit: acela de a arăta că în fond, 
«cei umili», nu merită să fie atât de mult preamăriți: «Preamărind pe cei umili, s’a 
căutat în schimb a înjosi pe cei ce s’au ridicat deasupra acestor exagerări, judecata noa­
stră e chemată să îndrepte balanța și să îndepărteze erorile care ne-au putut înșela până 
acum. Primul corectiv al acestei false aprecieri, îl constitue însuși folclorul, care ne va 
arăta ce preț trebue să punem pe frazele gata despre sufletul țăranului nostru ». Și Den­
sușeanu argumentează cu o neprefăcută seriozitate: « Se vorbește deseori de dragostea 
lui de Patrie. Dar datoria către Patrie, obligația de a părăsi pentru un timp interesele 
proprii, pentru a se ocupa de cele ale Patriei, sunt în general, noțiuni streine minții 
țăranului. Pentru aceasta, serviciul militar devine pentru el o adevărată nenorocire 
pe care nu încetează să o blesteme, așa cum rezultă dintr’un însemnat număr de doine ». 
(Le folklore). Și în întreaga sa lucrare, Densușeanu cere «îndreptarea balanței », și se 
miră plin de nevinovăție, că serviciul militar este considerat de țărani drept o adevă­
rată nenorocire.

Vorbind despre folclorul rus și comentatorii lui, Lenin arată necesitatea « de a re­
vizui toate acestea din punct de vedere social și politic ».

Această necesitate se impune și pentru folclorul nostru, falsificat și interpretat de 
literații burgheziei. Pornind la această revizuire vom căuta să reliefăm în doine ade­
vărata imagine a lumii exterioare pe care folcloriștii burghezi au ascuns-o susținând 
că poporul nu vede nimic, ci « el crede că-și poate imagina ».'

Vom vedea că țărănimea consideră într'adevăr creația sa ca o imagine a « relelor 
lumii »:

«Doamne-mi vine mare jele
Că pe lume-s multe rele. 
Rele 'n lume câte-cr fi, 
Ru le-om putea povesti. 
Da d’un sat om fi în stare 
Să ne spunem jelea mare 
De urgie și ciocoi, 
Că iau pielea de pe noi ».

Și mai departe:

« De s’ar afla cineva 
Să-mi cetească inima 
Ar ceti pân'ar muri 
Și tot n’ar mai isprăvi; 
Cât necaz și câte rele, 
Strânse ’n gândurile mele. 
Inima de-amărăciune, 
E neagră ca un tăciune 
Inima-i plină de-amar 
Cum e carnea de pe jar ».
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Vedem deci, că « relele lumii » le vom găsi oglindite în doine, «jelea mare », « urgia ► 
și « năcazul ». Amărăciunea pe care i-o dau « relele lumii » face inima țăranului « neagră 
ca un tăciune » și « plină de-amar ». Relele lumii îl frământă, și frământările lui țâșnesc 
în cântecul doinei. De aceea se revoltă împotriva nesincerității celui ce cântă:

« Cine nu-i mâncat de rele,
La ce foc cântă de jele,

• Să mă lese să cânt eu,
Că eu-s mâncat de mult rău ».

Vedem deci, că răbufnirile necazurilor, ale împlinirii și sărăciei, și-au făcut drum 
în doină:

« Eu cu doina mă plătesc,
De bir și de boeresc, 
Tot cu doinișoara mea 
De povdedă, de belea. »

Poezia orală oglindește just istoria poporului — adevărul ei constând nu în exactitatea 
datelor, a locurilor sau a denumirilor, cât în redarea adevărată a caracterelor, a vieții 
de toate zilele, a atitudinei și a aprecierii de către popor, a unui fapt istoric. Paul La- 
fargue, acest apropiat discipol al lui Karl Marx, a scris: « Frații Grimm au putut în- 
tr’adevăr să afirme că n'au descoperit niciun cuvânt de minciună în cântecele populare, 
iar Victor Hugo să declare că în Iliada nu se întâlnește niciun caracter care să fie în­
fățișat greșit. Din cauza acestei exactități și sincerități, literatura orală prezintă o valoare 
istorică; ea poate fi folosită în liniște, fără teamă de a fi indus în eroare ».

Trecând la cercetarea « obiectului reflectat » — adică la studiul vieții sociale, și în­
cercând să ilustrăm în doine această viață socială, constatăm că ea nu se află integrată 
într’un singur stat; Ardealul, Muntenia și Moldova (mai târziu Principatele Unite), 
reprezintă în decursul istoriei fiecare în parte câte o organizație cu caractere deosebite, 
datorită faptului că viața socială românească nu are o singură istorie politică ci mai multe. 
(Vom urmări aceasta în ecourile pe care diferitele transformări și domenii le-au avut 
în doinele Munteniei și Moldovei și în ecourile pe care le-au avut războaiele austro- 
ungare și problema națională, în doinele Ardealului). Insă trăsătura comună a acestor 
doine rămâne strigătul de jale și de revoltă, căci exploatarea la care a fost supusă ță­
rănimea, a fost la fel de cruntă, indiferent de regiune. Vom reliefa deci, aspectele spe­
cifice acestor regiuni. Căci, « nu putem accepta folclorul în afară de timp și de spațiu; 
este foarte important să învățăm a cunoaște la ce epocă se referă o operă sau alta, și la ce 
regitme, este important să se stabilească ce pătură a populației a creat o op.eră sau alta » 
(N. Crupscaia, « Opere pedagogice alese » 1938). Insă aceste aspecte specifice, le vom 
reliefa în măsura în care ne va permite materialul. Căci nu orice ne poate transmite doina: 
«Inima prea multe știe, n’are gură să le spuie, nici condei ca să le scrie ».

Prin relațiile dintre boieri și țărani, relațiile de exploatare ce aveau un caracter de 
silă exercitată de o clasă asupra alteia, ne putem explica de unde veneau și ce însemnau 
«relele lumii » de care era chinuit cântecul doinei. Tema birului, este elementul predo­



DOINELE 249

minant; birul, cu întreaga serie de dijme, clăci, etc., făceau traiul țăranului obidit, și 
lipsit de orice bucurie:

« Biru-i greu, povdeda-i grea, 
Sărăcuț de maica mea, 
Unde mergi și orice-i faci 
De belele nu mai scapi 
Nicăieri nu mai încapi. 
De când trăesc cu necaz, 
Piere-mi floarea din obraz, 
De când trăesc cu urît 
Mi-e obrazul pământit.»

Viața, are culorile cele mai negre:

« Ard-o focu l de viață, 
Numai scârbă-i, ca și greață. »

Totuși, în timpul economiei naturale, exploatarea cunoștea o măsură: boierul nu 
avea de ce strânge prea multe dijme, economia sătească întocmai ca și economia gos­
podăriei senioriale, fiind naturală, tot ce se producea, era menit consumului local. Ex­
ploatarea devine acută, abia în momentul când trece dela gruparea casnică închisă, la 
economia monetară deschisă. Mizeria iobagilor, creștea odată cu desvoltarea orașelor 
și comerțului. Când se ajunge la desvoltarea comerțului, și la economia bănească, boie­
rimea nu mai cunoaște limita de stoarcere a iobagilor. Țăranii nu aveau bani, sau 
aveau prea puțini, datorită micului schimb de produse contra monedă pe care-1 
puteau practica cu târgușoarele din jurul satului (boierii au interzis orice negus­
torie țărănească cu orașele). Boierul însă, care avea mai mulți bani (rămas cu 
oarecare independență politică — tot mai putea să-și strecoare marfa către orașele 
apusene), împrumuta pe săteni cu banii necesari traiului zilnic al birului, pe care tot el 
îl strângea. El ajunge astfel stăpânitorul absolut al satului, fiind în același timp și per­
ceptor și cămătar. El este însă în măsură să ceară dijmă din ce în ce mai mare, biruri din 
ce în ce mai variate și mai grele, zile de clacă din ce în ce mai numeroase, întrebuințând 
mijloace de constrângere, mereu înnăsprite. Doina, ne redă ura clocotitoare și blestemul 
țăranului pentru cel ce-1 poartă prin « sat legat ». Vom observă că rolul de cămătar și 
perceptor al boierului, reiese clar din doină: ni se vorbește în același timp de « bir » și 
de « bani pe adunat»:

« Bată-te crucea, bogat, 
Om bogat și făr’ de sfat 
Că mă porți prin sat legat 
Zici că biru' nu ți-am dat 
Bată-te crucea, bogat, 
Om bogat și făr’ de sfat 
Toată vara te-am rugat, 
Să-mi dai bani pe adunat 
Măcar două-trei parale 
Că-mi mor copii de foame. »

« Nicăieri în lume nu se întâlnea o poporație mai lipsită de cele trebuitoare zilnicului 
trai, ca în Muntenia și Moldova », scrie istoricul Xenopol. « Casele lor, erau mai adesea. 
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bordee subterane, sau din părți de nuiele unse cu lut, fără garduri, fără puțuri, fără gră­
dini ». Doinele Întăresc observațiile istoricului:

« Astă iarnă am iernat, 
într’un bordeiu dărâmat, 
Picăti ra m'a picat, 
Crivățul m'a înghețat, 
Fumul că m'a afumat, 
Roibul că mi-a leșinat. »

Mizeria l-a hotărît să-și facă singur dreptate:

« Nu mai poci de sărăcie 
Și m’apuc de haiducie 
Ca să-mi fac sfânta dreptate 
Cu cea ghioagă de pe spate. »

Și cetele de haiduci colindă satele:

« Trage podul, măi podar,
Să trec la ăl cârciumar, 
Că e putred de bogat, 
Și să-i ieu nu e păcat 
Să mai dau la cel sărac . »

Unele doine ardelenești au făcut pe unii cercetători să afirme că lupta haiducilor a 
fost națională, iar nu socială din pricina termenului « nemeș » ca și unguri ce revine 
foarte des in cântecele haiducești:

« Lumea, țara-mi strigă hoț,
Cam furat eu caii toți, 
Dar eu zău nu i-am furat, 
Făr’ cu stava i-am mânat 
Dela nemetul bogat. 
Am lăsat o mânzișoară 
Să-și care cu ea la moară.

i Și dacă m’o necăji,
Și de-aceia l’oi lipsi.
La sărac oi dărui,
Să aibă cu ce munci. »

« Deosebirile naționale, — spune Nicolae Iorga, — de care vorbim așa de mult astăzi, 
nu aveau în timpul iobăgimii nicio valoare ».

« Apăsarea pe care o sufereau românii n’a fost națională, ci socială ».
Domnii feudali, fie de origină ungară, germană sau română, asupreau și despuiau 

massele de țărani. în cele mai vechi documente și cronici ce se referă la Ardeal, îi găsim 
amintiți și pe români și pe unguri, și e semnificativ că, pe lângă nobilii cu numiri un- 
rești, găsim și nobili (cnezi, voievozi) români, pe lângă iobagi români și iobagi unguri. 
Avem deci, și de o parte și de alta, două clase distincte, căci titlurile de nobleță, moșiile 
și privilegiile legate de aceste titluri, pe vremuri, nu se dădeau după criteriil enaționalității.
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Țăranii români erau asupriți și ei de moșieri, de solgăbirăi (pretori), notari, jan­
darmi unguri, — precum era asuprit țăranul ungur, în interesul aceluiaș sistem de ex­
ploatare. Dar desigur, că pentru unii răsculați care niciodată n’au văzut decât iobagi 
români și nemeși unguri, a fi nemeș înseamnă să fii ungur, iar termenul iobag se con­
funda cu termenul român. Ar fi absurd însă, să tragem de aici concluzia luptei între 
naționalități, tot așa precum din plângerile iobagilor români împotriva unor armeni 
încasatori de biruri, nu putem trage concluzia luptei dintre români și armeni. Țăranii 
puteau fi ușori convinși, în regiunile unde elementul unguresc se confunda cu moșierii, 
ișpanii și jandarmii unguri, că tot răul vine dela asuprirea ungurească. Aprecierea eru­
ditului canonic român Samuel Micu Klein, asupra răsculaților lui Horia (« niște oameni 
blăstămați cari vrciau să strice nemeșugul »), demonstrează perfect de bine, că solida­
ritatea nu se creează între națiuni, ci în primul rând între clase.

Țărănimea și-a dat seama totuși că e sclava aceleiași ordini sociale care domnește 
și la străini:

« Bogatu’ străin
Ware nici un chin 
Că dacă-i bogat, 
Dumnezeu i-a dat 
Ș'are minte 'n cap 
Lumea îl cinstește 
Și mi-l fericește 
Săracu’ străin, 
O duce 'ntr’un chin 
Că dccă-i sărac, 
Nimănu-i nu-i drag 
Ware minte 'n cap 
Nimeni nu-l cinstește 
Singur se jelește 
Și dacă mai trăește, 
Ca doamne ferește. »

Exploatarea cruntă ce începe odată cu apariția rentei în bani, completată de fis­
calitatea ce devine mai apăsătoare sub fanarioți, a făcut ca povara birului să devină din 
ce în ce mai grea. Greul a fost dus, ca și până atunci, de țărănime, în timp ce privilegiile 
de scutire ale boierimii au fost mereu sporite. Diversiunea claselor exploatatoare, voia 
să demonstreze că cea mai cumplită epocă de lipsuri se datorește doar domniilor străine 
Istoricul Xenopol, demonstrează că « fărădelegile sunt mult mai vechi », domnii fana­
rioți nefiind decât « continuarea stării de mai înainte, datorită mai mult sistemului decât 
persoanelor », sistemului care consta din « exploatarea poporului în folosul privat al 
exploatatorilor, al păturii conducătoare boierești ».

Se vede însă, că țăranul român, și-a cunoscut îndeaproape adevărații exploatatori:

« Nu mi-e ciudă de străini,
Cât de pământeni haini.
Că tu dragă le-ai fost mumă ),
Și ei singuri te sugrumă 
Și ieu pielea de pe noi, 
Și ne lasă la nevoi, 
De țipă sufletu ’n noi. »

J) Doina e închinată Țării.
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Fie din cauza îndatoririlor către boier, de care am vorbit, fie din cauza dărilor ce­
le sleiau orice putere de plată, țăranii fug peste graniță, «în bejenie», cu miile:

♦ Dă-ne Doamne un ger mare,
Să ne facă apa tare, 
Ca să înghețe Dunărea, 
Să se facă pietricea.»

Ni se pare de neînțeles. Istoria ne ajută însă, să pricepem sensul acestor versuri. 
Când era Dunărea înghețată, birurile nu se mai strângeau, ca țăranii să nu mai 
dezerteze. (Mihail Roller, Istoria României).

Doinele ilustrează aici cel mai greu capitol din viața noastră socială.
In veacul al XIX-lea, boierul trece la o exploatare directă a pământului, pentru a 

obține cât mai mult grâu, marfă căutată de negustorii străini.
Zilele de clacă mereu sporite pe care le cer boierii, au rămas un exemplu clasic de 

supra-muncă. (Karl Marx, în « Capitalul », folosește exemplul statelor dunărene: « Com­
parația între goana după supra-muncă din principatele dunărene și aceeași goană din 
fabricile engleze prezintă un interes deosebit, întrucât în munca de clacă, supra-munca 
posedă o formă de sine stătătoare, perceptibilă în mod material ».

Și mai departe: « La capitalist, goana după supra-muncă se manifestă în tendința 
de prelungire fără măsură a zilei de muncă; la boieri, ea se manifestă mai simplu, în 
goana directă după zile de clacă ». Pentru Moldova — constată Marx — dispozițiile 
sunt și mai grele: « Cele 12 zile ale Regulamentului Organic, exclamă un boier îmbătat 
de victorie, se ridică la 365 de zile pe an » '). Și aici, doina ne spune același lucru; din 
munca sa istovitoare țăranul nu folosea niciun «bob »:

« Că din holda ce muncesc
„ Nici un bob nu folosesc

Muncesc tot pentru cioco i 
Copilașii îmi stau goi. »

Așezământul lui Știrbey (1851) care declară pe boieri «proprietari» ușurează con­
dițiile mutării țăranilor de pe o moșie pe alta, aceștia fiind socotiți « chiriași », doina 
servește și aici de cronică:

« Pe vremea lui Barbu Stirbey 
Puneai plugul unde vrei»

In versurile ce urmează găsim ecoul reformei dela 1864.

« Pe vremea lui Cuza
Ii crăpa omului buza. »

Aruncând o scurtă privire asupra acestei vremi a lui Vodă Cuza, descoperim care 
au fost motivele care l-au determinat pe țăran să-i dea o astfel de caracterizare. Două 
teze stăteau față în față cu prilejul reformei agrare din 1864: cea a boierilor conservatori

’) Aici Marx citează din Regnault, « Histoire politique et sociale des Principautds 
Danubiennes ».
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în frunte cu Barbu Catargi, care doreau ca boierul să fie recunoscut drept singur pro­
prietar și teza lui Mihail Kogălniceanu exponent al burgheziei (mai ales a celei legate 
de industrie) care voia să promoveze puterea politică a burgheziei în dauna moșierimii. 
Cereau ca o parte din pământ să fie dată țăranilor. Formula propusă era aceea a tierza- 
jului, (împărțirea teritoriului sătesc în trei): 3/3 țăranilor, 1/3 boierului). Țăranii nu 
mai sunt obligați la dijme și la zile de clacă (boieresc). De asemenea, boierul nu mai 
este dator a da pământul în dijmă țăranilor, pe treimea ce-i aparține.

Legea rurală din 1864 nu este deci o lege de împroprietărire. Boierul nu este supus 
unei exproprieri în favoarea țăranului, ci se recunoaște țăranilor dreptul lor, la proprie­
tatea acestui pământ pe care și până acum îl aveau în dijmă. Iar pentru a despăgubi boierul 
de vechile lui drepturi de clacă, țăranii sunt obligați a da răscumpărare în bani. Arti­
colul de lege care spunea că: « Țăranii astăzi supuși clăcii, care sunt așezați pe mo­
șiile statului și ale așezămintelor publice, de orice categorie precum și pe moșiile par­
ticulare, să rămână liberi și deplini proprietari pe vatra satelor, pe pământul de pășune, 
de fânețe și de arături, cei ei posedă sau se cuvine a poseda în virtutea legilor astăzi în 
ființă» — acest articol este modificat:

« Sătenii cultivatori și proprietari de pământ, rămân liberi a-și regula interesele 
lor, numai pentru tocmeli de bună voie, și cu caracter temporar ».

Schimbarea modifică cu totul în favoarea boierilor principiul de bază al proiectului, 
desmcștenind pe clăcași chiar de dreptul pe care-1 aveau în timpul atotputerniciei boie­
rești. Pe alocuri, iobagii conștienți că pământurile lor au fost furate, duc procese ne­
sfârșite împotriva boierilor, procese în care tot boierul bate și tot boierul judecă:

« Ani întregi m’am judecat 
Și nimic n’am câștigat, 
Eu îmblam la judecată, 
Nevasta-mi zăcea lăsată, 
Copiii-mi plângeau pe vatră. »

Apar renumitele «învoieli agricole ». Pentru garanția respectării lor se fac legi și 
regulamente speciale, nu în favoarea țăranului, ci a proprietarului. Astfel, proiectul 
de lege elaborat din Consiliul de Stat din 7 Decemvrie 1867, vorbește despre « necesi­
tatea de a se asigura buna credință și exacta îndeplinire a liberelor tocmeli, pentru lu­
crări agricole ».

Și legea spune mai departe:
« Primarul, prin mijloacele executive de care dispune, va aduce îndată pe datornici 

la munca pentru care s'au tocmit ». Legile mai prevăd că țăranul va fi obligat să mun­
cească « prin dorobanți» — deci cu forța armată. Deseori, izbucneau conflicte între 
țărani și jandarmi. O doină din Moldova arată consecința hotărîrilor luate prin proiec­
tele de lege:

« Foaie verde de măslini, 
I-auzi Lițo straja vini, 
Straja di la primărie, 
N’are frică nici rușîni, 
Scoală-te di lângă mini, 
Țîni ușa foarte ghini, 
Țîni ușa să mă 'mbrac, 
Să pun mâna pe-un baltag, 
Și să ies in cel ceardac 
Și cu straja să mă bat. »
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Pământul s'a împărțit în mod arbitrar. Celor cu patru boi, li s’a recunoscut mai 
mult pământ, celor «în doi boi » mai puțin; iar celor numiți «toporași», adică fără vite 
li s’a recunoscut doar dreptul la locul de casă; doinele ne spun cum s’a făcut dreptatea 
boierească:

« Vai de bietul toporaș 
Că rămâne tot calic 
Tot calic făr' de nimic. »

Pământul primit, era din cel mai prost. Tehnica rudimentară (« niște vite omorîte — 
niște fiare ruginite ») și calitatea pământului, determinau calitatea recoltei:

« Arde-te-ar fccu pământ, 
Și te-ar bate Domnu' sfânt, 
Că ne-ai fost dușman cumplit, 
Ce-am semănat n'a ieșit 
Semănat-am grâu de vară 
A ieșit numai negară. 
Semănat-am orz, ovăz 
A ieșit mohor din șes. 
Semănat-am păpușoiu 
A ieșit iarba’ n fușoiu. »

împroprietărirea dele 1864, n’a reușit să îmbunătățească viața grea și plină de lip­
suri a țăranului. Speranțele lui au fost înșelate.

« Ard’o fccul răzeșie 
Eu chiteam că-i boerie 
Și numa o sărăcie, 
Pentru-o palmă de pământ 
Mi-am dat zilele in vânt. »

Traiul obidit și plin de lipsuri al țăranului, recolta proastă, plata despăgubirilor 
boierești ce nu se mai sfârșeau, sunt redate în câteva versuri de doină, de un tragism 
impresionant:

« Plătesc, plătesc,
Și nu mă mai răfuesc 
Ce-am semănat n’a eșit, 
Că degeaba am muncit 
Stau in câmp și mă gândesc 
Cu ce o să viefuesc ?»

Răspunsul și l-a găsit țăranul apucând calea orașelor. O bună parte din ei, pleacă 
la oraș, dedându-se ocupațiunilor ce nu cercau calificare și unelte. Copiii în special, 
sunt angajați la târg, unde îi urmărește aceeaș crudă exploatare; sentimentul desrădă- 
cinării este perfect oglindit în doine:

«înjunghiat is di dușmani,
Ca Prutul di bolovani 
Rău-i maică prin străini, 
Ca descull prin mărăcini.
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Frunză verde s'un pelin
Vai di copchilu' străin
Când slujăști la stăpân f
Că-i dă bacu'n jumătate
Și bătăi nenumărate. 
N'avui parte di noroc, 
Să hiu cu maică ’ntr'un loc. »

Ultimele versuri ne dovedesc că și în această epocă, și femeile au luat calea târgu­
rilor — «la stăpân ».

Reforma agrară din 1864 reprezintă un pas înainte în desvoltarea capitalismului 
în România prin munca tocmită pe care o institue, și prin massa de iobagi care îngroașă 
rândurile proletariatului dela orașe. « După 1867, țărănimea se diferențiază într’un pro­
letariat agricol, țărănime săracă, și chiaburi (M. Roller, Istoria României).

Dar opresiunea clasei dominante nu se termina aici. Aveau nevoie de o armată des- 
umanizată, gata oricând la datorie « pentru sfânta moșie strămoșească ». Țăranii trebuiau 
să-și apere propriile lanțuri:

• Vai sărmani de noi flăcăi 
Cum ne strânge de pe văi 
Cu primari, cu vătășei 
Și ne duc în primărie 
Și ne scrie pe hârtie 
Și ne mână ca pe boi, 
Și ne tunde ca pe oi. »

Lenin considera cântecele de recrutare, ca un document de cea mai mare impor­
tanță pentru viața și sentimentele poporului. Tabloul cătăniei ni-e prezentat în ade­
vărata lui lumină ♦ într’un însemnat număr de doine » așa cum constată înfuriat O. Den- 
sușeanu.

In fragmentul de mai sus, avem itrajinea clară a statului burghez asupritor. « Forța 
publică formată din detașamente speciale de oameni înarmați ce au la dispoziția lor 
închisori ». Imaginea suferințelor războiului, este tema ce devine cel mai des în doi­
nele ardelenești, care reflectă efectele războaelor purtate sub steagul austro-ungar.

« Pe femeile din sate,
Le-au dus în tranșee cu sape 
Copii mici au rămas mulți, 
Negrijiți și necrescuți, 
Copii mulți, femei bătrâne, 
Și văduve multe 'n lume, 
Săraci oameni dela noi, 
Când au plecat la război, 
Și-au lăsat grâul în câmp 
Mame și soții plângând 
Și-au lăsat plugu 'n ogor, 
Copii mici in urma lor. »

Pustietatea satelor, și încetarea oricărei pulsații de viață, este sugestiv redată:

« Primăveri câte-au trecut 
Decând bărbați n'am văzut 
Ținând de coarne de plug 
Foaie verde trei granate
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De când tunurile bate
Numai vezi feciori la sate
Numai maice supărate
Și neveste obidite,
Nu mai vezi feciori jucând
Numai măicuțe plângând
Nu mai vezi jocuri și râs 
Făr’ numai jale și plâns. »

Chinurile taberei de răniți — aspectul îngrozitor al tuturor vieților amestecate într’o 
singură moarte, creează o atmosferă apăsătoare:

« Săraci feciori de români,
Doamne mulți sunt fără mâni, 
Dar mai mulți fără picioare 
Unii mor, alții trăesc 
Dar mai mult se chinuesc 
Și cel care mai trăește, 
Foarte rău se chinuește 
Și tare se jeluește, 
Zice că nu-i-ar fi greu, 
De-ar fi singur capul său, 
Dar are acasă soție, 
Și întreaga familie 
Și are părinți slăbiți, 
Și copii necrescuți 
Și n’are cin’ să-i grijească, 
Pâinea să le-agonisească 
Și el trage ca să moară 
Sub răchita roșioară. 
Așa trage de cu milă, 
Sărmanul n’are lumină. 
Și în lec de cântec sfânt, 
Croncănesc corbii prin vânt 
In loc să tragă clopotele 
Bubuesc tunurile
De răsună dealurile
Și nu plânge nimenea 
Decât frunza și iarba. »

E spectacolul unei omeniri rănite, neputincioase în fața dezastrului, silită să meargă 
Înainte cu oricâte jertfe, cu oricâte pustiiri, fără să știe pentru cine, și pentru ce; nu știe 
-măcar încotro e mânată:

« Mult mă ’ntreabă inima, 
De știu unde-i Italia, 
Țara unde-i bădița.
Eu i-am spus inimii mele, 
Că nu știu, și nici n’oi mere. »
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Războiul pe care-1 purtau nu era al lor, ci al celor « ce-i mânau ca pe boi», « cu pri­
mari și cu vătășei ». Moartea nu le venea totdeauna din partea armatei străine, ci din 
partea celor ce s’au servit de ei:

« Cade, cade, albă floare,
Pe la urme de răspânte,
Peste proaspete mormânte,
Pe morminte înstreinate,
De cătane împușcate, 
împușcate pe la spate, 
Nu de glonț dela dușmani, 
Ci de glonț de căpitan. »

Cătanele care trebuiau să făurească victoriile, [cătanele cărora preoții le promiteau 
fericirea vieții de apoi, erau împinse înainte pentru salvarea « patriei » exploatatorilor. 
Ceeace nu ne spune istoria oficială a timpului ne spun doinele: poporul își dă seama 
că războiul nu înseamnă acelaș lucru pentru oaste și pentru căpitan:

«In marginea satului
Este-o casă șindrilită 
Pentru căpitan gătită.
Căpitanu-așa zice:
Lasă oastea să pornească 
Cum o pute să răsbească. »

Căci căpitanul are misiunea lui: el trebue să facă numărătoarea morților:

« Căpitanul din companie,
Numa' toată ziua scrie
Scrie, scrie pe hârtie
C’au pierit feciori o mie
O mie și două sute
Tot tinerele răgute
Tot răgute ne ’nvățate 
Ce-s mânate dela spate.

Situația poporului din timpul regimurilor burghezo-moșierești, reiese clar din câteva 
fragmente de doină. Sunt fragmente de istorie, care constitue un puternic act de acu­
zare pentru istoria oficială a magnaților și asupritorilor, pentru frazeologia lor patrio­
tardă, în dosul căreia căutau să ascundă cumplita robie a războaielor în care târau. massele 
analfabete și roase de mizerie; gloata murea pentru goana după avere și putere a celor 
ce se credeau destinați să stăpânească.

Mica ceată a potentaților, îngrădiți de tunuri și mitraliere, nu avea altă misiune 
decât să ceară adăpost «într’o casă șindrilită », să transforme viețile, « răgutelor ne ’nvă­
țate » în cifre așternute pe hârtie, și să «iscodească» arma ucigătoare:

« Tunul armă vestită,
De răi oameni iscodită.
Praștie moarte când lovește, 
Mulți feciori el prăpădește »
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Căpitanul va avea grijă « să scrie — c’au pierit feciori o mie ».
Dorința de pace a poporului, răbufnește în doine, prin impresionante accente de 

revoltă:

« împărate, împărate, 
Pune pace, nu te bate, 
Cor cădea pe capu-ți toate, 
Nu te-or bate tunurile 
Ci te-or bate lacrimile 
Lacrimile maicilor, 
Și ale surioarelor 
Ș'ale măndrușoarelor 
De dorul voinicilor.»

Și lacrimile maicilor, « ș'ale surioarelor », « ș'ale măndrușoarelor » se întruneau în 
aceeaș ură și în aceleași blesteme :

« Vai de mine rău mă tem,
Rău mă tem și îi blestem, 
Cam un băiat tinerel, 
Ș'oi rămâne fără el.

Ș-am avut un frate drag,
L-a jurat Neamțul sub steag, 
Și acum departe-l duce, 
Nu le-ajute sfînta cruce. »

Dialogul dintre flăcăul care pleacă pe front și mândra care-1 roagă să rămâie, e im­
presionant prin simplitatea argumentelor și tragismul lor:

\
— « Bade, bădișorul meu, 
Dragul meu, binele meu, 
Lasă bade nu te duce,
Că te scald în lapte dulce.
— « Mândră, mândruleana mea,
Draga mea, comoara mea, 
De m’ai scălda și ’n vinars, 
Și tot trebui să te las. 
C'astă lume-i cu năcaz 
A venit o grea poruncă, 
Ce de dragoste n’ascultă, 
A venit o grea urgie, 
Ce de dragoste nu știe. »

Să aruncăm acum o privire asupra vieții « mamelor,/surioarelor și mândrelor», 
care-și plângeau fiul, fratele și soțul — blestemând războiul.

In cadrul vieții sociale femeia a fost supusă aceleiaș sclavii și aceleiaș ignoranțe în 
care era ținut bărbatul. Deaceea strigătul lor de pace era neputincios să potolească 
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nebunia războinică. Femeia n’a Indurat o singură robie; pe lângă dualismul monstruos, 
stăpâni-stăpâniți, ea era încadrată și în celălalt dualism —«bărbat-femeie». Ea a 
Indurat și robia casnică și cea economică:

« Măritatu-i jug de fier, 
Pănă-i muri ești cu el. 
Că muncești, muncești, muncești, 
Și tot nu mai prididești. »

Considerată ca o proprietate a bărbatului, ea și animalul domestic bătut, era un 
«lucru util», ea trebuia să îndeplinească anumite funcțiuni:

• Tinerea m’am măritat,
Rău bărbat am căpătat
Când dă ’n câine,
Dă și ’n mine
In câine dă numa odată
Pe mine rupe-o lopată.
Și secerai pân’ la prânz,
Tot cu lacrimi și cu plâns
Și secerai până 'n sară,
Și mâneai pâne-amară.

Sau:

« Foaie verde de bujor,
Pus-am gândul să mă 'nsor
S’aduc mamii ajutor,
S’o trântească de cuptor
Și de vatră câteodată
Când o fi mai împăcată. »

De cele mai multe ori, prejudecățile și banul primau în alegerea tovarășei de viață:

* Foaie verde trei lalele,
Mă 'nsurai să iau muiere
Mă bucurai la avere •
Și luai mama mamei mele. »

Totuș, relațiile de exploatare și de târg ce existau între femeie și bărbat, puteau 
ti răsturnate, de omul cinstit ce nu înțelegea să se robească banului și minciunii:

• Lămâioară 'nrourată, 
Mândruleana mea-i bogată / 
N’are bani, n’are pământ, 
Are gură și cuvânt. »

17’
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Preoțimea, intermediara autorizată pe care clasa stăpânitoare a pus-o între mulțime 
și Dumnezeu, constituia un alt exploatator al satelor. Poruncile și daniile pentru mân­
tuirea sufletului îngrășau buzunarul « diacului ».

«Iaca iar vine diacul
De mai sărăcește satul
Că umblă din țară 'n țară,
Cu lenea la subsuoară
Că diacu îi ca dracu
Când aude clopotu
Țipă plugu ’n buruene 
Și se duce la pomene. »

Nu totdeauna sentimentul religios al țăranului a putut fi utilizat:

« Mânca’v’ar câinii părinți 
Fără inime fierbinți, etc. »

Dar nici diacul care-i promitea viața de apoi, nici războaiele care voiau să-i arate duș­
manul peste graniță, nu au reușit să ascundă țăranului, adevăratul dușman. Cortegiul 
de suferințe l-a învățat că biserica, armata și legile boierilor, nu sunt pentru el, ci îm­
potriva lui.

In pofida tuturor diversiunilor naționale, în pofida vânturării problemei străinilor, 
mijloc de a găsi țapi ispășitori pentru toate relele din țară, țărănimea muncitoare a în­
vățat să-și cunoască dușmanul, «șerpe otrăvit»:

« Vreau să mori ca și un câne,
Că ți-am zis ades, stăpâne, 
Nu-ți mai bate joc de mine 
Că te-or prinde ’n lumea mare 
Și te-or călca în picioare 
Ca pe-un șerpe otrăvit 
Ca pe-un dușman neîmblânzit 
Să-ți dau măciuci să te moi 
De pele să te jupoi 
Ca să ’mbrac cu pelea ta 
Pistoalele și flinta 
Vântul să nu le pălească 
Ploi să nu le ruginească 
Ochiul să nu le găsească. »

O ură puternică țâșnește din versurile doinei, ura împotriva celui ce-1 storcea de 
vlagă. Contrazicerile dintre țărănimea muncitoare și exploatatorii satelor so adâncesc 
tot mai mult. Veacurile de asuprire burghezo-moșierească, mijloacele de constrângere 
noui, — primarul și jandarmul — « cei doi » cum îi numește Ion Păun Pincio într’o 
poezie, au făcut ca scăparea găsită în haiducie să nu mai fie posibilă. Țărănimea mun­
citoare își dă seama că « cei doi » ocrotesc sub pavăza legii libertatea jafului boieresc. 
Răscoalele l-au făcut pe țăran ca

« Din cerul plugului
Să fac armă murgului
Și din cerul cel mai mare
Să fac teacă la pistoale. »
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După veacuri îndelungate de trudă și chin, țărănimea își dă seama că sfârșitul ex­
ploatării se apropie. In locul jeluirilor fără speranță, în unele doine găsim licăririle omului 
care începe să vadă drumul, care știe unde va trebui să lovească, atunci când va veni 
« vremea ».

« Blestemaților ciocoi
Doar voi ne-ați mâncat pe noi
N’o veni vremea de-apoi
Să punem primar din noi
Să vă judece pe voi 
Să vă bage la zăvoi?»

« Vremea de-apoi » a exploatatorilor pe care o aștepta țărănimea muncitoare a venit. 
Muncitorii ogoarelor se ridică astăzi și judecă pe cei ce i-au împilat:

« La o parte voi bandiți
Până acum ne-ați mâncat fripți, 
Dar acum s’a isprăvit 
Neam de șerpe otrăvit.
De acum nu vă mai mare,
Să vă faceți voi avere,
Nici avere, nici palate
Clădite cu strâmbătate, 
Clădite pe-a noastre spate. »

(Culeasă dela Pavel Dudaș,
corn. Ineu-Arad)

Noua poezie populară care se plămădește în satele noastre, este o urmare a prefa­
cerilor adânci prin care trece astăzi satul, și a transformărilor ce se produc totodată în 
conștiința țărănimii muncitoare. In cântecele primelor gospodării colective, pulsează 
viața nouă care se clădește la sate:

« Foaie verde trei migdale,
Avem stații de tractoare
Care ară pe ogoare,
Lucru 'n colectivitate
Pentru a noastră libertate.
Duduie mașinile,
Și răsună văile,
Se treeră clăile
S’aducă luminile,
Să mărim hambarele
Să cuprindă carele,
Să cuprindă-ogoarele,
Cu grâul ca soarele. »

In cuvinte simple, țărănimea muncitoare își cântă dragostea și recunoștința pentru 
Partidul drag, care o învață să-și pună temeliile unei vieți noui:

« In frunte muncitorimea
Se usucă ciocoimea,
Foaie verde trei alune
Ei ne sugrumau prin dijme,
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Tot cu dijme și cu clacă, 
Ne-au mâncat a noastră viață, 
Doru nostru a fost dor mare, 
Când priveam peste ogoare, 
Și atât pământ munceam, 
Și cu lacrimi îl udam. 
Foaie verde foi de fag, 
Ne-a venit Partidul drag, 
Foaie verde matostat, 
Și de rele ne-a scăpat. 
Astăzi pe-al nostru pământ 
Facem mare legământ. 
Și mai aprig să muncim, 
Țara să ne-o înflorim, 
Să 'nflorim Republica 
Că noi stăpânim în ea .»

Sunt cuvinte simple, dar ele cuprind bilanțul unei întregi epoci istorice, de frămân­
tări, de chin, de luptă și izbândă.

Critica burgheză a încercat să demonstreze că jalea doinei este specifică poporului 
român, că fatalismul și fondul de jale al producției populare românești, sunt notele do­
minante veșnice ale acestei lirici « expresie a primitivității» (Al. Dima, « Conceptul de 
artă populară »). Și folcloristica burgheză, se mândrea cu «jeluitoarea doină », creația 
specifică poporului român. De ce jelește doina? Explicația era simplă: «fatalismul po­
porului român », « supunerea în fața soartei», « asuprirea străinilor », etc.

Pentru noi semnificația doinei e uriașă. Sunt fragmente de istorie care reușesc să 
ne dea imaginea reală a vieții sociale. Doinele ne arată că viața chinuită a țăranului, ex­
ploatarea cruntă la care a fost supus, au fost motivele care i-au umplut de jale cântecul.

Hotărîtorul moment istoric pe care-1 trăiește astăzi satul nostru, a imprimat pecetea 
vieții noui în creația populară. Această pecete a vieții noui, face ca doina de jale « veș­
nicul specific » al poporului român să fie astăzi pe cale de dispariție, deoarece paralel 
cu dispariția exploatării, factorul generator de chin și de jale, cântecul popular oglin­
dește viața liberă, munca rodnică și bucuria de a trăi.



RECENZII

ALMANAHUL LITERAR AL UNI­
UNII SCRIITORILOR DIN R. P R., 

FILIALA CLUJ1)

Nr. 1 al Almanahului literar apare cu 
prilejul sărbătoririi a 70 de ani dela nașterea 
genialului conducător al oamenilor muncii 
din lumea întreagă, Iosif Vissarionovici 
Stalin. Caracterul omagial e strâns legat 
de «necesitatea apariției unui periodic 
literar de limbă română în Ardeal, care 
să înlocuiască vechea formulă a volumului 
antologic», necesitate impusă, după cum 
se arată în cuvântul înainte al redacției, 
de:

■ creșterea cadrelor scriitorilor clujeni, în 
urma transformărilor adânci și neîncetate 
care se petrec în viața noastră culturală, 
precum și de dragostea masselor pentru 
literatura nouă care le oglindește preocu­
pările de fiece zi».

Almanahul literar tinde să fie: «un
instrument de ridicare și stimulare a nouilor 
talente, care să îmbogățească numărul 
scriitorilor patriei noastre și o armă care 
să figureze cu cinste n arsenalul celor 
ce muncesc în Republica Populară Ro­
mână ».

Acest prim număr al Almanahului poate 
sta cu cinste alături de bune numere ale 
revistelor bucureștene. El e bine închegat, 
are o justă orientare asupra problemelor 
celei mai fierbinți actualități. Angajamentul

*) Revistă I unară de cultură, anul I, 
Nr. 1, Decemvrie 1949. 

pe care redacția și-l i a de a face din el 
un instrument de ridicare și stimulare a 
nouilor talente care să îmbogățească nu­
mărul scriitorilor patriei noastre, pare 
astfel pe deplin îndreptățit. Observăm însă 
în alcătuirea sa unele lipsuri pe care vom 
încerca să Ie arătăm aici. In primul rând 
o lipsă de echilibru în ceeace privește 
repartizarea materialului. Poezia, de pildă, 
e deosebit de abundent reprezentată. Cu 
toate că în acest moment al desvoltării 
noastre literare, poezia predomină, credem 
că ea trebuie să predomine prin însușirile ei 
calitative (exprimând mai avântat măreția 
zilelor prin care trecem) și nu canti­
tativ.

Poeții clujeni slăvesc pe tovarășul Stalin 
cu prilejul împlinirii a 70 de ani de viață. 
Poemul lui Emil Isac: « Scrisoare către 
Stalin », are un conținut omagial. Poetul 
descoperă slăbiciunile vechei sale poezii, 
care «1 ăuda visul, lăuda liniștea și flăcă­
rile din vatră », pentru a constata că acum 
lirisnjul său s’a limpezit și și-a găsit punc­
tele reale de sprijin:

Stalin/ Astăzi în loc de palide muze 
Invoc numele tău pe vinetele mele buze. 
M’ai învățat în loc să preamăresc bucurii 

de odinioară
Să mă gândesc la milioanele de oameni 

frați ce nu vor să moară.

O suită de gesturi oarecum declamatorii 
însoțește totuși poezia Iui Emil Isac, care 
are însă elan și căldură.
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Limpede, puternic, răsună poemul lui 
Miron Paraschivescu « Și iată veni ceasul»:

iȘi iată, veni ceasul, când în țață
Poți măsura epoca pe o viață
Și în fâlfâitul roșului drapel 
Ce tuturor ne este far și țel, 
Simți cum palpită inima din el 
A omului cu nume de oțel».

Poemul lui Victor Felea « Marele Prie­
ten », îl arată pe Stalin: < omul care mereu 
veghează și toate drumurile duc spre 
el și toate gândurile noastre luminează ». 
Ion Brad îl cântă pe «corăbierul jviito- 
rului »:

Uriașa navă ce vâslește, 
Prinsă 'n lunecușul apei lin 
Nu se ’nclină, o călăuzește 
Marele corăbier, Stalin. . .

Temele celorlalte poeme sunt: lupta 
pentru pace, lupta de clasă la țară, -bucuria 
oamenilor muncii în fața unei vieți mai 
bune.
«A. E. Baconski, în poemele sale scrise 

în largi versuri evocatoare, leagă ideea 
luptei pentru pace de întâmplări din viața 
de toate zilele, reușind să ne dea, în 
felul acesta, imaginea luptei internațio­
nale a popoarelor împotriva unui nou 
războiu.

Poemul lui Cornel Bozbici« Iți amintești » 
evocă aspecte din ultimul războiu pentru 
a le opune perioadei de creștere prin care 
trece țara noastră.

Deși unele poeme nu au o suficientă 
combativitate, cel mai de preț lucru e 
faptul că toți acești poeți caută cu înfri­
gurare notele lirismului lor propriu pentru 
a exprima stări de lucruri reale care se 
impun cu sinceritate și putere sensibili­
tății lor de adevărați artiști ai Republicii 
noastre.

In poemul « Roata morii », poetul Ioa- 
nichie Olteanu ne arată că într’adevăr 
roata morii se învârtește, dar nu așa cum 
ar vrea reacțiunea, îndărăt; ea se învâr­

tește înainte, împinsă de puterea de 
neînfrânt a clasei muncitoare:

Se ’nvârtește roata morii 
pe sub viscole și ploi 
prin înfrângeri și victorii — 
vânzătorii, trădătorii, 
către foame și război: 
se ’nvârtește roata morii 
da ’nainte — nu ’napoi.

Se ’nvârtește roata morii 
chiar așa precum ziceți 
dar pe voi, provocatorii, 
vă zdrobește sub lopeți . . .

Ion Horea în «Balada însămânțării 
grâului de toamnă», face un tablou a) 
vieții triste a țăranilor săraci pentru a-l 
opune vieții luminoâse de astăzi:

Fraților, vă chem pe toți cu voce tare: 
Să pornim înfășurați în vălul toamnei 

senine 
Și să ascundem jarul grâului bine 
In brazda fierbinte a celor patru hotare.

Aurel Rău în « Balada cu chiaburul și 
pândarul», zugrăvește vigilența țăranilor 
săraci, care demască pe chiaburul Toader 
Secară în momentul când acesta vrea să 
incendieze pădurea dela marginea satului.

Proza e reprezentată de către tânărul 
scriitor D. Mircea, autorul nuvelei «Candin», 
prozator viguros, care zugrăvește în nuvela 
«Răfueli», aspecte tipice ale conflictului 
social la sate în perioada anului 1941,. 
atunci când țara noastră a fost târîtă de 
imperialiști în războiul de jaf împotriva 
Uniunii Sovietice.

Articolul « Eminescu după 60 de ani », 
semnat de Radu Trifan, dă dovadă de 
neadâncire a subiectului. Deși în general 
nu sunt greșeli de interpretare, articolul 
e scris încâlcit cu pretenții de stilist în­
cercat. Am putea cita unele fraze care să 
exemplifice această afirmație: «Despre 
celelalte poezii ale lui, care se structurează 
pe ideea desamăgirii în dragoste, pe lângă 
faptul că mustesc de culoarea unei epoci 
wertheriene, am înclina să credem că ele 
pot fi considerate drept clipe de răgaz, 
intermezzouri pe care și le acordă poetul- 
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înainte de a porni la construirea altei lu­
crări cu care să lovească din nou în câi- 
noasa inimă a asupritorilor ». Articolul nu 
numai că nu aduce nimic nou, dar pre­
zintă chiar o serie de exagerări care 
trebuiau eliminate de către colectivul re­
dacțional.

Atitudinea noastră împotriva ațâțăto­
rilor la ră zboiu e învestmântată în cuvinte 
limpezi în alocuțiunea: «Arma atomică, 
armă a păcii», semnată Pavel Apostol.

Critica e reprezentată de Corneliu Remgan 
prin esseul său « Naționalism și cosmopo­
litism în cultura română», în care ideile 
juste sunt înăbușite de fraze de multe ori 
lăsate la jumătatea drumului. Credem că 
materialul acestui esseu ar fi trebuit mai 
bine ordonat, org anizat și limpezit. E cu 
totul confuză explicația care se dă for­
mulei reacționare «cultură majoră ». De 
asemenea studiul e lipsit de exemplificări 
concrete.

Foarte interesant, plin de prețioase in­
formații, esseul lui Marodi Peter asupra 
literaturii maghiare din R.P.R. Pornind 
dela observația făcută în « Lupta de clasă » 
Nr. 3/1949, în care se atrăgea atenția 
scriitorilor maghiari asupra faptului că 
preocupările lor sunt prea strâns legate de 
lupta de clasă dela țară, autorul ne arată 
că între timp, scriitorii maghiarii au adâncit 
și alte aspecte ale realității noastre 
sociale atât în poezie cât șl în proză. 
Interesant de asemenea, articolul lui 
Miron Paraschivescu despre « Umanismul 
sovietic ». Sunt puși față în față eroii unei 
civilizații și unei culturi capitaliste în plină 
înflorire (Guliver, Robinson), dar a căror 
trăsătură fundamentală e izolarea, singu­
rătatea și eroii născuți într’o eră socia­
listă, al căror caracter fundamental e in­
tegrarea în colectivitate (Alexei Meresiev 
din « Povestea unui om adevărat» de Boris 
Polevoi), pentrucă lumea socialistă e lumea 
în care « omul e parte și întreg, moleculă 
și centru, în care zidurile și cătușele închi­
derii în sine sunt sfărâmate; oamenii acestei 
societăți se simt cu toții frații și fiii unei 
familii unite ». In articolul său « Moștenirea 
literară », Dumitru Micu analizează pe 
scurt problema reconsiderării clasicilor.

Rubrica de recenzii e de asemenea bine 
reprezentată. Recenziile semnate de Petre 
Hossu, Radu Trifan, Tudor Ci-ișan, Petre 
Stroia, Har Grămescu, se ocupă de ulti­
mele cărți de poezie și proză apărute în 
Editura pentru literatură și artă a Uniunii 
Scriitorilor din R.P.R. Recenzenții dau 
dovadă de obiectivitate și seriozitate și de 
informație precisă. Trebue să semnalăm 
totuși unele inadvertențe sau unele con­
cluzii grăbite ca de pildă în recenzia lui 
Petre Hossu asupra romanului « Bijuterii 
de familie » de Petru Dumitriu. Se afirmă 
aici: «Bijuterii de familie» este doar un 
început în literatura noastră nouă ... și 
va rămânea doar atâta vreme câtă nu 
vom avea încă un roman mare pe măsura 
anului măreț și glorios (1907)». Această 
carte nu e doar un început, ea e o operă 
de o reală valoare literară, care-și poate 
păstra valoarea și în viitor. Remarcăm 
de asemenea că e absentă cartea sovietică 
la rubrica «recenzii». Cu toate slăbiciunile 
pe care am încercat să le notăm, Almanahul, 
literar al Uniunii Scriitorilor din R.P.R., 
filiala Cluj, așa cum se prezintă în primul 
Lui număr, e o deosebit de importantă 
contribuție, un pas înainte spre adâncirea 
muncii de creație artistică, a acestei munci 
care trebue să ducă la alcătuirea unei 
opere artistice de înaltă valoare, în care 
să se reflecte cât mai veridic și mai pro­
fund revoluționarele transformări prin care 

trecem.

Petre Luva

★

ION CREANGĂ: tOPERE ALESE»1)

Coincizând aproape cu aniversarea cen­
tenarului lui Mihail Eminescu, evenimentul 
comemorării lui Ion Creangă, departe de a 
fi fost adumbrit, a reprezentat un prilej 
de reconsiderare critică a marelui pove­
stitor, încă cu mult înainte de data propriu 
zisă a împlinirii a 60 de ani dela moartea

J) Editura de Stat, Buc., 1949. (Cu un. 
studiu introductiv de Petru Dumtriu). 
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sa. Studiul « Ion Creangă ți basmul rusesc » 
al lui Barbu Lăzăreanu, tălmăcirea nouă a 
basmului « Harap Alb », în suita de balet 
al lui Alexandru Jar, ca și numeroase alte 
manifestări în același sens, mărturisesc 
interesul care a înflorii din nou în jurul 
operei lui Ion Creangă și dragostea cu 
care poporul muncitor privește astăzi mai 
mult ca oricând pe scriitorul realist, pe 
neîntrecutul povestitor.

Apariția unui volum de « Opere alese » 
in Editura de Stat, face parte din campania 
de reinterpretare și valorificare a clasicilor 
noștri, campanie inițiată și îndrumată de 
Partidul clasei muncitoare.

Prefața lui Petru Dumitriu la « Operele 
alese » ale lui Ion Creangă, se deschide cu 
o observație asupra denaturării operei ace­
stuia: «Chipul lui Ion Creangă ne-a fost 
transmis de secolul trecut și de deceniile 
din urmă schimonosit de o interpretare 
care dacă era deosebit de bine voitoare, 
suferea de îngustimea și falsitatea perspec­
tivei criticii literare burgheze ».

Petru Dumitriu arată cum Junimea a 
acreditat imaginea unui Creangă pitoresc 
și capabil să impresioneze nervii blazați ai „ 
«rafinaților », prin puritatea sau «inge­
nuitatea » țărăniei lui. In adevăr, în des­
fătarea rece cu care un Titu Maiorescu, 
pretinsul protector al celor doi prieteni 
Eminescu și Creangă, asculta glumele și 
măscările învățătorului răspopit, citim 
ușor disprețul boierului față de «groso­
lănia » spiritului opincarilor. Iar în zâm­
betul cu care același patron tolera în casa 
lui și în literatură limba ascuțită și umorul 
gras al scriitorului, se simte intenția per­
fidă a moșierului de a amăgi « gloata » cu 
iluzia că îi înțelege și iubește puterea de 
creație neistovită.

Creangă nu s'a lăsat înșelat de aerele 
primitoare ale Junimii) opunând acestei 
confrerii searbede și arogante, toată vi­
goarea trupului și minții sale, odată cu 
simplicitatea și cinstea sa de om «din 
popor ».

In acest sens, Petru Dumitriu mențio­
nează ca semnificativă nu numai atitu­
dinea scriitorului, de persiflare ocolită, dar 
permanentă, a ifoselor Junimii, în rapor­

turile lui directe cu aceasta, dar și «rezi­
stența sa politică » (în capitolul « Creangă 
și Junimea », p. 24—25). Utilizând măr­
turiile lui Iacob Negruzzi și ale lui Ion
Dafia, comentatorul lui Creangă, el do­
vedește cât de «încăpățânat și gălăgios » 
era refuzul « popei • de a-i sprijini pe con­
servatori. Creangă . . . junimistul, votând 
împotriva moșierilor, alegea pe aceia ale 
căror lozinci sunau cel puțin mai demo­
cratic decât « principiile » Maiorescului. Așa 
se explică pentru ce îl trăgea inima către 
o grupare obscură care, continuând câteva 
din ideile politice ale lui Simeon Bărnuțiu, 
programa un naiv republicanism, Creangă, 
departe de a fi fost un sceptic Sau un apo­
litic, ținea ritos să-și afirme calitatea de 
cetățean, alăturându-se unor oameni ale 
căror sentimente îi păreau în orice caz 
mai curate decât acelea ale lui Titu Maio­
rescu, — personalitatea cu al cărui pre­
nume, mucalitul Creangă își botezase una 
din nenumăratele lui pisici!

Evident, lipsa de adeziune și chiar osti­
litatea Iui Creangă față de concepțiile ju­
nimiste, nu trebue să ne ducă la concluzia 
că autorul lui « Moș Ion Roată » se situa 
pe pozițiile cercurilor muncitorești care 
se închegau și înmulțeau tocmai ajunci. 
Limitele mentalității clasei sale, a unei 
țărănimi care deși sărăcea treptat, nu ră­
mânea mai puțin răzeșă în năzuințele ei, 
l-au împiedecat să cunoască mai temeinic 
clasa muncitoare și viziunea ei despre 
viață și să aprecieze rolul ei de conducător 
al luptei țărănimii. Dar autorul prefeței 
se află pe calea justă, atribuind ♦ anticleri­
calismul »lui Creangă răspopitul, influenței 
« Contemporanului », căci în mod obiectiv 
mișcarea muncitorească a ușurat scriitorului 
lămurirea multor probleme care-1 fră­
mântau și pe care avea să le zugrăvească 
în opera sa.

Dacă conduita de fiecare zi și aspirațiile 
politice ale lui Creangă erau încă vagi și 
confuze, în schimb izvorul lor era foarte 
limpede. Țăranul din Humulești, în amin­
tirea căruia răbufnește tradiția răscoalelor 
semenilor săi și care a asistat cu ochii lui 
la transformarea Humuleștilor dintr’un 
« sat vechiu răzășesc ... cu gospodari tot 
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unul și unul . . . », t ptr’un « sat fără că- 
pătâiu », a protestat deseori împotriva îm­
pilării boierești, a umilinții la care lati­
fundiarii îi supuneau pe muncitorii agri­
coli. (E perioada în care năvala capita­
lismului la sate sfărâma «unitatea» sa­
tului).

Prefațatorul subliniază caracterul de 
clasă care străbate opera lui Ion Creangă, 
spunând: « Și dacă râsetul modern și cu 
o umbră de batjocură era singurul semn 
manifestat la Junimea, apoi în operă 
există uneori accente adânci, alte ori o 
vervă biciuitoare care ridică în lumină 
chipul sleit de exploatare al muncitorului 
agricol și totodată patima boierească, lă­
comia, trufia, răutatea și Împietrirea 
inimii, desumanizarea ». Fără a fi așa dar 
produsul unei răsvrătiri conștiente, opera 
dascălului în « haine de șiac cu noateni » 
conține într’însa mulți ghimpi înveliți cu 
dibăcie, dar care nu înțeapă mai puțin 
adânc « carnea putredă » a orânduirii bur- 
ghezo-moșierești.

Eroii pozitivi, reali și închipuiți din 
« Amintiri » și « Basme », « cârtesc », pieziș, 
însă cu tâlc bogat, împotriva moravurilor 
și practicilor societății exploatatoare; îm­
potriva demagogiei oratorice (oratoTul e 
ca «ciubotarul care coase mereu, fără să 
facă nod la ață »); a inculturii și a lipsei 
de igienă publică, favorizate în România 
oligarhică; ca și împotriva samavolniciilor 
săvârșite de organele puterii în Stat. In 
legătură cu acest din urmă aspect al tre­
cutului arbitrar până la brutalitate, ținem 
cu toți minte scena «recrutării»: «Pe bă­
dița Vasile îl prinsese la oaste cu arca­
nul, îl cetluiau mereu zdravăn și-l puneau 
în câtuși să-l trimeată la Piatra ».

Morala țăranului răzeș, întemeiată pe 
hărnicia gospodărească, pe modestie și cor­
dialitate în relațiile dintre oameni, a in­
spirat lui Creangă aspre dojeni la adresa 
moșierimii și în general la adresa « stăpâ­
nirii i și a intermediarilor ei nesufcriți. 
■Creangă își rostește apăsat indignarea îm­
potriva boierului trufaș, care jignește dem­
nitatea unchiașului Roată (« Moș Ion 
Roată și Cuza-Vodă»); ridiculizează pe 
boierul hapsân și meschin (în Ivan Tur­
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bincă); zugrăvește în trăsături iuți de ca­
ricatură, tipul tiranului stupid și rău (îm­
păratul din « Harap Alb », « Scaraoțchi », 
din « Dănilă Prepeleac » și lupul din « Capra 
cu trei iezi», etc.).

Semnificativ de asemeni pentru sub­
stratul de clasă care stă la baza poziției 
progresiste a marelui prozator, cât și 
pentru întinderea « câmpului de acțiune • 
al satirei sale, este că duhul lui ironic nu 
cruța nici pe chiaburii satului și în general 
pe cei care jinduesc după plocoane, căpă­
tuire și putere. Bogătanii, femei sau băr­
bați, sunt cimotii bune cu boierii, la fel 
de zgârciți, pizmăreți și acri ca și cei de 
«neam». (Ii întâlnim în «Amintiri», în
• Soacra cu trei nurori », « Punguța cu doi 
bani », « Acul și barosul »).

Cât de tendențios se simțea Creangă în
♦ născocirile • sale, reiese chiar din apa­
rențele nevinovate sub care s’a ascuns. 
Spre a abate suspiciunile cenzorilor dela 
adevăratul obiectiv al intențiilor sale muș­
cătoare, Creangă și-a acoperit în primul 
rând propria sa față cu masca • țăranului 
prost » și respectuos cu « mărimile »; în al 
doilea rând a făcut să se creadă că opera 
lui n’ar cuprinde decât scorneli hazlii și 
gratuite. Astfel cele mai adesea personajele 
lui sunt travestite în animale (capre, iezi, 
lupi, porci, cocoși), sau în trăsăturile figu­
rilor din miturile populare (Scaraoțchi. 
Harap Alb) sau pur și simplu în straiele 
unor țărani atât de elementari, încât par 
desprinși din epoci arhaice sau ireale; 
șiretlicuri pe care le întrebuințase înaintea 
lui — Budai Deleanu și Anton Pann

Critica burgheză interesată să nu se des­
lușească fondul critic al creației sale, a 
tiHuit o legendă în jurul lui Creangă, pre- 
făcându-1 pe agerul humuleștean într’un 
soiu de măscărici la mese domnești, recu­
noscând doar că era înzestrat cu o fantezie 
năstrușnică și o gură slobodă, cu o memorie 
folcloristică uluitoare și . . . un talent de 
narator inepuizabil. In compoziția acestui 
mit buf, intră și părerea că din opera sa 
ar lipsi lupta de clasă, între personajele 
bune și rele domnind armonie, și că ironia 
sa ar fi abstractă, vizând omul ca noțiune 
generală și nu anumite categorii sociale.
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Combătând insinuările criticii estetice, 
trebue accentuat asupra ecourilor vii și 
acute stârnite de antagonismul dintre asu­
priți și asupritori în « snoavele »lui Creangă. 
Iar din examinarea schițelor « Moș Ion 
Roată și Unirea » și « Moș Ion Roată și 
Cuza-Vodă », se constată prezența a încă 
unei note caracteristice lui Creangă, și 
sugestivă în același timp pentru poziția de 
clasă a acestuia. E vorba de seriozitatea 
(amară uneori), cu care așa zisul păcălici 
privea frământarea lumii contemporane și 
a țărănimii în special. Ion Creangă, nepotul 
lui David din Pipirig, care trudise ca să-și 
mențină casa, deși nu fusese un «unio­
nist », știa prin instinct de clasă, că în­
treaga pătură rurală vedea în Unirea Prin- 
cipatelor și un prilej de satisfacere a nevoii 
de pământ și în genere de ușurare a tra­

iului ei tot mai crâncen. De aceea Creangă 
a pus în portretizarea lui Moș Ion Roată, 
exponent al țărănimii în Divanul ad-hoc, 
toată simpatia pe care i-o trezea dreptatea 
convingerilor deputatului, dârzenia și no­
bila lui simplicitate. Bătrânul Roată apare 
un luminos purtător de cuvânt al țără­
nimii, priceput să-i apere interesele și mân­
dria, un om înzestrat cu simț politic. 
Astfel el condiționează participarea alegă­
torilor săi la actul unirii, de prealabila 
împărțire a moșiilor, — o dureroasă și lungă 
experiență — arătându-i că în caz con­
trar, mizeria maselor țărănești va spori 
numai: «...până acum, noi țăranii am 
dus fiecare căte-o piatră mai marc sau 
mai mică pe umeri, însă acum suntem 
chemați a purta împreună tot noi, opinca, 
o stâncă pe umerele noastre ».

Comentând cuvintele de mai sus, « pu­
ține dar străpungătoare », și distingând în 
cele două povești « o tonalitate de mâhnire 
și de amărăciune, stăpânită », autorul pre­
feței le valorifică, fiindcă ele nu oglindesc 
doar momentul istoric respectiv, ci prefi­
gurează întregul viitor sumbru al țărănimii, 
trădată și de astă dată de aceeași burghezie 
care o vânduse, în 1848, împerechindu-se 
cu moșierimca.

Cum se face că, pătrunzând situația reală 
a țărănimii și a asupritorilor ei, întri- 
stându-se împreună cu eroii săi în fața 

perspectivelor, el însuși persecutat și în­
cercat de singurătate după moartea «fra­
telui Mihai», cum se face că, sbătându-se 
în sărăcie, Creangă se păstrează totuși 
vesel în opera sa, zămislită în această 
perioadă de grea apăsare?

Firește, răspunsul nu-1 vom afla recurgând 
la prejudecata unui Creangă bucolic, pe 
care critica burgheză, insensibilă la con­
tradicția dintre viața și opera sa, a trans­
mis-o din generație în generație. împotriva 
ei Petru Dumitriu ne și previne cu energie: 
« Un Creangă idilic și un univers idilic al 
lui Creangă, sunt un mit care trebue 
sfărâmat, fiindcă face parte din cordonul 
sanitar ideologic întins de critica burgheză 
împrejurul clasicilor noștri ».

Voioșia care aleargă nestânjenită în 
creația lui Creangă, optimismul care acti­
vează forțele omului, ale țăranului, ascu- 
țindu-i simțurile și inteligența, turnându-i 
încrederea nelimitată în triumful său final 
asupra elementelor «rele» ale naturii și 
societății, sunt trăsături sufletești speci­
fice poporului. Și cum între poporul mun­
citor și Creangă nu a existat altă distanță 
decât aceea dintre cuvântul vorbit și cu­
vântul scris, marele prozator a acumulat 
în trupul lui zdravăn, în ochii lui nea- 
stâmpărați și în spiritul său iscoditor, toată 
pofta de viață a norodului, care până astăzi 
n’a avut putința să și-o sature. Creangă 
este aidoma unei plante care, silită să du­
reze într’o climă potrivnică, strânge în 
frunzele ei late, mari rezerve de apă și 
soarbe substanța hrănitoare din adâncul 
pământului. « Rezervele » scriitorului au 
fost « curajul, veselia potolită, simțul hu­
morului, cu care Creangă, ca un bun fiu 
al tatălui și strămoșilor săi, știe să pri­
mească binele și răul vieții».

Astfel sunt Dănilă Prepeleac și Ivan 
Turbincă, oameni săraci, care înfruntă 
diavolul și moartea cu o iscusință promptă 
și inventivă, subliniindu-și victoria cu un 
hohot de râs sau cu petreceri foarte gus­
toase și deloc creștinești, ca Ivan Tur­
bincă, care își fixează singur până și sorocul 
morții; Harap Alb, trece peste toate opre­
liștile impuse de o ordine strâmbă, scu- 
turându-se de robie și dovedind că omul 
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•de rând este superior eelui avut și pu­
ternic.

Trecând la seria basmelor și apologurilor, 
întâlnim pledoaria pentru instinctul ma­
tern («Capra cu trei iezi» și « Povestea 
Porcului •), elogiul legăturii dintre om și 
natură (« Făt-Frumos fiul Epei » și « Harap 
Alb »), bucuria și sensul creator al muncii 
<« Inul și Cămeșa»), apostrofarea tipului 
trândav (« Povestea unui om leneș »), a lui 
încurcă-lume (« Poveste » sau « Prostia ome­
nească »), pedepsirea profitorului odios 
(«Punguța cu doi bani»), în care râsul 
devine mânios și profetic.

Cercetarea lui Petru Dumitriu constitue 
un început pozitiv pentru ceea ce ar trebui 
să fie o vastă întreprindere de valorificare 
a admirabilului tezaur încredințat poporului 
său, de Ion Creangă.

Este o încercare cu aspect de evocare a 
vieții și artei lui Ion Creangă, care iese 
prin împletirea de detalii autentice cu co­
mentarii critice, din tiparele unei recon­
stituiri istorice. Și este de remarcat că dra­
gostea scriitorului Petru Dumitriu pentru 
scriitorul Ion Creangă, nu a falsificat optica 
■critică a lui Petru Dumitriu. Reconside­
rarea este scrisă nu numai cu pasiune, 
ci și cu discernământ. Ea nu constitue 
un studiu, ci o prefață, mai degrabă o 
pagină de literatură decât de critică li­
terară.

De asemeni, autorul nu și-a rotunjit 
într’o concluzie sistematică ideile pe care 
mai mult le-a sugerat. Dar dacă alți critici 
se vor încălzi dela elanul cu care acesta 
a îmbrățișat pe acest fin al lui Nastratin 
Hogea, ei vor avea de trecut la analiza 
mai desvoltată a operei sale. Astfel, pe 
de o parte, ei vor avea de studiat îndea- 
mănunt cadrul istoric-social și reflectarea 
lui în opera prozatorului. Basmul lui Ion 
Turbincă prezintă în acest sens un material 
bogat, păstrând imaginea ostașului rus în 
trecere prin țara noastră, în războiul de 
independență. In afară de aceasta, criticii 
vor avea de stabilit locul ocupat de Ion 

■Creangă în tradiția realist-critică a clasi­
cilor noștri.

Toatea aceste rămân porți încă deschise, 
cârti așteaptă mânuitorii răbdători ai cheii 
pe care o oferă învățătura marxist-leni- 
nistă criticii și istoriei literare.

M. Petroveanu

★

PETRU DUMITRIU: ^VÂNĂTOARE
DE LUPI»i)

Conflictul din « Vânătoare de lupi » își 
trage rădăcinile din acțiunea care a dus la 
demascarea și prinderea bandei de chia­
buri și negustori asasini, manlști, legionari, 
recent judecată la Timișoara. El este a xat 
deci pe un fapt autentic. Autorul prezintă 
lupta dintre bogătanii satului, transformați 
într’o bandă de asasini și țăranii munci­
tori, care revenindu-și în primul moment 
de surpriză, pornesc la hăituirea și prin­
derea bandiților.

Acestea sunt doar liniile schematice ale 
unei acțiuni conținând o înlănțuire densă 
de fapte. Urmărind în linii generale des­
fășurarea evenimentelor, așa cum a reieșit 
din procesul, dela Timișoara, acțiunea nu­
velei merge în adânc, răscolește realitatea 
și îmbrățișează în mod complex faptele. O 
mână de bandiți înebuniți de lăcomie și ură, 
exasperați de succesele poporului muncitor, 
turbați de furie că nu mai pot exploata și 
jefui pe cei ce muncesc, ațâțați de svonurile 
lansate de posturile de radio apusene, se 
retrag în munți, de unde pun la cale rai­
duri de terorizare împotriva populației, 
ucid pe la spate oameni șl nutresc proecte 
nebunești, închipuindu-și că ei' vor putea 
să readucă vremurile stăpânirii fabrican­
ților și bancherilor, iar la sate, vremurile 
nemiloasei exploatări chiaburești.

Nu este greu de a deosebi în mentali­
tatea bandiților, psihoza unei clase pu­
trede, aceeași imaginație care l-a făcut 
pe un Forrestal să caute în alte planete 
« baze » pentru acțiunea trupelor americane. 
In mic, asasinii din văile Teregovei, reeditau 
scene frecvente din lagărul imperialist.

*) Editura Tineretului, Buc., 1949.
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In acest sens, «viziunea politică» a 
acestor chiaburi, este In genere bine prinsă. 
Scriitorul are intuiția justă că, toată viclenia 
și perfidia lui alde But, Nistor Boierul, 
Trăilă Lupu, nu putea să elaboreze nici 
cea mai elementară judecată politică, în­
temeiată pe fapte obiective și nu pe dorin­
țele lor și astfel autorul reliefează în mod 
pregnant starea de spirit a unei clase în 
de strămare.

Personajele chiaburești sunt prinse în 
toată hâdoșenia caracteristică clasei. Ura 
chiaburilor este arătată cu tot veninul 
ei, acțiunea lor disperată pentru a-și apăra 
pozițiile, zugrăvită în mod realist. Setea 
de înavuțire se împletește cu dorința ne­
stăvilită de a păstra inegalitatea socială 
și în ciuda prudenței cu care un But, un 
Trăilă se manifestă la început în relațiile 
cu organele oficiale, ei nu-și pot stăpâni 
accesele lor de furie, de turbare, când văd 
« golănimea » satului organizându-se și că­
pătând conștiința propriei ei puteri. Petru 
Dumitriu a reușit să arate cum în viața de 
familie a chiaburilor se reflectă mentali­
tatea specifică lor. Comportarea de fiecare 
zi a lui But, a lui Nistor, Trăilă, sau a 
oricăruia dintre ei, se compune dintr’o 
serie de gesturi respingătoare, în care do­
rința de a porunci, de a ține lumea la che­
remul lor, de a arăta în mod sgomotos 
puterea banului, alterează fundamental 
conținutul celor mai omenești sentimente. 
Pe măsură ce acțiunea înaintează, faptele 
chiaburilor devin tot mai fățiș dușmănoase, 
tot mai imprudente. Autorul arată cu 
justețe cum prin inactivitatea organizației 
de Partid se lasă drum liber răspândirii 
svonurilor, campaniei veninoase a chiabu­
rilor. Primii care se prind în lațul svonu­
rilor sunt înșiși chiaburii care încep să ia 
dorințele lor mârșave drept realități. Astfel 
conflictul se accelerează și intervenția au­
torităților este așteptată din moment în 
moment. « Lasă ... o să țină minte și copiii 
copiilor lor judecata », spune Ion Jura și 
pe măsură ce atmosfera de teroare devine 
mai deasă, măsurile de ripostă devin mai 
iminente. Crimele mârșave ale chiaburilor 
trezesc ura justă a pașnicilor locuitori ai 
Teregovei și contribue la crearea unei cohe- 

ziuni care se manifestă în colaborarea în 
massă pentru prinderea asasinilor.

Ideea autorului de a arăta cum conflictul 
de clasă în cuprinsul aceluiași sat se reper­
cutează în cadrul vieții de familie, con­
tribue mult la sporirea dramatismului ac­
țiunii. Astfel, Pătru Răduia, secretar al 
organizației de Partid, al cărui cumnat, 
închiaburit, se înhăitase în bandă, este 
hotărît dintru bun început să nu ajungă 
la niciun compromis cu soția sa în privința 
fratelui ei. Dar totuși ezitarea și teama de 
a lua o hotărîre ireparabilă, se repercu­
tează la rândul ei, asupra acțiunii sale de 
secretar al organizației de bază. I.ipsa 
de vigilență cu care unii membri de 
Partid din sat, întâmpină acțiunile mâr­
șave ale chiaburilor, contribue la intensi­
ficarea acțiunii. In noua sa versiune, 
(nuvela apăruse anterior în « Viața româ­
nească »), autorul revine asupra acestei 
deficiențe, zugrăvind ședința convocată în 
urma sugestiei primită dela delegații comi­
tetului județean. Dar aceasta numai în 
momentul în care soarta bandei se și ho- 
tărîse, iar măsurile practice erau puse la 
punct. Cititorul rămâne până la acest 
stadiu al acțiunii, nedumerit asupra acti­
vității organelor de Partid.

Insuficienta analiză a rolului pe care 
organizația de Partid l-a avut în lămurirea 
și mobilizarea masselor, cât și a prinderii, 
bandiților, micșorarea acestui rol, constitue 
principala lipsă a nuvelei.

Remarcabil este felul în care autorul 
arată cum pentru Răduia, Jura și pentru 
membrii organizației de Partid, lupta îm­
potriva bandei de chiaburi pune în față 
în mod direct necesitatea adâncirii con­
științei lor partinice^ arătând cum eveni­
mentele ascut simțul de clasă al țăranului 
muncitor, cum îi structurează o persona­
litate de luptător. Cu un mare simț al 
gradației, scriitorul zugrăvește prăpastia 
care se cască din ce în ce mai adâncă între 
țăranii muncitori și chiaburime.

Massa țăranilor muncitori apare însă 
oarecum sporadic în nuvelă. Acesta este 
unul din motivele pentru care persona­
jele pozitive apar mai slab conturate decât 
cele negative.
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Un mare merit al autorului constă în 
faptul că e 1 nu se limitează la o redare 
schematică a personajelor, la o redare 
liniară a procesului de transformare a lui 
Jura, Răduia, etc. Jura trebue să înfrunte 
dificultăți create de propriile sale obiceiuri, 
pentru a ajunge un om înaintat în satul său.

și Petru Anculea are ezitări, însă acestea 
nu mai sunt depășite, ci dimpotrivă. El 
tși dă primul seama că iluziile asasinilor 
sunt baloane de săpun: « Aici un « domn » 
pe un al munte un alt « domn » și asta-i 
tot». Dar, intrat în cârdășie cu chiaburii, 
el va împărtăși soarta acestora și va cădea 
sfârtecat de grenade pe culmile din îm­
prejurimile Teregovei.

Nuvela lui Petru Dumitriu realizează 
într’un asemenea grad tabloul vieții încât, 
odată citită cartea, rămâi cu impresia că 
ai fost martor direct al evenimentelor: 
prezența eroilor se impune, datorită des­
fășurării concentrate a existenței lor, într’o 
asemenea măsură, încât dă naștere emo­
țiilor puternice pe care le stârnește un 
eveniment trăit aevea, sau frecventarea 
regulată a unor locuri și a unor oameni. 
De aci provine interesul pasionat cu care 
urmărim acțiunea, de aci provine simpatia 
adâncă pe care o avem pentru lupta ță­
rănimii, de aci adânca repulsie pentru 
faptele chiaburilor : cu astfel de mijloace, 
punându-ne în față aspectul particular al 
evenimentelor de pe văile Teregovei, au­
torul reușește să ne facă să înțelegem 
structura concretă a unei faze din lupta 
de clasă la țară.

O critică generală care s’a adus nuvelei 
iui Petru Dumitriu, a fost aceea că per­
sonajele negative ar fi mai puternic tra­
sate decât cele pozitive. In mod cert, în 
nuvelă spațiul în care scriitorul se ocupă 
cu zugrăvirea personajelor negative, a chia­
burilor și a șefilor lor, este mult mai mare 
decât spațiul rezervat pentru descrierea 
țăranilor muncitori și a acțiunilor lor. In 
genere scriitorul se lasă ispitit de specta­
culosul acțiunii și toate deficiențele provin 
din aceasta. Intenția lui Petru Dumitriu 
de a crea «atmosferă » este vădită și 
aceasta marchează extinderea pe care 
scriitorul a dat-o zugrăvirii teroarei și 

efectelor morale pe care le aveau asupra 
satului raidurile bandei asasine. Satul are 
aspectul unei cetăți asediate și scriitorul 
speculează această inactivitate a locuito­
rilor, în sensul intensificării dramatismului, 
încleștarea finală este zugrăvită în coloarea 
îndârjirii, dorinței de răzbunare pe care 
o au locuitorii. Autorul nu descrie însă cu 
aceeași acuitate procesul de transformare 
al locuitorilor până în momentul în care 
ei văd adevărata față a chiaburilor și felul 
în care li se ascute dorința de răzbunare. 
Nici sbuciumul sufletesc al lui Petru Ră­
duia nu este zugrăvit pe îndelete și de 
aceea motivarea inactivității organelor de 
Partid rămâne neconvingătoare.

Sugestiile pe care le-a primit scriitorul 
în sensul unei extinderi a perspectivei nu­
velei, se dovedesc justificate. Astfel mo­
bilul acțiunii chiaburești este în mod in­
suficient arătat în caracterul său de clasă. 
Pe But, de pildă, pare că numai instinc­
tele rele, pofta de a ucide, îl pun în mișcare 
și nu teama că într’o bună zi el va pierde 
oile și «cămășile ». Faptul că impulsivi­
tatea firii lui But inspiră neîncredere chiar 
«ortacilor săi», nu lămurește pe deplin 
cititorul, care presupune o motivare mai 
puternică a acțiunilor lui But, cel puțin a 
asasinării lui Ion, care deschide seria ata 
curilor banditești. Să nu uităm că perso­
najul este creat după un model autentic.

Modul în care scriitorul înnoadă epi­
soadele și mișcă eroii, este remarcabil și 
în această privință nuvela vădește claritate, 
o simplicitate de structură care ne dă sen­
timentul unei ferme stăpâniri a meșteșu­
gului de către autor.

Subiectul celei de a doua nuvele din 
volumul apărut Î11 Editura Tineretului, 
este rupt din actualitatea fierbinte, cu­
prinde transformări care se petrec chiar 
sub ochii noștri. O echipă de tractoare sub 
conducerea lui Marin «Brigadierul», se de­
plasează într’un sat pentru a face arătu­
rile de toamnă, la țăranii care au semnat 
contracte individuale. Cu acest prilej, scrii­
torul urmărește problemele care se pun 
membrilor acestei echipe în momentul în 



HORIA BRATU272

care încep munca. Depinde de felul în 
care ei se vor comporta, de felul în care 
vor lucra, ca țăranii să capete încredere în 
nouile metode de muncă, în avantajele 
introducerii unei noui tehnici în agricul­
tură, în ultima instanță, în avantajele în­
tovărășirii. Fiecăruia dintre tractoriști i se 
pun probleme, în raport cu gradul său de 
înțelegere.

Conflictul din « Să vii să-ți dau pâine » 
este axat în special pe procesul de trans­
formare al tânărului tractorist «Șmeche­
rie », căruia într’adevăr i se pun cele mai 
dificile probleme: temperament anarhic, 
refractar la critică, prin felul în care-și 
duce munca el este aproape pe cale de a 
face, inconștient, jocul chiaburilor care tind 
prin svonuri să semene neîncrederea, în 
tehnică, în S.M.T., sub cuvânt că «cu 
tractorul se ară prost». Ca și în « Vână­
toarea de lupi », SVONUL, de data aceasta 
de altă natură decât cel din prima nuvelă, 
este o armă de luptă în mâna dușmanului 
de clasă. Privită din această perspectivă, 
misiunea celor trimiși să vină în ajutorul 
țărănimii muncitoare, este dificilă și în 
același timp foarte importantă. Fiindcă 
plugul tractorului nu trebue numai să în­
lăture rădăcinile și cioturile de pe miriști, 
dar și să plivească buruienile din sufletul 
oamenilor. Cum poate oare însă un « Șme­
cherie », el însuși accesibil superstițiilor, 
credințelor băbești, să sădească în oameni 
prin munca sa,încrederea într’o viață nouă?

Aceasta este întrebarea pe care și-o 
punea Brigadierul, șeful echipei care nutrea 
serioase îndoieli asupra eficienței cu care 
lucra Șmecherie. Și în timp ce Enache 
Dibigiu se minuna cât de adânc ară trac­
torul lui Marin, dincolo de lac, în Beci, 
pe miriștea alocată tractorului lui Șme­
cherie, țăranii dădeau din cap a dispreț 
la vederea arăturii prost făcute, mai-mai, 
gata să creadă că tractorul nu poate lucra 
pământul bine.

«Cum stătea în picioare, cu pumni i 
strânși în buzunare, cu dinții încleștați, 
încruntat, auzi glasul lui Badea lângă el, 
plin de jale;

— Păcat de atâta muncă . . . Asta-i ară­
tură ?

Șmecherie se întoarsă ca fulgerul să-i 
răspundă, dar flăcăul se uita cu jale după 
plugul greu, minunat, cu cinci brazde. 
Astfel că Șmecherie tăcu. Voise să răs­
pundă: «Ce vrei? Așa e arătura cu trac­
torul ». Cu vorba asta s’ar fi descărcat. 
Da, s’ar fi desvinovățit...

II trecu un fior de spaimă. « Maică, ce 
era să-mi iasă pe gură! Toată grozăvia 
vorbei i se ivi într’o clipă. Otravă I Și ar 
fi mers din gură în gură ».

Puternica sguduire sufletească îl deter­
mină pe Șmecherie să măsoare prăpastia 
în care era cât pe aci să alunece, îl deter­
mină să-și corecteze întreaga purtare. O 
nevoie puternică de a repara răul făcut 
îl va împinge la eforturi supraomenești 
pentru a evita întârzierea arăturii.

« Simțea că-1 sdrobește greutatea piesei 
mari de metal pe care, din când în când, 
cu mișcări mașinale și-o sălta sus pe umeri. 
II sdrobea însă parcă mai mult, îl încovoia 
mai mult greutatea gândurilor lui. Vorbea 
în gând cu țăranul: « Iartă-mă neică.

... Uite, spun și eu deschis, pe față: 
am vrut să te înșel, să-mi ușurez munca, 
s’o fac de spoială . . . ».

« Prin oboseală răsbătea o bucurie și o 
însuflețire cum nu cunoscuse niciodată. Se 
gândea: « Mâine pun fiare noui, ascuțite 
și-i ar omului adânc, brazde deopotrivă ...»

Conștiința responsabilității pe care o 
capătă Șmecherie, frământările lui Ma­
rin, ezitările mijlocașilor până la limpezirea 
conștiinței lor, toate acestea sunt elemente 
pozitive care creează o puternică impresie 
de viață. Ea provine din faptul că autorul 
știe să prezinte mișcările de simțire în 
coaja faptului autentic, trăit. Nimic nu 
pare adăugit, «introdus » din afară. însăși 
conduita verbală a eroilor îi definește, le 
luminează trăsăturile. Autorul prinde foarte 
bine contrastul care există între modul de 
exprimare al unui Marin și mentalitatea sa.

Pentrucă Petru Dumitriu este un scriitor 
care urmărește să realizeze un tablou 
complet, o « cronică », cum bine s’a spus, a 
sateloi noastre, ne găsim justificați, din 
acest punct de vedere, să-i reproșăm unele 
omisiuni, care provin din caracterul in­
complet al prezentării faptelor. Astfel, le­
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gătura tractoriștilor cu oamenii din sat 
este insuficient prezentată. Și legătura cu 
localnicii lipsește. Nu este de închipuit că 
o echipă de tractoriști pornește să are 
ogoarele fără să ia contact cu organizația 
de Partid, fără să treacă în revistă aspec­
tele specifice muncii în regiune. Din această 
cauză, însăși problema comportării lui 
Șmecherie pare cam tardiv pusă. Intr’o 
altă nuvelă, tratând același subiect (« Echipa 
de tractoare» de Ion Jipa), procesul de 
clarificare are loc tocmai sub presiunea 
directă a realității, dar și datorită influenței 
primarului, secretar al organizației locale 
de Partid. In prima parte a nuvelei lui 
Petru Dumitriu, în care ne este prezen­
tată o întreagă stațiune de mașini și trac­
toare, tractoriștii dau un bal, dar din nimic 
nu reiese că ei au inițiat legături cu ță­
rănimea muncitoare, ba avem impresia că 
fac oarecum opinie separată.

«Tractoriștii în salopetă, cu capetele 
goale, sau cu un cerc de lână care le ținea 
părul, își făceau loc prin îmbulzeală, se 
strecurau printre umeri și brațe, se chemau 
peste capetele oamenilor. Intr’un coiț, 
plictisiți și stingheri, chiaburașii satului se 
uitau la lume fumând. Băiefandrii cu pi­
cioarele goale, se prinseseră in hora de afară 
fi glasul li se ridica din când in când, re­
pezit, intr’o strigături ».

Un mare rol îl joacă în nuvelă și natura. 
Făcând o descriere obiectivă a locurilor 
prin care trec eroii, autorul redă impresiile 
eroilor, făcând și o minunată descriere a 
bălților, un artistic inventar al faunei și 
al florei acelor locuri. Autorul dă astfel 
impresia că satisface curiozitatea eroilor săi 
și implicit pe a noastră.

In genere, nuvela rezistă bine examenului, 
în ciuda acestor deficiențe care, în context 
se dovedesc sporadice. Ea oglindește un 
aspect al ajutorului pe care clasa munci­
toare îl dă țărănimii muncitoare. Din pa­
ginile cărții se desprinde o nestăvilită în­
credere în mersul ascendent al vieții 
noastre, o limpezire a conștiințelor, care 
îți dau sentimentul amploarei crescânde a 
transformărilor. Enache Dibigiu, țăranul 
circumspect, este în cele din urmă cucerit 
de drumul nou pe care tind să-1 ia lucrurile.
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-— « Măi tovarășe ... Să vii la anul, să-ți 
dau pâine, din grâul care-o crește unde 
ai arat, în Pământuri . . . Auzi? Să vii 
să-ți dau pâine I»

«Vânătoare de lupi» și « Să vii să-ți dau 
pâine », sunt pași înainte pe calea creării 
unei noui nuvelistici în R.P.R., marcând 
două momente din lupta satului nostru 
în transformare, în drum spre socialism.

Hori a Brutu

★

ANTOLOGIA: o LUPTĂM PENTRU 
PACE »*)

*) Editura pentru literatură și artă, Buc., 
1949.

Legătura scriitorilor noștri cu massa este 
din ce în ce mai strânsă, în sensul că toate 
sau aproape toate evenimentele publice, 
inițiate de mișcarea oamenilor muncii spre 
realizarea socialismului, își găsesc în operele 
lor oglindirea ce relevă spiritul de partid 
ca singurul capabil să dea coerență și vita­
litate. Poeții au cântat, astfel, bucuria 
poporului de a fi fost scăpat de hitleriști, 
au celebrat venirea eliberatoarelor armate 
sovietice, apoi au cântat Republica, au 
povestit faptele de pe șantiere, abnegația 
eroică a minierilor, a nituitorilor, a munci­
torilor în întrecere din toate ramurile indu­
striei noastre și au arătat ce a însemnat 
Partidul în istoria acestor evenimente, 
rolul șău de conducător și organizator al 
luptei pentru socialism.

Apoi scriitorii au pus lumină într’alt 
fenomen care se petrece, ca urmare a pre­
facerilor revoluționare din țara noastră, 
sub ochii noștri, în noi înșine: nașterea 
unui om de tip nou, omul moralei socia 
liste. In legătură cu aceasta ei au sezisat 
și combătut încercările pe care dușmanul 
de clasă le face ca să întârzie și să dărâme 
ceeace construește muncitorimea. Aceste 
pagini, multe răspunzând bine scopului, 
au dat un deosebit ajutor poporului în 

18
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lupta sa de izolare și distrugere a elemen­
telor burgheze.

Alți scriitori au descris întunecații ani 
când poporul nostru era târît în războiul 
injust, de pradă, dus de hitleriști împotriva 
Uniunii Sovietice.

Azi, și în țara noastră poeții ridică glasul 
pentru pace. Interpreți ai popoarelor, ei 
neagă dreptul reacțiunii imperialiste de a 
încerca să-și prelungească agonia, întreru­
pând încă odată prin măcel, activitatea 
constructivă a masselor constructoare ale 
socialismului.

Biroul Informativ al partidelor comu­
niste și muncitorești, întrunit lunile trecute 
la Praga, a dat un comunicat în care se 
reamintește că lumea e împărțită în două 
tabere. De o parte, lagărul democratic anti- 
imperialist condus de Uniunea Sovietică, 
ce luptă pentru pace și democrație, de 
cealaltă, lagărul imperialist, antidemocratic, 
condus de U.S.A, și având ca scop așe­
zarea cu ajutorul violenței, a dominației 
mondiale anglo-americane, subjugarea altor 
țări și popoare și sdrobirea democrației 
prin deslănțuirea unui nou război.

Forțele antiimperialiste se desvoltă fără 
încetare. Creșterea forței Uniunii Sovietice, 
consolidarea țărilor de democrație populară 
în drum spre socialism, victoria revoluției 
chineze, nașterea Republicei Democrate 
Germane, întărirea partidelor comuniste 
de pretutindeni, precum și valul demo­
cratic ce se ridică tot mai strâns și mai 
sus înăuntrul țărilor capitaliste, creșterea 
luptei eliberatoare în colonii și cu ele 
odată marele elan al mișcării partizanilor 
păcii, sunt argumente.

In acelaș timp, forțele imperialiștilor 
scad. In țările lor apare criza economică 
iar contradicțiile interne și externe, ine­
rente sistemului, câștigă în ascuțime. Sin­
gura speranță a capitaliștilor este deslăn­
țuirea unui nou război și toată politica 
cercurilor reacționare e orientată spre 
acesta. Planul Marshall, Uniunea Occiden­
tală și Blocul militar al Atlanticului de 
Nord, desmembrarea Germaniei, transfor­
marea zonelor occidentale de ocupație în 
baze de atac anglo-americane, iată ce a 
realizat până în prezent această politică 

de ațâț are. Din cauza ei, în țările capita­
liste libertățile democratice sunt călcate în 
picioare, mizeria crește. Slăbesc forțele 
imperialismului.

Pentru noi însă aceasta nu-i un motiv 
de autoliniștire, zice mai departe comuni­
catul Biroului Informativ, pentrucă pri­
mejdia războiului nu s’a îndepărtat nici­
decum. Imperialiștii americani pot încerca 
o aventură armată —-sortită unui desă­
vârșit și rușinos eșec, fiindcă forța U.R.S.S. 
e de neînfrânt, dar dacă înainte de pră­
bușire, ei apucă a ne distruge din fabri- 
cele, muzeele și bibliotecile cu greu con­
struite, am câștiga numai o jumătate de 
victorie. Pacea trebue deci cucerită, cuce­
rită adică posibilitatea de a ne vedea în 
liniște de treburile noastre, scutiți de o 
nedreaptă și putredă întocmire socială, 
departe de superstiții și discriminări ra­
siale.

Pentru aceasta, unitatea clasei munci­
toare se va înfăptui cu mai multă vigoare, 
mișcarea partizanilor păcii își va lărgi 
cadrele, socialiștii' de dreapta ca Bevin, 
Blum, Mollet, Schumacher, Renner, Sa- 
ragat, vor primi lovituri tot mai puternice, 
demascarea trădătorului Tito va continua 
până la prăbușirea inevitabilă a sângero­
sului polițist, națiunile coloniale și semi­
coloniale vor ridica mai sus capul, recu­
noscând în lupta pentru pace, lupta lor 
proprie de eliberare națională.

In această luptă, scriitorii sunt chemați 
la un post de seamă și am notat mai sus 
că, făcând ecou sentimentelor și voinței 
popoarelor, ei s’au alăturat efectiv luptei 
pentru pace.

Operele oglindind alăturarea aceasta, 
abundă. Scânteia, Contemporanul, Flacăra, 
mărturisesc elanul creator al poeților. De 
asemeni câteva antologii dedicate, printre 
care cea din urmă, Luptăm pentru Pace, 
cuprinde cel mai numeros și cel mai sem­
nificativ material.

O problemă ca aceea a păcii are impli­
cații diverse, ea nu poate fi despărțită de 
lupta generală purtată de oamenii muncii, 
de patriotismul, de dragostea pentru pă­
mântul unde oamenii strâns legați prin 
natura și scopurile muncii lor construesc 
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socialismul și sunt gata să se apere de 
pofta agresivă a corbului din Wall-Street:

Te desmierd cu privirea Republica mea, 
Din câmpiile verzi până ’n munții cu nea. 
Pe vremuri tânjeai ca o floare mâhnită, 
Uitată de soare, de vânt desfrunzită. 
Dar fiii tăi astăzi sunt liberi. Pe schele 
Mândră te ’nalță ca pe o stea între stele.

Republică dragă, Patrie scumpă, 
Dușmanii cu dinții ar vrea să te rupă.
Dar rtu ne e teamă —- le știm noi măsura — 
Și urii răspundem cu crâncenă ură.

(V. Nicorovici, ♦ Iubire de țară »).

Dragostea de patrie e legată strâns de 
respectul pentru celelalte țări și popoare. 
Mihai Beniuc a spus că pacea se câștigă 
prin unitatea proletariatului internațional:

Ei sunt câțiva și bogâți,
Noi suntem săraci și mulți,
Mai flămânzi și mai desculți, 
Dar toți frați.

Sau Efraim Eizicovici (« Destul »):

Săbiile voastre negre se vor frânge,
Ca într’un munte de piatră,
De puterea noastră unită pretutindeni 

dealungul planetei.

Un poet de limbă maghiară, Ernb Sa­
lomon, apasă aceeaș idee, mai concret: 

Români și unguri trăiesc împreună 
frățește, 

Cuvântul Pace răsună cu aceeaș tărie, cu 
V. aceeaș dragoste, în toate limbile.

In fruntea mișcării pentru pace, stă in­
vincibila Uniune Sovietică, țara unde, rea­
lizat socialismul, două sute de milioane de 
oameni ai muncii merg cu pași strălucitori 
spre comunism.

Radu Pădure arată spre Moscova, la 
Kremlin, ca spre garanția victoriei lagă­
rului democratic. Imaginea sa, plastică, 
are o intimă și puternică mișcare:

De granitul Moscovei
se sdrobesc talazurile dușmane, 
sub limpezi ceruri scânteiază, 
luminează în lume,

invincibilă —
MO SCO VA.
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Dar la Kremlin, dirijând acțiunea, șade 
Stalin, omul privit cu speranță și dragoste 
de milioane de ochi din toate părțile 
globului. El poartă în mâini cumpăna 
liniștii noastre. Să spună aceasta, Mihu 
Dragomir a găsit cuvinte potrivite, lângă 
leagănul unui copil:

Dormi copile fără frică,’ 
steaua roșie se ridică, 
cei ce urăsc surâsul tău 
n’au să-ți facă nici un rău. 
Dormi copile și visează, 
Stalin somnul ți-l veghează.

Stalin știe că ’n păduri 
dau târcoale lupii suri, 
din apus colții și ’ntind 
și tu dormi aici, zâmbind. 
Mâna lui pe pleoape-ți trece, 
visul fraged ți-l petrece, 
pentru tine-i boare caldă, 
pentru lupi pârjol și spadă.

Aceasta din ultimul vers e o idee funda­
mentală, scumpă nouă, că pacea nu-i ceva 
de obținut prin bunăvoința oamenilor care 
ne amenință cu sfârșirea ei, ci prin luptă. 
Cum scrie poetul Vlaicu Bârna:

Nu te-așteptăm cerșită nici târguită ’n piață... 
Cei ce urzesc în umbră măcelurile noi 
Mai stau pieziș la pândă și te bocesc pe tobe. 
Dar mâine ar amuți cu glasul lor de cobe, 
Sdrobiți de valul luptei, în pulberi și noroi

Maria Banuș, vorbește în numele tuturor 
mamelor:

Voi lansa un strigăt de luptă
și de asalt 
împotriva cetății de fier, 
împotriva întunecatei cetăți, 
cu ziduri adânci și înalte, 
făurite din casse de bani, 
și casse de bani, 
în lung și în lat așezate, 
bine legate, cimentate bine, 
îmbucate ’ntre ele, 
cum sunt intr'un zid, cărămizile, pietrele, 
împotriva cetății locuite de ei, 
omuleți fioroși și ridicoli, 
sterpi și pleșuvi, 
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roși până 'n măduva vaselor, 
de molima aurului: 
împotriva liotii banului, 
ce mișună, suduie, scheaună, 
se-ascunde, se-aruncă, se cațără, 
țipă și sudue 'n spaimă, 
se-agafă de pârghii și 'n panică 
dă drumul mașinilor morfii.

Un luminos tablou al viitorului fac toți 
acești poeți care au încredere în exacti­
tatea și puterea legilor istorice. Ei văd la 
capătul luptei victoria dorită. Nu le scapă 
însă că o condiție neapărată a acesteia e 
munca pentru ridicarea economiei socia­
liste. Dacă noi fabrici nu se ridică și dacă 
producția nu e viguroasă, politica de înde­
părtare a războiului șade cu picioarele pe 
nisip. Asta înțelege Dan Deșliu, de pildă:

Pacea lumii e-aicea : e in normele frânte, 
in izbânzile muncii, înflorite din plin.

La fel Euged Jebeleanu (. . . țărmurile 
Păcii păzite’s de ciocane și seceri, nu de 
unghii) într’un foarte frumos poem — « Scu­
tul păcii». De asemeni alții ca Cicerone 
Theodorescu, Virgil Teodorescu, Petre So­
lomon, etc.

După cum se vede, poeții, alăturându-se 
fraților lor, muncitorii, în lupta pentru 
pace, au înțeles problemele acesteia în 
spiritul cel just. La asta i-a ajutat lămu­
ririle Partidului, precum și exemplul scrii­
torilor sovietici.

E drept că uneori, duși de elan, ei pierd 
pământul de sub picioare și, așa cum spu­
nea d. Mihai Novicov, «foarte des lupta 
pentru pace apare încă drept ceva înăl­
țător, măreț, dar depășind vâltoarea rela­
țiilor zilnice, rupându-se de ea ».

Pentru Vlaicu Bârna, de pildă, pacea e 
categorie de inițiere magică, o «înaltă 
treaptă » pe care se realizează, abstracte, 
binele și dreptatea, un « orizont de-azur » 
cam fără conținut, pricină pentru care 
versurile bat pe loc, înfășurate în vagi 
fumuri ermetice:

Te vreau un orizont de-azur — înaltă treaptă- 
Un cântec de slăvire a omului și-a vieții : 
Amurgul tiraniei și faptul diminefii 
Pentru o lume nouă, mai bună și mai dreaptă.

Dar nu numai pentru a afla un «fapt 
al dimineții» coboară minerul în pământ, 
să scoată o tonă de cărbuni mai mult I 
Și nici pentru ca zâmbetele copiilor să de­
vină «roz », cum zice alt poet de-al nostru. 
Pacea este un lucru concret, exprimat în 
triumful stilului de viață socialist, la adă­
post de posibilitatea oricărui atac din 
partea burgheziei imperialiste în plină și 
rapidă descompunere.

Cazul însă tinde să devie din ce în ce 
mai puțin numeros. Poeții au început să 
capete o tot mai serioasă dragoste de 
lucrurile concrete, ei preferă să viseze dea­
supra documentelor vii și visul lor incită 
la acțiune, e combativ și mobilizator, cu 
unele excese. (Suntem departe deci de 
«tonul elegiac » pe care-1 constata un re­
cenzent al poeziei păcii, ori acolo unde 
acesta se întâlnește avem deaface cu un 
accident).

Lirismul lor a câștigat în adâncime. 
Parcurgându-le producțiunile, vezi o per­
manentă sforțare de a se păstra strâns 
asupra ideei, fără ocol impresionistic, ci 
construind imagini hrănite de viață și 
reprezentând-o în planul artistic.

Spre convingere, n’avem decât a reciti pe 
Maria Banuș, Eugen Jebeleanu (« Scutul 
păcii»), ori pe Radu Boureanu («Aripile 
albe ale păcii») sau pe iubitul poet al clasei 
muncitoare, A. Toma («C.ătre pace»):

Pace, cu ochi care râd
Pe încă plânsul obraz, 
Calcă balaurul hâd, 
Treci peste frântu-i grumaz.

Intr’o oarecare măsură acești poeți au 
trecut prin școli azi mult depășite. Ex­
presia lor se mai resimte încă, și pare 
curios să regăsești uneori procedeele Iui 
Barbu, Arghezi sau Blaga în opere a căror 
orientare ideologică le este nu numai 
străină, dar și ostilă. Lucrul a fost de 
nenumărate ori băgat de seamă, poeții au 
luptat împotriva rămășițelor formaliste și 
fenomenul este azi pe cale de dispariție. 
Dar un arsenal poetic nu se naște dela o 
zi la alta. Armele delicate pe care poeții 
noștri le descopere acuma, se pregătesc cu 
Încetul, au nevoie de foc puternic și mâini
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pricepute a le învârti înăuntru până să 
capete înfățișarea utilă dorită. Principalul 
e6te ca strâns atașați la evenimente, poeții 
să devină, din ce în ce mai desăvârșit, 
interpreți înflăcărați ai masselor populare.

Radu Petrescu

★

ISTVAN ASZTALOS: « VÂNTUL NU 
SE STÂRNEȘTE DIN SENIN» *)(

Cartea lui I. Asztalos înfățișează un 
aspect al problemei naționale și rezolvarea 
democratică a acestei probleme la noi în 
țară, în condițiile trecerii dela capitalism 
la socialism.

Acțiunea se petrece în toamna anului 
1947, într’un sat din Ardeal cu populație 
amestecată, română și maghiară.

Sub trecutele regimuri, în rândurile ace­
stei populații, între «români și unguri», 
reacțiunea a întreținut în mod special vrajba 
pentru a putea stăpâni mai bine.

Chiar sub regimul de democrație popu­
lară, cei ținuți până mai eri în întuneric 
sunt încă foarte susceptibili să se lase trași 
de valul unor recrudescențe șovine iscate 
de aceleași elemente interesate.

In desfășurarea acțiunii și în rezolvarea 
problemelor puse de o asemenea recrudes­
cență, Asztalos se inspiră din învățămin­
tele Partidului clasei muncitoare și anume, 
că problema națională trebue privită în 
ansamblul problemelor democrației.

Se impune astfel, ca o sarcină autorului, 
desvăluirea rădăcinilor economico-sociale 
ale șovinismului și a apartenenței de clasă 
a acțiunilor celor care, pe orice căi, direct 
sau indirect, contribue la stânjenirea mer­
sului înainte al țării.

Acțiunea romanului lui Asztalos începe 
din plin: satul este bântuit de o molimă, 
dela un capăt la celălalt. Umblă printre 
oameni, iscate din te miri ce, vorbe veni­
noase dinspre români către unguri și din­
spre unguri către români.

l) Editura de Stat, Buc., 1949.
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Precum vântul nu se stârnește din senin, 
nici pălălaîa din sat nu se putea ridica 
fără ațâțare.

Explicația nu întârzie și ea este de na­
tură socială.

Chiaburii români și maghiari se văd 
ajunși într’un moment în care le fuge pă­
mântul de sub picioare. Au existat în sat 
(în fapt — în mâna lor) două cooperative. 
Disperarea chiaburilor vine din aceea că, 
de aci încolo, prin unificarea iminentă a 
cooperativelor și preluarea cooperativei 
unice de către țărănimea muncitoare, ei 
vor pierde un serios punct de sprijin, o 
trambulină dela înălțimea căreia încerca­
seră să-și mențină, dacă nu să-și întărească, 
influența în sat. Dela eliberarea țării ei 
se îmbrăcaseră în piele de oaie, izbutind 
să se stre.coare până și în organizațiile de 
massă; dintr’odată încep să se lepede de 
acest soi de « democrație », care nu le mai 
convine.

Pe ei îi unește dușmănia față de regim 
și interesele lor comune.

In fața setei de dreptate a sărăcimei, 
care înțelege ajutorul Partidului și reali­
zările lui, chiaburilor le trebuia o armă 
perfidă care să mascheze legătura lor. 
Instigarea la ură de neam ar fi fost cea 
mai la îndemâna lor.

La adăpostul unui împăciuitorism mie­
ros, înlăuntrul fiecăreia din cele două po­
pulații, se ascundea cea mai cruntă do­
rință de a-i vedea desbinați pe cei săraci, 
pentru ca tot bogătanii să-și vadă mai de­
parte de interesele lor. Reacțiunea căuta 
« să prezinte lucrurile ca și cum lupta s’ar 
da nu între democrație și rea*țiune,  ci 
între români și maghiari» (Gheorghiu-Dej).

Notarul român, element corupt; dat de 
partea chiaburilor, se rostește mai cu prilej, 
mai fără: « Intre noi să nu fie vrajbă. 
Ii rău când se mănâncă frate cu frate. 
Numai străinul se bucură de asta. . . ».

Mureșenii, chiaburi români, se dau mai 
de-a-dreptul, mai prostește, în vileag. Ei 
spun lui Vasilică Neagoe, de-un neam cu 
ei, dar țăran sărac: «te unești împotriva 
noastră cu streinii? Și de piele te-om jupui, 
fii pe pace 1 Ia te uită, aceștia își dau 
aere acum: sdrențăroșii aeștia >, le spuse 
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el ortacilor lui. De-aia le trebue lor de­
mocrație l ».. .

Iată-1 pe popa reformat — care nu pierde 
nici cel mai mic prilej pentru a-și strecura 
otrava — intervenind în cearta dintre o 
unguroaică și o româncă: * Că nu de 
asta-i vorba, Kati, dar dumneata o poți 
pârî mult și bine pe nevasta lui Chețan, 
odată ce ea-i româncă l. . . rostește el. Ce 
crezi, de ce l-au bătut aseară pe Kocsis- 
Mărunțelul? Tace și așteaptă. Dar coope­
rativa de ce ni-o iau? Așteaptă iar o 
clipă ».

Cu neobrăzare, chiaburul Andreica Ni- 
culae înfruntă pe cei ce făceau haz pe 
socoteala unei întâmplări în care și el fu­
sese unul din eroi, întrebându-i dacă râd 
de el. « Pentrucă-s român ? »

In plasa acestor demagogi, se prind 
uneori cei șovăelnici și nelămuriți.

De aceea furia și ura chiaburilor se în­
dreaptă mai ales către cei ce aduc 
lumină : către Partid și oamenii de 
Partid.

In disperarea lor, chiaburii nu se dau 
în lături nici dela violențe, nici dela crime, 
ba încă mai hrănesc așteptări (ca ale în- 
tregei burghezii, de altfel) cu privire la 
cele ce se petreceau în .Apus, la «aju­
torul » Apusului, în răsturnarea regimului: 
« Sunt speriați — explica Dani Seresteli- 
Trufașul, la adunarea parohială. Se ho­
tărăște iar pacea. De aceea se svârcolesc. 
Asta-i doare pe ei. D’apoi de asta nu 
scapă. . . ».

Chiaburii vor fi demascați de către or­
ganizația de Partid locală (sprijinită de ju­
dețeană și He muncitori veniți în acțiune 
de lămurire) — cu lămurirea oamenilor 
din sat.

Cooperativa se va unifica și va însemna 
încă un pas înainte pe drumul izbânzilor 
poporului muncitor condus de Partid.

Istvan Asztalos a știut să servească va­
loros și convingător tema dificilă pe care 
și-a ales-o.

In lupta dintre vechi și nou, greutatea 
cade asupra elementului nou. In satul res­
pectiv, în momentul respectiv, clementul 
nou, căruia îi e sortit viitorul, est e viața 
nouă, pe drumul socialismului, a țărănimii 

sărace și mijlocașe condusă de Partidul 
clasei muncitoare, făurită în condițiile luptei 
desfășurate împotriva chiaburimii.

Atașamentul față de Partid al țăranilor 
săraci și al unei părți din cei mijlocași 
va deveni dorință sinceră de înca­
drare.

Membrii de Partid vor învăța din lip­
surile și greșelile lor, cum să-și organizeze 
munca și cum să se pregătească teoretic 
mai bine, pentru a fi adevărați conducă­
tori.

Valoarea acestei cărți — în care se pun 
just problemele — ar fi fost încă mai mare, 
dacă autorul n’ar fi desprins acțiunea chia­
burilor (locală) de activitatea generală a 
burgheziei. In toamna anului 1947 țara 
noastră era frământată de furioasele ata­
curi ale partidelor burgheze încă existente, 
care aveau încă influență la sate.

Acțiunea chiaburilor din satul descris 
de I. Asztalos pare independentă de tot 
ceeace reacțiunea agita în acea vreme Î11 
țară.

Cartea lui Asztalos are meritul de a fi 
o armă de luptă în slujba poporului mun­
citor, atât din felul în care insistă asupra 
rolului Partidului în rezolvarea problemei 
naționale și în lămurirea caracterului de 
clasă și așa zisei uri de neam (alimentată 
de burghezie mai ales în această epocă de 
ascuțire a luptei de clasă), cât și prin 
faptul că — prin posibilitățile scriitoricești 
deosebite ale autorului, — rolul luptei Par­
tidului apare vădit, fără mijloace schema­
tice, din însăși oglindirea realităților — in 
acțiune.

Autorul prinde o seamă de momente 
în care se declanșează luări de atitudine, 
se caracterizează personagii.

Astfel este semnificativă ședința de Par­
tid, vie, cu o participare deschisă și ac­
tivă. In această ședință se desvălue dar 
se și lămurește șovăelnicul Kocsis-Mărun- 
țelul.

Alt moment, — antitetic — îl reprezintă 
« ședința » chiaburilor din preaj ma desfiin­
țării celor două cooperative. Aci se ca­
racterizează felul lor ascuns, egoist și in­
teresat și mărginirea lor când e vorba de 
buzunar.
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Un moment interesant pentru ceeace 
au reprezentat echipele muncitorești în ac­
țiunile de propagandă la țară, îl constitue 
întâlnirea dintre Kalari-Pornita și munci­
toarea care, prin exemplul ei, o îndrumă 
către Partid.
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Prin' traducerea în românește a cărții 
valoroase a lui Istvan Asztalos se face cu­
noscută o cucerire a literaturii Republicii 
noastre, tratând o problemă de actualitate, 
văzută și rezolvată de pe poziția de luptă 
a clasei muncitoare.

Ște/ania Tornea
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