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NICOLAE MORARU gi AUREL BARANGA

COMUNISTII

Piesd in trei acte (7 tablouri)

PERSONAGIILE

(in ordinea intrdrii in scend)

ECATERINA BUZNEA

MARIA BUZNEA

MIHAI BUZNEA (soful Mariei
si fiul Ecaterinei)

SANDA (fiica Mariei §i a lui Mihci
Buznea)

DAN TOMESCU

MIRCEA BUZNEA (fiul Mariei sial lui
Mihai Buznea)

VIRGIL PREDA

ADRIAN URZICEANU

HRISTACHE SPALATELU

COPOIU

TREI AGENTI

NAE ZABALON

UN OM DE SERVICIU

FATA CU ZIARELE

BAIATUL CU CAFELELE

MITICA PLESA

EUGEN FLOROIU

C. N. MOLIN

B. BICIULESCU-BICIU

SERGIU MANOLESCU

AL. IONESCU-ROSIORI

SERBAN COMAN

ION PANDELAS

CONSTANTIN OANA

TACHE LEAHU

STERU STERIADE

PUIU GHEORGHIAN

DACTILOGRAFA

TUDOR TOMESCU (fatd/ lui Dan
Tomescu)

IOANA GHEORGHE (sofia lui Preda)

VINTILA VOICU

GHEORGHE OPROIU

PRIMUL PAGINATOR

SANDU

AL DOILEA PAGINATOR

AL TREILEA PAGINATOR

AL PATRULEA PAGINATOR

LUNGU MATEI

AL CINCILEA PAGINATOR

VASILE TUDORAN

MARIN VICTOR

SERGENTI DE STRADA SI AGENTI
IN CIVIL

AGENTUL RUNCU

GREFIERUL

PRIMUL AVOCAT

PRESEDINTELE

AL DOILEA AVOCAT

COMISARUL REGAL

AL TREILEA AVOCAT

AL PATRULEA AVOCAT

UN REDACTOR

AL DOILEA REDACTOR ‘

PRIMUL, AL DOILEA $I AL TREI-
LEA CORESPONDENT STRAIN

STEFAN DUMITRESCU

VASILE IONITA

PETRE STEFANESCU

ION MEREUTA

USIERUL

OAMENI DIN PUBLIC

GARDA MILITARA.

Actiunea se petrece la Bucuregti, in anii 1937—1938.



(§] NICOLAE MORARU SI AUREL BARANGA
ACTUL 1
Tabloul 1

(Scena reprezintd o camerd din casa mecanicului ceferist Mihai Buz-
nea. O odaie modesid peste care trece mdna plind de grijd a gospodinei. In
fund o marchizd dénd in curte. O usd in dreapta si una in stinga, spre bu-
cdtdrie. In stinga, fund, un divan acoperit cu o scoartd. Deasupra divanului
cdteva rafturi cu cdrti. In dreapta, fund, un bufet bdtranesc cu doud usi de
sticld perdeluite, Pe masa de marmord a bufetului, cosul cu padine. Masa ro-
tundd din mijloc, inconjuratd de sase scaune, §i bufetul aratd cd incdperea
serveste si drept camerd de mdncare. O glastrd ieftind, un tablou litografic,
un aparat de radio simplu — prinde numai Bucurestiul — si cdteva foto-
grafii ale familiei complecteazd -aspectul acestei camere in care locuesc oa-
meni ce muncesc greu si trdiesc si mai greu. E ora sase seara. Se intunecd).

BATRANA : Nici nu se stie dacd mai scapa. (Pauzd) Coastele rupte. .
daintii scosi. Nu mai e dsta om. (Pauzd) Eu i-am spus maicd-sii, nu-i nici o
siptdimind : ,mai adund-l1 si tu de pe stradi, Anico.. Nu-l maji lisa sa
umble... cd vezi ce vremuri trdim”. Uite c’a ajuns la vorbele mele...

MARIA : Pai, ce vind are el, mama ? Daci l-au prins si l-au batut ca
pe hotii de cai... dacd J-au schingiuit ?

BATRANA : Bine ci nu-i fii-tu s te asculte... s’auzd cum le dai apd
la moara...

MARITA : Ci dela minz asteaptd el curaj...

BATRANA : D'aia ai sd pitesti si tu ca Anica, s’ajungi si-1 culegj dc—
prin spital. Ori, dela morgé, doamne fereste.

MARIA : Taci, mamd, ce vorbesti... (Pauzd) Mirceaisi vede de treaba
lui, munceste...

BATRANA : Nu-i nici saptdmana de cidnd l-a'ngropat pe Vasile Voi-
culet. El nu-si vedea de treabd ? Nu muncea ?

MARIA : Si ce vind avea bietul om ? Ce vind avea, mamad, dacd I-an
prins banditii si l-au cdsapit ? ,,Umbli pe la sindicate, ai ?” si da-i cu ranga...

Am vorbit cu vaduva. Au chemat-o la polifie. — ,,Spune cum s’a intamplat
ci erai langd el”. — ,Eram l4nga liceul Lazér cadnd l-au inhafat..” ,Péi dece
toemai pe el ?” — ,,Ziceau ca-l stiu cd vorbeste pe la sindicate”. — ,,Aha, zi

comunist”... Au scuipat-o in fata si-au dat-o afarad. (Pauzd)

BATRANA : D’aia s& ai grijd, Mario. Tu sd-i dédscalesti; ai uitat ce
a fost acum patru ani ?

MARIA : N'am uitat, mama...

BATRANA : Zac oameni in pimént... prin puscarii.. Cand 1| vdd pe
Mihai c& deschide usa, mi se lumineazid viaja: atdta copil mi-a rdmas.

MARIA : (insenindndu-se) Si dstia ai mei, baiatu, fata, nu-s tot ai
aumitale, nu tot dunineata i-ai crescut ?

BATRANA : (sburlindu-se) Da’ std si m’asculte ? Barem, fii-tu, e un
obraznic de n'are pereche. Nici nu-i mai vorbesc. i zic azi dimineatd : ,mai
scrieti maicd la gazetd, acolo, unde muncesti tu, mai scriefi de scumpetea
asla care ne omoard™. Zice: ,Lasd ma’'mare céd-{i trimit un reporter si-{i ia
un..” cum se zice... un inter...

MARIA : Un interview, mamad...
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BATRANA : Asa. Chiar asa zicea. Pai bine, d’aia l-am {inut in brafe?

MARIA : (intunecindu-se din nou) Ca dac’o sia se scrie la gazeta,
gata :se ieftineste viata?.. Ia gazeta mami i citeste.Te-ai mai uitat prin
ea ? (rdsfoind gazeta) Scrie, mama, scrie, la gazetd: c’a plecat regele la
vanitoare... ca s’a deschis un hotel mare la Constanta, cu telefon, radio si
apd caldi in fiecare cameri.. cd ultima montare a revistei de la Cardbus a
costat trei milioane...

BATRANA : Pai, dece nu scrie cu ce lefuri trdim noi ? Dece nu scrie
de mine, ci mi-a robit omul, patruzeci si trei de ani la chefere, si iau
optsutesaptezeci de lei pensie ? De pensie de ce nu scrie?

MARIA : Ba scrie si de pensie, mami ..

BATRANA : Scrie?

MARIA : Scrie ci la Casa Centrald a Pensiilor s’a descoperit o fraudi
de cincizeci de milioane... si cd cei doi directori au fost pusi in libertate pe
caufiune... morala...

BATRANA : Si oamenii nos'ri putrezese prin ocne.

MARIA : Lasi, mamai, cid nici mult n'o sd mai dureze asa.

BATRANA : La fel ai zis si acl patru ani. $i mi-au umflat béiatu’ si
l-au tinut un an de zile...

MARIA : Stau unii si astdzi.

BATRANA : Vezi sd nu intre iar. Ca numai tu esti de vina. Dacd se
gindea cd are nevasti si casd si copii si greutati, isi vedea de rostul lui..
Fii si tu mai tare, Marie, si te asculte.. Pe unde umbld ? Dela trej a ldsat
lucrul.

MARIA : E sapte ?

BATRANA : Daca nu mai mult. Stai cd stim numa’decat. (D@ drumul
le radio. Vocea crainicului anunfd : ,Ascultafi conferinja domnului coman-
dor Vasile Clejan : ,,Bombardament asupra Madridului”’. (Scurtd pauzd, apoi
se aude voceu conferenfiarului) ,,Capitala republicanilor spanioli este necon-
tenit bombardatd de avioanele franchiste. Dupd atacurile de pe frontul Jarama,
dupd asaltul impotriva pozifiilor guvernamentale dela San Martin de
la Vega, aviatia nationalistd & luat sub un foc necrufdtor Madridul. Vom
infafisa ascultdtorilor nostri...”)

MARIA : Inchide-l, mamai... E opt. (Pauzd) O fi pe la sindicat..

BATRANA : (speriatd) Sa nu se fi intamplat ceva, doamne..

MARIA : (o priveste muid, intrebdtoare).

BATRANA : A trecut adineauri Marin Sudui.. Zicea cd azi noapte..

MARIA : $tiu, mama, stiu.

BATRANA : Trizni-i-ar dumnezeu de golani. Au prdpiddit sediu’?

MARIA : N’au ajuns ei, cd i-au pus ai nostri pe fugd. Da’ cand au
venit agentii, *ot p’ai nostri i-au anchetat: , de ce nu ldsati baietii in pace?”

BATRANA : .. Biieti”... cu pistoale.. Nu i-ar mai rdbda pdfmantu’.
C3d nu-i mai pune polifia odatd cu botu’ pe labe. (Pauzd) Ce stai?

MARIA : Ce vrei sa fac, mami ?

BATRANA : la o broboada pe tine sd iesim p’afard, poate auzim ce
e... Hai, ce stai?

MARIA : Unde si mergem, mami? Taci, c# parcd auz pasi.

BATRANA : El e!(S’a luminat toatd) C& eu dupa pasi il cunosc.
Act, parcd vaz (in timp ce se deschide usa i intrd Mihai) ca nu-{ spui ni-
mic... $i dacd deschid eu gura, ma lvali amandoi la refec...
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MIHAIL: (e vesel, aduce cdteva pachete) Ei, da’ ce e? Ce s’a in-
tamplat? (O clipd de liniste).

MARIA ;. Nimic, Mihai... nimic. Era mama ingrijatd ca intarzii.

MIHAI : (privind-o cu tandrefe) Mama ? Ori, tu ?

BATRANA : (sdrind) Ba eun!

MIHAL: (bldnd, mereu bine dispus) Cum asa, mimucd? Ce, e
prima datid ca intarzii ?

MARIA : Da’ zicea... s’'avea dreptate. Nu-s vremuri linistite.

MIHAI : Nu-s, Marie, nu-s. (Dupd o pauzd) Dar cdnd au fost pentru
noi vremuri linigtite? Ai avut dumneata vreodatd liniste, mamucd ? Spuo-
ne-mi mie drept, ¢ ne cunoastem. Ori fu, Marie...

MARIA : Ce s’aude prin oras?

MIHAI : E bine, Marie, e bine! Unde-s copiii ?

MARIA : N’au venit.

MIHAI : E foarte bine, Mario. (Pauzd) Sunt viteji bandifii cand vin
ei patruzeci i sar pe doi oameni fard aparare. Au curaj atunci.. Sunt voi-
nici cdnd vin s3a ne devasteze nmoud sediile, si-i pdzeste politia prin ganguri,
dar... (Pauzd).

MARIA : A fost ceva prin oras, Mihai ?

MIHAIL: (plin de zdmbet, de lumind si de mulfumire) Nu. Ce si fie?

MARIA : Mi-e, ci n'a venit Mircea.

MIHAL: Ei, s’o fi luat si el cu vreo fatd..

BATRANA : Vezi ? Vezi, cum 1l creste?

MIHAI: N’ai grija, mamucd, n’ai grija: creste bine baiatu’. M’am
viazut cu nea Qanid dela tipografi. Zice: ,,Al tiu e bdiatu’ care lucreaza la
mine la paginatie ?” — Ti-a ficut vreo pozna ? — ,,Bidiat bun. De n#dejde”.
Ia desfd tu pachetele, Marie... Am mai luat de-ale gurii. Hai, mdmucd, ara-
ta-{i mestesugu’... Cum o veni Sanda si bdiatu’, sd nu asteptim cu masa.
(Se apropie de radio) Ce-i cu el, nu cinta ? Si cénte, Marie, si cinte ca
sunt vesel. (Inioarce butonul).

MARIA : Ce ti-o fi venit...

MIHAT : N’am dreptu’ si fiu si eu vesel odatd ? Acasd, langd nevasta
sl copii, langd bétranica mea.. Ce-i mdmucd, ce te uiti urit la mine ?... Ai,
rdzi, mamuca, rézi... N'au intrat zilele 'n sac, mdmuca... N'au intrat.

MARIA : Si punem masa, mama. (Bdtrdna si Maria incep sd trebd-
luiascd prin odaie).

MIHAI : Iar eu o si trec alaturi sd ma spil, s mi'mbrac...

MARIA : (ingdnduratd, nelinistitd) Pleci undeva ?...

MIHAI: Nu plec, Mario... unde sd plec?

MARIA: Si nu pleci.

MIHAI : Astd seard o si stim toli impreund, si dupid masé...

(La radio se anuntd: ,Ddm calendarul zilei de mdine: saptesprezece
Octombrie 1937. Calendar ortodox: Mucenicul Loghin Sutasul. Catolic :
sfanta Edwiga. Soarele rdsare la orele sase si treizecisitrei minute si apune
la saptesprezece si doudzecisitrei minute. Va fi o zi insoritd”... Mihai in-
chide aparatul).

MIHAI : Si totul va fi bine.. Cind vin copiii, s ma chemi. (lese.
Femeile pun masa. Bdtrdna iese la bucdtdrie. Intrd Sanda §i Dan)

SANDA : Buni seara, mami... tata a venit?...

MARIA : A venit. Dar ce e ?
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SANDA : Nimic. Am intrebat si eu asa. Unde e?

MARIA : Dincolo.

DAN : Slavd domnului..

MARIA : Dar ce s’a intdmplat ?

SANDA : Nimica, mami... Am fiacut o prinsoare cu Dan. Eu
neamn ci nu-i acasi... el spunea cd... $i a castigal el...

MARIA ; Si vind Mircea, si ne-asezam la masd.. Dan méinanci la
noi, nu ?

SANDA : Sigur, mama, mai Intrebi ? (Maria iese).

DAN: Acum vrand, nevrand, trebue si rdman.

SANDA : Nu-ti face placere ? Eu credeam...

DAN: Ce tot vorbesti, dar sunt de noapte la redactie. $i abia dela
zece in sus incepe si curga materialul. Am vrut numai sa stiu cd taicd-tu-i
acasd. Sa plec linistit.

SANDA : Arata frumos orasul astdzi.. S& stie brutele astea cd n'o
s#-si mai facd multd vreme de cap.. .

DAN : Pasiune politici ?

SANDA : Nu. Dar au intrecut orice masurd. Am asistat acum cateva
zile la o mascaradd de-a lor. Treceam intimplitor pe linga piata de flori,
aveamn curs la Institutul medico-legal. Am vdzut o procesiune cu icoans
<i sutape. Iar la morgid pe tipsie, zdceau doud trupuri. Un bétran, si un
copil aproape... (Pauzd) Nu, ardta frumos orasul astizi..

DAN : Mie sd-{i spun drept, mi-a ldsat un gust amar. Nu pot sa
cred, Sando, cd in secolul nostru, astea trebue si fie metodele de corespon-
dentd inire oameni.. Am recitit ieri noapte un capitol dintr'o carte la care
azi nn se mai uitd nimeni. Intre lectura cronicii judiciare si a contrafondu-
lui, am citit un capitol din ,Eloge de la Folie” a lui Erasm din Rotterdam.
Vezi, a fost un moment cand un om a putut rispunde: ,ce esti dumneata ?”
— ,,Omul pentru el insusi!”.

SANDA : Nu ’nteleg...

DAN : Omul singur, aplecat asupra cérfilor lui, asupra preocupérilor
sale.. Numai alte sale. $i care totusi reusea sa se infeleagd cu semenii sii,
tocmai peniru c# fiecare nu ficea decdt acelag lucru. Dece zambesti ?

SANDA : M3 gandesc ce fi-ar rdspunde tata la asta...

DAN : Sunt spectacole facute probabil si incilzeascd alte inimi decat
inima mea. M’'am uitat astdzi pe stradi. Deoparte un grup de oameni
scandand : ,,Jos fascismul! Jos rizboiul..” De alti parte...

SANDA : De cealalti parte, cine? Un grup de desmitati, cu figuri
descompuse .. le citeai crima pe fati...

DAN : $i-apoi ce a urmat ? Incierare, strigite, urlete, bas‘oane de
cauciuc, fete insingerate.. Nu, nu suntem departe de evul mediu, Sando
crede-ma... (pawzd) Vezi, eu nu sunt incd ceeace se cheami un creator...

SANDA : Aj si fil.

DAN : Cine stie ? Dar in orele mele de singuratate, cind md gédndesc
la ce as voi sd scriu, am impresia ca tin lumea in mina mea. Da, cred cu
putere cd oamenii se po! impdca. Cd existd un drum al artei...

SANDA : Sau al stiintei...

DAN : $i al stiinfei, cum spui tu...

SANDA : Mai ales al stiintei. Al unei stiinte care sid aline durerile...
Mai am un an de studii. Dar mi se pare cel mai lung. Colegii mei, in cea
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mai mare parte viseazd cabinete medicale, clienteld. Eu vreau un lucru mult
mai simplu: o circumscripfie la {ard. In cea maj sdracd regiune. Uite aici
statistica pelagrosilor pe ultimii zece ani. $tii ce mortalitate infantila avem?

DAN: Si'n timpul &sta oamenii Isi disputd ideile politice.

SANDA : La doudzeci de pasi de noi, tu n’ai observat, unui om j-au
despicat teasta cu un retevei.

MARIA : (inird) Ce-o {i cu Mircea, mama ?

SANDA : Nu-i acasa ?

MARIA : Nu.

DAN : Mi se pare ci si el e de noapte ..

MARIA : Asa stiam si eu. Dar sd nu vind p’acasi... (deschizind
usa spre odaia in care se afld Mihai) Mihai, ce s’o fi intdmplat baiatului de
m’a venit ?

BATRANA : (deschide usa dinspre bucdidrie) Hai, si dim la mas3,
fatd, ca de azi dimineafd mi-o fi si mie deajuns... (Maria iese spre bucdtdriz.
Sanda si Dan se privesc intrebdlori. Intrd vijelios, bandajat la cap, Mircea)

SANDA : (incremenitd) Mircea! Ce-i cu tine ?

MIRCEA : (incercdnd totusi sd rddd)«Ce vrei si fie ?

SANDA : Sa nu te vadid mama...

MIRCEA : Dece sa nu ma vadd ? E rusine ?

SANDA : Aj fost... acolo ? »
MIRCEA : Dar unde vrei s3 fi fost?
SANDA : Sa méi uit. Esti lovit rdu ? N

MIRCEA : Sunt lovit bine.. Hai, nu exagera si tu.. Nu e nimic.
Taia e acasd ? ;

SANDA : Acasi. Dincolo.

MIRCEA : Dar nu te teme... N'am rimas nici eu dator. Urlau haida-

macii: ,traiascd legiunea si".. — ,care legiune, ma ?”...  Legiunea lui
Mussolini ?"... ,,Care cdpitan, ma, cdpitanul lu’ Hitler ?” Si-au sirit pe mine.
Dar am dat si eu si simta. )

DAN : Si ce rezolvd asta ? !

MIRCEA : | Ce rezolva ?"... Dar cine rezolvad ? Carol al Il-lea rezolva ?
N’ai pingele in picioare si dela cincisprezece sa fii muliumit daca te mai {ine
Coman tot cu patru mii de lei pe luna... Asta cine o rezolva?

DAN : N’o sd pacificim globul omoradndu-ne in strada.

MIRCEA : Nu... O sa-l pacifici tu, stdnd in biblioteca. De ai sta
macar ! Dar n’ai vreme nici sd citesti o carte! Ca robesti noptile la becul
electric si cdnd iesi dimineata inchizi ochii ca bufnifele. Po{i si-{i cumperi
o carte ? Ai cu ce?

DAN : Trebuie s scriem atatea pana ce cdrfile vor ajunge la indemana
oricui. ¢

MIRCEA : Mii, Dane, tu trebuie si te faci humorist... Dar ce, din
cauza voasird, a scriitorilor, sunt cartile scumpe ? Ca vd umpleti voi de
bani ? Gandegste-te la Sahia, ci-{i era prieten, si nu-s nici doud luni de cénd
s’a prapadit la Colentina. Dar cind mi uit bine la scriitori ca tine, vad ca
nici nu meritayi altd soarta.

DAN : Fiindcd nu vin acasd cu capul spart?

MIRCEA : Tu crezi cii ai capw’ intreg ? Uita-te bine in oglinda, si-l
{ii minte. Nu stiu cit o sa-1 maj pastrezi asa.

DAN: Tu in schimb poti si ti-1 pierzi de tot.
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MIRCEA : Se poate si asta. Ce o sd demonstreze? Clai avut tu
dreptate ? Nu, baiatule, nu. Europa ta batrdna, plind de universitdti, arata
ca o bibliotecd rasturnati intr’'un camion. Da drumul la radio si plimbi
acul, — nu pe &sta, e un harb batrdn, bun si retransmita discursurile Iui
Gutid Tatdrdscu — ascultd cu un aparat bun si ai sd vezi ce se’ntampli.

SANDA : $i ai tu putere sia fmpiedici?

MIRCEA : Am. Nu eu. (Se apucd de cap).

SANDA : Ti-e rdu?

MIRCEA : Nu...

MARIA : (a intrat) Mircea! Ce e baiatule.. ce e? Ti-e rdu? (Se
repede spre el).

MIRCEA : Nu. Mj-e bine, mami. Si-o sd fie si mai bine... (catre
Mihai care inird pe usd) Nu-i asa, tatd?

MIHAIL: (se apropie de el) Bdiatu’ lu’ tata.. Unde te-a lovit?

MIRCEA : (aratd spre cap) Aici tati...

MIHAI : Adénc ?

MIRCEA : O sgirietura acolo. Trece tata, trece...

MIHAI: Da’ barem ai dat si tu?

BATRANA : (care a intrat pe ultimele replici) Halal lata, n'am ce
zice... (lese).

MIHAI : Si dai tata, si dai cu sete..

DAN : Astea-s victorii usoare, nea Mihai, iartd-ma cd-{i spum.

MIRCEA : Dar tu ce victorii astepfi ?

MARIA : Se varsi sdnge’ntr'una.. Aducem copii pe lume...

DAN : ..s& se cdsdapeascd intre ei.

MIHAI : Da’ cine-o face?

DAN: Lasi, nea Mihai...

MIHAIL: Cine o face te'ntreb? Luati harta si uitati-vd, c’a ajuns
lumea o baie de singe. Bombardeazid nemtii orasele Spaniei, si domnul
Blum...

DAN: ..ce putea si facd altceva? Dacd nu venea neinterventia...

MIHAI : Ce e neinterventia asta, ma, Danz, ma ? Interventie curata :
trageti cat poftiti, tragefi... Si trag italienii, si trag nemtii, si vdnd negus-
torii americani arme si se bucurd Chamberlain gi benchetuesc imperialistii
s) mor muncitorii i mor femeile, si mor copiii. Baie de singe in lume.

DAN : Cine o face? Existd probabil o necesitate istorica.. (amdrdt,
deceptionat) sau dracu’ mai stie. .

MIHAI : Aici ai nimerit-o. Fiindcd dracu’ stie intr’adevidr! Sti
dracul In bédncile americane, in fabricile lui Krupp, ia Skoda...

DAN : (frdmdntat, cu tristefe) A ajuns lumea la o rdspantie si dum-
nezeu stie incotro o s’o ia...

MIHAI : La raspantie, asa e! Dar tu, cdlitor prin lumea aSta, ca si
nu treci ca o cartitd, trebuie sd deschizi bine ochii, sd nu ratdcesti. Lucrezi
la gazetd. Ai citit bine ziarele’n ultimele luni?

DAN : (incercdnd o glumd). Eu n’am timp sd citesc gazeia, nea
Mihai, eu trebue s’o fac.

MIHAT : Domnul Carol al Il-lea se fotografiazd i uniforma de co-
lonel polonez. Seful Statului Major polonez vine la Bucuresti.

SANDA : S§i ce inseamni asta?

MIHAI : Asteaptd. Hitler dusméineste Franta, dar Gamelin vine si sta
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la manevrele de aici aldturi de generali nemti.

MARIA : Poate ca e un semn de inielegere...

MIHAI: De intelegere, sigur. Dar pe socoteala cui ? Stiu ei banditii
incotro tintesc. Bate #m mijlocul lumii, o inima.., si-ar vrea s’o strdpunga...
Le std Uniunea Sovieticd ca un ghimpe in ochi... $i cum si nu le stea, dac’o
vdd cum creste, frumoasé ? (Pauzd). La raspantie e lumea, Dane. Dar sa
stii, drumul nu merge spre Washington...

DAN : Eu nu sunt comunist, nea Mihai,

MIHAI : Nu-ti cere nimeni sa fii. Om sa fii, cinstit s fii...

BATRANA : (intrd). Vasazicd nu mai mancdm astd seara...

MIHAI : Ba méncim, mdmuci — mancdm, Hai si ne-asezim copii...
Si sd ciocnim un pahar de vin pentru prima bataie incasata dz Mircea... Nu...
lasd..c’'o sd vind si altele. N'am nici o grija. Mircea s& stea lingd mine.
Miamuca aici. Maria la locul ei. $i Sanda daca vrea... langd Dan, ci alt loo
fot nu mai e... (Se aude deschizdndu-se usa dinspre bucdtdrie). Da’ cine-o fi?
A intrat cineva in bucatirie. (/ntrd Preda urmat de Adrian). Si tidiesh
frate... sd traiesti. Dar ce-i cu voi la ora asta?

PREDA : Uite, cu treburile pe-aici, si m’am gindit si intru si-ti dau
buniaseara...

MIHAL : Bine te-ai gandit. Atunci s v& dea si-un pahar de vin cé-l
sarbdtorim, intr'un fel, pe fii-miu...

PREDA: Da?

MIHAI : Da. Primul cap spart. Dar ia stati, ia stati.

PREDA : Mde, de stat am sta noi, da’ vezi c2 nu prea avem 1timp,
si-am vrea si-}i spunem si-o vorba...

MIHAI: S$i nu incaps un bob zibavi ?

PREDA : Vezi cd nu prea’ncape.

" MIHAI : (stingherit). Atunci si stim frate de vorbi, sigur ci stim...

DAN : Pe mine o sd mi iertaji cd nu mai pot si ridmin. S’a ficut
ora.. Sunt de serviciu... stiti...

SANDA : Imi pare rdu, Dane... (Il conduce).

MIHAI : Ma ierta{i copii... (Maria si bdtrdna pleacd spre bucdtdrie
Mircea $i apoi Sanda, in camera din stanga. Dupd ce toatd lumea a iesit,
Mihai intreabd ingrijorat) Ce-i, frate Preda, spune.. S’a intamplat ceva ?

PREDA : Nu. Lucrurile au mers bine dupi masa. Altceva.

MIHAI : Spune.

PREDA": Situatia devine tot mai grea... Azi noapte au fost ridicati o
serie de tovardsi.... Se inidspreste din ce in ce.

ADRIAN : Nu mult... Fiindcd o si vind si replica moastré... A, mai
curdnd decat se asteapti ei...

PREDA : (ostoindu-l). Mai fincetisor... Usurel, Adriane... .

ADRIAN: Lasa frate cid stiu ce spun. Pan#'ntr'un an se duce dra-
cului toatd sandramaua.

PREDA: La naiba... esti neserios.

ADRIAN : Vid clar...

PREDA : Alta e problema. Tovardsul Gane ne-a trimis. Trebuie intarit
aparatul ilegal. (Pauzd) Petre a trecut in altd munca.

MIHAI : S$tiu.

PREDA  Comitetul Central a hotarit si treci in locul lui.. D’asia
em venit. SA-{i transmit...
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MIHAI : Bine dar...

PREDA : Tocmai... Te ilegalizezi...

MIHAI : Sz mia ijlegalizez ?...

PREDA : Da, frate... si cit de repede. (Vdzdnd frdmdntarea lui Mihai)
Sigur, nu-i usor. Te desparfi de nevastd.. de copii.. de casid.. Te’nteleg,
irate Mihai, te’'nfeleg... Cand te-ai liberat din inchisoare ?

MIHAI : Acum trei ani.

PREDA : Eu cunosc un tovards care a stat patru, s’a eliberat de
citeva luni... Tinea si el la o fatd. (Pauzi) Se géndeau.. O si se ia si ei
intr'o zi. A trecut atdta vreme... Munceste el... Munceste si ea intr’altd parte,
in provinciz...

MIHAI : Si cand... trebuie...

PREDA : Cat de repede... Legiturile pe linie sindicald ie predai lui
Adrian. D’asta am venit cu el. O sd vd vedeti miine... (Pauzd) Asta-i tot.
(iui Adrian) Tu, frate, poti sd pleci.

ADRIAN : Cu bine tovardse Mihai... Si fruntea sus.. Abia acum
asteptdm din partea ta lucruri mari.. Auzi? Abia de-aci'ncolo! Spunea
undeva...

PREDA : (cu bldndefe, dar ferm) E tarziu.

ADRIAN : Atunci, noapte bund. (lese).

MIHAIL: (pe gadnduri).. Legaturile pe linie sindicald, spuneai?

PREDA : Da.

MIHAL : (tot pe gdnduri, ardtdnd dupd Adrian) Cam farfara.. cam
gura sparta.

PREDA : Da’ s’a purtat bine la siguranid.

MIHAI: $i nu-i prost organizator...

PREDA : Tocmai.

MIRAL :  (mereu pe génduri) Vasizica, astdseara...

PREDA : Cat mai repede. La noud fard un sfert te asteaptd tovardsul
Anton. (Pauzd) Vin vremuri grele, Mijhai. Ne indreptdm spre dictatura..
militara... fascistd... (Pauzd). Acum e limpede. Intr’acolo merg. Si Partidul
e singura for{a care luptd. (/i intinde un bilet) Tine minte adresa asta.

MIHAIL : (rupe biletul) Da.

PREDA : Cu bine, frate.. (Mihai il conduce spre esire).

MIHAI : (ldngd usa care dd spre bucdtdrie) $i dacd pierdem legétura?

PREDA : Da... asta e o problemai...

MIHAT : Aici?

PREDA : Nu. Ce vorbesti..

MIHAI : Atunci stai. (Se gdndeste o clipd) Dacd pierdem legatura ..
fn aceeasi zi... am un prieten bun.. Mi-a mai dat casa.

PREDA: Om de incredere ? .

MIHAI: Hai ci-{i spun.. lesim tot prin dos? (Preda si Mihai aw
tesit. Mihai s’a intors imediat. O-clipd std pe gdnduri. Se indreaptd spre
dormitor) Mario...

MARIA : (obositd, sfarsitd) Stam insfirsit la masad?

MIHAI : Stam, Mario... dar fiard mine...

MARIA : (impietritd) Pleci?

MIHAI : Da, Mario,

MARIA : O si te asteptim.

MIHAI: Nu, Mario, sa nu m’astepti. Fiindcd-e sid’ntarzii..
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MARIA : Te-asteptdm oricat.

MIHAI: Nu, Mario, fiindca-o sa’'ntdrzii mult. Nu, nu ce crezi tu...
Liece s& m’aresteze?... Dar trebuie s& vdd neapirat pe cineva. (Pauzd) Iar
despre ziua o sd plec in provincie... O sd lipsesc un timp... O lund... doua...
Foate mai mult... Ei, ce-i asta? Se poate? Tu esti tovarisa mea buni. Asa
te-ai purtat tu in treizeci si trei?

MARIA : Sa-{i strang lucrurile, Mihai...

MIHAI : Un schimb: atita tot. Ai vreme pidnd ma intorc...

MARIA : (vine cu schimbul) Copiilor ce sid le spun?

MIHAI: O sa le spun eu. (Cheamd) Veniti incoa, copil...

SANDA : Ce s’a’ntamplat? (Pauzd).

MARIA : Nimic. Tata are treabd. Trebue si plece. (Scurtd pauzd)
Pentru o vreme. Vrea si-si ia ramas bun dela voli.

SANDA : Pleci, tatd? Unde... pleci? (Mihai tace).

MIRCEA: (cu un efort) Sa n’ai grija tatid.. N'o sid te facem de
rusine...

MIHAI : S’avefi grija de mama, copii. $i-o sd vin... curdnd. (Bdtrénei
care a intrat §i ea pe usa bucdtdrie/). Da mimucid, vin curdnd.. (lese
repede prin bucdtdrie. Mai multe clipe tofi ramdn inmdrmurifi. Nu se privesc.
Apoi masinal se indreaptd spre masd si incep sd imbuce mecanic cu gdindu-
rile duse). (Puternicd bdtaie in usd. Maria pdleste; duce mdna la inimi.
Se scoald si infreabd in directia usii. care dd spre marchizd: — Cinei?
O wvoce rdspunde de-afard: — Deschideti ! Maria repetd: — Cine-i la ora
asta ? Se rdspunde rdstit : — In numele legii!... Deschideti! Maria deschide.
Ndvdlesc doi agenfi, apoi un comisar, cu revolverele in mdnd. Ceva mai
1@rziu; prin usa bucdtdriei, pdtrund alti doi agenfi).

COMISARUL SPALATELU : laca-td intreaga familie la cini.

AGENTUL COPOIU: Cina cea de taina...

SPALATELU: Da’ Buznea, unde e?

MARIA : Care Buznea, cd tofi suntem Buznea.

SPALATELU : $tim noi... stim... Am avut onoarea.

SANDA : Noi, nu...

SPALATELU : (examindnd cu atentie pe Sanda) Asa e, cid pe dom-
nisoara n’o cunoastem.. Probabil cd ultima datd cand am trecut p’aici...
nu era acasd... sau era micuta si purta codite. (Sanda rdmdne imobild ca o
statuie) Hai, unde e Buznea? la vedeti voi, baieti... (cdtre Maria) Unde
{i-e barbatul?

MARIA : N'a venit de cateva zile.

SPALATELU : Min{it

UN AGENT: Uite palaria!

SANDA : Luati-o corp delict.

SPALATELU : (cdtre agenti) Cautati bine. (Agentii rdscolesc oddile)
$i paici ce-aveti? (rdstoarnd cdrtile din bibliotecd, se uitd prin ele si le
aruncd pe jos) Curs de puericulturd. Asta cine invata ?

SANDA : Eu.
SPALATELU : Medicina ?
SANDA : Da.

SPALATELU : Pii de ce nu-l tratezi pe tat'tu ca si-i mai vind mintile
la cap, sd nu ne poarte pe drumuri ?
SANDA : N’am lacrimi si vd plang.
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SPALATELU : (svdrlind cdrtile) S’ar cuveni sd aveti mai mult respect
pentru reprezentantii ordinei publice!

MARIA : Vid ce ordine ne facefi aici

SPALATELU : Anti Diihring... Asta ce e?

SANDA : (in batjocurd) Tot medicind.. Stiti, anti rabic.. anti-
diihring...

COPOIU : Si aici sunt, sd trdi{i dom’sef... (silabisind) Boala copi-
lariei...

SPALATELU : Las3 boule, nu vezi cd-i medicind? Manifeste?

MARIA : Ce manifeste ?

SPALATELU : Hai, nu mai faceti pe idiotli cu mine. (Dd la o parte
scoarfa care acoperd divanul) Cd pe mine nu ma duce nimeni. Unu-i Spala-
felu'n Siguran{d. Auziti voi? Unde le f{ineti ? S4 ne in{elegem mai bine ca
oamenii, ca altfel.. (scoate un briceag si spintecd invelitoarea divanului).

BATRANA : Domnule... ce faci? Aicea dorm eu.

SPALATELU : Somnu’édl lung!

MIRCEA : (ii dd peste mdnd) Dece-{i bafi joc de munca oamenilor?
Ca n’ai muncit dumneata pentru casa asta! (Un agent il loveste dela spate
pe Mircea, Maria scoate un tipdt si se aruncd intre ei).

SPALATELU : Lasd-l, c& scoald muierile mahalaua. (Scoate tablourile
de pe perefi si le rupe invelitoarea din spate) Banii Moscovei. Unde-i {ine{i?
Hai, n'o s3-mi spuneti mie cd n’aveti... (frage fata de masd cu toale tacd-
murile)

COPOIU : (raporteazd) Am cdutat si'n pivni{d dom’sef.

SPALATELU : Ca lumea ?

COPOIU : Toate butoaiele le-am résturnat. (Bdirdna se aseazd dispe-
ratd scofdnd numai un jalnic :)

BATRANA : Muraturile mele !

SPALATELU : Bine! Atunci nu e Buznea? Mai stim noi de vorbA.
(Face semn agentilor §i ies).

(In casa devastatd au rdmas din nou singuri Maria, bdirdna, Sanda
si Mircea. O clipd nu stiu de unde sd inceapd, apoi batrdana se apleacd si
incepe sd culeagd cioburile. Sanda isi adund cdrfile de pe jos. Mecanic,
Maria ia un ac cu afd si’ncepe sd coasd invelitoarea divanului).

MIRCEA : Bine c’a apucat si plece tata.

MARIA : Nrmai sd@ nu pund mina pe el cind s'o intoarce.

MIRCEA : Trebuie sa-1 astept in drum. (Dupd o pauzd) Si ca dracu’,
stnt de servicin in noaplea asta...

SANDA ; Il astept eu.

MIRCEA : Tu. 4 )

SANDA : Il astept pand dimineata... (lese prin bucdtdrie) (O pauzd
mai lungd) (Mircea isi ia pardesiul). ?

MARIA : Pleci? Nu te duce. Esti bolnav.

MIRCEA : Nu pot. Am treabi... (Mircea iese repede. O (ungd pauzd.
Bdtrana a adunat ce s’a mai putut culege din cioburi. Maria a invelit divanul
cu scoarfa. Dupd o altd lungd pauzd)

MARIA : Lasa, mama.. Nu-i nimic. Trece.

CORTINA
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Tablowl 11

(Cabinetul primului redactor ol unui mare cotidian. Un birou ‘minis-
terial incdrcat cu ziare, reviste, spalturi, cdrfi, articole, scrisori, unelte de
scris. Pe mdsufa aldturatd, trei telefoane. Un fotoliu confortabil. In spatele lui
un portret in ulei : fondatorul ziarului. Pe perefi diferite caricaturi inrdmate,
semnate ,Sell” si ,Popa”, aparfindnd primului redactor. O fotografie in
culori a aceluias personagiu. O bibliotecd in zid, confindnd o serie de volume
neconsultate, dar legate elegant. Tot pe ziduri o serie de coperfi de reviste
ilustrate in patru culori si un imens afis sreprezentind o vild la mare;
dedesubt scrie: ,Participafi la concursul cu premii al =ziarului nostru”.
Aldturi, o hartd. In fafa biroului doud fotolii. In stdnga o mdsufd pentru
magina de scris si un scaun. Camera are doud usi, amdndoud duble si capi-
tonate. O usd dd spre redactie si e folositd de redactori. Cealaltd este folo-
sitd numai pentru anumite vizite. Intr'un colf al camerei o penduld care
le ridicarea cortinei aratd opt fdrd zece. Fereastra mare, vitratd, a incdperii,
e deschisd. Se aude sgomotul orasului: claxoane si glasul urlicilor: ,Dimi-
neata”... ,Universul”! Usa ce dd spre odaia redactorilor este deschisd. Sund
prelung telefonul. Odatd, de doud, de trei, de patru ori. Inird, precipitat,
cu cosul de hdrtie golit, nea Nae Zabalon, edec al ziarului, de pe vremea
primului director al gazetei. Pune tacticos cosul de hdrtie pe birou, ia si
riai tacticos telefonul).

NAE : Canta! Cum, ce-am zis ? Canta! Cine e? Pai, cine si fie? Noi.
Primul redactor. O si méi... Pe mine? Si traili dom’director.. Sa f{raiti.
N'am stiut... P&i, de unde si-mi dea’n gand c’o si chemai, asa, cu noaptea’n
cap? Stiu, si tridifi, stiu cd munciti... Da’ chiar la ora asta? Pii, abia afi
plecatira d’acilea.. Pii, cate probleme avem mnoi.. Cu scandalurile d’asearad
de pe strada... Stiti c’avem si noi un cap spart: un paginator... Ave{i drep-
tate.. Am tdcut. (Pune receptorul jos) S& vaz.. (vine repede inapoi) N'a
venitird, dom’director.. Ce-s, ca’mneavoastrda ? S&d-i spun.. acusica-i spun.
Mortizcopti, dom’director... Vorba aia: si din cimitir 1i scoatem. Da’ dom’di-
rector, se poate? (Pune jos receptorul, face cdfiva pasi). Dar pe reporteri
fi chem ? ori nu-i chem ? (Se intoarce, mai spune odatd ,,allo” dar telefonul
nu mai rdspunde) Ei, acl, unde-1 iau? De unde o fi telefonat? S3 fie la
,»Colonade” ? E tarziu. Si fie la ,,Capsa” ? E de vreme... S&-l chem acasé?
Dac’a spus cucoanei c#-i la gazeti... si fac o dandana? (la o hotdrire) K
chem pe toti trizni-i-ar dumnezeu de trantori cad tot ii {inem de pomana.
(Pune ména pe telefon) Domnisoard Ani, domnigoard Ani, aici suntem noi...
Zabalon. Cum, ce doresc? Convoci telefonic pe sefii redactori. Fard escepfie.
Am eu treabd cu ei. Trap! (Sund telefonul) Da dom'director. Eu. Convocat.
Instantaneu. Cand veniti dumneavoastrd o gisiti colea. (Sund. Intrd un om de
serviciu) Fugi dupi biiatw’ cu cafele. Una pentru dom’director. Nici caldd,
nici rece, nici dulce, nici amard. Trap! Stai! Fata cu schimbu’ de ziare!
(Sund telefonul) Allo. Nu. Domnul prim redactor n’a venit. Cine-l1 cautad ?
(I s’a inchis telefonul) (Inird fala cu schimbul de ziare ; vrea sd iasd). Stai!
Péi, bine, suflete, (fata incremeneste) asa s'aduc ziarele ? Cum te-am invitat?
Cum ii place... cum ne place noui ? Ca la Paris, fd, cd n'o si te civilizezi
si tu odata... (la un ziar si-l impdtureste . franfuzeste”, i-l dd ca model i
impinge spre ea restul ziarelor) Trap ! (Intrd bdiatul cu cafeaua. O pune pe
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birou §i vrea sd plece) Stail (Sund telefonul) N’a venitird dom’director, n'a
venitard, cd dstia e moale... Ce-s ca’mneavoastrd ? (I-a inchis telefonul. Gusti
din cafea. Cdtre bdiatul cu cafele) Bun! S’aprobd! Trap! (Intrd Miticd
Plesa in halat de tipografie albastru).

PLESA : Cenzura d’aseari. Ce-i, nea Zabalon, ce-ai luat-o asa cu
noaptea’n cap?

NAE : Lasd md, neicd, lasd-ma ca-i de rdu. Umblj stabu’ turbat.

PLESA : Ce s’a'ntampiat ?

NAE : Da’ cine stie?...

PLESA: L'o fi ldsat vreo damai.

NAE : Nu se supard el asa.. de dimineati, pe chestii sentimentale
Mai spre seara.

PLESA : S’o fi curédfat la club.

NAE : (sigur, sentenfios) Nu mai jucim. De doud luni ne-am ldsat
de cér{i. Curse. (Infrd fata cu ziarele) Da’, tu nu stii si bati?

FATA : Daci nu-i dom'director...

NAE: S$i daca nu-i dom’director, nu suntem noi? Si daci suntem
noi nu e ca si cdnd ar fi dom’director? (Fata iese).

PLESA : Atunci rezolvi’mneatale nea Zabalon cererile oamenilor
ca fierbe atelierul ca un cazan.

NAE : Aoleu, ach v’'ati gasit?

PLESA: Da’ cand? De fiecare dati e cate ceva. Ba ci s'au ars
ziarele, ba cd nu-i publicilate, ba cd_ s’a scumpit hartia, ba c’a plecat
gom’director Steriade la Geneva. Pricind se giseste oricind. Si'n timpul
asta isi scuipa oamenii plamanii. Ne-a mancat plumbu’ ochii din cap si
madduva din oase.

NAE : Las’ nu te mai necdji... ci esti om bolnav.

PLESA : Putrezim in atelier. Dumnealor isi fac palate... si pentru
noi nu-i niciodatda vreme potrivita.

NAE: S& nu datfi, neicd, de vr'un bucluc. Lasd-1 astizi ca-i... (Sund
ielefonul. Sare in picioare) Da, dom’director. Acusica. Momental. (Lasd tele-
fecnul deschis. Se duce in redactie, se intoarce grdbit, In telefon) Dom’
Floroiu, dom’-Molin, dom’Biciulescu... (explicativ) ,Fapt divers”... dom’Pan-
delas, si atat. (Inchide telefonul) Du-ie, neicid Plesa... Las-o pe miine... cad-i
moartea mortii... Trap! (fiindcd vede privirea disprefuitoare a lui Miticd
Plega) lartd-ma. (Plesa iese, condus pdnd la jumdtatea drumului de neu
Nae Zabalon care se intoarce precipitat fiinded a sunat telefonul) Nu..
com’director Coman n’a venit. Da’ vine momental. Cine intreaba? (I sz
inchide telefonul. Intrd Floroiu, redactor sef al cronicii externe: distins,
distant, blazat). .

FLOROIU :(isi plimbd superior privirea prin camerd gi comunicd
surprins [ui Molin). Nimeni. Curios. (Pauzd) (Intr@ Molin) Ce-i Nae? (Nae
face semn cd e mut in aceastd imprejurare) Sa fie tot in legaturd cu cioc
nirile de aseara?

MOLIN :Fugi d’aici, nene, nu ne-a batut la cap destul azi noapte?

FLOROIU : Si totusi o convocare atidt de intempestivd trebuie si
aibd o semnificafie. Ultimele telegrame le-am vazut azi-noapte la doui...
(Recapitulénd mai mult pentru el). Retragerea chinezilor pe frontul $anghaiu-
lui... Nationalistii spanioli in drum spre Pajares... Pola de Gordon si Vega
de Gordon cizute... 2000 de mineri din Asturii executafi... Un articol al lui

VIATA ROMANEASCA 2
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Gayda in ,,Giornale d’'Italia” cu privire la drepturile Italiei in Mediterana...
Cam asta...

MOLIN : Nu cumva ai facut imprudenta s& comentezi defavorabil
cererea italienilor.

FLOROIU : (dupd ce il priveste disprefuitor) Am experienta, dom-
nule Molin... Nu m# bazez decdt pe ,Reuter” si ,Havas”. Si bine infeles
pe D. N. B. Dar numal dupa ce l-a vizut directorul, sau Coman. (Dupd o
maturd chibzuire) Nu, nu poate fi vorba de externe. Poate la dumneata.

MOLIN : (speriat) Ce tot vorbesti, domnule?... Ce si fie la mine?...

FLOROIU : De, stiu si eu. Ce fotografie ai bdgat in ultimele zile?
Sid nu fi simtit...

MOLIN : Si-i sard ochii, nene, care a mai facut in ultimele zile
vr'un ciubue.. Sunt uscat ca sfantu’ Elefterie... Astept numaru’ de Créciun
sa mai pun si eu mana p'o publicatie...

FLOROIU : Ce ministere ai ?

MOLIN : Uscitorie: ,,Domenii” si ,,Aer”...

FLOROIU : Las3, mi, Moline.. Ce te mai plangi? Dacd ai ,Aerul”..

MOLIN : Si-i sard ochii, nea Floroiule, dacd iese ceva dela ,Aer”.
Ce, dumneata nu stii? Acolo: timdie...

FLOROIU : Nu mai sunt bani la ministerul Aerului?...

MOLIN : Sunt, nene, sunt. Da’ ce nu stii ? Aoleu... Da’ ageamiu mai
esti... Acolo, tot ce intrd, timbru de aviatie, tot, merge sus.. La Duduia.
(A deschis timid uga domn’Biciulescu — fapt divers” care din pricina
profesiunii nu gi-a pierdut nici in aceste clipe grele aspectul de Sherlock
Holmes) Intri, nene, intrd c’acl, vorba aia, ce i-o fi tatii, si-i fie si mamii.
Fiindcd dela dumneata trebue cd se trage.. (Sund telefonul. Molin schifeazd
gestul sd intervind. I-o ia insd inainte, competent, nea Nae Zabalon).

NAE : Da.. Nu.. N’a venit. Cine intreaba ? (Se inchide).

BICIULESCU : Dela cine sd se traga, sefule?

MOLIN : Te-ai fi bagat in cazu’ Lionescu...

BICIULESCU : M’am bégat.

MOLIN : Cate coloane ai dat?

BICIULESCU : (smecher) Opt randuri.

MOLIN : Credeam ci te-ai ars.

BICIULESCU : Sunt uns cu toate alifiile, neicd.. Nu stiam eu cd
Lionescu....

FLOROIU : Lionescu ?

MOLIN : (explicativ, lui Floroiu) Al de-a curatat-o pe Agatha Vasi-
liade in separeu la ,,Cina”...

BICIULESCU : ..e administrator la ,,Carpat-Export!”

FLOROIU : Si ce legatura are?

MOLIN : Ptiu, nene, zau.. mi se pare cd dumneata scrii poezii...
Pii, n’are stabu’ actiuni acolo?

BICIULESCU : Nu numai asta, dar pot sd te anun{ c’am aranjat
cu Sesceoreanu, cu judele; pana la proces nu mai di nici un rand in presa.
(Sund telefonul)

NAE : Da domn’director. S& viz... (Deschide din nou usa si revine
grabit la telefon). Da. Tofi. (Inchide) S triifi! (Cdire ceilalfi) Vine! (Intrd
timid Sergiu Manolescu.

MOLIN : Si pe dumneata te-a chemat?
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SERGIU : Cine ?

MOLIN : Ataturk! Cine sd te cheme? Stabu’.

SERGIU : Nu. Nu m’a chemat. Am venit, ca sd zic asa, din proprie
inifiativa... Scuzati... (/ese).

MOLIN : Credeam cé-si varsd focul pe el. Sd& scdpam noi. Ce-o fi,
domnule?

FLOROIU : Incepi sa te simti prost?

MOLIN : Ma simt, nene... M3 simt prost ¢d ma simt curat.. Daci
aveam ceva pd suflet stiam eu cum s’o’ntorc... (Inird radios, opulent, netul-
burat, Ionescu-Rogiori, titularul ,paginei politice”. Rdmdne o clipd ldngd
usd ca un general bine dispus care-si examineazd patern subalternii) Hai,
intrd, nene, intra... desbraca-te si stai... Cid dac’o fi sd cadd ghilotina, vorba
lui Danton: ,incd un cap in plus, incd unu in minus, ce conteazid?”

IONESCU-ROSIORI : De ce sid cadd, pipusd.. De ce si- cadd ?

BICIULESCU: Las’cd ai si vezi matale acum...

IONESCU ROSIORI: M4, se cunoaste cd v'am lasat din mana... Si
cum va dau drumul, cum faceti prostii. Nu cade nimic ma, ci e bine...

FLOROIU : Totusi, nu pot si cred ci a fost o simpld convocare
dictatd de capriciile primului redactor...

IONESCU-ROSIORI: Ei, ce poate si fie? O remaniere. M3 rog...
$i nici aia gravd. Doud ministere si un subsecretariat. Ce poate si fie,
altceva? Ca l-am vidzut aseard pe Gufd. Dacd era ceva nu-mi spunea el
mie? Va speriati de pomanad. Nu e nimic. Si e bine m&, e bine, slavi
domnului: scrisu-i scris, gazeta gazetd, papusile, papusi...

FLOROIU: Esti optimist.

IONESCU-ROSIORI : Ei, ce poate fi mai grav? Cia zic ca dum-
neata... ce poate fi? Sd schimbim macazu’. Ma rog. Se poate. Suntem o
gazeta democratid. Si ce’nseamni democratie? Elastic, mi, elastic... Ori, va
génditi mai departe? La rdzboi ? Mofturi, papusa, mofturi. Ce, sunt prosti
englezii, ori francezii, ori americanii sa se bati cu Hitler? Sunt ageamii? —
.,Ce vrei domnule? Rizboi? Ti-a venit pofta si faci pe Alexandru Mache-
don?” (apropiindu-se de hartd) Poftim, bate-te cdt vrei: ,,Drang nach
Osten”... Bate-te cu Rusia... cd-i mare.. si sd-i sard dluia ochii care-j pare
rau... (Pauzd) Nu e ma, nimic... E bine, ma... E bine... (Intrd furtunos, ca un
tolid, Coman. Nae sare sd-i ajute la desbrdcat. Coman ii svdrle pardesiul
si pdldria in brafe. Aruncd geanta pe birou. Shoard nigte hdrtii. Molin si
Riciulescu se reped sd le adune).

COMAN : (cdtre Nae) Cheama-i pe to}i... (Intrd Tudaran si Pande-
las. O clipd Coman ii priveste pe fiecare in parte si pe tofi in bloc. Secre-
tariatu’ de redactie, unde e?

PANDELAS : (se repede) Aici sunt, domn direetor..

COMAN : De noapte, am spus.

TUDORAN : Dincolo. Sa-1 chem. (Coman, in picioare, isi face de
lucru la birou).

COMAN : (bdgdnd de seamd cd Floroiu s’a agezat) Nu.. nu.. sedeti.
(S’a deschis usa si a infrat Dan). Nu mai intrd nimeni! (Nae iese. Pauzd)
Intai o intrebare : in general, dumneavoastri cititi gazeta noastrd ? (Moment
de stupoare) Da, repet, dumneavoastrd citifi gazeta noastra?

FLOROIU : Evident, domnule director, sigur... Tine de o elementara...
educatie... profesionald.
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COMAN : Si dumneata, Molin?

MOLIN : Se poate dom’ director ? Al dintai lucru, dimineata, cum
deschid ochii...

COMAN : Dar secretariatul de redactie ? Evident. Si...(Pauzd) Dum-
neavoastra afi citit gazeta de astazi?

IONESCU-ROSIORI : (patern, protector) Au citit-o, domnule direg
for... sigur c’au citit-o... Primul lucru care i-am invatat...

COMAN : Domnule lonescu-Rosiori, imi dai voie sa-{i spun cad esti
un idiot si un cretin ? (Stupoare) Te suparad pleonazmul ? Atunci rectific —
un cretin, un imbecil, si un incapabil... $i dumneavoastra la fei... Da, dom-
nule Floroiu, degeaba-{i dai aerele astea de reporter internafional. Scrii ca s
cizma. Nu te citeste nimeni. Si cine te citeste, rade. Iar voi astilal{i sunteti
to}i niste nemernici bunj de pus jos si batufi la spate cu franghia uda...
Civbucuri si. pile... asta stiti... V& {in aici de mila, cd dacd vd dau afara,
nici sd maturati strada nu suntetj buni.

FLOROIU : (jignit, incearcd un ultim apel) Domnule director...

COMAN : Ce director, care director ? Intai si va intre in cap ca en
nu sunt director. Cine-i director std scris in capul gazetei. Cel putin atala
lucru sa invatafi. Eu sunt simplu prim redactor (Plin de amdrdciune
pentru propria-i soartd) Dar un om care munceste de dimineaa pana seara
co sd vd {ind pe tofi in spinare. Paraziti ce sunteti! Voi afi vazut ce a
aparut azi in ziar ? Ia vino’ncoa, domnule Dan, ca esti secretar de redaciie,
n’ai mai fi fost... cu cine te-a inventat. Poezii sé fi stat sa scrii : foaie verde
nalb3, alba, alba, alba...

MOLIN : (incearcd timid un rds complice ca sa-l imbuneze)

COMAN : (scurt, lui Molin) Ce te r4zi? Cascd ochii mai bine si
citeste. Sau si vi citesc eu, cd, analfabeti si agramati cum sunteti, nici de
asta nu suntefi in stare: (citind) ,Incotro?” ,Incotro” cu semnul intrebarii
st puncte.(citind) ,,De luni de zile se petrec in tara fapte care mintea ome-
neascd nu poate sa le cuprinda.(Priviri intrebdtoare intre redactori) A fost
macelarit profesorul Bratu, s’au infiin{at tribunale legionare (ridicd ochii
sd-i priveascd pe tofi) de inchizitie medievala... Sunt rapiti fruntasi ai mis-
carii sindicale. Oamenii cinsti{i care pronunfa cuvantul ,pace”, sau ,de-
mocratie”, sunt terorizati... (Alte priviri de stupoare intre redactori) Va uitati
ca niste vitei la poarta noua, ai?

FLOROIU : Domnule...

COMAN : Niciun domnule! (Continud lectura) ,,Simbriasii lui Hitler
si ai lui Mussolini, tradatorii de {ard legionarj si cuzisti, au coborat in
strada... (Pauzd. Continud lectura) Guvernul complice”... ,,complice”, auziti
dumneavoastra ?

MOLIN : Asta-i nemaipomenit... »

COMAN : Nemaipomenit, ai ? Nemaipomenit?... (Citeste) , Guvernul
complice in loc de a lua misuri pentru stavilirea desméifului §i a terorii...
prelungeste starea de asediu si cenzura..”

BICIULESCU : (in panicd) Se leagd si de cenzuri...

COMAN : Asteapta ! ,,Trimisii axei Roma-Berlin devin stdpanii {arii.
lar guvernul, (scanddnd) netezeste calea spre dictaturd, calea spre desfiin-
terea independentii noastre nationale. Dar noi n’avem nimic mzi scump decat
libertatea sj noi’... (ridicd ochii) lar noi... Care noi? °

IONESCU-ROSIORI : Care noi?
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COMAN : (reia lectura) ,..noi n’avem nimic mai scump ca patria
noastrd chinuitd. Nu existd decat o singurd cale...”

FLOROIU : (ironic) D3 si soluti...

COMAN : (continud lectura) ,,Tot poporul, toate organizatiile demo-
cratice, tofi cetdfenii cinsti{i si cu dragoste de patrie, si se ridice in apa-
rerea independentii nationale, impotriva fascismului, impotriva rizboiului ce
se pregateste”.

BICIULESCU : Asta are un curaj...

FLOROIU: Si nu-i prost redactat...

COMAN : Ifi mulfumesc pentru spiritul dumitale critic. Vei vedea
imediat ce bine e redactat: (citind) ,,Cerem disolvarea cuibului de asasini
si traditori ,,Totul pentru tard!” Cerem ridicarea cenzurii si a stidrii de
asediu! Cerem Incetarea terorii! Cerem o politici de sincerd prietenie si
aliantd cu Uniunea Sovietica! Cerem eliberarea antifascistilor inchisi!..”

IONESCU-ROSIORI : Aha!.. Pdi de ce n'a spus dela inceput.. ca
vrea sd le dea drumul la comunisti ?

COMAN : A spusco la siargit.. $i a spus-o ridspicat. Problema este
insd : cine a bagat articolul acesta in gazetd ? (Tdcere) Vasdzicd: tdmdie.
Vasdzicd : vazduh... Vasizicad nu stie nimeni.

FLOROIU : Domnule dir... prim redactor... Sunt profund indignat
de... insfarsit... toatd aceastid afacere. Dar mi intreb, nu-i asa, ce legitura
pot avea eu, dela externe, cu...

COMAN : Acelasi lucru poate si spuna si Molin care are si mai putin
a face...

MOLIN : Deloc... domnule director... deloc.

COMAN : Sau ,Faptu'divers”... Dar asa stau lucrurile? Asta-i tot?
Misgilim pe hirtie, venim la cingpe si intdj la salarii... si gata? Unde-i
rispunderea fafd de gazeta ? Asta-i numai pentru dom’director Steriade si
pentru mine ? Numai noi ? Voi suntefi niste intretinuti... Pestii gazetei, ai?
Bine. Perfect... lau notid. Pe dumneavoastrda nu va intereseazi dacd se sus-
pendd gazeta...

MOLIN : Cum sa nu ne intereseze, dom’...

COMAN : Nici ce se’'ntdmpld'n tard ? Faptul cd a putut sa aparid un
adevdrat manifest in gazeta noastrd, lucrul dsta vd este indiferent! Bine.
M’am lamurit. S3 rdmand numai secretarul de noapte.

FLOROIU : Domnule director...

COMAN : Secretarul de noapte, am spus. (les tofi plouafi, rdmdne
numai Dan. La uga de iesire se aude rumoare. Coman se indreaptd intr’acolo
st deschide brusc uga) Ce-i balamucul asta la usa mea?

OANA : (intrdnd impreund cu Miticd Plesa) Apoi nu-i balamuc, deloc..,
cd nimenj nu-i zarghit. si de-o fi unu’, apoi dla nu suntem noi... °

COMAN : Ce doriti ? Eu stiam cd locul vostru e in atelier.

OANA : Este, domnule... dar uite ci suntem purtafi pe drumuri.

COMAN : Cine va poartd ? Ce tot fndrugi?

PLESA: Noi nu indrugim, domnule prim-redactor... noi ne cerem

.dreptu’nostru...

COMAN : Si vi-l furd careva ? Cine va furd ?

PLESA : Cine-]l furd, nu stim. Dar nici noi nu-l primim. Facem cate
paisprezece ore, iar de platit...

COMAN : Nu va plateste ?



22 NICOLAE MORARU 81 AUREL BARANGA

OANA : Ba se plateste... cat sd nu murim.

PLESA : Lucrdm ore suplimentare. Direcfia a spus cd le plateste. Ne
amina de pe o zi pe alta, siptdmind dupa siptaménd. Asta-i batjocura.

COMAN : (ironic) Batjocurd adusd clasei muncitoare...

PLESA: Da!

COMAN :(tot tromc) Proletariatul exploatat

OANA : Vid céd le stiti destul de bine.

COMAN : Le stim, le stim... vreau sa vad de unde le stiti voi.

OANA : Eu le stiu de mult, coane... De cand eram copil si cdaram lada
cu litere in spinare. P’atunci nu era aici decidt o maghernitd cu trei odii...
Vad ca patronii s’au ales cu un palat, jar noi...

COMAN : Hai, varsafi tot sacu’. Faceti foarte bine... Nici nu stifi ce
bine ati picat.

OANA : Dacid s'a intdmplat si va placd si dumneavoastrd, nu-i nici
un bai... Da’noi am venit cd ne-au trimis oamenii prépaditi de foame

COMAN : Nici nu bianuifi ce serviciu ne faceti.

PLESA : Drept si spui, nu dsta ne-a fost gandul.

COMAN : O si descoperim noi de unde’ncepe toatad istoria... (Ardtdn-
du-le ziarul) Asta, afi citit?

PLESA : (respingdnd ziarul) Noi culegem, pagindm, batem la calan-
dru...

COMAN : Ori instigati... ori facefi propagandda comunista... Bolse-
vicilor !

PLESA : Cuvéntu’ Zsta, trebue si se scoale omul in picicare cand il
spune...

COMAN : Esti obtraznic !

OANA : Apoi coane, baiatu’ pand acum a vorbit frumos...

COMAN : O si te dau afara.

OANA : De... noi fird ziarul dumneavoastrd se poate, dar ziarul fdra
muncitori...

COMAN : Amenintati cu greva?

PLESA : Nu amenin{dm pe nimeni. Ne cerem dreptul nostru. Hai nea
Oani... Si dacd nu, o sid ne alegem noi mijloacele ca sd-1 obtinem... (les
amadndoi)

COMAN : (lui Dan care a asistat mut la foaid scena. Intinzdndu-i
ziarul) Ce-i asta?

DAN : Nu stiu, domnule director...

COMAN : Ce'nseammnad ,,nu stiu ?” Eu eram de serviciu, sau dumneata?

DAN : Si totusi vd repet ca n’am vazut materialul dsta. Am plecat
la doud si jumatate din tipografie. Ziarul era incheiat si... articolul nu exista.

COMAN : Vedem noi numai decit. (La felefon) Sa vind Leahu. Dar
ce va inchipuifi voi, cd-i sat fara cdini aici? (Sund telefonuf) Allo... da.. eu..
Am onoarea domnule ministru. M& mir, cd de dimineajd sunt aici. Nu.
Tocmai. Anchetam. Sigur... sigur... evident.. (Inchide telefonul si sund.
Intrd Nae) De ce nu mi-ai comunicat, boule, cd m’a chemat... (Intrd Ionitd
Leahu, seful de atelier) lesi! (Leahu incremeneste) Nu dumneata.. (lese
Nae) Dumneata ai fost de serviciu azi noapte? Cine a bigat materialul
dsta ?

LEAHU : Nu stiu, domnule director. Adineauri l-am vizut sj eu.

COMAN : (iesindu-si din fire svdrle cu tamponul de pe masd) Ati
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inebunit cu totii.. Sau vre{i s& ma inebuni{i pe mine. Urld orasu’.. Sund
Intarnele... A, da’nu vd merge! Vi strdng pe toti si va trimit legati... Ce
vorba-i asta ,,nu stiu” ?

LEAHU : Nu stiu, domnule director, ¢d azi-noapte a fost scandal cu
orele suplimentare... A trebuit si stau langi ei, la rotativd, ca si traga.. Nu
te mai poti intelege cu ei. Parcd a intrat dihonia...

COMAN : Cine baga dihonia ?

LEAHU : Par'cd dumneavoastrd nu sfifi...

COMAN : Cine sunt ?

LEAHU : Nu stiu, c2 de mine se feresc.

COMAN : Pai, dece te-a adus directorul aici ? Umbld mereu cu ,,fron-
iU’ unic” si n’au venit tocmai la dumneata, socialist?

LEAHU :Zic ei, stiti, unde sunt eu bine vazut..  (Pauzd) Eu le tot
vorbesc : ,,m#, bigati-vd mintile’n cap, mi, fi{i oameni de inteles, ma, tot cu
binisorul si mergem”.. Da’ std si te asculte? $titi cum imi spune?
»Caiafa”... Ci, adici, injelegefi... Si, trazni-i-ar dumnezeu, dacd stau doi
intr'un colf si vorbesc, cum mia apropii, tac.. sau fintorc vorba..,

COMAN : De-aia ti-am dat atelierul pe ména ?

LEAHU : Fac tot ce pot..

COMAN : Cine a fost azi-noapte la paginaiie?

LEAHU : Buznea.

COMAN : (face un numdr de telefon) $i mai cum ?

LEAHU : Mircea.

COMAN : (la telefon) D&=mi paginafia. Trimite-1 sus, pe Mircea
Buznea. Repede (Sund cellalt telefon) Da, domnule director... Sigur... sigur.
(Inchide) Voi credeti cd e joacd ? Vi ingelafi amarnic... nu e joacd (Intrd
Mircea Buznea. Rdmdéne o clipd in usd, il privegte pe Leahu, pe Dan, apoi se
apropie) Dumneata esti Buznea ?

MIRCEA : Da.

COMAN : Céati ani ai?

MIRCEA : Doudzeci.

COMAN : Poftim mai aproape...(Mircea se apropie) Cunosti aMicolu!
dsta ? Cine l-a bdgat in gazetd ? (A intrat pe usa , secretd” directorul ga-
zetei, Steriade)

MIRCEA : Eu.

COMAN : Dumneata ?

MIRCEA : Da, eu.

STERIADE : (perfid) A, interesant.. Nu stiam cd avem muncitori
care scriu atit de.. corect. Cine {i l-a dictat ?

MIRCEA : Ce’nseamni ?...

COMAN : (rdstit) Cine ti l-a dictat ?

MIRCEA : L-am gisit printre celelalte materiale. (Pauzd. Intra Nae
si sopteste ceva la urechea lui Steriade care-i spune: ,Sd astepte la mine”)
Si md gandeam ca nu e nici o crima dacd apare aici... Intr’o gazetd... demo-
cratd... cum susfineti...

STERIADE : Suntem cind géndesc eu . si cind scriu eu. (Ludnd
ziarul) L-ai gasit printre celelalte materiale. Si-ti inchipui cd sunt atat de
naiv sd te cred.. Dumneata nu-{i dai seama cd asemenea fapt se pedep-
seste ? Asta e o provocare nerusinatd. (Cu perfidie) La mijloc trebuie si fie
0 ménd legionard, altfel nu ni se fiacea asemenea bucluc... Noi apidrim de-
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mocratia. Noi ne jertfim pentru aceasti ideie... $i vii dumneata... In numele
cui ? In numele cui?

MIRCEA : Dar dumneavoastrd, in numele cui vorbiti ?

COMAN: O si afli imediat. (Pune mdna pe telefon. Steriade il
opreste)

STERIADE : Fii cuminte, Coman. E tanir. Are mintea infierbantati.
De ce sd-1 dai pe mdna polifiei ? (cdtre Mircea, aspru) Pleaci de-aici...
(lfVIircea ii priveste o clipd si se indreaptd spre iesire) Sa fie imediat dat
afara !

COMAN : (lui Dan) Cel putin acum sd ai ochii deschisi si si stii c2
trebue sa faci pe viitor... (Pauzd)

DAN : (ca pentru sine) E desgustitor !

COMAN : Ma rog?...

DAN : Nimic.

STERIADE : Nu... nu, spune...

DAN : (frdmdntat, isi cautd cu greu cuvintele) E o teribild tristefe in
loatd povestea asta, domnule Coman. $i chiar dacd el pune o mare patimai...
multe lucruri scrise aici, si spuse de el.. sunt adevérate.

STERIADE : Esti in primejdie, domnule Dan. Du-te si te plimbid. E
o zi frumoasd. Bucurd-te de soare si limpezeste-te. (Dan iese. Steriade schimbd
tonul) lar tu, Coman, esti cel mai fioros imbecil.

COMAN : Sunt... De ce sunt?

STERIADE : Voiai sa chemi siguranfa de fafa cu el si cu Dan. Sd ne
ridici tipografia in cap. (Pauzd) Alte metode nu existd ? (Deschide usa sz-
cretd) Poftifi, domnule inspector... (Intrd inspectorul Gheorghian dela Sigu-
renfa Generald)

COMAN :'Am onoarea...

GHEORGHIAN : Si trdiesti, Coman... Cum te simti in postura de
anchetator ?

COMAN : Novice... domnule inspector... Novice.

STERIADE : N’are stofd, Gheorghiene...

GHEORGHIAN : Ei, iti imaginai Steriade, cind ne ficeam doctoratul
la Paris, cd tocmai eu o sd-mi aleg profesiunea asta? Are totusi farmecul
el. I{i di posibilitatea unor rare investigatii psihologice. Am primit de curand
un studiu german : ,Psihologie des Verhaftetene” al unui specialist — Dr.
Carl Kraabe. L-am cunoscut personal anul trecut la Leipzig. Un tip epa=
tent. Dar insfarsit...

STERIADE : O cafea?

GHEORGHIAN : O cafea bund, un licheur veritabil si o tigara
strdind nu se refuzd niciodata...

STERIADE : (sund. Intrd Nae) Trei cafele bune...

GHEORGHIAN - Psihologia comunistilor in special, e teribil de inte-
resantd. Observa : stiu mai tofi ce-i asteapti. Probe pe care te miri cum
de le poate indura un trup omenesc. Uneori — iti maérturisesc — am ramas
dealtfel un sentimental, aproape cd nu pot suporta. $i ies, fug. Lipsesc din
birou cateva ceasuri. Umblu cu masina, nduc. Cum va spun: stiu tofi ce-i
asteaptd. Si totusi, parcid ar fi de fier. Am experimentat acum o metodd noua.
Aceeasi origind : germani. Cumplitd. Distruge nervii. Dece surazi, Steriade ?
Banuiesc la ce te gandesti. Ti-amintesti versurile traduse de mine: ,les
sanglots longs des violons, et de I'automne” .. (A4 intrat bdiatul cu cafelele)
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STERIADE : Serveste-te, te rog...

GHEORGHIAN : (sorbind cafeaua) Muljumesc. $i-am introdus si la
mine aceastd metodd noud. Rezistd. Inclesteazd dinfii si tac. Te exaspereazi,
t2 inebunesc. Tac. Iti pui intrebarea : de unde puterea asta ? (Sund telefonul)

COMAN : Da, domnule ministru. Sigur. Dealtfel e si domnul inspec-
tor Gheorghian. (Il intreabd din ochi dacd vrea sd vorbeascd. Gheorghian
rdaspunde afirmativ. Trece la telefon)

GHEORGHIAN : Am onoarea, excelentd... Nu... nu... Evident. Va voiu
raporta personal. Am onoarea. (Inchide. Isi reia locul. Sorbe din nou din
cafea) Si mai e un factor de care trebue neaparat sa {ii seama. Mi l-au co-
municat si colegii germani : rezistenta lor creste direct proportional cu inds-
prirea masurilor luate impotriva lor. (Isi aprinde o figard de foi) Conduci un
ziar, Steriade, de aceea ifi spun... Cind rasfoiesc presa imi dau seama ci nu
suntem suficient de constienfi de primejdie... (subit praciic) Cine e autorul?

STERIADE : Paginatorul. Un tanar...

COMAN : Douidzeci de ani.. Buznea. Mircea Buznea.

GHEORGHIAN : Buznea ?... Interesant... (Pauzd) $i ce-ati fdcut cu el?

COMAN : Deocamdata nimic.

STERIADE : Stie cd va fi concediat. La ce te gandesti?

GHEORGHIAN : Mad gandesc cd e o solutie usoard. Ce rezolvd ? Sau
aducerea la sigurantd ? (Hotdrgt) Mi-l ldsafi in griji. S& nu bdnuiascd ci
ne-ati avizat. (Pauzd) Va fi supraveghiat. (Pauzd) Si cum spuneam, intr’a-
devar sunt tari. Tac. Exista si exceptii. $Si anume metode. Reusesc extrem
de rar, e drept, dar merita sd incerci. (Pe gdnduri) Miza cdzut in mana
acum un an unul; am fincercat un sistem delicat: dd gres, aproape fira ex-
cepfie dd gres. Ii indarjeste cumplit. $i totusi meritd incercat. (Rdzdnd) Gum
spun baietii mei : intdi 1l bag ,in vitezd”.. Ii trec pe la nas vreo zece ani-
sori de Doftana... Ii ardt apoi posibilitatea sa guste din bucuriile acestei
vie{i pimantesti... Un teanc serios de bancnote noui. Acum un an mi-a reusit
cu unul. Lucreazd pentru noi.

STERIADE : Si crezi ci ceilal{i nu afla?

GHEORGHIAN : Tocmai in aceasta trebue si rezide abilitatea ta de
anchetator : si-1 acoperi cu grija. Altminteri ai ratat intregul capital investit.
Ei, da, meseria asta—cum ifi spun dragd Steriade — e mult mai compli-
catd decat bdnuiti voi... (Pauzd) Buznea, afi spus?

COMAN : Buznea.

GHEORGHIAN : (Notdndu-si) Interesant. (S’a ridicat) Voi mai ra-
maéneti, probabil. (Lui Steriade) Te chem eu dupd amiazd. (S’a apropiat de
fereastra deschisd) ,,Les sanglots longs des violons et de 'automne”... Cz
spui, Steriade ?... (s’a apropiat de usa secretd) P’aicia, nu? (A iesit)

STERIADE : (dupd ce Gheorghian a iesit) Nu-i mai simplu asa?
(Intrd Sergiu Marolescu, dinspre redactie si intinde timid cdteva foi bdtute
la magind)

SERGIU MANOLESCU : Scuzati! (si iese)

COMAN : (explicindu-se) Stiti... articolul meu de maine. L-am dat
mamelucului dsta sd-1 mai vada.. cd are stil

STERIADE : Cum 1{i spune?

COMAN : Sergiu Manolescu.

STERIADE : Nu... articolului.
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COMAN : (intinzdndu-i-l dupd ce si-a aruncat si el ochii pe articol)
,»Jmpotriva violentii”.

STERIADE : (il parcurge in goand... citind) ,Vestejim elanurile tine-
rilor in uniforme, al ciror cald patriotism necontestat, 1i impinge totusi la
acte”... (lui Coman dupd ce a mototolit articolul) Esti dement? Cheama
dactilografa.

COMAN : Imediat, domnule director, imediat... (deschide usa... i
dupd o clipd intrd o dactilografd care se aseazd, gata de dictat, la masina
de scris)

STERIADE : (in timp ce se plimbd incruntat prin birou) Titlu: ,,Impo-
triva dreptei si impotriva... stangii”. Subliniaza.

CORTINA

ACTUL II

Tabloul III

(Decorul reprezintd o camerd din locuinfa meseriasului tapifer Tudor
Tomescu. O odaie spajioasd, mobilatd fdrd lux dar cu ingrijire, demonstrind
o oarecare bund stare medie. Camera are o masd la mijloc acoperitd cu o
invelitoare de plus. In.jurul mesei cdteva scaune tapisate solid, semn cd
maistrul. in orele sale libere s’a ocupat si de locuinfa proprie. Un divan
aeoperit cu o scoartd bihoreand. Intr’'un colt al camerei un mic birou, ne-
pretentios, proptit in zid. O lampd de birou cu glob albasiru. Biroul servesie
si bdtranului pentru socolelile lui, dovadd tusiera, stampilele, registrele,
dar si tdndrului Dan pentru orele sale de scris. Lingd unul din perefi, o
bibliotecd rulantd, pe picior, cu diferite cdrti. Pe perefi un tablou gen ,gang”
— o revdrsare de liliac; un alt tablou: naturd moartd — niste struguri si prunc
brumdrii, apoi o serie intreagd de cadre: Dan la diferite varste; nu lipseste
fotografia cu Dan pe calul de lemn si pusca in mdnd, apoi Dan in mijlocul
colegilor la examenul de bacalaureat. Ochiul este refinut de portretul unei
femei tinere si frumoase. Peste fotografie timpul a inceput sd-si treacd
rugina.. E mama lui Dan. Camera are doud usi; una duce spre intrarea
de serviciu, cealaltd, deasupra unor trepte, spre atelier. Odaia are o fereasird
ce di in curte, Se intunecd. Bate o ploaie grea si persistentd. Odaia e lumi-
natd doar de lampa cu abatjour albastru de pe birou. Usa dinspre atelier
e infredeschisd si vine de acolo o fdsie puternicd de lumind, Dan e la fereas-
lra si priveste cum se sparg picdturile de ploaie in geam).

TUDOR : (venind dinspre atelier, dupd ce a stins acolo lumina) Afu=
risitd vreme.. Parca ar fi Noembrie... Nu Aprilie.

DAN: Ai inchis tatd?

TUDOR : Trebuia sd vind si ridice o comandi. Da’ cine si ias2
p’asemenea timp? (pe gdnduri) Ori n'or fi avind oamenii bani.. (In timp
ce-si desarti bonurile intr'unul din sertarele biroului). Viati picatoasa,
arz’o-ar focu’... (de departe se adue un mars monoton de fanfard. Pauzi)
Ingroapd pe cineva... Acl are i omul muzica lui... (Pauzd). Si peste-un ceas
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o sa-1 batd ploaia.. (Muzica s’a indepdrtat, s'a stins. O buna bucatd de
vreme nu-si vorbesc) (Pauzd) Unde-i mandria omului, tata ?

DAN : In inima... in puterea lui.

TUDOR : (intunecdndu-se) Nu-mi spune. Si eu credeam cind eram
ca tine. A ajuns lumea un béilci. Intinde unu’ o franghie intre doud clopot-
nite, umbld pe ea si striga: ,privi{i-ma!” S$i turma se hlizeste.. $i asa
merge.

DAN : Nu merg toti, tatd... Si nici n'o si mai meargd mult.

TUDOR : Acum douizeci de ani vorbeam ca tine... $i-a mers din rdu
in mai rdu...

DAN: Si-o sid fie si mai rau, dacd or sd stea oamenii cu maéinile
in san.

TUDOR : Taci, nu-mi vorbi. S$i eri te-am auzit. Nu-mi pomeni. Imi
vine citeodatd sd iau cidramizi, sd zidesc fereastra si usa.. si fie intuneric.

DAN : In nouisute doudzeci cand ai iesit 1a grevd, tot asa gindeai?

TUDOR : Cum?

DAN: La greva generald, tot asa...

TUDOR : Atunci a fost altceva.

DAN: A ucis Ferdinand in piata teatrului si Carol la Grivita...
(Pauzd) Intrebai unde-i mandria omului.. Atunci dece-mi ceri mie i
méa térasc?

TUDOR : Dar nici mie s8 nu-mi cearid nimeni ultimul dumicat.

DAN : M3 bocesti de par’cd m'asi duce la moarte.

TUDOR : Dar unde vrei si te duci? Mi s’a intunecat mie mintea ?...
Nu mai pricep eu nimic? Imi spui mereu: ,vine rizboiul, tatd. Si vrei si
te duci s mori in Spania...

DAN: Cei care luptd contra lui Franco..

TUDOR : Taci. Nu-mij sidgia inima. Nu vreau sd mai aud. (Pauzd).
Tu stii ce zi e astdzi?

DAN : Stiu, tata, stiu

TUDOR : 8 Aprilie. Acum saptesprezece ani am ramas singur. Numai
cu tinme. Ne-a inchis cu greva generala,

DAN : V’a inchis ca v'a tridat.

TUDOR : M’a luat de-acasid. M'a dus mama pini la poarta. Plingea
»incheie-te la gét, Tudor, si nu rédcesti. Incheie-te la gat”.. La Jilava am
primit o scrisoare... (Se ridicd, deschide un sertar al biroului si dintre hdrtii
si fotografii vechi scoate o scrisoare veche). ,De noi sd n'ai grija, Tudore.
Copilul creste, e sanitos si intreabd de tine. Tu si te feresti, Tudore, sa nu
ie'mbolnivesti- De mine sd n’ai grija. Tu sd iesi sdndtos...” (Pauzd, in timp
ce impdiureste scrisoarea) Eu am iesit.. dar pe ea n’am mai gisit-o.
(Pune cu grijd scrisoarea la locul ei). M'am Intors. $i-atunci plouas M’am
oprit in drum la frizer. Sd vin acasd frumos... Imi batea inima sd se sfarme..
Mi-au iesit inainte vecinii: ,,Bine ai venit, Tudore!” — Te-am gésit intr'un
colf, in curte... Si am ridmas si ‘te cresc. S&-{i fiu si mami si tatd. Atata
mi=a rdmas. Tu.

DAN : (impresicnat) Ce te plangi, tata ? Te-am necdjit eu vreodata ?

TUDOR : Nu m’ai necdjit. Dar acum... la batrénefe... s nu-mi intuneci
zilele. (Strigdnd aproape). N'am adus copil pe lume sd mi-1 ucida...

DAN : Tata...

TUDOGR : Uite: sd-mi fdgaduiesti, in ziua asta, in care a murit mama,
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c’o si méa asculfi... (pauzd). Stiu, te duci acasd pe la Mihai. $tiu si asta. $i
de Sanda stiu. Numai tu crezi..,

DAN : Tala, te rog...

TUDOR : Nu... cd nu-ti spun nimic.

DAN : Ce-i intre mine si Sanda, nu pricepi.

TUDOR : Ba pricep... In{elege tata... dar...

DAN : Nea Mihai n’ar vorbi copiilor lui..

TUDOR : Cu Mihai, e altceva.

DAN : Nu-i un om, nea Mihai ?

TUDOR : Ba da. Spui Mihai Buznea, si sund mandru numele asta.
Cinstit, curat... destept. Hei, s& fi avut noi mul{i ca el ia greva generald, nu
se’'ntdmpla cum s’antdmplat. (Fdrd convingere). Dar, nu-l mai iubesc...

DAN : (nu-i vine sa creadd). Nu-l maj iubesti pe inea Mihai ?

TUDOR : Nu-l mai iubesc. (Pauzd). Ultima oard cidnd l-am vazut
i-am spus: ,Mihai, ai nevasta, copii, ai mami batranid, ai rdspunderi...”
Zice: ,,Lasd Tudore, cele mai mari raspunderi stiu fatd de cine le am”. N'au
trecut céteva zile ..si uite. (Pauzd). Sapte lumi... Cine stie pe unde-o fi.
(Cu o mare cdldurd si dragoste). Dac’o fi bolnav? (Pauzd). Tu te duci
p’acolo. O duc greu... Las'cd stiu eu. Mi se rupe inima de Maria. (Pauzd).
Cand treci p'acolo ?

DAN : Poate si'n seara asta, dacd s'o mai potoli ploaia.

TUDOR : (mereu pe gdanduri). Am ceva.. pentru Maria.. Sa-ti dau
(Se duce spre atelier). De Mihai, si n’aud.. .pentru ea, pentru Maria. (/ese.
Se deschide usa §i intrd ud leoarcd, purtdnd mustatd si ochelari, Mihai
Buznea. Degi face eforturi sd invingd oboseala, se cunoagte cd-i fdrdmat. Dan
incremeneste).

DAN : Nea Mihai... (bdiguind aproape). Acum vorbeam cu tata.

MIHAL : Atunci poate cid-i bucuros si mi vazi. (Vdzdnd tdcerea, ezi-
tarea lui Dan). Sau o fi supdrat... SA plec... (In pervazul ugii ce duce spre
atelier a apdrut Tudor. A incremenit o clipd. Are impresia cd nu vede bine.
S’a incredinfat cd-i Mihai i se repede pe scdri).

TUDOR : Mihai! (Il imbrdtiseazd cu o dragoste nepotolitd).

MIHAT : Sunt ud leoarcd, Tudore.

TUDOR : (déndu-se un pas inddrdt). Dar ce-i cu tine? Te clatini.

MIHATI : Sunt ostenit.

TUDOR : Stai jos. Desbraca-te. (I! desbracd el; lui Dan). Scoate o
baind de a mea, tatd... Stai aici. Esti patruns tol. $i cdmasa-i uda.

MIHAI : Lasa, Tudore, lasi... Acfl e bine.

TUDOR: Ba nu e bine deloc. Scoate baiatule o pereche de ciorapi
de la mine. (Il descaltd, mai mult cu forta. Dan a adus ciorapi. Se uitd la
¢i) Erau altii, mai buni. Pune=i pa astia acum. (Se duce dincolo si vine cu
un fel de palton, il pune pe umerii lui Mihai) Asa. (Il mai priveste odatd,
ca pe un copil) Ai fi si flamand.

MIHAIL : (rdzdnd) De, Tudore, uneori o nimeresti... Da’ stai: nu m’'a
cautat nimeni ?

TUDOR : Cand? ‘

MIHAI : Astazi.

TUDOR : Nimeni. (Intrebdndu-l pe Dan) Asa-i?

DAN : Nimeni... (Mihai se intunecd).

TUDOR : Nu stai? L
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MIHAIL : (uiténdu-se la ceas) Ba stau...

TUDOR : Intidiu sa-fi fac un ceai. Un ceai fierbinte. S2 nu te bolni-
vesti. Act iti fac. Uite acl... (lese pe usa care da spre bucdtdrie. Pauzd)

MIHALI : Ce fac ai mei?

DAN.: Bine, nea Minai. Toate bune.

MIHAI : Mai, Dane...

DAN : Spune, nea Mihai.

MIHAI: Fa-mi un serviciu. Am nevoie de un om. S& mi-1 aduci aici.
Te duci ?

DAN : Da.

MIHAI : Pe Adrian. 1I stii. Il gisesti la sindicat, la uniune, pe Batis-
tei. Sa vind repede incoa. Ia o masina. Uite bani.

DAN : Las3, nea Mihai. Cu tramvaiu’...

MIHAL : (insistent) Cum i{i spun eu. la o masgina... Nu suili la nimeni.
Numa’ lui. (Dan isi ia repede pardesiul si iese prin atelier. Mihai se uitd
o clipd prin odaie si apoi se Intinde pe divan. Afipeste numaidecdt. Intri
Tudor aducand ceaiul. Mihai tresare)

TUDOR : Ia si bea sd te 'ncilzesti. Sa-ti dau si-un pahirel de rom.

MIHAI : (il opreste) Nu, Tudore, cd moleseste Si am treabd. (Tudor
il privegte insistent. Se aude un sgomot. Mihai iresare).

TUDOR : Ce-i?

MIHAI : Nimic.

TUDOR : Esti urmadrit ?

MIHAI : (foarte putin convins) Nu.

TUDOR : (in timp ce-i impinge ceaiul dupd ce o clipd a stat atent)
la si bea. (Pauzd) C& nu sunt cu zece ani mai batran...

MIHAIL : (mirat) Dece?

TUDOR : Sé-ti pot vorbi asa cum vreau eu. (Pauzd) Nu-i picat de
viafa ta ? Sa umbli asa, hdituit... (Pauzd) Da’ eu cred c’a Inceput sa-{i placd...

MIHAL: (impingdnd ceaiul) Ce tot vorbesti, Tudore... cum o sa-mi
placd ? Nu i-am maj vazut pe ai mei de sapte luni... Cate odatd imi sangera
inima de dor. M3 gandesc la Maria: n'a avut o zi buna. Altd dald de dorul
batranii : cAt o sd mai triiasca ? O sa apuc s’o mai vdz ? De grija baiatului...
Acti are nevoie de mine. (Pauzd. Mihai bea).

TUDOR : la si manénca... (privind prin odaie) Dar, unde-i baiatu’?

MIHAI: L-am rugat eu sa-mi ia niste tigari.. (Pauzd)

TUDOR : Dumnezeu stie ce-o si mai iasa...

MIHAI : Dumnezeu, in mod sigur, nu e informat... Si daca ti-a rimas
néddejdea la el..

TUDOR : Tu crezi cd en nu mi frimint? Nu mi sbucium? Daci
vine razboiul ? ’

MIHAI : (plimbdndu-se prin odaie) Céd te frdmanti, nu-i rau.. $i
razboiul poate sa vind Ce alta vor capitalistii ?

TUDOR : Nu mai umbla, esti ostenit, sezi, hodineste-te.

MIHAI : Nu pot. Spui ca te gindesti la razboi. Ai copil. $j eu am
copii. Ce faci?

TUDOR : (dezoriental) Ce pot sd fac? Cine stie ce-i de facut?

MIHAILT (se opreste si-l priveste drept in fafd. Aspru) Daci nu te-as
cunoaste nu te-as crede. (Privindu-l drept in ochi) Nu stii ? Unde traiesti
tu? In fundul padméantului? Pe un varf de munte? Inima, constiinta ta de

L
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luptétor dela greva generald, nu-{i mai spun nimic? (Pauzd) M& mustri
pe mine...

TUDOR : (neconvins) Nu te mustru.

MIHAI: Ba, ma mustri. Din dragoste o faci. Md mustri pe mine ca
nu am grija de copiii mei. Tu crezi ca-l iubesti pe al tau? (I/ priveste din
nou, drept in ochi). Nu=l iubesti.

TUDOR : (speriat) Pentru ce aj venit? Nu cumva...

MIHAIL : (simplu)... Ca si mi odihnesc un ceas...

TUDOR: Nu cumva vrei sa-mi ceri...

MIHAI : Linisteste-te. Eram prapidit de oboseald, si trebue sd plec
iar. Cat despre Dan, dacd va fi sa vind in miScare, n'o si vind cdnd o si'l
chiem eu, si nici tu n’aj sd-1 poti opri. O sa vind dacid o si giseascd in el
cceace aj pierdut tu.. (Intrd plouat, infrigurat, Dan. Rdméne o clipd nedu-
nierit in mijlocul camerei. Nu stie pe ce atmosferd a picat)

DAN : Tata... Uite ce m’am gandit... (Pauzd) Auzi..

TUDOR : Spune...

DAN : Nea Mihai, tot e obosit... si-o sd se intindd. Hai, si mergem
noj la cinema. Noi doi, taticule...

TUDOR :(se uitd o clipd la Dan, apoi la Mihai. Dupd o pauzi) Lasa..
Daca e nevoie... o si trec la cinema... dincolo.

MIHAI : Numai citeva minute, Tudore. Trebue si vorbesc cu un om...
(Pauzd. Se plimbd framdntat, agitat prin camerd. Lui Dan) Vine repede ?

DAN : Da.

MIHAL : (se plimbd mai departe, frdmdntat, prin odaie) Nefericirea
face cd n’ai intotdeauna atitea puteri in tine cét ar fi nevoie. Infelegi, Tudore:
s stii, Intotdeauna, care-i 4l mai insemnat lucru. S& nu sovai tocmai atunci
cand trebue actionat repede. (Fiindcd a surprins o privire a lui Dan) Nu... Nu
despre indoieli vorbesc, Dane. Altceva. Ai vizut, citeodati, pe vreme de
furtund? Le sunt pasarilor aripile prea mici. $i atunci, o clipd, sboara in
ioc... (ca pentru el, inclestind pumnii) Trebue inca un salt.. (Bafe cinevu
la usa ce dd spre cealaltd cdaie. Tudor §i Dan trec in atelier. Mihai des-
chide. Intrd Adrian) Hai, frate, tesastept...

ADRIAN : Dar ce-i? S’a’ntadmplat ceva?

MIHAI: O sd vezi. Stai jos. O chestie nepldcutd. M’am pierdut de
Preda. A cazut casa.

ADRIAN : Nemaipomenit!... Cum ?

MIHAI: De unde si stiu? Am observat semnul scos si am trecut
mai departe.

ADRIAN : Si nu te fi inselat.

MIHAI: Nu m’am inselat.

ADRIAN : Si totusi in momente de asemenea incordare, cum traim noi...

MIHAI : Acum si ldasdm asta.. N’avem timp. Grav este cd m’am
pierdut si de Dumitrescu. :

ADRIAN : Nemaipomenit ghinion... Si tocmai acum. A nu, aici e
mana dusmanului, tovardse... Eu le spun necontenit oamenilor, mij fratilor,
atentie, fiti...

MIHAI: (scurt) Cum stdm cu greva?

ADRIAN : Bine.

MIHATI : Ce inseamni : ,bine” ? Frate, nu-{i dai seama? Nu-i vorba
de o simpld actiune de revendiciri...
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ADRIAN : ...economice... Stiu.

MIHAI: Tocmai. Asta trebuie bine lamurit. Adanc. Pand la ul-
timul om...

ADRIAN : S’a prelucrat. Obiectivele grevei sunt astdzi precise: se
va cere sporirea salariilor la nivelul scumpetei. Incetarea terorii in fa-
brici. Contract colectiv incheiat prin confederatie...

MIHAI: Si?

ADRIAN : Ce inseamnd ; ,si"?

MIHAI: Vezi ci tocmai ce este important, mi-e frici si nu fie
luat usor..

ADRIAN ! Frate dragi...

MIHAI : Asculti-ma.. Greva asta se incadreazd in toatd actiunea
dusd de Partid. Trdim pe toate planurile un moment important. Suntem in
plina dictaturas.

ADRIAN : Regald.. Stiu. Ce naiba, imi explici lucruri..

MIHAL : (calm, dar sub calmul lui se simte tensiunea) Asculti-mi.
Banditii &dstia d’aici fac tot ce pot sd-i netezeascd lui Hitler drumul
incoace.

ADRIAN : E limpede.

MIHAI: In lume vezi ce se intdmpld.. Bate Hitler cu pumnu’ in
masd, cere Cehoslovacia si tac tofi. Numai Uniunea Sovieticd si-a spus
cuvintul fn apdrarea poporului cehoslovac...

ADRIAN : Si-a stat Hitler...

MIHAI: Dar e numai améinare. Fiindcd americanii si englezij il
fngrasd pe Hitler. Il ingrase si-1 imping fncoace, doar, doar, o ataca
Uniunea...

ADRIAN : Asta-i planul lor. Acum e evident.

MIHAI: Si se ldmureascd fiecirui om cd talharii #stia d'aici in-
genunchiazd fara si-o vand lui Hitler, numai ei sd-gi faca interesele. S&
se explice c# Partidul nostru cheamid la luptd impotriva tradarii dsteia
ticaloase... C4 poporul nu vrea rédzboi.. Ca noi vrem o pcliticd sincerd de
ptietenie cu Uniunea Sovietici... singura for{d care apdra independenta
tarilor mici... Ce notezi acolo ?

ADRIAN : Punctele. E bine si fie reamintite vorbitorilor.

MIHAI: Vezi acum ce importantd capdtd greva asta? De aici vor
porni altele in Bucuresti, si apoi... (practic) Comitetul de grevd s’a format ?

ADRIAN : Cred ca da.

MIHATI : Stii, ori nu stii ?

ADRIAN : S’a format...

MIHAI : Cine-s oamenii ?

ADRIAN : Oproiu, stie.

MIHAI : Delegatia pentru tratative, s’a ales? Din cine se com-
rune? Avem oameni buni la I.M.R. Marinoiu a intrat?

ADRIAN : Asta nu mai stiu... Nu pot si mid bag in toate. Nici
n'ar fi just.. Oproiu e secretarul organizatiei. E un om cu experienti..
MIHAIL : (Se cunoaste cd-i nemulfumit) Stie Oproiu... Stie Oproiu..,

ADRIAN: Ba nu, stiu si eu.. Dar recunoaste, e mai firesc ca
Oproiu...
MIHAI : Actiuni de simpatie la alte intreprinderi, s’au pregatit ?
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ADRIAN : Sigur. Se vor face intruniri sburdtoare in toate intre-
prinderile... e

MIHAI: Unde?

ADRIAN: Am impéanzit orasul. $tii doar cd nu sunt un prost
organizator. (Pauzd) Maj grav e cd n’avem nici o posibilitale de mobili-
zare prin presa...

MIHAI: Cum n’avem ?

ADRIAN : Sigur ci n’avem.

MIHAI : Uiti aparatul ilegal al Partidului ?

ADRIAN: Va fi un manifest ?

MIHATI: Va fi.

ADRIAN : La timp?

MIHAI: La timp.

ADRIAN : Nu uita c# poiméine, Vineri dimineata, trebuie si in-
ceapa greva.

MIHAI : Nu uit.

ADRIAN: Mai ales pentru actiunile de solidarizare e nevoie...

MIHAIL: (pe ganduri) $tiu, frate, stiu...

ADRIAN : Tot Vineri se va face demonstratia de strada..

MIHAT: Si?

ADRIAN : Atunci.. In noaptea asta...

MIHALI :(mereu frdmdntat. Ingdndurat) Vom avea... trebue si avem
maniftestul...

ADRIAN : E bine.

MIHAI: E si nu e.. (Se plimbd in lungul si in latul oddii)

ADRIAN : Eu am ficut tot ce-am putut. Acum depinde de Oproiu.

MIHAIL: (mai mult peniru sine) Trebuie sdl vdd mneaparat pe
Oproiu... (Frdmdntat, pe ganduri). Neapédrat. Dar cénd?

ADRIAN : Daca e sa-l vezi.. numai astid seari...

MIHAIL : (mereu sbuciumat) Sigur, in seara asta. (Se plimbd agi-
tat prin camerd) Nu, nu.. E foarte important.. (O clipd ii fuge privirea
spre camera unde se ofld Tudor si Dan) Da, trebuie sd-1 vdd numaidecat
pe Oproiu... (Pauzd. Lui Adrian) O clipa... Si md gandesc....

ADRIAN : Daca vrei... pot sd-ti fac o intalnire...

MIHAI : Ce spui?

ADRIAN : Zic: pot sd-fi aranjez chiar acum o intdlnire cu Oproiu.

MIHAI : Unde?

ADRIAN : Unde-ti convine. Dar ce e, ce te friméinti?

MIHAI: Nu mé frdmant...

ADRIAN: Eu cred ca-i bine sa-1 vezi pe Oproiu. E simplu.

MIHAI : Dacad n’ar [i si altele.. (Dupd o pauzd de gdndire. .Hotdrit).
Bine. (Se uitd la ceas) La noua. Potriveste-{i ceasul. Al meu e opt fira
cinci. La noud pe Cufitul de Argint, pe partea cu sot.

ADRIAN : Atunci, raméai sinatos. Si succes! (lese)

(Mihai a rdmas o clipd in mijlocul camerei. Face cdfiva pasi. Se
uitd mereu la ceas)

MIHAIL: (singur) Si dincolo? Unde-o fi Preda? Cum si ajungi
textul ? (Face din nou cédfiva pagi prin camerd. Se indreaptd spre atelier.
Se opreste. Se deschide usa prin care a iesit Adrian si infrd Sanda)

SANDA : Taticule! (Il imbrdtiseazd)
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MIHAI: Sanda! De unde ai aflat?

SANDA : Stai sd te vad, titicule... si te vdd... Mi se pare cd visez.
Vai ce mustati ti-au crescut! (Vdzdndu-l mereu surprins pe Mihai) Sa
nu-l cerfi.. Dan mi-a spus. Dar sd n’ai grijd, n’am spus niménui... $i nici
n'o si spun. Poate si mi taie in bucdti, s ma ucidd. Sa te vid, taticule...
Ai imbatranit... arati rau. Esti bolnav ?

MIHAI: Nu sunt bolnav. Stai. Sd te vdd si eu. Ce face mama?

SANDA : E bine. Sa n’ai grija. Si Mircea, e bine.

MIHAI : Méamuca... ce face, mamuca? (Pauzd) Ce taci? Spune.

SANDA : Nu, titicule, nu te speria. Cu bdtranetile.. $i azi am
dusso la noi la clinicd, s'o mai vazd medicii.

MIHAI ;: Biata mimuca... Ce i-ati spus despre mine ?

SANDA : Stie, taticule. Ai uitat cum simte ea toate? Acu, spune
si ea ca mama: nu-i nimic... (Cu lacrimi in ochi). Trece...

MIHAI : A, pidi, nu asa... la, razi tu..

SANDA : (silindu-se sd rddd) Cum spui tu: radzi sd iasd soarele...

MIHAL: (uitdandu-se la ceas) O sa iasd soarele si noaptea.. numai
sa faca viata omului mai frumoasa..

SANDA : (vdzdndu-l cum se framdéntd si se uitd mereu la ceas) Te
gréabesti ?

MIHAIL : (ingdndurat) Da. Trebue sid plec. (Pentru el, dar tare)
Dar, trebue sa ma duc? (Nehotdrdt) Trebue.

SANDA : Tati...

MIHAL : (framantat, se plimbd prin odaie. N'o aude).

SANDA: Taticule... (Timidd, abia indrdznind) Nu pot sd md duc
eu in locul dumitale?

MIHAI : Cvm?

SANDA : Esti obosit. Las’cd mi duc eu in locul dumitale. S3i nu
rdzi.. Am spus o prostie?

MIHAI: Nu. (Pauza) Dar tu stii despre ce e vorba?

SANDA ;: Mi invefi. ,

MIHAI : S’ar putea sid te aresteze..

SANDA : Nu sunt fata ta? Am sa rezist.. Nici nu stii tu cat pot
eu sd sufdr. (Pauzd) Crezi cd lunile astea au trecut asa, cd n’am in-
vatat nimic ?

MIHAIC (pe gdnduri) Nu.. Nu e bine...

SANDA: (febril) De ce nu e bine, tatd ? (Tristd) N’ai incredere
ir mine...

MIHAI : Nu numai eu trebuie si am. Tu trebuie sd ai incredere
ir. tine.

SANDA : Dacd ai sti, cum 1 urdsc.. (Mihai o priveste drept in
ochi) Din tot sufletul meu, 1i urdsc... Incearca, tati...

MIHAI . (sovdie tofusi) De aici se pot trage multe...

SANDA : Pentru aliii?

MIHAI: Si pentru tine... Inchisoare.. Dar mai ales pentru ali...

SANDA : Nici daca... (aproape scrdsnind) nici dacd mi ucid...

MIHAI Bine. Atunci, uite ce faci. Te plimbi prin oras o ord. Iei
un tramvai, douna, te dai jos. Pe urma o masind si cobori pe cheiul Dim-
bovitei la podul Radu Vodi. O iei pe jos... Tii minte ?

SANDA : Da, tata.

VIATA ROMANEASCA 3
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MIHAI: Mergi pe bulevardul Mirédsesti. E strada care duce spre
Expozitie.

SANDA : Stiu.

MIHAT : Te opresti 1a numirul 103. O casd mici, joasd. E un debit
de tutun. Intri. Ai si vezi un batran. Spui: ,}igéri de foi cu carton aveii?”.

SANDA (rdde) Réazi de mine. Cine-a maj vdzut {igdri de foi
cu carton ?

MIHAIL : (aspru) Zici cum 1iti spun eu. Dacd i{i rdspunde: ,,avem
numai zece cutii”, 1i dai plicul &sta si pleci. Te mai plimbi pe strazi, iei
tramvaiul si te duci acasd. Ai infeles?

SANDA : (fericitd) Inteles, taticule...

MIHAI : Incid ceva: dacd se intdmpli... cumva... distrugi. Daca nu
reusesti si.. ajungi... (Pauzd)

SANDA : La Siguranta... Stiu: ,nu-i al meu!”... Dar nu se’'ntimpla
nimic. Vino sa te sirut. Ce dragut esti dumneata asa preocupat, setios.
MIHAIL: (se uité la ceas) Acum, fetifo, avem treabd... multi..

SANDA : Gata, taticule? (isi ia bascul) Cand te mai vad? (Mihai
o imbrdfiseazd).

MIHAI: O si ne vedem, o sd ne vedem curidnd. (Sanda iese pe
usa pe unde a intrat, Mihai igi {a pardesiul, se apropie de usa atelierului)
Tudore...

TUDOR : Pleci?

MIHAI: Plec, Tudore.

TUDOR : Nici n’ai mancat.

MIHAI : Nu-i nimic, (zdmbind) trece... Dar uite ce e, Tudor: s'ar
putea si ma caute aici un om. Nu prea inalt. Da’ voinic. O sa intrebe d=
Bobeicd. Spune-i cd am plecat cu Adrian. Si cd mi intorc pe la un-
sprezece...

TUDOR : (fericit) Te'ntorci?

MIHAI: M3 intorc... (iese)

TUDOR: (lui Dan) Hai, tatd, sa-i pregdtim de mancare. $i un
pat bun.

DAN : Cine stie de cand n’a mai dormit omeneste.

TUDOR : S&-1 culeim aici.

DAN : Nu, sa-l culcdm in patul meu.

TUDOR: Ia taci.. (se aude o bdtaie in usd) Da... intrd! (intrd
Preda).

PREDA : Bund seara.. Se poate repara... (se uitd cercetdfor impre-
jur).... Cred cd n'am gresit... Aveam o adresd... Bobeici...

TUDOR : Il cdutati... (si ezitd) pe Bobeicd?

PREDA: Da.

TUDOR : (repede) Acum a plecat. Mi-a ldsat vorbd sd-{i spun c’a
plecat cu Adrian.

PREDA : (gest disperat) Cu Adrian?

TUDOR : Asa a spus...

PREDA : (lese repede, aproape in [ugd)

TUDOR : (fugind dupd el) Dar se intoarce.. se intoarce pe la..
(Preda a dispdrut, Tudor si Dan au rdmas consternafi. Urmeazd o lungd
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ldcere. Apoi Tudor, ddnd din cap cu amdrdciune) Poate ci.. nu se mai
intoarce... -

CORTINA

Tabloul 1V

(Decorul reprezintd o pivnifd. La dreapta o stivd de lemne, iar p=»
eretele netencuit, rama unei oglinzi rdmasd acolo dupd evacuarea bulen-
drelor. Peretele din fund are doud ferdstruici cu ochiuri mici de geam. Intre
ferestre un pat de campanie acoperif cu o pdturd, un cuier peste care
spdnzurd o draperie de plus verde, prdfuit, cu galeria ei de alamd. Jos pe
podea o altd galerie de alamd. In stdnga scenej o masd de bucdtdrie albd,
rare, de brad, cu polifd. Pe masd si pe polifd, casete de litere. Aldturi de
masd e un boston”. O scard neagrd, cu trepte inalte, urcd spre tavan.
Abea se ghicesc doud umbre).

VOCEA BARBATULUI: Nu se mai vede nimic... Au trecut indarat
si lampagii. Eu cunosc oamenii dupa picioare. Stiu cdnd se gribesc, cand
sunt obositi... Acum merg repede. Ii bate ploaia...

VOCEA FEMEII: Nu putem face lumini ?

VOCEA BARBATULUI: Ba da.. Dar intdi sd acopar ferestrele...
{Acoperd ferestrele. Cea din dreapta cu o foald veche, cea din stinga cu
un colf al draperiei de plus. Vorbind draperiei care se impotriveste ma-
nevrei) latd c’ai ajuns, onoratid draperie, din nou la iIntrebuinfarea dumi-
tale de pe vremuri. Ei, cine stie, la ce fereastrd ai st&t. Ai ajuns in piv-
nitd. Nu-i nimic. Poti fi mandra. Abia acum servesti. (A terminat cu astu-
parea ferestrelor) Asa. $i acum sd facem lumind. (Se apropie de masd si
aprinde lampa cu gaz) Si cum 1iii spun, am ajuns sd cunosc oamenii dup
umbletul lor.

JIOANA : Lucrezi de mult aici ?

MITICA PLESA : (o priveste o clipd si apoi continud firesc...) Trec
totile unui carucior de copil. Pe urmé cismele unui soldat. Mai trece o vreme.
{si taraste un biatrin ghetele lui cu gumilastic.. Si-mi spune: ,ei béiatule,
cand copilul &sta din cdrucior o sd poarte cisme ca soldatul, tu o sa-{i tarasti
picioarele ca batranul”. (Rdzdnd) Dacd n'o si te poarte si pe tine.. in ca-
rucior. (Tugeste).

IOANA : Strange-te la piept... e frig aici.

PLESA : (Ia de pe cuier o haind) Pune asta pe dumneata. (Fafd de
impotrivirea tdcutd a fetei) Nu, nu.. Eu sunt obisnuit. Imi plaee frigul
{Tugeste mai tare).

IOANA : Ar trebui si te ingrijesti.

PLESA : Ca sid te ingrijesti, trebuie sd fii bolnav. Ca sa fii bolaav,
trebue s ai timp S$i eu n’am timp sd fiu bolnav. (Tuseste tare; apoi rdde)
Da’ de ajuns cu vorba... Sd trecem la lucru. (Isi ia vingalacul si incepe sd
culeagd).

IOANA : Lasa... asta nu-i urgent.

PLESA : (pundnd vingalacul jos, nedumerit, inciudat) Si ce-j urgent
qau vine... Dela patru sunt gata, pregatit... $Si nu vine... (ingrijorat) $i mi-a
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spus tovardsul Preda ieri: ,,E urgent, frate, urgent.. O sid vini si o iova-
risa dela tehnica cenfrald..” Dumneata adicid. Dumneata viz c’ai venit. Si
materialul intarzie... (Pauzd) Sa nu se fi intdmplat ceva.. (Pauzd) Il cu-
nosti pe tovardsul Preda?

IOANA : Nu.

PLESA : Ce om minunat... Ai sd vezi.. nu se poate sd nu-{i placi...

IOANA : (aspru) Eu n’am timp sd-mi placd nimeni.

PLESA : (sincer) Nu.. Pai, eu n'am spus cu gind rdu.. Am spus
cd-i (subliniind cuvdntul) un om. .

IOANA : Cat e ceasul?

PLESA: (se uitd la ceasul lui de buzunar) Noud fdrd cinci...

IOANA: (ca sd-si goneascd urdful) Hai sd-mi ardfi i mie cum Iu=
crezi... sa treacd timpul.. Cum de vezi la lumina asta?

PLESA: Eu nu mai trebuie si mi uit la litere. Md cunosc ele, Cand
lucram la tipografie, afard, le mai incurcam, mai greseam. Striga sefu’
d’atelier : ,,puneti ochelari”. ,Dac’aj orbit... la azil!”, striga Leahu. N‘am
orbit. Da’ pentru cine sid robesc? Peniru Coman? Pentru Steriade? Cand
am cerut drepturile noastre... (fuseste). Aici nu gresesc. Sa-ti arét o corec-
turd. Fdra semn.. Ma cunosc literele. $i eu le stin. (Ca o mare taind)
Stau de vorba cu ele...

IOANA : (2dmbind) Cu literele?

PLESA : (explicindu-se) Dacd ramén zile intregi singur? Vorbesc
cu ele. (Incruntidndu-se) Nu le iubesc pe toate. lau un A (ia o lterd din
casetd)... si mi se urcd sdngele la cap. Vad blochausuri... banci... consilii...
(explicdndu-se) America. (Zvdrle litera lg loc) lau in ména un F (Ia o literid
din casetd) Urd.. gMoarte... (explicand) Fascism... (aruncd litera in casetd.
Pauzd. Glasul ii devine cdntec dulce) lau in mand un L.. $i-mi vine si-}
mangai: Lenin... (pune la loc litera cu grijd. Pauzd) Nu se poate. Nu sz
poate... Trebuie sd se fi intamplat ceva. N’a intarziat niciodald. (la o bard
de alamd si bate in plafonul camerei in dreptul ghepengului) O singura
datd, astd iarnd, cdzuse zapadd mare... $i tramvaiele stdteau. Nu se putea
umbla. A Intirziat o jumaitate de ora, si n’a stiut cum sid se mai.. (Se
deschide ghepengul si pe scard apare un om. O clipd pivnifa e inundatd de
lumina care vine de sus. Omul a coborit si a tras ghepengul dupd el)
Ce s'aude, nene Voicule?

VOICU : Nimic.

PLESA : Nu cumva aj mutat semnu’...

VOICU : Se poate?

PLESA : P’afard ai mai dat? Tot asa ploud?

VOICU : Tot. Si ’'ntuneric, nu vezi la doi pasi.

PLESA : Nu-i a buni, nene Voicule.

VOICU : Ei si ’mneatale.. Una, doud, vezi rau. Cine stie ce-o [i?
Ai auzit, ti-a spus. E treabd multd acum. A trecut nepotu-meu, Manole, p’aici.
E contabil la , Lemaitre”... Zice: ,Fierbe la noi, unchiule”. Ma fac niznai...
zic: ,,Ce?” Zice: ,Fierbe rdu, in fabricd”. (Pauzd) Cine stie cu ce treabd
o fi venit. (Pauzd) Nu se poate ! (Mai mult ca sd-si facd sie-si curaj) Nu s'a
intdmplat nimic. Ca eu stiu

PLESA : Iti spune 'mneatale inima...

VOICU : (fiindca a simfit ironia) Pé&i, 'mneata, pand nu razi.. (In-



~ "

COMUNISTII 37

ciudat) Ei, uite cd-mj spune. (loanei. Serios) $tii cum imi spune? Crono-

metru.

PLESA :

cat e ceasul.

VOICU :
PLESA :

(se uitd la ceas, il duce la ureche) Poate cd-{i spune si

(repede) Noud si zece.
Ai o"inima: Longines. (Pauzd. Pe gdnduri) Mécar sid fie

cum spui dumneata... (fugeste).

VOICU :

Ia si intinde-te omule, urcd sus, si odihneste-te. Esti nedormit

de atatea nopti. Cand vine, te scol eu, n’ai grija. (loanei) Uite asa-mi face:

ey, vorbesc, eu

aud. (Lui Miticd Plesa) Esti bolnav, omule, pricepe.

PLESA ;: Dumneata ma’mbolnivesti... ¢4 mi=o tot spui mereu.

VOICU : §i aci daca-{i pun termometru’...

PLESA : Nu mi culc... Auzi ? Si dacd nu-ti convine... cheama politia !
{Rdsete).

IOANA : Nu faci bine, totusi. Poate c’ar trebui si iesi din munca
asta.

PLESA : S& ies?

IOANA : Si capeti o altdi muncd, intr'un ordsel.. undeva... la
munte.

PLESA : (are impresia cd n’a auzit bine) La munte?

VOICU : Ce te miri? Crezi cid acolo am terminat cu burghezia?

PLESA : Sa plec eu daici?

IOANA : Numai pentru un timp. $i te’ntorci. E bine sd cunoascid
omul si alte locuri. S& umble...

PLESA : Pii, unde umblu eu maj mult ca aici? Te uiti cd-i o pivnitd
umedd? Patru pasi lungime, trei pasi latime? (Zdmbet) Ei, tovardsd, cum
sa-ti spun eu dumitales, (Scurid pauzd) Stau la casa mea de litere si culeg,
trag la boston. Iese manifestw’, iese brosura... (Ca un secret) Eu plec cu ea.
Merg departe... Unde ajunge litera asta tiparitd, acolo sunt si eu... De asta
cind atipesc, céate-odafd parcd vine cineva si ma trezeste: te-asteapta!
(Pauzd) Te asteaptd. Cum il asteptim noi. (Pauzd) Cum sé@’ntirzie el atéta
vreme... Mi-a spus limpede: ,,Sunt in curs acfiuni mari. Ai sd vezi maine
cind o si culegi. Mai pofi o noapte?” — ,Mai pot!”... (Pauzd) (Cu ochii
mari, halucinafi) Daca... (a tdcut).

VOICU : (aspru) Spune, ce vrei sd spui?

PLESA : (Tace).

VOICU : Hai, dece taci? S#-si spund omul gindu’ intreg intre tova-
rasi... (Tare, deslintuit, se vede c’o spune ca un rdspuns si gandurilor lui)
N’a e#zut Preda. Auzi? N’a cdzut! (Se aseazd sleit pe scaun in timp ce 0
liniste de moarte a coborit in incdpere. Reia dupd o lungd pauzd, dar se
cunoagste cd ceeace spune este pentru a umple tdcerea)... Cand era la ar-
senal si mi-a smuls brafw’.. multd vreme credeam ci-1 mai am.. $i mi
feream si nu-l lovese... (Pauzd) Pormd m’'am gandit s ma fac telefonist...

PLESA : (e apucat de un puternic acccs de tuse).

IOANA : (dupd ce Plesa s’a potolit) Si azi dimineatd cdnd am plecat
de acasa ploua. Nu era nici sase... (Pauzd).

VOICU : P’ormi, cind am intrat in miscare, m’am intrebat: ce-o si
pot face? (apoi rdspunzdnd adevdratei intrebdri care-l chinuie) Nu.. nu...
(Se ridicd) Mi duc sd dau o raitd, sd vaz ce-i pe-afard. O sa vina.. (Urcd
scara, ridicd ghepengul si iese. Urmeazd o pauzd lungd si grea. Plesa si-n
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aprins o figard si o fumeazd in tdcere. loana std pe scaun lingd lampd sr
rasfoieste un manuscris).

PLESA": Ti-e foame?

IOANA : (ridicand ochii) Nu...

PLESA - Spui cd esti plecatd de dimineatd. Poate n’ai méncat. An=
aici niste pédine si salam. Mananca.

IOANA : Nu mi-e foame.

PLESA : (cu un efort vizibil) Atunci, la lucru...

IOANA : Si eu ce sa fac? J .

PLESA : Dacé vrei, ajutd-ma, (se cunoaste cd, de japt, nu are nevoie)
dicteaza-mi...

IOANA : De unde?

PLESA : (ardtdndu-i pe manuscris) De aici...

IOANA : (dicteazd) ,Terminarea, cu succes, inainte:de termen, a
celui de al doilea plan stalinist, 1i face pe imperialisti sd turbezz de furie.
Pupa ce imperialistii au svarlil in ghiarele hitlerismului Austria, dupa asa
zisul ,,Anschluss’...

PLESA : Nu.. Pai, eu nu stenografiez... Mai incet.

IOANA : (dictdnd) ,,Terminarea”...

PLESA : (Miticd Plesa, culege)... ,Terminarea™.

IOANA : ..., cu”.
PLESA : Spune mai mult. :
IOANA : ..., cu succes a celuj de al doilea plan stalinist”... (Se ridicix

§i urmdreste cum lucreazd) Asa se culege? Deandoaselea?

PLESA : Asa. Mai departe.

IOANA : ,,..0i face pe imperialisti™...

PLESA: (culegdnd) Ce tovaras minunat, Preda &sta.. Venea aici..
si se uita la mine. ,,O sid-{i fur mestesugu’, mestere”... imi spunea (/; jacc
semn loanei s dicteze mai departe).

IOANA : ..., sa turbeze de furie”.

PLESA : ..si era abia iesit din inchisoare... Cum aj spus?

IOANA : .., pe imperialisti sd turbeze de furie...”

PLESA : (culegind merew) M’a invafat un cintec. Acolo stitea cand
m’a invafat. (Incepe sa murmure, abia auzit)

»Privesc din Doftana prin gratii de fier,
Departe, in zare, un petec de cer,

E cerul sub care inchisd §i ea

Se mistuie’n chinuri tovardsa mea...”

IOANA : A stat la Doftana?
PLESA : Nu stiu.. (cdntd).

s

sDistrugeti-mi ziduri si lanjuri [drmati
Sd sbor ca un soim peste’nalfij Carpafi,
Sa strdng inc’odatd tovardsa mea
Si-apoi sd m’avdnt iar in lupta cea grea...”

IOANA : (a ldsat manuscrisul si face). '
PLESA : (a ldsat vingalacul) Ce e Ti-e rau?
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IOANA : Nu... Sunt obosita...

PLESA : Odihnegte-te aici.. (O conduce si o intinde pe pal. O acoperd
cu pardesiul lui. Fajd de protestul ei mut) Nu, nu.. odihnegte=te... (Se duce
la masd si intoarce lampa cu lumina spre perete. Se ridicd ghepengul si
apare Voicu).

VOICU : (aproape exaltat) V'am spus cd vine! Eu am stiut cd vine...
(In urma lui apare Preda).

PLESA : (se repede si intoarce lampa. Acum se vede limpede fafa lui
Preda) Tovarige!

IOANA : (s2 ridica brusc si se repede la Preda) Tu?

PREDA : (rdmdne o clipd inmdrmurit, apoi o imbrdfiseazd cu o nes-
pusd dragoste. Pauzd).

PLESA : (lui Voicu) Ca sd vezi.. Si mie-mi spunea cd nu-1 cunoaste.

PREDA : (in timp ce continud s’o tind pe loana in brafe si s'o man-
gdie) Nu te-a mintit. Pe Preda nu-| cunoaste... (Pauzd. Intunecat) Insfarsit ..
dupi cate s’au intdmplat...

PLESA : Dar ce-i, tovarase?

PREDA : A cazut un om de-al nostru. Un tovards bun. (Pauzd) Si
nu numaj el

PLESA ; Cum?

PREDA : Casa in care trebuia & ne intdlnim azi dupd masi a cazut...
(Pauza) Nu ne-am mai gésit. (Pauzd) Trebuia sd-mi dea materialul...
(Pauzd) Daca l-asi fi vdzut, dacd l-asi fi vdzut cu jumdtate ord fnainte!

PLESA . (abia indrdznind) Atunci, n’avem nici materialul.

PREDA: Nu. N'avem...

PLESA : (trantind vingalacul) Arzéd-o-ar focu’...

PREDA : (calm, blind, dar cu greutate) Péi, nu asa Irate...

PLESA : (ca un copil trist) Ce facem atunci?

PREDA : Atunci. La treaba... (se vede cd vrea sd se adreseze loanei
§i nu stie cum sd=i spund).

IOANA : Joana.

PREDA : (cu un zdmbet) Tovardsd loana... trebue sd facj un drum.
Sé-mi aduci un om. Nu e departe de aici... Dupa col{. Pe Aurora, la nr. 15...
Oproiu...(Scrie un bilet) Sa i-1 dai si sd-1 aduci incoace.

IOANA : Acum?

PREDA : Chiar acum. (loana isi ia pardesiul, bascul si urcd urmatd
de Voicu. Lungd tdcere. Preda se plimbd ingdndurat prin odaie. Plesa isi
rasuceste amdrit o figard).

PLESA : (timid, abia indrdznind sd-l turbure) $i manifestul?

PREDA : (par’cd n’a auzit) Cum?

PLESA : Zic: si manifestul?

PREDA : (ddrz, raspunzdnd si intrebdrilor lui) Va fi mamfestul (9]
sa avem manifestul, tovardse.. (Dupd o pauzd scurtd, scrdsnind aproape)
Nu poate sd rdméina p'a lor... (Pauzd).

PLESA : (incet, ca pentru el) Au lovit bine, talharii.

PREDA : (incruntdndu-se) Au lovit. $tia ticdlosul care l-a dat ca
manifestul asta e chemarea la actiune.. (cu o mare incredere) Dar este
Partidul, tovarase... Avem Partidul... (Se plimbd mai departe, ingdndurat).

PLESA : (dupd o pauzd) Numai de nu ne-ar intarzia.

PREDA : (s’a oprii o clipd) Asta asa e. (Intrd Oproiu urmat de
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loana) Bine ai venit, tovardse. Sezi. (Pauzd) Uite pentruce te-am chemat...
(Pauzd) A cdzut Bobeica.

OPROIU : Bobeica ?

PREDA: Si altii.. Ce te miri? Dusmanu’ loveste ca sd impiedice
acfiunea. (Pauzd) Cum stati cu greva?

OPROIU : Bine. Totul e pregitit pentru poimaine.

PREDA : Tocmai pentru asta te-am chemat. I{i transmit hotarirea
Partidului (Rdspicat) Greva nu va avea loc poiméine...

OPROIU : (rdmédne nedumerit).

PREDA : Trebuie si le-o luidm inainte. Nu poiméine. Maine! Deo-
camdati s'au luat masuri pentru localizarea cdderilor. (Pauzd) Ce spui?...

OPROIU : (pe gdnduri) Maiine. E greu.

PREDA : Stiu cd-i greu. Da’ de asta esti aici.

OPROIU : N’am oamenii la indeman4.

PREDA : Trebuie sd-i gasim in noaptea asta. Biroul organizatiei.
Comitetu] de grevd. Unde-i Marinoiu ?

OPROIU : Pe Marinoiu il gdsesc eu. (Pe gdnduri) Dar de unde-] jau
pe Paun?

PREDA : Mai frate, trebuie si-1 gasesti. .

OPROIU : Oamenii-s pregatiti pentru Vineri. Toatid lumea stie de
Vineri.

PREDA : $i dacd Vineri no s’o mai putem face? Nu ’nfelegi ci
fiecare ceas e pretios ? C# trebue si le-o ludm inainte ? Spui cid pe Marinoiu
fl ai.

OPROIU : 11 am. (Dupd o clipd de gdndire) El stie de Florea.

PREDA : Vezi?

OPROIU: Sd nu iasd vreo incurcdturd. Sunt opt mii de oameni.

PREDA : Dacéd organizafia munceste bine, dacd mobilizeazd oamenii
in jurul ei, nu poate sd iasd nici o fncurcdtura. In noaptea asta nu trebuie
sd doarmid nimeni. Trebuie transmis din om in om. Iar maine dimineat
de la inceperea lucrului si pand la ora zece, trebuie ridscolit fiece colf
(Pauzd) Maine o sd aveti si ajutoare. (Bdtdndu-l pe umeri) Hai, vreau si
te vad cu fruntea sus. Ce zici, se poate?

OPROIU : (cu tdrie) Se poate. (Pauzd) Dar actiunile de simpatie
la celelalte intreprinderi?...

PREDA : Primele vor avea loc miine dupd masi. Celelalte poimaine.
Apoi intrunirile sburétoare... si iegirea tn strada.

OPROIU : Vineri, la unu.

PREDA : (brusc) Nu! $i aici o s’o ludm inainte: Vineri la unspre-
zece... Nu la unu.

OPROIU : (privindu-l pe Plesa) Manifestul?

PREDA: (intunecdndu-se) Da.. Si n'avem fincid textul.. (O clipd
privirea ii Juge spre loana). (loana se ridicd si vine spre el. Preda se uiti
la ceas)

PREDA ! (mai mult pentru el) Nu. Nu e bine...

OPROIU : Dacd trebuie facut un drum... =

PREDA : (preocupat) O sa trebuie...

OPROIU : Pot sa ma duc eu.

PREDA : Nu. Ai altele de fécut. (lui Plesa) — Daca iti dau in
trei sferturi de ord materialul, cam o pagind, in tat timp esti gata cu trasul?
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PLESA : fdupd o clipd de géndire) La doui...

PREDA : (hotdrit) O sa mi duc eu. (Lui Plesa) Pregiteste tot. (Isi
{a pdldria) Du-te Oproiule, dupad cinci minute, plec eu. (la bara de alami
si vrea sd batd in tavan. In clipa aceea se deschide ghepengul si cpare
numai capul lui Voicu)

VOICU : (intinzdnd un plic) L-a adus de la tutungerie.

PREDA : (ia plicul. Il deschide. O clipd e foarte surprins) Mani
festul. Materialul lui Bobeici. Avem manifestul, tovarisi.. Avem mani=
festul! (Dupd o clipd, s& intunecd) Atunci, poate n'a cazut... (Si mai chi-
ruit de intrebare) Si Adrian? (se regdseste imediat. Lui Plesa) Apucé-te
de lucru mestere! Si cistigdm timp. La treabd, Oproiule.. La treabd.

OPROIU : Cu bine, tovardse. (O puternicd striangere de mdnd)

PREDA : Cu bine. Si succes. (Oproiu urcd si iese. Preda se apropie
de Ioana in timp ce Plesa a inceput sd culeagd) Esti obositd?

IOANA: Nu.

PREDA : Imprastierea trebuie facutd incd in noaptea asta.

IOANA : Da, dar eu mi-am fixat intilnirile cu oamenii cari sa preia
pachetele pentru maine. Azi, de dimineatd dela sase, numai asta am
facut .De unde sa-i iau?

PREDA : S’a prevazut. (/i intinde o foifd de figard) Ai aici lista
cu oamenii dela sectoare. Ifi ies la intdlnire in noaptea asta. Citeste si
memoreazd. (loana a terminat de citit si dd foc foifei) Intre trei si
cinci predarea. Dela cinci incolo, sunt pregafite echipe de utecisti. Vor
face impréstierea la poarta fabricilor. (Pauzd) Ce-ai rdmas asa?...

IOANA : (soptit, lipindu-se tandru de Preda) Nu-mi vine si cred..

PLESA : (in timp ce culege) Acli nu mai intirziem..

PREDA : Pii si nu intirziem, mestere. S4 nu intarziem... D&-i zor,
fovardse... Cd mai avem o treaba.

PLESA : (aproape bucuros) Mai vine ceva?

PREDA : Nu vine nimic... Plecim noi... Ne mutam.

PLESA : Ne mutam? Unde?

PREDA : Nici o grija... Mai bine ca aici.. In locul #sta a venit
prea multd lume. (Imbdrbdtdndu-I) $i nu fi trist, mestere. Va veni o zi cand
o sd lucrezi intr'o tipogralie mare... mare... (Plesa culege. Preda se apropie
de Ioana. O clipd tac amandoi)

PREDA : Si ciand te gindesti cd ieri cdnd mi-a spus tovardsul dela
Comitetul Central: ,,Va trimitem o fatd sd vd ajute la tehnici”, eram gata
sa-i spun: ,lasid, ne-om descurca noi”.

IOANA : Stai si te vad. Abia acum te vdd bine. Nu te-ai schimbat..

PREDA : (mdngdind-o) Nici tu. Esti asa cum te visam eu. Cénd
te-am descris de-atatea ori tovardsilor... Carna... (foarte serios) Fiindca sa
stii, ai fi tu mare tehnicd... dar tot cdrnd ai rdmas... (deodatd) Dar cum ai
ajuns tu aici? Cum ai dus-o?

(Plesa fixeazd materia in boston).

IOANA : O sd-{i povestesc.. Acum spune-mi tu.. Spune-mi: cum a
fost... acolo?...

PREDA : Curios: adineaori mid géindeam si eu la Doftana.. S$tii,
cand am un moment greu mi gandesc la Doftana. La tovarasul Gheorghiu.
Cum giseste el intotdeauna solufia cea mai justa.. cuvéntul cel mai cald
Cum stie €l sd nu se grdbeascd. Dar si nu intdrzie. Sa-{i arate dacd ai
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gresit. Si sd te fintdreascd~ Si-1i dea incredere.. (Pauzd) Par’cd vidd, cat
o fi ceasul? Zece.. A fost o zi grea.. Oameni schingiuiti, infometati, bigati
la has.. Toatd temnifa in picioare. A fost o zi grea.. Acum e tdcere. De
departe se aude: ,,Postul numarul unu: bine”... ,Postul numirul doi: bine”....
Pe urma, linigte. Tovardsul Gheorghiu scrie Comitetului Central... Tovar#sii
invatd.. Numai Serbdnoiu n’are astdmpir.. De, i-o fi si lui dor d’acasi...
$i canta.

IOANA - Canta?

PREDA : Ei, ce frumos cantd Serbanoiu... (incepe murmurat si cénte)

»La Doftana unde tofi peretii strigd suferingi
»Numdr pagii, ceasurile vietii, comunigtii'nchigi...”

(Plesa incepe sd tragd la boston. loana adund foile trase si face
pachete. Predu ajutd. Si in timp ce tofi trei murmurd cdntecui, cade incet,
incet,

CORTINA
ACTUL III
Tabloul V

(Decorul reprezintd sia de paginatie a unei mari lipografii in plind
fierbere si activitate. Mese cu material cules, casete mari cu litere de titlu,.
masini pentru dat perii, mesele cu tdvi pentru paginile care merg la calandru.
In dreapta, planul inldi, pe o estradd, masa sefului de aielier, plind de
spalturi, corecturi,zincuri. Ferestrele sunt deschise si un soare generos.
arrilin, umple sala. De-afard se aude svonul orasului. Claxoane, glasul urli
cilor cari strigd: ,,Crima dela wagons-lits”... ,,Noul mers al trenurilor”..
»Criza guvernului francez” ...,ultimele slagdre si noutdfi: cdntece gi tan-
gouri”. Ceasornicul mare ol sdlii de paginafie aratd unsprezece fdrd doud-
zect).

PRIMUL PAGINATOR : (aplecat asupra unei pagini) Gata. Sandule,
scoate corectura la cinci-Sase.

SANDU : (se apropie) Nu s’a scos?

PRIMUL PAGINATOR : (priveste in jur ca sd vadd dacd nu e ob-
servat) Ba s’'a scos. (In soaptd, intinzdndu-i conspirativ ¢ hdrtie) Citeste:
si dd mai departe... (Sandu bagd hdrtia in buzunar §i se indepdrieazd)

OANA : (se apropie de o altd masd ldngd care stau doi paginatori)
Materia asta se preface. Se da pe trei coloane. (Vrea sd se apléce si sd
sopteascd ceva. Se opreste fiindcd l-a observat pe Leahu trecind. Spune
tare) Titlu’ pe trei.

AL TREILEA PAGINATOR : (cdtre Oand) Cu verzale?

OANA : Cu drepte.

AL TREILEA PAGINATOR: (in soaptd, profitind de faptul cd
Leahu nu e atent) Da’ ce-i, nea Oana?

OANA : (cu ochii spre Leahu care nu-i pierde din vedere) Lisati,
mé bdieti, cd asta nu intrd, nu-i zor.. (strigdnd spre masa [ui Leahu)
»Miscarea in magistratura”, intrd azi?
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LEAHU : (se uitd prin hdrtiile lui) Méine!| (Se afundd in hdrtii}

AL TREILEA PAGINATOR: Dar ce-i, nea Oana?

OANA : (repede, soptit) Taci, cd se uitd caiafa la noi.. (Pauzd) Te
duci la Lungu...

UN BAIAT : (trecdnd pe lidngd Oand ii face semn din cap si apoi
sirigd) Gata, nea Leahule. A ramas pagina intdia si patru.

LEAHU : Vedeti sd nu le incurcafi... (strigdnd) Materialul de fond..
fondul a venit?

AL PATRULEA PAGINATOR: N’a iesit.

LEAHU : Iesi-le-ar sufletw’ de puturosi.. cd numai la pretentii sant
buni. (Se scoald dela masa lui, sirabate sala in lung si iese)

LUNGU : (vine spre masa paginatorilor, isi face de lucru. Sopteste
ceva si apoi, ca sd se acopere) Intra publicatia. (Sopfeste) La unsprezece...
(Pleacd) 4

TUDORAN : (intrdnd din dreapta) Nea Leahule, nea Leahule!

AL CINCILEA PAGINATOR: E la lynotipe.

TUDORAN : Cine lucreazid la ,Economic” ?

AL SASELEA PAGINATOR : Lungu! (i-l aratd in stinga)

TUDORAN : (l-a zdrit pe Lungu) Nea Lungule: bursa...

LUNGU : Tarziu. Am incheiat.

TUDORAN : Hai, lasd nea Lungule... Cel putin ,actiunile” si intre...
»Astra”, uite cate puncte a sirit...

LUNGU : Cé& tata-i plin de actiuni. Da-i litera, s'o culeagd la méana
(Tudoran se indepdrfeazd, intrd din dreapta Nae Zabalon)

AL DOILEA PAGINATOR: Ce-i, nea Nae? 'mneatale umbli pe dru-
muri...

AL TREILEA PAGINATOR: ..Si moartea te cautd p’acasa..

NAE ZABALON: Dom’ Biciulescu... n’a fost p’acilea? Ci-l cauta
stabu’... Avemn treaba cu el.

AL PATRULEA PAGINATOR : Vino sé-{i ardt unde e. (Zabalon vine,
paginatorul ridicd cosul cu hdrtii) Uite, aici e. (Rdsete)

NAE ZABALON : Pe noj arde pielea si voua...

AL CINCILEA PAGINATOR : (frecdnd pe lingd el) Poate luati foc
toti... (Zabalon mai ridicd o privire spre sald §i iese)

AL DOILEA PAGINATOR : (cdtre Lungu, care trece) Si rotativele >

LUNGU : (atent, sd nu audd cineua) Si ele. S’a aranjat. (Fiindcd [-2
vdzut intrand pe Leahu) Incheiem, Leahule ?

LEAHU : (supdrat, otravit) Biciulescu a adus crima? (spre Biciu-
iescu care infrd urmat de Copoiu) Hai, domnule, cd pierdem trenurile.

BICIULESCU : (radios. Se indreaptd spre masa sefului de atelier)
Nu pierdem nimic... In regula... :

AL TREILEA PAGINATOR : (cdire al patrulea, ardtandu-l pe Biciu-
lrscu) Trazni-Par dumnezeu de gabir...

BICIULESCU : (lui Leahu) Nu pierdem nimic.. $i avem o bomba
(Citind din manuscris) ,Asasinul marturiseste redactorului nostru de und=
si-a procurat arma”... (tare) Avem si-o caricaturd (ardténd spre Copoiu)
Dumnealui a fécul-o.

LEAHU : D4, domnule, manuscrisul incoa... Botos! Botos! Laséd tot..
(Vine din fund spre masa lui Leahu, Botos)
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PANDELAS : (intrd aiurit, citre Biciulescu) Ce faci, domnule? Umblu
in tot orasu’... °

BICIULESCU : S’a dat! Bomba! Stai sa vezi. (Citind) ,,Asasinul a
tras cinci gloante mortale... Ultimul, din fericire, nu si-a atins finta”.

PANDELAS : (in goand, intorcdndu-se) Cum? (i ia manuscrisul din
mdnd) Cand naiba, nene, ai si’'nvefi si dumneata sd scrii ? Zici: ,,asasinul
a tras cinci gloanie mortale, dar ultimul nu si-a atins, din fericire, {inta”...
Scoate ,,mortale”. Scrie: ,fatale”... (in goand prin atelier) Fondu'.. Gata
fondu’? Ci vine stabu’ sa-1 vazi.. Dafi o perie... dati o perie... (/ese)

BICIULESCU : (incet Iui Leahu) Aratd-i dumnealui...

LEAHU : (soptit, cu ochii in hdrtii) Ala din stinga. Dela masa a
ireia...

BICIULESCU : Mai care?

LEAHU : Mai care? Oani.. 'mneatale nu-l stii ? In fund. in picioare
batranul... (Copoiu urmdregte cu privirea) Fierbe rau... Am ailat dela... Stai
<4 se uitd la noi...

BICIULESCU : (ca sd acopere) Stii de ce a tras? Din gelozie, dom-
nule, din gelozie. Auzi dumneata ideie.. Sa intre in puscarie pentru o
niuiere !

LEAHU : (soptit lui Copoiu) Fierbe in toate atelierele. La unu...

COPOIU : (fot soptit) Pai numai si incerce. Macar sd le dea in
gand. Buznea unde e? A, da, uite-l... (Mircea trece cu o tavd de materiale)
Mdécar sda'ndrizneascd. (Infrd furtunos, urmat de Pandelas, Coman)

BICIULESCU : (repezindu-se) Am onoarea !

COMAN : (scurt) Mai bine ai avea idei. (Lui Leahu) Fondu’. Unde-i
tondu’ ?

LEAHU : (strigd) Peria la fond! Dati peria incoa. (Lui Copoiu)
Unde sunt oamenii ?

COPOIU : (soptit) Jos.

COMAN : (mereu scptit) Pofi sa-i bagi si la mine cd panid la unu
tol nu intru in birou... Cati ai adus ?

COPOIU : Grosul vine la doudsprezece §i jumdtate...

COMAN : (isi aruncd repede ochii pe articolul de fond) Se scoate...
(Lui Pandelas) Intrd altceva. Un editorial scurt. ,Pescuitorii in apa turbure”.
Doud, trei idei.. ,Cei care-si inchipuie cd protestdnd impotriva rdzboiului
pot si agite massele, se inseald...” Asa.. ,Rédzboiul n’a fost, nu este si nu
va fi decat o gogoritd”... Hai, trap!.. Pune-l pe Manolescu si-1 scrie...
Mi-aduci si vid.. Zece randuri. Nu mai mult. Cu aldine. Hai, Leahule.
(Coman, Pandelas, Biciulescu, Copoiu si Leahu se indreaptd spre iesire. [
dreptul ceasqrnicului) Merge bine ?

LEAHU : Exact.

PRIMUL PAGINATOR : (in urma lor, incet totusi) Huo, trazni-v'ar
dumnezeu de lepre l...

AL DOILEA PAGINATOR : (incet) O si vd iasd pe nas... (cdire un
hdiat care a venit dela rotative) Ce-i ?

BAIATUL : (soptit) Am venit s viz... dacd merge ceasul ca la noi...
1.a unsprezece ldsdm. (lese)

AL TREILEA PAGINATOR: (cdtre Adrian care a intra: si cautd din
ochi pe cineva) Ce-i frate ? Pe cine cauii?

ADRIAN : Am treaba...
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AL DOILEA PAGINATOR : Cu cine?

ADRIAN : Cu Buznea.

AL DOILEA PAGINATOR: Aicea e. Stai sd-l1 caut.. (Pleacd)

AL TREILEA PAGINATOR: (soptit) Da’ n’ai nici o grijd. Merge
bine. La unsprezece...

ADRIAN : (tresdrind) Cum? La..

AL TREILEA PAGINATOR : Zic: la unsprezece...

ADRIAN : A, da, sigur... (vine al doilea paginator cu Buznea) Bine
cd te-am g3sit, frate. Hai si-ti spun un cuviant...

MIRCEA : (soptit) Merge bine pe aici...

ADRIAN : .Dar s'a ivit o schimbare.. in afard de ord. Asta cred
ca stii.

MIRCEA : Se stie.

ADRIAN : Vorbesti tu. Asa a hotdrit Partidul. S& vorbesti tu.

MIRCEA : Pai, mie nu mi s’a comunicat nimic...

ADRIAN : (febril) Frate dragi, infelege... uneori nu merg toate lu-
cturile dupa tipic. I{i comunic eu.

MIRCEA : Stiu... stiu... dar vezi cd legdtura mea...

ADRIAN : (nervos) Aoleu!l.. Ce naiba.. in ceasuri ca astea ne mai
tinem... PR

MIRCEA : Stiu, dar...

ADRIAN : Ei bine, atunci poftim, in numele comisei locale, din partea
sindicatelor, i cer sd vorbesti tu. Noi stim cum vorbestj tu. Nu putem ldsa
actiunea cu un vorbitor slab. (Perfid) Ori, poate {i-e fricd ?

MIRCEA : (jignit) Mie?

ADRIAN : Atunci... vorbesti. Scurt, si, ce si-ti mal spun, cd stii:
infldcarat, mobilizator. (I/ ia de braf) Pui problema... (Se indreapid spre
fund. Peste putin timp Mircea se infoarce dela usd, se uitd la ceas, trece
pentru o clipd la locul lui. E unsprezece fdrd trei minute. In alelier se face
mai liniste ca deobicei... Leahu trece la locul lui si-si infundd capul in hdrtii.
Ridicd o clipd privirea, vrea sd spund ceva, se rdsgdndeste. Se apropie
Copoiu)

LEAHU : Nu-mi miroase a bine.

COPOIU : Pai dece? Ca mai e... (Trec minutele. E ora unsprezece
fix)

PRIMUL PAGINATOR : (tare) Lasa lucrul!

AL PATRULEA PAGINATOR: Lasafi lucrul!

UN BAIAT : (frantind o tavd) Lasd lucrul. (Sala se umple de mun-
citori)

MIRCEA : (sare pe o masd) Tovardsi! La LMR. e grevd. Din fa-
brici au pornit delegatii in sprijinul grevistilor. Cerem salarii la nivelul
scumpetei. Jos teroarea din Intreprinderi! Cerem contract colectiv. Cerem
libertate sindicalda! Cu banii jefuifi din munca noastra se deslaniue cel
mai criminal dintre rdzboaie... Boerii ne vind tara.. Nu vom lasa dicta-
fura regald.. Nu vrem foame si rdzboi. (Din ce in ce mai multi muncitori.
Ndvdlesc agenti si sergenfi de stradd)

COPOIU : Dati-l jos!

PRIMUL PAGINATOR : Nu pune laba...

MIRCEA : (mai tare) Ne cerem drepturile noastre... S& ne spvnem cu-
véntul nostru...
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COPOIU : Pe ell (agentii sar si-l trag jos, cdfiva il lovesc)

AL DOILEA PAGINATOR : Cainel.. (Incderare infre muncitori §i
politisti. Ndvdleste Spdldfelu cu un alt grup de agenfi)

SPALATELU : (urld) Ce stati? Punefi mana pe ell...

MIRCEA : (se smulge) In stradd! (I se astupd gura)

COPOIU : Puneti méina si pe dstia! (Aratd pe primul si al doilea pa-
ginator)

UN BAIAT : Cilailor!

COPOIU : (ii repede un pumn in fafd) Si tu? (cdire agenfij Si
pe asta! (Mircea este tdrdt afard. Pe usi ndvdlesc din ce in ce mai mulfi
muncitori din alte secfii)

OANA :(se urcd pe o masd) Tovardsi!.. Nu ne speriem noi. Destul
nie-au batjocorit. Pentru dreptul nostru... pentru libertatea noastré...

SPALATELU : Si tu, cdine bitran! (cdtre agenti) Pe el! Pe cl! (Un
grup de muncitori il apdrd cu inddrjire pe Oand)

AL CINCILEA PAGINATOR : Nu puneti mina, ucigasilor!... (esfe
lovit cu cravasa in fafd. Invdlmdseald. Oand este tdrdt deoparte)

LUNGU : (urcat pe o masd in fund) Nu ne puteti aresta pe tofi..
banditilor! Suntem mulii!... Intreaga clasi muncitoare. Tot peporull Nu e
puscarie s Incapad poporul in ea. Tovardsi, in strada !.. In stradd! Toata
lumea in straddl.. (si in timp ce incderarea continud, grosul muncitorilor
se indreaptd spre iesirea care dd in stradd. Prin ferestrele deschise se aude
raurmurul crescdnd al massei de oameni. Din ce in ce mai puternic se scan=
deazd : ,,Jos fas-cis-mul! Jos rdz-boiul!)

CORTINA
Tabloul VI

(Decorul reprezintd biroul inspectorului Puiu Gheorghian, din Sigu-
ranta Generald « Statului. O incdpere luxos mobilatd incepind dela covorul
persan si termindnd cu masa de lucru pe care se rdsfafd, neutilizat, un mi-
nunat serviciu de scris din onyx $i o fructierd cu portocale. Perefii sunt
tapetafi cu hdrtie de mdlase de un albastru palid, cu o dungd verticald de o
niuanfd mai inchisd. Camera ar avea gust, dacd n'ar exista totusi un stil cme=
stecat. In spatele mesei de lucru un fotoliu. La un perete si in fafa biroului
o garniturd ,,club”. In stdnga scaunului din spatele biroului, o mdsutd cu
un aparat de radio ,,Philips” sapte ldmpi. Pe masa de scris doud telefoane.
In odaie mai existd un dulap ,,Fichet”. Ldngd el un scaun de lemn obisruit,
cu speteazd. Incdperea are doud ugsi: una in fund si cealaltd, mascatd, in
sténga. La ridicarea cortinei, cdteva secunde Gheorghian se plimbd agitat, fu=
rios, gata sd isbucneascd. Sund telefonul. Pendula cu picior araid ora 11 i
15 minute).

GHEORGHIAN : Da. Eu... eu, excelentd. Tocmai aceasta voiam sa
vd comunic. (Pauzd scurtd) $i eu sunt.. surprins. (Pauzd, in timp ce la
cellalt capdt al telefonului se vede bine cd inspectorului i se fac aspre mus-
Irdri; incearcd sd explice) Excelenta... (este tdiat de interlocutor. Tace. Mu-
strdrile continud) Evident... Masuri am... (esle din nou tdiat. Ascultd, ascultd



COMUNISTII 47

mereu. Din felul cum pune telefonul in furcd se infelege cd i s’a inchis apa-
\ satul in nas. Sund prelung. Intrd speriat, agentul Runcu)
fa < GHEORGHIAN : (aspru, scurt) Spilatelu...

RUNCU : Nu-i, sa trii{i... E pe teren.

GHEORGHIAN : Copoiu.

RUNCU : Si dansul, sa traiti. (Dd sd iasd fiindcd presimte furtuna)

<R GHEORGHIAN : Stai! (Stdpdnindu-se totusi) Te-am poftit eu sa iesi?

RUNCU : Nu, sd traiti.

GHEORGHIAN : Ce s'aude cu Buznea? (Scurfd pauzd).. A inceput
3 vorbeasca ?

RUNCU : (prinde nifel curaj) Da’ de unde dom’inspector.. Toata
noaptea ne-am chinuit cu el... Si dom’sef Spalidtelu... si Copoiu... si Barca...
si eu, sd traiti. Dimineata eram tofi-patru franti... Da’ el... (sund telefonul)

GHEORGHIAN : Nu, domnule director general. Nici un progres.
Imij dati voie o clipd. (Lui Runcu) lesi! (In timp ce Runcu se indreaptd spre
iesire) Adu-1 incoace. (In telefon) Nici cd el e Buznea nu vrea s recunoasca.
(Ascultd) Sigur... Aveti dreptate... Dar cum si merg mai departe dacd nici
<81 cheama Buznea nu scoatem dela el? Evident.. Evident.. Il facem noi
sd vorbeascd. (Se deschide usa gi intrd Mihai Buznea urmat de Runcu.
Mihai Buznea este dupd doud nopti de ancheld ; acest lucru se vede pe fafa
(ui. Dar e demn si neclintit. Gheorghian ii face semn lui Runcu sd iasd.

- Runcu dispare. Cdtre Mihai) Sezi. (Mihai se aseazd pe scaunul de lemn dz
ldngd ,,Fiche!”. Gheorghian ii intinde tabachera. Mihai intoarce capul.
Gheorghian resemnat) Ma rog... (O scurtd pauzd) Ei, te-ai holari! si vor-
besti ?
Is MIHAI : (scurt, sec) N’am ce sd vorbesc.

GHEORGHIAN : Domnule, {in si-{j atrag atentia ca acum nu-i timp
de joacd. (Aspru, ameninfdtor) Ca eu personal n’am timp si ma joc.

MIHAL : (disprefuitor) Stiu. Aclt v3 cunosc...

GHEORGHIAN : Sid nu se repete. Tin si te avertizez ca exista si
mijloace mai tari. -

MIHAI : Nici nu mi indoiesc. (Aruncdndu-i o privire fulgeritoare)
Ce sunteti voi in stare si scorniti...

GHEORGHIAN : Tocmai de aceea, si termindm odatd. Esti mulfu-
mit c’afi ridicat orasul in picivare ?

MIHAI : Eu nu stiu nimic.

GHEORGHIAN : (ironic) Adevarat, dumneata esti (ludnd de pe
birou un buletin de identitate si citind) Velicu Pop... din Campina...

MIHATL - V’am spus ¢ asa ma cheamd si nu stiu nimic altceva,

GHEORGHIAN : Perfect... s& controldm... (ridicd receptorul telefonu-

o " lui interior) A venit raportul polifiei Campina?.. Da. Astept. (Il priveste
farlos pe Mihai, Vorbind in telefon) Da... nu existd nici un fel de Velicu
Pop... Nu figureaza... Multumesc. (Inchide. Lui Mihai) Ce ai de spus?
MIHAI : Ceeace am declarat din clipa arestrii.
b GHEORGHIAN : ..C4 te cheami Velicu Pop...

MIHAI: ..si n’am nici o legétura...

GHEORGHIAN : (pe un ton ceva mai ridicat) Nici cu greva, n’ai
fegaturad ?

MIHAI : Nu stiu de ce grevid vorbiti.

GHEORGHIAN : Curioasi amnezie vd pocneste pe voi comntnistii...
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Dar am eu metode sa-{i revind memoria. (Privindu-l) Credeam ci in ceeace
te priveste nu va fi nevoie. Md uit la dumneata. Esti un om destept. Nu-{i
dai seama cd din clipa in care te gasesti aici, singurul lucru cuminte care-ti
mai rdméne este sd-ti aduci aminte... si cdt mai repede ? Dumneata crezi
cd te afli In fafa unui comisar ajutor pe care-l poti manevra cum vrei ? Eu,
dragul meu...

MIHAI : (ironic) Avefi scoald inalta.. Se vede...

GHEORGHIAN : Am. Fiindcd sunt constient de misiunea ce mi-a
fost incredintata. Nu putem lasa fara la cheremul tuturor agitatorilor... Spui
cd te cheama (ludnd carnetul) Velicu Pop?

MIHATI : Da.

GHEORGHIAN ; Noi suntem informati cd nu te cheamd aja. Esii
Mihai Buznea. Si nu numai atat. (Rar) Numele dumitale conspirativ este
Bobeicad .(Simuldnd grija) Dar mai stim un lucru :cd esti roman.. Cum se
fmpacd oare constiinfa dumitale de romin cu ceeace se intdmpld acum in
stradd ? Fiinded, cel pulin acest lucru cred ca-l stii...

MIHAI : Nu stiu nimic.

GHEORGHIAN : (scofdnd dintr'un sertar al biroului un manifest si
scuturdndu-l) Nici despre acest manifest, nu stii?

MIHAI : Nu stiu, nimic.

GHEORGHIAN : (abia stdpdnindu-se) Perfect. Nu stii de grevd, nu
stii de manifest... nu stii de demonstratia de afard. Poate cd de altceva iii
vej aduce aminte. Dacd nici de data aceasta nu-ti functioneazd memoria, va
fi foarte rdu... Cred ci esti la curent : s’au mai intdmplat asemenea cazuri...
¢ inimid care nu funclioneazd bine... o sincopd... E in interesul dumitale... al
vietii dumitale, si faci un efort si sa-{i aduci aminte. Dealtminteri este sin-
gurul lucru care ne intereseazd; (repede) Cine-i Preda?

MIHAI: N’am auzit de numele #sta.

GHEORGHIAN : N’ai auzit ?

MIHAI : N'am auzit.

GHEORGHIAN : Giandeste-te bine.

MIHAIL: N’'am ce 'si mi gindesc.

GHEORGHIAN : (sund. Intrd Runcu) Spilatelu, a venit?

RUNCU : A venit, sa traiti...

GHEORGHIAN : Trimite-1 incoace. (Spdldfelu a apdrut in prag,
Gheorghian schimbd o privire cu el. S’au infeles. Spaldfelu iese) Vom vedea
noi... (ironic) domnule Velicu... (infrd impins de spate de Spdldfelu, Mircea.
E bdtut, cu hainele rupte, insdngerat)

MIRCEA : (sbdtandu-se) -1a mina de pe mine!.. S& nu puj laba l..
Unde mi duceti?

MIHALI :(tresare. Apoi tare, inddrjit, brusc) Ce vreti cu mine ? V’'am
spus cd nu cunosc pe nimenii (O clipd privirile lui Mircea si ale lui Mihui
s'au intdlnit. Numai o clipd)

GHEORGHTIAN : (lui Spaldtelu) Lasi-1. (Spdldfelu iese)

MIRCEA : (privindu-se) Mi-ati rupt hainele, cdinilor.. Am altele?...
M’ati luat dela lucru...

GHEORGHIAN : Vom vedea noi numaidecit de unde tezam luat. Cum
te cheama ?

MIRCEA : Mircea Buznea.

GHEORGHIJAN : Pe dumnealui, 1l eunosti ?
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X MIRCEA : (aruncd o scurtd privire. O pauzd cét o bdtaie de inimd)
u !

GHEORGHIAN : Nemaipomenit! Uite-te bine. Nu-1 cunosti?

MIRCEA : (uitdndu-se de data asta mai mult) Nu'

GHEORGHIAN : (lui Mihai) Nici dumneata nu-l cunosti? Nu ['ai
vazut niciodata... domnule Pop... domnule Bobeica ?

MIHAI: V’am spus ci sunt Velicu Pop. Nu-1 cunosc.

GHEORGHIAN : (fierbdnd. Cdtre Mircea) Géndeste-te bine, biiatule, te
joci cu viata ta.

MIRCEA : V’'am spus cid nu-1 cunosc... Nu l-am vizut.

GHEORGHIAN : De mult. Stiu... Asta se poate.. Dar si au=mi spui
mie ci...

MIRCEA : (strigdnd aproape) Nu-l cunosc !

GHEORGHIAN : Ai sd-l cunosti imediat. (Sund. Intrd Spdldgelu. Ard-
tandu-l pe Mircea) Bagd-l in viteza...

MIRCEA : (sbdtdndu-se) Luati mina de pe mine! Cildilor... V'am
spus cd nu-! cunosc... nu-l cunosc.

GHEORGHIAN : (lui Mihai) L-ai invdtat bine.. L-ai crescut bine,
n’am ce spune... (Liniste. Gheorghian dd drumul aparatului de radic. Infoarce
butonul. Muzicd foarte puternicd... Inadins suceste butonul si face mai incet.
Se aude un fipdt sfdsietor... Chipurile ,jimpresionat” Gheorghian intoarce
butonul din nou pe muzicd asurzitoare) Pentru ce toate astea? Peatru ce?
I{i cerem doar un singur lucru.. un amanunt. (Pauzd) Cine-i Preda?

MIHAI : (cu fdlcile inclegtate, ii scapdrd ochii de urd) Nu cunosc
nici un Preda. Nu cunosc nici un Preda.

GHEORGHIAN : (ca din intdmplare face din nou aparatul mai
incet. Rdzbate un urlet ingrozitor de durere) Poate cid-1 cunosti sub alt
nume... Se poate s3:| stii...

MIHAL: (cu aceeasi inddrjire, cu acelag foc in privire) Nu stiu
nimic... Nu stiu.

GHEORGHIAN : (amplificd din nou emisia aparatului de radio)
Curiosi oameni sunteti voi, comunistii... Uite ce frumos e afard. Soare.
Primdvard. Cati ani ai? Patruzeci si cinci, ori patruzeci si sase. Nu-i
pacat de zilele dumitale? Nu trdim de doud ori. (Pauzd) Ei, ti-ai
amintif ?

MIHAI : N'am ce sa-mi amintesc...

GHEORGHIAN : (insinuant) Omule, ai copii. Pdcat de ei. $i en
am copii. Si cdnd méd géndesc cd peste o jumaidtate de ord mad voiu duce
acasd si-am sd-i vdd asezati cuminti in jurul mesei, imi creste inima de
bucurie. In definitiv... care este rostul nostru.. in viaia asta pacdtoasa?
Cel putin pentru el, dacd nu pentru dumneata.. Vorbeste.

MIHAI : N’am nimic de spus.

GHEORGHIAN : (repetd jocul cu aparatul... dar nu se mai aude
nimic, il inchide) Noi ¢tim mai multe decat stii dumneata.

MIHAI : Atunci dece mia mai Intrebati?

GHEORGHIAN : Asta mi priveste pe mine. (Pauzd) Nu-i decat
un singur detaliu pe care ti-1 cerem: cine-i §i unde-i Preda?

MIHAI : N'am auzit de numele dsta in viata mea... (Pauzd)

GHEORGHIAN : Dar pe Adrian 1l cunosti?

MIHAI : (aspru, repede) Nu-l cunosc.

VIATA ROMANEASCA 4
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GHEORGHIAN : (simuldnd pdrerea de rdu) Cum sa te conving
sa renunti la comedia asta? Uite ce scrie aici Adrian al dumitale. (Ii
intinde o foaie de hdrtie)

MIHAL: (respingdnd-o) Nu mi intereseazi. N'am auzit de nu-
mele &sta.

GHEORGHIAN : Atunci sa-{i citesc eu. (Pundndu-si ochelarii)
»Raport”... ,In ziua de 8 Aprilie 1938...” Exact ziua in care ai fost ares-
tat dumneata... (citind) ..,asa cum am adus la cunostinta in rapoartele
mele anterioare...” Asta nu intereseazi.. Asa, aici.. (citind) ,In ziua de
& Aprilie trebuia sd aibd loc o intilnire in casa conspirativd din strada
Toamnei 17. La aceastd intdlnire trebuia si participe in afara subsem-
natului, $tefan Dumitrescu, pe numele lui conspirativ Vasiliu, Mihai Buz-
nea, nume conspirativ Bobeicd si Preda — alt nume nu cunpsc. La in-
télnire, primul, a venit Stefan Dumitrescu. Cidnd a intrat in camerid si a
fost arestat, Dumitrescu a profitat de un moment de neatentie a politis-
tilor si simuldnd o sinucidere s’a repezit cu trupul peste fereastrd, svéarlind
jes ghiveciul din pervaz — semnul care trebuia sd indice si celorlalji
participanti cd pot intra in liniste in susnumita casd. -Din aceastd cauzi,
fereastra fiind spartd, semnul lipsa, si fiind ora exactd a intalnirii cei-
lal{i doi, — adicd Mihai Buznea si Preda n’au mai intrat”. Ei, ce spui?
Stim mai multe decdt stii dumneata ?... latd bunioard, dumneata nu stii
ca fn cddere Dumitrescu gi-a fracturat un picior si se afld acum sub paza
la spital... (Pauzd) Cine-i Preda? Vezi, ifi dai seama cd nu maj are
nici un rost si ascunzi. Spune, cine-i Preda, 'si ai cuvantul masu de onoare
cid raméne intre noi.

MIHAI : (izbucneste) Terminaii cu toate bazaconiile astea!.. Nu
cunosc nici o casd, nici un Dumitrescu, nici un Preda!

GHEORGHIAN : (Sund. Intrd Runcu)  Aduceti-l . pe Buznea..
(Runcu iese. Gheorghian se agseazd la birou) N’aveti nici un pic de sen-
sibilitate... (isi cojeste tacticos o portocald) Pe mine mi3 doare inima...

MIHAL : (il priveste drept in ochi) Vorbesti de inimd? Cildule!
(Intrd desfigurat de bdtaie, cu mdénile legate la spate, dar demn si sfidd-
tor, Mircea).

GHEORGHIAN : Ei, ti-au venit mintile la cap ? ,,Corecjia” asta
sper ca te-a trezit. Ori, nici acum nu-l cunosti?

MIRCEA : Nu... (abia se tine pe picioare)

GHEORGHIAN : Nu-l cunosti ?

MIRCEA : Nu.

GHEORGHIAN : (2dmbind) A, v’ati pus in génd sia mi exasperati...
Nu vd merge. Eu am nervii tari, mii.. Stau cu voi asa incid trei sip-
taméni. Numai pe voi sd vd {ina curelele. (Lui Mircea care s'a rezemat
de perete fiindcd se clatind) Nu te lipi de zid, spurciciune.

MIHAL : (inddrjit) Spurcédciune esti tu.. cd te-ai véndut.

GHEORGHIAN : (zdmbind) Bine cd {i se desleagid insfarsit limba.
Incep sd aud repertoriul obisnuit. Pdi, asta... am.. (Sund telefonul) Imediat,
domnule director general, imediat... (iese furtunos prin uga din fund)

(O clipd, Mihai sl Mircea se privesc gsi-si spun totul prin priviri.
Dar Mircea se clatind i cade. Mihai ia de pe masd un pahar cu apd si-i
dd sd bea o inghifiturd. Mircea isi revine)

MIRCEA : (soptit) Nu-i nimic, taticule, trece...

.=
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MIHAIL: (i¢ mdngdie) Nu ne-ai fiacut de rusine, baiatul tati, baia-
tul tatii, baiat.. (Intrd §i mai furtunos gi mai spumegind de furie,
Gheorghian)

GHEORGHIAN : (il vede pe Mihai cu paharul cu apd in mdnd)
Se pare ca insfarsit v'ati recunoscut...

MIHAIL = (plin de urd s! de dispref) Ucideti oameni...

GHEORGHIAN : (lut Mircea) Cine ti-a dat dispozilii sd@ vorbesti
fn tipografie ?

MIRCEA : Constiinta mea...

GHEORGHIAN : Dar constiinta dumitale poartd un nume: Preda.

MIRCEA : Constiinta mea, nu poartd decit un singur nume: de
muncitor... de om cinstit...

GHEORGHIAN : Cine-i Preda?

MIRCEA : Nu stiu.

GHEORGHIAN : Dar pe Adrian il cunosti ?

MIRCEA : Nu-l cunosc.

GHEORGHIAN : (ardtdnd spre Mihai) Cum 1l chiamd pe el?

MIRCEA : Nu stiu. (Gheorghian sund. Inird Runcu)

GHEORGHIAN : Bagi-l in vitezd.. Bagd-l in vitezd pind cénd...

MIHAL : (izbucneste) Canalie! Ce vrei de copilu® #sta? Ce vrei
de copilu’ asta, ticAlosule ? De ce-l schingiuifi?

GHEORGHIAN : A, vasdzicd recunosti cd-i copilul...

MIHAI : (intrerupe) Nu-i copilul meu, da’ de ce=l schingiuiti?
(Mircea este tdrit afard)

GHEORGHIAN : E pentru ultima oard cd te intreb. $i e ultima
ocazie pe care ti-o mai dau ca si-{i usurezi situatia. Cine-j Preda?

MIHAI : Nu-l cunosc.

GHEORGHIAN : Nici pe Adrian?

MIHAI : Nu.

GHEORGHIAN : Bine. (Sund de trei ori) Asta nu mai e incipa-
{anare. E nebunie. (Pe uga din stinga intrd Adrian. Rdmdéne o clipd in
pervaz) Poftim. Apropie-te. Il cunosti pe dumnealui?

ADRIAN : Sigur ca-l1 cunosc..

GHEORGHIAN : Suferd de o curioasi pierdere a memoriei. Sus{ine
ca nu te-a vdzut niciodata.

ADRIAN : Cum nu m’a vizut?.. (apropiindu-se) Ma, Mihai, ce
naiba, suntem prieteni...

MIHAL : (il scuipd in fafd) Cainel..

GHEORGHIAN : (2dmbind) Ciudat. Daci nu-1 cunosti, pentru ce
viclen{a asta?

MIHAI: Tocmai fiindcd nu-l cunosc...

GHEORGHIAN : (lui Adrian) Adu-i aminte. Cand V'ai’ vizut
ultima oard ?

ADRIAN : In seara de 8 Aprilie. Mi-a cerut si-i mijlocesc o intre-
vedere cu Oproiu... secretarul" organizafiei dela I.M.R.

GHEORGHIAN : In ce scop?

ADRIAN : Pentru luarea ultimelor masuri in vederea destasurarn
grevei.

GHEORGHIAN : (luf Mihai) Si totusi n’ai nici o ideie despre greva.

MIHAI : Nu stiu de nici o greva.
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ADRIAN : Era frimantat in legidturd cu scoaterea manifestului.
(Bdlbdind) Eu as... fi vrut si... cu Oproin... dar... a fost arestat...

GHEORGHIAN : Si totusi manifestul a apdrut. Si greva a avu!
loc. Cine-i Preda? S3 spui, ci...

MIHAI: (rece) Nu cunosc nici un Preda.

GHEORGHIAN : Cum 1l cheam3 ?

MIHAI : Nu stiu.

GHEORGHIAN : Cine a scos manifestul? Era in sarcina dumitale.
Unde s’a tiparit ?

MIHAI : (caim) Nu stiu de nici un manifest.

GHEORGHIAN : Greva trebuia si aibd loc Vineri. Cine a contra-
mandat-o ?

MIHAI : Eu nu stiu nimic. V’am mai spus.

GHEORGHIAN : Intrunirile trebuiau si aibd loc astéizi la unu.
Cine le-a schimbat ?

MIHAI: Nu stiu de nici o fntrunire.

GHEORGHIAN : Partidul vostru a dat cuvAntul pentru iesirea in
sirada. Cine a organizat demonstratia? La ora asta orasul e inci ris-
colit... Cine a condus ?

MIHAT: Nu stiu nimic.

GHEORGHIAN : (scos din fire) Nu stii ? Nu stii? (Sund pe toate
soneriile. Intrd 2dpdcit Runcu, apoi alff agenfi) Luati-l.. In viteza!
In cea mai mare viteza! (Agentii se aruncd asupra lui Mihai care se
smuceste)

MIHAI : (cdtre Gheorghian) Bestie! (cdtre Adrfan) Céine! (Runcu
il imbrénceste, agentii il térdsc afard) -

GHEORGHIAN : (lui Adrian) Pleacd de aici, nenorocitule..,

ADRIAN : Domnule inspector...

GHEORGHIAN : Incapabil, imbecil..

ADRIAN : Am facut tot ce am putut.

GHEORGHIAN : Si ce ai reusit?

ADRIAN: V’am comunicat... am

GHEORGHIAN : La ora asta orasul e intors pe dos. Ministerul de
Interne urla. ,Ce face Siguranta?” Siguranta se bazeazd pe niste dobi-
toci.. Nici ziua fixatd pentru grevd n’ai fost in stare s’o afli ca lumea!
S$i m’ai indus si pe mine in eroare..

ADRIAN: Eu ma bazam pe arestarea lui.. fiindca... el..

GHEORGHIAN : Ce ,,el”? Care ,el”? Nu vezi cid lucrurile au mers
mai departe ca si cdnd nimic nu s’a intdmplat? Ai lucrat fard pic de cap si
m’'ai antrenat si pe mine. Crezi cd lucrurile se vor opri aici?

ADRIAN : (desorzentat) Sd fncercam...

GHEORGHIAN : Ce sd incercim? Cine si incerce? Tu? Acum esti
fcemai bun de svarlit la canal.. Te cunosc si ei.. natiraule. (Fierbdnd)
Ai venit aici la mine, in biroul asta. Te-ai tarit la picioarele mele sa te
scap de ocnd... Ti-am dat bani. N’ai fost in stare de nimic. lesi!

ADRIAN : Domnule inspector...

GHEORGHIAN : Marg afara!

ADRIAN : Domnule...

GHEORGHIAN : Marsl... (Iese Adrian. Intré Runcu).

RUNCU : Am adus-o, sa traiti.. S e
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GHEORGHIAN : Aduso tnduntru.. (frece la birou. Inird Maria
Buznea) Cum te cheama ?

MARIA : Maria Buznea.

GHEORGHIAN : Sper céd stii unde te gisesti?

MARIA : Da.

GHEORGHIAN : Iti pun in vedere cid orice tncercare de igducere a
rioastrd in eroare, poate sd te coste scump. (Lui Runcu) Adu-! pe bitrdn.
(Runcu iese) Sezi..

MARIA: Nu sed.. (Intr@ aproape tdrit, zdrobit de torturd, Mihai.
O vede, inclesteazd fdlcile i trece cu privirea peste ea. Maria are o scurtd
tresdrire. Se stdpdnegste).

GHEORGHIAN : I cunosti?

MARIA : Nu.

GHEORGHIAN : Nu-l cunosti? Uita-te bine...

MARIA : (se uitd spre Mihai. Mihai n’o priveste) Nu-l cunosc.

GHEORGHIAN : Spui ci te cheamd Maria Buznea si nu-1 cunosti?

MARIA : Nu... Nu-l cunosc.

GHEORGHIAN : Dar de unu Preda, ai auzit?

MARIA : N’am auzit...

GHEORGHIAN : Nici de Adrian?

MARIA : Nu-mi aduc aminte.

GHEORGHIAN : Afunei sd-{i aduc eu pe alicineva ca si-fi aduci
aminte. (Sund. Intrdé Runcu) Adu-1 pe Mircea Buznea.. (Runcu rdmdne
speriat, face semne pe care Gheorghian .nu le infelege) Ce stai ca un
dobitoc? Adu-l.

RUNCU : (incurcat) Sa vedeti... Dom’sef Spaldfelu... stie..

GHEORGHIAN : (rastit) Sa vina Spaldfelu. (Sund telefonul. In
telefon) Da... l-am arestat azi dimineata... la tipografie... Cum asta?! (/nfrd
Spdldfelu) Cum asta?! (Se apropie Spdldfelu si sopteste ceva repede)

SPALATELU : (ceva mai tare).., A dat Copoiu cu ranga..

MARIA: (a infeles. Cu un tipdt sfasetor) Copilul meu! Copilul meu!
Copilul meu!...

CORTINA

Tabloul VII

(Decorul reprezintd sala de gsedinte a Consiliulei de Rdzboi. In
stdnga scenei, estrada completului de judecatd. In stanga completului, boxa.
In fata boxei masa grefierului. De cealalid parte masa comisarului regal.
Cu faja spre estradd bancile ocupate de public, doud rdnduri despdrtite
printr’un coridor. In fafa primei bdnci masa avocafilor. In stinga ei, masn
presei. In fund, o usd pe unde vor fi introdugi martorii. Pe masa comisarului
regal si a grefierului dosare si hdrtii. Pe masa completului, o cruce. La
ridicarea cortinei completul este instalat. Acuzatii sunt in boxd cu soldofi
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inarmafi in spate. La mesele lor, comisarul regal, avocafii, corespondentii
presei streine. In sald public. In banca a treia, imbrdcatd in negru, Maria.
La usa din fund, ugierul si garda militard).

GREFIERUL : (citind ultimele cuvinte ale ordonantei definitive)... pe
baza piegelor dela dosar, conform articolelor 11, 15, 24, allmiat a, b si ¢,
combinat cu articolul 17 din Codul Justijiei Militare, trimitem in judecata
instantelor militare pe urmatorii: Virgil Preda, Mihai Buznea, Stefan Dumi-
trescu, Gheorghe Oproiu, Constantin Oand, Marin Victor, Vasile Ionitd,
Petre Stefanescu si lon Mereutd. Dat in Bucuresti, la 16 August 1938.

PRIMUL AVOCAT: (se scoald) Domnule presedinte $i onorat
consiliu, tnainte de a se intra in fondul desbaterilor, avem de ridicat in-
cidente.

PRESEDINTELE : Aveti cuvantul.

PRIMUL AVOCAT : O serie intreagd de martori propusi de apdrare
n’'au fost citafi.

PRESEDINTELE : Incidentul se uneste cu fondul. (Avocatul se
aseazd).

AL DOILEA AVOCAT: Din cercetarea sumard — atit cdt ne-a
fost ingdduit azi dimineaii — a dosarului, reese cd lipsesc piese impor-
tante. Astfel, nu se géseste actul de deces al lui Mircea Buznea.

COMISARUL REGAL: Vi inselati, domnule avocat Actut de deces
se afld aici...

AL DOILEA AVOCAT : Cauza morfii e specificatd?

COMISARUL REGAL: (uitdndu-se in act) Evident. (Citind) Diag-
nosticul: dublid pneumonie. (Rumoare in sald si in boxd).

AL DOILEA AVOCAT : Putem sti si cine semneazi actul de deces?

COMISARUL REGAL : Indescifrabil.

AL TREILEA AVOCAT: Domnule presedinte, cerem amaéanarea pro-
cesului. Nici inculpatii, nici apirarea n’au avut timpul material sd stu-
dieze dosarul.

PRESEDINTELE : Incidentul se respinge.

AL PATRULEA AVOCAT: In conformitate cu prevederile legii,
desbaterile trebuie si fie publice...

COMISARUL REGAL : (ardtdnd spre sald) $i nu sunt ?

AL PATRULEA AVOCAT: Nu sunt. Se intrd cu permis special, si
numirul permiselor a fost foarte limitat. Ca urmare, majoritatea celor care
vor si asiste, se afld pe sald si in strada.

PRESEDINTELE : Incidentul se respinge.

AL PATRULEA AVOCAT: Deasemenea n'au fost admisi reprezen-
tantii presei.

COMISARUL REGAL: Inexact: Presa e aici. (Spre banca presei)
Va rog...

UN REDACTOR: Presa e aici: ,,Curentul”.

UN ALT REDACTOR: (sculindu-se) ,Porunca Vremii”.

COMISARUL REGAL: E si presa strdina.

PRIMUL CORESPONDENT: (ridicindu-se) ,D. N. B.”.

AL DOILEA CORESPONDENT : , Associated-Press”.

AL TREILEA CORESPONDENT: ,Stefani”.
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PRESEDINTELE : Celelalte incidente se vor depune in scris. Inte-
rogatoriul. (Citind in listd) Virgil Preda.

GREFIERUL : In lipsa.

PRESEDINTELE : Mihai Buznea. Véarsta?

MIHAI : 46 de ani.

PRESEDINTELE : Profesiunea?

MIHAI ;: Mecanic la C. F. R.

PRESEDINTELE : Domiciliul?

MIHAI : Jilava.

PRESEDINTELE : Recunosti acuzatiile aduse prin ordonanta defi-
nitiva?

MIHAI : Nu recunosc.

PRESEDINTELE : Asa ai procedat la cercetiri si la instructie.
Pentru ce ?

MIHALI : Fiindcd nu-mi recunosc nici o vind. $i nici dumneavoastrd
dreptul de a ma judeca. ]

COMISARUL REGAL : (sare) Ultraj adus in instanta!

PRESEDINTELE: (lui Mihai) Rispunzi numai la intrebdri. Recu-
nosti ci esti comunist ?

MIHAI : Sunt luptator pentru cauza clasei muncitoare, pentru cauza
poporului muncitor. 23

PRESEDINTELE : Recunosti ca ai luat parte la organizarea grevai
dela uzinele 1. M. R., la redactarea manifestuluj incendiar indemnand mun-
citorii la rdscoald, ci ai pus la cale demonstratia de stradd din ziua de
10 Aprilie cu scopul de a rdsturna ordinea in stat?

MIHAI: Greva la uzinele I. M. R. a fost o puternicdi manifestare
a clasej muncitoare impotriva politicei de infometare dusa de guvern, impo-
triva terorii din fabrici. Ea a dovedit solidaritatea clasei muncitoare si hota-
rirea ei nesirdmutati de a apira dreptul de organizare in sindicate, dreptul
de a incheia contracte colective.

COMISARUL REGAL : Domnule presedinte, nu putem ingddui acu-
zafilor si transforme interogatoriul fin...

PRIMUL AVOCAT : Lasati inculpatii si se apere!

COMISARUL REGAL : Boxa nu e tribund de agitatii comuniste.

PRIMUL AVOCAT : Domnule comisar regal, vd epuizafi inutil. Nu
suntem incid la rechizitoriu...

PRESEDINTELE : (lui Mihat) Iii atrag pentru ultima oara atenfia:
raspunzi numai la Intrebdri. Ce ai de spus cu privire la demonstrafia din
zina de 10 Aprilie?

MIHAI : Iegirea in stradd a fost o manifestare de solidaritate cu
poporul cehoslovac ameninat de invazia hitleristd. Populatia Capitalei a
manifestat pentru o politici de prietenie si aliantd cu tara socialismului —
Uniunea Sovieticd. Demonstratia a fost perfect justificatd si evenimentele
ce au urmat au dovedit justetea chemarii Partidului Comunist din Ro-
mania.

PRESEDINTELE : (intrerupe) Vorbesti de Partidul Comunist, partid
dizolvat in {ara noastra. Ce functii ocupi in acest partid ?

MIHAI: Nu existd for{d care sd poatd dizolva Partidul revolutionar
al clasei muncitoare. Partidul Comunist cheami poporul muncitor la lupta
darzd pentru apdrarea independentei si a suveranitdfii nafionale, impotriva
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regimului, impotriva guvernuluj tradétor, unealta dictaturii regale...

COMISARUL REGAL : Asta e lése-majestate!

MIHAL : (incercind sd continue) Nu putefi opri...

PRESEDINTELE : (intrerupe furios) Ti-am retras cuvdntull Urma-
torul, (Citeste de pe listd) Stefan Dumitrescu, varsta?

DUMITRESCU : 32 de ani.

PRESEDINTELE : Ocupatia?

DUMITRESCU : Liacatus.

PRESEDINTELE : Domiciliul ?

DUMITRESCU : Jilava.

PRESEDINTELE: Recunosti cd ai organizat greva, fapt pentru care
aj si fost arestat?

DUMITRESCU : M'au arestat in ziua de 8 Aprilie si ca si alfii
am fost dus la Sigurantd unde m’au batut, m’au torturat in mod bestial. Cu
toate cd aveam piciorul fracturat, am fost batut la tilpi, i, plin de rani...

COMISARUL REGAL : Manevre comuniste!

DUMITRESCU : Manevra e si uciderea lui Mircea Buznea, domnule
comisar regal?

PRESEDINTELE : Raspunzi numai cu privire la faptele dumitale.

AL DOILEA AVOCAT : Nu, domnule presedinte. Cazul Mircea Buznea
nu poate fi scos din desbaterile acestui proces.

COMISARUL REGAL : Apérati-i pe cei vii, ldsati-i pe ceilalti...

AL DOILEA AVOCAT: Cazul Mircea Buznea acuzi pe acei care
au inscenat acest proces.

PRESEDINTELE : Domnule avocat, n’avefi cuvantul.. Urmdtorul.
(Citind din listd) Gheorghe Oproiu. VArsta?

OPROIU : 35 de ani. Turnator. Jilava.

PRESEDINTELE : Raspunde: pentru ce ai instigat la grevi? :

OPROIU : Foamea gi teroarea, exploatarea crunti ne=au instigat la
greva. Din copildrie muncesc in uzind. Castigam tot mai putin, iar scum-
petea creste. Am ajuns sa luam atat cit si nu murim de foame...

PRESEDINTELE : Fiindcd nu stifi sa vd gospodariti.

OPROIU : Invédtati-md dumneavoastrd, domnule presedinte, cum si
ma gospodidresc cu 1.500 lei pe lund cdnd am nevastd si trei copii.

PRESEDINTELE : Pentru ce ai atentat la linistea publica? Esli
comunist?

OPROIU : Noi ne-am ridicat pentru dreptul nostru. $i daca a lupta
pentru dreptul tidu, pentru o viajd omeneascd, pentru linistea si viitorul
copijilor tdi, pentru libertatea poporului tdu, inseamni a fi comunist,
atunci sunt comunist, domnule presedinte. Muncitorii organizati in sindi-
cate. . ’
< PRESEDINTELE : (intrerupe) Urmitorul!

OPROIU : (voind sd continue)... luptd si vor lupta...

PRESEDINTELE : Urmatorull (Citeste) Oand Constantin. Varsta?

OANA : 58 de ani, muncitor tipograf.. Casa stifi unde mi-e...

PRESEDINTELE : Pentru ce ai instigat la demonstratie?

OANA : Sunt om batran. Am copii mari...

PRESEDINTELE : Dacd esti om bétran de ce nu-fi vezi de treabd?

OANA : Ba de treaba-mi vidz eu.. Muncesc de dimineatii pédna
seara... Am ficut doud ridzboaie. A pierit floarea tinereiului atunci... Pentru
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cine? Ci pentru noi, mizeria ¢ mai mare, mai neagrd... Am sdngerat pentru
fara asta si acum o vind iridatorii... Lui Hitler, i-o vdnd... $i nouid ne
vard calusu’ in gura...

PRESEDINTELE : Esti comunist.

OANA : Nu. Dar comunistii mi-au deschis ochii... cum deschid la tot
poporul...

PRESEDINTELE : Liamurit. Urmatorul.

OANA: A, pii nu asa.. cd eu mai am multe de spus!

PRESEDINTELE : N’ai cuvdntull Urmétorul. (Citind in listd) Victor
Marin. Virsta?

VICTOR: 18 ani. Ucenic tipograf. (Mdndru) Inchisoarea militara
Jilava.

AL PATRULEA AVOCAT : Domnule presedinte, este minor..

COMISARUL REGAL: Asta insd nu l-a impiedicat si loveascd pe
agentii fortei publice ca un adult.

VICTCR : Adeviratul meu majorat {l capat astizi. Ne judecati aici,
cum ne judeca patronii in ateliere...

PRESEDINTELE : Faci parte din ,,Tineretul Comunist”?

VICTOR: O si fiu mindru in ziua in care o si port numele de
ulecist!

PRESEDINTELE : Urmitorul! Vasile Ionitad. Varsta?

VASILE IONITA : 34 de ani. Cazangiu... Jilava. M’au luat de acasi ..
saptdmani deardndul am f{ost schingiuit...

PRESEDINTELE : Cunoastem céntecul. Urmatorul.

VASILE IONITA: Nu vd place adevidrul, domnule presedinte! Nu
vrefi s’ascultati...

PRESEDINTELE : Urmatorul, am zis!

VASILE IONITA : ..cum am fost torturafi...

PRESEDINTELE : Petre Stefinescu. Varsta?

PETRE STEFANESCU : 37 de ani. Funcfionar contabil. Jilava.

PRESEDINTELE : De ce ai luat parte la manifestafie?

STEFANESCU : ..Impotriva fasdismului.. impofriva razboiului..
tmpotriva politicii de trddare nationala.. Am demonstrat pentru o politica
de pace, pentru infelegerea sincera cu Uniunea Sovieticd, singura apa-
ratoare...

PRESEDINTELE : Lamurit. Urmétorul!

STEFANESCU : ..a picii... si a popoarelor mici...

PRESEDINTELE : N’ai cuvdntul! Urmiétorul...

PRIMUL AVOCAT: Domnule presedinte, protestim impotriva [lelu
lui in care se face interogatoriul inculpatilor...

PRESEDINTELE : N’avefi cuvéntul!

PRIMUL AVOCAT: Violati dreptul de apérare.

PRESEDINTELE: N'o si ne dati noud lectii de felul cum trebue
cenduse desbaterile.

COMISARUL REGAL: Este sistemul clasic al avocatilor commnnisti
de a ingreuna desfidsurarea proceselor.

PRIMUL AVOCAT : Domnule presedinte, oamenii au fost arestafi
samavolnic. Le Siguranti au fost maltratati intr'un mod barbar. In timpul
instructiei au fost tinuti la carcerd. Nici inculpatii, nici apidrarea n'au avut
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rosibilitatea si ia cunostintd de continutul dosarului. $i aici 1i se rdpeste
dreptul de aparare.

PRESEDINTELE : Vi pun in vedere pentru ultima oara: dacd nu
renunfati la obstructii ,va ridic dreptul de a rdméne in instanta. Urmatorul..
Ion ‘Mereutd. Virsta, ocupatia? -

ION MEREUTA: 29 ani, vatman S.T.B. Inchisoarea lJilava...

PRESEDINTELE : Urmatorul!

GREFIERUL : Nu mai e nimeni...

PRESEDINTELE : Suspenddm sedinfa.

MIHAI: In aceste condifii, putefi pronunta sentinta. (Vociferdr. in
boxd, in sald si pe banca avocafilor).

PRESEDINTELE : Sedinta se reia peste zece minute. (Curfea se
ridicd §i iese. Comisarul regal se retrage dupd ce si-a pus ordine in hdrtii.
Avocatii se apropie de grefier si consultd dosarul. Unii iau legdturd cu
inculpatii. Cdfeva rude se apropie si stau de wvorbd in soapld. Maria s’a
apropiat de boxd, de colful unde se ofld Mihai).

MIHAL : (emotionat, plin de tandrefe) ‘Ai venit, Marie...

MARIA: (la fel de emotionatd) Am venit, Mihai...

MIHAI : (mdngdind-o) Batrinica mea... a; albit... Ce se aude acasd?
Ce face mamuca ?

MARIA : A vrut s3 vind, dar nu i-au dat permis...

MIHAI: Ce face Sanda? Ce face Dan? Afi primit ceva?

MARIA : Ultima scrisoare, acum trei sdptdméni... din Catalonia.

MIHAI : Biiat bun.. Avem alt baiat acum, Marie... Nu, nu plinge...
Pe Mircea n’o si-l1 witdim niciodata...

MARIA : Ti-am adus fotografia lui.. o s’o poti lua?

MIHAI : (ludnd fotografia) Da-mi-o, Marie, s’o {in langd inima
mea. (Ascunde fotografia) Dece n’a venit Sanda?

MARIA : Nu e in Bucuresti.

MIHAI: Nu e in Bucuresti? Da’ ce face?

MARIA : Mi-a spus alaltidieri cdnd a plecat: ,eu mia fntorc Joi
sau Vineri ca sd fiu la proces. Dacd n’o sd pot intra, sd-i spui tatii cad nu.l
fac de rés...”

MIHAI : Fata tatii...

MARIA: Tu cum le sim{i? Esti sdndtos? O sd fie condamndri
grele?

MIHAI: O si fie, Mario.. o sa fie. Dar nu-i nimic, nu-i nimic...

" (cu un zdmbet plin de duiogie) Cum spui tu? Trece..

MARIA : O si treaca, Mihai... (Pauzd; abic soptit) Partidul...

MIHAL : (emotionat) Da, Marie...

MARIA : ..va trimite un salut fierbinte. L-am vazut pe Preda.

MIHAI : Spune-i cd avem incredere... Spune-i ci tovarisii s’au purtat
bine... spune-i.. (fiindcd a intrat greflerul si Maria se indepdrteazd de
boxd) sa n’aiba grij...

GREFIERUL : Curtea. (Rumocre. Intrd pregedintele si ceilalfi).

PRESEDINTELE : (asezdndu-se) Martorii acuzarii.

GREFIERUL : Urziceanu Adrian.

USIERUL : (la ugd) Urziceanu Adrian!

AL DOILEA AVOCAT : Domnule presedinte, ne opunem la audierea
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lui Adrian Urziceanu, fiind vorba nu de un martor, c¢i de un simbrias al
Sigurantej Generale.

PRESEDINTELE : Incidentul se respinge. Martorul.

AL DOILEA AVOCAT: Informatorul, vreti sa spunefi. (A intrat
Adrian).

PRESEDINTELE : Cum te numesti?

ADRIAN : Adrian Urziceanu.

PRESEDINTELE : Profesiunea?

ADRIAN : Functionar particular.

AL TREILEA AVOCAT: Functionar de stat.. La Siguranta.

PRESEDINTELE : Pune mina pe cruce si jurd.. Sau cum vrei sa
juri?

ADRIAN : (emfatic) Pe constiinta...

MIHAI : Constiin{a de tradator.

DUMITRESCU : Ticélosulel

ADRIAN : Domnule presedinte, sunt insultat...

PRESEDINTELE : (boxei, care este in fierbere) N'aveti cuvantul!

COMISARUL REGAL : (cdtre presedinte) Sd ne spund martorul cum
si cine a pregatit complotul.

ADRIAN : La directiva Comitetului Central, organizatia Capitalei a
Partidului Comunist a hotdrit greva si demonstrafia de strada. Conducétorii
actiunii erau: Preda, Buznea, Oproiu...

AL PATRULEA AVOCAT : (intrerupe) De unde stii?

PRESEDINTELE : Intrebérile se pun numai prin presedinte.

ADRIAN : Stiu, fiindcd am facut parte...

PRIMUL AVOCAT: Domnule presedinte. dacd a fécut parte dece
nu este in boxa?

PRESEDINTELE : (repede) Dece nu esti.. (Revenindu-gi) Intrebarea
se respinge...

COMISARUL REGAL: Ce urmdireau comunistii?

ADRIAN : Risturnarea guvernului, schimbarea politicii externe... Re-
volutia.

COMISARUL REGAL: Si se consemneze domnule presedinte, sid se
consemneze cu exactitate.

PRIMUL AVOCAT: Si ne spunid martorul, de cidnd e in serviciul
Sigurantei?

PRESEDINTELE : Se respinge.

PRIMUL AVOCAT: Ce stie in legaturd cu arestérile din strada
Toamnei, numarul 17?

ADRIAN : Nu stiu nimic.

DUMITRESCU : Cum nu stii nimic, dacd tu ai adus Siguranta?

PRESEDINTELE : (cdtre boxd) N’aveii cuvantul!

PRIMUL AVOCAT: Ce ai ciutat in dimineata zilei de 10 Aprilie
in atelieru! unde lucra Mircea Buznea?

ADRIAN : N’am fost!
OANA : (furios) N’ai fost, talharule?
PRESEDINTELE : Intrebarea se respinge.

MIHAI : Intr'adevar, intrebidrile n’au rost. Provocatorii nu pot face
wumina.
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PRESEDINTELE : N’'ai cuvantul.

MIHAI: E jalnica situatia unui regim care se bazeaza pe trd-
datori.

COMISARUL REGAL : Asta e obriznicie!

MIHALI : Este adevirul.. otreapa asta...

ADRIAN : (las, cdtre Mihai) Eu... am cdutat..

MIHAL : (cu desgust si urd) Tradatorule!

DUMITRESCU : Nemernicule!

OANA : Ciine!

PRESEDINTELE : Incd un singur cuvant si va scot...

OANA : Din puscdrie n'o sa ne dati afara...

PRESEDINTELE : Curtea este luminatd. Alt martor. (Adrian iese
precipitat).

GREFIERUL : Spalatelu Hristache.

USIERUL : (ia ugd) Spalatelu Hristache! (Intrd Spildtelu).

PRESEDINTELE : Cum te numesti?

SPALATELU : Hristache Spalatelu.

PRESEDINTELE : Profesiunea?

Al DOILEA AVOCAT : Ne opunem la audierea acestui martor a carui
profesiune este evidenta... si care a luat copios parte la cercetiri.

PRESEDINTELE : Ramine in calitate de informator Pe acuzafij din
boxa i cunosti?

SPALATELU : Cum sa nu-i cunosc, dom’presedinte? Care n'a trecut
prin mana mea?

COMISARUL REGAL: Ce stii in legatura cu complotul?

SPALATELU : Complot mare, sa tréditi.. Dacd a indrdznit sia ridice
mana §i la mine?

COMISARUL REGAL : Ce stij cu privire la activitatea inculpatilor?

SPALATELU: Eu de mult i-am filat, dom’presedinte.

PRESEDINTELE : De cind?

SPALATELU : De ani de zile. Dar nu-j usor si le dai de urmai
cé se ascund... Se camufleaza.

COMISARUL REGAL : Si se consemneze: activitate clandestina.

SPALATELU : Clandestind, s traiti!

PRESEDINTELE : Cénd ati inceput descinderile?

SPALATELU : Cand dom’ Adrian... (Se opreste).

AL DOILEA AVOCAT: Nu, nu, continuia.. E un capitol care ne
intereseaza.

PRESEDINTELE : Nu dumneavoastrd conduceti desbaterile,

PRIMUL AVOCAT : Dar nici nu infelegem sa fim terorizati!

PRESEDINTELE : Insultati instanfa... Va atrag atenfia; peniru
ullima oard...

AL DOILEA AVOCAT: Domnule presedinte, relatiile dintre Adrian
Urziceanu si informator sunt foarte pretioase. Ce...

PRESEDINTELE : Intrebarea se respinge.

AlL DOILEA AVOCAT : Atunci, altceva; in ziua de 10 Aprilie 1938
a fost... :

PRESEDINTELE : Formulati intrebarea.

AL DOILEA AVOCAT: Ce stie informatorul cu privire la asasinarea
lui Mircea Buznea?
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PRESEDINTELE : Nu face obiectul acestui proces.

AL DOILEA AVOCAT: Nu face obiectul acestui proces? In aceastd
sald se afld parinfii celui ucis. Se gaseste mama. (O aratd pe Maria. Toatd
sala o priveste. Maria se ridicd).

COMISARUL REGAL : Domnule presedinte...

AL DOILEA AVOCAT : Tatal celuj asasinat se afld in boxa.

COMISARUL REGAL : Domnule presedinte, se eludeaza fondul.

MIHAI - ..Si asasinii sunt liberi. (Cu putere) Mi-a ucis copilul!
(Ardtdndu-l pe Spdldfelu) El!

MARIA : Ucigasule! Ucigasule! (Rumoare in sald. Spdldfelu profitd
ca sd dispard. Vacarmul in boxd creste).

DUMITRESCU : Am fost torturati...

OPROIU : Chinuri... ingrozitoare...

OANA : Ne ucid copiii! (Strigdte in sald: ,Jos teroarea!” ,Jos fas-
cismull’’).

PRESEDINTELE : Ordon evacuarea silii! (Soldafii incep sd evacueze,
violent, sala).

PRIMUL AVOCAT : Procesul acesta trebuie judecat in fata intre-
gului popor...

MIHALI : Arestiri, procese, teroare neagra, asasinate, toate acestea
nu pot intimida si nici opri lupta poporului muncitor...

AL DOILEA AVOCAT: Protestam impotriva...

PRESEDINTELE : (spre banca apdrdrii) V'am ridicat dreptul de a
sta in instantal

AL TREILEA AVOCAT : Ripifi dreptul elementar de aparare!

PRESEDINTELE : Se numeste apdrator din oficiu. (Soldafii scot pe
avocafi din sald) Martorii apdrarii. (Un ofiter ia loc pe banca apdrdrii).

GREFIERUL : (strigdnd) lon Petrescu!

USIERUL : (repetd) lon Petrescu! Absent.

GREFIERUL : Cernea llie.

USIERUL : Cernea llie! Absent.

GREFIERUL : Gherghina Stoica.

USIERUL: Gherghina Stoica! Absent.

GREFIERUL : Vliadimir Ionascu.

USIERUL : Vladimir Ionascu! Absent.

MIHAI : Domnule presedinte, cerem si se consemneze ca martorii
nostri au fost impiedicati sa se prezinte in instanta.

OFITERUL APARATOR DIN OFICIU: Citarea martorilor aparirii
s’a fadcut cu respectarea tuturor formelor legale.

MIHAI : Domnule pre$edmte declardm ca nu acceptdm apararea
din oficiu. Ne vom apédra singuri.

PRESEDINTELE : De ce vorbesti in numele tuturor?

OANA : Vorbeste in numele nostru.

PRESEDINTELE : (cdtre grefier) Urmatorul!

GREFIERUL : lleana Ilie Albu. '

USIERUL : Ileana Ilie Albu! Absent.

GREFIERUL : Tudor Tomescu.

USIERUL : Tudor Tomescu! Prezent. (Intrd Tudor).

PRESEDINTELE : Cum te numesti?

TUDOR : Tudor Tomescu.
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PRESEDINTELE : Profesiunea. ?

TUDOR : Maistru tapifer.

PRESEDINTELE : Pune mina pe cruce si jura.

TUDOR : Jur pe constiin{a.

COMISARUL REGAL: Si se consemneze c’a refuzat jurimintull

PRESEDINTELE : Cunosti pe acuzatij din boxad?

TUDOR : (se uitd cu atentie) Il cunosc pe Mihai Buznea.

PRESEDINTELE : Ce stii despre activitatea lui?

TUDOR : Il cunosc de aproape treizeci de ani. Meserias bun, Artist
in munca lui. Om cinstit. Prieten de niddejde. In casa lui belsug n’a fost
niciodata... dar dragostea n’a lipsit. So} bun, tatd bun...

COMISARUL REGAL : Uite unde si-a adus familia!

TUDOR : (calm) Nu el. Ai care I'au prigonit toata viata.

COMISARUL REGAL: Drumul singur si l-a ales

TUDOR : Drumul lui e un drum drept... luminos... Dar greu... Prie-
tenia noastrd a inceput in 1918.. ne-am intors din rédzboi..

PRESEDINTELE : N’avem nevoie de istoric.

TUDOR : 13 Decembrie, greva generala, prigonirea clasei munci-
toare, gloanie in loc de drepturi.. In loc de libertate, puscdrii.. Singura
bucurie, singura lumind, victoria clasei muncitoare in Rusia...

PRESEDINTELE : (intrerupe) Vorbeste despre Mihai Buznea.

TUDOR : De atunci si pind astdzi, cum s#& spun, inima lui bate
numai pentru clasa muncitoare, pentru popor.. Cum fine omu’ la lumina
ochilor, asa iubeste el tara asta...

COMISARUL REGAL: (ironic) Mihai Buznea... §i patriot!

TUDOR : (ferm, aspru) Muncitorii isi iubesc tara domnule comisar
regal... Asa, jefuiti, umilitd cum e, ei o iubesc! Boerii o vand!

COMISARUL REGAL: (cdtre presedinte) Observati acelas limbaj
comunist.

TUDOR: Eu nu sunt comunist, domnule presedinte, dar stiu cid ei
comunistii, numai ei spun adevirul si ei sunt singurii care se fmpotrivesc
cu adevirat rdzboiului.

PRESEDINTELE : Nu vrea nimeni razboi...-

TUDOR : Atunci de ce curge singe In Spania? Dece mor oamenii
in chinuri? Cum a ajuns Hitler la granifa noastra?

COMISARUL REGAL: Domnule presedinte, nu putem ingddui
insulte la adresa unui cap de stat care...

MIHAL : (intrerupe)... a transformat Germania intr’o temnita...

TUDOR : ..si pregiteste intregii lumi, aceeasi soarta.

PRESEDINTELE : De-ajuns! Curtea e luminata.

TUDOR : Tara noastra... <

PRESEDINTELE : (brutal) Ne-am lamurit. Destul! Altul! (Tudor e
impins afard).

GREFIERUL : Ion Paraschiva.

USIERUL : Ion Paraschiva! Absent.

GREFIERUL : Matei Lungu.

USIERUL : Matei Lungu! (Se aude de afard ,prezent”).

PRESEDINTELE : (cdtre Lungu care a intrat) Cum te numesti?

LUNGU : Matei Lungu. Tipograf.

PRESEDINTELE : Pune mina pe cruce §i jura.
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LUNGU : Jur pe constiinfa mea de muncitor.

PRESEDINTELE : Aha! Si dsta. Cunosti pe acuzatii din boxa?

LUNGU : Cunosc pe nea Oana.

PRESEDINTELE : Stii ce a facut in ziua de 10 Aprilie ?

LUNGU : Impreund cu al{i muncitorj a demonstrat impotriva fascis-
mului i a rdzboiului.

COMISARUL REGAL: Ai fost acolo?

LUNGU : Am fost! Acolo era locul oricirui muncitor constient.

COMISARUL REGAL : Si mai ai obraz si vii sid spui aici...

LUNGU : Domnule comisar regal, eu sunt martor, nu inculpat. Cat
despre obraz.. nu mi-e rusine c’am fost la demonstratie. Rusine mi-era
daci ridmaneam acasd. Am ceru: atunci cum cerem si acum infelegere cu
Unijunea Sovietica...

COMISARUL REGAL: Si se consemneze fiecare cuvant!

LUNGU : ..cu Uniunea Sovietica, singura for{d care sprijind {arile
mici... care ne poate fi ajutor si pavdzd pentru péstrarea independenfei
nationale...

COMISARUL REGAL: Atunci spune-o deschis cd vrefi sa facefi
soviete...

LUNGU : Eu nu spun.. Dar dacd’o veni vremea, n'o sd impiedicaii
dumneavoastra...

COMISARUL REGAL : Cer arestarea acestui periculos comunist!

PRESEDINTELE : (cdtre gardd) Luati-l! (In timp ce Luagu se sbate
§i strigd, intervin cei din boxd).

MIHALI : Asta-i judecata voastri?

LUNGU : Jos teroarea! (E scos).

PRESEDINTELE : (cdtre grefier) Altul.

GREFIERUL : S’a terminat.

PRESEDINTELE : Are cuvdntul domnul reprezentant al ministerului
public pentru desvoltarea rechizitoriului.

COMISARUL REGAL: (se scoald) Domnule presedinte si onorat
consiliu! Este limpede cd ne aflam in fata unui vast plan al organizatiilor
Partidului Comunist, subliniez: desfiinfat prin lege, de a schimba prin
violen{a ordinea in stat. Numitul Preda, ridmas nedescoperit, ca si tofi
acuzatii din box3, au organizat greve si demonstrafii de stradd, au redactat,
tiparit si impartit manifeste incendiare periclitind siguranta statului, Dom-
nule presedinie, vremurile sunt grele. Nu putem permite desordine fn tari.
Sentinfa ce o veti da trebuie sd serveascd drept un avertisment comunisti-
lor... In numele ministerului public, cer aspra pedepsire a tuturor inculpa-
tilor conform articolelor 11, 15, 24 aliniat b, 32 aliniat a, b si ¢ din codul
penal, combinat cu articolul 17 din codul justitiej militare. $i, ardtindu-mi
pdrerea de rau pentru blidndefea prea mare a legilor noastre, tmi permit
a cere insistent maximum de pedeapsi. (Se aseazd satisfdcut).

PRESEDINTELE : Acuzatii au ultimul cuvant. (In dosul usii se aude
rumoare care creste continuu).

MIHAI: Ne aparam singuri. Ni s’au pus in sarcind vini scornite...
iar ceeace corespunde adevarului nu e vini, ci mandrie. Suntem fii ai clasei
muncitoare, ai acestui popor harnic, fnzestrat, care veacuri de-a-rdndul a
fost asuprit si batjocorit de boeri, iar apoi de fabricanti si bancheri. Peste
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el au trecut fel de fel de jecmainitori, dela ienicerii turci pani la imperia-
listii americani.

PRESEDINTELE : Referd-te numaj la capetele de acuzare.

MIHAL: (mai tare) Dar poporul acesta a piastrat nestins dorul de
libertate. E glorioasd si vie tradifia radscoalelor lui Horia, lui Tudor, mis-
carea revolutionara a lui Nicolae Balcescu. Noi suntem fiii tdranilor casapiti
in 1907, suntem urmasii lui Frimu gi Stefan Gheorghiu. Ne-a crescut Parti-
dul Comunist din Roménia, ndscut in lupta grea impotriva imperialismului
anglo-american, inrobitor al tirii noastre. Sub steagul Partidului Comunist
eontinud lupta poporului pentru o viatd mai buni...

PRESEDINTELE : (intrerupe) Sa nu ne faci apologia comunismului!

MIHAI : Domnul comisar regal spune cd nu sunt patriot. Dar cine
altul decét noi, comunigtii, poate fi patriot? Noi dim dovada adevirata a dra=
gostei de tard pentru cd in slujba ei, in slujba poporului, sacrificim tot
ce avern mai scump... pentru viitorul ei, pentru libertate...

PRESEDINTELE : Ai organizat demonstrafia din 10 Aprilie? (Rumoa-
rea creste. Se aud strigdte: , Dafi-ne drumul! Sunt judecafi pdrintii si tova-
rdsii nostril Dati-ne drumull N'aveti dreptul..”).

MIHAI: La chemarea Partidului Comunist oamenii muncii au mani-
festat impotriva razboiului. Sunt numai citeva saptamani de cand la Miinchen
s’a incheiat unul dintre cele maj monstruoase targuri imperialiste: sub
obldduirea capitalistilor americani, Chamberlain si Daladier au vandut lui
Hitler Estul si Sud-Estul Europei, acont pentru deslintuirea razboiului
tmpotriva Uniunii Sovietice. La granifa noastrd stau.tancurile cu svastica.
Patria noastrd e in pericoll Partidul Comunist din Romainia cheami la
lupta pentru apdrarea independentei si suveranitd{ii nafionale.

PRESEDINTELE : Recunosti cd ati refdcut organizafiile interzise?

MIHAI: (ferm) Clasa muncitoare nu poate fi opritd sid lupte prin
nici un fel de masuri. Ne-afi arestat, torturat, ne infometati in inchisori.
Mi-ati ucis copilul la Sigurantd! Ati pus la cale mascarada acestei judecati,
cind sentinta e dinainte hotaritd. (Cu¢ putere) Dar va ingelati! (Usa este
fertatd si in sald pdtrunde mult public. Presedinteie este desorientat. Comi-
sarul regal a pdlit). Acuzatii adevirati nu se afld fn boxd. Ei stau in birou-
rile ministerelor, in cabinetele bancherilor, in conacele mosierilor. Ordinele
lor le indepliniti aici. Dar impreund cu ei, voi sunte{i cei condamnati de
istorie!

PRESEDINTELE : (ingdndnd) Pentru ultima data ifi spun...

MIHAL : (intrerupe) Avem cuvintul. $i-1 vom spune rdspicat. Im-
perialistii pregitesc un nou rdzboi. Dar dacd rédzboiul impotriva Uniunii
Sovietice va fi desldntuit, suntem incredintati cd victoria nu va fi a impe-
rialistilor! Ne puteti condamna. Dar nu-i temnitd sa inchideti poporul, cum
nu puteti intoarce roata istoriei. Lupta §i cauza noastrd, a comunistilor,
este dreaptd. Noi vom invinge! Cu noi este madreata Uniune Sovieticd si
conducitorul oamenilor muncii din toate colturile lumii — MARELE
STALIN!

CORTINA



MIHAI BENIUC

CANTEC
DESPRE TOVARASUL GHEORGHIU-DE]

INCHINARE

Din “luminosul prag de praznic
Al luptelor de trei decenii,
Ascult razbind prin ardi cranceni
Adanc rasunetul sirenii.

Sirena Grivitei rasuni,

Vuind ea vine de departe —
E glas al luptei ne ’ntrerupte,
Al luptei noastre fard moarte.

— Eroi ce rumenirdti zorii
Victoriilor proletare

In tara ce gemea robiti,

Azi voua va inchin cantare!

Nu caut vorbe iscusite,

Nevoie nu e si vi laud ;
Cuvirde pe mdsura luptei
Ce-ati dus-o voi, zddarnic caut.

Din ea crampee doar voi prinde -
Si le-oi cuprinde in cuvant —

In fata jertfei voastre, insd,

Eu ma aplec pind ’n pamant.

Si totusi jinduesc cuvantul,
Cuvantul-vraji, sa recheme
Féaptura celor din cenusa

Si sd-i aducd iar in vreme.

VIATA ROMANEASCA ' 5
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— O! de-ati vedea o clipd baremi
Cum visul vostru se incheaga,
Cum ce visa pe-atunci Partidul
Se ’ntruchipeazd 'n tara ’ntreagd.

Si sa vedefi in fruntea luptei
Birbatul care ’n treize’s’trei
A fost stegarul luptei voastre,
Cand infruntarifi pe misei.

Eroi acoperifi de slava

Ai clasei care n'a dat gres,
Cu el ne ducem azi 'nainte,
Cu-al vostru, cu al nostru Dej!

Aud cuvintele 'n cadenta

Irx grele ritmuri, rand pe rand,
Sosind ca stoluri primivara,
Fosnind din aripi si cantand.

E'n zvonu] lor rédstristea veche
Si setea noui de-a zidi,

De-a pune nou temei vietii,
De-a ’nainta, de-a birui!

’Nidl{imile de voi visate

Si comunismul, culmea vietii,
Lumini rasfrang pe fata noastra,
Ne cheamd ’'n faptul diminetii.

Primifi acest prinos de cantec,
De voi griind si de acel

Ce azi poporul siu si-1 duce
Spre cel mai nalt si mandru tel.

GRIVITA

Cutremurd viazduhul, cheami
Sirena Grivitei la lupti,
Prelung risuni ’'ntr’'una, suni
Chemarea ei neintrerupta.
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Magsinile-au tdcut, nu misca;
Funinginea domol se lasd, —
Un om, cu-un deget scrie Grevd
In praful asezat pe masi.

Masini si rofi cu dinti, suruburi,
Curent electric, aburi, fortfa,
Cizut-a, parcd, peste éle,

Cu focu ’n jos, a mortii torta.

Cu mainile incrucisate

Se uiti muncitorii crunt —

Ce sunt magsinile acestea,
Atunci cand muncitori nu sunt ?

Sa vina domnii, dacd vor,

Cu laba lenesd si grasi,

Si vom vedea daci profitul

Din strung si menghini o sa iasa.

Usor da ordine guvernul '
Grav decretiand : Stare de-asediu!
Dar pentru foame si mizerii
Acesta oare e remediu ?

Cand greul vremii pe saraci,
Pe muncitori mai greu s’abate,
Ca sd-i apleci si mai in jos
Tu le mai pui o curba 'n spate.

Si incd una, inca una!

Ce-ti pasd tie cd nu-i paine,
Cad omului capu-i plesneste
De grija groaznicului maiine?

Tu punga ta fi-o ingrijesti,

Ca nu cumva si faca creturi;

Tu mai ciuntesti din painea noastra,
Sa-ti cresti cidmara cu dulceturi.

Vedem, — s’a 'mpotmolit caruta
Capitalismului in tini.
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Nu merg afacerile voastre.
Dar oare noi suniem de vini?

Fiica lumii voastre — criza —

Vi pune ghiarele ’n gitlej,

Sunt crahuri la New-York, la Landra,
far voi il arestati pe Dej!

A! nu va place cd la luptd
Organizatd el ne’nvata,

Cia diasmanilor, fara mila,
Le smulge masca de pe fata.

Ci nu e singur, cd-i puterea
Ce se ridica peste stavili —

De geab’ali scos-o in afara
Oricamar legi, oricdror pravili.
Va temetj ca aceasti fortd
Aici la poale de Carpati

Viata liberd aduce —

De ce va temeti, nu scédpati!

In maretia Wi Octomvre

Din noud sute sapiespre’ce
Izvor e de viatd noud

Ce viu din tara ’'n tara ftrece.

Si«ici la roi e vatra buni,

E veche vatri de riscoale,

De mull strdbat chemini la luptd
Prin ani de trudd si de jale.

S’aud chemirile lui Doja,
Lui Horea, Closca si Crisan, —
De mult asteaptd-aceastd vatrd
Si-i vie-odatd-un mare an.

Poporu ’nireg de mult asteapid
O zi de mare sarbitoare.

$i ziua va véni, ea vine

Prin lupta clasei muncitoare!
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Da, de popor vorbiti si voi,
De interese nationale.
De-aceea i-ati vandut averea
Si toate drepturile sale.

De-aceea-si au aici- cuvantu!l
Frantuji, americani, engleji,
De-aceea curbe, sacrificii, —
Si std la Sigurarda Dej.

Qtim, pentru noui si poui castiguri
Stapanii vostri vor ridzboaie,
De-aceea-i pus caldnl Hitler,
Ca muncitori germani sd taie.

Ori nu-i asa? — De ce atuncea
Cu ’nfirigurare strangeti arme?
Vor jabricantii de cadavre

Viata 'n lume iar s'o darme.

Vor coltii sa-gj incerce, ghiara,
Vor iarasi care mai de care,
Si 'ntindd mrejele wobiei

Pe tari si mdri, peste popoate.

A Sovietelor Uniune

Va std ca ghimpele i coaste.
— E fans, far ce nu se stinge,
Al pacii si nadejdii noastre.

Nu vrem razboi. Vrem libertate.
Vrem paine pentru omul muncii,
Vrem casa sa ne fie casi,

Sd creasca 'n veselie pruncii.

Acum sunt doui sdptimini,
Cand forfa noastra vi ’noolfaa,
La cererile noastre toate

Voi ati raspuns fatarnic ,da"

Noi v’am crezut. Ne-am ingalat.
Vedem acum ce vi-i cuvantul:
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E ’nvaluita 'n el minciuna
Precum in pajiste mormantul.

Acum vedem raspunsul vostru,
In baionete l-afi adus.

Si vd uitafi la noi cu ranjet,

Si ne 'ntrebati ce-avem de spus.

Si noi va indrebam pe voi :
Visati cumva din nou Lupenii ?
Fiti, insd, cu luare-aminte
Ce spune vuietul sirenii...

Si daca vrefi raspunsuj nostru,
Acesta este, plin si viu:

Noi vrem: Jos starea de asediu!
Si dati-i drumul fui Gheorghiu !

Lisati pe omul nostru liber.
Ori credeti cd de nu-i aici,
Puteti izbi in noi cu cisma
Ca ’'n musinoiul de furnici?

Amarnic vd ’'nselati! Aici e
In inima la noi §i el;

Aici sunt ceialalti tovardsi!
Avem o vrere si un tel!

Lovind in el, loviti in noi,
Loviti in drepturile noastre,
Loviti in pruncul care suge,
In viafa noud ce se naste!

Si cand lovifi in el, s’aude
La Iasi, 1a Cluj, la Timigoara,
Pe Valea Prahovei s’aude,
S’aude in intreagd tfara.

Caci el e glasul vrerii noastre,
E mintea clard si ’nfeleapta
Ce citre fintd, cdtre viati
Alege calea cea mai dreapta.
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Si dreaptd este lupta noastra.
lar starea de asediu nu e
Obstacol sd ne ’nfrangi-avéntul,
In drumul nostru care sue.

Si in uzini si pe ogoare

Acelas gand aripi desface:
Vrem‘.drepturi pe masura muncii,
Nu vrem rizboi. Vrem pace, pace!

Std ‘ntemnifat la Siguran{d
Tovardsul Gheorghiu pe ganduri,
L-au smuls din mijlocul miscarii,
Sid-i spargd vajnicele randuri.

Era de greva totul gata,

Era 'n ajun de grevi totul,

— Rispuns la starea de asediu! —
Si iatd dintr'odati scotu-l

Din mijlocul muncitorimii
Murdare labe, Siguranta.
Asa vrea regele, guvernul,
Asa vrea Anglia si Franfa.

Asa voiesc americanii

Si fel si chip de olandeji;
Cd-i greu si faci afaceri bune,
Cand luptatori rdsar ca De;j.

L-au arestat, il tin subt paza,
Crezdand cd totul std pe pace,
C4’ n urmi totul se destrami —
Si totusi greva se va face!

Agentii forfotesc in juru-i,

Mi-l tot intreabd, tot intreabi...
— Dar sd muscati in stdnca asta
Vi-i gura copoiascd slaba!

Cum ar putea sid le trimitd
Micar o vorba la ai sdi?
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O vorbd sd-i imbarbiteze,
Si nu se teama de smisei!

Sa ’'nceapa fara el, sa meargd
Pe drumul luptei inainte,
Sd nu-i opreasc’ amenintarea,
Nici mincinoasele cuvinte,

Acolo-i hotdritul Chivu,

El duce lupta pan’ la capil.
Nu-l twlburd pe el dusmanii,
Nici cu tertipuri, nici cu treapid.

Acolo sunt si ceialalfi,

Buni comumigti, unul si unul;
Pe-acestia nu mi-i inspaimanti
Mitralierele, nicj tunul,

Si'n jurul dor sid neclintita
Muncitorimea ceferisti —

Sid ’nfrangi vrerea ei de lupti
In lume forfd nu exista.

Cind suerd 'a vadzduh sirena,
Ea cu rasunetu-i razbats

In Transilvania, 'n Moldova
Si 'n colturile tirii toate.

Aceeasi grevd va cuprinde
Ehei! Aradui, Clujul, lagii! —
Zidarnic o sa s'opinteascd
Mirestii si toti Fluerasii.

Viditi de comunisti ca duasmani,
Caulard sedin nou, crezand

Ci are sit-i urmeze ’n massi
Muncitorimea in curand.

Si au luat cu ei statetul

Cu act constitutiv cu tot,

Dar massa n’a plecat 'cu dansii,
Ea sti unitd, cot la cot,
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De grevda gata, ea asteapla.
Un semn, si in ateliere

Va inceta de-odata munca,

Masinile .vor sta 'n tacere.

Si senmul if didu Partidul.
Cu-acelagi gand, dela ’'nchisoare
Tovarasul Gheorghiu ii spuse
Unui tovards la plecare :

»lncepeti ! Vorba ca parjolul
Cuprinse sapte mii de oameni.

Sunt sapte i, dar parcid-i unul
Cu-un singur gand poti sa-i asameni.

*

Tovarasul Gheorghiu asteaptd.
Agentii 'n jurul lui se sbat,
Sunt parcd mai nervosi acuma,
Pe semne ei vor fi aflat.

Dar un cuvant nu vor si sufle.
Se_uita doar la fata calma

A celui arestat. Ce-ar da ei

Sa poati 'n ea ghici ca 'n palmi!

Sid ii plecat de-aici cuvantul,
De-aicea de sub paza lor?
Ori intre muncitori e altul,
E poate-un alt conducitor ?

Se ’ntreaba intre ei si tac
Nedumerniti agentii foarte.

— Tovarasul Gheorghiu aude
Sirena pancil de departe.

Un cefenist, £dus acum

Sad aiba la ‘nchisoare Vaida,
Tovarasului Dej ii spuse

Cand nu-1 biga in seamd haita:
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»Tovarise, e mare foc

La noi la Grivifa. E grevd!”
Cuvinte pline de viati,

Ca din pamant in pom o seva!

E grevad, deci e grevd, grevi!
La Chivu a sosit cuvantul!
Ah! Ce-ar pleca si el acolo,
Acolo-i sboard 'ntr'una gandul.

Rodeste falnicul Octomvre,
Aduce vantul desrobirii

Si-aici, si-aici unde de veacuri
Tiranii vermuesc si sbirii!

Isi fac cu ochiul intre ei
Dulédii adunati cohorti,

Au ordine de sus: sd-1 faci
Pe el ,fugit dc sub escortd”,

Dar nu-i acama timp de oarte,
Acum cand lupta a pornit;

Cici trebue sa meargd lupta,
Dusmanul trebui’ biruit.

Afld tovardsul Gheorghiu

Ce vrea cu dansul stidpanirea —
Un gand avu: s’ajungd iute
Afara, cat mai iute, stirea.

Atuncea lui Vasile Luca

I-a scris pe-o foaie de tigarda
Ce pun la cale ticdlosii —

Si freamidt s’a starnit in tard!

$0btir:‘i frunzele ’ntr’olalta,
Soptird undele pe ape,

Sopti padurea, iarba, v:‘mt_ul:
»De sub escortd vor sa-1 scape!”

Vor sid-1 omoare, si-l omoare!
Griird holdele cu freamit.
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Vor sid-1 ucidd, sd-l ucidd!
Zvoni ’'n uzine ca un geamat,

Si s’a pornit din gura 'n gurd

Din om in om, cu glas mai tare,
Cu glas mai tare, tot mai tare :
»Vor si-l omoare, si-I omoare !

Ingilbenird-atunci ca ceara
Obraze hide de cilai,

Vazand cu spaimd cum Partidul
Isi apira pe fiii sdi.

Pe fiii sdi, pe fiii tarii,

Pe cei ce lupta pentru ea,
Pe cel ce viata ei o pune
Mult mai presus de viata sa.

*

Cand semnul de Partid fu dat,
Atunci fu asteptarea rupti —
$i spintecd vdzduhu'n doud
Sirenia chinind a lupta.

Cétre tribund muncitorii o

Cu fruntea sus vin randuri-randuri,
Vin randuri-randuri — n’a fost unul,
Niciunul sia fi stat pe ganduri.

Sunt sapte mii si toti o vrere,
Sunt sapte mii si mult mai multi,
Acasd au sofii flimande;

Périnti bolnavi, copii desculti.

Sunt sapte mii si mult mai multi,
In mult mai mul{i arde speranta,
~Si hotdrirea de-a lupta —

La Iasi, la Cluj si la Constanta...

Sunt mult mai multi, grevigti sunt astizi
Pe Valea Prahovei. Oriunde

Ei au tovarﬁ$i.. Cati sunt, insa,

Nu stie nimenea raspunde.
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In Franta lui Thorez, in China,
La Hamburg, Boston ori Transvaal,
Au pretutindenea tovarasi,

Si au tovardsi in Ufral.

La Moscova, pe Don, pe Volga —
Cafi sunt, e greu deodat’a spune,
Cici sunt tovardsi miljoane

Si milioane in Uniune,

Tovardsi sunt pe tot pamantul
Si Stalin e in fruntea lor,
Partidul e, nadejdea vietii,

E lupta, paine, viitor

Sunt sapte mii si vin intr'una,
La Grivitfa vin wval-vartej.

— De ce e stare de asediu?
De ce ni l-afi luat pe Dej?

De ce-i lot mai putind painea ?
De oe salariile scad?

De ¢e tot arestati tovarasi
La Timisoara, la Arad?

Ca fluxul marii creste, creste
Invinuirea si mania.

— Va f{i odala ’'nscaunati
Dreptatea si in Romania!

Discursurile-arunca flaciri

Ca un vulcan fierbind de lavi.
— Agentii Tug si raporteze

Ci situatia e gravi,.,

Se tot perinda vorbitorii

De dimineata pana seara,
frasculta Grivifa si Grandul,
I-ascultd capitala, tara!

Vorbeste simplu Chivu §tuoioa,
Cu glas taios, muncitoresc,
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Si numdrul multimji creste
Si-ascultatorii ingisi cresc.

Céci creste’'n ei curajul, ura,
Si setea creste 'n ei de luptd;
De hotirire neclintjtd

E lundnaid fata suptd.

Doar ofiterii stau de-o panle
Privind piezis, cu ochi de fiere, —
Ostasii, insd, stau si-ascultd,

Cu vorbitorii-s inir'o vrere,

E foc in inimi. Care ger

Ar mai putea si le iﬁghete? )

Si inimile ard vdipaie,
Lumina péalpaie pe fete.

Asculta tara si poporul

Si palma aspra pumn s’aduni,
Doar ofiferii-si muscd buza,
Ca nu-i a bund, nu-i a bund.

Ascultd regele, ministrii,

Si-si freacd fundul pe fotolii,
Si-s maicinati sub feste chele
De ganduri negre ca sobolii.

»Vrem ordine cu orice pref!*
Scrasneste Vaida Voevod,

wDe nu e chip altfel, atuncea
Sd tragefi, itrageti in norod!”
— Dar Regimentul doud’s’unu
Nu vrea sd tragd, nu si nu!
Zadarnic urla ofiterii

Cu spaimd’n ochi: Acu-i acu!

Nu vrea soldatul si ucidd

Pe frafii sdi, sd tie fiard!..

— Hei, domnilor boieri, nu-i glumi.
Pe cat vedeti, e rin in tard.
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Si afi vdzut cum saci de paine
Si mrari pachete de tutun
Grevistilor le-aduc tovarasi?
Nici #sta nu e semn prea bumn,

Dac’ati ajunge la ananghe,
Pe voi cine v'ar ajuta?
Satana poate, ca s’ajungeti
Mai iute in puterea sa.

Dar ce vi pasda? Stati in plusuri
Si puneti manda de slugoi,
Niimitd pe bancnote ’n sange,

Si facd crime pentru voi.

Aveti copoi dresati anume,
Aveti jandarmi si gridniceri,
Nu tara vin ei s’o pizeascd,
Ci sa pazeasca pe boieri.

Sa facd borne cu cadavre

Din cei de jos spre cei de sus,
Sd& curga sanf umplut cu sénge
Din trup de muncitor rdpus,

Si nu v'atingd nici cu gandul

Cei ce trdiesc din asprd munci —
Da, auie prelung sirena

Si bate clopotul in dunga,

Sirena dd de veste, sund,
S’auda Dunidrea, Carpatii,
Nin Maramures pan’ la mare,
S’audd muncitorii, fratii.

S’audi tarile si veacul

Ce-au copt in cap bancheri misei,
Burghezii, mosierii — cainii —
In greul an treizecigitrei!

Cu pasi de plumb coboard seara,
E rece aerul cefos;
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Neliniste’'n vdzduh, in inimi, —
Noroi, zdpadd e pe jos.

Prin cartier e forfoteald,

Pe ulifi tot mai mult popor,

Soldatii 'n bezni ’'ncarcd arma...
Ce vor?... si tragi vor?.. ce vor?..”

Femei cu pruncii dupa ele
Razbesc tipand pan’ la uluci.

— Biirbatului sd-i spun o vorbal..
— Citea' opreste! un’te duci?!

Si joaca vinele de bou

Si patul pustii crunt izbeste

Duioase mame si sofii

Batrani, surori... iar noaptea creste. "

Un foc aprins-au muncitorii
Si stau acum in jurul lui.
Sd'ndoaie vrerea lor de lupti
Nu-i forfd ’'n lumea asta, nu-i!

S$i mai aprind un foc, si altul,
Si alte, focuri dupi ele,

Se ’mpodobeste noaptea neagra
Cu stele rosii, mandre stele.

Privesc agentii, ofiterii,

Fiori, sudori, simt pe spinare...
li inspdimanta-aceste focuri

Ce spun de-o lume viitoare !

Un muncitor cu tortd’'n mana

Se ’'ndreaptd spre ostasi: ,,Mai frafi!..”
Si cade, prdbusit de-un gloate
Neasteptat... Hei! caini turbati!

Faclia arde si aratd

Un ofifer cu fata cruntd

Ce di ’'ndarit, cu arma 'n mani,
Ca miselia sd si-o-ascunda.
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Ficlia arde. Galgaind

Se scurge sange cald in glod,

Doi ochi privesc sticlosi in noapte,
Si murmura vazduhul tot.

Sirena vuietd cu vaier,
Sirena spune si acuzi,
Sirena cheami, dia de veste,
Ca muncitorii toti s’auza.

Si muncitorii stau mai darji
Stau noaptea ’'ntreagd pani 'n zori,
Ne 'nduplecati de-ameninfare,
Stau sapte mii de muncitori.

E ora sase dimineafa,

lar soarelui din ceata groasd
Nu-i vine parcd si rasard,
Nu-i vine parcd sid mai iasa.

Pitrunde frigul ca o ghiara

Si intrd 'n carne, intrd 'n sange,
S’adunia garbov omu ’'n haini

Si inima in piept se strange,

Sed muncitorii langd focuri,
Staturd toata noaptea treji —
O clipa nu s’a stins intr'ansii
Indemnul ce-l trimise Dej.

Ci sus pe camioane stau
Mitralierele de-aseara;

Céldii-s buhaiti de tuicd;

Doar sid-i asmuti, si au sa sari...

»In cinci minute muncitorii

Si plece din ateliere, —

De nu, vom sta cu ei de vorba
Cu gloante din mitraliere”,

Asa porunci di Hotineanu
Faimosul comisar regal.
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In cinci minufe, mii de oameni!
Nu cumva vrei si mufi si-un deal ?

E limpede ce vrea. Comandi

Atac: tac! tac! tac! tac! tac! tac!
Cad randuri-randuri muncitorii,
Gramezi in lac de singe zac.

Au spart o poarti, dau nivali
Cu baionetele pe armd,

Lovesc, izbesc, omoari, tale,
Zdrobesc innebuniti si darma,

Plang pietrele, scrasnesie fierul,
Asuda zidurile sange,
Uzina urld de durere,
Dar muncitoru! nu se plange!

Cu spaima 'n piept soldatii umbla
Si ofiterii plini de spaima

Ordona moarte, moarte, moarte!
Si spumegd ’ngrozifi si ‘ngaima.

Cu urd muncitorii striga
Greu infruntind mitraliere
Si sunad strigatul de lupta
Departe 'n viitoare ere!

Si suna, sund lung sirena,

O suna ’ntr'una ’'ntr’'una Roaita —
De unde suni ? se intreaba

De sange ’'nebunita haita.

Cu sange e ’'mbibat pamantul ,
E sdnge 'n tina, pe zapada,
Masinile innoatd ’'n sange,

Si morti continud sia cada.

Sirena chiotd 'n durcre —
Desi-i strapuns de baioneta
Vasile Reaitd, ea mai suni,
El std cu pumnul pe maneta.
VIATA ROMANEASCA 6

*
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Pe ochi ii cade o suvitd,

Sub el genunchii-i se :pleacd, —
Sirena suni inainfe

Si niciodatd n’o si tacd!

— Pimant cu slove sangerate,

Cu buze arse te sarut,

Lui Horea-i sunt urmasi, lui Tudor
Acei ce-aicea au cazut,

Sunt picaturi din steagul rosu
Aceste slove — legdmant
Ci birui-va proletarul

Si comunismul pe pdmant!

x|

S’aude lant tarit pe jos,
Vin luptatorii in cdtuge,
S’agiti lumea, se framanta...
Técere... se deschide-o use:

Si intrd unul cate unul,
Incitusati, cu fruntea sus, —
Nu! Cu sentinte mincinoase
Maindria lor nu-i de rapus.

Sunt mandri, hotdriti si mulfi
Nebiruiti si mulfi la numadr,

Si stransi in boxad lang’olalta
Par zid, cum sfau umar la umar.

Un zid in boxi, in zabrele?

Un val gigant din ocean!
Giganti ce-au fost legati in fiare
De-un card meschin, filiputan.

N’au izbutit s’omoare 'n singe
Darzia Grivitei cea mandra —
Acum cu legea lor incearcd
Sa o striveascd sub osandd.
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Jandarmi in preajmd, baionete.
Trufas un comisar regal.

Dar pe subt pudra parfumati
Obrazul i-l ghicesti: e pal.

Ascunsd-i frica’n uniformi,
Sub fir de aur si butoni.

-- Jandarm! sd tii tu acunzatfii:
S4a batd vor vitejii domni!

Privesc pe sub sprancene domnii,
Si cat pot dansii mai urat;

Isi potrivesc la gat cravata,

Ii strange nu stiu ce de gat.

Scrasnesc din dinti. Au prins o seama
Din cei ce lumea vor s’o darme!

Un cap al lor stid strans in lanturi!
La stanga si la dreapta, arme!

Acela-i insusi Gheorghiu-Dej.
Sub nume fel si fel s’ascunde
Si’n taina gandurilor lui,

Oricat incerci, nu poti patrunde!

I muncitor, pe cadt se spune,

Dar cand incepe sda vorbeasca,
Te ’'ntrebi la ce’nvitasi in scoald
Atata carte frdnfuzeascd ?

Dar nu mai scapa el acuma!
Il tine curtea margiald

In ghiara ei. Si fundul ocnei
1! va ’'nghiti fara'ndoiald!

— In timp ce domnii sed si schimba
Opinii care mai de care,

Stau muncitorii in ticere

S’asteapta toti cu nerdbdare.

Asteapta si auda glasul,
S’audid glasul vrerii lor,

83
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A vrerii crancene de lupta,
S’audd glas de muncitor.

Zvoneste clopofelu'n sald.
Std un dosar, pe masd, stiva.
Aceasta este ordonanta,
Precum s’a spus, definitiva.

Trei sute pagini de acuze!
Un veac de ani de inchisoare !
Si cdta ura si prigoana

In contra clasei muncitoare !

O zi citeste grefierul,

Citeste patru zile ’'n sir,
Asudd si citeste 'nir'una
Acuzele din piar in fir.

Citeste, tot citeste 'ntr'una
Din par in fir, din fir in par,
Doar-doar o nemeri prin file
Si vr'un crampei de adevar.

Dar nu sti adevaru-ascuns
In mincinoasele dosare, —

Din pieptul celor ce muncesc
In viata adevarul sare.

Neoi turndtorii — spune unul —
Muncim, trudim fdra castig,
Topind metal la grade-o mie,
In timp ce-ai nostri mor de frig.

In timp ce-ai nostri nu au paine
Si degera omul sirac,

Din banii ce ni-i furd, domnii
S’au plictisit de cozonac.

Prea spun acestia multe cele,
Constata domnul presedinte —
Raspundeti numai la ’ntrebare,
La ce va ’ntreb, de-acum ’nainte!
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E greu a insfica furtuna

De coamd si-a o pune 'n haf —
Voi ce-afi ucis in massd oameni
Acuma vrefi si judeciti?

Cu ura stdpanitd 'n glas
Pronunfd domnul presedinte
Un nume iar. S’aude lanjul,
Apoi tdcere se intinde.

Tacere e ca ’'ntr'o padure

Cand stau de-asupra nori de smoali"
$i ’ntaiul fulger se asteapta —
Tacere-i, de mormant, in sala.

Cu grabi se privesc burghejii
Lungindu-si gatul inainte;
Incet cu degetele joacd

Pe masa domnul presedinte,

In ochii martorului Frantei

Ai proletarului francez,

Lumina s’a facut mai vie

Si-un tremur cald pe buze-i vezi.

In sala muncitorii-asteapta,
Bat inimile mai grabite,
Cici focul Grivitei, nestinsul,
Incepe 'n inimi si palpite...

Tovarasii din boxi tac,

Nici ochiu! parcid nu clipeste,
Ca zidul stau umar la umir,
Si zidul, in {icere, creste.

Un om s’a ridicat. E aspri
Figura lui. Privirea-i arde —
S’a luminat de-odati parci,
Si’ vezi departe, mai departe...

— «Cand insirati atatea texte
De legi sd-mi dovedeascd vina,
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and vreti cu vorbe iscusite
Si va ’nveliti noroiul, tina,

Eu si ma scutur de raspunderi
Si sda m’ascund nu inteleg.

Voi spune ’'n fata tuturora
Aicea gandul meu intreg.

Voi spune-asa, muncitoreste,
Si cine-am fost si cine sunt;
Gici muncitorilor din sald
Datoer mia simt si le rdaspund.

N’am zece nume, cum Se spune
In ordonantd. Cum sad am?
Sunt simplu muncitor, se stie,
Un muncitor electrician.

De ce-as avea eu zece nume,

La ce-ar putea sd-mi foloseascad ?
Se stie doar ca nume multe
E-o calitate boiereasca.

Eu unul am, un singur nume,

Eu mi numesc numai GHEORGHIU ;
Asa-mi spun fratii mei de munca

Asa md cheamd si ma scriu.

Sunt un fecior de om sarac,
De mic inddtinat cu munca;
Dar dela domni eu cu plicere
Nicicand nu am primit porunca.

Un element, precum se zice

Pe limba voastra, nesupus —
De-aceea-am fost mutat intr'una,
Mereu in alte locuri pus.

Dar peste tot acelasi lucru;
Acelasi la Galati, la Dej!

S4 fiu mutat, domnii directori
Giseau necontenit prilej.
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De dragul lor nu m’am schimbat.
Schimbatu-s’a doar omul, gandul,
Schimbatu-s’a muncitorimea

Pe unde am trecut cu randul.

Da. Mid durea vidzand ce greu li-i
Acasd si'n ateliere.

Crestea mizeria si foamea —
Salariul insd — in scddere!

Crestea mizeria si foamea,
Si viscolea si era ger;

Ni se vorbea de sacrificii
Si se fiaceau concedieri.

Maimarii ne sacrificau,
Vieata ne-o sugeau din oase,
Sd nu atingd cumva criza

Si abdomenele lor grase.

S& aibd bani pentru 'narmare

— Procesul Skoda-i o dovadd! —
Si, pentru cei bogati, rdzboiul
Pe capul nostru iar si cada.

Cici zdnganeste Mussolini
Si Hitler sabia cu sange!
A prins pecinginea fascista
Si-aici la noi puroi a stringe.

lar cei din Wall Street fac cu ochiul
Si cu 'mprumuturi ii indoapa —

Ei dau c’o tainicd nadejde.

Dar... mai vedea-vom unde crapi!

Noi stim ce-i doare; e o tard
In care nu-i exploatare,

In care-a biruit si creste
Maireatd clasa muncitoare.

Putem sd stdm noi muncitorii
Cu bratele incrucisate,
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Cind stim ca apa mortii crunte
In tarmul nostru iar va bate?

Noi am cerut organizare

Si muncitorii-au inteles.

E oare cumva de mirare
Ca ei spre lupta ne-au ales ?

De unde tot avantul falnic

Si ’nvitaturile aceste ?

Vetfi fi aflat si dumneavoastri,
Sunt scrise doar in manifeste.

Ei! Da! Partidul e si fi-va!

Caci el arata drum spre viafa.

La el, pe-ascuns, cu drag, cu sete
Vin muncitorii si invati.

{-am ldmurit ce bun prieten
Le e Jumanca, Flueras.

Si azi ei stiu pe care drumuri
Séd-si ducd hotarifii pasi.

Ca azi dusmanii ne ataca,

De asta prea pufin ne pasd;

In ura ler, vedem mai bine

Ci ei ne sunt dugmanj de clasa!

Tot ce-am ficut e just, e drept.
E dreapti marea noastrd lupta.
De ani de temnitd, de lanfuri
Ea n’o sd fie intrerupta.

Ciaci atatara ceferistii

Un foc arzand ca’'n varf de munle,
De-acum ’nainte 'n -Romania

Ei vor lupta mereu in frunte.

Ati intrebat, dac’au strigat,

In plind stare de asediu,

Ce voi striga din plin si eu,
Aici: ,Jos starea de asediu!”
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— Se enerveazi clopotelul
Svéacnit de domnul presedinte,
Dar dup’o clipd de rumoare,
Atacul merge inainte:

— A fost legal, n'a fost legal,
Dar stiu c’a fost pentru viata.
Ce legi s’accepte muncitorul
Viata insasi ne invata.

Si pentru cd iubesc pe-aceia
Ce vor o viafd ’'ndestulata

Pe urma muncii lor, eu, iata,
Am fost trimis in judecata.

Procesul, insd, stramb decurgse,
Cici nu-s pe bancd acuzatii :

Ei sunt ministri la putere,
Directori in administratii;

Administreaza C. F. R.-ul

Ori sindicate reformiste,
Dusmani haini, cozi de topor,
Marsave slugi capitaliste.

— Noi asteptam cu fruntea sus
Sa auzim crunta sentintd —
Stim c’o s’aduca noui prigoane
Si ani cumpliti de suferinta.

Dar, domnilor, asa sa stiti:
Din calea dreapti apucata
Pe muncitori nu-i mai intoarce
Nicio sentin{d, niciodata !»

DOFTANA

Doftand, vis urat, Doftana,
Din Romania boiereasca !

Si totusi de pe neagra culme
Fu dat lumina sd porneascai.
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E primavard-acum duioasi

In cimitirul cu trei pruni,

Sub flori si iarbd ce 'nverzeste
Dorm fiii tdrii cei mai buni.

O, de-ar vedea cd nu-i ce-a fost
Pe deal cumplita cetitue,

Cd muncitori legati in lanturi
Acuma drumul nu-l mai sue!

Ce’'nseninati ar sta de vorba

Cu paznicul dela intrare,

Vazand cd-i om de-al lor, de-al nostru,
Un om al clasei muncitoare.

Ci nu-i primeste cu bitaie

La poartd nimeni ca pe vremuri,
Ci nu-i ,Balaurul”, pe capul
Cirui sa verse, mii, blestemuri.

Nu-i spintecat viazduhul noptii
De glas tovdrasesc: ,,Nu bate!*
Pustiu e 'n ,,Has” si pretutindeni
Domneste calm, singuratate.

Vin oameni liberi sd priveascd
La locul unde 'n suferinta
S’a pus plimadid pentru fapte
Spre drumul cdtre biruinta.

Aici a stai Vasile Luca,
Aici tovardsul Gheorghiu,
Celulele mai stiu de dansii,
Cum de atatia alfii stiu.

Vezi hainele vargate, lanturi,
Si parc’ auzi cum bate toaca, —
Aici vieti, s’ nmormantara,
Aicea valuri s’a scurs vlaga.

Dac’ ar veni dela Trei Pruni
Vre-unul astidzi, cum ar bate
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In pieptu-i inima, vdzandu-si
Visdrile intruchipate!

Visidrile de alta dati,

Cind se uita la ziduri sure,
Prin gratii, ori tara cdtuse
Lovite 'n drum de pietre dure.

Si bucuria val i-ar creste
Vazand cum cei ce la mormant
S’au prins sa ’'ntruchipeze visul
Celor apusi, cu legamant.

Se tin de legdmant ducandu-l
Cu fapta 'n viatd mai departe,
Frumosul vis de-o lume noua,
Un vis ce nu cuncaste moarte.

S’ar bucura nespus, si vada
Cé’'n fruntea lor, si cel maij viu,
Si azi ca’n vremuri la Doftana
E chiar tovarisul Gheorghiu.

*

Pe drumul 3sta care urca
Intortochindu-§i greu spinarea,
Adusu-l-au legat in fiara,

Ca zidul si-i inchida zarea.

Avea pe-atunci treizeci de ani
Trecuti cu doi; iar doisprezece
De muncd silnicd, de truda,
Urma ’'n Doftana a-i petrece.

In munca silnica-ai petrece,
Pe cand isi petreceau razand
Judecitorii lui, dusmanii

Ce iscd jalea pe pamant.

Batuse drumurile tarii
Din inchisoare ’'n inchisoare,
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.

Subt pazid grea, lovit, flamand,
Cu lanturile la picioare.

Craiova, Vacdresti, Jilava,
Aiudul si voi Ocne Mari —
In zidurile voastre sumbre
Fu mandrul fiu de proletar.

Cand scdparau cate-o scantee
Verigi de lan{ izbite 'n peatrd
Si ochii lui cu miez de fulger
Priveau la paznici cateodata,

Acestia ’si pipdiau cu frica
Pistolul prins in cingdtoare
Si panad sus pe la directori
Treceau fiorii pe spinare.

Batutu-l-au furtuni si vanturi,
Zipezi si ploi pe drumuri grele —
Un veac si totusi n’ar ajunge
De-ai sta sa spui de toate cele.

Isi aducea ades aminte

Dz tatal sau, Gheorghiu Tinase ;
El, s se tina darz in viatd,
{ntdia oara-1 invatase,

»Baiatul, le spunea la alfii

in noua sute nouaspre'ce,

E bun, sa n’aveti nicio teami,
Si intr'o zi ne va intrece‘.

Era 'n Moinesti, intr’o ograda
A unui muncitor. Aieve

O vede si acum. Acolo

1 s’a vorbit intai de greve.

Batranul ! Ce-si iubza copiii !
Si pe Gheorghitd ’'ndeosebi.
Voi sa-i aiba teferi, zdraveni,
La muncid priceputi, la trebi.
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Tovarasul Gheorghiu zambeste :
Céind vuiela turbat furtuna,
Cand fulgere sburau din nouri
Si tunete gemeau intr'una,

Cand se surpa pe lume cerul
Si 'n aer hohoteau naluci,
lar omul s’ascundea ’'n odaie
Traniind infricosat la cruci,

Batranul isi scotea copiii

Pe prispd si ’ncepea sa cheme,
Puterea de deasupra firii,
Boscorodind-o cu blesteme.

Vai! omule! gemea bitrana
Frangandu-si mainile 'n odaie,
Privind cum strigd tot mai tare
Cuprins de fulgere si ploaie.

Batranul se 'ntorcea razand,
Cu hainele si parul leoarca —
Afari huruia furtuna,
Pierzandu-se in zarea larga.

— Asa! sa stiti, copii, ca nu e
Duh necurat si niciun duh

Ce ne-ar pandi din intuneric,
Din nori, din biltile cu stuh!

— Ades, incidtusat pe drumuri
Ori pe la temniti in popas,
In sufletu-i, cu duiosie, '
Trecute amintiri dau glas.

De cate ori nu s’a gandit,
Cand sta pe patul fard tol,
La hartiuta ce-a gasit-o,
Odati noaptea, mototol.

A ridicat-o de pe strada,
Si 'n raza unui felinar

I3
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A desfdcut-o ’'ncet, cu grija,
Si a citit-o — iar si iar.

Apoi a pus-o bine tainic

Si a plecat grdbit spre casi —
De-acuma parcd o fereastrd

In noapte i se luminase!

»Citeste-o, dd-o mai departe ! —
Prindeau aceste vorbe vii,
Muscand minciuna unei epoci,
Ca fldcarile 'n balarii.

Cautatd raza, fdrd preget,
Lumina vie adastata,

Ce caldtorului in bezni
Cdrarea dreapta i-o arata!

Partidul Comunist! Partidul!
Partidul ! Focuri sus pe creste,
Ca 'n vremi stribune de rascoali,
Erau aceste manifeste.

Ca 'n vremea de demult, cand focuri
Pe culmi aprinse dau de veste
Norodului si ’'nceapa lupta —
Ardea cuvantu’n manifeste !

Rizbea lumina din Octomvre
La Dundre si sub Carpati:
Sculati, voi oropsiti ai soartei,
La lupta aprigd sculatfi!

Se luminase-a vremi de slavd,
Se rumenise rasaritul —
Partidul isi gasise omul

Si omul si-a gasit Partidul.

— Catuse, voi, si lanfuri grele,
De ce-l tfinefi voi de picioare ?
Cici sa-l opriti n’avetfi putere,
Cu gandurile lui si sboare!
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Acuma std’'n Doftana sura

Std dus pe ganduri si nu doarme;
Viseazd si pe voi, catuse,

Si pe-ale tarii sd le sfarme.

Ori isi aduce iar aminte
De visurile din pruncie...
— La poala Madgurei un cablu
In aer firul si-1 inscrie.

Munceau cantand electricenii,
Cantau un cantec proletar,

Era in Mai — ca prins de vraji
Sta ucenicul de dogar.

Un vis a impletit in jurul
Acestui cablu-aerian :

Copilul s’a sbatut de-atuncea
S’ajunga electrician.

A cunoscut apoi §i visul

Lui Lenin de-a 'mpanzi Rusia
Cu fir electric. El viseaza

In vil electric Romania.

Acuma capul si-l frimanta
S’aducd 'n temnifa tratate,
S$i 'n umezeala din celulad
Sa 'nvete electricitate.

Dar mai presus de toate-acolo,
Subt ziduri ude si teroare,
Lumini trebuia dospita,

Mereu s’arunce raze’'n zare.

In frig si bezna, in strinsoarea
Celulelor intunecate,

Din luptd trebuia si creasca
Miretul vis de libertate.

Subt buba de pe trupul tirii
Sd zumzde cu zvon de stup
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Un sdnge sanatos si proaspit,
Sa cada buba de pe trup!

lar pentru-aceasta tu, Doftani,
Fii iniméd si creer fii,

Sa tii viata 'n trupul tarii,
Sa-i creascd indarjitii fii.

Sa vie ziua ddramarii

Acestor ziduri de robie,

S3d 'nceapi veacul ei de slavid
Adeviirata Romanie !

— Un om se plimba prin celula,
Inchis jur-imprejur i-i spatiul,
E frig, e umed, e ’ntuneric,
Dar gandu-i sboard fdra satiu.

Au fost azi ceferisti trei sute
Aici la portile ’nchisorii.

Cu glasuri clocotind de ura
Strigau la poarta muncitorii.

wVvrem sd-1 vedem cu ochii nostri,
Vrem sid-] vedem, dacd e viu!
Raspundeti-ne cum traieste,
Unde-i tovardsul Gheorghiu 2

Li s’a raspuns cu patul pustii.
Dar nu-i nimica, nu-i nimica...
Nu ’'n muncitori, nu’n fiii tarii,
Ci 'n domni se plimddeste frica.

Le creste 'n inimi zilnic frica.
Cici spaimid e cruzimea lor,

E frica de inchisi, de slobozi —
Le creste frica de popor.

Vin semne din afari ’'ntr'una
Si pleacd ’nfr'una din Doftdna,
De-aici Gheorghiu conduce lupta,
Din alte temniti luptd Ana.
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Si una-i lupta, mii de fire
Pe luptdtori uniti ii leaga;
Din inima ’'nchisorii tainic
Lumind pleacd ’n fara ’ntreagi.

De unde vine? Stau si ’'ntreabd
Stdpanii cu priviri de groaza.
Si mai aruncd 'n temni{i oameni,
Aseazd pazd peste pazi.

Dar comunigti apar intr'una,
Chemiri la luptd, manifeste,
Rasar ca florile din brazda,
S’aprind ca focuri vii pe creste.

— Doitana, temnitad cumplita,

In tine vrut-au sd sugrume

Pe comunisti! — dar nu-i putere
Pe ei sd-i potopeasci 'n lume!

In bezna ta ei framantara
Scantei, si au starnit lumind, —
N’au izbutit sd stinga sbirii
Viata’'nchisi pe colina.

Nici ,hasul” tdu, nici tot veninul,
Nici coltii cruntului ,,Balaur”
N’au izbutit cu bale crunte
Sd'nece visul lor de aur.

Ce ganduri n’au rodit aicea
Cercandu-si floarea printre gratii!
Scragneau de urid pazitorii
Doftanei sure, blestematei !

Nu, n’a putut si ’nece toaca
Acele glasuri de revolti
Ce-au spart in noptile grozave
A temnitei cernitd bolta.

Ades cilaii fierti de fiere
Simteau cid-i rod arici in pantec,

VIATA ROMANEASCA

97



MIHAI BENIUC

Vdzand obraze sangerate
Cum izbucneau mai darz in caniec.

Se ’nvalvora prigona vifor,

- Crestea teroarea, dar sub geamat
Se ’'ncadiera cu raii beznei

Un codru tanir plin de freamat.

Si padurarul era el,
Feciorul vajnic din Moldova;
De cate-a patimit pidurea

E greu sd povesteascd slova.

Dar sbuciumul si izbitura
Lovea in piept si padurarul —
Ci oricat s’a sbitut furtuna

Tot nu l-a doborat amarul!

El asculta tot vilmidsagul
Din fara si din alte {iri,
Si adista ca rasdritul

Si 'mbujoreze-a vietii ziri.

Stia c’o sd soseascd ziua

Cind codru-o si diarame zidul,
Cind Doja, Horea ’'n toti urmasii
Vor merge ’n frunte cu Partidul !

— Dar pare ca pimantul insusi
N’avea puteri ca sd mai poarte
Doftana, vis urat, Doftana,
Inveninatul cuib de moarte.

Se pare cum c# firea insdsi

Ar vrea c’o ord mai de vreme
La lupta ’ntregului popor

Pe fiii cei mai buni sd-i cheme!

— Cumplitd noapte de Noembrie !
Si azi cu gandul te cutremuri...
S’a prabugit zidul robiei,

Rusinea grea a celor vremuri.
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Prin diarmiturile Doftanei
Umbla tovardsul Gheorghiu
Cu comunistii stransi echipe,
Sa mai salveze ce e viu.

Fuseserd adusi ostasi,

Ce motroseau staingaci la treabd
Mutand ici<colo cate-o piatr,
Cu nepisare, firi grabi.

— Aicea nu-i de stat pe ganduri,
La treabd deci! Si 'ncep de zor
Echipele cu trudd munca —
Gheorghiu-Dej e'n fruntea lor.

Ridici pietre, ia cu grija

Pe cei giasiti si-i card 'n brati,
Asculti unde se aude

Sub ziduri geamit de viatd.

De tofi intreabd, care unde-i,
$i cine nu-i. — Pe toti ii stie.
L’anun{i un tovards tanar:
»E mort Ilie Pintilie!”

— E mort Ilie Pintilie?
Priveste. S’a oprit de-odati.
Pleoapele-i se string si'n gene
Se sparge-o lacrimd curatd.

Tovaridsii privesc la dansul,
Dar el se uitd inainte,
Departe, inainte 'n zare,

Si parcd si-ar aduce-aminte:

»De-i comunist acel ce lupti

— Grai cu zambet chipu-i trist —
Pentru popor, piine si fard,
Atuncea, da, sunt comunist’.



100

MIHAI BENIUC

EVADAREA

Vor trece multe veacuri inca
Pina ce toate 'ncet s’or strange’n
Miiestre slove, — tot amarul
Ce-a fost in veacul mostru crdncen.

Si-a libar{at pe continente
Cadavrul putred capitalul,
Era furuncul tot pamantul
Puroiul clocotea ca valul.

Ce goti, vandali setosi de sange,
Sau care soiuri de capcani

N’ar fi doar umbre sterse’n fata
Faimoasei ,rase de stdpani’?

Ce veac isi mai aduce aminte
In lungul anilor innec

Si fi avut asa ndpaste:
Treblinca, Auschwitz, Maidanec!

— Nu! in istorie nu-i urmi
De-asemindri cu vremea-aceea.
Doar timpul nostru a ’ntrecut-o:
Americanii in Coreea.

S¥n toatda jalea fard margini,

In toald crunta ’ncrancenare,

Un far a stat nestins prin neguri,
O insuld'n furtuni pe mare.

0O insuli a omeniei,

Dar cea mai larga dintre toate
Ce-o cunoscu vreodati omul

In secclele ’'ntunecate.

C insunld, o {arid ’ntreaga,
Uin continent, a sasea parte
Din lume stete impotriva
Fauritorilor de moarte.
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Rod luminat al lui Octomvre,
Crescut din lupte seculare,
De raze ’ncununatid prora

A diminetii proletare!

Pe cand fierbea, clocind furtuni,
Apusul, obrintit buboi,

Bitea in turnul Spaski ceasul
Ca inima vietii noui.

Si calm, scrutind intinderile
Si nourii ca monstrii'n zale,
La munci indemna poporul,
Veghind la pacea lumii, Stalin.

La el cu gandul, muncitorii
In tara noastrd s’au wunit
Si infruntind talazul mortii
Si-au ridicat voinfa zid.

Au pus de-asupra steagul rosu,
Sid falfde in vijelie,

Si steagul fremita in inimi,
Vestind o noud Romanie.

Zidarnic an cercat sa franga
Vointa’n stancile Doftanei —
Inflicdra intreaga tara,
Chema la lupti glasul Anei!

Chema Partidu’ntreg poporul,
Sda puni stavild urgiei,

Zigaz fascismului sid pund,
Cat vremea incd nu-i tarzie!

Se’ngrimiadeau cu sgomot norii
Si grohotind venea furtuna,
Nu scipidrase primul fulger,
Dar clocotea viazduhu’ntr’una.

Atunci ’naltase steagul Ana
Chema la luptd, da de veste,

10
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Ca domnii vor prapdd s’aducd
Si pe meleagurile-aceste.

Cét vor de-aici, din tara noastrd,
Sd ducad focul mai departe,
Spre rdsarit si ducid focul, —
Maicel, robie, chin si moarte.

Nici glont, nici temnifele negre
In stare nu au fost sd facid

Al Anei glas, chemind la luptd,
Infldcidratul glas sd taci.

Acelasi glas ;ra, al muncii,

In temnifi scuturand cituse
Citand lumini s’aprindd’n bezni,
S@’nfranga veacul de cenuse.

Dar tot mai’'naltele talazuri

Izbeau Carpatii pand’'n varfuri
Razboiul tropotea silbatic,

Duhori veneau, pe vant, de starvuri.

Duminicd din tristul Iunie,

In dimineata zilei tale

Nu se’nvestird’'n port de praznic
Romanii, ci in port de jale.

Cici de horiri domnii’n piefe
Strambéandu-si in urale gura,
Scrasni poporul si in piepturi
Se’ncinse grea si surdd ura.

Plecau ostasii fard voie,
Plangeau femeile, copiii.

— Ei! Hitlere, tu neam de sarpe!
Ce ne-au ficut fiii Rusiei?

Cate-un mogneag, vorbea cu talc,
Tinandu-si subt birbie béta:
— Rusia-i mare, n’au s'o bati,
Sa fie nemtii mai p’atatal..
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lar un soldat german cu ranjet,
Frecandu-se voios pe mani,

li spune cuiva pe nemifesle:
»Asa.. vreo patru siaptamani..”

Asa... vreo patru sdptamani...
O luni, doud, apoi trei,
Si lunile in ani se-aduna
Si anii se’'nmulfesc si ei.

Vin vesti in fard tot mai rele,
Mai proaste’n fiecare zi.

In haina rupti a minciunii
Cu greu le poti invdlui.

Pe cei plecafi ii soarbe stepa —
Sunt partizani la orice pas,
Vin osti furtund, vifor groaznic,
Nu-i chip, acolo, de rimas.

Masina de rdzboi isi franse
La Moscova in sange botul.
Se pliang, se vaitd maresalii -
Vrei, fiihrere, si pierdem tctul ?

Dar Hitler scrie ,,V” pe arme}*)
Victorie, si-acum: nainte!

La Stalingrad, pe Volga mandra,
E tocul mortii cel fierbinte.

Nu vrea, nu vrea bdtrana Volgid
Grumazul sid si-l pund’n jug
Si buzele-i imbujorate

Pe ditsmani in genuni ii sug.

*) Cand, in urma succeselor armatelor sovietice, era limpede cum va
sfarsi rizboiul, englejii au inceput si foloseascd litera ,,V‘ in sensul de vic-
torte. Dar Hitler, ca si conjure pe semne destinul ce nu i se mal dovedea de
loc favorabil, a inceput si-1 intrebuinteze si el in acelas sens, pentrucd victoria,
cl-cd, 1l revenea lul. Gazetele fasciste din tara noastrd, ca si placid hitleristilor,
il aveau imprimat mare peste prima pagini. o
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Uralul gi-a trimis flacdii
Si lancurile toate’ncoace.
Siberia-si intinde bratul :
Poitim rdzboi, cdci n’ai vrut pace!

Din Moscova, dela Cremlin,
Le-a spus o vorbd infeleapti
Popoarelor, slavitul Stalin:
E dreapta cauza noastrd, dreapta!

Si vrerea de-a zdrobi dusmanul
Loveste greu ca o secure,
Nu-i forti’'n lume sd-i opreascd
Pe oamenii'n mantale sure.

Se clatind divizii frante.

Doar Goebels buimicit indrugi...
E liber insd Stalingradul,

lar hitleristii sunt pe fugid!

*1

I-au pus pe doftanisti sa stee
La Caransebes, la’nchisoare.
Acolo plimadeau acuma
Venirea zilelor cu soare.

Slarniserd in fard setea

De tot mai darzd 'mpotrivire —
Tovardasului Dej dusmanii
Cdutau si-i prindd din privire

Vr'un semn si-l ascultau ce spune,
Ca vremii talcul sd-i priceapa,
Simfeau cum zi de zi puterea

Lor printre degete le scapa.

Dréaghici si Bodnidras, in taind,
Prindeau din lumea’ntreaga stiri.
Un radio aveau sub scanduri,
Ascuns, nebdanuit de sbiri.
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Se'ntruchipa, treptat-treptat,
Un sambure de via{i noud
Ce trebuia coaja fascista
S’o spintece, s’o rupd’n doui.

Erau acolo Teohari,

Miron si Chivu, gata tofi,
Cu alfi tovardsi impreund,
Sé@'nfrangi triditori si hoti.

s *

Se ’nspdimantau dusmanii singuri
Ci luptatorii nu se gatd.

Vin alfii, de i-ai prins pe unii —
Sunt luptatori in fara toata!

Dar prea e micd inchisoarea,
Sd'ncapa tofi, si vechi si noui, —
In lagdr ii adund ’'ntr'una,

Subt pazd aspri de ridzboi.

Si vin, intruna comunistii
La Targu-Jiu, la Targu-Jiu;
Acolo std, tinut in lagar,
Acum tovarasul Gheorghiu.

Asupra lui stau ochi o mie,
Pizescu-l — nu cumva sd fugd,
Cici bate vant de primavara,
De libertate si de duci...

Ce-i drept, zdpada-i incd groaza
Si poate incd si mai cadd —
Dar a’ncoltit de mult sdmanta
Subt straturile de zidpadi.

Asteapta soarele sa vie,

Si-i rupd coltii lui Gerila,
Viata noud sa tasneasca,

Sd frangd lanturi, huld, sila.
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De-acum, scdpaseri o seamd,
Si Bodndras era cu ei —
Nidejdea’n inimi incolfise,
Erau pe ducd norii grei.

— Sosi de doud ori in taind
Pe Jiu, in lagir, Bodndras.
I-aproape clipa si-i aproape
Armata Rogie de lasi.

Puternic sufld vantul proaspit @
Vestind sosirea altei ere.

Ca frunza tremurd burghejii,

Cand std pe creangi a cidere.

Cd Churchill &la nu mai vine..,
Si zdbovesc americanii...
— Ci-si inmuliea pe zi ce trece
Partidul nostru partizanii.

*

August e luna. Vara'nclina
Spre toamna cumpina incet
Va fi o toamnd grea de roadi,
Va curge mustul berechet.

Va fi cu sbucium insi toamna,
Sunt nori in zare, de furtund;
Dar de-o fi vantul mai puternic,
Avem pe urmid vreme buni.

E totul gata. Inc’odatd

Se ’'mbratisa la despértire

Cu bunii, scumpii vechi tovarasi,
Drag cuprinzandu-i in privire.

— Cu bine deci, iubiti tovarasi
Si sd vd vdd curdnd cu bine.
N’am sd mid maj intorc aicea, —
Voi veti veni curdnd la mine.
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Doi oameni trec prin intuneric
Cu pasu ’'ncet si madsurat,
Tovardsul Gheorghiu e unul,
Un bun tovards celdlalt.

El are grija de acela

Ce prin hdtig de bezni pleacd,
In preajma zilei insorite,
Din lanturi zorii sid-i desfacd.

Incet, trec sarmele ghimpate,
Ca nevastuicile prin gard.

E liniste. Si seara-i deasa,
Doar stelele pe bolta ard.

Acum cu griji se strecoara
Spre ,,Cimitirul Polonez”

Ca douda umbre 'n umbra noptii,
Nici nu-i auzi §i nici nu-i vezi.

S’opresc si-ascultd. Parc’aud
Cum vine lin, un pas usor.
»E bine!” — zice ’'nsofitorul.
Acesta este omul lor.

»V’am arestat!” — sopteste el
Cu voce caldid, prieteneasca.
S’au inteles ca ,arestafi”

Prin santinele sd rdzbeasca.

Stau santinele douid randuri,
Au si ajuns la primul rand.
»Stai! Cine esti ?” — , Polifia”
Réispunde glasul detunand.

Si trec ’nainte ,arestatii”,
Soldatul nu mai spune carc.
S’au strecurat printre primejdii
Asa ca vidrele prin smarc.

Acum cu pas intins tustrei
Gribit citre boschet se ’ndreaptd,
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Acolo unde doi tovarisi
Cu o masina ii asteaptd.

E un tovards. Dar masina ?
Si e tarziu. Ce-o fi cu ea?
$i nu-i timp de pierdut acuma.
Si vremea tot trecea, trecea.

— E ceasu-aproape unsprezece.
Rasare luna peste-un ceas.
Nu-i chip sd asteptam aicea.
Nu-i loc aicea de ramas.

— Vi arestez din nou. $i haidem
Pan’la Depozitul cu arme,.
Sosird. Sfasie vizduhul

Semnalele unei alarme.

Trec avioanele prin noapte

Cu huruitul greu §i surd.

$i ’n timp ce incercau o chee,
Plecdim! — gridi fugarul scurt.

— Sosise ’'n fine si masina.
lar luna se ’'nédlfa incet .
Sub raza ei §i sub alarmi
Porni masina din boschet.

— Privi in urma ei prin noapte
Tdranul nostru, om sirac,
El, paznicul dela Depozit,

o eru o

Slavita-i fie fapta 'n veac!

*

Si-acum pe urmele masinii
Sid o pornim grdbit si noi.
Dar, iatd, pand s’o ajungem,
S’a si oprit intr'un zidvoi.

O mierld fluera ’n tufis,
Pe semne vrand si dea de veste
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Ci-i oaspe nepoftit pe drum —
Trecu, si nimeni nu mai este.

Isi indeseste si mai tare
Zivoiul umbra, deasa, groasa,
Si tind 'n taind cd ’'ntre silcii
Un bun prieten are casa.

Mecanicul, om mai in varstd,
Prieten vechiu din Bucuresti,

Se sbate: ,,Pui si tai, batrano! —
Dar un pihar de vin doresti ?”

La oaspeti catd cu iubire,

Nu stie unde sd-i mai puni.
,Gheorghita!.. Mii Gheorghitd dragid!..”
Dar a uitat ce vrea sd spuna.

Si pe tovardsul Gheorghiu

It strange 'n brate ca un urs.
Apoi o clipi sti pe ganduri...’
»Mai! anii dstia greu s’au scurs!

Dar ce tot stau eu sid vorbesc ?
Hai, bitranico, mai degraba!
Ci oaspetii or fi flaimanzi.”
Apoi vorbeste iar si ’ntreaba.

Dar oaspetii sunt franti de cale.
Numai tovarasul Gheorghiu

E proaspit ca isvoru 'n munte
Si ochii-ard ca focul viu.

Spre seard cerul s’a ’'norat

Si ’ncepe ploaia cu galeata.

Dar nu-i nimic. Cu-atat mai bine.
Pentru plecare totu-i gata:

»Of! ce pripid, griieste baba.
Sa nu scoti canele din casi!
Barbate! Nu-i lisa sid plece.
Pe vremea asta cum sid iasd ?”
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»Plecim, plecim! — zice lonitda —
Acuma s3 plecim, acum.

E tocma bine-asa, cid nu e
Tipenie de om pe drum.

La noapte se indreapti vremea.
Acum se strambid ea o leaci,
Sd hasae jandarmii ’n casi,
Ca teafir omul bun sid treaca.”

lonitd-i un tdran spatos,

El stie muntele de-a rostul,

Si stie ceva, banueste:

»O ’'ncepe doar si veacul nostru!”

Pornird cilitorii nostri.
Padurea parci era plansa.
Era ’'n paraiele umflate
Amar si jale multd stransa.

Nu plangeti apelor, nu plangeti,
Nu plangeti, rauri si paraie,
Ca vine vremea, vine vremea,
Din voi luminid si risaie!

Din valuri tulburi, sbuciumate,
Din ape, da, sciantei si pard,
Din unda rece o sd iasd
Cédldurd si lumind 'n fard!

E noapte incid. Vantul rupe
Marama norilor §i luna

Ca un limpas in fundul minei
Aratd calea, vigiuna,

S3 stie cum s’o ia drumetul,
Sd iasd mai curidnd la drum,
La drumul mare ce-l asteapti
S§d umble slobod de acum.

Sa umble slobod cel ce slobod
Isi vrea poporu’'ntreg si tara —



CANTEC DESPRE TOVARASUL GHEORGHIU-DEJ

De dorul celor ce-l adasti
li arde inima ca para.

Zddarnic s’au trudit migeii,
Cu fata galbend ca ceara,
Sa tind soimu’n colivie,

Sa lege’n lantfuri, primivara.

¢ ¢

Acum asteapld cugca goald
in ea sd-si iee locul fiara,
Si-i iee locul cei ce vrura
Sd tind’n lanturi primédvara.

Si sbhoard soimul, rupse gratii,
Verigile de fier le rupse, —
Fiori stribat spinarea fiarei,
Ce tdrii sangele i-1 supse. -

$i sboara soimul, larg vdzduhul
In fata lui se desfisoard,
Despici raze risdritul,

$i se revarsa peste fara.

Fiori stribat spinarea fiarei
Ce-a supt al tirii singe cald —
Aripi de soim aude’'n aer,
E soimul in vizduhul’nalt?

Fiori stribat spinarea fiarei,

Cici freamitd’'mprejur piddurea —
Hei! lotri ce-ati lovit stejarul,
Vi tremuri in madini .securea!

In rasdrit, despicid raze

Vdzduhul, — soare urias
Risare si s’aude clocot,
Cum tunul bubue la lasi.

Si soarele se’nalti falnic,
Si shoard ca siigeata soimul,
Cici omul e acum ca soimul,
Cidci aripi are, aripi, omul.

111
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Spre Bucuresti, cu nerdbdare,
Tovardsul Gheorghiu se’ndreapta,
L-asteaptd-ai sai de mult sa vie
Si un popor intreg asteapta.

Se joacd'n sesuri vesel Oltul

Si zangineste’'ncet din zale --
Si rade Argesu’'n campie

Cu toate valurile sale,

lar holdele s’au prins in hord
Si calca haturi si ridzoare,
Sa crape de necaz boierii, —
S$i vantul chiue in zare.

Caci a venit de-acuma omul
Ce stie cum si ducd hora

Si sid trezeascd dor de cintec
In inimile tuturora.

— Pe ramurile grele’'n soare
August isi rumeneste rodul,
Dar n’au sd-1 mai culeagd furii,
Culegator va fi norodul.

— Prelung rasund o sireni
La o uzini de departe.
Tovaridsul Gheorghiu s’opreste,
La inimid sirena’l arde.

Isi lasd capu’'ncet in jos

Si parecd-si aduce-aminte...
Mai std o clipd si ascults,
Apoi porneste inainte.

Isi simte pasul in {arand,

Isi simte pieptul mai fierbinte,
Isi simte pumnul cum se strange,
Si merge, merge inainte!
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EPILOG

Eu stin, — de unde conteneste
Sa spunda mai departe cantul
De suitorul drum al vremii,
Vieata noud-si ia avantul.

E pragul unei mandre ere
Acolo unde noi statum,

Se nasle-un secol de madrire,
Se pierde-o lume veche’'n fum.

Cituse grele, jug, robie

D¢ doud mii de ani purtate,
Cu risvrdtire si cu wuri,

Au fost de-apururi sfiramate.

E zi cu rosu insemnatd
August al nostru doud’s’trei
Din anul patruzeci si patru.

F zi de slava si temei.

Nu’'n calendar a fost ea scrisd,
Cu- rosu, zi de sarbatoare,

Ci pe piamantul {arii noastre

De ostile liberatoare i

Acela ce-a fugit din lanfuri,
Ca vietii drum sd-i netezeasca,
Stilt pe mana de cidlau

Cituse sd incoldceasci.

Asa se zidmisli din noapte
Acea slidvita zi cu soare:
In lupta desrobirii noastre
A biruinfei sarbdtoare.

Nu'n calendar a fost ea scrisd
Cu rosu, ci pe glie'n {ard,
Ostasii rosii cu ai nostri
Ogoarele le’'mpurpurara.

VIATA ROMANEASCA
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Si pe ruinele ldsate

De diasmani s’a’ndlfat drapel,
Pe care-i scris cu foc 'si sdnge
Al vietii noastre falnic tel.

Necldtinat, mai sus, mai maéndru,
Tovardsul Gheorghiu il tine,

Sa fremete de-asupra viefii

Ce s’a cladit peste ruine.

E steagul marilor victorii
Ce bate 'n vant desfasurat,
E steagul ce Partidul nostru
Biruitor I-a ridicat.

Azi riurile altfel cantd
Gand intrd’'n clocot in turbina,
Cand urcd’n fire de arami,
S4 dea cidldurd si lumind.

Si altfel cantd spicu’n holde
De cand aripile nadejdii
Nu-s retezate de aceleasi
Vrdjmase mezuini si mejdii.

Sirena din uzine astazi,

Cand in vazduh prelung rasuna,
Nu sild de-a trdi trezeste,

Ci dragoste si voie buni.

E altul omul, alta tara,
Lumina’n fata si inaltul;
lar omul care urci drumul
E'n fiecare zi mai altul.

Cici dacd-i- greu si mergi’'nainte
Si'n piept te mai izbeste valul,
Vezi totusi drumul care sue,

Il lumineazi cincinalul.

Si dacd’'ncearci iar dugmanii
Morminte si-{i scobeascd’'n cale,
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Azi altfel sti-vei sd-i intampini, —
Stegarul luptei este Stalin!

— Dar nu incap in cantec toate

Si nu'ncap intr'un singur céant.

Eu din trecut am prins un murmur,
Cand riul era subt pamant,

Azi riul curge larg in soare
Si riul e intreg poporul,

E viata rodnicd’'n victorii,
Si soarele e viitorul.

lar ca sid spun cum ne indreapti,
Spre zdri cu soare ce n’apune,
Acel ce-a fost si ieri in frunte,
Alt cantec voi clddi pe strune.

Alt cantec, nou, mai plin, mai tare,
Cu ritmuri §i médsurd gravd, —
De e misurd si cuprindd

In cant a vremii noastre slavd.
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Peste noapte, viscolul se indarjise si mai mult. Venit din largul
Béardganului, izbea maruntele si rarele asezédri omenesti din aceasti parte
a Bucurestilor, cu furie refnoitd. Valuri intregi de zdpada spulberatd, rasu-
cita in trambe lungi de pulbere plutitoare sau vartejuitd in coloane misci-
toare, albiserd zarea noptii si-i infundaserd depirtirile — ca un zid urias
de fum si de colb de ghia{a. P&n#d la un pas, vederile erau impénzite de
roirea bezmetici a omditului stdrnit de pe culmile tesite ale nidmetilor sau
adus din nemarginirea vadzduhului cdmpiei. Sueratul sirmelor de telegraf,
vuetul vantului scapat pe cate-o gurd de ulita Indepartata si mugetul ne-
intrerupt al acestui neimblanzit potop, stdpaneau deopotrivd pustiul intin=
derilor de aici, dintre orag si Baragan.

Pe linia de garaj a haltei Titan, intorsa intr'un arc deschis spre
inima campului, se sgiltdiau — scuturate de crivdt — cele [cinci vagoare
de vite in care era cantonat detasamendul de muncd c¢. f. r. Vantul fisi
lasa zdpada la adédpostul lor si troianul crescuse de sub roti pdna’'n podina
si in perefii de lemn subtire ai cdsufelor. Printre gratiile de fier batute
in locul ferestrelor, prin spirtura usilor mari si grele — care tremurau
pe role, pulberea cea mai find patrundea induntru in%’o cernere mirunti
si linistitd, ca de adinc de vdgduna ocolitd de viscol. In spatele vagonului
din cap, sentinela tropdia fird Intrerupere, sirea si se misca sd n'o
cuprinda gerul si ingheful. Ascuns fntre tampoane, un fe]mar micut ist
licarea samburele de lumind ca dintr'o alti lume.

In vagon, liniste si frig, intunecime. Pe jos, peste un strat sarac de
paie tocate de atata véanzoleald, intinsi pe mai multe rdnduri, ca la cinci-
zeci de oameni. Dedesubt, in afard de pleava asta, nimic altceva; deasupra,
desfasurate in lung, o padturd la sapte-opt; pieptul si capul, picioarele celor
de sub ea — neacoperite. In dreptul usilor si al ferestrelor cu grilaj,
zdpadd troienitd. Cadnd urgia de afard se intirea si se cldtina vagonul
de parc’ar fi dorit si-l rastoarne, vantul zbucnmea induntru si mai rece
si mai ‘taios.

Oamenii — cei mai multi trecuti de varsta armatei — concentrali
pentru muncd fn detasamentele cdilor ferate de Iuni si ani intregi, se
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iuptau pe tdcute cu somnul si cu frigul, asteptdnd zorile. Lungiti pe o
parte se ingrdmdidiserd unii fn altii, cdu¥dnd fiecare caldura celuilalt. Dar
zdrentele in care eran imbricati, paiele putine, paturile brumate de zdpadi,
nu le mai puteau protegui dulceata somnului ravnit de atdtea nopti. Po
jumziate inghetati, darddiau cu din{ii i cu pumnii siransi, suflind cu
intrerupere, impuiinat si greu. Din cdnd in cdnd, se auzeau oftaturi pre-
lungite, sudilmi si blesteme, gemete scrasnite. Céte unul, care nu mai putea
indura méncarimea pielii de pe burtd si solduri, incepea sd se scarpine
tnfuriat, trezindu-i si pe ceilal{i din aceastd amagitoare amorfeald. Altii
dormeau cu cdte o ménd vArdtd in cdusul subsuorilor ranite de atétea
piscaturi.

Spre ziud, Vasile Balasa renunti si se mai lupte cu somnul care
nu mai venea. Se rdsuci cu greu fntre trupurile celor de langa déans
si rdmase cu fata in sus, asteptind. Cu o maéna, se«rdnse nn pumn de
paic de sub mijloc si-1 asezd sub ceafs, s&-i fie capul mai ridicat. Isi
trase si mai mult caciula terfelitd peste urechi i frunte si-si impreuna
palmele in fata gurii, la cdldura risuflarii. Prin intunericul vagonului, nu
vedea decat albul zabrelit al ferestruicilor. Decafard, auzea urletul vis-
colului infuriat si ca o cea{d rdcoroasd i umezea obrajii zipada mirunts,
palrunsd in vagon.

Bélasa era {dran sidrac, de-aici de aproape, din VArtoapele — la
numai un ceas de mers cu trenul pe linia Oltenitei. Trecuse de patruzeci si
cinci de ani; la concentrare, nu-1 mai gésisera bun pentru front si de aceea
fl diduserd detasamentelor de muncd dela cdile ferate. Acasd, nu avea
decat un pogon de pimant din zestrea nevestei. Munciserd ani intregi pe
mosia Stdnculesei, impreund cu copiii, ca pdlmas. Cel mai mare cdzuse la
Cotul Donului, unde fusese impins in razboin nedrept de cdtre mogieri si
labricanfi. Nevasta acestuia, rdmasa cu doi copii, trdia in timpul din urma
tat la dansul. Cel mai mic, Dumitru, lupta acum pe frontul din Ungaria,
tmpotriva hitleristilor. De zece luni decdnd era concentra:, nu mai daduse
pe acasi; gandea cd praful si pulberea se alesese de tot ce mai avea, ci
viata de céine si de rob pe care o duseserd impreuna mai inainte, devenise
si mai grea pentru ai sai.

Inchise ochii si oftd. De cdtva timp era i mai sleit de puteri si parcad
ii era si teama si se mai gandeascd la déngii. Se indoia de fericirea zilelor
ce le asteptase odatd cu intoarcerea razhoiului spre nemfi si uneori, se
impéca chiar cu faptul, cd intr’o dimineatd va trebui sa-1 scoatd si pe dansul
din vagon, inghetat, ca pe atdfia al{ii. Macar de i-ar scdpa din foc copilul
si de s‘ar intoarce acasi intreg si sdndtos, sd vadd mai departe de rostul
gospodariei | ;

Dar uite, de ieri dimineats, tofi de-aicea fierb si se frdméntd, de-o
veste care-a lasat-o unul intre ei. $i gindul acesta 1-a facut si pe Bélasa
sa nu mai poatd afipi nicio clipita. Dacd 1i se va face dreptate, asa cum
se zvonesie, alunci si viata lor va fi alta; altfel, tot degeaba... In Vartoa-
pele, sunt doud mosii; pamant, cdt vezi cu ochii de jur imprejurul satului,
sd ajungd cu prisosin{d tuturor saracilor, celor de pe front, vdduvelor si
mai ales celor fird o unghie de loc.. Eh, dacd s'ar putea repezi acuma
pe-acasd, pentru vre-o citeva zile.. si vadd ce-i pe-acolo... sau poate mai
bine in primivard, s& semene bucdfica aia de padmdint, s nu-i mai moarad
nevasta si nepotfii de foame... Ce-or ménca ei acum? Cu ce s‘or incalzi?...
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Stianculeasa s‘a céinosit si mai rdu.. Sa plece; dar cum? Cdpitanul cere.o
mie de lei pentru fiecare zi invoitd.. de unde sad ia atdf{ia bani? Dac'ar
fi avut, ar fi dat atuncea, cdnd l-a concentrat si scapa si el, cum au scédpat
toti ai lui Tucaliu... Mai zilele trecute, au plecat chiar de-aicea din vagon,
doi — pe céte cinci zile cumpérate cu cate cinci mii de lei... El, de unde si dea?

Gandurile fi fura intrerupte de tremuratura vagonului zguduit de
vant. Pe dedesubt, pe sub podind, viscolul sufla si mai turbat. Isbitd in
jereastrd, zdpada cddea de sus si mai deasa — intr'o spulberare albd, abia
simtitd. Isi sterse fafa cu maneca surtucului si se intoarse din* nou pe o
parte, cu spatele inghetat in burta celuilalt. Gandurile il napadird iar...
Facea concentrarea cu incaliaminte si haine de acasa... plecase in primadvara
trecutd cu ce avusese si el.. cu opinci, cu surtucul si pantalonii peticiti,
cu ciciula veche si roasad, toate avute de‘ani si ani. Dar in primivard, vara
si toamna ce trecuserd, in munca dela terasament, totul se distrusese. Il
prinsese iarna jerpelit i sdrentuit, cu coatele si genundhii goi, fira opirci,
cu picioarele infagurate in cirpe si apidrate de cdte-o bucata de cauciuc,
legatd cu ate de glesna... Sldbise de nu-l1 mai cunosteai... ii terciuiserd viata
mmunca grea §i mancarea proasta, frigul si neomenia, grija celor lasafi fara
de sprijin acasd. Arata mai rdu ca o vedenie, cu fafa gilbejitd si supta,
napaditd de barba si mustédfile nerase de luni intregi, cu ochii ascunsi in
fundul orbitelor... Le spuseserd cd vor primi in schimb costul imbricimintei
i al incdl{amintei; dar in fiecare lund iscdlisera alt rdnd de tabeluri si
niciodata nu ajunsesera banii si pana la ei..,

p De aceea, isi pierduse Bélasa increderea si nadejdea. Insd vorba
celui ce-i rascolise ieri cugetul si inima, fi picurase in suflet putere smoua.
$i tot ea il facuse sd se svircoleascd toatd noaptea, fird de astdmpir.

Isi sim{i amor{it umarul pe care sta si se intoarse iar cu fafa in sus.
Cel din dreapta sa tugi de cateva ori, scuipd intre paie si se risuci si el,
pe spate. Mormai :

— Nu dormi, nea Vasile?

— Nu! — 1i rdspunse in soaptd Bdlagsa. — Tot te tine in piept,
Gaitd ?

— Tot! — fi raspunse celdlalt, apucat de-o noua tuse.

Gaitd Nicolae era de fel din judeful Roman. Ricise, cidnd lucrase
in toamna sub ploi §i ddduse repede in tuberculozi. Era mai tarir ca
déansul ; fdcea concentrare de un an si jumatate si avea acasa trei copii.

— ...bre, nea Vasile, — reincepu Gaitd incet, — n‘am putut sa adorm
deloc de gédnduri... dac’o fi sd fie precum a spus dla ieri, are si fie bine...
Ai, cum zici c'a spus?

Bilasa isi intdrzie rdspunsul; isi mai sufli oleacd in pumni si-i
véri apoi sub paturd, intre dénsii. Se facuse liniste; numai vagonul scartaia
sub izbitura viscolului, ca o sandrama.

— Nu spui ? — il intrebd Gaitd nerabdator.

— Spun — vorbi Bdlasa, — eu nu l-am vézut.. am auzit si eu dela
alfii.. a fost in vagonul din celalalt capat, ieri noapte, cétre ziud.. e
de-aici, de peste sind, dela Malaxa... muncitor...

— ..muncitor — ingand Gaitd; — ...si ce-a spus?

— ..spunea, cd in primdvara intrdm cu plugurile in mosiile boeresti...
ca isploatare asta a boierilor e gata, se va sfarsi... cd toate pamaénturile lor
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vor trece la noi, vor fi ale noastre... cd mai Mntdi, vor primi pdmént cei de
pe front, vaduvele, invalizij si cei ce nu au, sau au prea pufin...

— Pii, asta inseamnd paméant, nu gluma... La noi, sunt trei mosii;
mari, de-or sd ajungd satului intreg... Tot pamantul o sd li-] ia?

— Asa spunea, cd tot.. o sa li se lase si lor ceva, acolo, pe langa
conace...

Tdcurd. In partea cealaltd a vagonului se auzeau paiele fosnind. Cel
din stanga lui Bdlasa se intorsese si el cu fata in sus si asculta.

—- Atunci o si le piard sdamanta! — grdi zambitor Gaita.

— Cui?

— Cui... boerilor !

—- Si te doare, nu?

— Pe dracu!.. Numai de-as scdpa mai repede de aicea, ca sd-mi
primesc pamantul... Ficui si socoteala... eu, sase pogoane trebue sd primesc..
pe puiin, sase...

Gaita vorbea greu, mtrerupt din cédnd in cidnd de tuse. Miscatd intre
dansii, mana lui Bilasa didu de pieptul lui, umezit, scaldat in niddusala.
Pielea 1i frigea ca un obraz imbujorat de foc.

— Ce, te-at aprins Gait ? ’

— Da, mi-e cald.. mai cald, ca niciodati.. O sd fie bine, nea
Vasile, nu ? ..Sase pogoane.. jumitate am sd le cer in lunca.. am dreptul,
cd n’am nici o brazdad si apoi si cdte-am indurat dela boeri si aici...

In vagon, oamenii incepurd sid se foiascd. Se vedea cd somnul nu
reugise sd le alunge géndurile. Unul cdte unul, se intorcea 'tot cu fafa ir
sus si cu ochii deschisi privea in intuneric, asculta vorbele celorlalti sau
soaplele cugetului. De frigul si de zdpada din vagon, de vuetul crivafului
de-afara, uitaserd de multd vreme...

— ..la noi, — vorbi unul mai din fund, — sunt patru mosil... boeri
care ne-au supt pana la sdnge... dar in toamnd, nici unul n‘a seméanat, nici
mécar o hrazdi... si nici noud nu ne-au mai dat... To}i au fugit si-au ldsat
pamanturile parloagd, sd ne secere foametea... Hofi, mama lor !

— ..eu sunt din Cosminele, din Prahova... incepu cel din stanga lui
Balasa, — noi, din mosi stramosi clacdsim pe cele doud mosii de cinci
mii de hectare... palmasi am fost o via{d intreagd, robi la curte... in dijma
am inuncit toate aceste pdméanturi... grea dijma.. din patru, trei Jua boerul
$i uvna omu‘!

Suerul vantului crescuse; se auzea ca un fluerat prelung si chinuif,
ratdcitor prin noapte. Un val de zdpadd lovi in plin grilajul ferdstruicilor.
Peste cei de sub ele, neaua aspra si rece cadea involburata.

— Ori aicea, ori afara, tot un drac! — gemu unul dintre cei care
primisera zdpada in fa{d. Acasd, ne macind viata boerii si jandarii, preceptia...
aicea, astia... vai de mama noastra!

-— Tara de haram! — grai altu] ca un ecou.

— Viata de cdine...

— Ne-au umplut pdduchii si rdia.. suntem fdrd cdmdsi, in trenfe si
fard de foc, pe camp, in mijlocul iernii.

Intr‘un colf al vagonului, unul se scula si dupd ce se scotoci prin
buzunare, scdpdrd din cremene, ca si- si aprinda tigara. Se cocolosi apoi
léngd peretele de scandurd si Incepu s& vorbeasca, in timp ce trdgea din
cidnd in cand, cate un fum.
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— P4i, bine-a spus-o ‘cel dela Malaxa... e timpul si punem ména
pe par.. asa nu mai merge... ne ridicim si lovim in dreapta si'n stdnga,

pand le-o pieri neamu‘! —- Trase din tigare lung, cu sete. Fata-i bdrboasa
si partea aceea de vagon se luminard pentru o clipd, ca sub un licdrit de
luminitd. Continué: — Am patru copii acasa.. niciunul bun de munci..

i-am ldsat c'o banitd de madlai in covatd, cd astd toamna, boerul nostru
n‘a cules porumbul de pe mosie.. n‘a vrut sd-1 dijmuiascd.. a rdmas tot
pe cAmp, de l'au acoperit nametii.. Ce-or manca, doamne, ai mei?

Ascultandu-l, Bilasa se gandea cu multumire, cd totusi, acasi la
dansul, parcd, parcd era ceva mai bine; aveau o vdcutd. Vor avea muierile
ce mulge pentru copii si-$i vor mai amigj foamea... cat de cét, pand in
primavard, cand or primi pamanturile...

— ..la noi — vorbea un altul, — notarul si primarul, jandarii, ne-aun
méncat ! Pe bogatani i-au scdpat de concertrare si de front.. pe cei de-au
avut unde pune sfecld, deasemenea... islazul care a fost al comunei, l-au
impartit intre dénsii, cu agentul agricol si cu cei cu pdméant mai mult...
richizitiile, toate, pe capul nostru au cazut...

— ..pha! Pai s&-ti spun eu cum a fost la noi.. — il intrerupse un
glas, — cdnd am intrat in Rusia, boerul si-a adus deacolo tractoare si vite
furate... vaci bune de lapte.. acuma le-a ascuns.. a trimis in loc, vacile
noastre...

Pentru un timp, tdcurd. Pe 'deasupra urgiei de afard, sueratul unei
sirene patrunsese totusi, pand la dansii. Cateva clipe numai si alte asemenea
sirene dela toate fabricile din jur fsi unird vuetul, ca intr'un semnal de
alarma.

— E cinci — gréi Bilasa.

Oamenii tdceau, ascultdnd chemarea de dimineatd a sirenelor.

— Asta e dela Malaxa! — grii Gaita.

Toli ceilalti 1si ascutird auzul umdirind glasul celei mai apropiate
dirtre fluerdturi. Uneori, acesta se mai domolea, se subfia sau dispirea
rdpus de viscol, dar izbucnea din nou parca si mai intaritat si mai puternic.

—- ..se svonea, cd astadzi vine iar! — grdi unu] din dreptul usii.
— Cine sd vie? — intrebd Bilasa.

— Cel de ieri... muncitorul dela Malaxa.

— Aha!

Vorbirea le fu intreruptd de zdng#nitul rolelor pe care usa alunecd
intr'o parte. Vuetul crivatului se auzea acum in toatd puterea lui si un val
de zdpadd fusese repezit cu silbiticie induntru. Sentinela aparuti pe' scirile
vagonului, se ridicd greoi pe podind si trase usa iardsi la loc, cu sgomot.
Tropai; cu mainile inghetate isi scuturd zipada de pe umeri si de pe piept
si-si ldsd arma s& bocdne cu talpa-i de fier in podea.

— Dece nu dormiti ? — intreba el.

Din intuneric, zeci de ochi il priveau nedumerifi, ascunsi si banuitori.

-— De! raspunse cel care fuma in colf. — S‘au incalzit paduchii si
rdia.. ni-i teamid c'om infepeni aici...

— Da* ce-i? — il Intrebid Balasa.

Sentinela ticu; fnduntru se simfea o linigte incordati, aspri. Mai
apoi, fdcu un pas spre mijlocul vagonului si sopti'

— ..méd, acuma trebuie sd soseasca iardsi cel de ieri.. Ce fac, 1l
aduc la von?
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— Adu-1! — strigd Gaitd, ridicat intr‘un cot. — Adu-l, frate, aiceal...
la, te uita!... De ce ne mai intrebi?

O migcare surdd se produse printre oameni. Paiele fosneau impinse
spre pereti si soapte usoare incepurd sd se inlanfuie intr'un murmur nein-
teles. Unii se ridicau, se scuturau de pleavd peste capetele celorlalti si se
ghemuiau apoi rezemati de peretele rece, cu picioarele sub paturd. Cei mai
mulfi insd rimaserd cu fata in sus, cu méinile intoarse sub cap, tdcuti si
ganditori. Cand se ficu din nou linigte, soldatul din gardd vorbi scurt:

— Bine! Da' ..mucles!

— Nici vorba, — §l asigurd Bélasa, numai noi o s stim si cu Nae
Tobosaru'...

Oamenij izbucnird intr‘un réds sfios, in glwnd mai mult.

-— Atunci, il duc la alfii... — 1i amenin{a sentinela.

— Nu! — se opuse Gaita. — Adu-l frate!.. Dupd ce-o pleca, gata,
to}i de-aicea am amutit!

— O sid m# mai gindesc! — rispunse soldatul.

Dupa aceasta, trase usa, cobori si-o inchise iar. Induntru se ldsase
o tacere grea, adancitd de incordarea asteptarii. Cateva clipe trecurd incet,
lungi — céat niste ceasuri intregi. Curind, Gaitd fsi pierdu rdbdarea. Se
ridicdi in picioare si siltdndu-se pe varfuri, se apucd de rama grilajului
de fier din ferdstruica. Isi incordd muschii slabi si se sdltd in aer pand ce
cchii 1i puturd privi afard, in vanzoleala viscolului. Racdurile de sine
inlinse pdnd in poarta uzinelor luceau argintiu, sclipind. Vantul spulbera
toatd zdpada de pe terasamentul lor si-o repezea in zidul mare, rosu-
intunecat, al fabricei. P4ni acolo nu era mai mult de dou#-trei sute de
metri. In varful stélpilor de pe ldngad gardul uzinei si aicea, printre sine,
tremura cite un sdmbure de lumina. Incolo, nici o miscare; pustiu.

— Ce e, Gaitd ?.. Se vede? — il intrebd Balasa.

Tédranul se lasa in jos, apucat de tuse. Réspunse cu greu, sfor-
tandu-se :

— Nimic!

Céand vru sa se aseze Insd, un fluerat haiducesc strabitu prin viscol.
Gaitd se ridicd din nou in dreptul grilajului i inlemni cu ochii atintiti
afarda De langa vagonul lor, sentinela isi rotea chipiul pe deasupra capului,
intr'un rotocol larg. Incd o clipa si din valul zdpezii spulberate, de acolo —
de liangd ziduri, se desprinse o umbrd de om. Inainta cu pasii mari si
apdsafi, plecat impotriva viscolului ce-l izbea in piept si'n fafa.

— Vine, fratilor! — strigd Gaifa si-si dddu drumuj in jos, gramada
peste podea.

Oamenii se foira iard. Unul din dreptul usii se ridici si-o trase intr'o
parte facdnd loc de trecere. In golul acesta, aparurd capul sentinelei si cu al
celuilalt. Cel dinduntru intinse méina si ajutd muncitorului si se urce. Dupa
aceea, usa trosni, inchisd pe dinafard de sentinela.

In vagon, nu se vedea prin intuneric decdt umbra celui sosit.

— Noroe, tovardsilor! — le vorbi acesta hotarit, dar bland.

— 'Noroc! 1i raspunserd cele cidteva zeci de glasuri, ridicate intr'un
murmur infundat si plin.

— Toatd fioaptea te-am asteptat, ma, frate! — incepu nerdbditor
Gaifd. — ..1ofi te-am asteptat... Ia, spune... spune, cum 1i cu pamanturile...

— Eu sunt lacdtus, de-aici, dela Malaxa... — incepu celalalt.
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Cei care erau lungifi se ridicard intr'un cot, cu fefele spre dansul.
Ceilalii se ghemuird ¢i mai bine in culcusul paielor. Lacatusul se aseza in
mijlocul vagonului pe un cufdr adus din fund, de cel care-i deschisese.
De unde sta, Vasile Balasa nu-j vedea decat conturul inturecat al pieptului
si capul. Glasul i se auzea insa, limpede si grav, ca de mosneag sfatos.

— ..v'am spus-o de ieri, cd‘n primavara, voi trebue si intrati cu
plugurile in toate paméanturile boeresti.. adicd ale voastre, ale celor ce le
munci{i cu adevarat.. si nu mai e mult nici pdnd atunci.. Timpul acesta
se apropie... ,voi trebue si facefi insdméin{arile pe pamantul vostru.. Asa,
cd nu-i vreme de pierdut!

-— Nu-i! — il intrerupse unul din fund; — si-i bine si cum spui,
cd pdmdnturile sunt ale noastre, ale tuturor.. Dar ce crezi, boerii o si ne
lase sa le luam...? Nu!

— Sigur, cd nu! — ii lud vorba ldcdtusul. — S$i dacd o sd asteptati
sd vi le dea ei, atunci de bund seamd cid nu le veti mai avea niciodati...
Mi, tovardsilor... frafilor... pdi, voi trebue si va lua}i singuri ce-i al vostru...
soarta voastrd std in mainile voastre... trebue si vi strangeti randurile, si
va unifi puterile si sd loviti... fard crutare.. Altfel nu vefi avea pamant!

— D’apoi si guvernu’ zice, ca ne dd.. — vru si-i intdreasca spusele
unul de-aldturea, de ldnga dansul.
— Tii! — fdacu lurg lacdtusul. — Dac’o sa asteptaji sda va dea

guvernul dsta.. adio pamant!.. Pa&i, cine conduce guvernul, frafilor?
Réidescu! Ori, el este omul lor, pus de ei acolo, ca sd le apere mosiile
Ce spune el ?... Cd nu este acuma momentul trecerii pAmanturilor in méinile
veastre... ca reforma trebue chibzuitd, — adica, vedeti dumneavoastra: ce
sa dea, cum sd dea, cat sa dea, cui sd dea?.. Ehei, e cu cintec asta.
vor si vd ungd ochii cu cdte ceva, si cine stie cdnd, si-apoi si ce-or da, s
incapa tot pe mainile bogatanilor... Cunoastem noi jocul dsta mincinos al
boerilor si al slugilor lor... Zice, cd s’asteptdm pacea.. adicd, s& treacd
primdvara, sd rdmand pamantul neinsdmantat, si sd ne ingenunche cu ioa
metea... Acuma e timpul!

— Asa este, — sdri Gai{d; — dac'o s’asteptdm dela boeri, o sd pri-
mim noi pdmant, cAnd ne-om vedea ceafa.

— La pastele cailor ! — rosti un altul tocmai din fund.

— Ziua aia, n’o s vind niciodatd ! — grai Bélasa convins.

— Ei, pand atuncea, ori moare méigarul, ori...

— d’aia zie, — continua lacdtusul, — ci acuma e momentul... e timpul
sd ne alegem singuri drumul... suntem chiar la rdscrucea a doui drumuri:
unul ne duce la viaja care a fost, in jugul boerilor, sub stdpinirea si jaful
ler, — iar altul, la viata pe care ne-o vom clidi-o singuri, asa cum vom
dori... Acuma trebue si alegem.., ;

— Da... acuma, — murmurd ca un ecou Béilasa; — nu mai e de
asteplat !

— ..dacd maj pierdem timpul, ei prind rddicini.. se intiresc. Dece
sd mai asteptdm sd ne dea ei, cat vor si cum vor.. i s& nu ludm noi tot,
cd doar al nostru este — si sd-1 impar{im cum vrem ?

— Asa este! se repezi Gaitd infierbantat; dar obosit, cizu repede
aldturi de Balasa ; sufla greu si sub tusea ce-I scutura acum, oprise un timp
discujiile. Din intuneric, ochii oamenilor luceau aprins, scanteetor. Fiecare
simtea in spate inima celuilalt, zvacnind. In asteptarea cuvintelor lacitusu-
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luj, tcerea se reintregise si parcd mai avan se nipustea in peretele vago-
nului zapada inviforata.

— ..ei zic, cd sd’ntrebe poporul, daca vrea reforma...

— Auzi, vorbd ! — se minund cel care deschisese usa.

— ..d’apoi, poporul noi suntem, nu boerii! — vorbea cu aprindere
lacitusul. -— Dece s# ne intrebe dacid vrem.. asta o facem noi singuri...
si pentruca vrem, facem si reforma... fara de ei.. acuma... cdnd vrem noi...

Gaitd il asculta multumit, cu o flujprare de zambet in coltul buzelor.
Se lisase pe spate, furat' de o molesala caldd si placuta, amadgitoare. Géan-
dea la pamanturile ce-or trece in stdpanirea lor si a copiilor lor. Acolo,
deparle, in Moldova pustiitd de radzboi se va schimba si cursul viefii lor...
Isi duse o man&d pe .fruntea care-i frigea la fel ca si pieptul si parca simii
o inviorare sub riceala ei. Da, vor fi fericifi, asa cum le vorbea acum laci-
tusul.. si nu vor mai fi boeri... si nici jandarmi... §i nu-si vor mai bate joc
ca acuma, de viata lor, stapanii.. Caci ei vor fi stapanii.. va fi puterea
muncitorilor si a tdranilor, uniti.. puterea poporului... -

Albul zilei gisi pe licdtus in mijlocul téranilor. Intunericul din vagon
se destrimase pe nesimtite si-o lumina tulbure, vinefie, amestecatd cu um-
bre, stiruia fnauntru. Muncitorul stitea cu spatele spre o laturd si cu fata
spre cealaltd. Cand putu vedea mai bine figurile oamenilor, imbracamintea
jerpelitd, culcusul lor sdrédcicios de paie, i se strdnse inima de durere. Dar
isi intdri fn acelagi timp glasul si-si ridicdi pumnul amenintdnd. Balasa
nu-i vedea decét spatele si maciuca pumnului greu, intors ca o ghioagd in
lovire. Ceilalti, sprijini{i pe coate sau de peretele vagonului, ascultau cu dra-
goste indemnul sdu la lupta.

Dar in acelas timp, sirena uzinei sund intrarea schimbului de dimi-
neatd. Lacdtusul se ridicd ; dupd ce vorbise celor din fata sa, se intoarse
la cei spre care stdtuse cu spatele.

— ..asta e, tovaragilorl.. Dreptatea std in puterea noastra, a mun-
citorilor si a tfdranilor... pentru dobédndirea acestei puteri, trebue sa luptim
acum.

Cand fi zari fata, Vasile Bilasa rimase fnmarmurit. Se ridicd Incet,
pisi printre picioarele si trupurile celorlalii si se opri alaturi de lacatus,
cu ochii cercetdtori si cu o hotirire ascunsd in priviri.

— Dumneata... tovardse... nu te supdra!.. Nu esti dumneata, al lui
Dragostin din Vartoapele ?

Lacidtusul tdcu; ochii lor se intalnird intrebdtori. Tdcerea celor din
jur n'o mai putea tulbura acum nici macar urgia viscolului. Ei urmareau,
cum lumirifele din ochii lui Balasa si-ai muncitorului cresteau neasemuit
de vii. .

— ..matale? — murmurd ldcdtusul ; — bre, nea Vasile, matale esti?

— Eu, ma, neica! — raspunse Balasa. — Iatd, cum am ajuns!

Mai intai, mainile lor se prinserd intr'o inclestare patimasa, plinad
de dragoste; dar curdnd se plecard unul asupra altuia §i se inldnfuird
intr’o fmbratisare lungé, neasteptata. Cand s‘au desprins, lacatusul ii puse o
maéana pe umar si-i vorbi prietenos.

— Ai fmbatréanit, nea Vasile; gata, sd nu te mai recunosc!

Balasa clatind numai capul, fdrd de cuvént. Pe el, i1 muncea un
gand :

— Mad, Riducule, parca eraj inchis ? !
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— Am fost, nea Vasile.. am fost de mai multe ori arestat.. mai
inainte... acuma-s mobilizat pe loc, la uzini... lucrez tot aicea, la Malaxa...

Técura.

Sirena sund pentru cea din urmd oara. Radu Dragostin strinse maina
lui Bélasa cu aceeasi dragoste.

— Ma duc... vin maine dimineatad iar.. Noroc, tovarésilor !

Lacatusul trase usa, sdri jos in clocotul viscolirii si o lui de-a-
dreplu]l cétre sind, cétre poarta uzinei. Ingrimadi}i in usa vagonului, toti
ceilalii i priveau indepértarea, ticu{i si ganditori.

— ..e dela mine din sat.. din Vértoapele.. — vorbi cu mandrie
Bélaga; — ai lui stau gard in gard cu mine.. de vreo unsprezece ani e
plecat .. cinci i-a fdcut in fabrici... aici, la Malaxa, inainte de rdzboi... cei-
lalii, sase, mai mult arestat.. e comunist!

Departe, in poarta uzinel, {aranii i1 vdzurd sapca fluturatd, inviluitd
intr'un nour de zdpada.

Dinspre celdlalt capdt al girului de vagoane, sentinela venea zam-
bind, bdtand cu patul armej in lemnul peretilor :

— Desteptarea !

Unu] cédte unul se Intoarserd pe locurile lor si-si grdmideascd pa-
iele in colfuri si sd le acopere, spre a le feri de zidpadi. Ajuns la locul
sau, Bélasa rdmase un timp in picioare, ginditor. C4and si se plece insd,
il speriase zambetul lui Gaitd, privirile ochilor lui, vii — dar reci si
sticloase.

— Haide, Gaité, scoali-te!

Gaitd ins3, rimase nemiscat, cu acelas zdmbet fericit pe buze. Ba-
laga se aplecd asupra lui si doar cind ii prinse méana inghefata, injelese,
cd Gaitd nu se mai putea scula. Ii indoi méinile pe pieptul incd umed si
cald, si-i sdlta capul pe-un somoiog de paie.

— Hei, Gai{a.. Gaitd! — oftd el. — Te dusesi si tu!

In jurul lui, mai venird vre-o cdfiva si un timp, rdmaserd asa, tacuii
si Intunecafi, cu pumnij strangi. Bélasa trase o patura peste trupul mortu-
lui si iegird afara.

Coloana se incheiase la addpostul vagoanelor. Un plutonier fdcea
numératoarea lor, notdndu-si pe hartie numdrul oamenilor din fiecare grup.
La sfarsit, pregati raportul pe care trebuia si-l1 prezinte cdpitanului asteptat
sd soseascd din oras.. Detasamentul de muncd cfr. nr. 58.. 20 Ianuarie
1945... efectiv control, 200... inapti pentru munca, 55... scabiosi, 67.. dezer-
tori, 5... morfi, 1... prezerti, buni pentru munca, 72...

2

Sirena fluerase deja intrarea schimbului de dimineatd. Ultimii mun-
citori treceau in graba prin fafa portarului. In curte, o luau de pe loc in
trap, citre ateliere. Dupa cel din urmi, portarul inchise trecerea si se
relrase in spatele geamurilor aburite de ger. Cu ména inghefata, ridicatd
intr'o migcare arcuitd, sterse sticla si rdmase cu privirile atintite in gol.

Frigul se ldsase abia acum, spre diminea{d, odatd cu limpezirea
boliii. Despresurat de neguri, cerul rimisese curat, albastru si sticlos, ca
o cupela de cristal. Dela o margine la alta, — intins pind dincolo de oras
in partea asta si cu zarea pierdutd in depdrtdrile alburii ale Bardganului
in cealaltd parte, — pdrea ca o panzid sinelie cu {esatura destrimati in
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vizdub. Numai fncoace, spre bariera Vergului, mai stiruia o sdreanf{d de
nour albicios, scdmos, ca o rabufnire de colb cretos, inghetatd in indltimi.

Peste linia feratd, dincolo de haltd, inapoia gropilor acoperite cu
omat murdar, se ridican nenumadratele cosuri ale celorlalte fabrici si fabri-
cije, de ciment, de sticld, de cdrdmidd si de ulei. Din gurile lor, saltau —
usoare si neclintite, drepte, — coloane de fum. Parcid si ele erau inghe-
tate, si totusi, nu le puteai urmari impréastierea nevazuta, pierdutd in albas-
trul cerului. Parcd se topeau acolo, in apele seninului.

In spatele zidurilor ce inconjurau uzina, strajuiau sirurile plopijor
tnal{i si subtiri, aliniati spre poarta nr. 1, dir fata directiei — albi, ca niste
uriage lumandri de parafind. Intinse pand in fund, atelierele din cidrimida
rosie, fier si sticld, cu porfile mari si grele si cu acoperisul zimtat, cuprin-
deau cea mai mare parte a spatiului dinduntru. De aici, dela poarta nr. 2,
vederile erau oprite in dreapta de pavilionul direcfiei, in stinga sectiei
de mecanicd usoard, iar in fund, de forja mare. In aceastd curticicd, erau
mai multe rdnduri de sine paralele, pe care zeci de locomotive stricate as-
teptau s@ intre in reparafie. Din loc in loc, peste pietre si asfalt, mai scli-
peau fnca petecuiele de zdpadd acoperite cu o crustd vinetie.

Portarul tresari; auzise scar{dit de omat sub pasi miscati nerabda-
tor, afard. Dupéd cateva batai usoare in geam, deschise.

— Am intéarziat nea Spiricd! — vorbi, ca o mustrare luata asupri-si
cel de dincolo. — E greu, cu autobuzul &sta!

Portarul tdcu, zambi neobservat si refinut, pe sub mustati, si-i
liberd trecerea. Cand celalalt pasi pe langa dansul, clipi din ochi cu
subinfeles.

— Las-o moartd, Raducule! — apoi isi ldsd capul intr'c parte
$i-1 privi pe sub sprincene, ca un complice. — S$tim, noi!

Radu Dragostin se opri in fata badtranului, incurcat.

— Ce stii?

Portarul inchise mai intai usa cu miscdri domoale, lungindu-i astep-
tarea si apoi se intoarse iar spre dansul:

— De-aicea, vad tot.. am vazut tot.. CAati au mai rdmas?

Ldcdtusul nu mai putea nega; dar nici nu-i rdspunse.

-— Du-te! — i] indemna batranul. — Fii, fard grija!l... Daca te pot
ajuta cumva..,

Dragostin ii zdmbi multumit si ‘pleca.

Lacatusul era un om inca tamar, cu pufin peste treizeci de ani. Avea
fata rotundd, smeadd, ochii mari si negri, scénteetori. La trup era bine
legat, voinic si nu se prea vedea cét fusese hartuit cu arestdrile; se in-
dreptase la la{d, recdpatindu-si infatisarea-i veche, plind de viaia. Peste
umerii obrajilor insd, tot mai stiruia paloarea zilelor de mizerie si de chin.
Capdlase in schimb adancimi neobisnuite in priviri, umbrite de usoare
adumbriri de gind. Faptul acesta te fdcea si crezi, cd Radu Dragostin
era un om dnchis, cu o viatd interioard a lui, muncitd de intrebari remar-
turisite, ascunsa celorlal{i oameni. Nimic mai gresit. Adancimea gandirii
nu fdcea decdt si dea acfiunilor lui o desfdsurare sigurd si clarvizitoare,
plind de indemn géndit.

Intrd in atelierul de montaj-locomotive, grabit, desficandu-si paltonul
din mers. Tovardsii sai din echipd il intdmpinara nelinistiti :
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— Ti s‘a intdmplat, ceva? — il intrebd seful echipei, un om in
pulerea vdrstei, robust, cu fruntea latd si platd, maritd de inceputul de
chelie ascuns de sapca.

— Nu; am intarziat, numai !— raspunse Dragostin.

— Hai, — il zori celdlalt; — astazi, nu putem lucra decat im-
preund... trebue sd facem completirile locomotivelor de pe linia de probad,
de-afard. — Apoi se intoarse spre cel de al treilea om din echipéd: Esti
gata, Manole ?

— GQGata!

Manole Stan era marunfel si sldbuf, cu pieptul ingust si mainile
isoare, ca de confopist. Dar inimos, vioi si iute, indemanatec, ca nimeni
altul. Avea ochii mari si albastri, parul blond, musticioarid ardmie sub nas.
Purta pe fald, intotdeauna, o licarire de z&mbet indepdrtat. Mai ales asta
il apropia de inima oamenilor., ;

In atelierul mare si luminos, domnea un sgomot neintrerupt si nere=
gulat de fiare zdngérile sau batute, de turuitul ciocanelor pneumatice, de lovi-
turi stinghere de ciocan, de strigite intretdiate si scrdsnet de masini. Maca-
raua mare de cinci mii de kilograme, se juca pe sus cu parti intregi 'dintr'o
lecomotivd demontatd, desprinsd de pe rama si pusd pe butuci. Toatd sectia
lucra la repararea locomotivelor pentru front si in contul armistitiului. Alte
echipe grabeau intocmirea trenurilor militare cu ateliere de mecanic3, nece-
sare trupelor moto-mecanizate.

Afara, cei trei ajutara mai intai celor dela transportor, sd treaci
ultima locomotivd la care trebuiau sd lucreze, pe linia de probd. Loco=
motiva se inclina pufin si un timp, pind ce greutatea ei trecu in cumpana,
un rand de roti-rdmase in gol. Cand acestea prinserd sina, aluneca usor,
randuindu-se in spatele celorlalte. Transportorul hurui si se retrase in fund,
spre forja mare.

Incepurd sd lucreze la prima locomotivd din capatul de dincolo al
linjei de proba. Montau curdfitorul de linie, facut dintr'o refea de bare de
metal, paralele, prinse intr'un unghiu indreptat spre mijlocul terasamen-
tului. Seful, Dumitru Petricd, lucra intre' cela douda tampoane; in pérti,
deoparte si de alta, Radu Dragostin si Manole Stan.

— Dar, ce-ai piatit aseard, nea Petricd,- — vorbi rdzind Dragostin,
— tezai pierdut de coloani, ai?

— Da, ma, baiete, m’am ratdcit de voi!.. Pai ce, atd*a popor m'a

mai vazut Mihai Viteazu’ in jural’ s#u, de cind tot cildreste el pe
soclu... $tii, m’am f{inut multd vreme de voi.. si-atuncea, cind a inceput
fanfara setebistilor sd cénte in fata Generalei, eram aldturi, sub pancarda
voastrd.. E, dar cdnd au venit tovardsii dela C. G. M. si ne anunie
sfargitul Congresului si constituirea Confederatiei.. md, nu stiu cum s'a
facut, cd de-acolo, dinspre bursi a venit o altd coloand si ne-a'mpins
dintr'odatd, fnapoi... Atuncea m’am desprins de voi...
. Dumitru Petrici povestea intotdeauna cu insufletire si intr'un fel
al lui, cd pana si lucrurile serioase le spunea cu haz. Asta si fdcea dealtfel,
ca ceilal{i doi s#:1 asculte de fiecare datd cu pldcere si si-i ceard de muilte
ori, ca sd repete iar.

— Te pomenesti, c’ai nimerit in coloana femeilor! il zgéndari
Manole.

— Phi! Ce coloani, md? S’a dus coloana.. Unde credeti c’am ni-
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meri*? Sus, pe ruinele universitdtii... de-acolo, am vazut si am auzit tot..
tot...

— Adica, matale erai spectator, nu manifestant! — vorbi zambind si
<un anume infeles, Dragostin.

Dumitru Petrica isi schimba privirile si infatisarea fetii, dintr'odata.
Se opri din lucru si se intoarse pe jumiatate supirat citre Radu Dragostin.

— Si stii cd ma supar! — il amenin{d el cu un deget ridicat.

Ti-am spus.. n’am f{acut politicd in viata mea.. nu mia trebuit... si

nici nu fac! Dar la manifestatie, merg!.. Merg in fruntea tuturor, daca
e nevoie; sid-mi daji si steag si pancardi, orice.. le duc cu draga irima,
mi, cad asa nu mai e de #réit!

Radu Dragostin se pleca si mai mult sub rama locomotivei, ca si-si

ascundd zambetul ce-l incerca. — E om bun, nea Petrici! — géndi el. —
Are un fond sdnitos, ca majoritatea celorlalii...
— ..d'aia m’am si inscris in sindicat.. continui seful. — Eu infeleg

sa lupt pentru o via{d '‘mai buni, decit cum am avut-o sub Antonescu, cu
jandarmii in fabricd, cu carcera peste drum si pumnul in gura.. dar po
litica nu fac! .

Manole nu se mai putu stapani si izbucni in ras. El se irscrisese in
sindicat printre primii, si‘n tot atelierul nu era altul mai apropiat de
lupta comunistilor, ca dansul. Cu o sdptamind in urmé complectase o a-
deziune la partid, cu recomandatia lui Dragostin. Si singura framantare
a lui din zilele acestea, asta era: va fi primik.. cdnd o si fie primit?

— N’ai dece rade, Manole! — i-o taie Peiricd. Se’ntoarse acum spre
dansul cu un aer de superioritate pe care nu-l avea fatd de Dragostin: —
M3, ce’'nseamnd sd faci politici ?... S& te’ncurci, ba cu unul, ba cu altul si
pdna la urm# sa te bafi cu tofi, pentru putere!

Nici Radu Dragostin ru-si mai putu ascunde rasul si se ridicd de sub
tamd, hohotind.

— Stai, nea Petricd !... Stai ¢4 nu e asa! — incerca el sa-1 lamureascd
pe celilalt.

— Lasd=ma!, — se otiri seful si se intoarse iar catre Manole —
Pai, ma, Manole, asta-mi trebue mie acum?.. Da’ de unde?... Si-ti spun
eu, ce-mi trebue: un salariu, colea, mai potrivit, cd dsta — desi mi l-a
marit acum, de curdnd, — fintr'o sipidmini {i-] si macind speculantii..
c’ai dracului s’au mai facut, ma... si mul{i au maj rasérit...

— Auzi, nea Petrici, — il luid din scurt Dragostin. — Cénd am cerut

noi mairirea salariilor ?

Dumitru Petricd 1§i ridicd spre el fruntea-i lati si-1 privi ganditor,
parcd ferindu-se si rdspundi. Stia, cd oridecdte ori discu®a cu Dragostia,
cum fdcea — cum nu ficea acesta, ci tot a lui — intotdeauna — ‘iesea
la suprafata.

— Pai, de cdnd ? De mult... de asti toamni!

— §i cénd ne-au fost madrite ?

Lacatusul il intreba scurt si repede, parci spre a nu-i lisa rigazul
sa raspunda. $eful insa, nu se griabea; dupid fiecare inPrebare sta un
timp, géndea si abia apoi rdspundea.

— Acuma, de curand...

— Atat, cat am cerut noi?
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— Nu!

— Prefurile au rimas aceleasi?

— Pe dracu’... doar nu vorbeam tocmai adineauri de speculanti!

— Dece nu ni s’au maérit salariile atat cat le-am cerut, si atunci,
cand le-am cerut?... Dece infloreste specula?

— Cum, dece?

— Spune, dece?!

Petricd rdmase ine tampoane génditor si se uita bdnuitor cand la

unul — cand la celilalt, Apoi rdspunse tdrdgénat:
— Pai, nu-i greu si rdspunzi la asta.. guvernu-i de vina!
— Ahaaa! — ficu Dragostin.
— ..sigur, cd da! — se rasti Petrici. — Guvernul nu-i bun!... Ce-l

doare pe Radescu de nevoile si lipsurile noastre?.. El isi apdrd pielea
lui si a acelora pe care-i serveste.. pe-alde Malaxa, Bujoiu.., mosierii,
bancherii si toti bandifii &stia.. Ne trebue un guvern de-al nostru!

— Si ce vrei, atunci, s ne pice din cer sau sa-l1 punem noi?

— Sai-1 punem... sigur, ca si-1 punem noi! — raspunse grabit Petrica.

Intre timp, ceilalti doi deveniserd seriosi. Dragostin se apropiase de
Dumitru Petricd sii puse bland o méani pe umar.

— Ei, pentru asta trebue sa luptdim nea Petricé !

Abia acum prinsese geful echipei firul inerebarilor puse de Dragos-
tin. N’avea ce zice! Vedea si el, ca altd cale in afard de aceea a luptei,
nu le-a mai ridmas. In cugetul sau era convins de asta! Dar ceva neinteles
il fdcea sd se tot cramponeze, micar asa de formé, de vechile lui péreri.

— ..lasati-md’'n pace! — le ceru el parcd imbunfat. — Hai, sd dim
zor, sa plece si astea la noapte!

Cel dintai, se aplecid Petricd deasupra curdtitorului de sine. Pe dupi
dansul, Dragostin i Manole isi facurd satisfacufi cu ochiul. Dela o vreme,
scenele acesea se intdmplau destul de des.

Lucrarid apoi ticufi si linistiti, fiecare cu gandurile lui. Soarele, care
slralucise cu putere un timp, se mai domolise i parcd si cerul devenise
mai mohorit. Dinspre Béardgan, crivdful incepuse sa sufle incet, dar aspru
si rece. Méinile le inghefau acum pe scule mai repede ca deobiceiu.

Se vede ins#, cid pe Dumitru Petrici nu-l ridbdase prea mult ti-
cerea asta si reincepu si vorbeasci despre manifestatia de ieri, ca si cum
nu s’ar fi intrerupt nici macar o singura clipa.

— Cat am stat in piatd, v'am putut vedea, de acolo de sus... se
zdrea pe deasupra tuturor pancarda noastrd mare, cu numele uzinei. ..Am
ircercat eu sd-mj fac loc si s’o tai prin mulfime cédtre voi, sd intru‘n co-
lcana, dar n’a fost dhip... Nu géseai nici un locsor... nici médcar o cérdruie
pe care sa te strecori.. Era ticsitd toatd piata de popor.. Asa ceva, chiar
ci n'am mai vizut! i

O indepartatd si scurtd [luturare de zdmbet trecu fugard peste faia
lui Dragostin ,,Ei, nea Petrici! — isi zise in sine ldcitusu]l — Lasg, c'ai
sa vezi si asta!” Apoi il intrerupse, mai mult spre a-i ard’a cd erau atenii
la ceeace vorbeau.

— Dar cuvantérile, le-ai auzit ?

— Pot sid zic, ci mai bine ca voi!l.. Chiar deasupra noastri era
atdrnat un difuzor... numai, n'am vazut prea bine fetele celor dela balcon...

Técu apoi; se ridicd si-si legd fularul mai strdns in jurul gatuluj,
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varandu-i capetele pe sub salopeti. Inainte de a se apleca iar, privi sirul loco-
motivelor care asteptau sa 1i se facd complectirile.

— Ei, ce ziceti, terminam azi? — 1i intrebd el pe ceilalti.

— Doar azi mai avem de lucru la ele; — rdspunse de jos, Ma-
nole. — Azi ij 31... ultima zi...

— Trebue s termindm!.. adduga cu hotarire Dragostin. — Poate
mai stdm si dupid schimb, cumva?

— Sem ! — fincuviintd cu usurintd Petrici. — Degeaba am strigat

ieri, fotul pentru front!?
Marnole insi, se cam intrecu cu gluma si-l intreba zambind :
— Zdu, ai strigat si matale?
Seful de echipd il privi cu ochii cionddnosi.
— lar incepefi ?

— Lasa-l, nea Petricd, — interveni impéciuitor Dragostin, — mai
bine, povesteste-ne mai departe !
— ..si asa, mi.. acolo in piatd, a mai mers — cum a mers..

Nu v’am pierdut din ochi nici un moment.. cdnd am luat-o pe Victoriei
insi, nu v'am mai putut nici mécar vedea.. Atuncea, m’am ritacit.. Ehei,
cind am ajuns eu in Piata Victoriei, cred cd voi erali Inapoi, la uzinj,
sau acasa...

Curdnd dupi aceasta, se mutard in capul altei locomotive. Dumitru
Petricd tinu curdtitorul de linie, parnd ce Dragostin cu Manole ii prin-
serd primele suruburi. Apoi, lasi sculele jos si se ridicd frecandu-si
mainile.

-— Eu mi duc si-mi iau paltonul... nu mai pot lucra asa.. Le aduc
si pe-ale voasire?

— Adule!

Cum sta jos, sprijinit intr'un genunchi, Dragostin il urmdri cu pri-
virea pani ce dispdru in spatele usilor mari si grele de fier, ale atelieru-
lui. Isi intoarse privirile asupra surubului pe care-l strangea si vorbi cu
blandete lui Manole :

— Trebue sa ne purtdm altfel cu el.. e un om cinstit pe care ne
putem Dbizui...

Dar nu mai apucari, -nici el sd continue — nici Manale si-i rés-
pundd, ci dinspre ateliere, Dumibru Petricd alerga spre dénsii speriat,
ficandu-le semne disperate din mdini, strigdndu-le:

— M3, Dragostine... Dragostine...

Radu Dragostin si cu Manole Stan iesird de pe linie, aldturi de.
locomotivd, fntru intdmpinarea lui.

— M4, Dragostine, ia vezi tu, ma.. Du-te induntru.. vezi, ca aia
de vor sd schimbe comitetw’, au inceput sa latre iar...

Licdtusul nu-i ridspunse; respira adéinc, foindu-si pieptul ca in fata
unei incderdri. Intunecimea ochilor prinse a-i luci aspru, oteloasd; un
muschi de pe obrazul stdng ii tremura usor, miscat de stransura dintilor.
Calm, fsi 14sd sculele pe una din treptele scirifei dela cabini si porni.

— .mama lor! — mormai Petricd in urma lui -— ..vor un comitet
de banditi, in frunte cu oamenii Iui Malaxa si ai fascistilor...

Dupa Dragostin, pieci si Manole Stan. Iute cum era, o porni din=

VIATA ROMANEASCA 9
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tr'odata in trap, cu singele inlierbantat. Il ajunse pe lacatus mai inainte
de a deschide usa atelierelor.

Dumitru Petricd stidtu o vreme nemiscat cu ochii dupa dansii. Ceva
neinfeles il impingea si pe el intr’acolo. Mai intai, facu un pas mic, mic de
tot; apoi incd unul. Piciorele-i se miscard singure intr’'un mers precaut,
parcd incetinit din teama.

Induntru, in mijlocul a doudzeci de muncitori strdnsi in fata unei
locomotive pe jumitate demontati, vorbea unul din oamenii colonelului
Gorascu, fostul subdirecter general al inchisorilor, iar acum funcfionar
superior in uzind. Radu Dragostin se opri aproape de dénsii, ascultand.

L.angd el, intr'o parte, sta Manole Stan; iar in cealaltd — cu un pas mai
fnapoi, Dumitru Petrica. :

— ..trebue sa ne alegem un mou comitet! — striga omul grupului
de fascisti, care dorea si puni mana pe conducerea sindicatului. — Asta,
care e acum, a fost pus in fruntea noastrd de cétre comunisti si de cej
care sunt de partea lor.. Noi nu vrem si ne conducid comunistii! — tipa
din ce in ce mai tare, pentruca si-l1 auda si cei, care dela treizeci de pasi
incolo lucrau nestingheriti... — comuristii vor si ' desorganizeze munca

din uzind.. vor si nidrue viata intregii natfiuni, pentruca sid poatd pune
ména pe guvern...

Ca intotdeauna in astfel de momente, Dragostin cipata o incordare
ascunsd, asemenea unei coarde fnainte de cédntec. Inima ii batea cu putere
alungandu-i singele in tidmplele ce svicneau, pumnii i se strangeau in
buzunare, grei si tari, ca niste pietroaie. Dar nu se vedea nimic din
toate acestea; numai ,cine-1 cunostea, observa in infdfisarea lui o semetie
neobisnuitd, o fierbere stipaniti de calmul ce i-1 didea puterea cuge-
tului. Ceeace insid nu-si putea ascunde penitu nimeni, era privirea ochilor.
Negri — ca taciunii, scdnteiauasemenea unei nopti brizdate de fulgere.
Uitatura lui cdpata dintr'odatd, un tiis, o involburare, in care intr'un a-
mestec de umbre si liciriri, ura pentru dusmani si blandetea si dragostea
pentru tovardsii lui de munca, cresteau.

Radu Dragostin trecu prin mijlocul grupului de oameni porniti im=
potriva comitetului, cu pasii rari si apisafi, cu fruntea ridicata. Incet, cu
miscdri géandite, urcd pe locomotiva din fata lor si se opri pe podina de
deasupra unuia dintre cele doud tampoane.»Miana stdngi si-o pistrd in
buzunar. Pe dreapta si-o ridicd strdnsia in pumn cédtre piept. S&ltd capul .
privirile ii biateau acum peste cei de sub picioarele lui, in fund, in toatd
largimea atelierului. Un timp rdmase asa, neclintit, parci diltuit tn stinca.
Pérea cd infruntd neinfricat o furtuni nevdzuti, urgia pustiitoare a unui
potop ce trebuia ripus.

Un murmur strabatu fatunci atelierul, purtat din om in om, pana
in cele mai indepartate colturi.

— ..vorbeste Dragostin... ss¥ . Dragostin!

Toatd harmilaia §i sgomotul din hald incetd ca prin farmec.

Tdcu si cel care fipa impotriva comunistilor.

Oamenii asteptau pe locurile lor cu sculele in maini si ochii intorsi
citre dansul. Cel din cabina uriagei macarale ii scoase capul prin fe-
restruicd i privea in jos, nmerdbditor. Cand si cel din urmi om din grupul
celor ce cereau de citva timp schimbarea comitetului, se risuci spre
dansul, Dragostin z4mbi celor mai din fundul halei si incepu :
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— Tovardsi.. Pe mine nu m'a mirat $i nu ma mird nici acuma
faptul, ca unii dintre noi s’au ridicat impotriva comitetului ce l-am ales...

Vorbea incet, ci abia se auzea in tot atelierul si aceasta ii facu pe
cei din fund si se apropie. Nu se agita i nu f{ipa; dar cind rosiea un
cuvant, suna ca o goarnid a inimii pentru tofi ceilal{i. Uneori, mina i se
ridica in pumn sau se cobora cu palma desfacutd, fntinsa parcd pentru
binete. Dupd ce vorbea un timp cu fafa intr’o parte, se inorcea apoi in
cealaltd si-si plimba privirile peste obrajii oamenilor, ca o mangaiere.
Totusi, cateodata se incrunta pe neasteptate si atuncea strangea pumnul si
dintii, cumpénindu-si rabufnirile dindurtru in volbura intirita a cuvintelor.

— ..celor legati cu strasgnicie de grupul fascistilor nu le place cn-
mitetul... si este firesc, sd fie asa.. Ei spun, cd e-a] comunistilor, co-
mitetul nostru de fabricd. Dar noi am ales impreuna acest comitet si daci
cei mai multi dintre membrii lui sun# comunisti, sunt acolo pentrucd noi
i-am ales... Ei spun, ci pe noi ne conduc comunigtii... asta-i adevirat,
pentrucd comunistii luptd in mod cinstit pentru interesele clasei munci-
toare... Ei se pliang, c# vrem sid nirulm asezarea actuald a vietii noastre de
acum ...si asta este adevirat ! Da, noi comunigtii vrem sd distrugem oranduirea
unei societati bazate pe exploatare si jaf si si cliddim o alta, mai dreapta
si mai buna.. si tocmai de aceea muncitorii sunt cu noil.. Ei spun, ca
vrem sd schimbim guvernul, ci vrem si infidptuim reforma agrarid, si
ajutam pe frafii nostri tdrani, cd suntem alaturi de Uniunea Sovietici...
Da, toate sunt adevirate!.. Da, vrem sid inldturam dela cirma tarii gus
vernul, care in frunte cu Réddescu apird interesele mosierilor si ale fa-
bricantilor... si-l vom résturna!.. Da, vrem sa...

Unul cate unul, muncitorii se apropiau incet de locomotivd si se
strdngeau in fafa ei, intr’'un semicerc mare, care se indesea cu fiecare clipa.
Vocea lacatusului, cdnd calda — cénd tunédtoare, parca-i atrigea cit mai
aproape de dansul, de inima lui. Se vedea aceasta dupa figurile lor deschise,
dvpa indemnul nemarturisit.

— ..dar ceeace n‘au spus ei, — vorbi cu tarie si|urd Dragostin,
--- este, ca noi luptdm impotriva lor, a fascistilor.. cd vrem'si-i sdrobim...
si-i vom sdrobi, pentruca...

— Ia uite, la el! — strigd mirat unul din grupuleful celor de jos.
Intrerupt, Dragostin se opri cu pumnul ridicat, ameninfator.
— Dai-te, jos! — tipd cel care vorbise indintea lui si apuci o ranga

din mana altuia, infuriat.

— In Rusia s& vorbesti asa, nu la noi!

-—— .. mama lui, a i uitat cdt a stat la politie.. iardsi a incepub si...

—- E vandut! .

— Jos!

O bucatd de fier svarlitd dintre dansii izbi in burta locomotivei,
aproape de lacdtus. Insd ,cei care mai ridicaserd si altele de jos, rdmaserd
cu ele In maini, surprinsi de miscarea ce se produsese printre oameni. In-
tr'o singurd.clipd, Manole Stan siri ca un titirez langd Dragostin si dupi
dansul, al{i vreo zece comunisti incdlecard tampoanele, suird in rand pe
podina prinsd de-a-lungul cazanului, neinfricati. Cei risipi{i prin atelier,
alergard cu sculele in maini fa fafa locului. S$i mulfi dintre dansii tndesird
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randul comunistilor de pe locomotiva. In curdnd, aceasta ardta ca un negru
si urias ciorchine imbrobonat de oameni.

Cand se fiacu din nou liniste, Dragostin incepu sid le vorbeascd si
mai dirz si mai hotdrit:

— Da, noi comunistii nu vom fnceta lupta pand ce nu vom avea
ur guvern democrat.. pidnd ce nu vom sdrobi fascismul.. pdnd ce nu vom
slarpi specula’si sabotajul... pand ce nu se va face dreptate {dranilor... pana..

La sfarsit, din grupuletul fascigtilor lui Malaxa si-ai lui Gordscu
nu mai ramaseserd decat vre-o cdtiva, dintre cei ce incd mai stdteau la
indoiald... s3 plece si ei dupa ceilalti, sau si ramanid cu massa celorlalte
sute ?

Atunci a luat cuvéntul Dumitru Petricd, ridicat nu se stie cénd,
chiar langd Dragostin.

— ..frafilor, — incepu el indignat, — eu unul nu fac politici... dar
orice om cinstit vede, cd cei care vor si bage zazania intre noi, sunt dus-
manii nostri... sunt cei care doresc sa avem din nou jandarmii in fabrici...
sd geama jardsi carcerile cu noi.. si .rdménem cu un salariu de mizerie
pe méina speculantilor...

Dupi aceasta, totul se linisti definitiv si muncitorii fsi reluard lucrul
intrerupt.

In drum spre linia de prob3a, Radu Dragostin se intilni cu secretarul
celulei de partid, care venea grabit dinspre forja mare.

— Ce-i? — 1l intreba acesta.

— Banditfii au Incercat sd facd din nou agitatie impotriva noastra.

— S’au legat iar de comitet?

— lar.

Secretarul ramase géiditor, privind cu ochii mici sirul nesfarsit al
atelierelor. Licatusul adiugd prevézitor:

— Cred ca vor continua cu si mai rmulti furie!

— Da, trebue sd ne asteptdm la asta.. rdspunse secretarul; — si
sd ne pregdtim... O sd discutdm in sedinia.

Dragostin dddu sd plece, dar secretarul il opri:

— Ai pus totul la punct, pentru disears ?

— Tot 1... cei pregititi pentru cele noud sate din Ilfov, vor pleca asti

seard... jumatate din cdfi au mai rimas — la noapte...

3

Intunecoasd, ca pacura, se ldsase noaptea peste sat. Neguri umede,
greoaie, mocneau in vdzduh, ca o ceatd vesnic plutitoare, ca un cer al
nourilor coboriti inspre padmant. Sub el, se stridnsese un strat gros de fum
de paie si de tizic, iesit de cu seard din hornurile caselor siricicioase din
Vértoapele. De cum se apropiase de sat, Bilasa sim{i in niri mirosul acru-
dulceag al fumului si parcd indepirtate — peste un noian de ape, ziri lu-
miniele agezdrilor din partea aceasta. Trecu prin fafa primelor cisute cu
pasul hotdrit, cu privirile ochilor afintite in negurd, cu inima svacnindu-i
in piept, asemenea unui pumn viu pornit ca si loveasci. Mergea cu capul
ridicat, cu pieptul desgolit de trenfele surtucului, plecat in arcuirea largi
a picioarelor védnjoase si grele. Drumul dela gari pani aici i1 ficuse nu-
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mai in jumitate de timp. Acasd, gisi intunerec. Din uli{d, trecu deadreptul
ir bafaturi; gardul pe care-l lisase la plecare, nu mai era. $i nici clinele
ce le strajuia pe prispd, nu-i mai sidri in piept, ca de atdtea alte ori. Cu
degetul ciolinos, ciocini in geam, asemenea unui drume{ strdin venit si
pcposeascd numai. Asteptd ; dinduntru se auzi un fosnet, un zgomot de
biirdaci spartid si ‘n intunericul de dincolo de luciu] sticlei, apdru chipul
unei femei.

—. Deschide! — ceru el.

Femeia il cunoscu dupi glas, sdri la usd si trase zavorul cu infri-
gurarea acestui moment neagteptat in inimd. In prag, se ldsd in brujele
lui, suspinand :

— Vasile !

Birbatul tdcu, o strdnse usor la piept si-i mangaie pentru o clipd
crestetul acoperit in basma. Apoi, o indepérta:

— Hai... lasa!

Induntru, miros si urmi de fum, ca si afard si aproape la fel de
frig. Pe un pat, sta noru-sa, muierea celui cdzut la Don, aldturi cu unul
dintre cei doi copii. In celdlalt, era culcat cel de al doilea nepotel, acoperit
c’o foaie de polog. Balasa se opri in mijlocul incaperii aproape mut. Tarziu,
rosli cu greutate si buna-voin{a, cald:

— Bunid seara!

— Buna seara, tati! rdspunse bucuroasi femeia de pe pat.

Copilul de dincolo incepu sid scdnceascd. Bdtrdna, femeia lui Balasa,

se repezi din usd — de unde réméasese, cdtre diansul.
— Taci, mama!... E taica!
— Tata? — intrebd copilul neincrezator.

— Nu... taica... taica mare!

BRilasa se apropie de tdnc si-i méangdie si lui crestetul cu ména
ldsatd in jos. Apoi se intoarse spre femei si le intreba :

— VA& pregiteati de culcare?

— Nu! se grdabi si-i rdspunda cea tanidrd. — Stiateam si noi,
asa, de vorbd!

— Atunci, de ce sta}i pe intuneric?

Noru-sa tdcu. Ii rdspurse femeia Iui, Lixandra.

— N'avem gaz, Vasilica... dela crdciur .l1-am terminat.. si altul, pe
ce sd ludm?

Vasile Balasa fisi stradnse buzele si-si indbusi un oftat care i se
ridicase pand’'n gat. Il slobozi totusi, intr'un scrasnet auzit si de femei.
Facu un pas si-si intinse mana pe soba rece:

—- E firig! — sopti el.

-— Nici lemne n’avem, Vasilici... vorbi plangiret Lixandra; — nici
paie.. am ars si gardul... doar usa si ferestrele ne-au mai rdmas sa le ba-
gdm in vatrd.. azi, ne-am afumat cu niste balegd inghetatd adunati de
pe drum...

Tacura, Bdlasa ramase géndifcr, projapit i intuneric, ca ur stilp...
»dece «a ne fie noud datd sardcia — noi care munciim, iar boerilor — boga.
tia? Dece?” -— gindea el. Si deslegarea, tot Riducu Iui Dragostin le-o
ddduse: — ,,..noi muncitorii i taranii trebue si ne unim si si rdsturnim
randuiala asta a isploatdrii.. padmanturile, roadele ior, trebue si fie ale
noastre, ale tuturor...*
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— ..mie, nu mi-au mai dat nici aivtorul, tatd ! — murmurd tandra
femeie — ..si nici celorlalte... ni le-au mancat perceptorul, cu notarul si
cu primarul... tot bogédtanii-s la putere in sat...

Balaga tdcea adancit in aceleagi ganduri.

= _.al lui Tucaliu cu manigtii lui.. — continud cu ur? femeea, —
stiu numai sa ia de la altii, dela oropsi{ii de-alde nci... dar...

Bilasa tdcea mai departe.

— ..ne-au luat si vdcuta, Vasilicd... izbucni in plins Lixandra. —
Asta mai aveam... cdinii, nici ru s‘au -uitat la noi cdt ne-am sbatut.. de
Tucaliu, care are opt, nici nu s'au atins... De ce, mé... cd e manist si d'aia?...
Zice, c’an luat-o pentru front.. da’ ce, noi nu stim cd sefuw’, cu jandarii
si ailalti, taie in fiecare noapte cate una si duc carnea la tren, la Bucu-
resti ?... Impart castigu’ intre dénsii, cei de-acolo, care conduc... Hofi...
toti sunt hofi!

Bilasa tot técea.

— ..Stanculeasa aleargd cdlare prin sat, ca o nebund.. si scoatad
iemeile cu biciusca, acuma, iarna, la muncd pe mosie... face liste de cui
o sd-i mai dea sau nu, locuri in dijma.

Si acuma, Bélasa rdmase neclintit. Si chiar, dacd despre alte sute
de asemenea fapte i-ar fi vorbit femeile, tot degeaba. El era convins: — ,,..alta
cale decat aceea a luptei impotriva boierilor si a alungirij lor de pe mosii,
care sunt ale noastre, ale tuturor, nu existd ! — le spusese Dragostin. — Nu
se poate sd existe! ,Intr'adevar, cd alta nu poate fi!“ — cugets, in sine
Bélasa.

Vizéndu-1 asa de ingandurat i de ascuns, femeile amufird. Dupa
un timp, trezit din génduri de tdcerea lor, porni prin casd cu pasi usori.
Cénd se opri, le vorbi bland, ca niciodatd pand acum :

— Lasa... c’o sa fie bine!

Femeile nu-i rdspunserd ; gdndird insd, intr'o abia speratd si sfioasa
incercare de bucurie, cid daca vorbeste asa, trebue sd stie el ceva. H cu-
noasteau cum era mai {nainte: cértitor impotriva stipénirii si legiuirii
boerilor, se aprindea dintr'‘odatd, ca iarba de puscd. T#cerea si hotirirea
asta a lui le facurd insd sd creadd, sid bdnuiascd doar, cd acum era si
porniit fimpotriva randuielilor boeresti. Lixandra, nevasti-sa, netezi cu mana
o margine de pat si-1 fmbie:

— Stai, Vasile!

— Nu pot asa! — raspunse Bilasa. — Trebue mai intdi sd ma
spal si si ma curdf.. acolo de unde viu, erau péduchi si rdie.. mureau
oarnenii. .

— Aolen, Vasile! — sopti speriatd Lixandra. .

— Da, asa eral — fgi intari spusele, Bilasa.

Cealaltd femeie sarise deja din pat. Luase tuciul dintr‘un colf si in-
toarsd spre albul inegurat al ferestrelor, turnd in el apa din gileatd. Apoi
vorbl Lixandrei :

— Ma duc la vecinica, mamé ; poate mi-o da un bra} de ogrinji cu
care s’o’ncropim.

Dupd ce iesi, Bélasa isi intreba femeia :

— Unde-a spus, ¢a se duce?

— Alaturi, la nora lui Dragostin... a rdmas singurd, siraca.. bir-
batul i-a murit in lupta, tn Ardeal, iar batrarul, de inimi rea.



IN PRAGUL PRIMAVERILI... 135

— Ce vorbesti ?! — se minund Bilasa.

— Da, Vasile... si incd si cu trei copii... sdraca !

Birbatul ticu si ramase un timp cu ochii in fereastrd. In mijlocul
bataturii se vedeau albind mormanele de omat, strins s@ nu se topeascd
langd temelia casei. Incolo, pustiu si gol; la fel ca pe cdmp. Se intoarse
apoi, usor, catre femeie:

— F4, Lixandra, tu stii cine m’a scdpat pe mine, de acolo? ..adicd
cine mi-a ficut vant.. cd plecat sunt, nu’'nvoit?

— Cine?

— Raducu lui Dragostin, fal.. El mi-a deschis capu’!

— Taci, Vasile!? — sopti intrebator femeia. — Comunistu’ ?

— Da, comunistu’! — ri#spunse hotarit Balasa. — Ei, ce om,

Lixandra... ce cm!

Vasile Bilasa rimase ganditor, retrdind in minte despdrfirea de 13-
citug. Hotdrisera sid se intdlneascd peste doua sdptiméni din nou, acolo,
langa uzind. Femeia $11 amintea pe Rdducu, asa cum plecase din sat: un
flacdias gonit de saracia alor sdi, in lume.

Isteati si iute cum era, tinara femeie, — rdmasd vdduvd in casa
lor —, se intorsese de mult cu ogrinjii, aprinsese focul in tindd, in gura
sobii oarbe si intrd de lua tuciul sa-1 pund peste flacari. Ca4nd reveni in
casd, aduse si-un capdt de lumanare aprinsd, luatd tot dela nora lui
Dragostin.

In fata luminei, Bilasa isi feri goliciunea genunchilor si a piep-
tului. Femeile fipard scurt, inmarmurind .cu ména la gura si ochii mariti.
Vasile Bdlasa parea mai mult o ardtare de om; slab si supt la fa{a, cu
barba mare si ponositd, infisurat in niste rdmasife cérpite si iardsi rupte,
de haine ce curgeau in jos, ca zdrenfele. Printr'o gaurd a cauciucului rosu
legat de picioare sub forma de opinici, se vedeau la fel de rosii, degetele
umflate de ger.

Pe Lixandra o podidise plansul. Rusinatd si infricosatd in acelas
timp, cealaltd femeie iesi in tindd si de acolo se auzeau suspinele ce-o scu-
turau si pe ea. Se trezira si copiii, care intre timp afipiserd si se pornird si
ei sd plangd, fdrd sd stie dece.

— .alege-s’ar praiu’ de sdménfa lor! — blestema Lixandra; —
cdini... peste tot sunt cdini si rdi... ménca-le-ar inima, paméntul, pe care
robotim ca robii!

— Ei, acuma, na! — ciuti si le imbuneze el. — Alti déndanaie!
..Lasati, cd tot degeaba plangeti.. E timpul si lovim acum...

Din tinda, noru-sa intrd cu ochii plini de lacrimi; scotoci suspindnd
la capatul unui pat si scoase de acolo o pereche de pantaloni tineresti, stransi
pe picior si un rdnd de schimburi,

— Na, tatd: — zise ea intinzindu-i-i, cu odhii plecati. — Asta i-au
mai rdmas si lui... Pe unde-o putrezi acum... — si dddu intr‘un plans si mai
sfasietor

Bilasa primi pantalonii si rufele fiului siu cu strdngere de inimai.
Ramase cu ele it mand, in mijlocul casei, ganditor: ,Asta tot s’a dus! —
isi zicea. — Poate o scidpa cel pufin Mitritd din foc.. Hei, el o si aiba
parte de-o altd via{d.. cum n‘a mai fost.. fard de boeri si caini!*

Lixandra iesi in tinda si se intoarse repede, vorbind :
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— Apa-i aproape gata, Vasilei... Te speli aicea, cd'n tindd e si mai
frig si doar asta ne lipseste acuma, sd si te 'mbolndvesti..

— Cenusé, ati pus in ea? — intreba Bilasa.
— Destula!
Intre timp, noru-sa — care se ardta in toate atdt de indemé&natica,

adusese copaia si-o potrivea acum cu un capidt pe un scdunas intors, dupi
usd. Isi culcd apoi copiii, 1i acoperi cu foaia de polog si se intoarse spre
Lixandra :

— Am pus oala langi tuci, mama ! Am adus si apa rece pentru lim-
pezit.. vezi, matale! P&na atunci, eu mid reped la vecinica...

— Stai! — o opri Bédlasa .— Du-te mai intai, pe la tat'tu, pe la
frafii tdi, pe la fratii nurorii lui Dragostin, pe la Vanghele, Cristea, Ciucu-
ras... alaturi, la ai lui Dogaru si s@ nu uifi, la Duma... Sopteste-le, c'am
venit. si ca sa vind negresit, acuma, pana la noi... spune-le cd este vorba
de pamant... adica, stai; du-te mai intdi pe la Gheorghe Duma...

*

In aceeasi noapte, departe, in pusta ungard, in focul luptelor ce se
dideau in zona mlastinilor dela sud de Nyregyhdza, sergenful Bilasa V.
Dumitru pornise intr’o misiune grea.

..Peste zi, de trei ori se ridicase fintregul regiment la atac si tot
de stitea ori fusese cuicat la pamant si intors in sanfuri. Focul nemtilor
era pustietor si intr‘adevar, de netrecut. Era deajuns sd ridici {eava pustii
deasupra gropii, pentru ca in acelas timp — un snop de gloanfe sa {i se
infig8 in musuroiul dela capatai. Un fir de papurd daca-l miscai, primeai
dintr'cdatd o salva de branduri, precisd, dinainte pregatita.

Dupid cea de a treia fncercare, ostasii se intoarserd la baza de atac
cu randurile rérite si indoifi, descumpinifi in suflete. Ramaserd un timp
pitifi in gropi si sanfuri, legdndu-si ranile, pregétindu-si armele si mitra-
licrele, punadndu-si. la indemand munitia, pentru un nou asalt. Cativa cer-
cetagi pornird atunci prin desis si stufaris, taras, si descopere punctele de
foc ale hitleristilor si hortistilor. Dar in afard de un cuib de mitralierd si
de importanta baza de foc care era la conacul din fund, nu puturd si vada
mai mult.

Se hotdrise atunci, sid se bati pozi{ia nemtilor cu artileria, pe in-
treaga zona a frontului lor, pas cu pas, bucatd cu bucatid. Cateva minute,
pe toatad linia gropilor nu se auzird decat strigitele de comandi ale obser-
valorilor artileriei, indicatiile lor asupra obiectivelor si tirului {tunurilor.
Si deodatd, vizduhul fncepu si urle de sborul proectilelor, iar zarea din-
spre nemti sd se acopere de fum. Intreaga zona a fermei in care se intin
serd hitleristii, devenise un iad. Valuri intregi de obuze de diferite calibre
st marimi cddean asupra ei intr'o ploaie neintrerupti, pustiitoare. Pe
trajeciorie, proectilele de brand falfdiau usor, ca niste pisdri de pradi,
repezite spre pamant. Tiuiau ascutit si scurt cele ale tunurilor anti-tanc si
urlau prelung, cele ale tunurilor dela Greu. Cand cideau, nu se mai vedea
care-s unele, sau aliele. Soldafii insd le cunosteau dupd ureche: fal-fal—
Luff! — faceau cele de brand.. uuah — uuah-uuah! — gemeau cele de
Gren.... tiu-bll, tiu-bli! — isbeau cele anti-tanc.

Padmdintul din jurul fermei fierbea intr‘o zvércolire inspaimantitoare.
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La inceput s’a mai observat felul cum inflorea din loc in loc, izbucnind
spre inaltimi. Mai apoi insd, totul deveni un amestec infricogdtor de fum
si pulbere, de flacari si de glod, ca un nour taciunat sub care ardea orice;
pani si tirana. Un ceas intreg au batut tunurile peste conac si in toata
curtea asezarilor lui. Dupd aceasta, s'au imparfit in doud: o parte au im-
pins tivdlugul bombardamentului spre inapoi, citre pozitiile nemtilor din

a doua linie; iar alti parte — incoace, spre ascunzitorile celor din pri-
mele randuri. Au batut si asa inc‘o jumatate de ceas... si inc’o altd juma-
tate — pirtile din stdnga si din dreapta lor. Acuma s’a vidzut, cd aici in

dreapta, din locul unde se spidrgeau proectilele, sdreau in sus blocuri mari
de ghia{d si se ridicau uriase jerbe de apd impréstiatd. Se descoperise
astfel, cd in partea asta a fermei, mlastinele nu mai erau un amestec de
pdmant si de ochiuri de apa, ci pur si simplu un lac intins, pe care frontul
inamic isi sprijinea un flanc.

Cand bombardamentul se mai fnmuiase, soldafii pricepurd ci tn cu-
rand o si plece iardsi la atac si intre dansii incepuse gluma :

— Ai viizut, frate Mitrit3, — vorbea un caporal sergentului Balaga, —
au finghitit-o si p‘asta nemfii...

— De-acum, cred ci li-i destul! — rdspunse sergentul zdmbind.

-— O si intrdm ca'n brinzi.. — adaugd un altul cu curaj.

— Cu maéinile in buzunare, auzi?

— Tii, si stii, c& n’a mai rdmas nici mdcar un godidcel pentru
inima noastra...

— Da’, de unde... il gisim gata fript... Ia, ia... — si cel care vorbea
isi ridicd nasul in vant; — parca chiar miroase, ma, frate.. zdu, asa!

Nourii de deasupra fermei fricepurd si se risipeascd. Prin parza
lor, din ce in ce mai destrimati, se vedea acum destul de bine. Pe locul
conacului, nu maj rdmisese nimic; nici macar zidurile. Totul era sters,
ras de pe suprafata pidmantului; doar gropi uriase din loc in loc si mor-
mane de ruine fumegénde.

Dar nici nu se ridicard cu totul negurile de fum si pulbere si regi-
mentul porni din nou la atac.. Odati.. focul dusmanului insi izbucni cu
aceeasi tarie, ba incd si mai viu... cel mai al dracului bitea din dreapta si
de acolo, dintre ruine... dela un capit la altul lantul infanteristilor fu iarisi
culcat la pdmant... O clipid numai... O comandi lungi risuni in licistea dintre
salvele de mitraliere si de brand ale hitleristilor si soldatii pornird iar...
incd odata.. Dupi céteva salturi insd, focul fi culcd din nou.. Topea, nu
alta!... Trecu un timp in care oamenii-si mai traserd rasufletul si comanda
rdsund iar... soldatii se ridicard inc# odati.. din nou, pentru a treia oara...
dar tot degeaba! Se intoarserd in gropi si mai imputinati. |

Era un mister; in afari de mici stufdrisuri, de petecute de omat si
ghiatd, de pamant rascolit si mocirlit, pe toatd intinderea nu se mai vedea
nimic altceva.

— Drace! — ficu cel cu purcelul, — si noi care credeam c‘o sd’n-
ghitim o leacd de fripturica....

— ..mama lor! — sudui un altul, in timp ce scuipa fdrdnd ames-
tecatd cu sange; — pdi, noi la noapte le venim de hac, fratilor!

Se pirea cd intr'adevdr si comandamentul renunfase si mai atace
in aceeasi zi, fird a lua si alte mdsuri suplimentare. Soldatii isi ocupara
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iarasi locurile din vechile gropi si cei mai mulii stiteau cu fata in sus,
lungiti, urmarind trecerea mourilor cétre sud-est, spre fard. Ranitii se téra-
serd cum puturd pana la posturile de prim ajutor. Cei mai greu loviti,
furd cirafi de brancardieri deadreptul, in ascunzatorile unde-i asteptau
cirucioarele. Cativa soldafi cidrard pe coate, cutii noui cu munitii. Trecuse
de pranz; nici vorbd nu mai putea fi de masd. Cei mai mulii ron{diau pe
tacute cate-un pesmet scos din sacul de merinde. Bine cd nu trigeau
nemiii §i acum. Cat stdieau pe loc, nu-i batea nici cu brandurile, nici cu
mitralierele.

— Ei, ai vazut, frate, Mitritdi! — vorbi caporalul, lui Balasa.
— ..nafura lor de gusteri... unde-or sta, ma?

Bilasa insa tdcea si-si rodea pesmetul in liniste. Gandea, Acasi, de-
sigur; batranul era concentrat, maicid-sa si cu cumnatd-sa cu copii mici, —
singure, fira de nici unele... in fard, aceeasi fdini se macina la moari...
aceeasi lipsdi de dreptate era... Ribufniserd si pand la “dansii stiri despre
lup‘ele de-acolo, ale muncitorilor si sdrdcimii satelor.., dar unii coman-
danti ridicaserd intre ei si fard un zid de téceri... Iatd, acuma vine prima-
vara... in curdnd s’or intoarce acasd, cd nemtii-s aproape ingenunchiati... Si
'n ce sa bage plugul?... Tot in pdmantul Stinculesei? Nu! Asta nu se
mai poate!

— Auzi, Bilasa, hai!

Se ridici intr‘un cot; soldatii de ldngd dinsul se furigsau inapoi, pe
urmele celorlalti, plecati prin stufdris. Porni si el; dupa dansul venea ca-
poralul Stinicd, cel care-1 strigase ca acasd, Mitri{a.

Batalionul lor se ldsase mult inapoia liniei de foc; trecurd prin alte
gropi si palcuri de stufinis cucerite in ajun si dupd un ocol larg, pornird
spre dreapta, dincolo de pozitia lor. lesira in fata intinderii de ghiata din
coasta nemiilor.

Balasa pricepu repede rostul acestei miscari neagteptate.

— Acwi acu, Stinicd! ..Ii lovim pe-alde Fritz dintr'o parte, din
flanc...

— Pai, pe ghiatd? — il intrebd mirat caporalul.

— Cred, ca dal.. poate-i mai bine asga.. poate cid ei nici nu s‘as-
teaptd la asta...

--- Ziu, ma!

Asa era. Cu noul dispozitiv al frontului se hotirise ca batalichul lor
si atace flancul inamicului, de-a-dréptul peste podul de ghiatd. Primele
douad companii se desfasurard in" tragatori, la addpostul stufarigului de pe
malul lacului. Restul batalionului ramaisese grupat mai fnapoi, pe a doua
linie. Dincolo de stufédris, ghiata se intindea netedd si lucie, ca o iemar-
ginitd oglindd alb-verzuie. Gerurile din urm3 o fintdrisera, de-ar fi putut
s8 treacd peste ea si tancurile. Pe marginile din stdnga si ain dreapta ei,
se mai gaseau stinghere tufe de grohotis de balta, cite un pale de trestie
uscatd sau de pdpuris. In fatd insd, padnad tn malul pe care fusese clddit cona-
cul, nimic. Intindere deschisd, dreapld, pe care s’ar fi vizut si-un cartus
de arma.

— Pe asta, ne curdtd pand la unul! —- sopti Stanicd cu ochii atin-
titi printre trestii.
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— Totu-i, si nu ne simta! — ridspunse Bilasa. — Cat sd fie?...
trei sute de metri... din cateva salturi, suntem in spatele lor..
Tacura

Pe lanful de irdgitori se transmitea comanda :

— .cind se va trage o rachetd alb3, de-acolo, dela regiment, plecim
si noi... numai compania intdia.. numai compania intaia...

Comanda trecu mai departe ca un murmur viu, din gurd‘n gura

— Ai vazut, frate Mitritd, numai noi mergem. Pe noi ne mai apird
stufarisul.. dintre ceilal}i, unul n‘ar {i rdmas.

Dupi asta, se facu o liniste de parcd te cuprindea si frica. Asa era
intotdeauna inainte de atac. Asteptiand semnalul, soldatii isi ncdrcau ar-
mele, fsi potriveau lopefile in fata pieptului sau muscau dintr'un pesmete
si mestecau tidcufi, de parci-si ronfaiau si géandurile.

De departe, din neméirginirea stepei, se apropiau incete, ca un fum,
umbrele serii.

Un sir de bubuituri inldntuite’n ropot, se abdturd dintr’odats, iar,
asupra rhiinelor dela conac. Artileria bitea din nou. Si in aceeasi clipi, pe
cerul din partea frontului de unde plecaserd, licdri o lumind de rachetd ca
o stea.

Plecara tiptil, tarandu-se mai mult pe luciul ghetii, alunacand. Cei
care inaintau prin stufiris mergeau plecati, ferindu-se si miste tufele; cei
de pe ghiatd insa, numai pe coate. Se vedea, cd incepuse si dincolo atacul,
pentrucd nemftii trdgeau din ascunzitorile lor cu aceeasi inddrjire. Incoace
insd, nu trdgeau nici un foc. Cate un glonte ratacit le {iuia pe sus, tras
din st&nga, de la ai lor.

Cam la o suta de metri, se oprird cu totii, ca sd rasufle.

— Ii prindem, Mitritd ! — fsi ard’a bucuria Sténicd. — ..’tu-le crucea
lor I... de limba-i spanzur, auzi?... de limba!

-— M3, chiar dacd s’o mai fi rdcit pufin purcelusul #la, dar tot il
rrvyﬁncém; — sopti cel care dorea cu orice pret si pund mana pe-un go-
danac. — Tie-ti dau coada, Stinici!

— Sst! — fdcu Balasa.

Tof1 ceilal{i incremenira.

— la uite, frate, de unde trag! adauga sergentul.

— De unde, Bilasa? — il intrebd sublocotenentul si se tari pana
langa dansul.

Sergentul ii ardtid cele doud puncte principale ale frontului inamic.
Unul, chiar in mijlocul ruinelor de pe locul conacului; iar al doilea, in-
coace, aproape de dingii, la capitul stufarisului prin care mergeau. lntre
ele 5i in jurul lor, cuiburi de mitraliera. Sublocotenentul isi ridica binoclul
la ochi si stitu un timp nemigcat. Stdnicd si Balasa asteptau cu sufletul
la gura.

— ... sunt dou#i cazemate.. — grai incet tanarul ofiter; — prima,
acolo, intre ruine.. a doua, cea mai periculoasa, chiar aici in apd, la mar-
ginea lacului... de-aicea trag!

Sublocotenentul 1isi desficu geanta, scoase o hiartie si asa culcat
cum era, ficu pe ea o schemd si scrise cateva randuri. O intinse apoi unui
soldat care se tari inapoi si se ridica intr'un genunchiu.

— Trebue sd ajungem in spatele acesteia.. si punem méana pe ea..
sau s‘c aruncam in aer.. altfel, nu se poate! Aveli grenade?
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— Avem! — raspunserd soldatii.

Sublocotenentu! ridicd méana si facu semmn de inaintare. Czi de pe
ghiatd incepura si alunece. Cei din stufaris, si se tdrascd. Dar nu facura
decat cafiva pasi si asupra lor se abdturd ca o grindina, rafale de mitraliera.
Nu se mai putea face nici o miscare; nici inainte, nici fnapoi. Focul ii {in-
tuse locului, lungifi pe ghiajd. Sublocotenentul cizuse intre Bilasa si Sta-
nicd, lovit in cap. Alji cativa, ceva mai incolo, departe de stufdris. Dar asta
nu era incid nimic. Dupd o clipd, incepurd sid{i batd cu brandutile.
Ghiata porni si paraie, si crape, si sard in sus intr'un amestec de apd, de
schije si de noroi. Cei care nu erau lovi{i direct si incd nu fugiserd 1in
ldturi, piereau in frdméntarea valurilor. Se produsese o invalmigeald de
nedescris. Bélasa cu Stanicid fugird de pe linia barajului prin stufaris,
inainte, citre nemti; ceilalti, se tirdra tnapoi, cu randurile rarite, pe locurile
de unde plecaserd.

Daduse gres si incercarea aceasta.

Curand, se ldsase inserarea. s

Noapte.

In stufdris, Bélasa si cu Stdnic3, uzi pand la piele, darddiau ca de
friguni. Se mai intarise si gerul. De jur imprejurul lor peste apd, peste
glia{a, peste ruinele si intariturile nemtilor, peste fronturile de dincolo si
de dincoace de ei — liniste; o liniste de mormant. Pe cerul sticlos si rece,
puzderie de stele. Nici un semn de viata; nici dela nemti, nici dela roméni.
Se auzea numai din c4nd in cdnd cum pirdia ghiata de ger. Incepuse si
batd ;i véantul; aducea cu el ace de zdpadi, ca intr'o pospiiald de loamnai.

— Aicea putrezim, Mitritd ! — murmura Stinica.

Bélasa tacu.

— Ce facem? — il intreba celdlalt.

— Stam |

— Péna cand?

—- Péna-or veni ai nostri!

— Pe unde, dracu’?.. Incoace, ghiafa-i spartd pe-o suti de metri...

Tacere.

Stanicd fncepu si tremure si mai tare. Scdpase din vénzoleala asta
fara cédciula. Isi ridicase el gulerul mantalei, dar tot degeaba. Balasa isi
desidcu fularul dela gat si. muteste, i-1 infidsurd imprejurul capului ca pe
un bandaj. Dar nu trecu mult, cd Stdnicd incepu iar.

— ... mi-a’nghefat burta, ma!...

— ... dd-o dracului! Taci, odati!.

— .. ma doare!

— .. intoarce-te!.

Intunericul noptii fu tdiat de-un trasor pornit dela nemtl.

Vantul fosni prin stufiris, sunidnd frunzele trestiilor.

— ... Mitrita!

— .. cei?

— ... vine cineva !

— ... ti se ndzare numai!

— ... nu, asculta!

— .. md, cd fricos mai esti! — izbucni Bilasa. — Moale, ca o
muiere... cirpi!
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Liniste.

Se {arard incet, intrun tufis mai des si mai ferit de vant; Balasa
tnainte, Stinici dupi dansul. Acolo, peste ghiata dintre ftrestii, gasird
papuris culcat, moale ca o paturd. Se lungird pe el, cu fata’n sus. Dar nu
stiu cum dracu se miscd Stdnicd, cum se suci, cd si trozni sub dansul o
{restie, infundat, ca un pocnet de armi in ceatid. Pe deasupra lor, isi flu-
turd lumina o rachetd trasid tot dela nemfi. Stdnica incremeni cu mainile
tnfipte in Bilasa. Cand lumina disparu, sergentul se intoarse infuriat :

— .. sa stii, cd plec!

— ... unde?

— ... unde-oi vedea cu ochii!

— ... s nu pleci, Mitritd, c‘aicea mor!

Bélasa izbucni in rés:

— ..ca fraier mai esti, mi, Stdnicid ! ..Aicea, intre [inii, e mai bine
ca oriunde... Nu trag nici nemtii, nici ai nostri... cel mult pe deasupra...

Staturd astfel, multd vreme; la inceput, hotirira si pandeasci pe rand,
dar nu se puturd nici asa odihni. Tarziu, in cumpéna nopfii, pornird =4
susoteascd iar, fird sd se mai teamd de nemti. Pe Stinicid tot nu-1 ribda:

— ..mé, Mitri{d, tu spuneai de unuj dela a 8-a, care-a venit ieri
din tara? -

—-- ..eu! — rispunse sergentul.

— ..ce zicea, ma?

— ..zicea, cd i in fard se dd o luptd.. auzi, pentru pimént, Sti-
nicd.. cd se vorbeste cu adevirat, si cdpitdm pimant...

— .07

-— ..cd boerii si guvernul care-i pus de ei, nu vor; dar...

—- ..dar?

—- ..dar pand la urméd tot vor trece foate pamanturile la noi...

— ...z4u, ma?

— ..da.. zicea, cd'n primdvari inirdm cu plugurile in mosii... ci
pana atuncea o sa se impartd toate.. intdi, noud — dastora care suntem

pe front...

S*anica rdmase cu ochii in gol, ganditor.

— ..cd ai care luptd pentru asta, sunt comunistii, ma!

— ..comunistii ? — intrebd neincrezdtor Stanica.

— ..da, m3, — vorbi ganditor Bédlasa; — mi-aduc aminte, ci era
unul dela noi din sat, Radu al lui Dragostin... comunist, ma! ..Intr'un timp,
il tot cduta politia prin sat.. Eh, ce badiat!.. Asta a venit odati in sat
si-a vorbit cu tata o noapte intreaga... chiar despre asta, despre pamant...
fira pornit rdu impotriva boerilor...

— ..pdi, cum si nu fie, md, cd de unde-s en, din Teleorman, ne-au
stipt de tot! A

— ..d'apoi la noi.. e una Stanculeasa, datd 'n ma-sa k.. cialare um-
bld, auzi?

Dupa un timp, Balasa se ridicd intr’'un cot si se tiri pe o parte,
pand la marginea stufirigsului. Dinspre roméini, nu se vedea nimic; inspre
nemf{i insd, cam pe locul unde zéariserd cazemata din marginea laculuj,
zari cateva luminiti, care dispareau si reapdreau neregulat. — Fumeaza!
-— géndi sergentul. Nici nu le pasd, mama lor! — In clipa aceea, ii in-
coifi in minte un gand indrdznet: Ce-ar fi, dacd s‘ar furisa prin stufiris
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para la dansii, i ar arunca Yegatura cu grenada drept in usa cazematei,
fntre ei ? — Abia acum fisi aminti cuvintele sublocotenentului... trebuie s'o
aruncam in aer.. Alttel...

Cand fi povesti lui Stanicd despre asta, caporalul nu se aridti aga de
entuziasmat, dar nici singur nu vru sa raméana.

Plecara impreuna; Balasa inainte, Stdnicd dupd dansul. Mergeau
numai tards, trigandu-se pe coate, cu curelele armelor intoarse dupa ceafs,
cu legaturile de grenade in maini. Nu faceau nici un zgomot; pani si fa-
saitul trupurilor lor se pierdea neobservat. Curdnd insd, se auzea cum
paftaua dela centura lui Stanicad zgaria ghiafa ca un diamant in sticla.
Balasa se opri si cdnd caporalul ajunse langd dédnsul, fi rdsuci centura
cu paitaua in sus. Dupd cateva clipe, pornird iar; acum se vedeau si din
papuris taciunii tigarilor dela nemti. Din cdnd in cand, se mai opreau si
ascultau, priveau 'n jur si inainte, isi potriveau armele sau isi faceau dife-
rite semne, slab infelese. Ajunsera astfel la un punct, dela care ghiata era
sfairamata pana la mal. Peste apd, plu‘eau bolovanoase sloiuri mari, prinse
fntre ele cu o pojghita subtire de ghiata.

— ...ai nostri, cAnd au bombardat incoace! — sopti Stanica.

Balasa isi pleca numai capul.

Ramasera muii pe-marginea podului de ghiaid. Caporalul isi puse
legdtura de grenade aldturi si pipdi cu mana grosimea ghefii. Cu degetefe
destacute isi aldaturda palmele in fata lui Balaga, atdt era de groasd. Vru
apoi s& masoare si adancimea apei si intinse mana in jos, pe langa ghiata,
0Odata cu aceasta insa, isi impinse in apd si legatura de grenade. Apa cli-
poci, inghifindu-le. O rachetd trozni deasupra lor si-i lumind, ca ziua. O
rafald de pistol-mitralierd rdpdi pe ghiata, chiar langa dansii. Bilasa sari
in apd cu arma intr'o mani si legitura de grenade in alta. Stanica insa,
ramase sus, pe ghiata, ciuruit de gloante.

In aer, o altd rachetd se aprinse. Balasa incremeni in apd, numai
cu capul i mainile afard. Pe deasupra lui, se incrucisara citeva rafale de
mitralierd, secerind stufarisul intr’o parte si alta. Un proectil de brand
falfai prin vazduh si se sparse in pozitiile nemtilor, intr'o scdparare scurtd.

Din nou fintuneric si liniste.

Bélasa devenise negru de frig; cu greu fisi stdpinea clanfanitul din-
{ilor. Se ridica in picioare; apa-i venea pani la piept; destu] de bine; nici

prea mica — si se lungeascd, nici prea mare — si nu poatd merge. Inainte
de a porni, se mai uitd odatd in urma, la umbra trupului lui Stdnici intins
pe ghiata. — Las3, ca tot nu-mi scapd, Stdnicd! — fisi zicea Bdlasa. -~

O sa le plitesc eu si pentru tine!

Intr'o miscare lind, ca de peste, porni usor prin apa; fisi facea cu
greutate loc printre sloiuri si stufaris. Prin intuneric tacani scurt o mitra-
lierd"; mai intai auzi fosnimd trestiile in jur si apoi isi simti umarul cald. Se
ldsa in apd ;- ména stdngd i se inmuia din ce in ce. Incet, lasd arma sa-i
alunece la fund. Prinse intre dini{i legatura grenadelor si-si desbrdcid man-
taua. Cand isi ridicd ochii vdzu la numai cincizeci-saizeci de pasi, umbra
cazematei. In spatele ei, toldnif{i pe malul lacului, nemfii fumau in pumni.

Incepu sa meargd chircit, cu apa pana sub barbie. In umar, rana
il injepa din ce in ce mai dureros. Acuma si stufarisul se mai rarise...
Inainta usor... si parcd nici cazemata nu mai era asa departe.. nu-i mai
era frig... inima 1i pompa in madulare jar, nu singe.. Un pas... incd
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urul... incd unul... Obosise.. mana stangi fii atdrna ca moarta... In spate,
i se incrucisard iards céteva rafale de mitralierda; se ldsd si mai afund,
cu apa pana la guréd.. Acum viazuse de unde trdgeau si mitralierele astea....
dintre ruine... Bine, ca nu din cazematd, sau de-aproape, de langd dansa...
Vedea acum si gura de intuneric a usei acesteia.. acolo va trebui sa
loveascd... induntru are munitie... i totul va sari in aer... Zambi...

Porni iar.. dar mitralierele ciraira si mai aproape... parcd-l1 bateau
din spate.. Tot acolo, departe, poate unde cazuse Stanica, i flutura lumi-
nile o noud racheta. Se lasa in apd, pana peste crestet.. isi saltd numai
ochii... zdri siluetele nemftilor ingraméidite in usa cazematei.. dacd mai
face sapte-opt pasi, poate arunca ..cind era copil, acasd la Virtoapele, el
ficea pe dedesubt si zece, si cincisprezece pasi.. Rasufla adédnc... pe locul
unde fusese, apa fsi legdna undele ascunse de intuneric... Dupéd céiteva clipe,
iesi la numai doudzeci de pasi in fata nemiilor, cu ocuiul unei grenade intre
dinti... trase... se ridicad si aruncd drept in mijlocul lor... in usa cazematei...
Gloartele mitralierelor il ciutau de-acum din nou prin apa... de-acolo, simfi
sguduirea pamantului si auzi mugetul apelor dnvolburate, gonite dela
tarm... apoi, parcd pluti si el prin aer si nu mai sim{i decat tdria pdaman-
tului de sub dénsul...

..Asa-] gdsird in zori tovardsii sdi de luptd.. Gemea intins peste
ruinele cazematei, cu ména stdngad invinetitd, cu trupul inghetat, cu capul
descoperit si uméarul fnrosit de sange, dar cu zdmbetul de pe buze si din
priviri, nesters...

4

In atelierul de montaj-locomotive, pe deasupra sgomotului obisnuit,
a lrasnetelor de fiare si cilocane, a rabufnirilor de placi grele de ofel si a
zangdnitului — cand ascufit, cdnd inidbusit al pieselor prinse ‘n menghini,
sc auzi totusi, comanda lui Petrica :

— Gata!

Uriasa macara prinse sd huruie, sd-si incordeze lanturile, sd svéc-
neasca pe sinele-i suspendate, si incet, locomotiva care era prinsa in bra-
{ele ei incepu sd creascd, sa se inalte. Cind rdmase atdrndnd deasupra pai-
méantului, desprinsad de roti, un alt semn al sefului de echipd opri miscarea.
Dragostin, Manole Stan si incid vrea cinci-sase muncitori dela alte echipe,
se plecard si incepurd sd-i impingd rotile eliberate, inapoi. Dupi aceea,
asezara butuci sub ea §i usor, macaraua isi slobozi povara neagrd cu rama
pe dangii. Lucrau la largirea osiilor de linie ingusta si la revizia cazanului,
a armaturii, a distributiei si a tuturor celor ce trebuian reparate.

Incepurd lucrul morcénosi, in sild parci. Ceva ii apdsa pe suflete.
(el mai tacut dintre toti, mai ingandurat si mai ascuns pirea Radu Dra-
gostin, Ochii i eraun lipsiti de strédlucirea lor de totdeauna. Priveau stersi
si intunecafi, umbriti de sprdncenele incruntate, ldsate in jos. Lécitusul
era framantat de nenumdrate gdnduri. Ceilalti ticeau si ei. Manole Stan
1i urmarea fiecare miscare a mainilor, fiecare clipire a ochilor sau iresirire
a mugchilor fetii. Ajunsese sa-1 cunoascd bine pe lacatus si sd-i prefuiasci
apropierea, ca pe a unui tovarids rar si indragit. Pai, cate nu inva-
{ase dela dansul, din toamnd pand acum ? EI il invdfase si vadi, si cu-
noascd adevdrul; il ajutase si priceapd multe lucruri neintelese pani
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atunci. Lui Dumitru Petricd insa, pentru cu totul altceva fi pldcea ldcatusul.—-
M4, dsta n’are fricd nici de dracu’! — 1isi zicea ei adeseori. — Nu se teme !
Se vede c’a crescut in lupte! — Atitudinea neinfricatda a lui Dragostin in
fata dusmanului, dirzensa si hotdrirea cu care se arunca in luptd fmpotriva
acestuia, siguranta ce-o avea in fiecare acfiune, — adicd tocmai ceeace n'avea
Dumitru Petricd, toate astea nu le gdsise si la alfii.

Dacd de Manole Stan se putea spune, c'a crescut pe ldngd Dragostin
— de Petrica, numai cd simte intr'insul un soiu deosebit de oameni, pli-
médifi si crescuti in lupte si pentru lupte.. — Ce tot dracu’ ne speriaseri
pe noi pand acuma, — isi spusese de multe ori Petricd, — cd comunistii’s
asa, cd comunistii’s pe dincolo, cd 'n toate felurile sunt, dar numai oamenij,
nu!?... Uite-l, frate, om dintr'o bucatd ... Nu mai gédsesti un al doilea, in
tot atelierul!...

Asa se legase si Dumitru Petricd de Dragostin; deaceea, ori de cate
ori 1l vedea intristat, ceva, o coardd cat de mica a sufletului sdu se rupea
si intr'insul. 11 durea si pe el framéantarea lacdtusului.

— Mid, — 1i zise Petricd, apropiindu-se de dénsul, — tu, tot la ce-a
fost duminecs, gindesti ?

Dragostin lovi cu ciocanul si-1 1dsd sa tremure pe nit.

— Tot, nea Petrica !

— Da, incuviin{d Dumitru Petricd — a trecut o zi si nici mie nu-mi
iese din cap bataia lui de joc.. auzi, ne cheami la Scala si el vorbeste
dela Aro, inconjurat de polifisti, de bestii si de huligani...

— General In solda mosierilor si a fabricaniilor.. a lui Maniu si

Brdtianu... a anglo-americanilor... asta e! — scrasni lacatusul. — Bandit
fara de t{arad.. vagabond.. dusmanul muncitorilor si al {aranilor...
— ..si mai zice, — continud Manole, ridicat si el in picioare, — cd

apard interesele patriei.. ale poporului.. ale soldajilor de pe front si din
cazarmi...

— Ebh, interesele lor de clicd de jefuitori... Pe noi ne sug patronii si
speculantii... pe {arani, boerii... Soldatii nostri lupta impotriva hitleristilor
si ei fac fascism.. Fascism in spatele frontului, mama lor!

Niciodatd nu-1 mai vazuserd ei asa de indarjit i supdrat. Ochii la-
catusului prinsera sd scapere si parca pietre ronfadia intre dinfi. Isi pastra
totusi un calm de sub care nu oricine {i putea ghici framéantarea.

Alidturea de ei se maj stranseserd si al{i muncitori.

— Péi ce, — vorbi unul dintre ei, — el a dat seminal huliganilor...
ca de la Scala au pornit cu toiii pe Victoriei si pe Lipscani... s& prade si sa
loveasca...

— Si la Scénteia au incercat! — striga altul, nou venit.

— Tot el ne-a ménjit ochii c'un spor de salariu gi-a dat speculan-
tilor méand libera... zice, cd noi numai sd muncim...

— Si el sa traiascd gi sa conducd, dumnezeii lor... c’am dat aseard
o sutd cincizeci de lei pe un kilogram de faina...

— Noi suntem in razboi si ei saboteazd si joacd la bursa...

Multi dintre cei din atelier se apropiard de ei, mai mult asa, sd vadi
ce s’'a intdmplat de s’au strdns atafia. Dar cum veneau, acolo rdméineau
si se Inghesuiau sa intre si ei in vorba.

In scurt timp, cei mai mulfi dintre ei se aprinseserd fntr'o discuiie
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vie, strigau si suduiau, ameninfau, de parcd l-ar fi avut in fatad chiar pe
Radescu.

Fierberea si miscarea aceasta neasteptatd il atatara si mai mult pe
Radu Dragostin. Licdtusul incepu sa freamite ca o furtund prinsa in
cantarea vaneului. S$tia, cd era necesar si arite muncitorilor toatd pri-
mejdia incercdrilor de reinviere a fascismului... ¢d trebuia sd indrepte ura
massei lor in mod constient impotriva manifestarilor huliganice... impotriva
guverpului care se demascase singur.. Lasd ciocanul pe rama lccomotivei,
urcd pe o roatda rdsturnata pe lat, cam cu un cap mai sus decit ceilalti
si-si sdltd ca de obiceiu fruntea... Isi largi privirile, zambi :

— Tovarasi... tovarasi...

O clipa ridmase cu pumnul dreplei ridicat in fata pieptului, as-
teptand.

Linigtea se intindea incet, pdni in cele mai indepartate colfuri
ale atelierului.

Din fund se apropiau si alte rdnduri de muncitori.

Tacerea crescuse.

— ..Radescu si cu clica sa, pusd in slujba mosierilor si fa=
bricantilor s’au demasca’* singuri.. lui R&idescu i-a fost fricd sid apard
duminicid in fata noastrd, a poporului.. el si-a strdns bandele de hu-
ligani si de fascisti si-a dat semnalul.. El s’a declarat fatis impotriva
democratiei... el ne=a ameninfat cu rdzboiul civil... D’'aia au si rein-
ceput huliganii jaful pe strdzi si atacul impotriva cetitenilor pasnici... zia-
rul nostru ,Scinteia” a fost ars.. au incercat si-i devasteze si redactia...
muncitorii dela ,,Viitorul” au fost schingiuifi si inchisi... Cand Hitler primeste
ultimile lovituri, date cu strisnicie de Armata Sovietica...

— ..traiascd prie%enia de arme roméino-sovietici! — strigd o voce
din mul{ime.

— ..'In timpul acesta, — continua Dragostin — fascistii dela noi
scot jardsi capul si ies la drumul mare..

De langid dansul, Manole dadu semnalul:

— Jos fascistii, moarte lor!

Lozinca prinse repede viati si zeci de muncitori incepurd si
scandeze :

— ..jos fas-cig-tii — moar-te lorl... jos fas-cig-tii moar-te lor! —
Erau si dintre cei care nu strigau, care veniserda numai si priveascd
si sa asculte.

— ..Rédescu spune, — reincepu Dragostin —, ci noi muncitorii
si ne ocupam mai putin cu politica si s& facem mai multa treaba .
E clar ce vrea: nci sa robim si ei sa conducéd... asa a fost si inainte..
dar noi nu mai vrem si fie asa, vrem sd ne conducem singuri.. vrem
un guvern care si ne apere interesele noastre si ale taranilor.. sd fie
al poporului... vrem un guvern al Fronfului Nafional Democrat!

Printre muncitori, inczpu sd se strige mai intdi timid; dupd aceasta,
antrenati de miscarea svécnitd si scurtd a pumnului lui Dragostin pornira sa
strige scandat, cu intrerupere si apdsat:

— ..vrem gu-vern Fe-Ne-De... vrem gu-vern Fe-Ne-Del...

Intregul atelier, larg si inalt pand in crestele-i de sticld, hduia,
fremata, ca o padure involburatd de iuresul furtunii:

VIATA ROMANEASCA 10
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— ..jos Rd-des-cu... jos Rd-des-cu ..vrem gu-vern Fe-Ne-De...
vrem gu-vern Fe-Ne-De ...

*

La vremea asta, trenul de Oltenita gonea spre Bucuresti. La fe-
reasira unuia din vagoanele sale, stateau in picioare si cu ochii pe camp,
Vasile Bilasa si cu Gheorghe Duma din Vartoapele. Prin fata lor, in-
tinderile [ugeau inapoi, ardtindu-si pe rdnd, cand negrul pamanturilor
desgolite de omét, cind albul straturilor de z#pada Inca netopitd. Caldui,
vaneal le trimetea prin fereastrda aroma farinei dospite, a ierburiler incol-
fite si a mugurilor de pomi umflati inainte de timp.

Vasile Bidlasa se asezd pe bancd, ganditor. Isi tunsese barba si isi
aranjase si mustata, scurtidnd-o; avea pe el — curate — haina si ca-
masa ramase dela fiul siau. Gheorghe Duma se ldsd cu coatele pe rama
geamului coborit, plecat in afard. In spatele lui, inciéperea vagonului se
intunecid dintr'odati, ca de-o inserare venitd din senin; cu jumefii si
pieptul sdu, Gheorghe Duma abia intra in cadra ferestrei. Dinduntru, i
se vedea spatele lat, gélul gros, picioarele vanjoase, ca doud trunchiuri
de copac; in dreapta ii atdrna o traistd ajunsd péand’n subsuoara, care
se legdna scurt, in ritmul miscarilor trenului. Cand se intoarse, lumina na-
vali iardsi in vagon; isi ardta pieptul desgoli® péros si puternic, ca de
urs; pe fata-i si in ochii mari si blanzi, albastri, plutea améaréciunea.

— Nu, nu mai putem astepta! — rosti el catre Bilasa. — $i eu
cred, cd trebuie sa incepem!

— Pii, acuma, trebuie sid facem intr'un fel.. Altfel, nu se poate!
— si Bdlasa isi scuturd capul intr'o impotrivire grea.

Gheorghe Duma se intoarse din nou la geam. Vorbea incet, in timp
ce méngdia cu privirile-i blajine fata ogoarelor.

— Musteste farina.. Peste o siptimina-i gata.. numa’ bund de
arat !... Trebue sd intram cu plugurile in tot pamantul Stanculesei !

— O sa inkrdam! — grdi cu siguran{a Bilasa.

— Crezi?

— Da’sigur! Asta noi hotarim si-am hotarit, nu?

— Da! — recunoscu Duma.

Pana la Bucuresti, nu mai scosesera nici un cuvant. Aproape de
halta Titan, Bialasa se ridici la fereastrd. In gard, se uitd din tren, p2
linia de garaj din dreapta; cele cinci vagone ale detasamentului siu nu
mai erau. 11 apucd pe Duma de manecd si-1 zori:

— Hai, ¢4 nu mai sunt.. nici urmi, mdicar!

Coborira. :

— Ce s3 fie? — 1l intrebd Gheorghe Duma.

— Ia, detasamentul ila!

— Jhi! — ‘intelese in sfarsit, uriasul. — Se vede ci i-a favoit pe toti,
Réducu!

Zambira.

Dupa plecarea trenului, trecurd sinele citre poarta uzinei. Bilasa
mergea inainte, ca unul care cunostea locurile si oamenii; Gheorghe
Duma dupd dansul. El ficea peste liniile de terasament doar doi pasi;
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punea un picior in partea as®a, unul la mijloc si-l muta din nou, pe
celalalt, dincolo.

Balasa nu mai fusese niciodata aici; il zdrise insd, cum intra si
iesea pe poarta asta, pe Radu Dragostin. Dar cind se apropie si se vizu
in faja pavilionului dela intrare, cu perefii in intregime numai din sticld, cu
bare lucitoare de metal puse de-acurmezisul, ceva-asa ca un fel de teamad,
11 incerca. I se mai potolise si curajul. Parcd si picioarele i se 'nmuia-
serd; cat de cat. Se oprira la vreo douazeci de pasi, lipsiti de indrdzneala.

— Aicea, bre, Vasile? — il iniwebd neincrezator Gheorghe Duma.

— Aicea! — ridspunse Bilasa cu glasul stins.

Inalt cum era, Duma se uita peste zidul de piatra, fmduntru. Un
timp, inmarmuri cu ochii la atelierele mari si rosii, acoperite numai cu
geam si fier, intinse — cat toata mosia Stdnculesei. Uitase pentru ce venise.

Bilasa se sim{i ceva mai usuras cidnd vazu ca Dwna nu-l1 zo-
reste sd intre, asa, dintr’odati.

— Aicea se fac trenurile, nu? — 1l intrebd celalalt, cu ochii :iot
peste gard.
— Aicea! — ridspunse Bilasa cu mai mult curaj.

Gheorghe Duma fisi prinse traista in subsuoarad si se ridica pe vir-
furi; acum vedea toatd curtea, pidna ’'n fund, ca’n palmi. Nerabdasor si
incurcat in acelas timp, Bilasa isi mutd greutatea trupului cdnd pe un
picior, cand pe altul. Nu stia ce sd facd, pe cine sia intrebe, cum si-!
gaseascd pe Dragostin. Cele doud siptamani, socotie impreuna atunci,
abia méiine se implineau. S$i locul intalnirii era hotdrit in altd parte,
nu aici. Venisera insi acum, pentrucid nu mai puturd rdabda sa astepte
incd o zi.

Duma facu un pas spre dreapta, urmarind niste muncitori care ee-
ceau prin curte

— Aicea lucreaza si Raducu.. Nu, Vasile?

— Aicea!

Inaintara cu pasi mirun{i pand in fata cdsutei de sticld. Balasa pri-
vea induntru la omul care vorbea in géoacea telefonului. Lui Gheorghe
Duma insa, 1i luase ochii strdalucirea barelor de metal care-i oprea si
intre. Cu madinile sale mari si grele, aspre si ciolinoase, incepu si le
pipde ca un copil.

— Pe cine cautafi* ii intrebd cel de dincolo, ridicat in fata unui
gemulet deschis.

Gheorghe Duma 1s1 trase mana de pe bard si isi swdnse si mai
mult traista la subsuoard. Se uitd cu teama la sapca cu fireturi a celui
de dincolo si apoi se intoarse la Balasa, cu o uitdtura, prin care parca-l
indemna: — ce mai astepfi, spune-i!

Bilasa inaintad pdnid la geam.

Veni si Gheorghe Duma.

a

— ..avem un om din sat, aicea —, incepu fincet Balasa: i-am
adus o vorba de-acasa...
— E comunist! — adiugd cu mandrie Gheorghe Duma.

Dar Bélasa se incrunei la dansul, de s&-1 bage in pamint —
nu alta.
Portarul zambi.
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— Spuneti, ca am si-i comunic eu! — le ceru el

— Nu... nu putem! — se impotrivi Vasile Balasa.

— Matale, esti sefu’? —, i1 intrebda Duma pe portar.

— Nu! —

— Noi cu el vrem sa vorbim!

— Cu cine, cu directorul ? — il intrebd mirat, celilalt.

— Nu! — siri Bilasa. — Cu Dragostin, bre! —

Cénd vizu ci-i scdpase numele, Vasile Balasa se fastaci.

-- ..e neam cu mine! — adiugad hoteste Duma.

Portarul ins#, pricepu ce era; ridicd receptorul si-1 chemi la te-
lefon pe Radu Dragostin, P4nd s3a vorbeascd iar, Bédlasa si cu Gheorghe
Duma inlemnird cu méinile pe bare, cu ochii la telefon.

— Tu esti. Dragostine ?

Ochii taranilor sclipird si fefele li se luminard, dintr'odata.

— ..mi biiete, — vorbi mai departe celdlalt; — pand acuma,
i-ai cdutat tu pe cei care erau aicea, peste sind.. Acuma, te cau¥d ei..
Vino |

Bdlasa ramase cu gura intredeschisd, asteptand.

Gheorghe Duma se repezi la geam.

— Vine?

— Vine! ii asigura portarul.

Abia acum isi sim{i Bélasa inima intreaga.

Dar n'au mai avut timp mici sid rasufle usurati, ca in casuja de
sticld, apiru ca din padméant, Radu Dragostin.

— Sa traies#i, nea SpiricA! — strigad el portarului, din mers si
jesi la dansii cu ména intinsa.

Bilasa i imbrafisd palma inegritd de unsoare si sgurd in impreu-
narea, ambelor maini. In pumnul lui Duma, mana lacdtusuluj intra ca
intr’o scorbura. Téranii parca-gi pierdura firea de bucuria revederii. Radn
Dragostin 1si petrecu o mind pe dupa gatul lui Balasa si apucid cu cea-
laltd bratul lui Gheorghe Duma.

— Ce mai faci, bre, nea Gheorghe? — il intrebda el pe fostul
viacar al satului si sluga la ai lui Tucaliu, cu ani in urma.

— la, cu sidrdcia, ma, Raducule! — rispunse miscat uriasul

Licitusul se intoarse apoi spre Balasa.

—- Parca mdine trebuia se ne intdlnim, nea Vasile.. Maine-i
paisprezece, nu?

— Da... da’ n’am mai putut astepta, mi, Raducule!.. Ne-au méanat
oamenii... Si-i drept asta.. Dacd mai stim, e prea {tarziu.. Qi’re, vine
primavara...

— Nu... nu mai putem astepta, Raducule! — vorbi si mai pornit
Gheorghe Duma.

— Dar nici nu trebuie s mai asteptati!

— Zidu? — inireba neincrezator Duma.

— Sigur! — vorbi apidsat Radu Dragostin. — Guvernul s’a decla-
rat impotriva reformei !

— A%unci o facem noi! — grdi Bilasa cu hotarire.

— Da. .
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— Miine! — adauga Duma.

— Maiine.

Tdranii se uitard unul la altul, intrebatori. Bilasa prinse mina lici-
tusului, care-i atdrna pe umarul sau si-1 intreba:

— Mergi, cu noi?

Radu Dragostin cugetd un timp. Apoi rdspunse :

— Numai la noapte pot.. cu trenul de diseard.. Dupd masd avem
manifestatie... Mdline dimineatd, trebue si fiu la lucru..

Uriasul rdmase géanditor, scarpindndu-se dupd ceafa.

— Te-ag¥eptam, Raducule, — grai Balasa. — Mergem impreuna.

— Ce spui, c’aveti? — 1l intrebd Duma, dupd ce-si muncise atéta
vreme mintea ca sa priceapa.

— Manifestatie .. intrunire...

— Ihi! 4

— Stiti, ce? — reveni Mcatusul. — E fécutd fmpotriva lui Ra-
descu... a guvernului care nu vrea si facd legea pentru pamant.. mergeti
si voi!

— Mergem ! — hotirt grabit, Vasile Bilasa.

Radu Dragostin 1i trase mai intr'o parte, pe un loc ferit, uscat si
tatut de soare. Isi scoase din buzunar o gazeti si le-o intinse.

— Stati aici... mai ceti{i din asta.. Peste vre-un ceas, o sa iesim
si noi. O si vd iau in oras si pe urmd, ne intoarcem si la tren.. Le
desficu apoi gazeta si le ardti articolul din dreapta jos, scris cu litere
mari si groase: — Cititi alci!

Indepartarea licitusului fu urmdiriti de citre t{drani cu priviri de
frate.

Din poarta uzinei, Radu Dragostin le fluturd sapca, asa cum ficuse
in zece diminefi la rand lui Vasile Bélasa si celorlalfi concentrati.

Dup#_aceasta, se asezari jos, pe marginea zidului de piatrd. Privi-
rile lor se plecari asupra gazetei. Vasile Bidlasa incepu si silabiseascd
incruntat, in soapta mai mult:

— Tdranii impart mosgiile...

*

Ca puhoaiele primiverii, bogate, repezi si furtunoase, iesite din
albii — se revarsa poporul pe strazi. Coloanele, lungi si indesite intre zi-
durile caselor, fnaintau din ce in ce mai greu, din ce in ce mai incel
Valurile mul{imii cresteau uriase, ga‘a sa inlature orice impotrivire. Piata
Natiunii devenise ca o mare vie, involburati, in a cédrei mareatd intindere,
fluviile omenesti pornite de pe sirdzile ce dddeau in ea, curgeau mereu, fara
intrerupere. Poporul se aseza aici, in inima capitalei, ca o imensi ‘stea cu
colfurile infipte in toate partile orasului, ca niste ape ce izvorau de preiu-
tindeni — din jur, din viaja si frimantdrile cartierelor marginase, pline de
uzine si fabrici.

Cand portile de fier ale uzinelor Malaxa au fost deschise si ciad
coloana de mii si mii de oameni a inceput s treacd frematind prin fata
lor, Bilasa si cu Gheorghe Duma s’au ridicat inmarmuriti, cu ziarul
desfacut in mdini.

— Ia, uite, Vasile! — sopti Duma, mirat.
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— Popor, nu glumd! — murmurd Bédlasa. — Putere!

Dar n‘avura timp sa se minuneze prea mult, ca de-acolo, din frun-
tea coloanei se desprinse Radu Dragostin, alergdnd spre ei. Ii apuca de
méaini si-i trase grabit dupd sirul nesfarsit al muncitorilor.

— Hai... mergem in fa{a, ca sa vedefi tot!

Téranii ajunsesera in primele randuri, fara sa stie cand. Lacatusul
intrase intre dansii si-i purta de braf, ca intr'o plimbare grabitd. Inaintca
lor, purtate de maini vanjoase de ofelari, de turnatori, de ldcatusi si de
strungari, fluturau flamurile. Portrete uriase erau purtate pe brate si ne-
numérate pancarde scrise diferit, se legdnau odati cu valurile mulfimii,
Bilagsa si cu Duma se uitau stingheriti, cdnd "inainte — cand inapoi —
cind in jur; uriasul vedea coloana dela un capat la altul. Soarele primé-
varatic {esea deasupra oamenilor un vidl de raze jucduge, ca intr'o plasi
de lumind. Matasea steagurilor rosii si tricolore, se unduia usor, miscata
de véant. Dar ceeace-i uimi cu deosebire pe {drani, era strigarea neincetata
a chemirilor de lupta. Dintre dansii, Radu Dragostin punea maéinile ca un
cornet la gurd si striga puternic peste toati partea aceea a coloanei. In
urma  lui, incepeau si ceilalli sd scandeze, din ce in ce mai tare, mai inili-
cirat, aceeasi lozinci. '

Toate le intelegea Duma, dar numai asta, nu! Intr'un timp, trecu
Prin spatele ldcatusului langd Vasile Bilasa. Curand incepurd si suso-
teascd. Dragostin, care 1i tot privise cu coada ochiului, observi aceasta
si-l opri pe Manole Stan si intre intre dansii.

— Bre, Vasile — zise Duma —, numai cd se strigd si oamenii’s
porriti, da’ altfel, mergem ca la paradie...

Un ghiont si o uitdtura rea a lui Balasa 1i intrerupse desfdsurarea
gandului pand la capat. Dragostin zdmbi ascuns si striga o alta lozin-a,
mai scurtd si mai vic. Luafi ca de un val, {dranii se privird tacuti, ntre-
bator. Duma cduta si-si potriveascd pasul cu-al lacatusului, dar se trudea
degeaba. El lua dintr'odatd o jumitate de stinjen si-i era prea greu si
meargd mai marunt. Se plecd iar la urechea lui Balasa.

— Vezi tu, Raducu dsta i conduce pe tofi... Toti ascultd de dénsul!

— Pai, dacd e comunist! — 1l ldmuri Vasile.

Merserd asa, in vuietul coloanei incd o bucatd de drum. Lui Vasile
Bélasa 1i fosnea in sdn ziarul care-i indemna si treaci la impartirea pa-
ménturilor. Infrigurarea, credinta si bucuria pe”care le purta acum in
inima 1l fdceau sa calce usor, mai mult pe véarfurile degetelor. Parcd si
uitase de coloana, de freamitul din jur, de miscarea care-1 purta plutind,
ca pe o frunzd; gindea la felul cum vor socoti intinderea mosiei Stineu-
lesei, la listele ce trebuiau ficute, la apropierea primidverii. Curind insi,
in iuresul altor chemdri, se trezi singur, fird de Duma.

Nu-l gasi greu; Duma mergea cam in acelas drept cu dansii, dar pe-
alaturi de coloand. Uriasul inainta cu pasii mari, legdnindu-se, cu fruntea
ridicata si pieptul desgolit, strdngdnd la subsuoard traista. La'nceput,
parcd nu se simtise bine in coloand, parcd n’avea loc destul. Ceva ii im-
pinsese in afard, si meargd pe margine, de unul singur; insd in acelas
limp, altceva, parcd si mai puternic il {inea legat de massa oamenilor;
simjise’ puterea lor, asemenea unui cerb de munte, sipotul apel.

Incruntat, Vasile Bdlasa didu sd plece dupd dénsul, dar fu repede
oprit de ldcatus:
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— Las3-l.. vine el!

Totusi, pe Bilasa nu-1 rdbda; din mers, iesi pand'n marginea co-
lcanei si-l apucd de méneci. -

— Hai incoace, mii Gheorghe... cd doar nu esti tu comandantul!
Gheorghe Duma fi zdmbi si {indndu-l de mand, il mai purtd si pe el pe
aliturea de rand. Treceau acum pe Tdngd case inalte, mai nalte chiar si
decat turnul bisericii din Vérloapele, pe linga masini si tramvaie oprite
in drum, pe langa alte coloane, pe langd alte steaguri. Incet, pe nesimiite,
Balasa il trase inapoi, in mijlocul celorlalii.

Coloana cobora pe o stradd care se largea si se deschidea, adancs,
inir‘o uriasa mare de capete omenesti. Radu Dragostin dddu din nou sem-
nalul unei lozinci si muncitorii incepurd sa scandeze i mai viu s$i  mai
apasat. Jos fas-cis-tii—Moar-te lor !... Jos fas-cig-tii—Moar-te lor!.. Duma
tresdr'; parca auzea intadias datd aceste involburate, puternice chemari. Se
uitd in dreapta, in stdnga, in jur, ld Dragostin, la Manole, la Dumitru Pe-
trica, la massa muncitorilor : toti strigau. El, nu! Se uitd atunci si la
Bélasa; si dansul striga, mai incet, dar tot striga. Incercd si strige si el;
fnsd asa, dintr'odatd, nu putu decat si-si miste buzele in acelas ritm, fari
de glas. Licitusul zambi iar, urmirindu-l cu dragoste si interes. Cand
stnigdtul acesta se stinse, haldduind in spatele lor, isi fdcu mainile palnie
si strigd iardsi cu si mai multd vigoare. Cei din jur 1i prinserd deodata
chemarea si indemnul si izbucnird furtunos, intr'un iures nestdvilit, pornit
din mii si mii de piepturi: Vrem pdrmdnt pen-tru {d-rani!... Vrem pd-mdant
pen-iru fd-rani! Fata si ochii lui Gheorghe Duma se luminard pe neastep-
tate. Isi stranse pumnii bolovanosi, fsi intdri pasul greu si incepu si strige,
asemenea celorlalti: Vrem pd-mdnt pen-tru (fd-ranil.. Vrem pd-mant
per-tru td-rani. Nu striga el in rifmul celorlalfi si nici asa de scurt, dar
vocea-i ruginitd, ca de clopot greu si armonios ,rdsuna puternicid si tuna-
toare, amenintitor. Nu se opri nici cand sufele de ochi din jur se in-
toarsera spre dansul zadmbind. Isi petrecu numai pumnii prin zaua bratului
lui Dragostin si a lui Vasile Balasa si continua s3 strige, neinfricat, rasco-
lilor. Intre coaste, simfea coatele celorlalii doi. Asa intrard ei in Piafa
Natiunii.

Aici, de dincolo de podul Serban Voda si de pe stradd in sus, de pe
Splainl Unirei, de pe Bulevardul Maria, dintr'o parte si alta, din fund, de
pe Dealul Mitropoliei si mai ales din partea asta, dinspre Piata Sfi.

Gheorghe — coleane si iar coloane, amestecate in marea aceea de oameni,
purtate de catargele flamurilor invipdiate, miscate ca valurile in furtuna.
Nemarginirea pietii, vazduhul, toata intinderea Bucurestilor se umplusera
de sirigdtele de fmpotrivire si de luptid. Poporul se revirsase aici, cd apele
unui ocean cu adancurile in necurmatd fierbere. Se cldtinau inélfimile si
zidurile caselor ridicate spre cer, — si tremurau in acelas timp inapoia lor,
stapanii : mogieri si fabricanti, bancheri si speculanii.

Masivd, coloana lor pédtrunsese panid aproape de mijlocul pietei si
se opri.. Vasile Bilasa si cu Gheorghe Duma nu mai aveau nici o mésura
de aseminare a acestor lucruri. Parcd erau intr’adevar, o picaturd intr'un
ocean. Singura lor legdturd cu viata, cu aceastd uimitoare priveliste, o
aveau prin Radu Dragostin. Il {ineau pe licdtus — unul de-o méanad si altul
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de alta—, ca pe-un frate mai mare, ce-i scosese §i pe ei in lume.

Muncitorii fsi unird eforturile si la glasul unei chemari strigate
prin pélnia megafoanelor, izbucnird, dela o margine la alta, ca un vulcan:
Vrem gu-vern Fe-Ne-Del... Vrem gu-vern Fe-Ne-De .. Vrem gu-vern
Fe-Ne-De! In clocotul acestei rédscolitoare involburidri, vocea metalicd si
puternici a megafonului anunta: i)

— ...are cuvantul, tovarasul ministru Gheorghe Gheorghiu-Dej!

Ca un ropot de uriase cascade, sirigatul de lupta si de victorie al
sutelor de mii de oameni, se ridicd nestivilit, intr'o explozie nemaivazuta
de entuziasm.

— Cetédfeni si cetifene...

Piata amuti, ca prin farmec; parcd o baghetd magicd se coborise
din senin si curmase dintr'odatd vuietul furtunii, stipanindu-l in adinc.

— ... tovardsi si tovarage...

Dintre tofi cei din jur, numai Gheorghe Duma il vedea pe Gheor-
ghiu-Dej. El inlemnise cu ochii la dansul, acolo unde-l zdrea vorbind po-
porului. Degeaba incercid Vasile Bilasa sd se ridice pe varfuri sau si se
agate de ceva; privirile lui nu bateau mai departe de ceafa celor din fafa
sa. Se trase atuncea langd Duma si incepu si-1 scuture de ménecs :

— Tu 1l vezi, ma Gheorghe ?

— Ihi! — raspunse muteste uriasul.

— Cum e? il scuturd Bilasa nerabditor.

Gheorghe Duma se uitd la dansul incurcat; cum si-i spund el, ce
fel era Gheorghiu-Dej, acela care conducea lupta comunistilor, adici a ce-
lor ca alde Raducu Dragostin?.. N‘avea cum! Ridicd umerii neputincios
si trist.

Bidlasa insd nu-l1 slibi; il apucd de braf si-1 smuci, rugindu-se :

— ... mi, Gheorghe, ma... ridici-ma, ma, si pe mine!

Tédcut, Duma se aplecd si apucdndu-l mai jos de mijloc, il silti ca
pe-un copil, de-asupra tuturor celorlalti.

Fata lui Vasile Bédlasa se lumind de zdmbet. Gheorghe Duma ri-
mase cu dansul in brate, ascultdnd cu gura intredeschisd, cu obrazul si
fruntea incruntate, dar cu ochii vii.

In spatele lor, ldcatusul radea pe infundate, ca de altfel toti aeilalii
tovardsi de ai sai...

. La sfarsitul manifestatiei, ei se rupseri de coloani si o porniri
inapoi, spre gara. Peste oray, se lisase inserarea; din loc in loc, se aprin-
deau lumini. Vasile Bilasa mergea intr'o parte si Duma in alta; Radu
Dragostin, la mijloc, intre dansii : -

— Ma, Rédducule, — vorbi cu sfiosenie in glas, Bilasa —, vrem si
ne scrim si noi...
— Unde? — 1{i intrebd Dragostin neldmurit.

— La comunisti !

Lacdtusul se opri ganditor. Pe fefele tdranilor, indoiala isi flutura o
uml'rd grea, chinuitoare.

— Nu se poate?!| — intrebd in soapti Gheorghe Duma.
— Ba, da! rdspunse scurt Radu Dragostin — Hai, pe aici!
Cotird pe-o stradd, apoi pe alta si incd pe una. Intrari la Organi-
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zatia de Iifov a Partidului Comunist. Acolo, {dranii isi ldsard adeziunile
scrise stangaci, dar apdsat si intirite de vorba si iscdlitura lui Dragostin,
Erau primii din sat.

5

Trenul i-a ldsat in gard #irziu, in plind noapte. Satul de aici se
intindea in spatele garii, ca o ingramidire si mai adinci de fintuneric.
Pani la Vartoapele insd, asezat In cealaltd parte a ciii de fier, trebuiau
si mai meargd pe jos, vreme de vre'un ceas. Nu era drum de piatra,
sosea ; cdnd se facuse linia, Stidnculeasa luptase de se asezase gara chiars
in capatul mosiei ei, — c’aicea o avea; — dar nu ingéduise nici in ruptul
capuluj sd se taie drum drept peste pamanful ei, spre sat. Oamenii se
sfatuiserd intre dénsii si ciupird din petecufele lor de pimant, o fasie Tngusta
cit o cdraruie, serpuitoare printre seminaturi. Dar aceasta ocolea tocmai
re dincolo de mosia boeroaicei, pe hotarul dintre ea si p&ménturile lor.
Altfel, dacd o luai de-adrepbul, pe farina lasati parloagi de Stinculeasa,
fidcea drumul numai in jumitate de timp. Si unul cite unul, taranii isi
facuserd in ultimul limp, potecutd dreaptd pe aici. Tot pe dénsa se indrep-
tard si el spre sat; Duma in frunte, Dragostin la mijloc, iar Vasile Bi=
lasa in urma. : ,

Noaptea era senind, cu cerul plin de sle tremuritoare, cu intune-
ricul subtiat de Iumina lor si zdrile indepartate. Nu era frig: dar se
ldsase totusi o urma de ger, inmuiatd de fiorul primavératic al véantuluj ce
titea dinspre Dundre. Pdmantul in cea mai mare parte desgolit, moale, plin
de sucul zapezilor, prinsese o crustd subfire, care se sfardma sub cilci-
turd ca o pojghifd de sticla méicinatid. Pe¥ecutele de omit indesit ca pésla,
stitut si intarit de apa scursd, trosneau numai indbusit si ramaneau patate
de noroi, ca de niste urme de intuneric.

Duma fnainta cu capul ridicat si mdinile in buzunare, cu traista in
care purtase degeaba un codru de miamaligd pdna la Bucuresti — repe-
zitd pe spate — cu surtucul desfdcut la piept si nasul in vant; parca adul-
meca apropierea abia simfitd a primiverii. Dar cum mergea asa, de parci
maisura ogoarele, se trigea din cind in cind departe de ceilal{i doi, ca
la o suti de pasi din fatd. Se oprea si astepta, stind crdcidnat, zam-
bindu-le :

— Ajungeam de doud ori, pdnd acum!

Zambea si licdtusul. Si iar porneau, pentru ca peste un timp Gheor=
ghe Duma sa-i astepte iar.

Pe Radu Dragostin il cuprinse amirdciunea amintirilor. Dupa ple-
carea lui, bitranii i se stinseserd pe rdnd, unul dupid altul. Cu puiin ina-
ink de a muri, veniserd la dinsul pe jos, padnd la Bucuresti. Isi tardsera
amarul si bitranefile pe drum, cu géndul ca si-1 vadd; simfiserd, ca
era pentru cea din urmi oard. Dupi trei zile, luard drumul fnapoi, parca
si mai adinc mahniti si mai addnc indurerafi... Fratele i cdzuse pe front.
Acasi, nu mai era acum decit nevasta lui si cu cei trei copii, niciunul
bun de munci. Ultimul drum la Vértoapele il ficuse in toamna trecutd ;-
de-atunci, n’a mai fost pe-aici.

In urma lui, Bilasa isi #ot pipdia surtucul in dreptul pieptului, unde
avea ziarul. Citise in el, scris negru pe alb, cd nu trebue si mai as=
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tepte.. cd e timpul sd-si treacd singuri paménturile in stipanirea lor...
cd in alte parti, in Dambovifa, pe Vlasca, in Prahova si in Teleorman —
sdrdcimea satelor a si intrat cu plugurile in mosii.. Si iatd, cid ei n'an
facut fncad nici listele... cd aproape doud sdp®dmaéni au stat numai de fle-
careala.. Parcd i-ar fi chemat Stidnculeasa pe mosie, si le-o dea plocon...
cu luménare!.. Hei, peste tot trebue cap!.. D’apoi la asta? Daci nu era
nici Rdducu, se stingeau cu ochii dupa pamant sau asteptau mild din par-
tea boierilor si-a guvernului, care-i tot amdigea: ci le da.. dar si mai
astepte, cd nu e timpul acum.. ci vine si ziua lor cu lege si zapis dela
sldpanire... vine, pe dracu! ..la sfantul asteaptd, avea sd vie!

Insofi{i de lacatus, Balasa si Gheorghe Duma intrard in  sat, in
Iéel de cum plecaserd; parci se simfeau de pe acum stidpani. Pe Radu
Dragostln insa, il incercd un sentiment de adincid evlavie, de dragoste
fierbinte pentru casa si satul lui, pentru locurile unde deschisese ochij si
hoindrise in copiléria lui amard. Aici 1i erau ingropati parintii, sub brazda
padméanturilor stdpanite de Stidnculeasa.. aici, crescuse j— pascind vitele
chiaburilor pand toamna tarziu.. aici invdfase sa urasca pe asupritori, si
tot aici, iubise pentru intdiasi data... Colful acesta de tari era pentru
dansul, patria.. si cAnd spunea asa, gardul lui zbura fntotdeauna la u-
7ind si aici.. florul ce-l simfea in inim3 cdnd cugeta la {ara, la poporul
atdta vreme inrobie de aici pleca, din Vartoapele.. Prins in focul luptei
pe care o ducea, lacatusul stia, simfea, ca luptd si pentru el.. pentru sa-
tul lui.. pentru oamenii din el.. tovardsi si frati cu dansul...

..Numai fintunericul si vdntul banuira ca in colful pleocapelor lui se
iviserd lacrimi !

In fata casei lui Balasa se oprird:

— Nea Vasile, vorbi cu greutate Dragostin, — péna vd s¥rangeti,
eu trec si pe la ai mei!

— Bine, Raducule, — sopti parinteste Bilasa.

Il urmdrira cu privirile, pana ce disparuse in ograda lor.

— Hel, — gemu Duma ; — séngele, apd nu se face!

Apoi se despartira. Vasile Bélasa intrd la dansul si facd loc pentru
adunare, iar Gheorghe Duma pleca in sat, dup3 sidricime.

Cand se intoarse, Radu Dragostin gisi casa plind de oameni, cu-
noscuti dinainte vreme de cdnd era in sat, dar imbitraniti si schimbati
acum ca alde Vanghele, Cristea, Ciucuras, ai lui Dogaru si altii. Gisi insa si
mult tineret, necunoscut de dansul, ridicat dupd plecarea lui. Dar cele mai nu.
meroase erau femeile, vaduyele celor cdzuti pe front, sofiile celor ce luptau
acum in Ungaria si Cehoslovacia, sau mame de ale ostasilor luptitori sau
din cazarmi. In mijlocul lor, stateau pe doud sciunele joase, Vasile Bilasa
si cu Gheorghe Duma. Un al treilea sciunel, gol, il astepta pe dansul.

Lacdtusul le urd la ‘woti binete si strdnse malnile celor din primele
randuri, fard deosebire. Pe unul dintre paturi, stitean cativa mosnegi, ple-
cati peste batele noduroase si tot astfel se rdnduiserd si in incipere: cei
mai in varstd si cu mintea mai coaptd — in fatd, la locul de cinste, <c4
doar se hotdra rostuirea noui a viefii lor; ceilalti — mai spre colfuri si
- spre usd. Peste fetele lor, lampa din perete isi tremura o lumini slaba si
galbuie. Barbatii erau descoperiti, cu ciciulile in maini sau pe ger.unchi,
femeile, cu bratele incrucisate sau cu cate un colt dela basma prins in guré.

La inirarea lui Dragostin, Balasa — care citea ziarul adus de dansul,

J‘T
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tacu si-i [dcu semn lacatusului sa se aseze. Dupa un timp, la semnul acestuia,
continna :

— ..am cdntdrit otent tofi factorii...

Radu Dragostin intelese, cd ei se opriserd tocmai la discursul lui
Radescu. Bilasa se opri din celit si se intoarse spre déansul :

— Aicea, ne-am poticnit, Rdducule... ce-s aia factori?

— Dusmanul dsta de Radescu, — incercd Dragostin sa-i lamureasca,
— spune cd a cantarit el singur toate lucrurile.. adicd a judecat situafia,
cum s'ar spune..

— Aha! — facu Bilasa; apoi continud: — ..tofi factorii pro si
conlra...

— Stai, — 1l opri Duma, — ce-i~asta pro?

— Pro, adica pentru, — raspunse lacatusul.

— Adicd pentru retormd, nu? — intrebd un batran.

— Nu, — sari Bilasa; — pai, spune colea si contra... pro si contra...

— Atuncea nu mai inteleg! — 1isi aratd nedumerirea un {dran —
Cum vine asta, si pentru si impotriva reformei?

— Cum nu pricepi ? — isi ardtd Duma stiinfa, ca unul care fusese
la Bucuresti. — Adica, asa! — si-si rdsuci mana si pe-o parte si pe alta.

— Aha, — ficu ceidlalt, — o scalda, cum s’ar zice...

— ..5i am ajuns la concluzia, — continud si citeascd Vasile Ba-
lasa, — cd acum nu numai cd nu este momentul potrivit pentru reforma
agrard...

— Cum, ce? — intrebara grabifi cafiva {arani.

— E simplu, — vorbi Balasa cu ochii la Dragostin, — el nu-i pen-
tru reforma !

Radu Dragostin isi pilecd numai capul, aprobandu-l.

— General! ficu un batrdn cu scarba.

— Pui de catea... de mosiereasd, ca Stanculeasa.. — addugd indarjita
o femeie,

— Tine cu boerii, dsta!

— Le apdra pamanturile !

— ’'Ot, ne duce cu vorba!

— Zi-i, bre, Vasile! — 1l inghionti Duma pe Bilasa.

— ..§i mai mult: a face reforma agrard acum, ar [i cea mai gro-
soland gresald... — si Vasile Bilasa se opri iar.

— Atuncea, cand?... cand or vrea boerii? — intrebd cel care se
chema Vanghele.

— Adica, niciodati!

— Noi, altd primédvard nu mai incepem, fird pdmant !

— Noi, acuma vrem!

— ...gresald, mama luil... Auzi, gresald dac’om trece mosiile la noi!

Intre timp, se umpluse si tinda de oamenj si alte citeva capete
aparurd in cadra ferestrelor deschise. Putini dintre ei se friméantau si si-
reau infldcdrati la vorba; cei mai mul{i mocneau ticuti, cu gandurile
ascunse inapoia privirilor indoelnice, cercetitori. Parcd nu le venea si
creadd, cid intr'adevar pot vorbi si despre paméant, acuma.

Cand se ridici Radu Dragostin, se facu tacere.

— ..Radescu e sluga boerilor, — fncepu el; — de ej e pus acolo,
ca sd le apere mosiile... el zice, ¢’o sd se facd reforma agraré... cand?...
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Cand vor vrea ei, boerii! cum?... cum or vrea ei.. cit pamant li se vor
lua... cat or vrea ei si dea!.. D’apoi, nu el si nici boerii vor hotari toate
acestea... ci dumneavoastra... noi, poporul! ..Sumlem in pragul priméverii
acesteia... si chiar al primaverii unei vie{i mai bune si noui.. Noi nu mai
putem astepta nici mila $i nici voinfa boerilor... trebuie sa intram acum
cu plugurile tn mosiile lor... pamanturile, toate ,sunt ale dumneavoastra...
ale tuturor... Stinculeasa nu mai are ce ciuta pe ele.. i-afi robit destul!

— Destul !

— Sa plece!

— S&a impar{im noi mosia!

— Ea tot n’a semanat nimic in toamna !

— Si nici acuma n'are de gind!... Sa se facd listele!

Lacitusul fi opri cu mana ridicata.

— Da, alti cale nu mai aveti.. nu v'a mai rdmas decdt sa va
faceti singuri dreptale... {aranii din Prahova, din Dambovi{a si Teleorman
au si inceput sd impartd mosiile... la Valea Lunga, la Tatdrani, la Isvoa-
rele, la Scdeni si in alte si alte sate, ei au trecut pamanturile tn stipanirea
lor.. Ei au dat exemplu pentru toti {aranij sidraci din intreaga tard. E
timpul s’o gonim si noi pe Stidnculeasa.. Pe mogia ei, care este a voastré,
a tuturor, au robit mosii si strimosii nostri.. E plimadita cu sudoarea
si sangele nostru de pialmasi si de clicasi din neam in neam. Este udatad
de lacrimile vietii noastre amare duse sub biciul si cdinosenia Stancules-
tilor... noi nu mai putem trdi asa.. trebue si ne ludm in mdinile noastre,
soarta noastrd.. Si ne cliadim viata dupd cum vrem... lipsita de boeri
si caini...

— ..hei! — oftd o femeie, clitinindu-si capul.

Radu Dragostin vorbea incet, dar apésat si cu pumnul, ca deobicei,
strans in fata pieptului. Intr'un timp, vocea i"se inmuie, i devenise mai
caldd, dar si mai réscolitoare. Parca nu vorbea; parca spptea; in ochi,
i1 licdrea starunitoare o lumina ca de vis.

— ..are si fie frumoasd aceastid viata.. streini am fost pand acum
ir casa noastrd, in tara noastrd.. Noi, muncitorii si taranii, vom deveni
stdpénii... pamanturile, fabricile si uzinele, pddurile si muntii nostri, toate,
vor fi ale noastre... Noi, vd vom trimite pluguri, tracloare si masini, uneite .
voi veti rascoli si mai adidnc pamdinturile si dela o margine la alta a lor,
vor creste si mai bogate lanurile... va fI' destuld piine si belsug... fericire..

Téranii facuserd ochii mici gi, inmirmuriti, purtaji de ldcitus prin
toatd aceastd magnificd $i amadgitoare vedenie a viefii noui, triiau aevea
intelesul vorbelor lui. Vasile Bilasa isi vedea casa indestulatd, hambarul
plin, feciorul intors din luptd si ogoarele fremidtand de gréine.. se vedea
iucandu-se cu nepotii, crescuti si intiri{i de dulceata traiului...® Gheorghe
Duma nu vedea acum, decat siruri nesfarsite de pluguri larg desfisurate
pe mosia Stdnculesei... parcd si auzea huruitul tractoarelor, bitaia tunetului
lor peste Vartoapele... parcd se si gdsea in faja unui urias ogor, negru si
tntins, dela sat pand'n linia feratd... parcé-si si simfea piciorul infundandu-se
In stratul ardturii adanci, pufoase.. parcd se si vedea aruncind simanti
din pumni sau alergdnd in urma semainatorilor... vedea lanurile miscate de
vant... secerdtorile... grimezi intregi de grame... pdine... albi si mare, cum
nu o avusese niciodata... Cu cotul, atinse insi traista ce o avea in sub-
suoard... isi aminti de codrul de miamailigi din ea.. de viata de acum...
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Isi ridicd atunci bolovanul unui pumn si lovi cu el In genunchi, zdmbind :

— O sé fie bine!

— ..dar ca si fie asa, — continud Dragostin privind 1in ochii
apringi ai tdranilor, trebue sa luptam... sd ne ridicdim Impotriva boerilor...
sd trecem paminturile in stdpéinirea noastri... sd trecem puterea in mdinile
roastre, ale muncitorilor si taranilor, uniti pentru o viatd mai buna...

— Ce mai ? l... S’a terminat; maine, intrdm pe mosie!

— O trecem pe loatd la noi!

— S3 se facd listele!

— S3i indrdzneasca numai, si vie Stanculeasa cu noi!

— Mad, sa-i ludm si calul, s3 n'o mai vedem plimbandusse ca o
satani...

— S’o gonim din sat... s se ducd de unde-a venit...

— Unde-a'n{arcat dracu copiii !

— Mai, ce oamenil.., ldsafi asteal.. S3 se faca listele!...

— Asa... listele!

Intre oameni se produsese e fierbere tdrcuitd de peretii incéperii prea
stramte a lui Bilasa. Cei care strigau mai tare erau cei dela fereastrd. Din
intunecimea tindei, numai un glas ascutit de femele se auzea din cénd in
cdnd. Aici, in jurul lui Dragostin si al batranilor, linistea se péstrase
mai usor.

Lacatusul asteptd, pand se facu din nou tacere.

— Trebue sa hotériti acuma si cine vd conduce... s’alege}i comitetul...

Pentru o clipd t{dranii rimaserd ganditori.

— Pai, cine? — se intrebd unul dela fereastrd, — nea Balasa!
— Si cu nea Gheorghe, — sirird niste muieri din tinda.
Se vede, ci lui Duma-i plicu aceasta, cd se ifnrosi — asa mare cum

era si se burzului in sagd la femei:

— Bine... s3 dea dracu sd nu m’ascultafi... cd lasa!

Mai aleseserd apoi, pe una din femei — o vaduva saracd, rdmasa cur
patru copii —, un tandr — fecior de-al lui Dogaru, care stia si scrie st
sa citeascd si, la propunerea lui Dragostin, pe unul dintre mosnegi.

— Noi rdméanem aici, si facem listele, — se ridicd la urma Vasile
Bélasa. — Spre ziud, ne intdlnim din nou cu totii, ca sa mergem, s3 ma-
surdm... aduceti {arusi si lanfuri.

Téranii se risipird cu greu pe la casele lor. Induniru, pe 14ngd comi=
tet, mai rdmaseserd cafiva, cam céte unul din fiecare uli{d. Dar nu trecu
mulld vreme, cd cei mai multi dintre dansii s’au si intors, cu furci si cu
topoare, cu bite, cu tarusi si cu lanfuri, Pe cei dinduntru, i-au lisat sa
lucreze in tiknd: ei s'au strdns in grupulete mici pe prispa casei, sub fe-
reastrd, pe langd ziduri sau in batatura lui Bilasa.

— Mai, curtea lui Vasile e numa’ bund de adunare, — observi unul
glumind. — Doar cd nu-i pietruitd, c’altfel, ar ii fost la fel ca a regimen-
tului... pustie...

Ceilalti zambird. Incepurd apoi si se sfdtuiascd asupra felului cumr
vor lucra paméntul. Cum 1l vor ara, unindu-si cite doi trei marfoagele de
cai... cum il vor seména... cum vor ingriji si apoj vor secera holdele... cum
isi vor aduce toatd roada acasi, firi a mai lisa duma Stianculesei... Qa-
menii isi fdceau socotelile lor, de noui stdpanitori ai pimanturilor.

In casd, intocmirea listelor si impartirea mosiei in loturi potrivite
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nevoii fieciruia, mersese repede. Era pamant destul, si doar, cei cari soco=
teau erau dmtre dansii ; cunosteau, ce si cit se cuvine flecarm ins. inscri-
seserd mai intdi pe soldatii de pe front, apoi pe cei din cazdrmi, apoi pe
vaduve si orfani si apoi tot restul sirdcimii; mai trecuse si pe cei cu pé-
mant pufin, cu cite un pogon, doud. Dupad toate astea, mai rdmiasese ceva
pamiut si pentru fondul de rezerva al statului.

In acest timp, ldcdtusul 1i ldsase sd lucreze singuri; ii ajuta, dar tot
ei “otdrau, cui si cat s dea. Apoi ramase cu Bélasa si-1 mai povéd{ui asupra
felului cum trebuie si conducd oamenii, cum trebuie si-i {ind unmiti si mai
ales cum irebuie s# lupte fard crutare impotriva Stinculesei, a jandarmilor,
a primarului si a bogatanilor.

—- Murim pe brazdi, Raducule, — se legd Vasile Balasa, — dar
nu plecim... Odatd ce am intrat, o si fim buni stipani si fard legea lor!

— Bagati, cat pute{i mai repede, plugurile... ajutaji-va cu seivinte si
insdaméntati la timp...

— Nici o griji... de-o viatd intreagd asteptdm... se vede, cd a fost
seris sd vie In primavara asta !

Duma si cu ceilalti membrii din comitet, se rdspandira printre oa-
meni, ca si le spund cum hotdriserd. Pe prispd si in batatura licdrean din
cand in cand, taciunii {igarilor aprinse. Oamenii ascultau tacuii, cu gandu-
rile duse si inimile ticdind gridbite. Simfeau, cd acuma isi hotdrasc singuri
soarta, odata pentru totdeauna.

La plecare, Radu Dragostin 1i salutd prin intuneric cu pumnul ridicat.
Dintre oameni, se alesesera céfiva si plecard cu el sa-l petreacad pani
la tren.

In urma lui, pe prispa casei lui Vasile Bilasa, ridicat ca un munte
in mijlocul {aranilor, Gheorghe Duma povestea cu aprindere cum l-a vazut
el pe Gheorghiu-Dej.

*

Peste mosia Stanculesei, fntunericul inca mai staruia. In faptul dimi-
netii, noaptea se zbdtea riapusi, strdngindu-si flamurile sdrenfuite, dispa-
rand,topindu-se in lumind — asemenea unuj subtire si destramat nour de
fum. Zarea dinspre rasdrit se depirta si se adincea, albindu-se — in fie-
care clipd mai mult. Cu zorile ce se iveau, pentru sidrdcimea din Vartoapele
incepea o noud si neuitata zi.

Téranii, in frunte cu Vasile Bélasa si cu Gheorghe Duma erau deja
pe hotarul de liangd sat al padmanturilor boeresti. Duma purta, lanful;
agdtase cu un capdt de primul tarus batut in marginea ogoarelor. Balasa
conducea ; pastra ordinea si veghea ca misuritoarea sd fie dreaptd, aidoma
hotéririlor. Lista o {inea in mana-i tremurati, mosneagul intrat in comitet.
In jurul lor, oameni sprijiniti in furci si bate, femei cu {arusii in brate.
tineri cu topoarele pe umeri.

Bitranul se uitd catre Vasile Balasa, sidltindu-gi intrebadtor spran=
cenele-i mari si groase, brumarii. Cand primi incuviintarea acestuia 1si
tidicd usor mana-i osoasd, vlaguitd de munca furatd in timpul unei vieti
intregi de Stédnculesti, si incet si rar, cu voce ruginita, vorbi:
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— lon T. Nisiase... soldat pe frontul din  Cehoslovacia... cinci
pogoane !

In vizul celorlalii, Gheorghe Duma masurd cinci lungimi de lanf.
La capatul celei din urmi#, tinerii baturd un nou tarus. Dupd aceasta,
oamenii se grupard iardsi in jurul lor, asteptdnd cu ochii scénteind stri-
garea batranului :

— ..Béilasa V. Dumitru... sergent pe frontul din Ungaria... cinci
pogoarne !

Duma se plecd iardsi si muta lanful de alte cinci ori. Baturd si
aici un alt {arus.

In clipa aceea 1nsi, se auzi pe neasteptate strigatul unei femei :

— Vine Stanculeasa!

Intr’adevar, dinspre sat, din partea unde-si avea conacul, Stanculeasa
venea in galopul calului spre ei. Se cprird din masurat. Gheorghe Duma
lasd lantul si apucd din mina unei femei un tarus. Vasile Balasa lua un topor
si amandoi iesird in fruntea {dranilor. Ceilalti li se grupard in jur, cu fur-
cile si batele ridicate.

Stanculeasa paridsi drumul si o lud deadreptul peste locuri, biciuin-
du=si calul. Fuga acestuia se intirise. Se apropia. Tdranii asteptau, porniii
sa sfarame orice impotrivire. Dar, cam pe la o sutd de pasi, Stinculeasa
se opri incurcata, ridicata in sea. Staturd asa, infruntandu-se, timp
indelungat.

— ..Steaua mi-ti! — sudui Bilasa. — Hai, vino, c’aicea te'n-
gropam... sub brazdi.. sd nu te uitam niciodata!
— ..dd-o'n ma-sa! — adaugd scarbit Duma. — Hai, si ne vedem

de treaba!

Se'ntoarserd si reincepurd masuratul sub ochii Stinculesei. Mosie-
reasa nu mai indrdzni sd facd nici un pas mai mult. Pornj insd, s& se
plimbe de jur fmprejurul lor, intr'un rotocol mare, care se muta mereu tot
mai departe, odatd cu inaintarea sardcimii pe pamantul ei.

6

Radu Dragostin nu inchisese ochii toati noaptea. Pe deasupra celor
care-l framantaserd de cu seard, o sumedenie de alte ganduri i se ridi-
caserd in minte, intr'o necurmatd invdlmédseald. Ramanea un timp cu pri-
virile atintite undeva, in intuneric, urmarind desfisurarea unui anume génd,
cercetarea unei anumite situatii. Dar nu termina bine cu aceasta, cd din-
tr'odatd, o alta problem#, parcd si mai importanta, il preocupa. Se risucea
incet, ferindu-se si nu-si trezeascd sofia, si incepea sd desfasoare si firul
zcestuia, deasemenea — pana cénd o alta nu-i aparea maj clard. Era, vorba
de situatia din uzind si din fara.

»Tot au trecut la fapte, banditii!” — cugeta el, gindindu-se la ac-
fiunile huliganice ale grupului de fascisti din uzind. ,Nici nu se putea
altfel ! Dupa discursul lui Rédescu, care doar le-a céntat in struni si le-a
dat semnalul, a prins din nou curaj”. Parci vedea iar, cit de insufletita
era massa muncitorilor la inceputul adunarii din ajun. Trebuia sa discute
felul cum vor rdspunde necesitdfii de a se grabi si méri productia materia-
lelor pentru front. Aproape cinci mii de muncitori se striansesera fin sala
cantinei ; dar dinainte pregétifi, grupul celor cateva zeci de fascisti ocupase
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estradd si-a inceput si strige pentru un nou comitet, lipsit de comunisti.
Si gata invdlméseala; muncitorii s’au repezit si ei si i-au impins intr'un
colf, cu gandul si-i arunce pe fereastrd. Numai c#, in momentul acela,
doud plutoane de jandarmi cu tanchete si dube, inconjuraserd cantina. Re=.
esise astfel clar ceeace urmiriserd ei: farsa alegerii unui nou comitet, pa-
tronat de fascisti si de oamenii lui Malaxa, de grupurile reactionare inca
existente in uzind, sub presiunea unitatilor de jandarmi. In ciuda aces-
tora insd, muncitorii pirdsird adunarea si din cei cinci mii de ingi, dacd au
rimas ca la o sutd iniuntru, si se aleagid ei, intre ei.. funcfionari supe-
riori, fosti ofiteri si comisari, gestionari fraudulosi, fascisti si reactionari
de-ai lui Gorascu... ,,Cati? — socoti in minte licatusul. — Nici macar
doi la suta !”

Dar, Radu Dragostin isi diddea in acelas timp seama, cd aceastd ac-
tiune este strans legald de celelalte acte de banditism ale reactiunii.. de
manifestdrile huliganice de pe strizi, de incercirile de constrdngere a mun=
citorilor dela Viiiorul, de_ asedierea oragelor Craiova si Turnu Mégurele, de
arestarea comitetelor sidrdcimii din judetul Dolj, si céte altele. ,,Da, — se
socoti el, — reacfiunea a scos iardsi capul.. a inceput in mod fa{is sa
atace forfele democratice pe un iront larg.. se agatd de putere, ca ine-
catul de un pail”.

Isi muta privirile intr'un alt col{ al incéperii... ,,Dar asta nu este nici
prima, nici ultima lor incercare!.. insd, streangul 1i s’a infasurat deja pe
gét... cu cit se sbat mai mult tot cu atata se stringe.. si funia e'n mainile
noastre... In Capitald, la Grivifa C.F.R,, la S.T.B., la Vulcan, la Voina, la
SET, la LAR. si la toate celelalte intreprinderi, comunistii sunt in fruntea
muncitorilor... De vre-o lun# incoace, manifestatiile muncitoresti se {in lanf..
Si'n tard, deasemenea: la Ploiesti, la Constanfa, pe Valea Jiului, la Iasi,
la Hunedoara, la Galati si la Brasov... pretutindenea... Massele populare au
si inceput schimbarea prefectilor, ca la Constanta, ca la Botosani, la Brasov
si Turnu-Méagurele. In sate, se formeazid mereu comitetele sitesti ale siri-
cimii... In jumatate din judefele {irii, tdranii — in frunte cu comunistii —
au si trecut la infdptuirea reformei agrare... in Dimbovi{a, Constanta, Pra=
hova, Teleorman, Valcea, Tarnava Mare, Dolj, Bacdu, Neamt, Iasi si Ro-
manati, mogiile trec in stdpénirea lor, in ciuda fmpetrivirii guvernului... Pe
front, Budapesta a cdzut de exact o siptimini, chiar in ziua cidnd am fost
la Vértoapele... linia frontului se intinde acum prin regiunea Bratislava si
Breslau — la sud si spre Danzig — in partea de nord... Armatele Sovietica
au fnaintat intr'un unghiu ascufit infipt direct in regiunea Berlinului... s’a-
propie ceasul cel de pe urmi al [ui Hitler.. Tocmai deaceia au si inceput
sd turbe si sd se svarcoleascd fascistii dela noi.. vor rdzboi civil in spatele
frontului sovietic... Nu! N'or si reuseasci... situafia e in mdinile noastre...
in favoarea noastrd... trebuie si-i lovim si mai puternic.. si-i distrugem...
— si ldcdtusul stranse pumnii sub asternut, intr’o incordare neobisnuita...

— Dece nu dormi, Réducule? — il mustrd usor femeia. — Acum se
face ziud si tu nici n’ai inchis ochii.. hai!

~— Nu pot! Cu gandul la banditii &ia, nu pot s ma linistesc... Daca
au inceput asa, inseamna cd nici nu se opresc aici!

— Dormi, Riducule!

. — ..si comitetul de fabrici abia maine dimineajd se intruneste.. e



IN PRAGUL PRIMAVERII... 16!

prea tarziu.. aseard trebuia.. acuma, in noaptea asta.. trebuia sa mobili-
zeze muncitorii pentru orice...

Femeia renuntd sa-1 mai cicileascd ; dar se intoarse si ea cu fata in
sus si ramaserd aga, amandoi, cu ochii deschigi in intuneric.

— Trebue sa plec mai devreme in dimineata asta... cine stie ce pre-
gdtesc huliganii si...

— Taticufule, — 1i vorbi ingrijoratd din patul ei, fetifa, — dar tu
nu mi-ai aratat pentru azi, la lectii!... Te-am asteptat aseard, pani..

— Tu dece nu dormi? — o lud la zor, maicé-sa.

Fata tdcu. Era in clasa a patra primard. Din siricia traiului ce-l
duseseri pani acum, crescuse cu greu $i era incd destul de sldbuid. Vorb?:
lor si grija lectiilor o trezise si pe ea din somn. Acum, astepta raspunsui
lui Dragostin cu inima stransa.

— Ce lectii ai, Marie? — o intreba cu blandefe Dragostin.

— Numaij la Istorie, si-mi spui, — reincepu bucuros copilul, — ed
la celelalte am invitat singura !

— Dar ce, n’'ai in carte ?

— Ba, am; dar nu scrie asa cum imi spui matale... cand m’ascultd
doamna, to{i copiii se minuneazi... si ea... zice, cd de unde stiu asa?... dar
nici eu nu-i spun!

— Ce lectie avefi?

— Despre revolutia lui Horia, Closca si Crisan.

— Pdi, {i-am mai spus-o p’asta, odata!

— Da, dar mai vreau! — se rugé fetita.

Maicid-sa insd, se ridicd intr'un cot si-j vorbi ristit:

— Da’ culcé-te, frate! — apoi addugad mai bland: — Titicul are
treabd acum... lasi! -

— Am s3 {i-o spun, altddatid, Mirie! — ciuti s’o imbuneze dinsul.

Fetita se chirci in pat, gindindu-se mai mult la treaba ce-o avea
taicd-su, decat la lectiile invafate dupd carte. Trebue si fie ntr’adevir ceva
insemnat, — 1isi zicea ea; pentru intdia oard, refuzase si-i povesteasci din
Istorie, asa cum o invdtase el — nu stia de unde.

O vreme mai stiturd asa, tdcuti, fiecare cu gandurile lui. Radu Dra-
gostin se gindea acum si la cei din Vartoapele; daci n’au dat nici un
semn de via{d toatd sdptdmana, asta insemneazi ci nu s’a intamplat nimic.
Ziarul de ieri scrisese si despre déngii, despre felul cum au trecut mosia
Sténculesei in stipédnirea lor. Scria deasemenea, c’au si inceput si are.
Buna treaba !

Din oras, de departe, de acolo pidnid unde ajungeau tramvaiele, se
auzi scarfditul slab al celui dintai tramvai. Dragostin 1intinse mana p=
masutd, luad chibritul si scdpdrd cu ochii la ceas; era cu pufin inainte de
cinci. Se sculd; prin intuneric isi trase pantalonii si-si fncil{d bocancii. Mai
intr'un colf, se imbrdca si nevastd-sa. Dénsa iesi apoi, si puni de ceai si
sd aducd apa rece pentru spdlat. Aicea, nu aveau decit camera asta, i
aldturea, o magazie de scanduri. Cand se intoarse cu apa, licitusul
aprinsese lampa §i agéepta desbrdcat pand la brdu, si se spele. Primi in
pumni suvoiul rece si-1 aruncd pe fatad si pe piept, de mai multe ori. Se
sterse apoi cn servetul intins de femeie si se imbricd ceva mai repede,
gribit si plece. Cind il vdzu cd-si pune si paltonul, nevasti-sa il intreb3
rugator :

VIATA ROMANEASCA 11
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— Nu stai, sa bei un ceai, Raducule ?

— Lasa... n’am sd ajung cu prea mult inainte !

Isi incheie si nasturii dela palton. Fetifa il astepta in pat ridicata
in genunchi, cu pétura trasd pind sub barbie  Avea ochii lui, mari 3i
negri, la fel de scénteietori. Parul deasemenea negru, il avea impletit in
doud codife lungi, lisate pe spate. Avea insd i ceva din frumusefea liniilor
distinse ale infatisarii maica-si.

Radu Dragostin se indreptd spre ea cu maéana intinsa:

— Taticutule, — 1l intdmpinad ea, cu géandul tot la lectii — o im-
trebare numai... na-i asa, cd imparatii i regii nu t{in cu poporul ?

— Da, nu tin... sunt dusmanii lui.

li strdnse manufa si plecd. Femeia il petrecu pand'n prag; de-aici
i urmdri indepértarea cu priviri ingrijorate, In bitaia luminilor aprinse in
celelalte camirute — ocupate -tot de muncitori, nu stin cam, dar parca=i
vazu linia trupului pufin plecatd, frantd. Se prinse cu méinile de tocul
usgii si-l1 strigd cu glasul tremurat, plin de dragoste si teama:

— Réaducule !

Licatusul rdmase in poarta cu fata spre ea. Femeia alergd pana
acolo, dorind a-i spune ceva, dar se opri in fata lui fard de cuvént.
Ridicd o méani si-i var? sub sapcd suvita de par oce-i atdrna pe frunte.
Rada Dragostin 1i intelese framéantarea si ca s'o linigteasca, fi prinse mana
si i-o mangaie indelung, adanc miscat.

— Fii fara grija... lasa!

Cand isi intoarse ochii dela caltul strizii, in poartd, umbra femeii
incd mai stdruia, Aoum parcid se simtea si dansul cuprins de un oarecare
fior de neliniste. Se scuturd de el ca de un gind rau si ludnd-o pe alte
strazi 1si mari pasul spre tramvai.

Drumul lung cu tramvaiul si cu autobuzul ii rapise cea mai mare
parte din timp. Ajunsese la uzind numai cu o juméitate de ceas inainte
de inceperea lucrului. Batranul portar il intampind si pe déansul la fel
de mirat:

— Ma, da’ ce-i cu voijc'aun mai venit i altii?

— Ni-i dragd uzina, nea Spirica!... Noroc !

— Bund dimineaja! — raspanse portarul.

— Ce mai e peaici?

— Maij nimic... comitetul de fabricd e dela sase in sedin{3, acolo,
in pavilionul directiei,

— Ahal.. — Dar jandarmii?
— Au plecat de-aseari!
— In colo?

— Liniste... sunt mulfi care-au venit acum, mai din vreme...

— Ei, ce sa faci?.. Grija de uzina in care lucrezi... de paiine...
Noroc'!

Si Radu Dragostin plecd spre atelierul siu, gindind mulfamit la
miscarea asta spontand a unora dintre muncitori, care ingrijorati de cele
petrecute in ajun veniserd la uzind mai din timp. Intr’adeviar, indunt:u
gasi si pe Manole Stan, tandrul lui tovards de echipd si pe Dumitra
Petrica, si pe multi alfii; discutau, #ot despre huliganismul dela adunarea
din sala cantinei, despre incercarea neizbutiti a grupului reactionar din
uzind de a schimba comitetal. Cénd intrase el, unul dintre muncitori po-
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vestea cu haz felul cum seful sectiunii lor, un tehnician fricos, sérise in
invdlmasala de aseard, pe fereastra.

— ..stateam aldturi; eu langa fereastrd, el in dreapta mea, cn
ochii la usa.. cand s’au sculat muncitorii §i i-aa inghesuit p‘dia ai lui
Gordscu s§i Malaxa In colf si s’a produs inghesuiala aia in usd, el m'a
si apucat de brat.. — Tii! Dracu' m’a pus sivin, — zicea. — Dau eu si
ma scol, sd trec citre estradi, el —nu si nal.. — Stai aicea, nu plecal—
si s'a agatat scai de mine.. Am mai stat eu ceva, asa pe margine de
scaun, ca un vatui in culcus, pédnd ce-au strigat &dia.. jandarmiil — ..mi
fratilor, n’a trecut mnici o clipd si numai ce-1 vad ci se ridicd de langa mine,
deschide fereastra si., zdup!.. Sare dincolo.. Dus a fost, cd nu l-am
mai vazut nici cand am plecat!

Rada Dragostin intrase si el in mijlocul lor si incepu si rada cu
dédnsii, bucurdndu-se de felul sdnitos in care talmacisera ei intamplirile
ae ieri. Incepuse tocmai sa povesteascd un altul, cind in atelier intrad
un ins cu o sapcad in felul acelora de campanie, nemiesti, cu calota ridicata
si cu cozorocul lung si pleostit — ca un cioc de rafi, cu o ranga in
ména. Se opri la numai cAtiva pasi de dansii, parcd dorind si spuna
ceva, parcd neindraznind.

Muncitorii §1 recunoscurd cd-i din grupul fascigtilor, dintre manistii
si legionarii Ilui Gordscu. Dintre ei, se desprinse unul vénjos si-i iesi
in fata, privinda-l cu scirba si dispret, dintr'o parte numai:

— Ce e, ma, tot mai vrefi comitet?

Ceilal{i zbucnira intr'un ras plin de urd, in bdtaie de joc mai mult.

— Lasé-l bre, cd ei s’au ales singuri.. asa, intre ei. — zise unul.

— Ha! Ce vorbesti! -— adaugd un altul. — Pe ei i-au votat
jandarmii !

— Pai, ce sid faca? ..Dacid noi din uzind, nu... trebuia cineva!

$i hazul si batjocura se intarira si mai mult. Celdlalt insi, sta
neclintit, privindu-i muteste, dusmanos. Numai c&, cel care iesise in fati
mai facu un pas sicu capul intors peste umair, se risti la dansul:

— Hai, sterge-o! — si-i fdcu semn cu capul spre usa.

Incoltit, nepoftitul se intoarse si plecd, tdrdndu-si ranga. In usa
insd, se opri i le strigd ameninfator :

— Lasa, c’'o sd vedeti voi!

~— la, vite ma, cd mai are si glas! — strigd muncitorul. Apoi se
repezi dupid dansul: — Stai, ma.. ce-o si vedem?

Dar celdlalt o si sbughi pe usi,

— Au prins curaj, banditii.. au ridicat iardsi clonful!

— Lasa, c’o sa li-1 tdiem noi!

— Dar, ine era &dsta? — intreba Dragostin.

— Parcéd un desenator... unul de sus, dela direciie,..

— Aha!

— Pai, astia au fost pa4nd mai ieri legionari.. — complectd un
st muncitor; — acuma-s manisti | 4

— C3 nu putui pune méina pe el.. — isi aritd mania cel care

sdrise sa-] prinda —, cd-i ardtam eu.. il aduceam colea, sd-1 judecdm...

Intre timp, sosisera si ceilal{i muncitori si ultimii care mai erau
de venit intraa acum pe usid. Ca de pufine alte ori in zilele din urma,
lirerul incepu la ora lui, fard nici o lipsd. Muncitorii se rdspandird repede,
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fiecare la locul lui de muncé si in marea hal3, zéngéanitul fiarelor, sgomotul
ciocanelor, f{iuitul ascufit al pilelor de otel, huruital pe sine al macaralei
suspendate, comenzile, — toate incepuseri iar. Dar asta n’a durat decit
ca la un sfert de ceas; de-afard, porni dintr’odatd si batd scurt si des,
o mitralierd. Cei mai multi dintre muncitori se oprird din lucru, ascaltand.
Radu Dragostin se ridicad deasupra piesei peste care era plecat si rdmase
cu capul intors spre us#, ginditor. Manole Stan si cu Dumitru Petricad
se nitau la el intrebitori si parcd si speriafi. In fund de tot, incad se mai
lucra. Mitraliera din curte incepu si bati iar, parca si mai indarjit. Tirului
ei 1se aldturard apoi si alte focuri de revalvere si de pistoale-mitraliera,
intro invalmiseald viu sustinutid. Lucrul incetase dela un capit la altul
al atelierelor. Neldmuri{i, muncitorii incepurd sia se grupeze spre centru,
cu sculele in ména, intrebandu-se unii pe alfii de rostul acestora.

Radu Dragostin, Manole Stan, Dumitru Petricd si cu alfi cétiva
alergard spre usd. Dar numai ce-o migcard pufin, ca s’o deschida, cid in
peretele ei de fier, sunard scurt gloaniele unei rafale de mitralierd. Radu
Dragostin se opri in spatele usei intunecat la chip; langd dénsul, se
fngramadird tofi wceilalti. Ferindu-se, o impinse iar, cu mai multa putere;
dar si mai viu incepu focul de dincolo. Dumitru Petricd il apucd de brat
si-1 trase fnapoi: :

— Stai, nu vezi, suntem sechestrafi aici!

— Ce dracu o mai fi si asta? — intrebd un muncitor.

— M4, si stii cd dia de ieri tot nu s’au astdmpidrat — addogid altul.

In usa lor, focul incetase si nu incepea decat atunci cénd incercau
sd iasi afard. — Este limpede, — gandi Dragostin, afard se intadmpla
ceva i pe noi ne {in aicea sub foc, izolandu-ne!.. Ce-ar putea si fie?...
Sor fi intors jandarmii.. sau grupul fascistilor — impinsi de Malaxa
si de Gordscu — a trecut la asta?.. Te pomenesti ci da! De unde au
etuncea arme?... Ce face anti-aeriana din fabrica, std si se uitd?

— Mai, Manole, — vorbi el cétre tindrul laciatus, — ia vezi, tele-
fonul merge ?

Manole Stan fugi in biroul atelierului; se intoarse destul de repede :

— Nu, nu merge... centrala nu mai raspunde..,

— Nu f{i-am spus eu ci# suntem asediati? — 1si intdri Petric
parerea lui. .

Totusi, Radu Dragostin 1i indepirtd pufin pe ceilalti si deschise usa
mult mai larg decit la primele doud incercdri.Dar mitralierele 1i ris-
punserd si mai puternic. Un glonte, scipat dupd marginea usii, 1i tiui pe
deasupra si iesi prin acoperisul de sticla, zinganind.

— Asta-i de-aicea tras, de langi forji! — izbucni un munpcitor.

— Vino, frate, incoace! — vorbi supirat Dumitru Petrici si-1 trase
iardsi inapoi.

Lacdtusul reveni in grapul celorlal{fi muncilorii. — Nu-i chip! —
cugetd el. $i nelinistit, imcepu si se framénte pentiu ca sd giseascd totusi
un mijloc de a afla ce=i afard, Se gindi atuncea, ci poate la atelierul
celdlalt, de langd dansii;, — in sala strungurilor, — nu-i asa. Plecd intr’acolo,
urmdrit de Manole si de Petricd si de o bund parte din ceilalfi. Strungarii
erau deasemenea masati in spatele usilor mari si grele si se vedea,
cd dupd ce fncercaserd si ei sd iasd fuseserd la fel oprifi.

— $i la voi, e asa? — intrebd Dragostin.
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— Si! — rédspunse cineva.

Radu - Dragostin intelese din asta cad nu numai déansii, ci to{i mun-
citorii din intreaga uzini sunt sechestrati, asediati cu foc in atelierele res-
pective. — Atunci, ce dracu-i afarda? — se intrebd el supérat.

Aicea, la strunguri, unul se ridicase tocmai sus, in dreptul peretelui
de sticld si privea afari.

— Ce vezi? — il intrebd de jos unul un comunist.

— ..aunii care trag. Acolo la directie-s ceva mai mulfi. ..tot de
acolo bate si mitraliera... focul cel mai viu insd, cred cd vine de-aici,
dinspre poartd si ma vidd... si'ncoace spre forja..

O rafald de pistol-mitralierd ciurui geamul, cam la o palmi de
capul lui. Strungarul cobori.

— Armati era? — il intrebd unul

— Nu!... Tot banditii de ieri sunt.. altcineva, cine?

— Aseard trebuia sa-i gidbjim, ma, frate! — spuse cu wiudi un
muncitor.

— De... parci stiai asta? — vorbi altul,

— Ce mai... — se repezi al treilea, — trebuia s& ne gandim, ca

n‘or sta cu mdinile in sin!

Radu Dragostin cugeta in sine, catd dreptate au muncitorii care
vorbisera acum. Se alaturd tovardsului sdu dintre strungari — comunistul
— si hotédrira sd treacd imediat la organizarea apardrii atelierelor, pentru
orice eventualitate. El cu licitusii se intoarserd in atelierul lor. Baricadara
intai usile din fatd, in afard de una singurd unde postara o paza in frunte
cu Manole Stan. Trecurd si facd acelas lucru si la lsile din spate,
spre fabrica de tuburi. Dar abia incepurd si care si aici drugi si piese
de fier, ci intr'una din usi, in afari, incepu sd batd cu indarjire cineva.

Muncitorii isi intoarserd fetele spre Radu Dragostin Lacitusul pasi
in fatd, in apropierea usii.

— Cine-i? — intrebd el.
— Deschide! — strigd cel de dincolo.
— Nul.., spune mai intai cine esti!

— Nu mai intreba ca prostu’... Mai bine chiamd-l pe Dragostin !

Licidtusul recunoscu in vocea celui de dincolo pe batranul Spirica.
Incet, didurd obstacolele la o pante si crdpard uga. Portarul intrd si se
opri speriat, lipit cu spatele de usa.

— Ce-i afar3, bre, nea Spiricdi? — il intrebd nerdbditor Dragostin.

— Banditii, neici.. au inceput iar bandifii lai Goriscu!

Mungitorii continuarid si baricadeze usile, iar l3citusul si cu alii
cativa se retraserd mai intr'o parte. :

— Spune, bre! — il zori Dragostin.

— ..d‘acolo, au inceput, dela direcie... au prins comitetul in sedintid
si 1-du sechestrat sub foc.. acolo se trage si indurtru... cine stie, poate se
lupta... Pavilionul direcjiei este complect ocupat de ei.. au tiiat toate
firele telefonice dela centrali .. legitura celor dinduntru cu orasul e intre-
truptd.., toate intrdrile uzinei sunt blocate.. si poarta numdral 1, si asta
de .aici, nu stiu ce-o fi la poarta 3... sunt cédte patru-cinci insi postati
fn ele cu pistoale-mitraliere... De-a-lungul zidurilor, afari, pe lidngd sin4,
au o altd mitralierd... O alta bate dela directie incoace, in usile voastre...
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si-aicea in coltul atelierelor mai sant cdtiva cu pistoalele care tot pe
voi va péandesc... asta e!

— C4ti sunt? — intrebd calm Dragostin,

Portarul stidtu un timp pe génduri.

— Nu-s mulfi.. vrefo treigeci... dar inarmaii cu de toate.. De
unnde dracu’ au scos atitea arme, nu stin. eu am fost de noapte si nu s’a
sim{it nici o miscare...

Dragostin infelese, cd grupul fascistilor incerca acum si puni maéna
pe conducerea sindicatului si a uzinei (care fusese de curdnd schimbati),
cu orice pref... cu forta.. Rdmase ginditor, cu adancimile intunecate ale
ochilor, mneclintite. Ceilalti muncitori se stranseserd pe lidngd déansui,
asteptandu-i tdcuti cuvantul.

— ..pe mine m'a trimis si-}i span aytea, cineva desacolo dela
directie... continua bitrdnul ca si cdnd asta era de micd importanta.

— Cum dela directie... Cine? — 1l luid din scurt lacatusul.

— Unul, din cei prinsi acolo de &stia, nu mi-a spus cine-i... mi-a
telefonat la telefonul direct... o fi g#sit pe acolo prin birou, un telefon
nelegat de centrala.. a spus, cd si-ti spun dumitale, cd stii ce sd faci...

Radu Dragostin isi duse ména pe sub sapcd si‘ncepu sd se scarpine
incet; fruntea i se imcuta vazadnd cu ochii, muschii obrajilor 1i svacneau...
Singurul care-i® putea da telefon, era secretarul celulei de partid, care
fdcea si el parte din comitet... Ce sia fac#?.. Si incerce sid-i dezarmeze,
ridicind pe muncitori in luptd ?... Nu... vor ciddea prea mulfi.. Dar totusi,
trebuia si facd ceva!

— Dar cum ai pitruns la noi, nea  Spiricd? — il intreba el
pe portar.

— Cand au inceput ei, mie toemai imi venise schimbul.. cind si
plec, imi did tovardsal 3la al dumitale telefon.. ci nu mi-a putut spune
nici el prea mult.. se vede, cid l-a intrerupt cineva.. Mi-am ficut planul
ca sd vin pe aici, pe la fabrica de tuburi, prin spate.. am inceput si mai
vaet, cu béatranetea, cu nesomnul si m’'au lisat si trec...

De=afard, se mai auzea din cdnd in cdnd céate-un rdpiit scurt de
armai automata.

— Eu nu pot si ies de aicea? — il intreba lacitusul.

— Ei! — zambi infrigurat portarul — Cum te-or ziri, te-achita!
..Te cunoaste toatd wuzina.. si Yocmai pe voi, pe comunisti, cautd s3
vd véneze..

— Eu zic, ca sd deschidem usile si sd iesim! — vorbi un muncitor.

Radu Dragostin cercetd fetele celor din jurul siu. Nu rispunse nici
mnul la propanerea celuilalt Apoi se fntoarse iardsi spre portar:

— Te-ai mai putea intoarce la poarti, nea Spirica ? .

Batranul tdcu un timp; apoi rdspunse scurt:

— Pot! Ny

— Ce-0 sid le spui?

— ..cd cei de-ai lor, care surit aici, — intre fahrica de tuburi si
voi, nu m'au lisat si trec...

— Aha! — ficu mualiumit licitusul. Isi scoase din buzunar un
carnetel, rupse o fild si notd pe ea doui numere de telefon: — Ulite,

nea Spiricd, ai aici doud numere de telefon... cum.ajungi, dai un telefon
la primul.. este telefonul Confederatiei.. si le spui tot ce mi-ai spus si
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mie... La al doilea, vorbesti cu tovarisul. uite d&sta.. — si scrise pe
hartie, un nume... — E un tovaris dela organizatia de partid a Capitalei...
La fel fi spui si lui.. spune-i c#-i telefonezi din partea mea i ci avem
nevoie de ajutor... ]

Biatranul primi hartia, o fmpituri si o ascunse intr'unul din buzu-
narele de dedesubt. Radu Dragostin 1i binui friméntarea si parcd nu
se mai indura si-1 lase pe bitran si plece... Un altul, n‘ar fi putut iesi nici
micar prin spate, afard, dar si mai intre si la *elefonul dela poarta!..
Nu, alti solufie nu era! Ajutorul putea sd vind numai din afard!.
Cuprinse umerii batranului in maini si=l privi drept in ochi cu un sen-
timent care cuprindea deopotrivd ingrijorare, dragoste i blandete:

— Nea Spiricid... numai dacd poti!

— Pqt!

Si portaral se strecurd din nou pe usd, ludnd incd dinduntru o
infdfisare amardtd si infuriati, supdrat parcid pe cei dela coliul uzinei
care nu l-au lisat pe el — om bitrdn, si plece acasi...

Dupi acestea, muncitorii s'au strdns din nou fnapoia usilor mari,
cu auzul afintit afard; majoritatea dintre ei se fnarmase cu rangi, cu
buciti de fier, cu e apucaserd... Bitaia mitralierelor se auzea acum tot
mai rar si parci linistea cobordse din nou in curtea uzinei, Cei care
pizeau intrarea inci liberd, tn frunte cu Manole Stan, nu-si parisird locu-
rile nici un moment.

Pentru Radu Dragostin, trecerea clipelor era din ce in ce mai
grea, din ce in ce mai chinuitoare. Tacerea care se asezase intr'un timp
dincolo, i se paru atit de lungi si necunoscutul ei atadt de ascuns, cd nu
mai putu ribda situatia aceasta tulbure si incurcati. Parcd se indoia 3i
de reusita actiunii bitrdnului portar. Trecu fincet printre cei care mai
crau in fata usii si dddu sd deschida iar.

— Stai, — 1l oprl din spate, Dumitru Petricd; -— nu se poate!

Totusi, cu toatd impotrivirea acestuia cripi din nou wusa, dar focul
deslantuit afara, il ficu si se retragd si mai incrunta® Simfea, cum incet,
incet, rabdarea il pdrdsea, cum stdpédnirea de sine i se destrdma.

Urmé din nou o lungd si incd si mai grea perioadd de liniste.

Intr'una din aceste clipe, auzird strigidte scurte, invdlméiseald nein=
tfeleasd de voci, o izbiturd in poartd si apoj de-odati, foc... foc viu, de pistol
si de mitralierd... Dinspre atelierele de strungirie. rdzbiteau pina la ei,
puternice si involburate scandiri: Ce-Ge-Me!.. Ce-Ge-Me! Ce-Ge-Mel...
Rapaitul armelor automate continua si mai puternic.

Dragostin prinse usa. Aldturi de dansul, Manole Stan si cu Dumitru
Petricd ; in spate, cei mai hotidrifi dintre muncitori. Lacitusul se gandi o
clipad la felul strilucit in care portarul fsi ficuse datoria.. dar focul d=
afard si sirigdtul strungarilor incepurd. iar... mitraliera trigea acum mai
scurt, in rafale rupte si dese.. strigitul strungarilor cuprinse si pe mun-
citorii din spatele lui...

— Ce-Ge=Me ! Ce-Ge-Me! Ce-Ge-Me |I...

Liniste...

Pistoalele mitralierd ripdird dintr'odati scurt, de mai multe ori.

Din hala strungurilor, sosi in fugd un muncitor si se opri in mijlo-
cul lor cu pumnii stransi in fafa pieptului, strigind :
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— Trag in tovarisul Apostol!l.. Tovardsii de la Confederafie au
ocupat poarta... noi iesim ! i )

Pentru o strifulgerare de clipit numai, linistea se intregl si mai
grea. Si dintr'odati, muncitorii isbucnird puternic in urale nesfér$.ite.

Dragostin fsi propti umdrul in tabla de fier a usii.. iumse... se
repezi apoi finainte, urmat de restul muncitorilor... dar plumbii care se
abaturd asupra-le, fi si culcard la pdmaént.. incepurd si se retn;aga incet,
fnapoi in hald, tarandu-se.. Dumitru Petrici i1 apucase pe ldcdtus desun
brat si-1 trigea cu hotdrire, mormdind: — stai.. nu se pogte... nu se
poate! — Altul se intorsese cu Manole Stan in brafe.. tindrul Ia.cat.u$
avea capul si fata inrosite de sdnge. Mai erau raniti, alfi doivmunc1tor1...
unul in coapsd, iar altul in genunchi.. In urma lor, usa cazuse greu,
zanginind, bitutd de foc neintrerupt. -

Radu Dragostin se apleci intr'un genunchiu asupra ténﬁrglui l.acatus...
— 1i siltd capul incet si-1 asezd cu ceafa pe celdlalt genunchi... isi scoase
batista din buzunar gi-i sterse fruntea de singele cald. In mijlocul ei avea
o giurici micd, din care gilgaia sangele.. Manole isi deschise ochii mari
si albastri intr'un radsuflet intretdiat, ingreuniat de ingustimea pieptului...
Cand 1l zdri pe Dragostin, fata i se destinse intr'un zdmbet luminos ca de
copil... buzele incepuri si-i tremure si o soaptd stinsd, sugrumatd parcd.
ajunse totusi padnd la urechile celorlalii:

— ..nu-i asa, c'am si fiu primit in partid ?

— Da, fovardse Manole! — raspunse cu hotirire Dragostin.

Peste o clipd insd, pleoapele tanarului ldcitus se plecara incet...
incet si usor... pentru totdeauna.

In timpul acesta insd, sgomotele de-afard crescurd, focul se inteji
si In clocotul unor urale nesfargite, curtea uzinei se umplu de un hurui
puternic si greu de roti si de motoare.

— ..jandarmii ! — sopti tnirigurat un muncitor.

Si dintr'odata, in spatele usii incd libere, incepurd si care alti drugi
$i alte piese grele de fier.

Dar uralele, parcd erau in altfel decit ale jandarmilor si dinspre
strungari, se auzi acum destul de tare si de clar:

— Vin ceferistii I... Vin ceferistii !...
Prin largul usilor deschise, nivilird si ei afard, — in frunte cu Radu
Dragostin —, asemenea tuturor celorlalfi muncitori din toate atelierele. In

curte, din zeci de camioane, coborau in grabid muncitorii dela Grivita C.F.R.
Ei asaltaserd poarta nr. 2, dezarmaserd grupul fascistilor de aici, ocupari
postul de mitralierd i inaintau acum in massi, spre pavilionul directiei si
spre forja mare. Réandurile lor se amestecard si se indesiri fntr’un urias
front compact, care inainta ca un puhoi in plind rostogolire. Intrati in pa-
nicd, banditii incepurd si arunce armele si si alerge impleticindu-se citre
clidirea directiei.. Dar alt grup de muncitori dela C.F.R., Vulcan, S.T.B.
si LAR, care asaltaserd poarta nr. 1, scoase grupul reactionarilor postati
in clddirea directiei si liberase comitetul sindical... Bandifii fugeau acum si
din aceastd clidire, urmiriti indeaproape de randurile muncitorilor... Fu-
seserd pringi astfel in clestele puternic al celor doui masse de muncitori...
Inspdiméntati, incercard si fugi in stinga, spre fundul uzinei.. Dar si
de acolo se apropiau acum muncitorii dela forje... in jurul lor, cercul se in-
cheiase bine strans si se micsora din ce in ce mai mult.. tot mai mult..
mai mult..
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Din clipa in care Radu Dragostin observa, ci in urma lui mai vine
cineva, iuti pasul. Intr'un timp, i se paru cd si celdlalt face acelas lucru;
si-1 domoli atunci, ca si vadi daca nu cumva este intr'adevir urmarit.
Prin intuneric, nu putu distinge insd nimic mai mult, decat silueta si mai
intunecatid a unui om carc se apropia. Se opri; streinul tot venea; inainta
linistit ¢i parcd nimica nu-i trdda o asemenea intenfie. Cand i zédri de
departe imbrdcimintea militard, se linisti; se géndi dintr’'odatd, cid este
vr'un soldat de aici, din Vartoapele sau dintr’'un sat din partea asta, care
sosise cu acelas tren. Lic3tusul renunid la gindul, cd dacd l-ar astepta si
ar intra in vorbi cu el, ar mai afla cdte ceva de pe front sau din ca-
zdrmi. Treaba pentru care plecase iardsi la Vartoapele nu-i ingdduia aceasta.
De aceea, porni cu pasul si mai viu, mai mare, ca sd céstige timpul scurs
cu asta si sd ajungi in sat inainte de asezarea nopfii.

Cirdruia pe care mergea, trecea acum peste ardturi numai de o #i
sau doui r#sturnate. Se vede, ci au si iesit la plug! — gandi cu mulfu-
mire despre tiranii care intraserd in mosia Stdnculesei. Stia si el, cd-i prea
devreme, dar intelegea si neribdarea lor de a-si vedea paménturile fnsa-
méntate cat mai curdnd. Si apoi, si timpul se tmbunatitise in ultimele zile
§i nu se mai ardta nici un semn de vremuire rea. Nouile ogoare diadeau
vizduhului o aromi de piamant réscolit, o prospetime de tarind dospita.
Parci se si simtea in nemirginita si linistita intindere a cémpiei, calda lor
rasuflare.

Intrard in sat, deasemenea amdindoi; el inainte, soldatul dupd déansul.
Cand 1l simti destul de-aproape, lacdtusul se opri. Ostasul venea la fel de
linistit, cu pasul neschimbat. Trecu pe langi el cu capul intors, ciautind
sd-1 recunoascid din mers.

— Esti de-aicea, tovardse? — il intrebd Dragostin.

Soldatul se opri cu fata spre dénsul, banuitor.

— De-aicea... de-ai lui Bilasa!

— Tu esti, Mitrifa ? —

— Eu.. da’ ce-i... cine-i?

Radu Dragostin inainti pand in dreptul lui. Prin intuneric, sergentul
se tot uita la dansul, cercetitor.

— Raducule ! — isbucni el. — Tu esti!

— Eu.

Isi strdnsera maéinile cu putere, tinereste. :

— Hai, cd la voi mergeam... vorbi licitusul si dddu si-1 prindi
de brat.

— Stai, — i opri sergentul, — pe &sta mai trebue si-1 port incd o
sdptdmani de git...

— Aj fost ranit ?

— O leacd... vin din spital acum...

— Aha! — {édcu ganditor Dragostin si pornird impreundi mai
departe.

Pe drum, nu se mai intdlnird cu nimeni. Pufine case mai aveau in
ochii ferestrelor lumini. Satul era cuprins in cea mai mare parte de o liniste
usoard, intreruptd, numai din cand in cdnd — de cate un litrat stingher
de céine.



170 ' ' AUREL MIHALE

Apropierea primaverii se simiea si mai bine aici; de prin gradini
venea miros de ldstdrig trezit la o noud viaia, cu seva svicnind sub coajd.

Acasi la Balasa, se oprird mai intaiu in prag, sub privirile uimite
ale femeilor.

— Mitrita ! — izbucni Lixandra, cu ochii umezifi.

Fecioru-i zambi bucuros si-o stridnse cu brajul sinitos la pieptu-i
lat si puternic, ingdimand :

— Mami!

Femeia stitu un timp asa, ticuti si mulfumitd ; dar cand isi ridicA
obrazul de pe asprimea postavului cazon, ii zdri mina spinzuratd de gat
si Tng#lbeni:

— ..esti ranit!

— Am fost! — 1ii rdspunse sergentul si vézédnd-o cd plange, fncercad
sd-i mangaie fruntea: — Lasd, mami... s’a dus acum!

Lixandra se intoarse suspinidnd pan# langd unul dintre paturi si-i
netezi marginea. Apoi se intoarse citre amandoi :

— Stati...

Sergentul prinse bratul licdtusului si-1 conduse pana la pat. Aldturi
de dansul, se aseza si el.

— Ai venit de tot, sau numa’ in conced’? — 1isi intrebd Lixandra
feciorul.

— In concediu, mami... pe zece zile.

— Si-apoi, iar3si te’ntorci?

— Iar.

— Pe front ?

— Pe front. :

Femeia se uitd un timp intr'o parte, ascunzindu-si lacrimile. Apoi fi
ajutd si3-si descheie centura de care=i atirna tocul unui pistol si mantaua.
Mitri{d se mai uitd o clipd in jur, la copiii ce dormeau in pat, la pustiul
si sdrdacia ce domneau in casi si apoi se intoarse iar cdtre maici-sa, inlem-
nitd cu ochii la midna bandajati.

— Dar unde-s ceilal}i... tata... cumnata.. — intreb3 el.

— Au... cum uitai! — siri Lixandra. — Hei, ce-a fost aici, Mitritd !...
Au intrat oamenii pe mosia Stdnculesei, ti-au masurat si tie cinci pogoane...
toata sardcimea a primit pamant.... adicd, poate cd ti-a si spus Réaducu...
— zise ea cu ochii la ldcdtus. — Tat'tu e plecat In saf, sd stridngid iarid
comitetu’... ; AREDa

Lixandra se opri apoi cu ochii la Dragostin, ingrijoratd de neastep-
tata lui sosire. Ghicindu-i frimantarea, licitusul i-o lud tnainte si-i vorbi
zambind :

— Am venit sd vidd.. poate, v'a fost mili de Stinculeasa si i-ati
dat padmantul napoi!

— Mild ? — rédspunse femeia. — Nici dracu n’are milid de dansa!..
Iar de pamant, fii fard grija; am si intrat cu plugurile in el!

— Am vizut,

— Te trage altiel inima la muncd, daca-l stii al {du! — vorbi si
sergentul.

— Se’nfelege asta !... Dar Stinculeasa, jandarmii, primarul, cum
v'au privit ?... Au stat cu maéinile in sin?
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— Nu prea!.. Dar nici muk n’au ficut.. n’au indrdznit.. numai
turba si cartesc.. si-amenintd, cu legile si ocna lor!
« — Aha! — fdcu ldcitusul.. — o sd schimbdm noi si aceste legi.

— Spune, #sta al lui Tucaliu, mai ales primarele, ¢i ce dacd am
luat paméntul, dacd n’avem lege si titluri pentru asta, tot degeaba!

Radu Dragostin intelese din vorbele Lixandrei ceva mai mult: pe
oameni ii framanta povestea asta a legiferdrii reformei.

— O si facem legi si pentru asta! — o asigurd el.

— Da, da’ legile le fac cei dela cirmd, de sus, si acolo-s tot numa’
de-ai lor, de-ai céinilor...

— N'or sd mai fie...

— Zau? — intrebd femeea, parcid si neincrezdtoare si mulfumita.

In cele citeva clipe care se scurseserd in liniste, sergentul Bélasa
gandea la o conducere care si fie a lor, care sd-i ajute si si le asculte
pdsurile, sd le usureze viata si munca, iar nu sa-i impileascd. Lacdtusul
reveni cu glasul schimbat ;

— D’aia am si venit!.. Trebue si schimbdm conducerea care nu e
a noastra.. si aici, in sat — si acolo, la Bucuresti... trebue si ne conduci
un guvern care si reprezinte puterea noastrd unitd, a muncitorilor si a
taranilor...

Sergentul ticu si parcd nu infelegea prea bine, ceeace cerea
Dragostin,

— Adic3, vrei si spui, s’avem primar de-al nostru, nu? — intreba el.

— Da... si trebue sa-1 punem in noaptea asta!

Ceilalti tdcurd din nou; gindeau.

— ..si-un guvern de-al nostru! — addugd ldcatusul. — Maine
trebue sd fim fnapoi, la Bucuresti, ca tmpreuna cu muncitorii sd cerem un
guvern nod...

Ostasul se ridica.

— Pai, s& mid duc atuncea dupi tata!?

— Da, — incuviinfd Dragostin — si-om vedea pe urma ce e de
facut.

— Numa’ pe Duma sa-1 gésesti acasd.. — siri Lixandra. De citeva
zile, el tot bate drumul la Cucuteni.. Vrea si-i ridice si p’dia d’acolo im-
potriva boerilor... si treaca si ei in stdpdnirea mosiilor...

— Ahal... se'ntinde! — gandi Dragostin in urma sergentului.

Dar nu trecu mult si primul din comitet care se infatisd in casa lui
Balasa, fu mosneagul acela, ales atunci, la propunerea lui.

— Cu pace bund, m#, bdiete! — gldsui el, pdsind peste prag.

Lacdtusul se ridici si-i strdnse ména.

— Noroc!

Dupa aceea, se asezard amandoi pe aceeasi margine de pat.

— Am venit, — continud ldcitusul, — si vedem cum ne apirim
ceeace am castigat pdnd acum... piAmanturile.. si ne asigurdm, cid in
viitor vom fi intdri{i si apdrati in drepturile noastre...

Bétranul isi scoase caciula incet, isi netezi pletele-i colilii, si-si in-
toatse ochii umbri{i de sprancenele-i stufoase si albe, ciitre dansul:

— Da, imi spuse biiatul lui Vasile.. E drept asta! Dacd primarul si
guvernul e de-al nostru, nu se mai atinge nimeni nici de pimanturi, nici
de noi...
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... In vremea aceasta insi, la postul de jandarmi era o intreagd adu-
nare. Intr'o parte a biroului siu, plutonierul astepta in picioare cu degetele
tnei maini varate intre nasturii tunicii; fn cealaltd parte, primarul, bogitan
din neamul lui Tucaliu si om de-al lui Maniu si fncd unul; toldnitd pe scaum,
in spatele biroului, cu o f{igare intr’o mand si cu biciusca in cealaltd,
Stanculeasa.

In fata lor, pézili in spate de trei jandarmi, Vasile Balasa si tandrul
care fdcea parte din comitet.

— Asa! — vorbi in derddere plutonierul. — Mai treceti si pe
la noi... {

— N’aveti teama, cd n’o si vi ocolim; ne-am gandit noi si la astal —
ii rdspunse hotarit Bilasa.

Prin umbra fumului, Stinculeasa il privea pe sub sprincene, piezis,
cu urd.

— Ce, plecasesi iar dupi ortaci, ai ? — 1l intrebd seful.

— Asta nu va priveste ! — {i rispunse scurt, tiranul.

— Ph3! — facu al lui Tucaliu: — jatd cum se poarti el cu au-
toritatile ! ,

Tdcura. Stinculeasa se ridicd si-si ardtd trupu-i subfiratic sj svelt,
prins in bluza si pantalonii de caldrie, cu care umbla de cele mai multe ori
prin sat si pe mosie. (Era destul de mare de ani, dar nu aridta mai mult de
patruzeci). Isi puse cravasa in subsuoara stangid si porni fumédnd pe dupd
birou citre dansii. In fata lor se opri infiptd in podele pe picioarele-i micute,
fnciltate cu cisme moi si rogietice. Dupa ce le sufld fumul in nas, vorbi cu o
manie asprd, cu greu si in mod disprefuitor, refinuti :

— S’a terminat cu ai vostri.. la Bucuresti, se trage cu tunul dupi
comunisti !

— Ei, incepu Balasa la fel de linistit, — daca ar fi dupd voi, ce-ati
mai trage!

— Dar dupé cine? — il intrebd ea cu ochii mici.

— Dacd tot n’afi simtit-o padnd acum, maj este inci destul timp,
sd simiiti si asta!

Plutonjerul, simtfindu-si jignitd mareafa-i autoritate, de indrdsneala
care o avea tardnoiul &sta, fatd de dummneaej — mosiereasa Stinculeasa,
se repezi intr’insul :

—Ia, ascultid, mi, sd nu-mi faci aicea agitatie, cd te lipesc de zid!

— Si tu, mucosule, — strigd Stdnculeasa catre celdlalt, — ce te-ai
inhditat cu astia ?

$i Bilasa, si tandrul, ii infruntard cu priviri vrijmage, pline de ura.

— Spune ! — il inghionti Stidnculeasa cu miédnerul cravagei.

— Stii ce, vezi-{i de treabd, §i sterge-o mai iute din sat! — o
amenin{d Balasa. |

— Gura, mérlane! — strigd plutonierul.

— Lasi, cd-i dau eu lui pdmint si comunism! — si nici una nici

alta, Stanculeasa ridica cravasa.

Pand si loveascd, Vasile Bdlasa dddu sd i-o apuce, pdsind in acelasi
timp fnaintea ei. Mosiereasa insd, smuci i iute il si plesni cu ea peste fati.
Cu un singur pumn t{aranul o repezi in zidul dimpotriva. Plutonierul, sol-



IN PRAGUL PRIMAVERIL... 173

datii, primarul rimaserd inmirmurifi. In faja lor, Stanculeasa se ridica
de jos cu-un revolver in mand. Tremura ca o varga:sin ochi ii scédnteiau

aprinse, lumini fulgerdtoare: \
— Te'mpusgc ! — il amenin{a ea pe Bilasa.
Infricosat, plutonierul se repezi si-i aplecd ména in jos.

— Nu aici, — se ruga el, — nu aici; o sd i le scoatem noi altfel,
pe nas!.. Voi, ce stati, md ? — se adresd el jandarmilor. — Ména pe el!
Cei trei jandarmi se nipustird asupra lui Balaga, ca nigte lupi.

— La arest! — ordoni plutonierul! — S$i p‘dsta.. si-p’dsta! — si

aratd si catre tandr.

In ciuda protestelor si impotrivirilor sale, Vasile Bdlasa se vizu
totusi arestat. Dupa putin timp, jandarmii mai adusesera induntru fnca
alti sase {drani. Situatia aceasta neprevazuta ii rdsturnase toate socotelile...

Dar in aceeasi clipa, acasa la Balasa, tinda dudui de pasi grei, usa
se deschise si dintre cei de afard, patrunse induntru numai Gheorghe Duma.

— Unde-i Vasile, fa? — o intrebd el pe femeie. Cind il vazu insi
si pe Dragostin, fnaintd spre dinsul cu palma intinsd: — Venisk ai?...
Neroc! — si se intoarse iar spre Lixandra.

— Unde-i, n’auzi?

— Nu stiu, Gheorghe... a plecat dupid voi, ma!

Duma rdmase incurcat, cu ochii in fereastra.

Cei din tinda incepurd sa-si sopteasca, nerabdatori. Printre dansii,
sergentul Balasa isi fdcu cu greutate loc si zise:

— Jandarmii duceau acuma la post, sase insi!

Induntru se lasase o liniste grea.

— Atuncea-i si el inchis, cu tofi ceilalfi.. — mugi uriasul. —
.tu-le steaua lor de gainari!

. Linistea se reintregi din nou si mai adinca.

De unde sta, Radu Dragostin se ridica tacut si iesi pe prag, in fata
oamenilor. Duma cu sergentul pasira incet, pana lingd dansul. Taranii
asteptau cu infrigurare, incordati si muti.

— E, pdi asa nu merge! — rosti hotdritor licdtusul. — Haide
dupd ei!

Gribit, Radu Dragostin trecu printre tarani, in fruntea lor. Gheorghe
Duma -se repezi dupd dansul infuriat, strigdnd celorlalfi:

— Hail

In urma lor, Lixandra rimase in mijocul casei, inmarmurita. O clipa,
sergentul Bilasa statu in cumpand. Deodatd insd, se rasuci, se’ntoarse la
pat si-si scoase revolverul din toc. Il vari in buzunarul vestonului sj porni
apoi In fugd dupa cei plecati.

Maicd-sa se opri in prag, tipand speriata :

— Mitrifa... Mitrita !..

Pania la postul de jandarmi li s’au mai alaturat si alfi tarani, femei
si tineri, toatd sdrdcimea care primise paméant. In fruntea lor, mergea
Radu Dragostin, cu Mitritd si cu Gheorghe Duma in parti. Patrunserd in
curtea postului ca un puhoi. Dintr’o singurd opintire, Gheorghe Duma rés-
turnd cu umirul jandarmul postat in usd si-i smulse arma din maini. Bar-
batii mai in putere si mai curajosi intrard dupd ldcdtus si dupa sergent,
induntru ; femeile si ceilal{i se oprird pe la ferestre si in jur.

In fata jandarmilor, a bogétanilor si a Stdnculesei, se oprird trei
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insi: Radu Dragostin, Gheorghe Duma — cu arma apucatd de citare, ri-
dicatd in sus ca o mdiciuci — si sergentul Bilasa V. Dumitru — cu pis-
tolul tndreptat spre dansii, cu mana stingid infisurati in fese si legatd de
gat. Pe langa ei, tdranii intrau mereu, ocupand dinspre zid — spre mijloc,
golul incéperii.

Céand i vazurd induntru, toti ceilal{i ingédlbenira. Stdnculeasa, seful
de post si cu al lui Tucaliu, se uitau speriafi la lacdtus, cu tremuratul in
suffet. Simtird privirile acestuia, d¢a niste sulite finfipte n creerii, in
inima lor.

Radu Dragostin pasi spre usa din dreapta si o incercd. Se intoarse
apoi citre plutonier, cu mana intins :

— Deschide !
Plutonierul tresdri si-si duse ména la sold.
— Sus, mainile! — porunci sergentul.

Mina jandarmului nsd, rdmase tot pe tocul de piele.

Dar Mitritd nu sovdi; pistolul lui trosni si glontele se infipse in
peretele din spatele lui. Lovite de afard, geamurile zdnganira pe podea si
in cadra ferestrelor aparurd, pumni si capete. Numdrul celor care patrun-
deau induntru, crestea. Din camera de-aldturi, parcad sute de alti pumni si
de picioare biteau in usa.

Cei dintai ridicard mainile, bogétanii... apoi jandarmii... numai Stan-
culeasa rdmase cu ele pe marginea mesei, gandind la pistolul din buzu-
nar, privindu-i cu o ura rece si grea.

— ..steaua méi-ti! — mugi Duma, miscdndu-si arma intoarsi.
— Sus!

Cénd strigd wuriasul, zdngdnird geamurile rdmase si pélpdi lumina
lampii. Stinculeasa séri de pe scaun parca impinsd de un resort i se re-
trase infricosatd spre grupul celorlalti. Duma lud armele celor doi jandarmi
si le intinse taranmilor; il desarmi si pe plutonier si un timp rdmase in
cumpiand, uitdndu-se cind intr'o midnd — cand in alta; nu stia ce si-si
aleagd : arma, sau pistolul sefului. In cele din urmé, renun{a la gidoacea de
pistol si-o dddu altuia. La Stidnculeasa insd, intdrzie mai mult; i pipai
pistolul ascuns in buzunirasul dela coapsd, dar cu toata truda sa, tot nu
reusi sd-gi vire casmaua de palmid dupid el

— Scoate-1! — porunci e] Stanculesei.

Mogiereasa ldsd pe masd un pistol cat o tabacherd de mic, éu pri-
selele albe, de sidel si feava negricioasi. Duma o impinse apoi cu patul
armei, ca pe tofi ceilal{i intr'un col{ al incdperii. Licitusul se apropie de
usa din dreapta, care lovitdi — incd mai tremura si tncercia din nou zivorul.

— Stai, Raducule! — vorbi Duma. — Lasi-mi pe mine!

Uriagul se plecd putin ldngd usd si cand se opinti cu umirul-in ea, o
repezi ca pe-o jucdrie, scotdnd-o din tatani.

In cap cu Vasile Bilasa, tofi cei inchisi iesird zdmbind. Abia cand
ft zarird pe Dragostin in mijlocul taranilor, infeleserd ei, miscarea asta
grabitd a lor.

Lécdtusul se intoarse apoi cdtre sirdcime gi vorbi calm, ca si cind
nimic nu s’ar fi intamplat.

— Eu zic, sd-i vardm pe ei in loc... gdsim noi si cine si ne con-
ducd satul!

— La beci cu ei! strigd unul dela geam.
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— S4 intre Stanculeasa intdi: — ceru o femeie.

— §i sefu’ l... si sefu’!

Gheorghe Duma o impinse pe mosiereasd dela spate, inghiontind-o
cu tfeava pustii.

— Misca... stoarfa !

$i asa, unul cite unul, toti ceilalti furd trecuti dincolo §i zdvorifi...
puterea lor trecu in mdinile comitetului saracimii...

..Dimineata, trenul de Oltenifa gonea spre Bucuresti, cu vagoanele
pline de farani.

X

Oameni... cameni... cameni i steaguri. Piata Nafunii rdsuna din nou
de proteste, de strigite si de chemari...Vrem guvern Fe-Ne-Dz! Vrem gu-
vern Fe-Ne-Del... Jos Ra-des-cu!l... Jos Ma=ni-ul... Jos Rd-des-cu!.. Vrem
gu-vern Fe- Ne-De! Pe toatd intinderea-i mareatd, de jur imprejur, pana in
adancul strazilor ce dadeau in ea, uriaja piatd nu era decat o imensa,
o nemaivizutd mare de capete omenesti. Zeci de imii, sute de mii
de oameni, fremitau, sbucneau neincetat cuprinsi intr'o addnca si rédscoli-
toare involburare, ca apele unui ocean framéntat de iuresul si urgia fur-
tunii. Zeci si sute de steaguri isi ridicau flaniurile in vant si mii de gru-
puri compacte de muncitori, {drani si ostasi, isi incrucisau chemarile -de
luptd in vazduhul infiorat de ele. Cand strigitele multimii se ridicau din
inima adunarii, ele tilizuian spre margini — cresteau si din val in val
de oameni, fnaintau — spre toate colturile pietii si pand dincolo de aceasta,
pe strdzi si in oras, stingandu-se. Cand dimpotrivi — veneau de pe intinsul
nenumiratelor fluvii omenesti care se revarsau de pe strazi in marea
piefii, se intdlneau intr’un rdsunet puternic si vijelios, pe care nici indl{imile
nu-1 cuprindeau si care domnea, asemenea unui val ridicat din adancurile
marii, pana la cer.

—- Ei, fratilor, — i intreba Gheorghe Duma pe ai sai, din Va:-
toapele —, vazutdr’-afi?

Dar tdranii tdcean si se minunau, pierduti in revirsarea asta de
popor si numai cand valurile sirigitelor treceau si peste dansii, incepea
sd scandeze prelung si intarziat.

— Putere, md, nu gluma! — le explica pe scurt Balasa.

— Unirea e totul.

~— Noi suntem tara, dstia de ne-am adunat aci!

In mijlocul lor, se géisea Radu Dragostin, Dumitru Petrica si alti
muncitori, cu care veniserd indolonati impreund, ‘tocmai dela Malaxa.
Lacdtusul striga din cind in cand cite o lozincd si apoi conducea cu
pumnul ridicat deasupra lor, scandarea ei. La vremea asta, se tefmina-
serd cuvantdrile celor ce au vorbit aici si mul{imea se agita pe loc, ca
apa’n clocot. In partea din prelungirea Splaiului se forma o coloani
uriagd care treptat, treptat, trdgea dupid dansa intreaga masi a oame-
nilor,

Muncitorii din grupul lor trecurd in primele randuri. In fatd, purtate
pe brate de oameni, trei litere mari se clitinau si inaintau odatid cu
multimile: — F. N. D. O pancarda, care infafisa un pumn ce lovea in
plin, inconjurat de o puzderie de scdntei, — semn al puterii muncitoresti
si al ziarului Scénteia —, era deasemenea legdnat pe deasupra capetelor
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In jurul lor, portrete cu chipul lui Lenin si Stalin erau radspandite din
loc in loc asemenea unei prezente vii ¢i apoi, nmenumdrate steaguri cu
miatasea invipiiata si subfire — tremurau linigtite, abea migcate de vént.

Grupul lor a intrat in coloani pe o lirgime de cincisprezece — doud-
zeci de siruri. In frunte, mergeau aliniati intr'un singur rdnd, cot la cot,
Radu Dragostin, Vasile Bilasa, Dumitru Petrica, Gheorghe Duma, ser-
gentul Bilasa si mulfi al{i muncitori si {rani, la un loc.

De pe Splaiu, coloana urca pe Calea Victoriei, prinire mairefele
clidiri ale Palatelor Postei si Casei de Economii. Ingustimea strazii le
indesise randurile si le ingreuia inaintarea. Chemdrile strigate aici, izbeau
in pietrele zidurilor, se intdreau si rabfneau in sus, clitindnd vizduhul.

Trecurd si de bulevard; drumul li se ingustd i mai mult; in fafa,
li se ridica drept, Palatul Telefoanelor. Coloana inainta pe lingd dansul.
serpuia, urmand cursul strizii si apoi nu se mai vedea. Dar asta pentru
o clipd doar, pand cind, din fata ruinelor Teatrului Nafional, drumul i
se deschidea larg, spre piata palatului. Acolo, coloana inflorea infr'o
uriasd floare vie si multicolord, care-si legdna usor frunzulitele steagurilor.
Si  tot de-acolo, venea vuetul cel mai puternic §i mai indarjit al protes-
telor, care crestea, cu cat pe arena pietii ndvidlea mai multi, tot mai muitd
lume.

Erau incd, in dreptul ruinelor Teatrului National... clocotul mulfi-
milor fusese spintecat de focuri vii de arme. Prima rafald de mitraliera
fsi suerd snopul de gloante pe deasupra lor si se opri in sticla unei vitrine
de pe dreapta; a doua, ciurui dintr'odatd o masind prinsd de suvoiul
oamenilor pe trotuar. Licdtusul didu semnalul si din sute si mii de piep-
turi incepu sid se strige cu urd) si inversunare: Jos Rd-des-cul.. Jos
Jas-cis-tiil.. Jos Rd-des=cu!.. Jos fas-cis-tiil.. Focul incetd; coloana trecu maj
departe, in acelas iures de proteste, in aceeasi necontenitd scurgere. Radu
Dragostin isi simti bratele si mai puternic strinse de cédtre Duma si
Bélasa. Prin minte-i fulgerd deodatd géndul, cd poate totusi, bandifii nn
se vor da inldturi de a mai trage.. si incd in plin... direct in coloana...
dar repede se scuturd de dansul.. nu, nu se poate.. nu vor indrdzni!

Céind scapard din stransura strézii in gura pietii palatului si de
aici in pia{d, intreaga intindere a acesteia era ocupaia de popor. Lacatusul
dadu semnalul celei mai puternice chemari Si tofi cei de pe langd dansul,
din fafa si din spatele lui, mii si mii de oameni, fsi unirad strigéatul lor
cu al celorlalte sute de mii, spre care se indreptau: Vrem gu-vern Fe-Ne-Del!
Vrem gu-vern Fe-Ne-Del... Vrem gu-vern Fe-Ne-Del... Freamatul acesta lovea
puternic tn zidurile din jur, si de-aici, din inima Capitalei si a tarii, el se
ridica nestdvilit — asemenea unuj val uriag, pornit si infrdngd totul.

Radu Dragostin mergea cu pumnul ridicat, svacnindu-1 "seurt in
ritmul chemdrilor scandate. La fel inaintau si ceilalti, care paseau cot la
cot cu dansul, intr'acelas rind. Vasile Bilasa, Dumitru Petrica, Gheorghe
Duma, sergentul Badlasa si multi alfii, muncitori si tdrani, isi ardtau do-
rinfa lor de luptd prin viata si puterea strdnsd cu déarzenie in pumni. In
fata lor, alte siruri si rdnduri nesfarsite de pumni. In spate, deasemenea;
o intreagd piddure de pumni fremita intr'o aprigd hotédrire de a invinge...
de a cucerj victoria.

Insa nu fnaintard astfel, decdt cateva zeci de pasi.. dintr'o data,
dinspre clddirea Ministerului de Interne, se abdtu asupra mul{imilor o
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- ploaie de plumbi... mitralierele tocau intr'o secerare lungid si largd, nein-

treruptad.. mulfimile facurd front spre dreapta, vuird intr'un inversunat
protest si incet, se fereau din bataia lor, adapostindu-se... Radu Dragostin ct
Vasile Balasa, Dumitru Petricd, Gheorghe Duma, sergentul Béilasa si toti
ceilal{i trecurd pe marginea din stinga strazii. L&dcdtusul era incadrat
de Vasile Bélasa si Dumitru Petrica — intr'o parte si de Gheorghe Duma
si sergentul Bidlasa — in cealalta.

— Ei, uite de unde trag! — zise Dragostin si le ardtd {evile
catorva mitraliere scoase pe ferestrele cladirii.

— C4&ldil — scrasni Dumitru Petrica.

— Uitati, le vin si intariri... nu li-i de ajuns! — strigd sergentul.

Intr'adevdr, in fata ministerului sosiserda fn fugd niste dube de
Crucea Rosie, din care coborau unitifi proaspete de jandarmi.

Focul tidiase coloana de restul mulfimilor strinse in fafa palato-
lui. In partea asta, dinspre bulevard, alte si alte randuri de oameni, se
strangeau in buza pietii, ca la atac. Dincolo insi, in partea dinspre Piafa
Victoriei, coloana se rupsese de massa mulfimilor stranse in jurul statuii;
speriate, grupuri raslefe fncepurd si pdridseascd piafa... coloana se risipea...
printre manifestanti, patrunsese un fior de indoiald si de teami... Dar in
clipa aceea, s’au ridicat din mijlocul lor comunistii si luind steagurile in
mdini, fluturdndu-le, au pasit din nou in fruntea lor, imbarbatandu-i:

— Strangeti randurile!

— Inainte, tovardsi... inainte!

— Vrem gu-vern Fe-Ne-De!

— ..aproape... si mai aproape... inainte !

$i astiel, apele mulfimilor s’au intors si mai involburate pe arena
pietii. Randurile manifestan{ilor se indesira si mai mult si strigitul crescu
iniro impotrivire gi mai grea si mai hotaritid: Jos Rd-des-cu!.. Vrem gu-vern
Fe-Ne-De!.. Vrem gu-vern Fe-Ne-Del.,

Radu Dragostin si cu cei din jurul sdu se miscard taris, spre inainte...
un pas.. doi.. dar focul izbucni parci si mai puternic din stanga lor.

— De unde dracu’ mai trag? — se intrebad inciudat Bélasa.

— De aicea!l — strigdi Radu Dragostin, — si-si ridici o mani
catre stdnga: — Ulite, de-aicea trag, dela Palatul Regal!

— Aha! — ficu Duma, — din conacul #sta, vasizici!?

— Nici nu e de mirare!.. — addugi liacitusul. — O cardisie in-
treaga!

Dar nu-si termind cuvintele cd mitralierele reincepurd si mai viu
din ambele pér{i. Pe asfaltul pietii ramaserd intinse, ripuse, citeva trupuri.
Panza focului incepu sid se miste incet citre cei ingramidi{i in piata.
Acolo, multimile pornird si se inchege intr’un cerc viu, strdns in *jurul
unei fnvolburéri, iscate ca un virtej in mijlocul pietii.

Dintre cei de dincoace, opriti de foc, se auzi atunci un strigit:

— ...acolo, e Gheorghiu-Dejl

O singura clipitdi numai.. si coloana din spate rdbufni fntr’un
puhoi nestdvilit de oameni si de steaguri, intr’o revirsare care avea si
cuprinda toata piata...

Licdtusul se uitd in dreapta si'n stdnga la cei din rdnd cu dénsul,
muncitori si {arani, ostasi... si le strigi:

— Hai si noi!

VIATA ROMANEASCA 12
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Porni in fruntea tuturor, ca sa infrunte plumbii. Ceilalti il urmarird
in deaproape, cutezatori.. o rafald de mitralierd le suera in fatd.. apoi
in plin, in mijlocul lor.. Radu Dragostin se prabusi privind fnainte, acolo
unde randurile se indesau tot mai mult in jurul lui Gheorghiu-Dej... Cazu
si Vasile Bilasa.. Dumitru Petricd si cu sergentul Balasa trecurd in iures,
ca la asalt.. Gheorghe Duma se plecd din fugd si-l lud pe Dragostin intr'o
subsoare, iar pe Vasile Bidlasa — in cealaltd.. Si asa, cu unul intr'o
parte si altul in alta, cumpanindu-se, cu fruntea ridicata si pieptul desgolit,
vriasul alerga neinfricat, acolo unde mii si mii de oameni se repezisera
sa ingroase randurile...

In urma lor, veneau si altii.. si altii... mai mulfi.. tot mai mulii...

...Se aprinseserd luminile peste oras. Cdzuse noaptea. Dar in Piata
Palatului, multimile fncid mai frematau. Mai vii si mai puternice se ridi-
cau acum protestele lor de lupti.. mai Invépdiate le fluturau steagurilz.
De pe strizi, dintr’o parle si alta, de pretutindenea, poporul continua sa se
reverse in nenumirate alte valuri, ridicate cu urad reinoita impotriva caldi-
lor... Mitralierele tacuserd de multd vreme. Cladirile Palatului Regal si ale
Ministerului de Interne, priveau cu ochii stinsgi, ascunse in intuneric. In
spatele lor, intunecimile cresteau.. \Dar in inimile sutelor de mii de
oameni, ramasi neclintiti in jurul steagurilor purtate de comunisti, cres-
tea neinfranti, fnoitoare — lumina victoriei...

8

Soarele diminetii de primavard badtea cu putere in geamuri intr'o
forfotd galben-aurie de raze jucduse. Din strélucjrea sticlelor, Iumina
pitrundea inauntru la fel de vie intarind si mai mult albul incaperii de
spital. Decafari, se auzea ciripit grabit si vesel de vrabiuje intaratate,
Luruit de masini si de tramvaie, franturi din viata orasului. Amagita de
sclipatul luminei din fereastrd, o gdza micutd — dar iute, se repezi in
geam, pocni, aluneci rostogolindu-se in jos si apoi isi relud din nou
shorul catre tnaltimi.

— E primavara! — rosti cu bucurie Dragostin, dar incet, atat cat
ii puteau permite ranile din pantece.

— La noi, in Vérioapele, au fnceput insamantarile.. — sopti intre-
taiat si greu Vasile Balasa. Il tineau prea tare durerile din piept.

Inca din ajun ceruserd, sa |i se intoarca paturile — asa, ca si
poata fi intotdeauna cu ochii in fereastrd. Dupd vizita de dimineats,
parca se simfeau o lecufica mai bine; 1isi puteau fine mai mult timp
ochii in lumina, puteau iega mai usor citeva cuvinte. Cu pernele putin
sdltate, acoperifi pidnd peste umeri de cearceafurile albe, stiteau cu fetele
in sus, privind albastrul cerului. Ochii ldcdtusului isi adanciserd nemir-
ginirea fintunecimilor, dar capatasera in acelas timp si o usocard si inde-
pdrtatd umbrd de tristefe, ca de o blinda si plind de bunatate umezire —
urmd a suferinfelor. Fruniea si obrajii, buzele, ii deveniserd palide, lipsite
de singe. Vlaguit de puteri, trupul i se inerdncena inci in chinga durerilor
din péantece.

In patul de-aldturi, la fel arita si Vasile Bilasa; numai ci, avea
cbrajii si mai supti, ochii mai ascunsi in orbite si din cind in cénd,
rasufldrile-i scurte i se lungeau peste puteri, intretdiate, pornite din pla-
manii sfartecati.
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— Ai, Raducule, -~ murmura el, — ce spunea tovarasul ala, care
a fost de dimineata?... de guvern, nu? :

— Era secretarul celulei, — vorbi Dragostin cu privirile in fe-
reastrd; — ..gata, s’'a schimbat guvernul.. Rddescu a fugit la englezi si
americani... la legatiile lor... Puterea a trecut in maéinile noastre...

— Da?... Heil...

Tacurd, parasifi de puteri; vorbiserd si asa prea mult. Dar pe
Balasa tot nu-l rabda:

— Acum o s# se facd si lege, nu?

— O sa se facd! — il asigurd lacatusul.

— ..am scris-o, impreund, cu plugurile...

— ..si cu sénge!

Mujtd vreme dupd aceasta nu mai puturd sia lege nici un cuvént.
Statura linistifi, cu ochii inchisi, cu pleoapele méangaiate de lumina. Pe
nesimtite, o sord se strecurd induntru si se plecd grijulie, pe rand, dea-
supra fiecdruia. Se incredinta, ca incd mai rédsufld, cd inimile incad le mai
bat, ca incd mai traiesc. lesi, cu-o razd de muliumire si de bucurie in
priviri. Dar sgomotul inabusit al usii il facu pe Bélasa sd tresard.

— ..zicea, cd azi e manifestatie?

Lacatusul insd, intarzie cu raspunsul.

— Riaducule! — strigd cu infrigurare, atata cat putea, taranul.

— ..este.. — r#spunse Dragostin; — aicea, chiar sub fereastra
noastral!

-— ..ce bine!

Inchiserd ochii din nou; ii cuprinse o molesald placutd, imbietoare
la somn lung, in care pdnd i durerile se indulceau, se destrdmau.

Spre pranz, sora aduse induntru pe sergentul Balasa. Sergentul
isi ldsid ranifa jos la capatul patului — pistolul mitralierd aldturi, sprijinit
de ea, cu teava in sus. Cand isi l1isd mana-i insandtosita pe fruntea fui
taici-su, Bilasa deschise ochil; il recunoscu. Privirile lor se intalnird tacute,
stralucind.

— ..ce-i, Mitrita ? —

— Plec, tata! — raspunse incet sergentul.

-— ..s’'a terminat concediul, nu?

— Da, chiar astézi.

Bétranul tacu.

— Am arat totul, tatd!.. A rdmas numai si se semene... dar as:ia
o poate face si mama.. cu cumnata...

_ Vasile Bilasa dddu sd raspundd, dar un horcdit refinut prea muit
timp, fi umplv gura de sénge. Scuipd in vasul intins de sord. Zambi, apoi.

— ..bine! — murmurid Balasa. — S&- vii sahitos, Mitrifat —
si-si inchise iardsi ochii.

Sub pleoapele sergentului sclipird lacrimi. Un timp, rimase in pi-
cioare langa patul alb, suspinand inibusit. Sora-i ficu semn si iasi. Se
pleca, 1si ridicd ranifa pe umeri si-si petrecu cureaua pistolului peste brat.
Sora, care-l astepta acum in pragul usii deschise, sopti:

— Hai!

X Dar sergentul se intoarse si la celilalat pat; peste fruntea galbuie
a ldcatusului, peste ochii lui acoperiti de pleoape, tremurau vii, razele
soarelui. Cu o manid prinse feava pistolului automat, iar pe cealaltd si-0
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ldsd pe bolta fruniii lui Dragostin, intr'o méangéiere stingace, asprd, bér-
bateascid. Ar fi vrut sa-i spund, cid acolo pe front, se va arunca si mat
vijelios in luptd, cd va vorbi despre adevarul acestei lupte si celorlalii
ostasi.. dar nu indrdzni si-i tulbure somnul si linistea. lesi cu inima
indureratd, cu cugetul curat si indltat, pdnd la mdrefia luptei celor lasati
in paturile spitalului Brancovenesc.

Radu Dragostin si cu Vasile Bilagsa staturd asa, pand dupd pranz.
Cand isi deschiseserd iardsi ochii, soarele batea si mai puternic in fereastra
si incd si mai plindg de lumind devenise camera. De-afara, incepurd sa
striabatd pand la dansii urale si strigite nesfirsite, freamat neincetat de
victorie. In minte, Bilasa revizu din nou nemirginirea piefii intesate de
popor.

— ..a inceput! — glasni el

— ... da! -— murmur3 lacdatusul. — Acum se strang.

Ridmaserd cu ochii deschisi, tacufi si ganditori, ascultand.

Peste cateva clipe insd, usa fu impinsd cu putere in laturi si in
rama ei apdru Gheorghe Duma. Uriasul infrd cu pasul greu si apdsat,
impins inainte de Dumitru Petrica.

Peste fefele si ochii celor din pat, tremurard slabe licdriri de zam-
bete. Ceilalti doi se oprird intre paturile lor, intorsi si ei citre fereastra.

— Afi venit cu coloana, nu? — 1i intrebd Dragostin,
— Da, — raspunse Petricd. Pdnd o incepe, mai stim cu voi.
— Aha! — fdcu laciatusul. — Ce mai e prin uzind, nea Petrici?

— Ei, de-acuma-i mai bine.. ce-ar putea si fie?.. Dar lasi, si
te scoli tu si..

Dumitru Petricd ticu; pleoapele licatusului cdzurd iar.

Langd celdlalt pat, Gheorghe Duma rispundea vesel la intrebirile
lui Bélasa.

— ..ce-afi mai facut?

— Am arat, am...

Se intrerupse; Bilasa sufla din ce in ce mai greu, din ce in ce
mai rar.

Afard, vuetul multimilor crestea, se involbura si le bitea in geamuri,
ca o chemare sfant3, de neocolit.

Ochii 1ui Dragostin prinserd ‘a clipi des si apoi rdmaserd pironiti
spre albastrul cerului.

— ...deschideti fereastra! — le ceru el.

Gheorghe Duma radsuci incuietorile si desfiacu laturile ferestrei in
ambele parti. Odatd cu navala aerului rece si proaspit, pitrunse induntru
¢i freamatul miilor de oameni, puternic si cutremurat. Parci se giseau,
chiar in mijlocul lor. '

— ..asa.. asal. — gemu Indbusit Balasa. — Ce bine!

Faja lui se lumind dintr'odatd, ochii-i scdpirard, ca de-o flacar#
aprinsd undeva, in trupul lui, in inima lui.

Radu Dragostin parcd se simti din nou in fata multimilor. Un fior
de cantec neinceput, de viata neinvinsd, ii strdbdtu prin corp. Inima incepu
sd-i batd maj viu si mai puternic, inflicirati. Intunecimile ochilor, deve-
nird stralucitoare, adénci, pline deopotrivd de umbrele involburirilor si de
lumina dragostei. Slabiti, puinnii i se stradnserd sub asternut, cu mare
greutate. Nu-i rdmasese decat si se ridice si sd vorbeascd.. insi, parci



IN PRAGUL PRIMAVERII... 181

se Indoia c’ar fi putut avea taria si faci aceasta... Tresiri... vuetul de afari,
chemdrile de luptd si de victorie ale poporului revirsat din nou in uriasa
piatd 1i dddurd noui puteri.. acolo, trebuia si fie dansul.. incerci si se
ridice intr’'un cot, dar nu izbuti...

— ..ridicati-mi! — sopti el... ridicati-m#, la fereastra!

Dumitru Petricd se impotrivi.

— Hai! — zise lacdtusul.

— ..§i pe mine! — ceru Balasa.. si pe mine!

Atunci, uriasul se plecd si siltind paturile, le mutid pe rand, pand
sub geam... Petrica il ajutd pe Dragostin s se ridice... Duma — pe Bilasa...
laddtusul ajunse cu méinile si pieptul pe lemnul ferestrei.. Bilasa —
alaturea... vedeau totul.. Oamenii clocoteau in iuresul strigérilor, steagu-
rile fluturau in vant, multimile fremitau.. In obraji, le apiru roseata san-
gelui impins si mai puternic de imimile intaratate... luminile din ochii lor
cresteau... Radu Dragostin se gisea cu adevdrat in fata oamenilor cirora
trebuia si le vorbeasca... fsi stranse pumnii... intunecimea ochilor ii scanteie
in fulgere... in nemirginirea lor apiruse puternic#, neintinatd, lumina dra-
gostei ce le-o purta.. o clipd, nu mai putu si desluseascd in fata sa decat
doar privelistea revirsidrii de oameni si de steaguri.. Pe deasupra lor,
vedea luminate de vis, uzina.. satul.. orasul si intreaga tard.. Poporul
uvrca invdluit in pulbere de vis si de lumind.. era stdpan peste fabrici
si uzine.. peste pimanturi si mine... peste tot.. In zare 1i aparura cosurile
uzinelor noui.. pe ogoare, intinderi nesfarsite de lanuri.. belsug si feri-
cire... poporul inveselit, clddind o viatid noud... primdvara acestei viefi pornea
acum, In clipa aceasta.. Si ochii-i deslusird iardsi oamenii din piata...
Din curtea spitalului, Dumitru Petricd si cu Gheorghe Duma le fluturara
méainile, ca un salut al celor de jos.. pornird apoi cu fruntile ridicate si
pumnij stransi... grabifi, intrard alaturi in valurile multimilor... adinc... tot
mai adanc...

Capul 1i alunecd si-i cizu molatec pe lemnul ferestrei...

— Réducule! — 1l strigd Vasile Bilasa si-i prinse braful.

Vuetul muliimilor ajunse pand la dansii si mai involburat... Laci-
tusul tresari.. cdnd fisi ridicd ochii. vdzu ca intr'o panza incefosati, chipul
copilului... fetifa cu ochii ca ei lui si parul impletit in codite lungi pe
spate, 1i cerea sd-i povesteascd iar, despre luptele pentru dreptate ale po-
porului inrobit de veacuri.. o lacrimi fierbinte il fripse pe obraz... uite,
aldturi de ea, era §i sotia.. opritd in fata lui, 1l striga cu aceeasi dra-
goste si teamd.. Raducule!... Hei, dar ce e asta?.. Dece plange?.. N'are
dece !... Uite cat de frumoasi a fnceput primidvara.. si cit de luminoasi
li s’a deschis calea viitorului — in pragul ei.. ce mandre fluturd flamu-
rile... cat de puternic si de neinvins s’a ridicat poporul... g

Da, aicea, alidturi de popor... in mijlocul lui... fn fruntea lui.. aicea
i-a fost si-i este locul... Isi prinse mainile strdns, de lemnul ferestrelor...
Nu!... Nimeni, nici o putere de pe pamant nu-1 va putea smulge din locut
acesta... aicea, in mijlocul mul{imilor a ftrait.. in mijlocul lor a luptat..
In fruntea lor va porni acum, si cliddeascd temelia vietii noui... Da, nimeni
nu-i va putea opri sid faci din tara lor, casa lor!

Alaturi de dansul, Vasile Bidlasa wvedea pe deasupra nesfarsitei
intinderi a apelor mul{imii, intinderile nouilor ogoare de pe mosia Stin-
culesei... din legdnarea steagurilor, privirile-i sburau la legdnarea atat
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de mult visata a lanurilor de gréne.. parci si auzea scérfaitul carelor
pline de roada pe ulitele din Vartoapele. O bucurie netrdita inci pana in
clipa asta, i turna in madulare puterea vietii noui...

—— Raducule! — sopti el inveselit.

Lacdtusul 1si intoarse privirile spre dansul, aprinse de lumina sf
clelitd de forta — pe care totdeauna le capata din vraja nesecatului izvor
al puterii poporului.

= Cio b

— ..acum pot sa-{i spun.. — continua parcd rusinat, Balasa; —
da, m’am temut intr'un rand, ci& n’am si mai traiesc!

— Dar acuma? — il Intrebd zdmbind Dragostin.

— Acum, nu!

Isi indreptard iarasi ochii deasupra multimilor. Radu Dragostin isi
petrecu o mand pe dupd gitul {dranului, ticu un timp si apoi incepu sa-i
vorbeascd soptit, privind cerul undeva, aproape de soare.

— ..noi n'avem vreme sd murim, nea Vasilel.. Puterea a trecut
de azi in mainile noastre... pdméanturile, fabricile' si uzinele, munfii si
padurile — vor trece toale la noi.. tara in care am robit va trebui s'o
reconstruim din temelii... {ard de mosieri si fabricanti... Dusmanul pe care
i-am infrdnt acum, nu este incd rdpus.. el s’a legat cu strasnicie de
englezi si de americani, de dusmanii poporului nostru... Cu toate acestea
vom construi Iuptdnd impotriva lor... sdrobindu-i.. Vom ridica sate gi
orase noui... uzine si fabrici noui... spitale si scoli.. va fi belsug si feri-
cire, nea Vasile.. asa, cum n’a maij fost!

— Stai... stai, m3, bdiete!] — se impotrivi Bdlasa. — Ce, tu ai si
crezut cid doream sd plec?... Hel.. pdi, noi abia am intrat cu plugurile in
mosif... abia din primavara asta incepem sa traim!

Lacatusul 1si intoarse faiid spre déansul, parcd si maj ganditor.
Vorbi :

— ..apoi si la sate cate mai avem de ficut!l.. paméantul trebue si
rodeascd de doud, de cinci, de zece ori mai mult... peste intinderea nema:-
ginitd a ogoarelor voastre, vor trece tractoarele... seméanatorile... combai-
nele... uriase, cdt intinderea Bariganului, vor trebui sd& se inldnfuie ogoa=
rele.. holdele... belsugul si lumina va padtrunde in fiecare casa.. feri-
cirea...

Bilasa rdmase cu ochii in gol, zdmbind ca un copil pe margire
de vis.

— Nu! — 1isi intari spusele Dragostin. — Noi n’avem vreme si
murim !

Privirile lui se prinserd de steagurile fluturate- — purtate pe deasu-
pra mulfimilor intr'o miscare legidnatid, de massa acelor zeci $i sute de
mii de oameni — care crestea neincetat sub ele... si care urca in urma lor
din ce In ce maj sus.. tot mai sus.. mai sus... spre soare...
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TOVARASA

Prin roase-acoperisuri de sindrild
mustea’nduntru ploaia fird mila.
Si'n casa asta, seara, pe ascuns,
trei oameni la sedinta au ajuns.
Era’'n Octomvre. N’au rdzbit usor.
$i ochii luminau obrazul lor

adanc brizdat, ca dupéd-o lupid grea
ce altele, mai grele, prevestea.

Sedinta o conduse o femeie.

Prea multd vreme nu avea si steie,
c’o astepta in chiar aceeas searad
$ed|i;1ta delegatilor pe tara.

Aveau un martor: jos, inir'o copaie,
nepoata gazdei, surazand balaie.

Femeea se-aplecid usor spre fata,

isi odihai privirea incordata

si spuse-acoperind-o cu-o velinta:

— ,De micd, — si ia parle la sedinta”.

lar gazda isi fdcea de lucru'ncet,

in curte, sa le poatd da de stire.
Avea pe umeri salul ei subtire.

Sta singura in ploaie, — doar urechi

la zgomotele strizilor striavechi; —
dar eu va jur: de-as cerceta pamantul,
pe nimeni n’as afla in lung si'n lat,
de gardd, mai cu dragosie-aparat.

Tovardsa, apoi, iesi din casa,
sirdngandu-i gazdei mana noduroasi
sl o coti spre gara. Din odaie,
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cand ceilalfi doi plecari-afari 'n ploaie,
cel tanir spuse; — ,,N’am s‘o uit niciciand.

Pe leagiane se pleacd-atat de bland!
dar in sclipirea ochilor cunost!

in ea, conducitorul peste osti,
cu care-ai merge'n flacari... Cine-i, spune,
tovardsa?” — ,Eu nu o stiu pe nume”;

Nici gazda nu stia. Dar nu odati
primi pe luptatoarea incercata.

Le spuse linistit: ,,La revedere!”.
Cei doi plecara-apoi spre-ateliere
§i ea intrd in casd. Langa plita,
intinse la uscat broboada stoarsi
si isi lipi de geamuri fruntea arsa.
Un timp ramase-acofo neclintita,
prin intuneric incercand sa vadi
departe ‘n cine stie care strada
pe unde-o fl tovardsa acum...

0, dacd i s‘ar scrie lungul drum,
tiici tomuri groase nu i l-ar cuprinde!
Asa cum, lunecand din munti, izvorul
cu raul isi uneste aprig spuma,
prin fiii lui, Partidu 'ntotdeauna

si-a dus ’'nainte fluviul larg, poporul.
.Se tem dusmanli toli de ochii treji,
se tem ca de un tunei ce-o sd vie,

$' care prevesteste fard gres

poporul biruind in vijelie.

Tovardsa, in vremuri de riascruce,
cuvintele Partidului le duce.
Aceasta-i da taria 'n lupte aspre.
Acesta este chipul Anei noastre,,,

-..Si gazdei ii veneau acestea 'n minte,
chiar tard a le prinde in cuvinte.
Plecand dela fereastra 'niuneca?d,

ea spuse, leginand-o pe nepoati

c<u mana ei batdtoritd, grea:

— ,,Si pentru tine luptd, draga meal”
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IN MUZEU

Doftana. Dintre ziduri mai patrunde
Si-acum un aer umezit si greu.
Prin coridoare umede si scunde
Ridsuna pasi, in drum cédtre muzeu.

Trecutul e aici. Trieste viu,

Cu bicl, cu rani, cu lupti 'nversunata,
Privesc, tacufi, un tatd si un fiu
Spre-o haina zdrenfuitd si virgata.

Si tatil riataceste, ganditor,

Pe haina caldd-a fiului, cu mana.
1i maingaie vestonul nou, usor,
Ii strange’ncet, cu degetele, lana.

Privind spre haina ruptd si vargata,
Amandurora li s’aprinde fata.

Sd nu se’ntoarcd viata de-altidati,
Si-ar da, in focul luptelor, chiar viata!
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EI NAU MURIT

Mai strajuesfe turnul stramb
Peste Doftana plumburie...
Privesc poetii — toti, pe rand
Un monument stind marturie...

Pe lespezi aspre incrustat,

Un sir de nume am citit...

Si pumni de piatrd-am inclestat
De-adancd urd rascolit...

Nesters de vreme, deslusim :
we.Cazufi la posturi... luptatori...”
In rand cu noi parcd-i simfim
Cu ochii vii, stribatatori...

Ne-apropiem de zidul vechi...
...Un lacat spart peste mormant...
Simteam cum ne vuia’n urechi
Rascolitorul lor cuvéant...

La cidpitai de straje-am stat.
Tacuti gandeam... ,cizufi... eroi..”
Dar n’au murit! Neincetat
Inima lor, azi, bate’n noi!
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PAHARUL

Cand ridicam paharul plin
In cinstea marii sarbatori,
Striabat, prin unda lui, lumini
Ca raza soarelui prin nori.

Si daca dinlre anii grei
Alegi ce-a fost de ce-i acum,
Lumina stridlucind in ei
E tot ce’n noi a fost mai bun.

De anii cei trecufi, e bine
In asti zi si ne-amintim,
Cand ard in inimile pline
De svonul celor care vin.

Fiorul limpede-l pastreazi,
Din vechea lupta, asa dar,

Si fii, cand te patrunde-o razi,
Stralucitorul ei pahar!

CELOR DELA ,HAS*

Te uitd’n fruntea primaverii, cum
Un soare tandr focul si-1 aprinde
Si la sarutul lui tasnind din scrum,
Ridici iarba proaspdtul ei dinte.
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Tot campul asta a zicut intins

Sub viscole tdioase, de zipadi;

Tot ce e viala azi, parea ca-i stins,

Dar ea crestea cand nu fu ochi s’o vadai.

Voi, ce-afi luptat cu fiarele de glezne,
Abia acum vd dati misura plind:

Ati luminat cand noi am fost in bezne,
Azi striluciti cand santem in lumini.

LAMPA

Ma poartd negrul tren prin noaptea-albastrd
Dar si de n’ar fi belta ei senini,

Lampa arzand departe ’ntro fereastrd

Imi spune de lumina ce-o si vini.

Ea reinvie noptile trecute

Cand o festili’n geam ne da de veste,
lar noi pluteam pe lingi garduri mute,
Cu pieptul ciptusit de manifeste.

Cand ne-am deprins de-atuncea ochiul treaz
Si vadd’'n bezni raza ce stribate,

Cum n’am vedea cid jumitate — azi, —
Din lume-i incd’n ilegalitate?

Din trenul negru ce acum mi poartid,
Vdd dimineata lumii ca prin fum,

Pe cind sub bolta noptii ca o poarti,
Plipanda lampi mi-e semnal de drum.

LEGAMANT PARTIDULUI

De-ar fi sd-{i numar anii, niciodata

N’asi termina, cand cei trecufi, mereu

In cumpenile timpului trag greu

lar cei ce vin, in sbor prind lumea toati.

Stiu doar atat, cd timpul nesfarsit
Prin tine unda lui si-o innoieste
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Cum soarele tiria si-o sporeste
Cu fiecare zi intinerit.

Dar inima? Gum nu ne-ai fine-o treazd
Cind si pe tine insuti te intreci:

Vidd peste anii tdi de azi, trei zeci,

Mai limpezi, alfii multi cum lumineazi.

De-am ascultat indemnul tdu fierbinte
Urmandu-l ani dearandul, firi frici,
Oricat de mul{i sunt cei ce se ridicé,
N’'am vreme si mai mor de azi ’nainfe!
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-

TOVARASEI ANA

Cand m’'am ndscut — ca jarul sub cenuse
Viata mocnea’'n colibele de lut...
Eu péaine n’am mancat prea des — si nici papuse

Ca sa ma joc voioasd, n’am avut!

Cum sa trdesc, n'am invétat la scoala.
Si adevarul cel in foc cilit

Eu l-am aflat din fiecare coala

Si slova, raspandita de Partid.

Cici tu desi nu ma stiai pe nume
Adesea ma priveai cu tale adanc,
Vroiai sd-mi aflu rostul meu in lume,
Mi indemnai sa lupt, si nu sa plang!

Si pentrucd tineai prea mult la mine
Te-au aruncat ani lungi in inchisori!
..Zadarnic au lovit cédldii’'n tine
Cercind sid te desparti de popor!

Dar vine dimineata dupa noapte,

Si noua soarele ne-a rasarit!

vad adevirul inflorind in mii de fapte
Ce prin furtuni le-am cucerit si le-am sadit!

N’as vrea sa’'nsirui azi in vers cuvinte
Ce palpdie o clipd si se sting!

Ci-fi scriu cu dragoste, din inima, fierbinte,
Cd m’ai crescut sd lupt §i sd inving!
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Si-ti mulfumesc ca tu mi-ai dat putere
Mai mult poporul, tara sd-mi iubesc,
$i'n dismani si lovesc cu darzi vrere,
Cu tot avaniul cald si tineresc!

M‘ai invitat cum sd rdzbesc prin norul
Dusmanilor spre zile mai senine

Prin tine-am invatat ce e poporul,

Ce e Partidu-am invidtat prin tine.

Azi tie-ti scriu, tovarase iubita,

Ca mamei mele — chiar asa iti scriu;
Cresc liberd si mandra, otelitd,

Si pasul mi-e pe drum mereu mai viu.

Din pilda ta puternicd, maireata,

Invit sd fiu ostas al vremii noi.

Eu astazi stiu cum sa razbat in viatd
In rand cu-al clasei mele larg suvoi.



CICERONE THEODORESCU

POVESTE DIN ULITA NOASTRA

0O, Maiul pe ulifa noastra!

Tin minte... Sunt treizeci de ani.
..E-0 fatd. Se joacd’'n fereastri.
E-o casa. De oameni sirmani.

Tin minte... Aici langa curte
Tragea o masind mereu.

— ,,Copoii !”... Cu soaptele scurte.
Cu pasul de pandi si greu.

Vaneazid pe tata, fireste!

Pe mama, ascunsa’n vecini...
..Fetita din ulitd creste

Sub panda acestor streini.

E micd. Nu stie ce-i viata.

Se uitd §i nu zice pas.
Se'ntoarce spre soare cu fafa...
Da’'n mugure, cald, un suris.

Si-i duse — pe mama, pe tata...
De unde si stie’'n ce loc?
..E’'n grija vecinilor fata,
Tovardsa noastra de joc.

Privind pe sub gene, din joaci,
Ea creste cu ochii atenfl :

— Si azi perchezitii-or sa facd ?
Si maine-or sd vind agenti?
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Cand lumea aude motorul,

- Scrasneste ca franele’'n rofi...
Isi lasd, ferestrele, storul...
...Si noaple, si panda, e’'n tofi.

S . ¢

Trec, astazi, pe ulifa noastra.
Ma uit, — un tablou amintit :
...Baiatul ce sburdi’n fereastra
Ii seamidna fetei, leit!

In soare se’ntoarce cu fafa

Privind, pe sub gene, spre drum:
Asteaptd sa-l ia, dimineafa

Masina, — la cresid, acum,

Y Ce sgalfaie caroseria?
~.Soferul nu spune nici pas:
li joacd in ochi bucuria

Ci saltd, masina, de ras...

In hohot pufneste motorul,
In tumbele repezi de rofi...
Isi nalta ferestrele storul...
Si soare, si viatd, e'n toti!

...De chiot masina e pling,

De rasul atator copii.

— ,Or ti-e de mirare, vecind ?"
— ,,Vecine, copil si tot fii!"

VIATA ROMANEASCA 13



AUREL RAU

INTALNIREA

Era o noapte spre sfarsit

Cind politistii-an prins de veste.
L-au arestat pe loc. Umpluse
Orasul tot de manifeste.

Cilca’'ndesat. Il escortau.
Luna trecea cu fata suptd.
In urma lui, pe zid ardean

Din loc in loc, chemiri la luptd.

X

Amare ceasuri au trecut.
Celula-i udid, fiarid soare.
Rana tfasnitd pe sub bici,

O simti, te usturd, te doare.

Flimanda, mama, fi-o visezi.
Tovardsii nu-ti stiu de urma.
Si-i primidvara prin livezi,

Si dorul vantului te scurmi,

..N'a vrut si scoati un cuvant,
Sub lungi torturi ticea ne’nfrant.
Focul din pieptul fari haina

Ardea si rimanea o taini.
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Buimac, strdin, un ceas, bitea.
In colf, un om firi cimasi,
Aldturi, un caldu, cravasi,
Doi comisari. — Ticere grea.

$i, mai siret, un comisar
Zambi, vrand aer bland si-si deie:
Crezand ca a gisit ,j0 cheie”,

Schitdi un semn citre portar,

Usa scanci c’un glas amar.

Intra pe usa o femeie.

De-odat’, o clipd, s’a parut
Céd ziduri umede si gratii

Sub cerul gol s’au desfacut:

Doua priviri jucand flamand
Se’mbritisard tremurand

De dragoste si chin si soapte,
Ca zdrile a doua focuri

ce s’au intrefdiat prin noapte.

Jn fata mamei sta legat
Unicu-i fiu, Un lant il strange.
Pe-obrazul mandru, ne’niricat,
1 s’a prelins un fir de sange.

— Indupleca-l, si-1 scapi de moarte!
Sopti un glas — si rasunau
Cuvintele, ca strune sparte.

Dar ochii fiului ardeau...

Ea tresiri, trecu in favd.
I-s pumnii stransi, dintii-au scrasnit,
Si lacrimile’n ochi ingheatd.

— Sd nu spui! Nu! — ii spune ea.
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..5’a luminat. Ca o vipaie,
topind a timpului bitaie,
privirea Iui ii mulfumea.

*

Un glont si-a vanturat ecoul.
Un trup cidzu pe bolovani.
Era un utecist. Eroul

avea doar optsprezece ani.

Dar n’a murit. Si-acum tréeste,
si va trdi, in fara mea.

Te uitd : in atatia oameni
Aceiasi ochi ii poti vedea,
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Firicel, frunzi de brad,
Sburdd, mii, Telega’'n vad,
Valu'n maluri vilureste
Parc’ar spune o poveste.
Sprinteioard-si taie cale
Citre Prahova la vale,
Sprinteioara, voiniceste,
Bucuria si-o doineste,
Florilor si omului,
Vantului si pomului,

Si ii did in drum binete
Sondei ’nalte de-o mandrefe
Si din steagu-i fluturand
Mai invata cate-un cant,
Ca o doinid care zice
Despre vremile de-aice,
Despre mandra primivard
Popositd peste tari.

Dar de-odatd se'ntristeaza.
Apa’'n unde se’nspumeazi,
Peste prunduri mi se frange,
Nu mai ride nici nu plange,
Ci se’nvarte in bulboani

Pe sub coasti de Doftana,
Inspre mal cind ea priveste
Un alint imi sopoteste :

— ,,Voi din soare ati bdut
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Libertate n’ati avut
Céci a-ti dat-o omulul
Omului, fldmandului.”

x

Spre Telega’n jos coboara
Un fldcdu si-o fetioara,
El inalt si sprinteior
Piltinas trup de fecior,
Ea svarlugd langa el
Parci-i trasa prin inel,
Cu obrajii rumeiori
Cum i floarea de bujorf,
Parul spic valuri pe umeri
Douidzeci de ani sd-i numeri.
Sus pe mal mi-au popostt,
Cale lunga-au drumuit

Din tinutul dobrogean

De pe malul dunirean,
Unde omu’'n stancid sapa
Noud cale pentru apd,

Si se legene pe mare
Siruri albe de vapoare.

L 2

*

Fata chipul si-l apleaca
Spre oglinzile din apd
Sid-si mai vadd ochii ei
De-s tot negri taciunei.
Dar Telega tulbureste,
Chipul nu-i mai oglindeste.
Atunci fata se’ntrista

Si pe apa mi-o’'ntreba :

— ,Surioard spune, spune,
De ce valul ti-i in spume ?
Ci nu umblid pe afari :
Vanticel de primivarai ?

Au prea mult ai alergat,
Au cu vantul te-ai certat?
Au vre-un lup suriu, urft,
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Din izvoare ti-a baut?”
Ea pe fatd mi-o privea
Si cu drag ii rdspundea:
— ,Nici cu vantul m’am certat,
Nici pe lup n’am adipat,
Nici pe serpi si lipitori,
Nici pe ulii ripitori.

Ci pe omul, frate bun,
Ce prin codru cel batran
Isi cdta, cdta dreptate,
Aburcat cu flinta’n spate
Prin priporul muntilor

De urgia domnilor.

Ci ma sbat si md frimint
Ca aicea, in mormant,
Colo sus langid cei pruni
Imi sunt cei prieteni buni,
Cei ce lupta-au indragit,
Dragi prieteni ce-am jubit,
Soimi inaripati in zbor,
Floarea comunistilor.”

*

— ,,De stii tu povestea lor
Hai si spune-ni-o si noud!”
In fantana ochilor

Jucau boabele de roud.

Doua inimi ascultau
Valurile povesteau :

— ,,Fost-au mire vremuri grele
Ciand aicea sub zdbrele
Svonul Iuptei clocotea

Inimi multe sangera,

Eu in vad m#'nvolburam
Luni, stele, intrebam,

De ce toaca’n noapte bate
Sus acolo in cetate,
Intrebat-am si pe soare,
Céldtorul de pe zare:

— ,,Spune-mi-ai ce se petrece
In imparatia rece,

19¢
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In cetatea ferecatid
In cetatea blestemati ?”

— ,Zile, nopti, se pritoceaun,
Pomii mi se infrunzeau,
Pand, madre, intr'o zi

Pe costisd cd zarii

Pe sub prunii plini de rod
Cum venea val de norod
Din cetate ciitre vale

Si cildi diddeau tarcoale
Tot cu pusca de-a’n spinare
Si pistoale’n cingitoare,
Mi-i jurau si mi-i loveau
Tot din urmi-i impingeau.
Dar voinicii toti cantau
Munti si codri hurducau.
Sonda cantu-1 ingana,
Véantu’n lume mi-1 ducea,

Cu dogoare si lumina
Pand’'n fabrici si mina.

*

Fir de vant svonea pe sus
Brat pe umeri el i-a pus.
Sburau florile din miér
S’asterneau la fatd’'n par.
Ascultau flacdu si fatd

O poveste-adevirata.

*x,

— ,Ici pe mal mi-au poposit
Si vdzut-am, am vizut,
Cum soare s’a’ntunecat,
Pasiare n’a maij céantat,
Vantul aprig se sbatea
Cand in lanfuri mi-i vedea.

Lanturi grele ghintuite
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Peste glesne nituite,

Gum si Horia a purtat
Cind pe grofi i-a infruntat.
Intrebat-am iar pe soare,
Caldatorul de pe zare,

De ce sunt in lanfuri pusi,
De ce sunt cu pusca dusi?
Soarele nu-mi raspundea

Si mai mult se’'ntuneca.

Dar citeam in ochii lor,

Tot inaltul muntiler,

Ca-mi mergeau cu trupul drept
Si trdgean setosi in piept
Din mireasma sondelor,
Florilor si pomilor,

Si’n ochi jar incins ardea
Ca pe soare intrecea.”

*

— ,Plange-ti ochii fatd mare ?”
Picurard pe cirare

Lacrime, margiritare !

— ,Ba nu plang. Telego, spune
Tot ce-a fost aici anume *

*

— ,,Da, langéa-ale mele ape
I-am vazut aici, aproape,
Pe trup rini si vanitai,
Semn de caznid §i vapai.
Printre ei, un voinicel
Cu trup drept de stejirel
$i cu ochi ce scdpirau
Toti cu el se sfatuiau.
Sprincenat cu fruntea lata
Paru-i negru-a fost odata,
Dar acum e’nzipezit

Ci dusmanii-au juruit,

S4 mi-l pund jos sub bolti
Unde zile nu-s, ci nopti

201
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Lungi cat luna si cat anul
Vezi cad imi stia dugsmanul,

Cia sub zid sub groasi grindi
Poate moartea o sa-1 prindd
Pe cel care-j tintuia,

Cu fer rosu mi-i ardea.
Intrebat-am intrebat

Pe veinicul sprancenat,

De ce’'n ochi li s’au aprins
Dor de luptd, foc nestins,

De ce noaptea din cetate
Crancen strigat imi strabate:
— Nu mai bate, nu mai bate,
C'o veni, veni poporul

Si-o zdrobi odat’ zavorul

Si socoatd o sd dafi
Milioanelor de frati.

De manie n’o-fi scdpa

Nici in iad de veti intra‘.

L)
Si-mi rdspunse cel voinic:

— ,,Vezi, Telego, pe colnic;

Spre cetate cum duc_iardsi

Alti frati buni si alti tovarisi?
Ca si noi s’au razvratit

Si la lupta au pornit,

Jaru’'n suflete s’aprindi,

Pe tot omul sa cuprindi,

Tot grumazul din resiee

Si s’aprinda din scantee.

Din palate si sdrobeasca

Toata sleahta ciocoiascd,
Cu'ntreg neamul de cipusi

Cu osanzi si sapte gusi,

Ce ne bea siangele, bea,

Si de-i grea lupta, de-i grea
Ni-i azi clocot inima,

G4 ni-s mugurii lastari

Si lastarii cresc stejari.

Nici ierni grele si nici ploaie
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Nici furtuni nu ni-j indoaie.
Grea e lupta, sora-mea,

Dar ni-i rosa inima,

Ci o stea, aprinsi razi
Calea noasird lumineazi.
Stea craiasa stelelor,

Steaua comunistilor.

Domnii si in somn tresar,
Cd ii arde steaua, jar,

Si ne catd si ne’nchid

Sub greu lacidt, sub greu zid.
Ei pun unul sub zavor,

les alti zece’'n locul lor.

Nu poti nabusi izvorul,
Cand izvoru-i tot poporul.
Nici Doftane, nici balaurl,
Nu-mi opresc din drum pe fauri
Care-au faurit Partidul,

Cel viteaz, nebiruitul,

Si nu-i tel sd nu-! atingd,
Comunigtii stiu sd’nvingd.”

Multe, dragilor, mi-a spus
Pand dusu-i-au in sus,
In cetatea ferecata,

In cetatea blestemata.

Zile, nopti, se pritoceau,
Pomii mi se desfrunzeaun,
Eu in mal ma framantam
Pe voinici ii asteptam,
Dupa ce prin tard-am dus
Toate cate ei mi-au spus.
Dard, mire, intr'o sard
Bitea vant in frunzid rara,
Norii stol mi se stringeau
Si pe stele mi-ascundeau,

Cerul mi se’ntuneca
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Sufletul mi se’ntrista,
Cand o sord céprioard
Spusu-mi-a sus la izvoari
Ci i-a dat de veste vantul
C'o si clocote pdmantul.

Cand luceafaru-asfinti,

latd, mire, se porni

A urla stihiile

Véntur'le, wurgiile,

Tot vazduhul hauia,
Muntele se hurduca,
Stancile se despicau,

Pomii mi se faramau,

lIar din vad apa esitd

Se sbitea innebunita.
Moartea’n noapte alerga
Printre ziduri patrundea.
Si-am pornit vartej ca vantul
Nici ca vantul, chiar ca gandul,
Jos ciitre cetatea grea

Unde parci mid chema,
Strigat greu, strigit de frate:
— ,Alelei! fiare spurcafe,
Cum de slobozi ne lidsati
Cum fugiti inspdaimantati,
Pradd mortii-aici ne dati!
Unde vi-s puterile

Si opriti furtunile ?

Nu vi-i teamd ca ciocoii
Or vedea cum fug slugoii?
Slugoiasii voinicosi

Cum mai stiu fugi fricosi!”
Si slugoii toti fugeau,
Comunistii ramaneau,

Sd dea ziduri la o parte

Ca si3-mi scape dela moarte
Buni tovardsi de durere,
Darji tovarasi de putere.
Alergam si mi sbiteam,
Calea tot nu dovedeam,

$i mi prinse-a zilei geana
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In margine de Doftani.
Colo sus, din cea cetate,
Erau ziduri faramate.
M’asternui pe prund jelind
Si-auzii un glas chemand
Glas blajin de moldovan,
De sub zidul bolovan:
— ,Pieptu-mi frange, va grabiti,
Ici, tovarasi imi veniti

Si dati zidul la o parte
Cid nu-i timp acum de moarte.
Juruit-am, juruit,

Sa vad omul slobozit
Din lantul stdpanilor,

In ziva luminilor,

Sd vidd soare pe uzini
Cum imi scaldi in lumiInd
Oamenii si zarea toati,
Ca in tara minunati

De unde in zori rasare
Cilatorul de pe zare‘.

Dar chemarea se sfarsea,
Sus o pasare-mi doinea
Doind grea, doind de jale,
S’0 duc Prahovei la vale,
Sd-mi audd fara toati
Ca'n cetatea blestemati
Cei cildi mi-au ingropat
Pe voinicul neinfricat

Fiul bun Partidului,

I¢i sub greul zidului.

*

— ,Piltinasule biiat

Ochii ori fi-au fulgerat?

Ori cdzut-a pe cdrare

Fulgerul de ridzbunare ?

— ,Fulgerat-am, dar tu spune
Tot ce-a fost aici anume."

*
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Zi si noapte au trecut
Strigatele-au strabatut :

— ,Nici o clipd si nu-mi stati
Pe tot omui sd-mi scapati
Dela urgisita moarte,

Dati molozul la o parte.”
Si de ziduri nu mai sunt,
St de-i lacdt la pamant,
Comunistii nu-mi plecau,
Pe tovardsi mi-i catau,
Ca nu-i om din cel misel
Comunistu-i de otel,

Ca imi stie el, imi stie,
Altd vreme o sid vie,

Cand tot omu! va canta
Doina dragd’n tara sa.

Bidteau vanturile toate

Gand de sus, dinspre cetate,
Imi veneau jos cidtre pruni
Voiniceii mei cei buni.

Dar ei singuri nu-mi veneau
Frati pe umeri mi-i purtau,
Ci li-s trupur’le sdrobite
Dar tot de cildi pizite.

Ei mireasmd nu mai simt,
Nici pe-obraz sarut de vant,
Mierle n’or mai auzi,

Nici la sonde n’or privi!
Soarele mi-i lumina,
Sondele mi-i petrecea,

Si prin codri'n frunza rard
Doinea cantec de vioard,
Cantecul de vii stiut

Ce-1 canta un detinut

Eri pe seard sub zibrea,
Ce la luptd ’mbarbata.

Tot ce-i floare sfat finurd,

Pe cdrare-mi asternurd
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Tot bujori si maci ca jarul,
Sa-si petreacd griadinarul
Sub zabrele’mbatranit,

Ce pe flori a indrigit.

Sus o pasiire doinea,

Vantul soarelui spunea :

— ,N’oi mai putea duce’n tara
Cantec drag din cea vioari.
Nici flori n’or mai rasiri

Ca nu-i cine le sadi!*
Soarele-i raspunse’ndati :

— ,,Cat vezi zarea tirii toata,
Risdri-vor numai flori,
Numai maci, numai bujori,
Cid sunt mii de gradinari,
Din ldstari ei cresc stejari,
Si viorile-or canta

In sirene ce-or chema,

Cand veni-va ziua mare,
Oamenii la sarbitoare,

$i de-atuncea, eu mereu

Ma opresc din drumul meq,
Si de-i lund si de-i geana,
Ici sub coasta de Doftana,
Ici in vale la Trei Prung,
Langa cei prieteni bunl.

li alint, le povestesc

Cum cresc visurile, cresc
Cum din munti pana la mare
In tot omu-i sirbitoare,
Cum cresc nouile uzine,
Cum zdrobim mereu jivine
Viata noastrd cum ne creste .
Si cum tara ni-i cinsteste,
Ca Partidul ni-i stegar

Ni-i stegar, ni-i faurar.”

xi

Cburdi soarele’n amiezi,
Canta vantu'n codri verz,
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Intr'o zi de primavari
Poposita peste {ari.

Fatd si flicdu priveau

Si Telegii-i ariitau

Cum urcau mereu, urcau
Spre Doftana cum suiau
Catd jarbd, cate foi

Tot de-ai Patriei eroi.
Muncitorii, otelarii,
Cantdretii, carturarii,

Si tdrani cu albe plete

Si feciorl §i mandre fete,
Pionerii fluturasi

Si bunice §i ostasi,

Imi veneau din fara toati
Spre Doftana cea de piatra.
Si urcau catre izvor

Sa-si ogoaie setea lor,
Setea-amara, jdruita,

Peste ani nepotolita,

Ci mult mi-au fost flimanziti
Si in noapte cetluiti.

Azi imi vin, imi v.in pe rand,
Imi vin slobozi si cantind
Vin aici sd ia putere

Din a luptelor durere.

Cid-i Doftana mirturie
Celor vremuri de urgie.

Si cat soare-o striluci

Si cat vantul mi-o doinf,
Cat o curge Dunirea

Si cat mierla va canta,
N'o fi greu si jale'n doini
Si nici sloatd si nici moind
Nici trdantori sd sugd stupii.
N'om lasa sa sburde lupii.
I-om hiiti de prin coclauri.
Si Doftane si balauri

N’or mai fi pe-al tdrii plai

Cat ii soarele de Mai.



COLO PE TELEGA 'N JOS

Comunistii n’or lisa

S& se'ntoarca iarna grea.
Colo pe Telega’n jos

Arde focul luminos.

Colo'n vale la Trei Pruni
Nu-i nici jar si nici tadciuni,
Ci ‘ii pard, valvataie,

Patru zdri mi-le'ntretaie.
Cea dogoare imi stribate
Pand’'n fdri de mai departe,
Si-mi trece prin ziduri grele
Printre lacéte, zébrele,
Unde’'n lanturi ferecati
Sunt tovardsi, ce ni-s frati
Ci si ei se risvritesc,

Si sfargitul prevestesc,
Corbilor, talharilor,
Grasilor, bancherilor

Si le duce lor scinteie,
Glas tovidrdsesc sid deie

Ci popoarele, cu toate
Beau isvoare nesecate
De-acolo de und’ risare
Cilidtorul de pe zare

De pe unde vilureste
Volga mandrd ca’n poveste.

*

Bitea vantu'n flori de soc
El mi-a prins-o de mijloc
Pe svarluga cea de fatd
Si-o pornird de indati

Citre valul de tovarasi

Tot cdtand in urmd, iarisi,
Cum Telega in jos pe maluri
Isi ducea povestea’n valuri,
Sprinteioard pe-a ei cale
Ciitre Prahova la vale.

Si Telega mi-i privea.
Fata’n ochii lui zambea.
Nu sunt singuri, singurei,

VIATA ROMANEASCA
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Toatd tara ei cu ei.
Catre Prahova la vale
Isi tdia Telega cale
Valu'n mal ii vilurea
Si-o chemare sopotea...
Nu uita...
Da...
Nu uita... -
Doftana, 19 Martie 1951

FYe
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EUGEN JEBELEANU

PETRE GHEORGHE

E-o sali de muzeu, — ieri, inchisoare, —
Cu grele porfi, acuma date’'n laturi.
Aluneca pe zid aripi de soare,
Adie-un vant din muntii cu omaituri.

Zibrele, drugi, ghiulele mari de fier
Zac sub perefi, brumate ca de-o ceatd.
Privesti, asculfi, si fiece ungher

De comunisti iti spune si te’nvata.

Trec oamenii incet. Minieri, sondori,
Tardnci din Olt si pddurari ai Vrancii.
Cu trese noui, soldati pasesc, usor,
Atenti, — sda nu le scirfaie bocancii.

§i — nu stii cdind — de-odatd-au stat pe loc.
Asculfi: numai rasufletu-l auzi.

Le joacd ochii'n ape-adanci si'n foc.

O fetiscand-si sterge ochii uzi:

— Cine-a purtat aceste tilpi de brad
Intinse-aici sub ziduri care strigad ?

Si lanful greu de ele atdrnat

Cine 1-a dus, veriga cu veriga ?

Si sapca asta veche, 'ngalbeniti

Pe care frunte-a stat in ploi si vant?
(De-un glont e sapca veche ciuruiti,
De singe e stropitd si pimant).
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Sopteste un sondor: — ,E a lui Petre...
»L-am cunoscut... in patruzeci si doi...
»De plumb era vdzduhul peste vetre.
»Veni atuncea Petre printre noi.

»~Fiu de sirmani. Zidar de meseri

»Dar parcd printre noi s’ar fl ndscut.
»Putin la trup, dar cald ca o fdclie.
»Avea scantei in glas.., Si-acn l-aud..:

— «Nu dati petrol spurcatului micel
<«Pentru-ale burgheziei interese !»
»Priveam la Petre. Clocotea in el
»Poporu'ntreg. Partidu-l trimesese.

.iubea copiii, marea, iarba, cerul...

»Ciand ifi vorbea de prunci, — era lumina...
»Doar ochii lui te stripungeau ca fierul:
— <«Fii tare-acum, ca vremea lor si vind!»

n-L-au prins. Era’'n Ploesti. Cdzuse noapte.
»In sange se tirau pe zare norii.

»De piatra-a fost. Ribda sub ringij cat sapte.
»Nu si-a tradat tovarisil, sondorii.

,,Svarlit in inchisoarea 'ntunecoasa,
, Sa-1 frangd boala, frigul indarjit,
»Rdmase carcera neputincioasd;
»Nici zidurilor Petre n’a vorbit.

»N’avea’n picioare ghete cand l-au scos
»Pe camp, sub fulgeriri de baionete.
»In lanturi glezna... si cilcéiul, ros...
»Si talpile de lemn in loc de ghete.

»Greu atima citusa blestemata...
»Oreu-talpile din aspru lemn de brazi...
»Dar ochii lui sub sapca destramata
»Sburau departe’n vremile de azi.
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»Batut era, desculf si desbricat,
»De-abia putea povara si-si urneasci.
»Dar bolta pand‘n zdri a tremurat

»GCand a strigat : ,Partidul sa trdiasca!”

»N’au indriznit si-i cate’n ochi. Au tras
»Din spate, clintinind, in bezna-ascunsi.
,»Cizu. Dar trupu’n cimpul gol rimas
nPurta mania tarii'n pumnii stransi..”

..Ticu sondorul. Trec aripi de soare

Pe lanturi, peste sapcd, pe saboti.

Pe dealuri, merii tremuri de floare.
Sunt umezi ochii, stransi sunt pumnii toti.

Vin de pe deal fldcii, si vin mosnegii,
Ca pentru’sdrbitoare imbricati.

In fuste noui, trec apele Telegii
Tardnci cu pruncii’'n spate cdtfarati.

Si trec intr'una spre Doftana oameni
Prin soare crud si pomii'n adieri.
Spre sapca veche, spre sabotii galbeni,
Cravate rosii-apleacd pionieri :

— Nu vom uita, nu, Petre, niciodatd! —
Spun pumnii stransi si-adancii ochi senini.

..Si e Doftana o lumina, toata.
Si sapca e fesutd din lumini.
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FIUL LUPTATOAREI ,

— Trezeste-te, azi o vedem pe mama!

La geamuri noaptea-si destrima niframa,
Bunica lin ma scutura de umar

$i anii mei erau putini la numar.

Eu am sirit. — Da, mami, unde esti?
Vizusem chipul ei doar in povesti

Si'n vis vedeamm maicufa’ndepéartata.
N’o sdrutasem incd niciodata.

..Amiaza urcd fari strop de soare.

Inaltd este poarta de’nchisoare.

— Dece o {in aici? am intrebat.

— Dusmanii — vezi — au strans-o sub lédcal

Pe ei se luptd sd-i alunge ea —
Bunica la ureche imi soptea.

— ,,Si vrea s’aducad stele si gridine
Fetitelor, bdietilor ca tine...”

Eu asteptam pe lespezi de cenuse,
Pe mama ferecatd dupi use.

Ea a venit din zidurile grele,

Ca pasdrea midiastrd prin zibrele,
S$i mi-a cantat in inimd deodatd
Ca’'n pomul din piddurea fermecati.



FIUL LUPTATOAREI

Ce stele calde, mama, ti-erau ochii!
Te-am prins incet, ca’n vis, de poala rochii.

Tu-mi murmurai cuvinte mangaioase
Cu glasul tiu de fldcdri si maitase.

S’a ndpustit o namilid spre noi,
(Aflai cid-i gardianul, doar apoi).

Duhnind, cu labe groase m’a zmucit...
De urlet gratiile-au zingéanit.

Ga gerul greu md scuturase frica,

Si m’am ascuns, plangand langd bunica.
S’a'nchis cu sgomot poarta ferecata.
N’am mai vdzut pe mama niciodata.

S#rutul ei ce nu i I-am primit
Mi stridpungea in piept ca un cufit.

Apoi aflat-am — nu eram prea mare —
De Donca Simo moartd la’nchisoare.
Sopteau doud vecine sub batiste :
nE-orfanul detinutei comuniste’.

*

..Dar nu-s orfan! Sub macii din ndframe
Zambeste Donca’'n miile de mame.

Te bucurd maicuta mea viteaza...

Toti pruncii tirii azi te’'mbritiseaza.
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TACEREA

(fragment)

De cate zile-l bat in sir?...

I! frige sarea de pe rani

si-gi stringe de durere dintii.
Dar limba-i aspra, foi de stir.
— ,Tot taci ? Ti-om impusca parintii 1”
Pe lume bice sunt destule
sa-l batd pan’ la singe. Sare
destuld e sid-i tot presare

pe rana tot mai adancitd.

O vorbd ii vor smulge oare?
..Suvoi de api tampla-i spala.
E-o balti rosie pe podele.

lar suerd silbatec biciul,

si peste ganduri, tot mai des
isi lasd ceata grea, perdele.
— ,,Cine-ti ddduse dinamitai ?
Poti oare sd plitesti vreodat’
tu, trenu’'n aer aruncat?
Rédzboiul vrefi sd’mpiedicati ?
Hai spune, unde v’adunati?”.

Ca fiarele lovesc agentii.

(E vreun hotar al suferintii ?)
De sange pumnii sunt rositi,

si l-ar tot sfasia cu dintii...

De cite zile-l bat in sir,

O vorbd, doar, fird a-i smulge ?



TACEREA 2

...Din trupu-i biciu-si rupe bir.
De unde strans-a in priviri
atatea flacari de speranta?
Vointa cine i-a cilit ?

Si unde-si tine-ascunsd

ldria-i de granit?

Reci spaime-i trec pe-agenti
din cregtet pand’n talpZ:

de maiini si de picioare e legat.
Dar tace, tace neinduglecat.
Agentii spun lovind intr'una:
n»De-otel si fie, n’ar rdbda!”
E-atit de falnic omul ist!

lar ochii lui le dau rdspunsul:
— ,,Otel e? Nu! E comunist!”
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Cele patru tunuri tirite de antetrenele-chesoane se zdruncinau greoi
de fiecare datd cénd rotile lor uriase intidlneau vreo adédnciturid pe sosea.
Dacd nu era adanciturd ci o groapa in toata puterea cuvéntului matahaleie
de ofel coborau lin, sprijinindu-se cu coada in chesoane si indl{andu-si spre
cer gurile deschise, iar la urcusul malului dimpotrivd al gropii, se aplecau
cu fruntea fn pamant ridiciAndu=si afetul ca o coadd dupd cum trigeau che-
soanele. Cate-un pietroi, scos din tdrana de tancurile care trecuserd mai
inainte, nimerea uneori sub rofi si pasul namilelor il strivea numaidecat,
rasnindu-1 cu sina. Caii stidrneau atata praf cu copitele, incét bateria inainta
invadluitd intr’'un nour urias, lunguiet. La mici depirtare in fata bateriei, se
vedea insd mergdnd un alt nour de praf, mai rotund. Acolo se aflau célaretii,
pdsind aliniati in spatele cipitanului.

Amiaza de lulie, dogordtoare. Vazduhul curgea fierbinte pe fata oa-
menilor, pe mainile lor, peste ochi. Hainele se incingeau ca tabla. Si nici o
suflare de vant nu venea de nicderi, ca i cum amortise de célduréd firea
intreagd. Sus de tot, in slava cerului albastri-spélicitd, jucau in soare ca
niste musculife, citeva avioane. Undeva, in stinga, se auzise cd ar fi
Prutul, insa nimeni nu simtea vestindu-i ndrile nici cea mai micd reveneald,
dupd cum slar fi-cuvenit si se intdmple dacd mergeau intr'adevir dea-
lungul unei ape. Ostasii infelegeau deocamdati numai cd drumul acesta,
spart de tancuri, duce spre miazdnoapte, pe partea dinspre ridsdrit a
Prutului. Dar cédt de departe se aflau ei acum de api ? Incotro anume merg ?
Habar n’aveau. Asta numai cépitanul o stie.

— Cati chilometri om fi ficut noi pana aici, de azi dimineatd de cand
tot margdluim ? — intreba unul dintre soldafi, vorbind cu greurtate, ca un
balbait, din cauza scuturiturilor violente ale antetrenului. Stateau pe banca de
metal cate trei soldati in sir, in fiecare dintre trisurile acelea inalte si fara
de capra, fara vizitiu pe caprd. In schimb, de fiecare pereche ds cai, motiia
toropit in sea un conductor, bizuindu-se cid ceilal{i doi vor fi veghind.

— $i ce folos ai tu, mdi, Tardlungd, dac’di afla cafi chilometri am

fdcut de azi de dimineatd ? — rosti un alt soldat, cu amiriciune, privind
lung spre stdnga, In zare, acolo unde pesemne se ascundea Prutul, nevizut.
— Folos n’am, cd mi-i tot una —- rispunse Taridlungd, — da’..

asa.. $i tdcu, privind la fel cu ochii arsi de dor depirtirile. Se gandea ca
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de-ar lua-o cineva incolo, dupi ce ar trece apa inddrdt i ar mai cobori la
vale, spre Vaslui, ar ajunge in satul lui, ar putea bate’'n poarta si i-ar spune
Tincdi, vdzdnd-o cum iese iute din casd: ,Femeie, sd stii cd tot traieste
Costache al tdu, macar cd a trecut printr'o batdlie grozavd s’a vizut cu
ochii lui secerisul vietilor.. Si i-i dor amarnic de copii, de vatra, de tine,
dar nu poate venj ca-l tin legat maimarii lui.”

Ar intreba Tinca, potrivindu-si bdrbia in palmd si cotul in palma
celeilalte maini, femeieste, privind in tirana :

— Da’ nu-i de-ajuns de cind face armatd a doua oard in viafa lui?
L-am asteptat doi ani, cdnd eram fatd la midmuca si la tatucu. Atunci era
mai usor ; isi fdcea si el randul lui, ca toti flacdii. D’apoi acu avem trei copii
si n’'are cine lucra paméantul... Si iar l-au luat la cétinie, se’mplinesc in
loamni doi ani. Nu le-o fi destul maimarilor lui cat i-a argatit de pomana ?

»Femeie — ar raspunde cineva, acela pe care si-l inchipue Costache
Taralunga, pe cind isi topeste privirile spre toarta cerului din apus — d’apoi
n’ai aflat c’au pornit domnii rdzboi nou, incd de-aclt o lund ? S’a napustit
neamful deasupra muscalului si ne-a bigat Antonzscu in parjol si pe noi...
amaratii de noi...”

»Eu — poate cd ar zice Tinca, indbusit, clitindndu-si capul — eu
mi gandesc sd nu-si incarce sufletul de picat, Costache.. S nu sloboadd
glont ucigas peste oameni care nu i-au facut nimicid.. ba incd, dupd cum
spui, vad ca 1i si napasiuteste neamful fard pricina tot asa cum ne napéstu-
ieste si pe noi™

»Rdzboiul n’alege, Tincd — i-ar rdspunde acel cineva, in numzle lui
Costache. A dat ordin Antonescu, au dat ordin pe urma si ofiferii... gata!
Soldatul ce mai poate face ? Izdcuta”.

»lzdcutd, izdcutd, — parc’o vede Costache pe nevastd:sa cum se ofa-
raste, incdpatdnatd. — Da’ si moartea o imprastie soldatul peste oameni
nevinovafi. Lui cum i-ar veni oare, dac’or pune foc odata satului si ne-or
ucide neprietenii... Nemt{ii dstia cu cruce’ncirligata... cd mult pan’atunci-nu
mai este. Si Costache in loc si sard si ne ajute, mai cumplit sa loveasca si
el in noi impreund cu neamtul ?...”

»Ce tot dardai din gurd, fa? — se supérd acum soldatul Taradlungd,
in mintea sa — ce, la noi ii Rusia?”

Tare i-i ciudd c& i se nazireste intr'una femeia, stind cu méana la
gurd si cdtdnd méahnitd spre dansul. O trag de poale copiii, i-s obrajii trasi,
uscati, jiar pleoapele i-s umflate de plans. $i-1 caind prelung, cu glas subtirel,
cutremurat :

,,Costache, Costache! Ne-ai lasat de izbeliste si te-ai fnhiitat cu nele-
giuitii. Din om gospodar, sdrac dar curat la cugetul lui, te-ai facut tathar, de
drumul mare si ucigas. Costache, Costache, ce pedeapsi-i asta dela dumne-
zeu pe capul nostru ?

— Soldatul izécutd, — mormai Costache Taradlunga mutindu-si in-
cruntat privirea din zare mai aproape, ici chiar asupra bocancilor lui sparfi,
prin care se ifeste, la varf, unghia neagra dela degetul cel gros. Cit s’a {inut
el de majur sa-i dea cizme si tot nu i-a dat. Nu-i vina nimanui : cizme pufine.
Au céapatat acei care-au avut cu ce-i plati majurului de-o cinzeacd. Costache
infelege ca’'n alt chip nici nu s’ar fi putut petrece lucrurile. De unde si bea
majurul un rachiu, altfel ? Da’ dacd nu-i de unde scoate nici de:un rachiu,
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iacd, ramai cu bocancii, asa spart{i cum sunt. Nu din pricina aceasta se
manie intru sinea sa, ci fiindcd nu-i mai iese din minte chipul Tincdi gélbe-
jit, inldacrdmat si dojenitor. Ce stie ea de armatd ? Femeie... Crede ca la ar-
mata face catana ce-i pofteste inima. He, he ! Ba joacd ursul in doud picioare
fiindcd-| frige la talpi, nu pentrucé-i canti la ureche.

— Soldatul n’are incotro, izdcuta, altfel pusciria-l mdnidncd — mor-
méie din nou Taralunga, hotdrat, dar cu gura coclitd; si incremeneste pe
hanca antetrenului, {intindu-si cu ochii, fdrd sd-1 vadi totusi, degetul cel
gros dela picior, ivit prin ranjitura bocancului.

Bateria merge, hodorogind din fiare si din ofeluri, cuprinsd'n praf
ca'ntr’un abur. Caii trag cu opinteli, ostasii clipocesc doborati de cildurd. Sus
ir. indl{imea cerului, parcd s’a mai marit roiul de musculife al avioanelor. Ina-
inte, abia de mai desluseste din zvonul prafului ceata de cilirefi ingramaditi
in spatele capitanului. Soarele urzici.

— N'or fi cumva rusesti avioanele acelea? — Intrebd deodati, cu
spaima abia stdpdnitd, cdprarul Roban, din dreapta lui Costache Tardlungi.
Al treilea dintre cei ce se aflau pe acest antetren, fsi rdsturnd capul cerce-
tand bolta cerului incd odata, apoi rdspunse nepisitor :

— Da’ de unde! S'ar uita ele asa, la noi, invartindu-se fara griji ?

— Ar ordona dom’ cédpitan — face si Tardlungd — s raspandim
tunurile pe cadmp... s3 camumfldm caii...

Vasile Roban 1i incuviinfeazi :

— Asa-i.

Din nou s’asterne ticerea gandurilor peste rasnetul de fierdrie al ro-
tilor. Pe o parte a drumului se’'ntinde un lan de grau copt si necules, se
pariddueste pidrdsit de oameni. Pe cealalti, se apleaci unele spre celelalte
capetele de floarea soarelui, frunte’'n frunte.

Sergentul merge cédlare pe de laturi, iar ceilalti trei soldafi dela tunul
lui fnoatd prin praful soselei, tarsindu-si care cizmele, care bocancii. Din
sase oameni clti sunt la un tun, numai trei au loc pe bancid. Sed cu
schimbul. Sergentul si-a ficut socoteali ci a cam sosit vremea si coboars
unii ¢i sd’'nceapd a trepdda pe drum, in locul celorlalti care se vor sui din
mers pe banca de ofel. Costache Taralunga, ghicind de pe obrazul sergen-
tului ce porunca e gata sa rosteasca, nici nu mai asteaptd. S’a prins cu ména
de vergeaua care fine loc de spatar si se pregéteste si sard. Dar sergentul
spune altceva :

— Mai, avioanele acelea au si s’apuce si lase bombe. Vedeti cum s’au
inmultit ?

— $i coboara drept in jos — observd Roban.

— Nemiesti ’or fi, don’ sergent ?

— Dracu’ si le stie! Parcd-s nemfesti. Da’ ce tot fac ele acolo ?

— Poate-au dat peste rusi? — cuteazid unul din cei ce pasesc spor-
nic pe ldnga tun, pe jos.

— Vorbesti si tu ca sd nu taci, — se stropseste sergentul . Infanteria-i
la mama dracului, inaintea noastrd. Cum au si fie rusi la stdnga noastra,
intre artilerie si Prut?

— lo-te cd bombardeazi, don’ sergent!

Isi intoarserz toti spre cer capetele ghemuite intre umere. Avicanele
coboriserd intr’adevir destul de mult. Unul sidgetd ca un pietroj scdpat din
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méind, apoi se fnilta iardsi amestecandu-se cu celelalte. Dar inainte sa s2
ridice la loc, aruncase bombe. Se vedeau ca niste puncte mici, negre, infe=
pénd seninul. Ciand se ardtd o dird noud de puncte semanate de un al®*
avion, preajma fu zguduitd de cutremurul exploziei indepdrtate a celor dintai.
Nimic alt decdt avioanele cat niste gdze negre ,abitdndu-se rind pe rand
asupra pamantului, citeva punctisoare inchipuind bombele s’un huruit urias
pe sub padmdnt, de parcd se sfaramau rarunchii {arinelor. Soldatii se privira
inspdimantati unul pe celdlalt, albi la fa{a, nestiind ce sd facd. Sergentul
simfi c& i-a pierit sudoarea de pe fatd, parcd i-ar fi supt-o cineva ca pe
cerneald cu sugatoarea.

Un cilédref, venind val-vértej din fati, in galop, racnea cét il finea
gura, in timp ce plesnea calul fard mild cu varga peste crupa:

— Raspandirea! A ordonat don’ cipitan.. Camuflafi caii si mate-
rialul. Fuga, ¢ ne bombardeazi si pe noi... Réspandirea!

Bateria se destrami intr'o clipitd. Tunurile se infundau prin grémn,
strivindu-1, c4t mai departe unele de celelalte. Ostasii, suduifi de sergent,
zmulgeau brate mari de grau de pe marging, ca sa astupe cu el, ‘rantit,
urmele lasate’n lan de voti si ca sd acopere tunurile si caii, risfirati departe.
in inima holdei Dinspre Prut intr'una huruiau ameninfator vdzduhurile ca
si cum nu mai ispravea de trecut un tren lung pe pod. Se parea ca tresalta
paméantul dedesub¥, zvacnind.

Capitanul Paul Viciareanu ordonase tipidnd cdtre calireti:

— Raéspéndirea !’ Imediat! In grau! In grau!

Sdngerand pintecele calului cu pintenii, el o zbughise in partea cea-
laltd, in floarea soarelui, pe un drumeag pe care-1 descoperise tot atunci.
Avusese timp si porunceascid si soldatului sdu, ingriji*orul calului, sa-l
urmeze in galop. Dar soldatul nu se putea {ine de cdpitan, cidldrea o iapa
cgarjitd. Avioanele bombardau mereu in picaj. Paul Vacidreanu, rasucindu-si
capul plecat pe gatul calului, le vedea cum fsi dau drumul unul dupd cela-
lalt. Nu se mai distingea o explozie de alta. Sari din sea si se tranti in
fardna langi tulpinele noduroase de floarea-soarelui, pastrind inir'o mana
dérlogii si'n cealaltd, cravasa. Calul, {inut din scurt, fot zmucea din cap.
Vacidreanu strigd indbusit cidtre soldatul care sosea din urma lui, intr'un
galop nevolnic : '

— Ia calul, dobitocule. Pieri cu dinsul unde stii, mama :matii... cat
mai departe, cdt mai departe! Fugi, fugi, n’auzi.

Soldatul se indepértd in trap, cu améndoi caii, izbind la padméant tul-
pinele inalie. In curdnd, cipitanul il ziri oprindu-se si ingramadind frunze
pe spinarea cailor, pe sei.

— S’a oprit prea aproape, tdmpitul — bolborosi inciudat Paul Vica-
reanu. — Daca-1 descoperd din avion, din cauza cailor, m’am ars si eu.

O porni iute, in patru labe, printre tulpini, ca atunci cand era un {anc
si se tira pe sub scaune. Pantalonii de culoare foarte deschisd i se murdi-
riserd in genunchi rdu de tot. Dar nu se opri, nu se scuturd. Numai s
fic cat mai departe de caii si soldatul pe care l-ar fi putut descoperi
vreun avion.

Statu deodata locului, istovit. Nu=l mai zirea pe soldat. Nu maj zéirea
nici avioanele, fiindcd piliriile de floarea soarelui astupau cerul. Vicireanu
fncd nu se simfea in stare sid se ridice pe vine §i sd priveascd; i se tiia-
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sera picioarele. Huruitul parcd tot continua, mai slab. Sau 1 vajaiau
urechile ?

$i nu pricepea deloc: cine a bombardat ? Bolsevicii ? Acolo, in stdnga,
Paul Vacareanu stie sigur cd mérsaluia Divizia X. Fireste cid putea fi
supusd usor unui bombardament in picaj, asa desfdsuratd cum se afla si
lipsitd de artilerie antiaeriand. Nu si-au luat nici o masurd de precaufie,
zicean cd nu le trebuie. Dar avioanele — isi spuse Viacdreanu muscindu-si
buzele de enervare — nu sint sovietice. Ce, nu mai cunoaste el siluetele
de Stuka ? Atunci inseamnd cd acolo, in stdnga, nu e Divizia X, ci sant
trupe sovietice,

La géndul acesta, cadpitanul Vicdreanu se cutremuri de groazi. Isi
imagind dintr’o datd cum a dncurcat lucrurile statul major. Au confundat din
nou semnele de pe harti, au inlerpretat gresit informatiile.

— Ahh.. — gemu céapitanul si-si ingropa obrazul in tdrdnd. — De-
sigur ¢ am luat-o mult prea la dreapta dupd ce am trecut Prutul. Sovie-
ticii ne-au ldsat, anume ca sd ne taie retragerea cdnd ne vom pomeni incon-
jurati. Idiotul de general, idiotul de general !

Acum nu mai avea nici o indoiala : rusii ver ataca numaidecét infan-
teria noastrd luata pe neasteptate. Avioanele nemfesti n’au putut macina
decat o parte din trupele bolsevicilor... Si statul-major care susfinea ci so-
vieticii au avut numai armatd de acoperire pe granifd si cid s’au retras,
rupand contactul... Idiotul de general!

Domnea o liniste nefireascd. Térdiau insectele in tdrdna caldd Paul
Vacareanu trebui si-si marturiseasca tnsfarsit ci-i vdjaie intr’adevir urechile,
dar cd bubuitura neintreruptd a exploziilor nu se mai aude. Se inalta clati-
néndu-se si stitu pe vine, ca un popandau, itindu-se printre pilariile trufase,
cu petalele lor galbene, risfrante in jurul miezului verzui. Cerul era curat.
Daca-ti micsorai ochii privind atent, parci desluseai totusi plutind in zare,
spre apus, o umbrd de fum rasfiratd.. Poate-i un nour subtire. Cépitanul
Vicdreanu se iniltd si mai mult, catdnd pesk legdnarea plantelor, spre lanul
de grau unde stia c¢i s’au ascuns tunurile Iui. Departe. Cind a putut el
ajunge tocmai aici?® Acum trebuie si-si adune bateria, sd se pregiteascd de
luptd. Va trimite un agenl la divizion, maiorului, sa'ntrebe ce are de facut
comandantul bateriei in asemenea imprejurare tragica.

Inclestandu-si filcile ca si nu-si mai audd dintii cliantinind, Paul
Vicareanu o porni hotdrit indardt, spre locul unde se despirfise de cal
Incetul cu incetul isi venea in fire. Obrajii pe care si-i simfise reci inainte,
prindeau treptat sa i se inc#lzeascd. Isi scoase minusile, le scuturd, si le
puse din nou si se izbi cu cravasa peste pantaloni, si-i mai.curete de
tdrdnd. Cizmele erau intr'un hal fird de hal, parcd nici nu i le ficuse luni
azi dimineatd ordonanta. Neajunsul acesta il sperie si mai mult, in loc si-I
infurie. Deaceea rdcni punindu-si mana palnie la gurd :

— Joaneee! Adu caii! Unde esti?

Strigatul rdsunid prizirit peste intinderile vegetale, coapte’n amiaza.
Totusi Ion rdspunse din depértare, slab, ca la un telefon defect :

— Aici, don’ capitan. laca-i aduc tot aci.

— Trap, ma, auzi? — fisi fdcu iardsi curaj Vicireanu, ricnind. —
Galop !

Si cind se ivi soldatul, cu fata rosie nidusitd toatd sub cascad, zbu-
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ciuméandu-se in sea pe iapa lui oglrjitd si abia stdp&nind darlogii celuilalt
cal, rotund si lucios, cdpitanul Vécareanu chiar isi iesi din sarite :

— Te-ai ascuns la dracu in tufe, lepra fricoasi ce esti! De cind
te-astept... vita'ncaltata |

— Traiti, don’ cédpitan... cerca si raspundd Ion, sdrind din sea, dar
ofiterul nu-i dddu ragaz:

— Inchide fleoanca si {ine scara!

Ion prinsese’'n palmi talpa cizmei lui Vacadreanu, i=o potrivi in scara si,
cricindndu-se, propti tn méini ca sd nu se strdmbe chinga, greutatea tru-
pului celui ce incéleca. Apoi se aburcd si el pe iapZ, rdnduindu-se dupa
cépitan,

In grau, tunurile cu sergentii lor asteptau ordin. Nimeni nu stia unde
se topise capitanul. Cei irei ofiteri subalterni risirisera, rand pe rind, palizi,
din diferite ascunzisuri. Linistea de acum a vazduhurilor ii nelinistea si mai
tare pe tofi. Cine n’ar fi stiut ce s’a vdzut si auzit mai inainte, si-ar fi putut
inchipui pe drept cuvint cd oamenii acestia au avut ndluciri care i-au
inebunit.

— Vasdzicd si sovieticii bombardeaza in picaj, — spuse un subloco-
tenent tandr, cu o mustatd micd neagrd, abia mijindu-i deasupra bu-
zelor umede.

— As! — rdspunse locotenentul, un zdrahon cu filci rumene si cu
spinare largda — Astia au fost nemfi, garantez.

Cel de-al treilea ofifer era un sublocotenent mai tn vars#i, om cu o
fatd chinuitd, rdavasitd de cute si de simfaminte pe care nu voia s le mér-
turiseascd. Tacea, ascultdnd posomorit discutia celor doi.

— Atunci... — ficu primul sublocotenent, cel tandr, cu glas subtirel
si tdraganat... — atunci, acolo-s rusii?

— Se prea poate — zise cu ingrijorare locotenentul

— §i?

— Si, ce? O si ne batem dacd s’o ordona.

— Vai de capul nostru.. — oftd atunci ofiterul in varsta, iar ceilalii
doi il privird lung, dojegitor. Ca si steargd impresia neplacutd a acestei
exclamatii, rostite cu amariciune, locotenentul vorbi tare, citre soldati:

— Nu stiti Incotro a apucat don’ capitan ?

Nu stia nimeni. Nu se auzi nici un raspuns. Locotenentul isi prelungi
cu méina cozorocul sepcii, (nu-i plicea sid poarte casca) scrutind cidmpul.

Costache Tardlungi, stdnd aproape de sublocotenentul acela care avea
cam anii lui, repetd in soaptd, pentru sine:

] — Vai de capul nostru! — si trase cu coada ochiului, speriat, spre
sergentul Udrea care fuma, sprijinit de roata tunului. Udrea &l zéri:

— Te uiti la mine, ha?

Obidit, Costache Taralungi isi pironi ochii in {ardnd. Vai de capul
nostru! Daca l-ar raporta sergentul la comandantul lui de sectie, subloco-
tenentul acesta batrdn si moale, ar mai fi cum ar mai fi. Dar Udrea nici
nu se gindeste. Se teme cd sublocotenentul are sd mototoleasca lucrurile.
Deadreptul la capitan vrea si-1 parasci Udrea. Soldatul Tardlunga inghiti
in sild, si scape de nodul care i se urcase’'n git. Macar dacd s’ar putea
sfatui cu Vasile Roban. Insd Roban s’a asezat in grau, mai deoparte, singur;
el va fi stiind la ce se gandeste, de-si tot freacd pbrazul cu palma si-si trece
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ména In radstimpuri peste ochi. Poate i-i mild de zilele lui putine, ¢id nici
n’a apucat sa traiascd si l-au si luat la armatd. Pand’n seard cate nu se
mai pot intdmpla.. Rizboi nu-i? Std moartea cu gura cdscatd si te soarbe
de parca nici n’ai fosl.

In cele din urma se ardtd si cdpitanul Viacidreanu, repezindu-si calul,
in copci, din floarea-soareluj incoace. Soldatii sérird toti in picioare. Cei trei
ofiferi facura cativa pasi in intdmpinarea lui.

— Agent pleacd imediat la divizion! — strigd de departe cadpitanul,
fdcand semne si cu cravasa pe deasupra urechilor calului. Locotenentul strigd
la randul iui ceva cédtre un ostas care incilecd pe loc si pieri in direcfia
ardtatd de capitan.

Lui Costache Taridlungd, ii tremura falca de jos. Isi trase curelusa
castii aga incit sd i se propteascd’n ea birbia si se aldturd de caporalul
Roban :

— Vasile, de m'o pari Udrea sa zici cd nu-i adevérat.

Roban ii sopti, abia miscdndu-si buzele :

— N’ai grijd. Sa te {ii tare.

Omul din coasta lui suspind neauzit, privindu-l temétor pe sergent,
cum a intepenit cu méinile lipite de pantaloni. Il stie de-acasd, de mult, de
pe cind era incd un copilandru Udrea si zburdtuia vrabiile cu prastia.
Tati-su, om cuprins, are citeva pogoane intr’un loc, hotar in hotar cu cele
doud pogoane ale lui Costache. Dar si lui tatd-sau i-i la fel de impietritd
inima.

Udrea parca nici nu-1 vede pe Tardlunga. Sta in pozitie de drepii,
fnalt, spatos, cu pufusor roscat pe obraz in loc de barbd — cd& nu-i prea
creste — si abia asteaptd sid-i cheme cdpitanul pe comandantii de tun. E
cel mai vajnic dintre sergenti, nici pe departe nu-i stau ceilalti alituri. Cand
primeste porunci, izbeste din célcdiele cizmelor de socofi c’o si darime pé-
méantul si dupi aceea se repede ca un uliu printre ostasii dela tunul lui.
Priceput si aprig, nimic de zis. I-a mancat sufletul lui Costache, in cele
citeva luni de cdnd s’a nimerit sd-1 aibd la tunul lui

Cépitanul a descdlecat si se plimba cu ofjferii pe sosea, vénturan-
du-si cravasa. E mic de stat, parcé-i un copil pe carel manid locotenentul
fnainte. Nici Vdcireanu nu poartd cascd, ci o gapcd ridicatd mult deasupra
florii de fir. Are cizme finalte, rdscroite la spate iar din fatd trecdndu-i
de genunchi. Dupi pirerea luji Costache, pantalonii aceia aproape albi ai
capitanului, seamind cu niste izmene, oricat ar fi ei de calcati cu dunga.
Aceasta se datoreste mai ales faptului c3, dela solduri in sus incepe ves-
tonul de un cachi intunecat. Cidpitanul Vicidreanu e tare mandru insa de
pantalonii lui, neasemuitori cu ai altor ofiteri. Tocmai pentrucd-j scund,
se poartd cit poate mai elegant. Totdeauna-i ras proaspat, pudrat i mirosind
tare a parfum. Pe lidngd dansul, acum, locotenentul pare un soldatoi, asa
cum péseste greoi cu cizmele lui mari, de trupd, {indndu-se pufin:in urma
cipitanului, pe stinga lui si aplecdndu-se ascultitor spre dansul. De-o
parte si de alta a acestei perechi nepotrivite merg sublocotenentii, tacufi.
Unul e tinerelul acela, abia iesit din scoala de ofiteri. Umbra de mustati
parci i-a tras-o cineva in glumid cu ticiunele, dedesubtul nasului. I-s
ochii limpezi si obrajii netezi. Casca in loc sd-i dea un aer bdrbatesc, mai
curand il face sd semene cu un copil care si-a pus coif de hartie in cap.
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Dar casca nu-i de hartie, e de otel si s’a Incins in soare, de frige. Din
cand fn cdnd tinerelul fsi scoate batista din buzunar si-si zvantd cu ea
sudoarea de pe fati.

Celalalt sublocotenent, varstnicul, paseste ingandurat, cu maéinile la
spate, strivind cu talpa bulgirii de tirdnd din marginea soselei. Si el
poarta cizme de trupd ca si locotenentul, si si le crute pe cele proprii
care-l costd parale pe cind astea, ale statului, sint pe gratis. Din timp in
timp fsi aruncéd ochii obositi spre locul de pe cer, unde s’au vizut avioanele
mai inainte, si care-i necrezut de senin acum.

— Domnilor — zise Paul Vicdreanu, agitat — si vedem ce ordoni
divizionul. M3 astept sd intrdm imediat in pozitie, chiar aici. Inamicul e
colo. ($i ardtd cu cravasa in stanga, spre Prut). Firid nici o indoiald.

~— Domnule cidpitan — 1l intrerupse locotenentul — gtiu precis ci
acolo era in mars Divizia X. Tocmai de asta nu pricep...
— Nu pricepi fiindcd nu rafionezi — i-o retezd mandru Vicdreanu.

— Trebuie sd te orientezi dupd situafie. Ia uitafi-vd, domnilor...

Si se opri, facand semn sublocotenentilor sd vind mai aproape. Si
tinerelul e imalt. Celdlalt, omul intre doud véirste, e potrivit de staturi.
In mijlocul subalternilor sai, cdpitanul pare un pustiu care se ritoeste
la cei mari.

— la uitafi-vd. Fifi aten{i. Au bombardat avioanele germane? Au
bombardat. Cred ci n’a confundat nimeni silueta lor.

— Germane erau, don’ cipitan — intari tinerelul, lipindu-si respec=
tuos célcaiele, de-i zdnginird pintenii.
— Asa, lliescule, — spuse cu multumire Vicdreanu. — Au vizut

aviatorii ce obiectiv au ? Sigur cd da. Ei nu trag ca noi, artileristii, fara sa
vadd din baterie inamicul. Este ? Este.

— Numai sd nu fi fost Divizia X, a noastrd, — ofteazd usor cel
mai in varsta.

— Fugi, domnule de-acolo, cu aiurelile astea. Habar n’ai de tactici.
— se infurie c#pitanul privindu-l tdios pe rezervist. De-aia merge rdu ‘n
armata la noi, fiindcd... — Isi opri insd vorba jignitoare, muljumindu-se
sa-i arunce o privire de sus si se Tntoarse spre locotenent, — Trebuie s ludm
mésuri, imediat. S ne asteptdm din minut in minut la atacul rusilor. Asa
cd... pozifia bateriei : tunul unu, colo. Tunul doi... Udrea!

La rdcnetul neasteptat al capitanului, ofiterii tresarird. Udrea fsi
saltd capul, apoi il repezi inainte si o rupse de fugi, ocolind grupul ofi-
terilor, asa incit sd se protipeascd salutdnd drept in fata cdpitanului.

— Tu esti tunul doi, — spuse cédpitanul fard si intrebe si totusi ce-
rénd, dupd cat se vedea, un réspuns. ;

— Unu, don’ cédpitan — fdcu Udrea cu palmele intepenite pe
pantaloni.

~— El e comandantul lui unu — aprobi locotenentul.

— Asa? zise Vicdreanu nemuliumit si-l fulgerd din ochi pe sub-
locotenentul in vérstd : — Dumneata mi-ai raportat ieri altfel. Nici nu-ti
cinosti oamenii din sectie.

Cel invinovitit si luat atit de iute vru si se apere, dar cipitanul
fdcu un gest scurt cu méina, ordonand parcd: Taci! — si se’ntoarse iar
citre sergent:

VIATA ROMANEASCA 15
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— Bine. Unu. Stanga’mprejur. Mars. Pas alergétor.
Il l4sa pe flacau sa alerge o _bucata, apoi comandai :

— La dreapta, mars. Stai. Acolo pui tunul tdu. Directia.. si
arata vag cu cravasa spre Prut.

— Am intfeles, don’ cédpitan — racni umflandu-si vinele dela gal
Udrea. — Aici pun tunul unu.. — Caépitanul nici nu se uitda la el cum a

salutat scurt, cu méina la bonetid. Vorbea din nou cu ofiferii. Udrea ricni
iar, de astddatid catre soldafii care stiteau ingramaditi in jurul unui tun:

-— Mai, tunu’ unu! Dafi-i drumu’ incoa. Trap, trap!

Ofiferii salutard si se raspdndird printre soldati. Tunurile rdsucite’n
loc de cai, se miscard greoi, troncinind, pisdnd graul si insirandu-se pe o
singura linie, la distante mari unul de celdlalt, dincolo de sosea. Sarird
conductorii si desprindd caii de antetrenele pe care le ldsau ceva mai in
urma tunurilor miscate acum cu bratele de soldafi. Locotenentul, cu mati-
nile in solduri, in mijlocul forfotei, striga din timp in timp, suduind fara
vreo pricindg anumita.

— Poate ma lasd Udrea’n pace — sopli Costache Taralungd, plin
de nidejde, cidtre Roeban, in timp ce se’ncordau amindoi, impreund cu
ceilal{i, sa tragd afetul mai spre dreapta, asa cum poruncise sergentul.

— Bine-ar fi — 1i ridspunse Roban. Iar Tardlungd se uitd recu-
noscator la fata smeadd a cdprarului acestuia cu care s’a imprietenit de
cand se cunoscuserd. Tot cotigentul 39 e si Roban, da-i altfel de om decét
Udrea. Uite, pdna acum céteva luni nici nu l-a stiut pe Vasile Roban, ci
erau impartiti in alte baterii. Si cu toate acestea, cum s’au intalnit, s’an
s1 inteles, fdrd si vorbeascd multe. A priceput Costache din ochi cid si
caprarului i-i greu in armata si a vazut cd si cédprarul ii crede lui cand
fi sidngereazia inima dupa copii. Atat le-a fost de-ajuns ca sd se apropie.

Din urmi, pe sosea, se auzi un muget de claxon. Venea pravilin-
du-se prin hopuri un automobil. Soldatii se oprird din lucru privind cum
se apropie din depiartare vartejul de praf starnit de goana masinii. Dar
tot atunci rdsuna in urechea lui Tardlungd si ordinul lui Udrea pe care-l
zdri cu groaza stind in fafa cépitanului.

— Tarélunga ! La don’ cipitan.

Prins cu munca, nici nu bigase de seama Costache cd sergentul i si
dddea raport lui Vicdreanu. Hotirit ca l-a spus. Soldatul Costache Tara-
lungd simti cd-1 ia cu slabiciune dela inimid. Sudoarea i se ricise la
ceafd, de parca-l sufla vantul, micar ci nicio adiere nu venea de nicaieri.

— Hai maj iute! Ce te mocosesti ? — il auzi iardsi pe Udrea ridi-
cand glasul. Cand fu in fata cédpitanului, stitu cu mana indltata la bo-
netd, neputdndu-si lua ochii ingrozifi din ochii lui ciprii cu dungi mirun-
tele, galbene, ca niste spice puse roatd. Cunostea bine ochii acestia si
cautitura lor nemiloasi.

— Ce-i, midi ostas, — fincepu a rade binevoitor cipitanul — {i s'a
facut dor de-acas’, ¢4 n’ai mai fost demult ?
— Nuuuu... don' cépitan... — bolborosi Costache, trigind cu coada

ochilor din nou spre sergent. Udrea ranjea, parci stingherit, 1isadndusse de
pe un picior pe celdlalt. Deodati zise, aspru:

— Lasd ména jos, mai! Ce-ai incremenit in salut? — Si cu un
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oftat, lui Vacdreanu: — Sufletul mi-l scuip cu dansul, don’ cdpitan. Par-
¢’ar fi rdcut, nu om vechi. $i-i nesupus, i cldntau...

Paul Vécédreanu parea cd nici nu-1 auzise. Zambea tacut catre soldatul
care-si desprinsese degetele dela boneta, straduindu-se sa-si intindd cat
mai bine palma pe pantaloni. I se strdmbase gura cédpitanului de z&mbetul
acela rdu, care-l impungea in falci ca o zabald. Obrajii grdsuti, albiji cu
pudrd, i se umflau de rés. Isi plesnea usor cravasa de cizme. $i tacea,
ticea mereu, neslabindu-1 din privire pe soldat. Pe neasteptate, tipd des-
chizind o gurd mare casicum voia si muste:

— Pagstele si dumnezeii... Ti s’a facut de ocnd, ostas?

— Don’ capi...
— Gura! Ce-ai spus, mi.. ce-ai spus, pe timpul bombardamen-
tului ? Repetd! — Si trdzni cu cravasa peste bratul lui Costache, iscand o

trimba de praf. Costache icni. Il arsese lovitura de i-a venit a crede ci i-a
amortit bratul.

— N’auzi ? — se méanie si mai tare capitanul — repetd!

Ridicd din nou cravasa si-1 sfichiui peste fatd. Soldatul se apér4,
ghebosdndu-se, ascunzdndu-si fata in maini.

— Nu misca, ostag! — strigd Udrea, crunt. Cravasa, abdtindu-se
cu vAjait, 1i fripse lui Tardlungd degetele. Abia il mai auzi pe cépitan:

— Nu vrei sa repefi, ticilosule? Spune, sergent, tu, repetd tu.

— Traifi don’ cdpitan -— vorbi Udrea cu pédrere de bine in glas
— a spus cind eram tofi cu sufletul la gurd si camuilam materialul.. a
spus... si iertafi... Mama Iui de razboi si de Hitler... $’a injurat urit, a
zis cd pamant strdin am cdutat, pamantu’ o si ne’nghita...

— N’am zis de Itler nimic, don’ cipitan — se incrancena Costache.

— Da’ de rizboi ai zis ? — il infruntd Udrea intorcindu-se spre el.

— Ai zis m#, sau nu? — rdcni Vicareanu, ridicAnd cravasa.

— Nu, don’ cipitan -— strigd atunmel Tardlungi, privindu-1 cu ochii
largiti peste mésura.

— Cum, mi? Minte sergentul, ma? — ficu Vacareanu, scos de
tot din sirite. Costache Tardlungi pricepu cd n’are voie sa spunid cd minte
sergentul. Se clatind inainte si inapoi, fdrd si-si desfacad picioarele, fédrd
sd-si desprindd maéinile de pe pantaloni :

— M’am infricosat, don’ capitan...

— Ceee? — urld Vicdreanu — Te-ai Infricogat ? Si de asta insulti
rdzboiul sfant?.. Ocna! La ocnd te trimif.. la tdiat sare.. pastele..

Dar nu avu cdnd urma. Automobilul se apropiase si se oprise brusc
la cafiva pasi, zmucit. Era o masind cenusie, noud, cu botul lung. La
volan, stitea un subofifer neamf, cu uniforma lui albastrd, cu ochii aposi,
mai albastri decat uniforma si cu boneta aruncati pe ceafd. Deschizand
portiera, in spatele soferului, un locotenent neam{ isi scoase mai intéi la
iveald niste picioare nemisurat de lungi, cu cizme inalte, lucioase. Dupa
aceea apdru si trupul desirat, purtdnd in varf un obraz cat un pumn, cu o
sapcd fdloasd ridicatd si mai tare decidt a lui Viacdreanu deasupra florii
din frunte.

Vicareanu, uitind pe loc de Costache, se repezi la neamt salutandu-l
prelung si aplecindu-se mereu fnainte, de géindeai céd-i face temenele.
Locotenentul neamt se indreptid din sale, lovind cdlcaiele. Parca era si mai
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lung acum, cénd il avea in fa{d pe Vacdreanu. Isi duse neglijent ména
la cozoroc apoi i-o intinse cdpitanului. Ofilerii venird si ei si asteptan
stind mai la o parte. Neamjul nici nu se uitd la dansii. Vorbea cu Vica-
reanu in soapte, tot ardtind din ochi spre stinga, spre Prut. Pe urmi,
se urcd inapoi In masind, adundndu-si cu greu picioarele induniru si spuse
ceva pe limba luj cédtre sofer. Automobilul, sfordind, zvacni si se nédpusti
inainte, pe sosea, urmirit de privirile roménilor.

Cipitanul Vacdreanu ordond cu o infatisare mireata :

— Incolonarea ! Imediat !

Si zambi superior, foarte multumit de mirarea celor trei ofiferi. Lo-
cotenentul indridzni si se apropie si sid intrebe, ingrijorat:

— Punem in altd parte in pozitie, don’ capitan ?

— Nu punem nicéiri. Continudm marsul.

— Dar.,,

— A fost o confuzie, domnule. Ia, vino'ncoa. — Si tare, citre sub:
locotenenti :

— Comandantii de sectie, executarea. — Apoi, plimbandu-se cu lo-

cotenentul -
— Uite, frate, ce s’a’ntamplat.. O confuzie.. Mi-a explicat ofiterul

german, foarte driagu} baiat.. Ai vazut ce politicos mi-a vorbit? Eh,
nemiii sdnt un popor civilizat, domnule, nu ca noi...
— Spuneati cd a fost o confuzie? — ficu locotenentul, nerabdator

— Da, inchipuie-fi... E divizia X acolo, nu bolsevicii.

De uimire, locotenentul se opri dind din brate ca din niste aripi:

— Avioanele... au fost sovietice ?

— Fii serios, domnule. Ce sovietice ? Germane. Stuka, nu-ti dai
seama ?

— Bine, dar.. — [dcu locotenentul, simfind cd i se leagd limba —
dar... erau ai nostri.

— Da, inchipuie-{i. Nu i-au cunoscut aviatorii germani, ci au fost
pdna acum in Franta, abia ica mutat cu flotila aici... S’au luat dupa cu-
loarea uniformelor, cachi, au crezut cid-i coloani bolsevici. O confuzie...
Locotenentul neamt chiar si-a cerut scuze, a fost foarte politicos. Herr
Hauptmann in sus, Herr Hauptmann in jos.. M’a rugat si ddm niste ex-
plicatii convenabile, pricepi? Foarte distins tip, ce sé-ti spun, mi-a ficut
placere. Civilizati, domnule, nu ca ai nostri.

Locotenentul parcid voia si mai adauge ceva, dar se rdsgindi. Cli-
tina din cap si zise dupid o vreme:

— Multe au fost...

— Paii, germanii au aviatie, domnule, nu glumi. Praf o si-i faci
pe bolsevici.

— Desigur — murmuri locotenentul, neputidndu-si alunga din minte
tabloul sinistru care i se’nfitisase, afland cd totusi acolo fusese Divizia
X In care numdra o serie de prieteni. .

Bateria se incolonase. Caldretii cu darlogii in mani asteptau langa
capetele cailor. Numai sublocotenentii erau ciliri si colindau de colo, colo,
impér{ind ordine. Capitanul Vé&cidreanu tresdri, amintindu-si ceva. Strigd -

— Udrea'!

Sergentul veni alergdnd. Vicdreanu intrebi :
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— A mai auzit cineva porcariile pe care le-a spus nemernicul acela ?

— Caporalul Roban, don’ cipitan.

— Adu-] la mine.

Peslte un minut, Costache Tardlungd si Vasile Roban stdteau ne-
miscati in fata capitanului.

— Tu ai auzit ce-a spus &sta... cdnd cu bombardamentul ?

Vasile Roban paru ci nici nu-1 vede pe ofiterul din fata lui. Se
uita lung la Udrea care se trdsese mai deoparte, rdzand ticut. Caporalul
fsi inclestd dintii p&na simti durere. Era un bdiat negricios, cu obrazul
rotund si cu ochii sprinteni, jucdusi deobicei ca licdrul apei, noaptea. Acum
insd privirea 1 scdpidra de ciudd cd l-a bagat sergentul si pe déansul in
bucluc. Isi tot céntirea cuvintele in minte si nu stia ce sa rdspunda,

— Ai auzit, mi, sau nu? — strigd Vicireanu.

— N’am auzit, don’ cdpitan — rosti caporalul, hotarit.

— Udrea ! Auzi cid n'a auzit.

— A auzit, don’ cdpitan — facu Udrea, cu un glas plin de repro-
suri subinfelese. — FEra pe burtd chiar lidngd mine. Cum si n’auda?

— Eraj langd sergent, ma ? — intreba cédpitanul, dintr'odatd foarte
linistit. Roban rédsufla greu, dar rédspunse :

— Da.

— Si n’ai auzit? — Acum Vécdreanu zimbea ca si atunci cénd il

intrebase pe Costache, iar zdmbetul parea cd nu-i mai incape intre falci.
Vasile Roban spuse cu glas surd :

— N’am anzit!

Suerd prin aer cravasa ca un sarpe, lisdnd urma rosie pe obrazul
caporalului. Fldcdul statea neclintit, privind drept inaintea lui cu ochi
fiorogi. Mormai cu glas schimbat :

— Don’ capi...

— Gura! — urld Vécareanu si, ferindu-se de ochii lui Roban, se
repezi la Costache Tarilunga, tdbdrand cu pumnii peste falcile lui. Sol-
datul, ca si scape, se fiacu mic, ghemuindu-si capul in genunchi. Cu
piciorul, Vicdreanu il doboril in {ardnd si’ncepu a-si izbi cizmele intr'insul,
la intdmplare, in nestire. Cel trantit la pdméant nici nu sufla. Isj pédzea
capul cu méinile si se rdsucise cu fata’n jos sd-si acopere pantecele. Ciz-
mele 1i framantau coasta. Atunci omul icnea. Toti soldatii fsi lungisera
gaturile, privind finspidimantati. Locotenentul se indepirtase pufin si-si
aprindea o {igard cu mainile tremurinde. Ofiterii, cdlari, se uitau unul fa
celdlalt, nestiind ce si facd. Udrea gisise un fir de iarbd si-1 mesteca in
dinti. Se inaltd un murmur de pretutindeni, din toate piepturile, atunci
cand Vacdreanu, turbat, atdtat de propria lui manie, se sui cu picioarele
pe spatele soldatului, pisdndu-1. Locotenentul, ingretosat, arunca {igara.
Vidcareanu {opdia, zbierand :

— Sa te’'nvefi minte, tradéatorule... suflet de rob ce esti... viti...

Deodatd rdsund glasul lui Roban, gros, de nerecunoscut, ame-
nintétor :

— Don’ cépitan, nu ucideti! Nu-1 ucideti, ca...

Paul Vicdreanu se opri, incercdnd si se tind in echilibru pe ,spi-
narea lui Costache. Lunecd, se potieni si dintr'un pas fu nas in nas cu
Roban. Strigi :
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— Ce?

Si dupd o clipi, strigd din nou, insd mai moale :

— Ce, mi?

Vasile Roban stitea neclintit, stand de piatrd. Pe obraz, i se um-
flase si i se invinetise varca lasatd de cravasd. Cdpitanul Vacireanu clipi,
apoi isi zmulse ochii din ochii lui. Se’ntoarse, punidnd mainile la spate.
Cravasa i se fatdia iIn mand ca o coadd. Porunci, fard se se uite la nimeni :

— Luati-l. Mars la antetrene. — $i cétre locotenent, tot fara sa-l
priveasca :

— Ordona, domnule, incélecarea.. Inaintarea... Si vie calul meu.

Se repezird cativa si-l ridice din {drand pe Costache. E] ofta si icnea,
simtindu-si madularele firdmate. Scuipa cite-o gurid de singe.

Automobilul cu neamtul, ficind calea’ntoarsi — pesemne gresise
drumul, — se apropia iaridsi, sfardind pe sosea. Vizindu-l pe soldat ci
abia se térdste sprijinit de subfiori de ceilalti, ofiferul neam} facu semm
soferului sa opreascd si-1 intrebd pe Vicdreanu, scotdnd capul pe geam:

— Was ist los? *)

Cipitanul, salutdnd vesel, 1i explici repede. Neamtul didea din cap,
rdazand. Apoi duse mina finainte pe un trigaci imaginar si inchise un ochi.
S&-1 impuste pe vinovat — pricepu Roban. Si tresdri, nemaiputindu-s; lua
privirea de pe fafa neamtului, iar neamful, ca si cum i-ar fi umblat pri=
virea caporalului pe obraz, il cdutd cu ochii printre ceilal{j soldati. Ii ziri
si-1 intrebd pe Vacdreanu, in nemteste :

— Acela de colo e tigan, nu?

— Probabil, rdspunse Vécireanu, cdutind inadins si nu dea im-
portantd intrebidrii. — Stiu ci-i fierar, licitus... asa ceva.. Mi l-au trimis
pe cap.

Se salutard din nou. Masina pieri in urm3. Bateria o porni la drum,
maj departe. Dupd un timp, cipitanul 1i spuse locotenentului care cildrea
alaturi de dansul:

— O sa te miri de ceea ce o sa-ti spun... si totusi asa e. Recunosc :
eu nu-s un ofiter bun pentru front. Da, da. Sint prea moale, prea milos...
Mi=a fost mild de nenorocitul acela... Stii ce-a ficut.

— A insultat razboiul nostru sfdnt — rispunse locotenentul. -

— Da. Ce mi-am zis ? Bitaia-i din rai, nu? Puteam si-1 trimit la
Curtea Marfiald. Il executa. Dar mi-a fost mildi. Mai bine-i dau un toc
de bitaie...

— Sigur.

— §i pe urmi, domnule, nici martorii... Nu erau buni martorii. De
Udrea... sergent vrednic, nu-i vorbd, foarte bun sergent.. dar stiu cd-i in
dusminie veche, din sat, cu netrebnicul. Mi-au spus ostasii. Vasizicd.
Stii, se gédsesc si unii tipi caraghiosi printre invartifii din justifie... Cat
despre fierarul acela sau ce-i el.. caporalul.. Stii ce mi gandesc?

— Ordonati.

— Ai grijd, domnule. O misiune ceva mai grea.. cand s'o ivi pri-
lejul... mai primejdioasd... Ai griji si-1 trimifi. Asta-i muncitor. Bolse-

*) Ce s’a intdmplat ?
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vizat... Nu mi-a placut deloc cdutdtura lui. Se uitd urit, pe sub sprancene,
ca hotii. Cum se iveste prilejul, 1i si faci vant.. Imediat.

— Am inteles.

In zare, tremura de cdldurd pinza vizduhului. Roiuri de musculite
calatoreau in avioanele lor minuscule, si alcatuiau un soj de insulife plu-
titoare tn aer. Péildriile de floarea-soarelui se ciocneau intr'una fara sa se
clinteascd. Praful isi rostogolea trimbele mari, lenese. Stind pe banca
antetrenului, ldngd Vasile Roban, Costache Tardlungd mesteca din greu
din c4nd in cind si aplecandu-se in afard, scuipa rosu in {arana.

2

De vreo sidptamdna mergeau diviziile intr'una, noapie de noapte,
coborind spre sud, pe stanga Nistrului. In zorii diminefii aceleia de August,
poposird in piata largi a unui tirg pustiu. De mai demult se zvonise printre
soldati c#-i mand la Odesa, adicd acolo unde mor oamenii pe capete, ca
mustele. Acum se stia de tofi cd intr’adeviir aceasta li-i {inta: la moarte.
Se’negurasera oamenii, vinete 1i se fdcuserd fetele de intristare. Ce cidutan
ei la Odesa? Pentru ce si moard acolo, fird nici un rost, cotropind pa-
méant strain ?

Semnul de pe obrazu]l luj Vasile Roban se mai tdmaduise. Incd i-l
desluseai, dacid cercetai cu bidgare de seamd chipul lui smead, dar locul
nu maj era umflat. Costache Taridlungi, in schimb, tot mai gemea inca
noaptea prin somn, viitdndu-se cd-i ruptid carnea pe el pind la ciolan. Pe
tot trupul i se’'ngrimiddeau si azi vénitaile. Udrea rinjea, vazindu-l cum
se oblojeste uneori cu burueni,

Trigeau tofi nddejde cd se vor putea odihni, dupd mersul de o
noapte, in targul acesta unde, dupi cit se aridta, erau case vraiste destule,
numai bune sid addposteascd grupele de ostasi truditi. Dar locotenentul po-
runci pe neasteptate :

— Incolonarea! Inaintarea!

Unde? Cu inimile grele, soldatii se rdnduird la locurile lor. Bateria
se urni. Ofiferii, pe marginea soselei, cdlari; priveau scurgerea coloanei.
Le erau rosii de nesomn, ochii. Pdreau plouati. Nu mai suduiau, nu mai
rdcneau. Si pe déansil 1i cuprinsese jalea. Sublocotenentul cel tanidr se
tinea ca minzul dupa cel mai bitrdn. Locotenentul, deseldndu-si calul sub
trupul . lui imbelsugat, ordona potolit, in sila. Capitanul Vicireanu ple-
case undeva in fa{d, de vreo céateva ceasuri si to}i, ostasi si ofiteri, macar ca=i
radeau temerile si intristirile, rasuflau mai usurati. ’

— Ia uite cum se duce infanteria la taietoare, sopti soldatul care
statea pe bancd, intre Roban si Costache.

— Saracii! oftd Taridlungi, privind cum trec infanteristii pe sosea,
incarcati cu ranifa, cu arma, unii cu mantaua infisuratid la spinare, altii
fard mantdi, dar zdnginindu-si la sold bajoneta de lopati.

— Cicd intr’un batalion, ieri, au mai rdmas opt oameni — ficu Va-
sile Roban
— La cei ucide degeaba? — intrebd Costache; dar nu-; réspunse

nimeni. lesiserd din targ. Pe de o parte si pe cealaltd a drumului neted
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ca'n palmi se'ntindeau culturi nesfarsite: sfecld, varzi. Departe’n fund
o holda. Grau sau poate oviz.

— Auzi — vorbi soldatul acela tanar sj slab care stitea intre Ro-
ban si Costache — ci-cd nu-i tirg unde-am poposit noi. E sat.

— Sat cu pavéle de piatrd, Lixandre? — fiacu Roban cam luitor
ir. rds. — Cine si-a batut joc de tine?

— Zau, don’ ciaprar, cd-i sat, — se'nversuni Lixandru, rasucindu-si

inapoi capul cu nasul ascutit, ca si cum voia si se mai incredinteze odata.
L-am pus eu sd’ntrebe pe unul dela a cincea care stie ruseste. A vorbit
cu nigte babe.

— Si iau spus ele cad-i sat? — se minuna Costache de prostia lui
Lixandru.

— Pai! Chiar ci-cd si semidna a sat mai demult. Dar l-au pre-
facut bolsevicii.

— Atunci e orag, nu mai e sat, — vorbi cu hotirire Roban.

— Ba-i sat — o f{inu Lixandru pe-a lui. — Ci oamenii is plugari.
Asta-i pamantul lor... cat vezi cu ochii...

— Colhoz, cum s'ar zice.. — rosti Costache si-si purtd privirea
peste intinsul culturilor pan#'n zare. — Asa-i la Rusia. Oamenii n'au pimant.

Numai colhozul are... E maji rdu ca la noi...
Vasile Roban gindi cu glas tare:
— Ba mai rau ca la noi nu se poate.
— Aici ai dreptate, — il incuvintd Costache. Si dupid o vreme intreba:
— Da’ boierul lor unde-o fi stind?

— Care boier? — intrebd si Lixandru, la randul lui.
— Boierul de-aici... Stdpanul colhozului...
— Nu-i nici un boier — rispunse Roban in locul lui Lixandru. — A

pierit siminta lor, in Rusia. Parcd din ce pricind se bat acum cu rusii
boierii nostri? Nu de asta?

— Soldatu’ izdcutdi — suspind dupd o vreme Costache.

Pe langa dansii trecea in trapul calului, ca un duh rdu, Udrea.

— Din ce te-ai luat tu asa de rdu la harti cu Udrea, mdi Costache?
—- 1] cerceta Roban pe prietenul [ui.

— Da’ nu m’am luat ’nica la hartdi — spuse amirit omul. — Mia
dusméneste el demult.

— Pentru pamant? — se interesd Lixandru.

— Thi, — facu Costache Taridlunga, cu naduf. — Nu-i mai ajunge

pamantul... nici Iui, nici lui ta-su... De cidnd a venit in hotar cu mine, c’a
mai cumpdrat acll’ un an niste pogoane, parc’as {i lup, asa mi hdituieste...
A fost ceasul meu cel rdu si mi dea in tunul lui.

— Poate sd te si omoare intr'o zi, — sopti cu banuiali’n glas
Lixandru.

— Poate... — fu de pidrere Costache, oftand.

Vasile Roban asculta, posac. Il impovarau gandurile, de nici nu mai
stia cum si razbeascid printre ele. Cuvintele lui Lixandru i se ldsaserd
grele, drept in fundul inimii ca un mal. Isi fdcea socoteala cd abia a im=
plinit 23 de ani, cu vreo sase saptidméni Inainte sd’nceapd razboiul. Tot
frasese nidejde c'o si se libereze anul acesta.. Cand colo...



VOLUNTARII 233

— De-ag fi fost mai mare cu un an macar... — vorbi el citre Lixandru
$i Costache. — Numai cu un an mai devreme de m’ar fi ndscut mama...

— $’apoi ce? — rase in sild Lixandru, botindu-si fata prelunga,
uscatd, — Nu te lua in razboi?

— Nu-| lua, — spuse Costache. — Nu-l lua ci pe ei ii tine pe loc
acolo, la ateliere... la chefereu...

— Da’ de ce? Ei 1s mai breji ca noi? — siri Lixandru, cu rdsvratire
in glas si-si intoarse uprig spre Costache nasul lui cel lung, cat un plisc.

— Ti tine cd trebuie — lamuri Costache, stiutor. — Ei fac trenuri..

Cu ce sd cari amonifia la front?... Trebuie.

Caporalul tdcea. Se uitd tintd'n gol si tdcea. 1i plutea pe fatdi o
maéahnire negriita. Casca 1i umbrea si mai tare ochii negri, invaluiti in
tristetd. Pe sub pielifa obrajilor, ii jucau falcile ca si cum inghitea. Deodati
tresari. Se indltd in picioare, apucidndu-se cu o méini de vergea si cu alta
de umarul lui Lixandru. Striga de si te asurzeasca :

— Laptes! Culitd Laptes... Don’ s’lo’nent... Laptes!

Treceau iarasi niste infanterigti, cu pas iute, pe sosea, in lungul
bateriei. Cel strigat, un ofiter pe care-l ghiceai numai dupd tresa, fiindci
incolo era tmbracat intocmai ca soldatii, se opri iesind din coloand si cerce
tind in toate pariile si vada cine l-a chemat. Era tinir, pdrea si fie de-o
varsta cu Roban, insd mai niltuf, mai mladiu. Avea niste ochi adénci, verde-
intunecat, ca frunza nucului, biatrdnd. Descoperindu-l pe Roban care se
zbuciuma mai departe, in picioare pe antetren, ficind semne, ofiterul veni
spre dansul cu grabd mare ;

— Vasile! Da-te jos, mai! Ce faci tu, mai, Vasile?

De cealalta parte, se ardtase si Udrea, nedumerit de framantaren
caporalului. Zarind un ofiter, salutd scurt si, afldnd intdmplarea, 1i facu
semn din cap lui Roban cd poate cobori.

— Are prietenie cu un sublocotinent — vorbj cam cu indoiald
Lixandru.

— Gaéndesc cid taman despre el mi-a povestit mie Roban altidati —
spuse Costache. — Ba... mi-aduc aminte... chiar asa-i spunea: Culitd. Sa stii
cd &sta-i... Se cunosc de mici, cd stau aj lor pe-o stradd. S’au jucat — zicea
— fmpreund in tardna, cind erau prunci.

— Dacid era la dinsul in companie poate-1 ldsa la vatrd! —- isi dadu
pe fatd un gind flacaul cel slab si parca-i -pdrea rdu cd nu s’a_intamplat sd
{ie asa.

Costache zise, incredinfat :

— Ii lasa, hotarit ci-1 ldsa...

Cei doi prieteni paseau alituri, pe liangd sirul soldajilor. Culitd it
zguduia de umir pe Vasile Roban:

— Mii, de cénd n’aj mai fost pe-acasa?

— Dela Craciun. N'a mai vrut majurul sa md lase si de Pasti. Tu
-..ai fost?

Ofiferul sovii putin inainte de a riaspunde :

— C’o Duminici inainte sd’nceapa rdzboiul. Mos Roban e sidnitos,
maicid-ta la fel.

— S§i... Liza?
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Culitd Laptes acum fsi cduta batista in buzunar. O scoase de-si tam-
pond obrazul si numai dupa aceea spuse :

— Pe ea.. n’am vizut-o...

Vasile Roban se'ntrebd inciudat, in sinea lui, cum de n’o fi vazut-o,
cd doar tatal Lizei std si el tot pe aceeasi stradd, la cativa pasi de curtea
unde locuiesc impreund maistrul Calistrat Laptes si tatdl luj Vasile.

»Imi ascunde ceva”, gindi Roban. li stia de mult apucaturile. Dar
nu zise cu glas tare decit:

— Ai avut o permisie mai lunga?

— Cateva zile... Mi-a spus taicd-tu ci la ei, la turnitorie, lucreazi
pentru rdzboi acum... Merge greu, sdnt cam nemulfumiti oamenii. Nici lui
raos Roban nu-i convine deloc... Ei, ce sd-i faci? Asa-s vremurile...

Dupad catva timp se imbrafisard si se despdriira. Lapteg fsi relud
locul in fruntea plutonului sdu. Vasile Roban siri pe antetren. Insid abia
apucase sa se aseze si tuna glasul lui Udrea:

— la, jos. Mai lasafii si pe ceilal{i sus.

Sérird tofi trei in sosea. Intr'un timp, Roban i spuse lui Costache :

— Nu mi-a plicut azi deloc de Culitd. Am inteles cd se fereste de
mine.

— Pdi, daca-i ofiter.

— Poate si de asta... Dar pricina cea adevirati e alta.

Si asa i se spovedj Vasile Roban lui Costache Taridlungd, ca si-si
mai usureze necazpl. O gisise de Craciun pe Liza schimbatd. Nu mai era ea
fata care i se uita in ochi ca altedati. Vasile nu-i ceruse socoteald; se inchisese
in el si se trudea si inteleagd. Vedea bine ce grea li-i viata in casi la d4nsa,
si cum nu li s’ajunge. Sase guri. De castigat cdstigd numai doi: ea la
{esdtorie, cand se’'ntdmpld s’o primeascd si tati-siu, care-i montator, in
atelierele c. f. r. Bani putini, nevoi multe. Dar parci nu fusese totdeauna
asa? Nu-i era limpede deloc lui Vasile dece i-a pierit Lizei veselia ei
cbisnuitda Pand l-a intalnit intr'o zi pe Culitd in casd la Pandele. Negru
i s’a facut atunci inaintea ochilor. Ce si caute Culité? inviafator, om cu
carte, intr'o casd de muncitor ?... Tati-siu, maistrul I7a tinut prin scoli,
cd-i dadea maina.

— $i n’ai cercat-o pe fatd cu vorba? — intreba Costache.

— Ba da. Mi s’a jurat cd nici ea nu stie ce-i cu dansa. Pe urmj,
m’am tot dys, cd se isprivise permisia.

— Da’ pe el l-ai cercat? — intrebd iar Costache.

— L-am cercat — spuse Roban, cu suparare. — M’a luat in rds. Mi-a
spus ca el are alte planuri... c’o domnisoara, o boieroaica.. Mi-a aritat si
fotografia, L-am crezut. :

— Poate-o {i spus drept, — vru sa-1 linisteasca celalalt

— Asa gindeam si eu. Dar... acum... Il cunosc eu de mic cine-i.

Bateria se oprise la poalele unui deluj. Infanteristii, il ocoleau pe
amandoua laturile, pierzdndu-se prin vdi. Ca niste batdi manioase in gard
rasunau departe mitralierele. Locotenentul plecase inainte cu sergentii, im-
partea locurile unde sd se ageze tun de tun. ,

— De-acii iar incepe greul — oftd Costache.

Pand’n seara muncira, scaldati in naduseald, sa sape santuri, gropi
sub afetul tunurilor, sd care proectile. De partea cealaltd a delutului, in
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vale, se auzeau intr'una impuscaturile, cdnd mai fari, cdnd mai slabe. Luptau
si mureau infanteristii, stropind cu singe un padmint care nu le trebuia.
Aici, insd, in baterie, era o liniste de necrezut. E drept cd soldatii, imboldifi
de sergenti, munceau pe rupte. Dar ofiterii, asezati pe iarbd, fumau.

Abia dupd miezul nopfii s’a ispravit cu sidpaturile. Istoviti, artileristii
adormird in santuri, cu pumnul cdpatdi, sub bolta noptii, bldnda, pe care
stelele paseau mdaruntel, desculte, in varfuri. Din timp in timp cate una se
lungea nemasurat, cdzand, ca si cum ar fi sdgetat un trup prin vazduhul
siniliu, sarind la scildat in vreun iaz.

Caporalul Vasile Roban nu izbutea sa dea ochii in geand Mereu i s¢
nizirea chipul lui Culitd Laptes, obrazul lui oval, prelung, cu ochii verde-
intunecat, cu nasul subtire, arcuit gingas. Pe strada lor totdeauna se stiuse
ca Laptes e un baiat dupa care-si fring gitul fetele. Mai ales cid era si cu
scoala...

Isi aminteste Vasile de strada lor, acasi si simte cd-i plesneste inima
de cita suferintd i s’a adunat induntru. Mai rdu l-a riscolit intilnirea cu
Laptes. Dece nu poate el zbura acum, doar pe-un ceas, s’o cheme pe Liza din
casd.. Poate-ar iesi micar la geam... s’o intrebe, sd-i povesteascd tot jarul
lui, s&-i arate temerile... ca s i le potoleascd ea cum o sti. N'au vorbit de
dragoste niciodatd ei améindoi, dar s’au infeles mereu din priviri. Nici nn
cta nevoie de maj mult. Nea Pandele dela o vreme nu se mai mira vaziandu-1
tot mai des in casd la dénsul pe feciorul lui Roban. Nevasta lui Pandele,
tata Fira, de! mai strAmba uneori din nas, cé-i dorea miritis bogat fetei.
,»Cét de frumoasi-i Liza mea, poate si mi-o ceard oameni cu stare, nici nu
gandesti cine... asa fard zestre cum o stii”.

Liza cu toate acestea nici nu voia s’audd de maritis. Cat timp fusese
Vasile ucenic, la turnitorie, e-adevarat cd Liza, fetisoara, 1i cam iesea in
cale lui Culifa. D’apoi Laptes, fudul nevoie mare, nu stdtea cu oricine de
vorb3, nici chiar dintre fete. Casa lui tatd-su e ariloasi, cu perdele albe
la ferestre, cu mobild de lemn lustruit induntru. S’a ridicat maistrul an dupa
an de nici nu-l mai cunosc muncitorij cum a fost odatd. A si- luat avere
bund cind s’a insurat cu fata lui Iftode, cel cu ’pravilia de coloniale. Asta
¢'a’petrecut numai cu putin inainte de celdlalt rdzboi. Culi{d a deschis ochii
in indestulare, oricdt s’ar plinge el vesnic cd-i sdrac. Poate-i sdrac intr’a-
‘devir fatd de al{ii pe care-i intdlneste pe unde se duce, in oras, in centru.
Dar pe strada Atelierelor, cine zice cd-i sdrac Laptes, apoi dovedeste cd nu
stie ce-i sdricia.

Si pofteascd la mos Roban. Std in aceeasi curte turnatorul acesta
batran cu maistrul Iui care i-i prieten de altfel. Casa=i a mamei lui Culita,
ei ii pliteste mos Roban chirie si bagd Calistrat Laptes banii in buzunar.
Parcd vede acum Vasile cele doud camere din fundul curtii, 14ngid cismea.
Sédnt despartite de casa maistrului si-s mici, cam strdmbe, facute din chirpici
nu din cdrdmizi; si cu ferestre cit palma. Usa se’nchide cu ivdr si cu lacat.
Induntru, stau pe ldnga perefi paturile de scandurd geluits, asternute cu
cate un mindir. Intr'o camerd, unde-i si plita de bucitirie, dorm batrana si
sora lui Vasile. In cealalti stdtea el cu frate-su mai mic. Acum o fi trecut
frate-su la batrédni, ca si doarmi Constanta dincoace. Cine mai stie? Din 39
de cind s’a dus sd-si facd armata, n'a mai putut veni decit in vreo doui,
trei rAnduri acasd. Si tot pe repezeald. Nici ca izbutea sd gédseascd un timp
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potrivit ca sa se sfatuiascd pe indelete cu Liza, sd-i spuie ce plan isi fdcuse
€l. Tot socotea c’or si-i dea drumul in 40; pe urma in 41. lesise de cativa
ani lucrdtor proaspat. Loc, acasd la mos Roban, tot ar mai fi. Numai s fi
vrut Liza.. Dar armata s’a tot prelungit, pidn’ce l-a aruncat in rézboi. Hei,
de-ar fi avut niste gologani acolo, si-i plateascd majurului dela mobilizare,
poate ca altfel se’ntorceau lucrurile. Dar n’a avut. L-au trimis la rédzboi...
Dela’nceput a dat peste Paul Vicareanu; era locotenent Vicdreanu pe-atunci,
dar tot comanda baterie. Céte zile de'nchisoare n’a facut Vasile din pricina
lui...

9i din nou i se ndzari chipul lui Culi{a Laptes, gatul lui alb ca de
femeie in guleru! prea larg al vestonului, pdrul castaniu ondulat, cizindu-i
pe tampld, atunci cdnd si-a scos casca. Se vede cd uniforma cea noud si-o
iine in ladd, s’o pistreze.

Cu toate cd se impotrivea, caporalul Roban isi aminti limpede toata
intdmplarea dela Criciun.

I1 ldsasera pe-o saptamana. Zburadnd venise dela gard acasa. Scarfaia
zdpada sub bocanci de parcd-i da binete in graiul ei. De departe, ajungind
in strada lor, a zédrit zidul lung, de caramida rosie, al atelierelor. Era de-
ireme, inainte de patru, mai avea de asteptat pana sa fluere sirena. In curte
la ei, partie latd in fata casei lui Costici Laptes si alta mai ingusti spre
cigmea si spre cidsutele din fund. Maicd-sa spdla in bucitdrie, aplecati pe
balie.

— Vasile! — a strigat zdrindu-l, si a svarlit in zoaie sipunul. Nu
stia ce sd facd mai intdi:. si-1 sdrute, sd<si usuce mdinile’'n sor{ sau si-i
deie de mancare. — Ai sldbit, dragu’ mamii, te suge armata...

Pe urmid a venit si tatd-su, cdlcind rar, ostenit. Cand I-a védzut pe
Vasile, a spus parcd fard nici o multumire :

— Tu esti?

Privindu-1 in treacit si-a scos scurteica, pe urma sapca. Si le-a aninat
in cui, si s’a asezat alaturi de fecior la masa :

— Cand gatesti cu oastea ? Nu-{i mai dd drumul odata ?

— Nu stiu, tatd, — spusese obidit Vasile. — Acum, decidnd cu Anto-
nescu... dracu stie. Vad c3 i-a ldsat pe unii, mai batrani, si aduni tineret.

Mos Roban, (asa-i zic toti la atelier) isi netezise mustétile carunte,
intreband géanditor :

— S’aude c’are sd fie rdzboi, mai biiete ?

— Noud ne spun ofiterii cd avem de luptat.. Dar, pentru ce avem
de luptat, nici ei nu stiu bine.

— Ba stiu ei, dar nu va spun voud. Avem de luptat impotriva noastra,
asta avem.. c’am fost prosti si nu ne-am unit cidnd trebuia, ca %4 strivim
capul nédpércii... Tu sd faci ce-i face si si scapi de armata inainte sd'nceapa
razboiul. Auzi? Ci-{i fac rost de mobilizare pe loc, dacid intri iar la lucru.

Tare schimbat i-a mai parut atunci tata-su. Nu-1 mai auzise niciodata
wvorbind astfel. De rdaspuns insé, el i-a raspuns doar atét :

— Da, tati.

N’a fost si fie asa cum pldnuise batranul. L-a prins pe Vasile razboiul
<a’n minghine. Acum nici pomeneala si mai poatd scdpa din ghiara de fier a
ostirii lui Antonescu. $i luptd, ce sd facd ? Luptd chiar si impotriva lui
insusi, cum zicea taica-su.
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A doua zi dupi ce sosise, in permisie, la Crédciun, n’a mai putut rabda.
Pe frigare il punea dorul de Liza. S’a dus acasd la nea Pandele. Liza jarasi
nu mai lucra la tesatorie, cd nu era loc. Ca si alte dafi, cosea. Comenzi de
prin cartier, dela nevasta carciumarului, a farmacistului, a vreunui maistru.

Cédnd a intrat Vasile, s’a ridicat imbujordndu-se si'n loc sa-i ias#
inainte cum s’astepta el, a strigat-o pe maica-sa de dincolo:

— Mama, a venit...

Dar nu si-a urmat vorba, nu stiu dece. Cu o fluturare din cap si-r
aruncat pe umeri coadele bilane care-i alunecaserd cat stituse aplecatd
asupra lucrului. A fdacut un pas spre Vasile:

— Céand ai venit? o

El i-a intins ména, zdmbind. Era rece ména Lizei, nu i-a rdspuns la
stringere ca altddatid. Sau poate numai cdt i s’a parut lui atunci? Indati
a sosit si batrdna, au stat de vorbd. Vedea el cd nu-i tocmai bucuroasad de
vizitd mama Lizei, dar ce era sd facd? S’a mai dus si a doua zi si a treia
zi. Niciodatd n’a putut-o prinde singurd pe fatd. Parcd inadins ficea ez
@sa ca sd aibd vesnic incd pe cineva in preajmi. Intr’o zi Vasile l-a gisit
pe Culi{d Laptes la Pandele acasd, cu batrdna si cu Liza. Il sorbea din
ochi baba pe Culita, nu maj stia ce lucruri plicute sd-i spuni. Liza sta
nemigcatd pe un scaun, privindu-si lung maéinile puse’'n poald. Vasile se
uita la dansa, nedumerit : dece tace? dece-i dusid pe ginduri? L-a stri-
puns intr'un rand o binuiald cumplita.

Culi{d purta o uniformd noui, de postav subfire, cu nasturi mari,
Iuciosi. Ii venea bine. Spunea cid si-a facut-o de cind e concentrat si mat
didea a infelege cd primeste bani destui. Béatrdna il asculta zambitoare,
fi spunea cid-1 dorise, ci se gandise mereu la dinsul. Liza ticea. Numai
lacerea aceasta ii mai dddea curaj lui Vasile, c& altfel poate chiar ar i
plecat, necdjit de tot. Era el prieten din copilarie cu Laptes, dar deosebirile
dintre starea lor crescuserd mereu. Culitd incepuse a fi domn, vorbea tot
mai din varful buzelor, incd de pe cind era in scoald, in timp ce Vasile
se'nvdfa a tipari in forme paméantul cernut si batut. Terminind scoala,
Culitd plecase intr’'un alt oras, invatator. Nu mai aveau dupi cine-si fringe
gatu] fetele din cartier. Dar peste citfiva ani iar a venit. Fécea scoala de
ofiteri, in permisii se abdtea la tatd-su acasid. S$i nu dupd multd vreme l-an
concentrat, l-au facut ofiter. Cine era mai mandru decit Calistrat Laptes,
cind vedea ce tantos i-i feciorul si cit de frumos ii sade? larési se rdsuceau
fetele pe drum, privindu-l. Si Liza? Mult ar da Vasile Roban si stie daca
i Liza se rdsucea la fel. Dar el era la regimentul lui, pe zond, cine stie unds;
venea acasd rar de tot, doar pentru doua-trei zile g’atunci nu se prea in-
~témpla si-1 intdlneascd pe Laples. 3

In dupa amiaza aceea, cind l-a gdsit pe Laptes acasd la Pandele,
Vasile fsi hotdrise cd neapirat s’o intrebe pe Liza dacd-s bune planurile lui,
dacd i-s si ej pe plac. Vazand un ofifer in casd, sovdise pe prag, nerecu-
noscdndu-l pe Culitd. Si aici crescuserd mari de tot deosebirile intre ei.
Nu numai cd-i despartea pina si haina, insda de data aceasta deosebirea
fi cerea neted lui Vasile sd se umileascd, iar luj Culitd sd se ingdmfe. Cel
putin daca n'ar fi fost Liza de fata! Insd Liza era si se uita lung Ia
améndoi. Ba mai era si mama ei care-i iscodea din ochi pe amandoi tinerii.

Culita s’a ridicat de pe scaun si s’a dus la Vasile sd-1 imbritiseze.
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Pentru moment, caporalului i-a mai venit inima la loc. S’au asezat, au inceput
a vorbi de cate toate. Dar nici acum nu s’a putut si nu se simtd afurisitele
acelea de deosebiri. Vasile vorbea despre majuri, despre corvoadi, despre
tesdlatul cailor; Culifa — despre ofiteri, despre distractii, despre uniforme si
soldd. Leafa lui de invéatator era o nimica toatd pe langd ceea ce primea
acum lunar.

Poate ca tocmai din pricina aceasta tdcea Liza? Si era cea din urma
zi de permisie a luj Vasile. S’a framéantat el o gramada, pana cind i-a putut
sufla fetei la ureche:

— Liza, vreau sd vorbim ceva.. numai noi doi...

Ea nu i-a rdspuns, $i nici nu i-a inlesnit In vreun fel si rdméana
singuri. Vasile a trebuit si plece odatd cu Laptes, ca si cand n’ar fi venit
cu un gand anume. Chiar i-a trecut prin minte dupd aceea cd avea Liza
cine stie, un drdguf. S’a dus noaptea la gara, singur, si'n tren isi spunea
cercand sa se méangaie: ,,Poate ci n’are pe nimeni. Se sfieste..” Dar parca
ny-i venea a se increde. Plecind dela Pandele il intrebase si pe Culifd cc
zice, i s’a pirut schimbatd Liza? Culi{d rasese de dansul, rdspunzandu-i in
doi peri.

Nu l-a mai védzut de-atunci pind azi dupZ amiaza. $i nicj pe-acasi
n’a maj putut da.

,»Ochii lui Culitd sant la fel cu vestonul lui Vicdreanu, au aceeas

culoare” 1j trecu deodatd prin minte lui Vasile. Si totusi nu se géandise la
asta deloc. Parcéd i-ar fi soptit-o cineva la ureche, pe intuneric. Siri in sus,
speriat, cu sentimentul ca fusese ldngd dansul cineva, care-i ascultase gan-
curile, indelung. Nu era nimeni insd. La cativa pasi de dansul tunurile se
desluseau prin' panza nopiii, fumurie: stdnd sprijinite’'n sdpi ca niste lupi
in coada, isi inalfau gurile spre cer, urldnd mut. Doud sentinele, se plimbau
pe laturile lor, si-si tot stergeau nepisitoare varful baionetei de ciucurii
stelelor. Spre apus un nor negru mancase o bucati bunid din cer si zdcea
acum buget, atdrndnd deasupra lumii cu pantecele lui doldora de stele
nevdzute. Rar, zbucnea cite o bufniturd de armé, departe, scufundandu-se in
tdcere asa cum sar broastele in tau, clipocind. Liniste. Mortii presarati pe
vale vor fi pdrdnd oameni vii adormiti. Oamenii vii, frant; de truda, dorm
ca mortii. :

Dela o vreme, Vasile Roban nu mai putu rabda. Il usturau pleoapele
de parca suflase’n sperld. Se ridicd si porni spre una din sentinele. Voia
sd-i ia locul sa stea el de veghe; tot nu-i venea somnul. Lixandru era
sentinela. Il intrebd minunindu-se :

— Da’ ce ai?

— Nu pot dormi — facu Roban. — Ma arde’n suflet. .
Lixandru si scoase pusca de pe umir, intinzandu-i-o :

— Tine arma mea.. — $i pe urmi, domol, cu glas tainic: — Pe

mine tot asa méd’ncearcd din suflet. Da’ nu stiu cum si fac.

Roban isi petrecu bratul prin cureaua pustii, sdltand din umar si si-o
aseze mai bine. Intreba :

— Ce si faci?

Lixandru se uitd la dansul, nehotérit. Se vede bine c& lupti cu el
insusi, nestiind dac#-i mai bine si tacid ori si vorbeascd. Rosti cu greutate

— Si& pun capdt razboiului... Dac’as fi la infanterie, ar fi mai usor
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Roban pricepu. Spuse:

— Madj Lixandre, da’ nu-i pacat si te calicesti singur?

— Mai bine schilod, decat s ma rapuie o schiji, — ficu Lixandru
indarjit. — C& nici nu mai pot indura iadul din baterie, pricepi? Vad ci
Tardlungd rabdd si mai multe decit mine. Se vede.. unde-i mai bitran...
sau poate s’a deprins aga. Da’ eu... dacd nu izbutesc si pun capit razboiu-
lui... imi fac o seamai.

Vasile Roban stdtu o vreme cu fruntea plecatd sub strilucirea alba
a baionetei care-i crestea trufasd din umir. Dupd aceea murmuri :

— Cred, nu mai poli indura... dar. este si altd cale... si scapi.

— Nu-i. M’am géndit la toate — spuse Lixandru.

— Ba este.. Da-te prins. Aud cid nu-i omoard bolsevicii pe prizo-
nieri. Ne-au spus numai asa ofiterii... ca sd nu-i lisdm singuri.

— Dacd nu-s infanterist.. — suspind Lixandru, nemingiiat. — Aici,
la noi, stai cu juvdtul de gat toata ziua si cu sergentul dupid cap. La
infanteries mai slobozi.. mai aproape de rugi...

Vasile Roban vorbi incet, cantarindu-si cuvintele :

— E greu.. N'ai cum misca... Dar de schilodit, sa nu te schilodesti
singur, Lixandre... Chiar de-i scdpa, si zicem, de judecati... mana sau picio-
rul tot nu le pui la loc. Mai asteapta...

Lixandru ramase o vreme pe ganduri. Dupd aceea se urni:

— Ma duc.. Poate cid ai dreptate.

$i pleca spre sant sd se culce. Pdsea rar cu picioarele lui lungi, de
cocostare. Insd, cum mergea aplecat, adus de umeri, nu mai parea inalt.

Vasile Roban incepu a se plimba, tulburat. Taina lui Lixandru fi
zbatuse’'n piept niste simtiri vechi, pe care le crezuse uitate. Alte ganduri se
trezeau acum, b#tind din aripi, ca stolurile de pasari cildtoare ludndu-si
sborul. Era la dansii in atelier, la turnatorie, unul, Gheorghe Mdilinescti.
Un om cu niste ochi care te frigeau ca jarul din cuptorul deschis. Pe-atuncj
Vasile era in al treilea sau al patrulea an de ucenicie. Trecuserd mai bine
de doi ani dela grevele din 33.. Pe céfi nu-i arestase atunci politia... Cei
maj multi nu s’au mai intors niciodatd la lucru. Taica-su fi hotarise sd nu
se miste din casd toatd luna sau si mai mult, cit o fi sa fie greva. Il tinea
langa dansul, si n'o zbugheascd. De inulte ori il punea sa mearga inaintea
lui si impreund se duceau spre seard in casa de aldturi, la Calistrat Laptes.
Maistrul se burzuluia totdeauna cind venea vorba despre framéntarile munci-
toresti din Capitald. Valurile acestor framantéri noi si mai mari ca de obicei
— dupa cite se parea — se intindeau cuprinzdnd toatd fara si ajungeau
pana si in atelierul. de turnitorie din orasul acela de provincie.

Sfatuiau indelung Calistrat Laptes si mos Roban. Despre grevd ji
muncitori, despre comunisti... Isi povesteau unul altuia cum a curs sange cn
nemiluita la Grivita, in Bucuresti. Mos Roban clitina din cap, indurerat.
Calistrat Laptes batea cu degetul in ziar, supidrindu-se:

— Dece vor si faca revolufie? A tras armata in muncitori... Pécal!
Dar de ce se {in si ei de comunisti?... Ce cautd comunistii la noi® Se face
el si singur socialismul, fird comunisti... pe indelete.. Bolsevicii si stea la
ei, in Rusia.

Mos Roban oftdnd isi apleca asupra ziarului fruntea briazdati :

— Prea multd moarte... prea multd urgie...
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— Si cine-i de vinad ? — i cerea socoteald maistrul Laptes. — Bolse-
vicii.. Nu zic cd-i usoara viaia noastrd. Sant nedreptd{i mari, sardcie..
Liotie... Dar trebujau si procedeze pe cale legald. Dece avem legi? Ca sd le
respectam.

Iar mos Roban, privind pozele intunecoase din ziar:

— Cata risipa de vieti... Oameni cu neveste, cu copii...

Atunci a auzit intdia oard Vasile Roban ci, in Rusia, bolsevicii info-
meteazi poporul, ucid fdra nici o socoteald, sparg bisericile, pun oameni
nevinovafi la zid. Se cutremurase de spaima. Ii inghetau ochii jucausi, tintind
tabloul cumplit care i se infdfisa in minte cind 1l asculta pe Calistrat Laptes
citind cite mai scriau in gazete. Vedea niste cdpcduni, cu spangi de fier
in fiecare mana, napustindu-se asupra lumii, strivind-o de garduri si hohotind
cu gura largd pand la urechi, spartd si neagrad ca intrarea intr’o pivnifa. lar
cand se’'ntampla, cine stie cum, sa-i auda pe unii muncitori soptind, feriti prin
colturi, intre ei si vorbind cu dragoste despre bolsevici ori despre comunisti
(numiri deosebite pe care el adeseori le incurca, pe-atunci) isi fdcea socoteald
cz de l-or afla maistrul sau taicd-su ascultdnd asemenea vorbe oprite, va yi
capata vreo doud iu}i peste cap. Si-si vedea de drum.

Dupé ce s’a potolit greva, s’a intors la lucru impreund cu tati-su.
Calistrat Laptes se invédrtea din nou grébit printre muncitori, impartind
comenzi partidelor, dojenindu-l1 pe unul pentru o piesd neizbutitd, amenin-
t4ndu-1 pe altul cu o amendd zdravdnd. Fati de mos Roban se purta totusi
mai cu mild cd, de! il avea de vecin si chirias.

Gheorghe Milinescu sosise pela sfarsitul lui 936, mutat din alte parti.
Era un om téindr, inalt, negricios. Cidnd vorbea cu cineva nu-si maj urnea
ochii din ochii lui. Chiar si cu maistrul lui, cu Guriu, la fel era: cind fii
spunea maistrul ceva, Mailinescu tot tintd cu privirea pe fata luj stitea.
Cazangiu. Vasile Roban il intalnea rar. Ii hotiriserd si tati-su si Calistrat
Laptes sa nu care cumva sa-l prindd cd ,,s’a inhditat cu comunistii”. Se mai
soptea si despre alfii, prin ateliere, cd ar fi fiind comunisti. Cand venea
verba despre ei, oamenii trdgeau cu coada ochiului fmprejur, inspdiméintati,
si-si scddeau glasurile. Parcd plutea inspre ei atunci un duh de amenintari,
nestiut, care voia sa-i soarb# cu tot, cu comunistii. S’a’ntilnit Vasile cu Mali-
nescu o singurd datd, cdnd nici nu se astepta.

Nea Chircu dela vagonaj 1si mérita fata. O dddea dupia Gandac Alecu.
Mos Roban, nas. Era intr'o Duminicd, de ziua lui Alecu, in 1936. Alecu
rédea : ,,Am pus nunta de sfantu’ Alexandru, maii, inadins. Economie. Sd nu
mai cheltuiesc si eu anul ista”.

Chircu statea pe-o ulicioara noroioasi, de partea cealaltd a atelierelor.
Pe mireasid o stia Vasile doar din vedere. Pe Alecu il cunostea bine, ca
era tot turnator, iesiserd lucradtori proaspeti odatd. ,,Calfe”, cum li se zicea,
jumditate In glumd, jumitate serios. Gasise Alecu niste haine negre cu im-
prumut, nu stiu de unde. Cand l-a vdzut asa de gatit, impopotonat si cu
floare alba la cheutoare, pieptanat lins cu cérare, s’a pornit pe-un rds Roban
de-i dadeau lacrimile. Alecu s’a cam supdrat, dar s’a {inut s nu arate, fiindca
era ziua luj, ba si nuntd pe deasupra.

Stateau seara la ospidf, in camera dinspre uli{d. Ajutata de vecine,
sotia lui Chircu aducea la masi oalele cu sarmale, pe care din departéri
mireazma de varzd ca o goarnd le vestea né#rilor. Vinul pdruse cam acrix
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la inceput, acum nu se mai cunostea. Veselia imbujora toate fetele, scotea
stropi de naduseald pe frunte, lega si incurca limbile.

Cénd l-a vizut printre musafiri pe Malinescu, vorbind tihnit intr'un
cerc de oameni mai in varstd ca dansul, Vasile Roban a uitat si mai neca-
jeascd fata cu care=si gisise de harjoanid. S’a strecurat pana in colful ,.comu-
nistului”, si tragd cu urechea. N'a aflat mare lucru. Se plangea un cazangin
— altul decat Milinescu — de hotiile lui Gurdu. Altcineva arata cat de
mult s’au scumpit iardsi toate. A intrat in vorbd cu Chircu, amintind ce
amenzi strasnice §i nedrepte s’au trdntit maj peste tot de céateva Iluni.
Milinescu mai mult tacea, din timp in timp azvéarlea céte-o inirebare, piro-
nindu-si ochii dupa obiceiul lui drept in ochii celui infrebat. Intr'un rand
si-a intors fata spre Vasile, zdrindu-1 cum s’a asezat binisor pe o bancéd, nu
departe de el. L-a privit intr'un fel ciudat, parcd méahnit, parcd mustritor,
apoi l-a intrebat pe Chircu, tare:

— Bdiatul lui mos Roban, nu?

— Da. El e — a raspuns Chircu.

Milinescu a zambit cam silnic. Apoi i-a spus lui Vasile, usor, in
treacat, parcd pufin cam intristat, dar intepandu-1 cu ochii:

— HKi place s’asculti? — si n’asteptd rispuns. Si-a findreptat iar
obrazul spre cel ce vorbea de valul de scumpete. Vasile se foia stingherit pa
bancd. Pricepuse cd ar fi fost mai nimerit sd plece, si se amestece cu tine-
retul. Crezuse cd de asta l-a intrebat Méilinescu ceea ce l-a intrebat. Chiar
voia si se ridice, cidnd a apirut si mos Roban, varindu-se intre cei din jurul
cazangiilor. Se cam cherchelise mos Roban. Ii atirnau umede tufele de mus-
tati carunte si-i lucea chelia, rosie, ca un fund de tingire, frecat cu lustru
A venit clitindndu-se, cu paharul in méana, stropind ici colo vinul, dupd cum
i-o luaun razna si picioarele :

~— Chi... Chircule — fdcea mos Robah chicotind — maaai 13sati poli-
tica. Addsta-i... comunist... Bdiat bun da'... comunist..

Si a intins mana séd-1 ia de gat pe Malinescu, si-1 imbritiseze. Ceilalti
rddeau. Milinescu nu s’a ferit, dar 1-a cuprins pe bétrdn de mijloc si 1=a
asezat pe bancd, scotdndu-i paharul din ména:

— Stai ici, mos Roban. S4 nu te’mbrinceasci cineva, din grabi.

Mos Roban s’a rifoit :

— Pe mineee? S& ma&’'mbranceascd? Pai, nu ma cunosti.. Eu...

Incetul cu incetul, ceilal{i au reluat discutia. Mos Roban asculta doar
pe jumdtate, ntrerupea fard rost, si sorbea intr’'una din pahar.

Nici nu si-ar mai fi amintit poate Vasile de intdmplarea aceasta, daci
nu s’ar fi petrecul atunci un fapt deosebit. Cineva ‘a pomenit cine stie .cum
de Spania. Trecuse numai o lund de cdnd Franco 1si pornise rebeliunea
impotriva republicii democrate. Vasile a observat ci Milinescu, desi tdcea
mereu, fsi muscase usor buza. Chircu a spus:

— Habar n'aveam ca-i rdzboi in Spania. Uite-asa, la un pahar,
mai afli cate una, alta.

— E groasa ridu acolo — a stiruit cel ce adusese intai vorba. Abia
acum bdgd de seamd Roban cd era tot cazangiul care ddduse pe fatd mai
inainte cateva dintre ultimele hotii ale maistrului Gurdu. Vorbind, cazangiui
isi tot alunga privirea dela Méilinescu la ceilali, iar Milinescu se uita la
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dansul, neclintit. — E groasd rdu... Ucid demogcrafia. Franco dsta e un fel
de Hitler al spaniolilor. .

Mos Roban sughita :

— Este! Hitler... jos cu el!

Milinescu se inviord pe neasteptate. Vorbi purtandu-si ochii dela unul
la celalalt, la toti din jurul lui:

— Frate, izbesc fascistii pretutindeni in democrafi.. Pun la cale
razboiul. Uite, in Spania... Nu-i republicd socialistd, sa zici cd... Ii era numai
ceva maj indemédna muncitorului, rasuflau oamenii mai usurafi... Incepeau
sid se respecte drepturile populare. Au si sarit fascistii.. Va dati seama,
frate, ce’'nseamna asta ?

Mos Roban sughitd din nou:

— Hitler, nu... Jos! Da’ Spania... ce mai ala-bala... Spania nu-i Hitler...
Altd mancare de peste-i acolo... stim noi...

— Tot un fascist e si Franco — se impotrivi celalalt cazangiu.

— Nici Hitler nu-i facist — rosti cu incdpatdnare mos Roban —
Stim noi... Voi santeti comunisti, zdpéci{i lumea... Facism, la Italia.. Am
discutat eu cu maistrul.. Hitler e mai rdu decat facistii, dd-1 la dracu’...
Jos cu ell.. Da’ la Italia, nu-i asa rau.

Milinescu 1i facu un semn usor din cap cazangiului. Acela incercd si
schimbe vorba. Chircu se scirpind in ceafd, mormaiind :

— Multe mai sdnt... $i incurcate, bre, omule, cd nu le mai dai de
capat.

Deodatis Milinescu piru ca si-a amintit de Vasile Roban. Nu-l privi
decat intr’'un singur rdnd, scurt, apoi, incre{indu-si fruntea, se intoarse spre
mos Roban, care chicotea cu paharul la gura. Discufia lunecase din nou
asupra unor marunfisuri obisnuite, zilnice. Malinescu se aplecd asupra lui
mos Roban, luandu-l de brat:

— Mosule, al dumitale-i feciorul ista, da?

Turnatorul se’ntoarse mirat. Isi supse mustdtile si rosti cu limba
greoaie, vadit muljumit, totusi, cd se interesazd celdlalt de el:

— Al meu... Ce, nu-1 cunosti ? Vasile... Am mai avut trei, fnaintea lui,
da’.. s’au dus. Adicd unu era fati.. Dela dsta’ncoace imi trdiesc... si Mitu
si Constanta... Cam bolnavi dia mici, da’ triiesc...

— Cati ani ai, mos Roban ? — intrebd de data aceasta cu multd mild
in glas Malinescu. far mosul se inveseli, se mandri poznas :

— Juma’. Juma’ de veac. Uite-acus, acus o bat... juma’tea... si vezi
ce chef... cand o fi.. peste vreo trei ani... Te chem si pe 'mneata...

Izbucnird tofi in ras, cu hohote prelungite. Mos Roban, incintat c#-i
izbutise si de astddatd gluma lui cea veche, se uita victorios la cei din jur,
zambind larg de | se miscau mustitile pe obraz. Milinescu rasese si el, dar
numaidecat apoi paru ci s'a’ntristat. Oamenii, incepind a se ameti, se ples-
neau de placere cu palmele peste genunchi, il zguduiau de uméir pe mos
Roban, hohoteau nemasurat. Milinescu fi sopti pe neasteptate lui Vasile

— Ai auzit pdnd acum vreodati ce-i in Spania ?

— Tt, — fdcu Vasile, mirat. Soapta lui Mailinescu era fierbintz,
uscata :

— Acolo luptd poporul pentru pace si libertate. Dacid te-o intreba
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mdéine cineva ce=a mai spus Milinescu in seara asta.. am vizut ci te inte-
reseazd.. asa sd-i spui, de te-o'ntreba, auzi?

Era atit de asprd privirea lui Malinescu, incit Vasile s2 zédpici, rosi,
se balbii :

— Domnule Mélinescu... dar ce vd’'nchipuifi ?

Malinescu rosti taios :

— Nu-mj finchipui nimic. Ar fi bine si mé’'nsel.. — $i deodatd, im-
blanzindu-si glasul, facu iar cu aceeas mild cu care-i vorbise i batranului
Roban :

— Poate chiar mé’'nsel, cine mai stie... Dar tine minte una.. cd esti
tandr, si ai nevoie: dacad Franco ar iesi biruitor in Spania, asta ar insemna
inceputul altui razboi mondial. Pricepi ?

— Nu, — rédspunse Vasile, zapicit si rusinat de tot.

— Ar trebui si poti pricepe — zise parcd suparat Milinescu si, ridi=
céndu-se de pe banci, se indepartd. In seara aceea nu l-a mai vizut Vasile.
Pesemne plecase. Peste cateva sidptiméni a aflat intdmpldtor cd plecase si
din atelier. Nimeni nu stia unde.

Nici mai pe urma n’a stiut lamurit Vasile ce se petrece in Spania. Nu-i
ardea de politicd, tatid-su il supraveghea cu strdsnicie. Era sef de partida
batranul, il luase s lucreze la dénsul.

Cum au trecut anii... N'a stat Vasile cu tot dinadinsul sd-si aminteasca
intamplarea aceasta decét l{arziu, cind era la armatid. Avea vreo opt luni de
cdnd sosise’n regiment, recrut. Incepuse rdzboiul lui Hitler, cutropirea Polo-
niei. Si nu pricepea Vasile un lucru: ce legéturd poate fi intre Spania i
Polonia ? Ce tilc si fi avut vorba aceea a lui Malinescu ?

Dar razboiul mondial, uite-l. S’a intins ca focul in padure. Acum au
sarit si asupra sovieticilor... Au sarit ? Cine au sdrit? — se'ntreabd Vasile,
framantat de nedumeriri. Franco, nu... La noi in {ard pe vremea cind s’a ri-
dicat Franco, nu era Antonescu.. Nimeni n’auzise de el. Dar Hitler era §’a-
tunci §’acum. Fascistii... Ci-cd numai in Italia e fascism. Dar uite-i, to}i stau
intr'un manunchi, tofi cei cdrora le trebuie rdzboiul. De-o parte ei. De cea-
laltd, popoarele, cu muncitorii si comunistii in frunte : fmpotriva razboiului.
Cum de nu pricep oamenii din timp toate acestea ?...

..Se subtia cerneala noptii Nu era incd dimineatd, dar in vdzduh se
simfea apropierea zilei ca o suflare proaspiti. Un ostas cu arma in spate
veni poticnindu=se si céscdnd spre Roban :

— Care esti in locul lui Lixandru ? 'Mneata ? Hai, ca ti s’a ispravit
schimbul, don’ caporal...

Vasile Roban cobori In san{ si-si ciutd un loc mai ferit unde sd se
poata cuibari. Trupurile oamenilor adormiti z#ceau nemiscate, dar fiecare
trup rdsufla, in fiecare bitea inima... atitea inimi de jur imprejur... Dimi-
neata neivitad inca destrima mereu intunericul, rdrindu-l.

3

Dupa ora 5, a'nceput sd zbirniie telefonul. Locotenentul si-a scos
riumai capul din addpostul lui sapat adinc in padmant :

— La posturi!

Soldatii au sarit la tunuri, inlaturand camuflajul, pregatind proectilele,
Dar comanda de tragere nu mai venea. In vale, dincolo de didmb, se’nte-
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fisera impuscaturile. Cate-o mitraliera pacdnea un timp, gidurind auzul ca
acul unei masini de cusut. In rastimpuri, bufnituri infundate.

— TI’'auzi, brandurile ia — rosti un soldat.

Nimeni nu-i raspunse.

Alte bufnituri mai puternice rasunari de undeva, din fata. Trecurd pe
deasupra bateriei sueraturi ascutite, plangatoare si se pierdurd numaidecat,
indepartindu-se. Pe dealurile din preajmi, luciri din pimant lumini ca'n
cremene cand scaperi si se indl{ard fumuri negre, rotunde. Trasnetul explo-
ziei obuzelor se auzea, abia cdnd fumurile, crescind, incepeau si semene cu
nigte ciuperci uriase de funingine. Cazura proectile si mai aproape de bate-
rie, zguduind pamantul. Artileristii se uitau unii la ceilalfi, galbeni la {atd,
ca totdeauna cind se apropia de ei bombardamentul.

S’a rupt firul telefonic in citeva randuri. Locotenentul astepta infri-
gurat, nerdbdator, pana cand izbuteu telefonistii dela observator si descopere
ruptura si sa lege cablul. Cipitanul Vécareanu isi {inea in curent subals
ternul cu ceeace se petrecea pe cdmpul de lupta :

— Domnule, dacd mai contraatacd bolsevicii odatd, o sd trebuiasca
sd luam masuri... Cum ? Da madsuri, adica... s'o ludm din loc. Dar nu cred
si fie nevoie. I-a tinut infanteria in vale pe rusi... Sigur, i-a finut. Avem
destula infanterie aici. Rusii sant putini... dar au un curaj, domnule, fenome
nal. Vin in picioare la atac.. Nu, n’am primit ordin sa tragem. Stafi prega-
ti{i. Asteptati... A, uvite ce-i, domnule. S’a rupt firul de cinci ori pand acum.
Mi-a omorit doi telefonisti... cel putin asa cred, fiindcd nu s’au mai fntors...
si pe ceilalti doi... Cum ? Cine-s disparufi ? N’are importantd, vedem noi pe
urmd... Ceilalti doi sant raniti... Nu, nu-i nict o primejdie la observator, ne
aparid infanteria. Insi pe camp, ciand se repara firul... sigur, foarte expusi.
Daca se maij rupe odatd, trimiti un om din baterie pe cablu. $tii pe cine?...
Asa, da. Pe dla. Bun, ne-am inteles. De ciand imi std el mie’'n git... bolsevicu ..

Firul s’a rupt si a seasea oard. Vasile Roban s’a pomenit cd-1 cheama
sublocotenentul acela mai in varstd, comandantul lui de sectie:

— Te duci, Robane, pe cablu, si-1 repari. Cum ti-o fi norocul. -

Sublocotenentul statea tn santul lui din spatele tunurilor, rezemat de
peretele de pamént. Fuma. Intr'o méana tigara si un creion, in cealalta carne-
felul pe care inscria comenzile. I se zbarcise si mai tare fata. Cépitase o
culoare cenusie, de parca-! batuse praful. Ofta :

— Sd stii cd n’a fost ideia mea. Da’ daca asa-i ordinul..

Cagoralul nu raspunse nimic. Se duse sd=si ia arma din santul de
langa tun. In momentul acela, spinteca iardsi vizduhul unul dintre flue-
rele care se tot atizeau trecind din timp in timp pe deasupra bateriei,
spre dealurile marunte din jur pe unde se aflau si alte unitdfi de.artilerie.
Flueratul crescu mai amenintdtor ca oricind.

— Pizea ! — strigd nu stiu cine.

Proectilul se sparse in apropiere, vuind inalt, asurzitor. Peste cistile
celor prabusiti in santuri plouard zuruind pietricelele ridicate’n sldvi de ex=
plozie. Cateva clipe mai tarziu, stribitea prin baterie un bazait greoi, api-
sator.

— Schija... — bolborosi Lixandru Amdiriufei, scuipand inciudat ta-
rdna care-i intrase’'n gurd. Se ridicard toti din santuri si addposturi, fird sz
se mai gandeascd la nimic. Mai deoparte se risipea fumul exploziei, lenes.
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— N’ai mai plecat, Robane ? — intreabd manios, strigand tare, Udrea.
— Ce mai stai ? Ordinul lui don’ s’lo’'nent. Executi.

Vasile nu vdzu ranjetui lui Udrea, nici ochii fnspdimantati ai lui Tars-
lungd. Porni incet, aplecat, gata sa se iranteascid la pdmant, cum va auzi
suerul obuzului. Isi amintea glasul lui Costache: ,,Soldatul izdcutid”. Pe
cdmp nu gasesti orcand gauri in care si te addpostesti. Ce are-aface: sol-
datul izacuta...

Dupd ce-a trecut culmea, a trebuit sd meargd de-a busilea. I se pirea
cd aude langd tample piuitul gloantelor. Poate ca numai cét 1i tfiuiau urs-
chile. Dar mitralierele se auzeau din ce in ce mai limpede, clampénind. Se
vedeau destul de aproape cuibarele de fum ale proectilelor d= brand care
explodan cu trosmet uscat, scurt. Vasile nu-si putea alege drumul pe unde
ar fi fost mai addpostit. Era nevoie sd meargi pe fir, si caute ruptura.

A gisit=o.

Se linistise de tot pe drum. Se deprinsese si cu impuscatu-
rile si cu exploziile. Parcd n’aveau nici o legdturd cu el insus. Trecea printre
ele ferindu-se mereu cu bagare de seamd asa cum trecea si prin atelier,
intr'o zi de turnat, fird sd atingd formele din care se holba la el cate un
ochi rosu sau mai vinidt de fontd topitd. Doar ca-i era si mai cald decat
la turnat.

Statea acum gatd si aldture capetele firului si sd lege. Le dadu dru-
mul in tardni, dintr'o datd. Ii sigetase mintea o intrebare ivita, i se pérea
1ui, din senin : Pentru ce ? Cine are nevoie ca el, caporalul Roban Vasile, el,
miuncitorul Vasile Roban,sd repare telefonul bateriei, cu riscul viefii lui?
Dece sd-]1 repare? Ca sa poatd nimeri cu obuzele Paul Vécdreanu in sovie-
tici, in palcurile acelea de oameni curajosi, care vin in picioare la atac, apa-
randu-si orasul lor, poporul lor.. patria lor? Si dacd bateria nu va putea
executa comanda capitanului, ce-are sd fie ? Cui pagubeste asta ?

Ramase asa céatva timp, uitdndu-se incurcat la firul care zdcea rupt
ca un sarpe taiat. Las’ sd zacd... De-atdtea ori s’a’ntdmplat ca, in timp ce un
telefonist se zvarcolea in agonie langa firul pe care abia-l legase, in alta
parte pe cablu o schija sé-1 fi rupt incd de mai inainte. Cand se puteau pre-
vedea asemenea intadmplari, pe timpul unor bombardamente mai puternice.
cei mai smecheri saut mai Iricosi dintre telefonisti nici nu se mai osteneau sa
caute ruptura. Se adaposteau undeva si se intorceau linistiti. Plecau din nou
altii sau, mai tarziu tot ei. Cineva, pidnd la urma, fireste cd totusi izbutea
sa lege firul peste tot unde fusese rupt.

— La ce bun? — murmurd Vasile. Si pornj indidrdt. Venindu-i chef
si fumeze, sdri intr'o groapd, 1si rdsuci atent f{igara, aprinse, trase fum
adénc de parcd respira. Nu se urni din groapa nici dupé ce-si termina-{igara
Privea. Pe vale nu se vedea nimic, in afara de explozii. Dar soldatii se mis-
cau si murean acolo, infrd{iti cu tirdna. Asa lupta infanteristii trei sferturi

din timpul lor : in géauri, ca {istarii.

Intr’un tarziu, vizu mergand pe fir de=abusilea un om. Isi ascufi pri-
virea si vdzu. Coslache Taralungd venea! Si pe dansul l-a trimis vasizici
Udrea. Costache inainta {indnd firul in mana. Uneori se prabusea, inspéi-
méntat de o bufniturd mai violenti. Roban, cind il socoti c’a ajuns destul de
aproape de groapa lui, il strigd. Tardlungd se inveseli mai intai zarindu-l,
apoi zise speriat :
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— Vasile, te suduie don’ lo'nent de mama focului. Zice c’ai tras
chiulul.

— S’o fi rupt firul §i'n altd parte — ficu Roban, mepisitor.

— Nu s’a rupt, c’a intrebat la telefon pe cei de la a cincea, langi
noi. La ei nu s’a mai rupt.. Nu vezi ? Bat brandurile tncolo...

— Asa.. — fidcu din nou Roban, la fel de nepasdtor. Apoi: — Sii
in groapa ici, ldnga mine, ce stai afard ? Las3 dracului telefonul. Hai si-ti
spun ceva,

Costache insi zise:

— Intai si repar.. sid gasesc ruptura...

$Si pleca mai departe, repede, aproape fari si se aplece.

In timp ce Costache, descoperind pe semne locul unde era tiiat firul
mocosea acolo, ghemuit, Vasile Roban vidzu c’au inceput si se miste umbre
re vale. lardsi toca o mitralierd dela noi, fnebunita. , Atacd rusii” géndi
Roban,

Nu avu cand privi mai mult. Proectilele de brand tncepurd a ciddea in
preajma gropii lui, nu departe. I se pdru cd’n vale se fes umbrele mai iute,
saltand. Costache Tarédlungi se ridicase si venea fugind incoace. Deodatd-I
vidzu prabusindu-se. Il asteptd si se ridice iar. Nu se mai ridica. Zicea pe-o
coastd, se rasucea. Vasile Roban isi zvarli arma in groapia, zvarli apoi si
centura cu lopatd si cu baionetd cu tot. O porni alergind spre Tarilungi

Nu era prea departe. Costache, pe-o rani, isi privea uimit picioru!
drept nidcldit de sange. Isi ducea méana spre genunchi, pesemne cu gind si-si
cate rana, apoi si-o trdgea inapoi, uitdndu-se cum s’a inrosit. Vasile il apuca
de subtiori, il tarf, cdzu cu el in groapa.

— Te doare, Costache ?

— Ma usturd, — spuse Costache, alb de tot la fata.
Il tdiase o schija de brand deasupra genunchiuluvi.
— Am sd rdmén schiop... in cirji.. — gemu el.

— Daca nu {i-a farmat osul, nu rdmai schiop — rdspunse Roban
si-i tdia cu baioneta pantalonul pe pulpd. N’aveau pansament la dansii. Tru-
sele individuale se pdstrau la trenul de luptd, intr'o ladi. ,,Servaniii n’au
nevoie de ele”, hotdrise Vi#cireanu.

Cédmadsile. Si le rupserd amandoi la poale. Roban infdsuri strans picio-
rul rédnitului. Tot naboia singele prin cirpe, dar cel pufin nu mai curgea
garla. Costache, intins pe spate in fundul gropii, gemea stins.

Auzind urale, Roban se ifi din groapa. Acuma se deslusea bitilia.
Fugeau infanteristii. Sovieticii, navalind din mai multe pirti de pe povar-
nisurile dinspre sud, alergau in siruri stranse, pe ciand fugarii din fata lor se
risipeau din ce in ce mai mult. Focurile de armi se indesiserd de nu le mai
deosebeai unul de celalalt.

Si deodatd izbucnird niste calireti dintr'o péddurice. Allii, din alta
péddurice. Veneau in galopul cailor, fluturdndu-si in maini sibiile. Didean
buzna peste cei din urmi fugari care se mai zireau impristiati ici colo.
Sclipeau sabiile in soare ca fulgerele.

— Costache, — strigd Roban — i-au alungat. Vin!

— Cine? — intrebd Tarilungi, cu ochii inchisi de durere.

— Rusii! Vin sovieticii, mii.. Au si ne giseasci.

— Ne omoard, — icni rénitul.
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— Poate ne-or si omori, — sopti Roban pentru el insusi. — Las’ si
ne omoare dacd-i pe-aceea.. — dar cu glas tare, zise anume ca si-1 auda
Costache : — Eu zic cd ne lasa cu viaa, de ne-om preda... Numai sa ridi-

cam mdinile.

Mereu cu ochii inchisi, Tardlunga fsi si fnaltd méana, apoi ii dadu
drumul in f{arand, abatut.

Tunurile trasnird, zguduind pdmaéantul. Se’ndltard trdmbe mari d2
fum din paduricile de unde iegisera cildretii. Pe vale insd nu maj coborau
alti caldrefi iar cei dintdj nici nu se mai vedeau. Parci-i inghitise zirile.
In schimb umbrele care, dupa socoteala lui Roban, erau infanteristi sovietici,
se imprastiau intr'una alergidnd indoite si deodata vadird cd au inchipuit
o jumatate de cerc, abia desenatd prin ierburi si prin grine. O jumatate de
cerc care inainta, strimbdndu-se din cind in cind si iarasi facandu-se la loc.
Tunurile tot mai avan dadeau de-a azvarlita ca ursii cu cioatele. Cateva
explozii se apropiard de cerc. Una din ele cdzu chiar pe locul unde furnicau
umbrele unor sovietici, care scormoneau pamantul vrind pe cit se péarea
sé-si sape masti.

Ce s’a petrecut in clipa aceea in mintea lui Roban, el nu stia ldmurit.
Destul este cd a sdrit din groapd, s’a inceput sd alerge. Insfdcase din fugi
baioneta si ajungand langéa fir, izbi. Izbi de citeva ori pand desprinse firul
in doud. Apoi alergd indarat spre groapa sidrind induntru. Tunurile trasneau
mai departe, cidteva obuze explodara mugind si improscand {drdna chiar la
céteva zeci de metri de adancitura in care se aflau cei doi.

— Cel putin stiu un lucru — 1i spuse Roban lui Tardlungd incd gi-
faind. — I-am luat puterea lui Vacareanu.

In baterie, dupd plecarea lui Roban, incepuse a creste nelinistea. Se
afla dela celelalte baterii cd infanteria {ine piept din ce in ce mai greu so-
vieticilor. Si telefonul tdcea. Locotenentul isi frangea mainile, inebunit, nesti-
ind ce se faca.

— Udrea, trimite om pe fir.

— Teles. Tardlunga. Sterge-o.

Dar dupa ce plecid Tardlunga, telefonul tot mut rdmase. De la o
baterie vecini, un ofifer 1i comunicd locotenentului :

— Situatie gravd. Ne pregitim sd ddm indardt. Am si chemat atela-
jele. Voi ce facefi ? Santeti mai inaintati ca noi, bagati de seama.

Locotenentul isi muscd degetele, strigd pand ce ragusi, ordond sa plece
un al treilea om pe fir. Dar inainte s’o porneasc# si acesta, bazai telefonul.
Locotenentul se repezi la aparat, imbrancindu-i pe caporalul telefonist:

— Don’ cdpitan... ce facem? A cincea pleaca.

— Nu te gribi, domnule — se auzi glasul enervat al lui Vécareanu.

— Aj ribdare.. S3 vedem mai intai ce iese. L-ai trimis pe ila..
Roban? Da? Vid ci a dres firul tot unul-de=al meu, ranit... da’ poate merge.
Ai mai trimis doi ? Cum? Unu? Ei si?.. Di-i dracului, nu-i vorba de ei
acum. La compania lui Popescu e cam albastru. La noi? Nu. Stdm pe loc...
Ai pregatit tragerea Oz ? Bun. Asteapta.. Iti spun peste cateva clipe. Comanzi
»loc” la ordinul meu. Asteaptd.. M3 tem si nu dim in cap tot la ai nogtri.
Se retrag... Mi se pare ci trebue si scurtez. Da.. Ascultd: deriva aceeas;:
distanta...

A mutit telefonul. Locotenentul strigd cu desnidejde in receptor,
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strigd si caporalul cidnd obosi locotenentul. Nimic. Iardsi devenise telefonul
un obiect fard folos. Udrea nu mai asteptd nici un ordin. Récni cétre sol-
datul care-si fdcuse cruce mai inainte ci a scdpat de pacostea si plece pe
fir :

-~— Mars! N’auzi cd nu mai vorbeste don lo’'ment? Galop pe fir.

Omul privi in jur cu ochii injectati. Impusciturile dincolo de damb
se iutiserd si parcd se tot apropiau. Locotenentul urla acum in aparat:

— A cincea! A cincea! A cincea...

— Un’ sd ma mai duc, don’ sergent? — se rugid scuturat de fiori
soldatul, fard sa se miste din groapa. Dar Udrea, spre mirarea tuiurora,
nu-i raspunse. Nu rdcni, nu sudui. Se ridica usurel din san} si, trecind pe
langd locotenent, 1i arunci :

— Ma duc s’aduc atelajele, don’ lo’nent.

— Du-te, Udrea, du-te, — spuse locotenentul cu glasul frant, pe cand
cei doj sublocotenenti, — unul, un copil aproape, celalalt, aproape biatran —
stateau unu! in fafa celuilalt, privindu-se prostifi.

Atelajele n’au mai sosit. Udrea s’a tot dus. Undeva, intr'o coasti,
rdsari ca limba unei flacédri, un pdle de cildreti, in galop.

— Cavalerial — tipa Iliescu, sublocotenentul cel tinir

— Pregititi foc de mitralie.. — izbuti s4 mai ordone locotenentul,
ingrozit, si-si acoperi fata cu palmele.

Cativa soldati, intorcand tunurile greoaie pe platformele lor de lemn,
plangeau. Iliescu {ipa mereu, iesit din minti. Iar sublocotenentul cel maj in
varsta, cu fata loi zbarcitd si cenusie, se trinti in iarb3, fard sa=i pese de
cei din jur; scotdnd din buzunar niste fotografii, le sdrutd pe rand, cu ochii
in lacrimi.

Locotenentul ordond sa se traga prima mitralie. Cazuri cafiva célirefi.
Ceilal{i se napustird in baterie cu sabiile zvarcolite’'n aer ca un foc alb.

..Din groapa lor, Vasile Roban si Costache Tardlungi deslusird din
ce in ce mai limpede un uruit de copite, venind asupra lor. Roban se ifi pe
cdupd o tufd care crestea chiar la marginea gropii.

— Drept fncoace vin, mii Costache:

Privi apoi groapa. Era desful de adincd si nu prea lata ,Va fi fost
un amplasament de brand aici”, isi spuse Roban nu tocmai sigur ca-i asa.
Oricum inséd, era o groapa buni. Asezd armele deoparte si se chirci linga
Taralunga

— Te arde rau?

— Parcd m’a mai lisat — minti. Costache si-sj deschise ochii tul-
buri. De durere, i se albisera buzele. Isi scoase casca. In {arana, capul lui
mare se legana incet, urmdrind parca zvéacnelile din rand. Un cap rhare, cu
parul zbarlit si lipit de sudoare pe frunte, pe tample, un cap cu fata parlita
de vanturi si soare. Dar ochii, inchisi pe jumatate, parcd marturiseau si alte
simtiri, mai vechi, si totusi rdbufnind acum ca sj suferinta : nadejdi strivite,
pareri de rau..

Atunci trecurd pe deasupra cialdrefii in goand. Tdcidnd, unul langi
celidlalt, Roban. si Tardlungd nu zdreau decat fulgerarea burfilor cailor, cu
copitele strdnse sub ele. Cind bur{i albe, cdnd burti negre. Si apoi cerul
senin. Uruitul se indeparta.

— Au sia nimereascd peste baterie, — i didu in gind lui Costache

-
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)
si, spunand tare ceeace-i trecuse prin minte, isi tinti ochii spre caporal,
uluit.

— S’are sa tragd cu tunurile’n ei — rosti Roban, incruntat.

Costache avu indald prilej s2 se minuneze de stiinta caporalului. Au
rasunat peste o clipd, aproape de tot, niste explozii. Vor fi fost cele coman-
date de cdpitanul Viacidreanu sau altele, in valmasagul luptei nu se mai
putea infelege.

Dupa trecere de vreun ceas, domnea liniste deplind de jur imprejur.
Nu se mai vedea fipenie pe camp. Depértate, niste tunuri intr'un timp ma-
raird gros ca zavozii. Soarele pornise a se rostogoli din wvarful cerului
spre apus.

— Nu {i-i foame, Costache ? — intrebd Roban simtind ca un pumn
apasitor sub coaste.

Costache nu raspunse, dar incercd si se scoale in coate. Abia in-
drdznea si-si miste soldul drept, de frica sd nu stirneasci durerea. Dede-
subtul genunchiului ii atédrna fleandura pantalonului rupt. Carpele fnrosite
nu mai musteau de sdnge; se inchegase singele.

— $tii Vasile, — zise Tardlungd cu glas slab — mi-i maj bine act.
Tot ma doare, da’ nu-mi mai este atit de greu la inimi.. Cia m’am gandit
la Tinca mea. Se cheama ca de-acii... 'om muri, n'om muri vedem noi ce
s’o alege.. da’ mai multe pacate peste cele cite le-am féptuit pand azi,
n'om adduga. Eu asa socot. Si mi-i mai usor.

— Cand s’or ivi rusii, mdi Costache — raspunse Roban — noi ri-
dicdm bratfele in sus... ne preddm... Tu ai si pofi ?

Costache Tardlungid surdse multumit si ficu semn din cap cid da.
Insa dupé céteva clipe ii trecu o lucire de spaima prin ochi. Bolborosi :

— Dar dacé... daci...

— Nu te teme — il incredin{d Roban. — Mie mi-au spus niste oameni
din infanterie... Ei stiu mai multe. Bolsevicii fs oameni buni, iertatori cu
cei necajifi.. Nun omoard firda pricind. S’au mai predat si alfii, am aflat
eu... [-au luat prizonieri si nu le-au facut nimic, daca s’au dat prinsi.

— D’apoi nu de asta mi-i fricd, — se zbdtu Tardlungd. fard si mai
{ie seamd de piciorul lui sfasiat. — Nu de asta...

— Pai, de ce alt si-ti mai fie frici ach? — se cam inciudd Roban.

Costache o {inea una:

— De moarte nu md maj tem.. c’am vizut-o cu ochii.. Da’ daci
ne-or dibui aici ai nostri ?... Atunci...

Vasile Roban se'ncrunti si mai tare. I se aprinse obrazul rotund si
smead de parcd i-l cioplise colfuros cineva intr'o piatrd intunecatd. Mormai
cu dintij inclestati : .

— Nu ne dibuiesc, au fugit... I-au luat la goani sovieticii...

Insg temerea lui Costache Taralungd il impungea si pe dansul cu
cornul ei nevazut. Tdcu o vreme ascultindu-si géindurile. Apoi zise tare,
limpede :

— De ne-ar gisi careva de-ai nostri.... 'ar fncerca sia mé'ntoarca.
te pomenesti, cu sila... uite, vezi arma?... Trag in el.

Tdcurd amindoi o vreme. Costache inchisese iardsi ochii, istovit. Si
intr'un tarziw vorbi incet, ca’n vis:

— Poate ma vindec... $i poate n'oi rdméne nici schiop.
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Se lungise mult umbra tufei de pe marginea gropii, cand au prins
cu urechea zarvd de glas omenesc. Roban tresiri. Privi afara.

— Rusii, Costache. Vin la noi, s ne ia, — fdcu el, cu glas in#busit.
Ii era teami, dar il napadise si o bucurie mare. Simfea cd-i tremura picioa-
rele, ca inima 1j rupe coastele. Se indlta, iesind din groapd cu brafele
ridicate.

— Ciort! strigd unul dintre cei din fa{d, oprindu-se. Erau vreo
patru, mergeau agale, ca la plimbare, dar cu armele’n maini si cu ochii in
toate partile. Roban ii astepta, neclintit.

Cand se apropiard, inconjurandu-l, fi vazu razand. Infelese cid glu-
meau intre ei pe seama lui. Dar, dupad ce-l descoperira si pe Costache,
incetard sa glumeascd. Unul mai tanar si mai sprinten o porni in fugéd peste
camp, fard multd vorba.

Degeaba se trudi Roban si le arate ce s’a intdmplat cu ei si cum
a fost intdmplarea. Nu-1 pricepeau. Nu pricepea nici el limba lor. Insd fu-
mard impreuna, aldturi, privind cidnd peste cidmp, cidnd la Costache. Doi
dintre ei se indepirtard pe urma, dupa ce scoseserd inchizdtoarele armelor
zvarlite in fundul gropii. Al treilea rdmase langd Roban. Clitina meren
dojenitor din cap si spunea ceva pe ruseste. Vazand cd tot nu se’nteleg,
rése, apoi ingenunchie langd Costache, ficandu-i semn lui Vasile si inge-
nunche si el. Céind desticu pansamentul, bigd de seamd insfarsit Roban
despre ce-i vorba. Il ajuti si panseze ridnitul. Rana incepu a singera iarigi
tare, ftnsd rusul pirea a fi mester la oprirea singelui si la infisurat cu
pansamentu]. Costache gemea abia putdnd indura atingerile. Totusi nu se
zbdtea, nu cerea sa fie ldsat in pace. Intr'un ridnd, Vasile il auzi soptind,
printre icnete :

— Slava tie, doamne!

Tar rusul, bandajandu-1 cu grija :

— Nicevo, nicevo.

A venit si rusul cel tdndr cu o brancardd de-a spinarea. L-au in-
carcat pe Taralunga pe brancarda. Dinainte mergea tinarul, in spate
Roban. Si celdlalt rus, pasind pe de lituri cu arma sub brat, mai zise
odatd, bland:

— Nicevo, nicevo.

Era un om voinic, bilan, cu ochii asa de albastri ca parcd te tidiai in
ei. Céateodata, aruncind vreo vorbd din mers celui tandr, i se intipdrea
pc fatd un soi de veselie blajind, el stia din ce pricini. Se trudea meren
sd i-o lamureascd si lui Roban, si, infelegdnd cid nu va izbuti cu vorbe,
iar se apucad si-i faca semne. Duse arma la ochi, preficindu-se ca trage,
apoi ardtd cu degetul, ci adicid Roban trage in el si dupi aceea, ‘cu bratele
in laturi si cu fata foarte nedumeritd, intreba :

— Pocimu ? *)

Costache Tardlungs, de pe brancarda lui, socoti cd a Infeles si-i
spuse lui Roban :

—Mi se pare ci intreabd : de ce-am tras noi intr'insii ?

Caporalul tndltd din umeri, usor, s nu-1 zmuceascd pe ranit:

— De ! St eu... ofiteri...

*) Pentru ce?
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— Ah, vot*) — strigd rusul atunci. — Afiferi, Antonescu....

— Antonescu, da, -— rdspunse Vasile cu naduf. — Si Hitler...

Din fa{d, fara sa-si intoarca fafa, sovieticul cel tandr rosti deodata cu
o urd netarmurita in glas:

— Ghitler... fasisti... procliati...**)

— Auzi ? — tdlmaci Costache ceea ce pricepuse. — Procleti, zice...
Da’ nu noi. Facistii, care-or fi ei aceia...

Asa se pomenird toti patru cid existd totusi niste cuvinte cunoscute
tulurora si cu ajutorul cidrora pot comunica, in ciuda faptului cd nu stiu
deloc unii limba celorlalfi. Facusera chiar un popas mai lung anume in
acest scop. Lui Costache Tardlungé treaba aceasta i se pdru dealtiel foarie
fireasca, nici cea maj mica mirare nu-1 cuprinse.

Vasile Roban insd isi aminti din nou de cazangiul Malinescu, apoi de
Spania, de bdnuiala cu care-l rusinase Mailinescu si apoi de vorba aceea
a lui.. cu razboiul.. Se mai adunaserd niste ostasi sovietici in jurul lor,
la popasul acela. Veni si unul mai mare pesemne, fiindca-i faceau loc
ceilalti. Era imbracat la fel cu ei, numai cd purta cizme in loc de moletiere
niegre, si'n cap, sapcd, in loc de casca. Incolo, tot bluzd strdnsd pe mijloc
cu o centurd si pantalonj de culoare cam pestrifa. Pe guler insd ii stra-
luceau cateva pitrafele dintr’o piatrd rogie. Pdrea sa fie un om tare bun.
Radea cu soldatii, se'ntorcea razénd spre prizonieri si spundndu-le ceva din
care ei nu desluseau nimica. Se dovedi curdnd ci era mult mai nimerit
sistemul descoperit de Costache Tardlungd: o vorbd cunoscutd de tofi,
de pildd tovards, romdn, sau rus sau bolsevic si apoi, cu mana, semnele
care se cuveneau. Dintr’'un sac de merinde, cineva scoase o paine si niste
zahdr. Vasile Roban tocmai se fradméanta cum si facd el ca si intrebe si
sd afle pe loc rdaspuns dacd, in Spania, au biruit intr’adevar fascistii de
s’a aprins iardsi lumea in razboi. Dar i se pédrea din cale afard de greu
sid se poati face infeles. Si apoi, parcd-i era din ce in ce mai tare rugine
de nestiinta lui.

Deaceea se apucd sda muste din darurile de paine si de zahdr, miste-
cind si inghitind cu greutate, mécar ca-i era cumplit de foame,

4

. Scérfaia zdpada sub tilpile péaslarilor ca si cum-ar tot fi marait supa-
ratd ci pasii singuratici ai omului, care trecea grabit pe ulita satului {i
tulbura tihna. Se inserase deabinelea, stelele tremurau pe cer infrigurate,
dar curdnd, dupd ce se mai indesi intunericul, lucird maij puternic si parura
cd au inghefat pe boltd §i cd au rdmas acolo neclintite ca niste furfuri mici.
Gerul era ndpraznic, se auzea ici colo trosnind cate-un gard nou. Pe amén-
doud laturile ulifei, cdsutele de lemn sub acoperisurile lor ninse, abia se
mai desluseau ca un sir lung de umbre mari peste albul zdpezii. Prin feres-
tre rizbiteau afard privirile imbietoare ale luminilor gélbui. Trecatorul,
sim{indu-si obrajii muscati crunt de ger, nu se putea impiedeca sd nu
intoarca din mers capul spre ferestrele acestea, inchipuindu-=si ce cald i

*) Iata.
**) Blestemati, afurisi{i.
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bine va fi fiind induntru. Dar isi alunga indatd asemenea ginduri molesi-
toare, ca §i cum s’ar fi temut sd nu cumva si-1 induplece vre-unul din ele
in cele din urma. Ar fi putut bate, fireste, la vreo poarei cunoscuti ca si
intre si sd se mai incalzeascd, dar aceasta l-ar fi intarziat. lar el era hotirit
sa ajunga cdt mai de vreme in lagirul de prizonieri, instalal nu demult
intr'o clddire dincolo de sat. Deaceea, infunddndu-si in buzunarul scurtei
méinile, cu manusile de blana cu tot, isi iutea pasii, ficAndu-se ci nici nu
mai observa luminifele din geamuri.

Inca nu se invdjase cu gerurile rusesti, desi le cunostea bine dela Mos-
<ova, unde se stabilise de mai bine de doi ani, dupi ce a venit din Franta.
Nici n’a prins de veste cum de-au si “recut acesti doi ani. Fusese ca o zi
buna: scurtd. Abia incepuse a se deprinde cu traiul din Uniunea Sovietica,
pasnic, desi clocotitor din cauza activitatii. Parcd prindeau a i se mai riri
si momentele triste in care-si amintea fara voie de sfarsitul luptelor cu
fascistii in Spania, sau de tovardsii lui din compania de puscasi Grivifa,
cdzuti in batilii. II sorbea din ce in ce mai mult, deplin, munca lui la
radio. Situatia politici internationald devenea din zi in zi mai complicatd
si mai amenintdtoare. Cate-odati se si'ntreba uimit cum de mai pot dormi
oamenii in liniste, cum de cinti, danseaza, fird grije si-si fac planuri de
viieor fericite. Eh, — gédndea totusi — asa e, oamenii isi triiesc viafa lor,
trebuie sd si-o traiascd.. tot asa ‘cum razboiul mondial trebuie intirziat
cu orice pret, dacid nu poate fi impiedicat.

Lui insd nu-i putea pieri nicio clipd din nrinte crima fascistilor: inge-
niuncherea Spaniei, strivirea republicei democrate de céatre Hitler si Musso-
lini. ,,C4td dreptate a avut Pasionaria” — murmura trecitorul, si-si repetd
pentru a nu stiu citea oard cuvintele ei pe care le stia pe de rost si le
spusese si altora in atatea randuri, din 1936 incoace: , Noi luptim pentru
pace si libertate. Dacd rebelii ar triumfa, aceasta ar fi inceputul rdzboiului
mondial”. Cum de n’au priceput din timp toti democratii aceasta?... Hei,
unii n’au priceput fiindcd n'au vrut s3 priceapd. Neinterventia lor a fost
in realitate interventia lor...

O vreme ascultd, fara ganduri noif, scirfditul ritmic al zdpezii sub
pasii lui mari si cu toate acestea pirdnd neinsemnati fajd de lungimea
drumului si de tdria gerului. E cam departe lagirul, orice s'ar zice. Oare
ce-o fi addposlit inainte de razboi clidirea aceea cu mai multe pavilioane,
imprejmuitd cu un zid scund ? Nici nu si-a gisit rdgaz pind acum sa-I
intrebe despre asta pe Serghei. L-au luat treburile cu zorul lor dela fnceputul
séptaméanii, adici de cum a sosit aici. Ce n'ar fi dat el sd rimand la
Moscova !

Cu necaz ci e totusi aici, intr'un sat la vreo 400 de chiJometri de
Cremlin si nu in Moscova, omul isi indesi pasii, punindu-si capul in piept
de parca mergea impotriva vantului. Dece nu l-au primit in Armata Rosie ?
Doar a fost voluntar, stie mestesugul armelor.. Sau mdicar de i s‘ar fi
ingaduit si lui, ca si altor tovardsi, si lupte impreund cu populaia Mosco-
vei, aparind Capitala. In Armata Rosie nu i-au permis autoritafile sovietice
si se finroleze:; nici lui, nici altcuiva dintre refugiatii politici. Bine, asta
m'are rost si discute mai mull, deocamdati. Dar apidrarea Moscovei... Ar fi
reusit cu ‘siguranti, micar in felul acesta, si mai poatd trage iardsi cu
arma in hitleristi, daci nu i-ar fi dat partidul pe neasteptate sarcina si se
ocupe de prizenierii romani. Poftim! Tocmai cdnd izbutise si se elibereze
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dela munca prea sedentard... Supédrdtoare mai sint si coincidenfele de
felul acesta: te sufleci sa lovesti zdravan cu toporul, te incordezi, si cand
colo, na, ca fi-au pus in mina un felinar, si luminezi drumul. Parcid nu
puteau sa frimita si pe alicineva aici, intre prizonieri, ca sd=i desmeticeasci.
IL o munca frumoasd, fireste, dar...

Acum se vede bine poarta lagirului, apropiatid. In ghereta cocofatd pe
zid ca un foisor, o sentineld, cu arma stridnsd sub maineca enorma a cojo-
cului, bate din picioare, in varfuri, s2 nu facd zgomot. Drumetul se uita la
ceasul din cdsufa portarului, dddu muliumit din cap vézénd cd nu-i prea
tarziu, apoi, scotdnd din portofel o autorizatie, o arata si intrd in curte.

Nici {ipenie pe drumurile dintre pavilioane, desi mai era mull pana
la stingere. Frigul 1i strdnsese in dormitoare pe tofi soldaiii prizonieri, st
nemti si romani. Altfel i-ar fi gisit pe multi plimbandu-se ca deobicei, dupi
ce se intorc dela lucru. Acum ins# nu e intuneric la mai niciunul din gea-
murile celor patru pavilioane; stau la taclale oamenii, Mai in fund se
ardtau sticlind ferestrele lungi si inguste dela pavilionul ofiterilor, Ce rost
o fi avut mai inainte pavilionul acesta de-i altcum construit decit celelalte ?
»Numai de n’as uita si-1 intreb pe Potcoavd si despre aceasta...”

Ii gisi intr’adevidr pe prizonierii roméni in dormitoarele lor, toldnit:
pe paturi si povestindu-si cate toate, sub licdrirea becurilor prinse in tavan,
cind mai slabd si cdnd mai grabitd, dupd cum i poruncea motorul Diesel
din sat. Eran vreo trei sute, romanii. Cea mai mare parte dintre ei, prinsi
la Odesa. Restul soldatilor prizonieri se alcituia din nemti, veni{i din toate
‘punctele frontului si din cativa finlandezi cdrora gerul acesta strasnmic de
Decembrie nu le ficea nicio impresie deosebitd.

— Bine-a{i venit pe la noi, domnule Milinescu — zise un soldat catre
noul venit, si se rdsuci pe pat in asa fel incat sa poatd usor intinde mana
ca si o prindid pe a musafirului, de-o vrea acesta ca si alte dafi sd-i deie
buniseara, dupa obiceiul lui, strangdndu-i méina. Se deprinseserd curand
oamenii — si le pldcea — cu obiceiul acesta pe care, la fnceput, nu prea
stiau cum si-1 tilmiceascd din partea unui asemenea strdin, imbrécat sim-
plu, e drept, dar stiutor de multa carte si tare umblat prin strdinatati, dupa
cum bidgaserd toti de seamid. Céprarul Nichifor Axinte hotédrise, dupd ce-I
viazuse intiia oard; -

— Asta-i comunist, mii, de-aceea cunoaste atitea si {i le isplicd
pand’n fund, de le vezi cu ochii. La cizmirie, la noi, aveam un client... bun
om, tare bun si destept, dar sarac.. Ne-a adus de citeva ori la dres
ghetele copiilor.

— Comunist ? — intrebase cu multd neribdare’n glas Raistoacs,
fiindca el, in cidtuna li de munte, niciodatd nu vizuse un’ comunist. macar
ca auzise cate ceva si despre acest soi de oameni.

Axinte rdspunsese :

— Pdi...

— Si ce i-au facut? — s#rise dintr’un ungher Costici Dalbu, aritin-
du-gi, ca intotdeauna, odatd cu dintii galbeni, si pripiala’n vorbi.

— D’apoi ce-ai fi vrut sd=i facd Dalbule ? — i-o intorsese mos Zabrac,
cantirindu-1 din ochi cam in batjocuri. — Dac#i vine un comunist in pravi-
lie la ei, numaidecat trebuie si-i facd ceva nu stiu cine ? Si-1 spuie la po-
lifie ? Sau ce?.. Doar inire oameni s'a dus acolo la cizmirie.. n'a patruns
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intre jivinele din restaurant unde zici tu ci le duceai boierilor paharele pe
tava si-{i puneai haine negre pentru asemenea treabi grea.

Numai cd de data aceasta n’o mai nimerise Ion Zabrac cu cuvantul
Iui piscator. Axinte zise, dupd o vremie, catre Dalbu:

— L-au arestat.. — $i intorcdndu-se spre Zabrac: — Jivine se gi-
seau si la noi, mosule, cd avea patronul atelier de lux, nu era doar un car
paci pe-un scidunel cum stii'mneata se vede din satul Scaienilor, pe unde
ne-ai spus ca ai hiladuit.

Se cam finfepau intre ei Axinte si cu Zabrac, din pricind cd Dalbn,
priceput de felul lui la negustorii, fi ficea parte mai mult lui Axinte din
mahorca pe carezo scotea ieftin, cu viclesuguri, dela cei ce nu fumau,
dar tot isi ridicau ratia de mahorca, schimband-o pe méancare cu fumatorii.
Deaceea-l si ardea mos Zabrac pe Dalbu indati ce i se pirea cd iardsi a
grait pe necugetate, iar Axinte, ca dupd o invoiald anumitd, numaidecat
ifi lud parte fostului ospitar.

Gheorghe Malinescu observase chiar din primele zile c¢a prizonierii se
jefuesc intre ei, vénzéndu-si si cumpirdndu-si orice obiecte de folosintd per
sonald gaseau: mancare, haine, incal{aminte. Administrafia lagarului trebuia
chiar sd se serveascd uneori de misuri disciplinare destul de riguroase pen-
lru ca sd stivileascd negotul. Serghei Potcoavid ,nacialnicul scladului’*)
cum Ji spuneau soldatii In mod obisnuit, era deadreptul necrutdtor cu negus-
torii improvizati in lagér si totusi apucédtura aceasta desgustitoare nici
ca da semn ca are sid dispard asa de curand.

Malinescu, stind de vorbd cu oamenii mai ales seara, cand erau liberi,
adeseori pornea taifasul tocmai cu vreo aluzie glumeati la cei mai cunos-
cuti dintre mpatimitii de vanzare-cumpirare, si apoi trecea indatd mai de-
parte continuandu-si in vreun fel oarecare ldmuririle pe care incepuse a le da
cu o zi doud mai inainte. Arédta pe indelete ce inseamna comer{ul adevarat,
cum se face comerful in Uniunea Sovieticd si cum nu seamand el nici pe
departe cu jacmineala din Romania sau din orice altd {ard capitalista. La
inceput, cei mai mulfi dintre soldati puneau ochii in p@mant, ldsand a se infe-
lege prin asta cd ei au o anumitd altd parere despre negustorie. Dar Mali-
nescu mai ardta si cum au cumpirat nemtii pe nimic toatd avujia Romaniei,
zi cu zi, an de an, pdna ce-au bidgat tara intreag#d in buzunar. Oamenii 1si
ridicau capetele, ascultdnd incordafi si deodati se iscau intrebdrile, nume-
roase, asa cum isi daw drumul norii vara, dupd ce-au asteptat o vreme,
umflati, deasupra ogorului. Cu adevirat insa, ploaia rodnicd o infafisau muj
ales raspunsurile lui Mé&linescu. Legau rod mintile ascultatorilor. Iar noaptea
tarziu, Milinescu intorcandu=se in sat, mai {inea luminati o vreme fereastra
vneia din cdsutele de lemn, in camera pe care o impirtea cu Serghei
Potcoavd, si-si nota intr'un carnet sumedenie de intrebari, de nume de prizo-
nieri si de amanunte date din viata de ei.

In seara aceea, dupd ce-i strinse ména lui Réstoacd, vdzandu-l cum
s'a si pregdtit el si dea bund seara din toati inima, Méilinescu 1l intrebd
in gluma:

— Ia spune, Toadere, tot asa de tare {i-i der de oi sj azi?

Riéstoacd era cioban, acasd. Dalbu rase, raspunziand in loc:

— Lui 1i e dor de oi si noud, de lapte.

*) Seful depozitului.
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— Iar ti-i gidndul tot la méancare, Dalbule ? — 1fi dojeni Ion Zabrac.
— Midcar de-ai fi mare la trup cum fi Réastoacd, as mai zice. Dar esti ca
{arul, de ma si'ntreb: ori nu mai ai fund?

— Las’cd nici mancare nu-i asa multd — vorbi de pe patul de sus un
altul tot atat de subtire ca si Dalbu. Milinescu, privindu=i fata palidd, en
trasaturi regulate, destul de frumoase, se trudi si-si aducd aminte cum il
cheama pe intelectualul acesta, imbrdacat acum in haine cazone. Nichifor
Axinte fard si fie rugat il ajuld si-si aminteasca fiindcd zise, grabindu-se
dupd prostul lui obicei a dezaproba orice plingere a prizonierilor, fie nein-
dreptatita, fie si indreptatita :

— Daca santefi sparti... Ori cdt vi s’ar da, tot nu vd mai ajunge
voud, Citanoiule. Da’ ce mai vrei? Piine, 400 de grame ai? Ai. Supd, casa...

— Mancarea-i pufind — i-o retezd Mailinescu, privindu-l1 {intd si
dandu-i a intelege astfel ci n’a vorbit cu rost. — Nici oamenilor sovietici
nu li-i deajuns. Trebue indestulati in primul rand ostasii rosii, nu ?... Nemfii
au cctropit atatea republici ale Uniunii...

Nu spuse mai mult, dar isi purti indelung privirea lui mult grii-
toare peste obrazele celor din jurul lui si oamenii infeleseserd ca, in restristea
fn care se afla pe-atunci Uniunea Sovieticd incdlcatd de nemti, roméni si
alte armii fasciste, era cel putin o necuviinta sd se mai vaete cd nu ospateaza
ca acasi din putinul pe care si-1 rupeau dela guri sovieticii hranindu-i si pe
prizonieri. Toader Réstoacd vorbi asezat, cu pérere de rau:

— De-ar fi numai nemtii... Dar ai nostri nu fac la fel ca nemfii?
Inca sa multumim ca...

— Parcd noi am vrut si venim peste sovietici ? — fdcu Axinte ina-
dins. — Cine ne-a méinat dela spate ?

Mailinescu spuse cu blandete :

— Las’ ¢4 la vard o sd va duceti...

— Ceara mamii lor de facigti... cati sunt si la noi si la nemtj —
rosti inabusit Zabrac, tdindu-i vorba.

Malinescu urma neturburat :

— O s# vi duceti, cred unii dintre voi prin colhozuri... sau la fer-
mele de stat.. la munci.. si o si vd hraneascd mai bine acolo, cu sigu=
rantd. Dupd cum veti lucra.. Apoi la vard si cu nemiii.. cu rézboiul..
va fi altfel...

— Domnw’ Milinescu — vorbi Toma Cétanoiu de pe patul sidu de dea-
supra — dvs. considerafi cd si legionarii sant fascigti?

— Ce .tot indrugi, Toma? — siri Dalbu. — Cum o sa fie legionarii
fascisti. Ei sant altceva...

Mailinesca se uitd la Dalbu si la Citdnoiu parand cam nedumerit. Apoi
oftd si zise raspicat : :

— Legionarii sint fascisti... In privinfa asta nu-i nici o fndoiald,Dal-
bule... Ia si vedem, dacd vreti, in cate feluri s’au mai botezat singuri fas-
cistii, dupa tara in care se afla.

Se pomenird oamenii ca si'n alte diti ca fac roatd in jurul lui, ascul-
tandu-1 cu fruntile incretite si ochii larg deschisi. Toader Ristoacd, de mi-
rare, isi intredeschisese gura. Ton Zabrac sta neclintit pe patul dimpotriva,
uitdndu-se ca ’n zare, dus pe ganduri, la cel ce vorbea. Toma Cétinoiu, sus,
intins pe burtd, isi proptise barbia in méini. Dalbu, cu privirea tinta la Ma-
linescu, isi pierdea treptat chipul neincrezitor dela inceput, si-si didea din
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ce in ce mai mult aerul ci afla lucrari pe care le-ar fi stiut de mult, numai
cia le mai uitase. Nichifor Axinte da din cénd in cidnd din cap, semn ca ar
cam cunoaste si el unele din cele ce se lamuresc acum.

In timp ce raspundea unei intrebari a lui Rastoacd, Madlinescu baga
de seamd un chip nou intre ostasi. Un caporal tanar, cu obazul rotund si
smead, cu ochii jucausi, care-l privea lung, de-o bucatd de vreme abia sta-
panindu-si neastdmparul. ,,Unde l-am mai vazut oare?” se ’nirebd Malinescu
incordat, silindu=se totodatid si fie atent §i la ceeace incepuse a spune Ni-
chifor Axinte. Dar trebui deocamdatd sa renunte a=si aduce aminte, fiindci
Toma Catdnoiu povestea cum l-au ucis legionarii in 41 pe un prieten al lui,
evret, cantaret bun din vioara.

— Nu ficuse nimanui nimic. Canta. Nici asasinii lui nu stiau dece
l-au omorit, Nu-1 cunosteau..  — fiacu amdirit Catdnoiu. — I-au atarnat
cadavrul in cui, la abator.. Dece?

— D’apoi la lasi ce=a fost asta primdvara ? — zise Axinte, clitinind
din cap. — Au ucis ca nemiluita... Nemfii si legionarii, cu polifia... casapie
a fost, nu alta, Era la noi unu, Sehter, lucrator batridn. Avea o casi de
copii... L-au fmpuscat in stradd si pe el si pe vecinul lui, Trandafirescu...
Voise Trandafirescu acesta sa-l1 scape de moarte pe bitrdn. Se agezase
Intre el si neamf... Isi Inchipuia cd n'o sid cuteze a trage neamful dacid l-o
vedea cd-i crestin.

— Si-a tras? — intreba Zabrac.

Axinte privi in altd parte, ferindu-si ochii indurerati :

— I-a doborit pe améndoi cu automatul.. Bun cizmar maj era Seh-
terl.. $i se avea ca iratii cu Trandafirescu.

— Fecicrul mosierului nostru din Scéieni.. — zise -Zabrac... conu’
Sandi... nu era legionar. El cu partidul téranistilor se finea. A fost si de-
putat... Bétea el amarnic tdranii de pe mosia lui ta-s1 si inainte... dar dupi
ce-au venit legionarii, ne-a stins, ne-a snopit in b&tai. Mai tare ne asuprea si
ne bdtea ca inainte. Da’ nu era legionar, ce-i drept, numai cumnatu-siu
era... Zicea boierul Torgu Vasa, tatdl lui conu Sandi, ca de-ar fi fost colonel,
nmu maior, pe dansul i1 puneau prefect legionarii.

Milinescu Intrebd, ascufindu-si urechea:

— Maiorul Vasu care=i dincolo, la ofiterii prizonieri?

Zabrac rése incetisor, stergdndu-si mustatile cu palma:

— Pai, dar.. I-o fi urit, acum, fard lautari, fird bauturd... Ficea niste
urgii la conac fecioru-sdu, de se dusese buhul. Si el, catu-i de trecut, ci-i de-o
varstd cu mine.... ia asa se destrabéla cu tinerii delaolalta... cu muieri... Adu-
ceau tot soiul de muieri dela tdrg, de nu mai voiau nevestele din sat din
pricina asta sd mai slujeascd la curte.. Se rusinau, siracele, de céte ura-
ciuni si blestematii vedean petrecdndu-se acolo, .

Pe neasteptate, fira vreo legaturd cu cele .ce se vorbeau, Mailinescu
fsi aminti cine-i caporalul acela cu chipal rotund, smead. Revizu casa Iui
Chircu, nunta, il revdzu pe mos Roban, clitinidndu-se.. Ce s'o mai fi in-
tdmplat oare si cu oamenii de pe acolo in anii acestia din urmi? Nu mai
ailase nimic din tard de prin 1937, decat doar stirile politice importante. Fe-
ciorul lui mos Roban.. Hm! Nu-i nici o mirare ci-l descoperd acum printre
prizonierii de razboi. !

— D-ta esti Roban, nu? — il intrebd pe neasteptate.

Flécdul tresdri ca din vis. Veni mai aproape bucurdndu-se, zambind:
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— Eu, da. Stij ci... stifi cd... nu va recunogteam. Ma’'nirebam mereu

— Vasdzicdi — spuse Madlinescu — ai ajuns s'aici... prizonier de
razboi...

Sub privirea grea de mustrari mute a cazangiului, Vasile rosi, iar
ochii 11 lunecari in toate pirtile, cautanda-si parcia o scdpare. Bolborosi:

— M'au tinut la armatd, de cum m’au incorporat.. Nu mai mi-au
dat drumul.

— Mda... — facu Milinescu, pe ginduri. Si unde-aj fost pdnd acum
de nu tesam viazut?

— Vin din alt lagir — rdspunse Roban. — Am sosit azi dimineata.
Santem vreo doudzeci... Erau numai nemti acolo in lagirul acela. Ne-au adus
aici, zicea un nacialnic, intre roméni. 5

Milinescu dddu din cap spundnd doar :

,— Aha! — Apoi intoarse capul spre lon Zabrac: — Ef, si cam e cu

maiorul Vasu ? Zi, ii pédrea rau ca nu-i prefect...

Numai seara izbutea Milinescu si stea de vorba tihnit cu soldatii,
o or3, doud, insi incepuse a-i cunoaste binisor pe mai tofi, in cugetul lor
addnc Ziua, trecdndua-si ceasuri dupd ceasuri cu ofijerii, in pavilionul lor,
nu izbutea si-si ducd munca nici pe sfert fajd de ceea ce realiza cu soldatii.

— Cred ¢3 o parte din vind e si a mea, Serioja, — ii spunea, lui
Potcoavid uneori, — Nu mi trage inima spre ei, spre ofiferi. Din gura le
spun eu multe, dar inima tot nu mi se incilzeste.

— Ce sid ti se incalzeasca ? — raspundea Potcoavd, cu accentul iui
de om din Republica Moldoveneascd. — Burghezi...

Milinescu il privea rdzénd :

— D’apoi nu merge asa, mdii frate. Burghezi, fireste. $i mai ales
mic-burghezi... Sant mul{i mic-barghezi printre ofiteri.. Dar oricum ar fi:
partidu] stridnge azi intr’un singur front toate fortele antifasciste. Intai si'ntai
sd doborim fiara hitleristd... Las’cd-mi strunesc eu inima. Are nevoie poporul
sd mi-o strunesc si mai tare acum.

— Asta asa-i, ficea Potcoavd. — Numai c2 antifascismul burghezilor...
la te wite, ia, ce-au ficut englezii. In Spania neinterventia, iar la Miinchen...
Feei, cand le-o mai veni burghezilor mintea la cap...?

— Asta-i mai greu, — incheia Milinescu. — Totusi ceva poate cd tot
or fi invi{at, de cind i-a muscat si pe dinsii sélbiticiunea din Berlin.

Printre ofiferi, Mailinescu descoperise dela fnceput doi antifascisti,
Nu luaserd atitudine categoricd impotriva lui Antonescu, dar uraua razboiul
si-1 uran pe Hitler. Nici nu fuseserd ajutati, nu-i vorbd, pand atunci, decat
prea putin, de sovieticii din administrafie, printre care si Potcoavd. Nua era
timp, treburi multe, neamtul tot se tdra si se tira spre inima {arli socialiste.
Cei doi ofiteri romani antifascisti crescuserd aproape singuri, citind, comen-
tand stirile de pe front si, in deosebi, amintindu-si cate mai stiau de=acasj,
din gazetele de stdnga de pe vremuri. Unul era locotenent, avocat chipurile,
insd, neputdnd rdzbi prin jungla baroulai, se ldsase curdnd de meserie, de-
venind functionar intr'un minister. Celdlalt era un sublocotenent medic care
se nedumerea si azi, cum l-a putut parisi batalionul de infanterie pe front, in
timpul unei retrageri in panica, fard s&1 fi instiinfat nimeni, in satul in
care se afla intdmplétor.

Se imprieteniserd améandoi ca un ofiter neamt aviator, pe care ai lui
n'aveau ochi si-1 vada fiindc3, indatd dupi ce cdzuse cu parasuta pe teri-
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teriul sovietic, ceruse si vorbeasca la radio ca sa-si strige in lumea intreaga
revolta impotriva barbariei hitlerismului. Pe Gustav Schnorke il boicotan
ceilalfi ofiteri nemfi prizonieri, tot asa cum si romanii strinsi in jurul lui
Torgu Vasu — singurul ofifer superior in intreg pavilionul — fisi ascultau
cdpetenia si se uitau intr'una chiords la locotenentul Pantaru si la doctorul
Dalgeanu. Pe oamenii acestia — trei, fatd de vreo saizeci de fricosi sau
de otrdvifi cu propaganda lui Goebbels — 1i gasise Malinescu rabddnd si
rezistdnd la toate micile mizerii pe care le aducea convietuirea cu ceilalt,
nemti sau romdini coalizati. Pavilionul ofiterilor prizonieri era imprejmuit
de un gard si o curte micad tnlduntrul curtii largi a lagdrului, anume pen-
truca influenta nefasta a pensionarilor cu trese si decoratii din pavilionul
cfiferesc, sd nu dduneze si mai mult soldatilor prizonieri.

Ofiterii n’aveau voie si jasd din curtea lor in curtea mare a la=
garului. ’

Cea dintai actiune a lui Maélinescu a fost si obfind pe loc invoirea
comandantului lagarului ca ofiterii antifascisti sa pota circula liberi in
toate pavilioanele. Fireste cA misura aceasta i-a afitat si mai tare pe cei-
lalti fmpotriva antifascistilor, totusi desatunci, Schnorke, Pantaru si Dal-
geanu avurd mai putin de suferit din cauza ,energumenilor” cum le spunea
Pantéru.

A doua actiune a lui Malinescu, intre ofiteri, a fost si le explice
celor doi ofiteri roméni cd au o pozitie politicd absurdd: cum poti fi anti-
hitlerist declarat, fard sa iei atitudine hotérit si impotriva lui Antonescu ?
Doctorul Dalgeanu cizuse imediat de acord cu aceasta:

— Eu, domnule Malinescu, iti marturisesc... si-1 rog pe domnal Pan-
fdru sa ma ijerte.. pdnd acum am tdcut fiindci... dar eu nici nu pot face
vreo deosebire intre Hitler gi Antonescu... decidt ca mirime a pligii... cum
sd zic? Ca grad de nocivitate a evolutiel. Insd virusul e acelas... daci-mi
ingddui dumneata sd spun astiel.

Milinescu il privise chiar cu simpatie atunci pe omul acesta cu par
cdrunt, nepotrivit pentru gradul lui mic si cu obrajii usor incretiti de cutele
unei bdtraneti premature. Dalgeanu avea ochi obosifi, uzafl, si pe buze
un zdmbet permanent de scuze neexprimate. Era de o politete suparitoare
cateodata.

Pantaru, trupes, aritdnd la fa{i taman cei 30 de ani ai lui, cam
nervos, ba chiar cam brutal uneori, i-o intoarse numaidecit ;

— Doctore, nu-i unul si acelag lucru,.. Antonescu... recunosc... omul
hitleristilor, ce si ne mai ascundem ? Asta da... Insd nu-i tot una. Antonescu
e totusi romén, orice s’ar zice. Poate cd n’a avut intenfii rele. A iesit prost
fiindcd a exagerat el nota nafionald, s’a luat dupa legionari... In definitiv,
antifascism nu inseamni negarea nationalismului... *

Intelegand cd Pantdru ii va da mai mult de furcd, Malinescu il spri-
jinise hotarit in discutie pe Dalgeanu, rezervdndu-si si se ocape mai pe
urmi singur de locotenent, ca sd=i imprastie confuziile. N’a fost chiar atat
de usor. Ofiferul a acceptat in cele din urm# cd trebuie si-si precizeze
atitudinea fatd de dictatura lui Antonescu si si-a precizat-o intr’adevir,
renunidnd sa mai faca deosebire intre generalul triditor din Roménia si
cipraral politic dela Berlin. Dar fantasmagoriile lui sovine il pérdseau
greu.
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A doua zi dupi ce-1 aflase — nu cu prea multd mirare, dar cu destula

durere — pe Vasile Roban in dormitorul soldatilor — Gheorghe Malinescu
se duse de dimineatd la ofiteri. Ei abia isi terminasera ceaiul. ;
— Bunid dimineata — zise Malinescu, intrdnd in camera in care

stateau prizonierii citind sau discutand.

Ii riaspunserd cativa, aduniandu-se in juru] lui. Maiorul Iorgu Vasu
se afla intr'un cerc de ofiteri, stransi intr'un coli, care hohoteau inalt de
rds, ascultdnd ,bancurile uniia dintre ei. La intrarea lui Malinescu, ma=
iorul isi intoarse doar putin capul gi zarindu-]l pe cazangiu clipi condes-
cendent, apoi reveni cu privirea la cel ce povestea:

— Zi, mi, Sandulescu. Ce te-ai oprit? Da-i drumu, cid-i hazoasa.

Vasu aflase de vreo doui zile ci Malinescu e:

,— ..an lucrdtor, mai draga.. Comunist, pif!.. Lucritor, mi-a spus
mie plutonierul Gélbinas, cd eu mé informez, domnule.. nu stau asa ca
Tarabuti... El are omul Iui, auzi, intre soldati.. om de incredere din com-
pania lui... Si nu gtie nimic. Eu n'am pe nimeni, dar aflu tot. Ma informez.
Ca, vine un caz ca &sta.. Si cum va spun: lucrdtor.. asta sd-mi {ina
mie lectii de politica ? Pif!

La inceput il luase drept intelectual (—..dac# se exprimd, domnule,
asa! Ma intelegi... parci l-a facut méa-sa cu biblioteca in mand..) si in=
cercase a discuta in contradictoriu, mai mualt ca si se distreze. Dar Mili-
nescu stia si fie caustic, la nevoie, ceea ce 1l cam indispunea pe Vasuy,
oricat era el, altfel, de nepdsitor,

Capitanul Alfons Tardbu{id care era cu fata spre usa nici nu se
gandi si raspundid. Ramisese feapdn, cu buzele strdnse si mainile la spate,
uitdnda-se ofensat cum se adund mai multi, in frunte cu Pantaru si Dal-
geanu, in jurul noului sosit. Stia cd pe unii din ei nu i-ar fi putut opri in
nici un caz si-i sard comunistului fnainte. Cazangiul aduacea totdeauna
stirile noi dela Sovinformbirou si le comenta interesant. ,,Ce-i al lui, e-al
lui, e inteligent — 1si spunea T&rdbufd, melancolic. — Dar rdu panid'n
méiduva oaselor... bolsevic lipsit de orice scrupule nationale. E capabil sa
discute pand’'n noapte namai si-si convinga ascultatorii. Comunist coliat...”

Deocamdata tnsa, Malinescu n’avea deloc grija lui Tarabuta, nici a
lui Vasu. De-aseard, de cind il reintilnise pe Vasile Roban, 1i venise in
minte o ideie noud. Isi spunea: ce folos ca-s izolafi ofiferii de soldati, daca
elemente nesigure se afld chiar in mijlocul trupei... Cativa plutonieri... Roban
acesta despre care nu stiu ce sd cred.. Trebuie si iau masuri in privinta
asta; voi folosi ofiferii antifascisti.

Voia si termine mai repede vorba cu ofiferii care-i cereau noutafi.
Le si facuse semn lui Pantiru si Délgeanu cd vrea sd se plimbe pufin cu
ei prin curte. Dar tocmai atunci isi gasi s#:]1 mai Intrebe ceva un. sub-
locotenent, un om incd tandr, cam bondoc, cu vorbd repezits :

— Domnule Mélinescu, am citit en nu demult nu mai stiu unde..
cid de s’ar fi deschis inca un front in Europa impotriva nemfilor... Acuma, si-i
spun sincer : eu nu cred ci se poate compara situatia nemtilor din celdlalt
riizboi cu a Ini Hitler, azi. Mi se pare ca e exagerat...

Mailinescu il privi® {intd, dupd obiceiul lui, mirdndu-se de interesul
pentru problemele militare al acestai ofiteras, rezervist dupd toate apa-
renfele.. Se cdutid prin buzunare si gisi ce-i trebuia. Scoase o tdieturd de
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ziar Tmpdturitad cu grija, o desfacu si, in loc de rdspuns, incepu a traduce
din ruseste: )

— ,,Una din cauzele insucceselor Armatei Rosii este lipsa unui u!
doilea front in Europa impolriva trupelor fasciste germane...”

Se facuse tdcere in sala intreagéd. Ascultau tofi, chiar si cei din jurul
maiorului Vasu. Milinescu nu avusese de gind si citeascd decat partea
privitoare la insiccesele vremelnice. Dar pentrucd discufia se Incinsese
numai decit devenind generald, se vdazu nevoit a cduta spre inceputul ar-
ticolului si a traduce si ,,Esecul rdzboiului fulger”, apoi si partea intitulati
.Sdrobirea imperialistilor germani i a armatei lor este inevitabild”’. Ofife-
rilor le erau canoscute textele. Comandantul sovietic al lagdrului le adusese
la cunostintd mai de mult confinutul raportului luj Stalin, la 6 Noembrie
1941. Insd comentariile pe care le fdcea Malinescu acum adanceau pentru
multi intelesul cuvintelor, 14sandu-i ingindurati.

Ofiterul ce! bondoc — Nicusor Stefinescu il numeau ceilalti — pirea
sd fie incd si mai preocupat de aspectul politic al problemelor decat de cel
militar. Discu®a cu aprindere orideciteori se intrerupea lectura. Totusi, cdnd
Mélinescu 1l strinse pufin cu argumentele ca si-1 determine si ia atitudine,
Stefdnescu tdcu, se balbii, apoi ticu de tot, incruntidndu-se si ddnd cétiva
pasi indarat, cu gand vadit sd se strecoare printre alfii in spatele cercului.
Malinesca i1 13sa in pace. lesi in curte cu Dalgeanu si Pantaru.

Plimbandu-se cu ei, Milinescu le spuse intre altele:

—Domnilor ofiteri, ar fi bine si trecefi dumneavoastra mai des prin
pavilionu] unde se afld soldatii romani. Au nevoie de dumneavoasiri. E o
ocazie si aceasta sa vad apropiati de popor, nu? Si apoi... sdnteti cameni de
culturd... trebuie sid-i ajutati sa inteleagd de ce rdzboiul l1ii Antonescu e
nedrept.

Doctorul si avocatul-functionar se uitau unul la celilalt stanjeniti.
Panjaru zise: .

— De dus, ne mai ducem noi printre ei. Dar nu-i asa de simplu si-i
faci sa priceapd ceva. Sant grei de cap.

" Milinescu zambi cu o ironie neascunsi :

— Eu, cu toate acestea ma'nteleg perfect cu dansii. Si nu numai
atata, domnilor ofiferi, dar mai gasesc cateodata si ceva de inviatat Ia
unii... cum e Riéstoacd, de pildd.. Sau Axinte..

— Adevarul e altul, fica deodatd Dalgeanu care isi tol mozolise
buzele p&na atunci. O privire a lui Pantiru insi il ficu si redevie calm.
Vorbi cu oarecare sfiald:

,— ..adicd.. nu voiam si spun asta, m3 scuzati. Volam si mai notez
doar fnca un fap® real: soldatii nu prea s4nt sinceri cu noi. Se codesc si ne
spund ce aa pe suflet. Stii, domnule Milinescu, isi fac si ei * socoteald,
oricum, cd noi sintem doi... iar ceilali...

— Cred cd nu e dsta cel mai important lucru, deocamdati — spuse
Milinescu. — Cei mai numerogi sint soldatii. Iatd poporul.. si soldatii
sant tofi fmpotriva rdzboiului si a Iui Antonescu... Ofiterii? Veti fi mai
mulii dupd un timp.. mult mai mulfi.. Soldatii v’ar infelege deplin si ar ii
si foarte sinceri cu dumneavoastrd, dacd i-ati ajuta si-si impristie nedume-
ririle... Luafi pozitiile, fira fricd, lovi{i in lichelele care demobilizeazi...
Unii plutonieri... si alte cozi de topor.. fard mili...
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Sfatul lor a tinut destul de lunga vreme. In toiul sfatului acestuia,
Milinescu a pronuntat in vreo citeva randuri numele caprarului Vasile
Roban, ferindu-se insd cu grija si dea a intelege cd-1 banuieste de ceva.

Voia numai si le rdméni ofijerilor intiparit bine in minte numele
acesta, pentru ca si-1 deosebeascid si ei pe Roban dintre ceilalfi pri-
zonieri.

La amiazd facdnd drumul inapoj spre sat, Milinescu se'ntreba cu
ciudd de ce nu-i mai ies din minte ochii jucdusi ai lui Vasile Roban. Nu-si
dadea seama nici dacid a procedat bine atrdginda-le atentia celor doi ofi-
teri antifascisti asupra turnatorului. Fireste, el nu stiu nimic, au refinut
probabil doar un nume pronuntat de mai multe ori, Totusi...

Drumul spre sat cobora pe nesimjite. Malinesca n’avea insi im-
presia cd-i este mai usor mersul. Dimpotrivd, gandurile il trigeau mereu
inapoi spre lagir. Gerul mai slidbise: acum nu-l mai simfea tdios in obrajj,
ci aspru ca si cum apédsa pe ei o raspd, frecdnd. Improscatd de soare, za-
pada ardea cu flacdri albe. Malinescu 1si finea ochii aproape inchisi, abia
deslusindu-si calea prin ploifa find a genelor. Din urma il ajunse si-1 inerecu
0 sanie care tot hartoia, parcid nevrind sd se lase taratd de cal: dar calul
tot o tdra nepasitor, muldndu-si harnic picioarele si {indnd capul aplecat.
Ai fi zis cd-si numiard pasii, asa tot scutura din cap.

— Domnu’ Milinescu! Suie ici, cd=i mai bine’'n sanie decit pe jos.

Milinescu deschise ochii mari far2 si mai {ind seami ca-i dddeau
lacrimile din cauza strédlucirii zapezii. Nua pricepea ce-i cu Axinte, singur
in sanie, incotosmanat intr'o fufaicd groasa si caldtorind asa fard grija,
ca acasi la el. Prizonierul isi legase pe sub birbie urechile céciulii rusesti.
I radeau ochii albastri cam spalaciti, pe chipul spanatec, sldbuf si sema-
nand, imbodolit de céciuld, cu al unui copil bolndvicios.

— Asa, hai-hai, de capul tdu? Cum de te-au lasat?

Cizmarul plescdi din limbid citre cal, indemnandu-l, silti fraiele
sa-i piste pulin hamul spinarea si apoi, méndru:

— Dece sd nu ma lase? L-am rugat pe Serioja.. Potcoavi, stii...
nacialnicul...

— Da.

— Zic: ,Serioja, las’ sd vin odati singur in sat, cind iau sacii cu
fdind pentru lagar. Mi-i dor, frate, si umblu méicar odati fard pazd..” Si
m’a lisat.

— Hm! — fdcu Maélinescu si se apucd numai decat cu ména de mar=
ginile ladoiului pe télpoaie. lardsi hartoise.

— Da’ de ce? — zise Axinte, ratoit, ca si cum Mailinescu ar fi
facut vreo observatie. — De ce sd nu mi lase? Ce, fug?.. Nu fug, ni-
mica. Am un chef si eu, acolo. Uite, mi-a ficut cheful Serioja. De-o sip-
tdmana il tot rog...

— Si unde-i Serioja acum?

— In sat. M’asteapta.

Cele dintai cadsute ale satului le iesird intru intdmpinare: La o fe-
reastrd, rasari un copil care-si tot lipea manutele de geam, privind afari
cu aerul cd vrea neapdrat si se smulgid din bratele in care sedea si si
se’nalte dincoace in vizduhul luminos. Lui Mailinescu copilul acesta i
aminti de ghivecele de flori la fereastrd si cum se rdsucesc intr’una florile
spre soare. Femeia cu copilul in brate dispidru curiand, sania intrd in inima
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satului; dar lui Milinescu o vreme i se paru cad tot mai vede mama si co-
pilal stind la geam. Axinte, mereu cu gandul la hatarul pe care i-l ficuse
FPotcoavd, spunea:

— Eu sufle* de om nu-s? Prizonier, da.. Nu zic. Prizonierul il {ii
tn lagar, 11 pdzesti cu baioneta. Dac’am venit cu arma pe paméant strain. .
asa-i. Da’s vinovat eu cu ceva, domnu’ Malinescu?

, Milinescu sovidi inainte de a rdspunde cu o intrebare:

— Crezi cd na esti vinovat éntr’adevar cu nimic ?

— Eu zic ¢ nu — ficu Axinte, cu hotdrire. — Nu ne-ai spus si
‘mneata la fel ? Eu chiar de-atunci, din seara aceea, am inceput sa ma
giandesc cid nu-s vinovat cu nimic. — Si fiindcd observd un gest de
neribdare al lui Malinescu, i-o lud inainte: — Da’ de gresit, am gresit .
Picat mi-ar fi sd spun ci nu. Am gresit.. Dacd n’am stiut... Ca pe-o vitd
m'au manat la rdzboi. Si eu.. nimic. Ribdam. Ziceam: parcd pofi sa faci
ceva? Tata n’a trecut si el prin altd valvitaie in noudsutesaisprezece?...
Micar mai pe urmi si fi aflat el cite stiu eu acii... Poate mai degrabd ma
trasnea de mic in moalele capului, decdt s’ajung topor de oase in maéna
dusmanului. Da’ nici ta*a n’a stiut..

Milinescu il asculta numai cu jumiatate de ureche. Ii era géandul
la Roban, neincetat. Isi amintise de tatdl caporalului, mos Roban cel slab
de inger si prieten vechi cu maistrul dela turnitorie. Revedea figurile in-
spdimintate ale unora dintre muncitori, atunci cadnd li se spunea drept
raspuns la vreo plangere: ,Bolsevicilor, vd dam pe ména Siguranteil”
Zise incet:

— Va si zicd... — si deodata rosti tare, cu un glas cald, neasteptat
de cald: — Aj dreptate, Axinte... Nu stiati voi despre multe. Nu vd ldsau
sd stiti... Gresala...

— Gresala-i gresala — zise Axinte. — Eu as da orice ca sid-mi in=

drept gresala, Pune-mi arma din nou in mina... si sd vezi. Mai intreb eu in
cine sa trag ? Nu mai Intreb. Nici ordin nu stau s’astept. M’apuc sa dobor
fascigtii ca pe.. Dar cine-mi dd mie armi? Nu-mi dd nimeni. Prizonier...
Incéd-i port recunostinta lui Serioja c’a fost bun.. mi-a facut «cheful. Hei, nu
s’o termina rdzboiul oda¥i... Acu’ m’am invitat eu minte. Tot m’oi intoarce
candva acasia. Apoi m’oi rdfui eu atunci cu cine stiu... Avem noi socoteli
vechi. Pan’aici nu in{elegeam niciunele, ca un copil eram. Dacd nu stiam, nu
stiam... Tocmai pentru asta mai intdi si'ntdi am s3 mi rafuesc.

Milinescu se iniltd fird weste in sanie, clatindndu-se din cauza
hartoelilor.

— Ia stai, Opreste. Cobor aici.

— Apoi nu mergi la cantini? — se mird Axinte. — Uite c’am ajuns,
mai avem un colf.
— Nu, nu — zise iute Milinescu. — Nu merg la cantinid. Cu bine.

Séri jos si o porni imapoi cu pasi mari. De mancat are timp pand’n
Seard, nici nu-i este prea ifoame deocamdatd. Dar chestia asta, cu Vasile
Roban, trebuie s’o lamureascZ numaidecit. Dacd nu-l1 prinde acum, la
masd, in lagdr, diseard are si file mai greu. N'are sd-i poatd 1dsa pe ceilalti
pentru turnator. Si nici dela munca de dupd amiazd n’ar vrea sid-| ia.

Soldafii tocmai iesau din sala de mese. Mergeau tarindi-si picioarele
prin zapadd, amestecati, vorbind cu glasuri groase. Ici colo, unii pufdiau
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din cornete de mahorca. Fumuri mici se iniltau plutind nehotérite, in viz-
duh si se risipeau pe neasteptate la cdte o miscare mai bruscd a cuiva.

Cei ce purtau paslari si fufdici ficeau parte din brigizile care tdiau
copaci in padure. Ceilalti, cu treburi in preajma lagdrului, erau imbracati
cu mantiile lor cazone, subtiri, strimte, pdtate. Nu le putea imprumuta
magazia imbracdiminte groasa futuror. Vasile Roban se ivi pe usa salii,
cu o bucati de pdine in méana. Ii spanzurau pe piept manugile de bland cu
un singur deget, legate cu o atd de dupd git. Fufaica il ficea sa pard mai
putin' mlddiu decat era n realitate. Cand il zari pe Milinescu, se opri din
mers, chibzuind parca ijute ceva, apoi isi bdgd dadrabul de paine in buzunar
si asteptd pe loc, vizandu-l pe cazangiu ca vine drept la el.

— Buni ziua — spuse Mailinescu zdmbind si intinzandu-i méana. —
Nu te’ntreb cum ai mancat. Te'ntreb daci te-ai sdturat?

— M‘am s#turat — ficu Vasile stingherit pesemne de intrebare. —
Am avut supliment bun, c’am intrecut ieri norma cu mult.

— Chiar ieri ai tnceput lucrul? — intreba iardsi Malinescu. De cum
ai sosit ?

— N’aveam nevoie de odihnd, — zise Vasile. — In tren am amortit
stand. Dincolo, in celdlalt lagar... tot la padure am cerut s& muncesc,

— $i cum te’mpaci cu munca asta?

— Ma‘mpac. :

Dupi catidva vreme, Vasile bigd de seamd cu mirare cd desi cineva
care i-ar fi ascultat in treacat, ar fi putut spune cd stau doi oameni de
vorbd fmpreani despre lucruri obisnuite, totusi el nu facuse aliceva decét
s rdspundi intrebdrilor lui Malinescu. Avea cazangiul un dar al lui s3 ia
camenii cu binisorul si sa-i indemne bland, pe neobservate, pana ce se
tiezeau si‘ei ci i-au spus tot ce aveau pe suflet. Dupad rostuarile din lagér si
dupi amintirile de pe front, Milinescu aduse vorba usor despre cele de mai
demult, de-acasa. Intreba :

— Gurda, maistrul dela cazangerie, ce-a mai facnt?

— Ii merge bine — rdspunse Vasile. A venit un inspector nou, dupa
ce-ai plecat dumneata S‘a inteles bine de tot si cu asta.. Auzeam acum un
an ca si-a mai trantit un rdnd de case.

— Din amenzile cazangiilor... — zise Malinescu.

Vasile inaltd din umeri:

— Parca numai din amenzi? Are el tot soiul de tertipari... cu pon-
tatorii, cu inginerul.. Se pricepe s& le invartd. Unii spuneau cd din ma
teriale isi scoate grosul. Parte dreaptd cu inspectorul si ou magazia...

— Se prea poate — spuse Milinescu. Si deodatid: — Dar Pandele?
Cum 1i mergea cédnd l-ai vdzut ultima oara ?

Vasile tresidri. Pomenise despre Pandele mai inainte, cidnd 1l Intre-
base Malinesca dacd tatd-su, mos Roban, era prieten si cu altii, in afard de
Calis®rat Laptes Drept vorbind, nici n’ar fi avut nevoie si-l aminteascid pe
Pandele ca mai mult se c1ondaneau intre ei ,bédtranii, cand se vedeau rar. i
spusese numele numai asa, de drag; se gindea la Liza.

— i mergea,.. asa.. raspunse Vasile vag si cam turburandu-se.

Milinescu bdgd de seamid aceasta numaidecit. Isi plimbd privirea
pe toatd fata tandrului, urmirinda-i tn deosebi ochii. Parci-i pipiia «chipul
cu degetele, nu cu privirea si apisa peste tot si simtd unde-i ascunsi o as-
chie, sub piele.
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— L-ai cunoscut mai deaproape pe Pandele ? — facu, fard si-1 sla-
beascd din ochi.

Vasile rosi. Rosi tare, fard voie. Sim{i cd s'a fdcut ca sfecla si din
cauza aceasta se zapaci. Spuse la intdmplare:

— M43 duceam pe la el... adicd la.. Mid stia nea Pandele ci vin..,

Se asezaserd aldturt amandoi pe treptele de piatrd ale unei cladiri,
dupd ce mdituraserd zdpada cu manusgile. Lui Vasile nu-i era frig; il in-
velea bine fufaica. Mailinescu simti insd indatid cum 1ii trece rdceala pietrii
prin paltonul necédptusit. Se ridicd. Miscarea aceasta i se paru lui Vasile
cad a fost prea iute, nesdpédnitd. Iar Malinescu vorbi cu un glas greu,
parca lovind :

— Ia ascultd, Roban. Pe cii ocolite nu-i bine sd mergem. Spune-mi
colea, cinstit... barbiteste...

Vasile se uita la dansul nedumerit. Cuvintele acestea: ,,cinsti#, barba-
teste” 1i aduserd o suferintd cruntid. Nu'njelegea dece nu-l intrebase nimic
despre intdmplarea din casa lui Chircu. El doar tocmai se pregitea in minte,
in timp ce-i vorbea despre aitele, si-i arate lui Mailinescu cum s‘a inselat
atunci, banuindu-l. Asta, da. Insd Liza ? Ce-l intereseazd pe Malinescu daca
lui Vasile ii este draga fata lui Pandele ? Méilinescu urma :

- — ..te punea #aica-tu.. sau maistrul... si tragi cu urechea, si si le ra-
portezi ce auzi de la comunisti ? 7

— Nu! — striga Vasile sirind in picioare. — Si atunci, la Chircy,
-mi-ai dat a infelege la fel. Dar crede-m# ci nu.. nu..

Malinescu il privea lung. Se vede ci infifisarea lui Vasile i plicu,
pentrucé-1 lud de umeri si-i spuse cu un alt glas, bland, parcid induiosat :

— Dece strigi? Te cred. Am vrut numai sd stiu. De altfel nici mie
nu-mi venea si-mi fnchipui c# s'ar fi putut {ine mos Roban de astea. Mai-
strul... nu stiu.

— Nici maistrul Laptes — zise Vasile hotidrit. — Este el cum este,
dar.. Nu, nici el n'ar face de-astea. N’ar mai fi fost tata prieten cu
dansul atunci, pentru nimic in lume...

— Se poate — zise Malinescu. Si deodata, pardnd cd-si aminteste de
ceva, intreba fncet, ingrijorat: Dar la Pandele de ce zici ci te duceai?
Dupd cate stiu, taici-tu nu era prieten bun cu el..

Vasile inghiti in sec... Ii venea din cale-afard de greu si se simti
asa, banuit intr'una, de parca intr’adevir ar fi sivarsit ceva urdt. Doar n’a
fdcut nimic niciodati. Tine si acum la nea Pandele tocmai fiindci-i e
dragd Liza. lar Malinescu, uite cum isi tok inchipuie nu stiu ce. Vasile se
hotari si ldmureascd lucrurile odatd pentru totdeauna, desi il stingherea
sd vorbeasca despre Liza asa, ca despre cineva care poate fi amestecat
cu alfii, oricum. Zise cam necijit : :

— Are nea Pandele o fatd.. Si eu.. Dar cind erai dumneata la ale-
lier, incd nu ma prea duceam la dénsul. Mai tarziu..

Nu se uita la Mailinescu. Ii era ciudd cd l-a silit s spund ceeace
altfel nu i-ar fi spus in ruptul capului. Se uita incruntat spre fundul curtii
incolo, pe unde se tot ardtau prizonierii trecidnd dintro clddire in alta. Si deo-
data se simfi luat de umeri. Milinescu il trasese spre dansul cu un gest prie-
tenesc si-1 impingea usor sd’nceapi a se plimba amindoi alaturi. Radea Mili-
nescu :

— Ei, batd-te si te batd.. Ce n’ai spus din capul locului? Uite,
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frate, si-fi marturisesc si eu: nu stiam ce si cred. Géndeste-te singur™. O
binuiald veche. S’a dus. Pe urmi... te gidsesc aici... Tu, muncitor cheferist.
Nu-mi explicam...

— Dar acum mi crezi? — fdcu Vasile intorcandu-si capul spre
dansul.

— N’am niciun motiv s nu te cred. Dar nu asta... Altceva e impor-
tant. Vrei sa stii ce?

— Ce?

— Ce-ai sj faci de-acum inainte. Eu cu Pandele am fost prieten bun.
Si cu Chircu mi’'ntelegeam... la spune: oare ce-ar face Pandele dacd.. sd
zicem... s’ar afla in locul tau?

Vasile nu infelese. Cum ar fi putut fi Pandele in locul lui?

— Intr'adevar — rase Milinescu — e cam greu sd ne inchipuim
ci asta ar fi posibil. Dar si presupunem... S& presupunem cd unul ca Pan-
dele.. mai t4nir desigur.. s’ar gisi in situafia in care #e afli Oare ce.ar
face ?... Imi povesteai cd ai fost bucuros cand te-au luat sovieticii prizonier.
Iti spun drept: gindeam c# méa minti. Nu, nu te uita asga.. Sunt convins
acum ci ai fost sincer. Insi.. mai departe? Esti muncitor, n’ar trebui si
uiti asta niciodata.

Vasile mergea umir la umdir cu Milinescu, privind drept fnaintea lui.
Spuse cu ochii pierduti in niste departiri numai de el stiute:

— In lagirul celdlalt.. Nu #sta de unde vin acum. Altul unde-am
fost dus, dupd ce-am plecat cu vaporul dela Odesa... Era un subofifer de-al
nostru roman... — S’a predat singur, chiar dupd ce a trecut Prutul cu re-
gimentul lui, El i-a ciutat pe sovietici, a alergat dupd ei, ca ei se retrageau.
Nu voia si lupte, imi spunea, contra bolsevicilor.

— Cum 1l chema ? — intrebd iute Malinescu.

— Nu stiu — zise Vasile, inidl{dnd din umeri. — Noi {i spuneam
Sandu... tovardse Sandu... Asa ne-a hotdrit el s3-1 chemadm. Multe as mai fi
putut invéta dela dénsul... Dar nici-o sdptimédnid n’a rdmas in lagdr dupd ce
am sosit eu. L-au dus la Moscova. El zicea cid are sid vorbeasci la radio. Si pe
urmi... ca si la Odesa... ca §i In lagdrul de unde vin. Oameni de tot felul
Unii spun asa, altii altfel. Iar eu... eu nu stiu nimic. Ce sa fac .. Spuneau
niste rusi odatd cd ar trebui si ne miscim, si se afle in lumea’ntreaga
nemulfumirea noastrd.. Cum ne calci si ne batjocoresc nemtii... Parcid en
zic cd nu? Dar daci spui.. ce-i? Ce isprava faci cu asta? Se isprivesie
razboiul ?

Mailinescu, observand cid se adund brigazile pentru paddure si se inco-
loneaza cu fata spre poartd, intrebi :

— Ce, a sosit vremea sa pleci la lucru? ’

— A sosit, — rédspunse Vasile. — E cam departe locul nostru. Dar,
daci vrei, eu pot sd méd’'nvoiesc la starsi-le *) nostru. Asi vrea si mai stim de
vorba...

Malinescu il invélui cu o privire mangaietoare :

— S$i eu agi vrea sd mai vorbim. Dar daca nu iesi azi dupid masi la
lucru, pierzi suplimentul, nu-i asa?

Vasile scuturd din mand, fard pisare:

*) responsabilul.
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— Las’ sd-1 pierd. Un ceas de vorba cu rost {ine de sa{ mai mult si
decét péinea.

— Ba facem al#el, — zise Maélinescu, vioi. — Merg si eu. Plim-
bare...

Vasile clatinad din cap cu indoiala :

— Esti cu un paltonas cdt o frunzd. N'ai*péslari... Dacd nu te’mbraci
gros, nu-i bine,

— Asa-i, frate — zise Milinescu, — Pai, sa-i spun Iui Serioja sd-mi
fmprumute...

— Pan’la magazie nu-i chiar asa aproape. Si nici n'o fi pe aici na-
cialnicul. '

Malinescu spuse atunci zdmbind, multumit de ideia care-i venise :

— Ia, stal... Cer péslari la poartd. Trebuie si aibe careva o pereche
la indeména.

— Dar fufaicd ?

— QGasesc eu si fufaica.

N’a gasit. I-au dat un cojoc lung pand’'nm piaméint si greu de parca
era cusut cu plumb. Paslarii largi, manusile largi, iar ciciula ii ciddea pe
sprincene.

— Leag-o sub barbie, — 1l povitui Vasile.

Milinescu si-o legd, apoi intrid in coloand, tardndu=si poalele cojo-
cului pe zdpadd. Incepu a pisi impreund cu ceilalfi. Sergentul comandant
al escortei prizonierilor veni la dénsul, intr'un rand, pe drum si-1 intrebi
fn ruseste, rdzénd:

— Ei, ce, d-ta vrei numaidecat sd stii cum trdieste un prizonier ?

— Desigur cad vreau — rdspunse Milinescu. — Trebuie si stii de
toate.

— Si o sd rdmai cu ei pidnd s‘or intoarce acasd ? — glumi mai de-
parte sergentul.

Iar Milinescu aruncindu-i un zambet lui Vasile, ficu:

— Ramén. Cu ei odatd mi’ntorc acasa..

Rusul rddea mereu; ardtda cu méana spre cojocul urias al lui
Milinescu :

— Dar d-tale iti vine mai greu decét lor.

Milinescu fsi sterse fruntea care=i transpirase sub ciciuld desi gerul
iardsi prinsese a se inteti.

— Nu-i nimic. Mi-i cald. Tocmai ce-mi trebuie.

Sergentul voia s se indepérteze spre capul coloanei. Mai rdse odati
cu voie-bund uitdnducse cum igi tara cojocul Milinescu si ficu vreo cativa
pasi mai repezi fnainte. Insd pe urmi se opri, asteptdnd si-1 ajungi randul
in care se aflau Mailinescu si Roban. Acum privea incordat, cu o lucire
grava in ochi, Din mers il lud de brat pe Milinescu, vorbindu-i. Vasile nu
intelesese ceeace spusese sergentul mai inainte pe ruseste, dar acum deslusi
cuvintele strdine de parcd ar fi fost in limba lui:

— Comunist, da? Vi comunist, conecino. *)

In dupa amiaza aceea, in piddure, folosind pauzele de lucru ca si
drumul la dus si intors, Méilinescu si Roban si-au istorisit o sumedenie de
intdmplari. A aflat atunci Vasile atatea lucruri noi cate nici nussi inchipuise

*) Comunist, da? Esti comunist, fireste.
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vreodatd ci ar putea incape intr'o minte omeneascd. Dar cdnd a vrut sid le
s¥rdnga pe toate la un loc, au sirit ¢i s’au impréstiat ca un fisic de go-
logani pe care nu l-ai invelit bine in hartie.

— Ai rdbdare — i spuse M4&linescu zdmbind. — Noi o sd mai sfi-
tuim si alte dati. Pe rdnd o sé-ti iei tot ce-ti trebuie... O si te inarmezi. Vezi
singur ce mare nevoie ai si te inarmezi...

Si dupd o pauza:

— Esti muncitor, Vasile. Ai mai multe indatoriri decét altii. Dea-
ceea trebue si si cunosti mai multe decét altii... Numai nu te pripi. Cu bini-
sorul... temeinic... Cat se poate de repede trebuie sd ajungi <4 infelegi totul
limpede. Dar cdt se poate de repede, sa stii, nu inseamnd in grabd.

..Péand prin Februarie a rdmas Malinescu in lagdr. Oamenii munceau,
discutau, se’ntrebau cdnd vine pacea. Cei doi ofiteri antifascisti, Pantaru si
Dalgeanu, veneau acum mai des printre soldati, dar seara jucau sah in
pavilion, la ei. Milinescu a mai fncercat cu perseveren{d un timp sa atragd
si alfi ofiferi. Panfaru si Dalgeanu il incredintau ca nu va reusi. Chiar si
ei, uneori, aveau momente de nesiguran{i, de mahnire adanca. Era grea viata
lor laolaltd cu Vasu, cu Tardbutd si cu cei care-i inconjurau.

Intr‘o zi, Milinescu a primit finsircinarea si plece 1in alt lagir. I-a
chemat deoparte pe cei doi ofiteri si pe Vasile. Avea numai citeva minute,
la poartd il astepta sania s#-l1 duca la gard. Le-a spus:

— Uite, frate, trebuie si plec. S’a imbolndvit un tovards de al nostru,
care fusese trimis ca si mine pe langi un lagér. Acolo unde a lucrat el sint
mai multi prizonieri romini decad® aici... Iar noi santem pufintei. Nu stiu
cind ma’ntorc, poate n'oi lipsi prea lungéd vreme. Insd voi péna atunci nu
stafi cu mdinile'n sin. Ce-aveti de fdcut, v’am mai spus. Munciti, luptati,
nu va lasati coplesifi de mdiruntisuri... Vasile, eu in tine-mi pun néddejde
multa, si stii.

Si a plecat, urmadrie de privirile méahnite ale celor trei. Roban se in-
crunta, necajit cd iardsi i-a fugit sprijinul pe care abia si-l gésise. Ofiferii
au oftat tdcuti, gandindu-se cd de-acum le va fi si mai nesuferitd viata in
preajma maiorului Vasu si a cépitanului Tarabuia. -

5

Dela popasul acela unde le iesiserd in cale sovieticii cu piine de-a lor
si cu zahar, Costache Taralungd fiacuse drumul, o bucatd de vreme, im-
preund cu Vasile Roban. La inceput au mers intr'un camion pind la Odesa.
De-acolo s’au despiarfit. Pe Costache il cercetase un doctor chiar in sat,
inainte de a veni camionul.

Era un sat frumos, mare, cu mai toate casele de zid. Curtile insa in
unele par{i erau pus#i, in altele adiposteau misuneald de ostasi. Din cdnd
in cand se cutremura paméntul ca de un fior §i chiuiau obuzele spar-
gindu-se in preajmi, cu zgomot inalt de fierdrie rasturnatid si de sticla
zdrobita. Unul dintre aceste proectile cizu chiar in preajma satului, in timp
ce prizonierii ajunseserd in inima lui. Costache Tardlungd nu se putu sti-
pani si nu suduie cdtdnd Ingrijorat cum se cermea de sub o strasina
niste moloz sfaramat : !

— Mila mamelor voastre, nu va sidturati cu piciorul meu. Pofti{i
sa-mi mancati si capul... mila mamelor voastre... de facisti...

Vasile gisi cd méania rdnitului este foarte indreptatitd. Sovieticul cel
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tanar insi, asa cum mergea fnainte tindnd in maiini coarnele brancardef,
rdse scurt, fard bucurie, spundnd raspicat:

— Vasi*).

Apucaserd a invdfa romdnii, cat stdtuserda la popas, ce'nseamna
cuvintul acesta si le veni tare greu sa-1 auda acum.

Pe Costache, la Odesa, l-au bagat intr’'un spital cu perefii albi, cu
paturi albe, cu infirmiere imbracate'n alb. Atata era de curat si de alb
totul in acest spital, inca* adeseori Costache Tardlungi, privindu-si picioarele
ramase tot negre si zdrelite chiar si dupa ce se’mbaiase, gandea ca nu i se
cuvine asemenea bundtate si desfatare.

Si pe dansul 1i gatiserd cu o cdmasd albd, netezitd cu mare ingrijire.
In camera unde-l puseserd mai erau incd vreo doudzeci de paturi, fiecare cu
ranitul lui. La vreun ceas dupid ce-l1 aduseserd aici, Costache se dumirise
ca cea mai mare parte dintre ranifi erau romani, in bunid misurd soldati in-
fanterigti doborati de gloante. Mai erau si cafiva nemii, care-si vorbeau
tare dela pat la pat, Intr‘o harjonire rastita de sunete inecate’n gat. Romanii
grdiau mai molcum, fie cd nu le ingdduiau altfel durerile, fie din sfiali.
In stdnga patului lui Costache, era unul imbrobodit panid peste cap cu un
munte de pansamente. Zacea pe spate, neclintit. In dreapta era un altul, fara
picioare. Afland cd i le taiaserd doctorii numai cu doui zile inainte, Costache
Taralunga se scuturd de un fior care, trecindu-i peste spinare ca un
fierdstrdu incepu apoi, in fnchipuire, si-i roadi temeinic ciolanul in dreptul
ranii,

— Da' nu te-ai rugat de ei sd nu ti le taie? — intrebd Tardlunga.
Celélalt isi clatind pe perna capul, privind dus in tavan:

— La ce ? Nu mai erau bune de nimic. Mi le-a cosit schija ca pe iarba.

Si dupd o vreme adause cu glasul *remurat : — Cine-o fi avut nevoie
de picioarele mele? Cine?

.Costache tdcu, tulburdndu=se. Ii ardeau maéinile, fafa, pieptul. Rana
o simifea ca pe-un sobolan racdindu-i pulpa. In fata ochilor i se aridtd ia-
rasi si iarasi Tinca, asa cum o ldsase cdnd a plecat cea din urmi oard la
concentrare : stdnd la gard, cu méana la gurd, ca o stand de piatrd. Copiii
cat ulcelele se alergau in jurul ei si i se ingrimideau in fuste chiscuind
subfirel. Ea nu-i vedea si nu-i auzea, Stitea neclintiti, petrecdnda-si bir-
batul cu oehii.

— Act’ m'oi intoarce schilod — ofta Costache, rasucindu-se in as-
ternutul care se‘ncinsese sub el si-l frigea.

In cea dintdi moapte de spital a lui Tardlungd, au venit ca si'n
atatea alte dafi, nestiate de el, avioanele nemtesti deasupra Odesei. Au ldsat
bombe, detuniand cladirile si ficdnd sa zangdne geamurile. Toate- casele,
la sovietici, — bgigase de seami Costache, — purtau lipite de sticla fe-
restrelor benzi de hértie, incrucisate ca o impodobire nastrusnicd. Il dumes=
rise careva dintre raniti, la spital, ci nu-i de podoabd, ci de nevoie: ca si
nu se sparga geamurile in timpul bombardamentului. $i ferestrele spitalului
ardtau la fel, prinse ca sub gratii de hartie.

Din toate partile huiau dogit tunurile antiaeriene. Le cunogtea bine
glasul, Costache, de pe front, dar acum i se piru mai strasnic, mai ocro-
titor glasal acesta care se indl{a manios~in slavid ca si cum s’ar fi repezit

*) Ai vostri.
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s#-i apere cu musgcdtura dintilor pe ranifi, pe locuitori, pe doctori, pe toti
sovieticli acestia fn  care-si punea el niddejdea, singura lui nadejde ca-i
vor scapa viata.

A doua zi dimineatd a venit din nou langd dansul infirmiera aceea
balae, care si peste noapte ii ricorise iruntea cu méana de cateva ori. Nu se
mai satura Costache uitdndua-se la ea si méangaind-o cu ochii. Nu doar ca
ji-ar fi intunecat mintile fierbanteala din trup, dar fata asta ii amintea
fntr'una, fird si vrea, de Vasile Roban. Strasnic mai semina cu Liza aceea
despre care-j povestise caporalul in ati‘ea randuri. Tot codand si ea, numai
ca-si purta coadele impletite pe creste® ca o cununz. Parul ii era galben ca
paial si ochii albastri ca radicina flacarii, — intocmai asa cum i-o zugra-
vise Roban pe Liza. Era o copild, infirmiera, pe 1angd Costache. Acest ama-
nunt il intdrise si mai mult in incredintarea cd-i leita Liza.

»Ce-ar zice Vasile — se’ntrebd Costache — de-ar vedea-o ca mine
ce gene lungi cit streasina de stuh isi apleacd peste obrazul neted si rumen
atunci cénd citeste slovele de pe hartiufele acele puse pe sticle cu doctorii.
Cum i s‘ar mai zbuciuma lui Vasile inima, cind ar vedea-o surdzind asa, de
parca are de spus o sumedenie de lucruri si nu se hotareste pe care sa-l
spund mai imt4i... I-ar mai trece de dor baietanului.. Sau, cine stie, poate
cd mai rdu lsar z&diri asemidnarea aceasta, amintindu-i cd méandra lui a
ramas dincolo si cé@ ofiterul acela, cu ochi verzi si cu gurad de femeie, nu se
mai impiedica‘'n nimeni ...0 poate ademeni nesupdrat... Eh_ tinereta!”

Infirimiera b#laie trecuse pe la toate paturile, intelegdndu-se cu unii
prin semne, iar cu cei care rupeau méicar citeva cuvinte rusesti, stand dJde
vorbd cu blidndete si rdbdare. Intre acesti din urmé fericiti se numaira si
Costache, minundndu-se singur ce usor ii vine a rosti si a f{ine minte ase-
menea limbd la care, p4nd a nu intalni al{i oameni, nici ca gindul nu
géandise. Doctorul, un ofiter cu halat alb pe dénsul, cercetd rana lui Costache
si fncuviin{d 1linistit din cap ca si cum socotea cd nici nu se poate sa arate
alifel un picior si ¢d totul e in bund reguld. Nu spuse nimic si treca mai
departe,

— Ti-1 taie, — rosti vecinul din dreapta, dupa ce plecd doctorul.
Asa s'a uitat si la mine s'a dat la fel din cap. Hotérit c3 ti-1 taie...

De data asta Costache isi pierdu cumpitul de-a binelea Il si durea
sufletul dupa piciorul lui, 1i si era ciudd pe vecin. Infanteristul acesta,
ciaruia i luase picioarele o schijié de brand la un a%®ac, numai intdmplari
jalnice povestea: cd pot cidea bombele aviatiei pe spital fiindcd nici
nemtii, nici romanii nu aleg unde seaminid moartea; ci rusii au interes si
piard cat mai mulli dintre prizonierii rdniti, ca sd nu tie de pomand prea
mulfi schilozi; cd intr'o zi, poate si maine, dacd vor pleca sovieticii din
oras, ii vor otrdvi pe tofi, sd nu ajungd vii in méinile celorlalti.

Tatd dece curdnd de tot ciuda lui Costache se preschimbi in uri
fald de omul fird picioare. lar ura aceasta i sporea cu atit mai mult
parerea de rdu cd va rdméne si el schilod. Ii veni s&i spuie celuilalt:
w91 dacd mi-l tale, unu-mi taie.. nu pe amandous, ca tie”.

Dar nu i-o spuse. Ii fu mili de dansul. Gandi:

»Nu=i destul cd s'a calicit pe vecie. I1 mai ofrdveste si riutatea din-
tr'insul... L-a pocit careva din nastere..”

Cénd veni infirmiera cea bilaie Costache o opri. O’ntrebi ficand
semn cd-si taie piciorul cu ména si dind din cap de sus in jos, cu pri-
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virea intrebdtoare.. Fata izbucni intr'un rds usurel ca de clestar atins
cd unghia:

— Niet, diadia, niet. *)

Si din cele ce mai adidugid ea, vorbindu-i cu glas mangéios, Costache
pricepu limpede cd n‘au si-i scurteze dreptul din jos de sold dupd cum
se temuse. Dar n ghips tot i-au pus piciorul, dupd nu multd vreme, ard-
tdndu-i ci i-a plesnit osul,

Asa s'a pomenit Costache intr'o zi cdrat cu targa pe un vapor si
purtat peste mare, dupd aceea cu trenul, pand intr'un oras necanoscut,
fa un alt spital. Cinci luni a zacut pand i s‘a tdmaduit cu totul rana.
Nu stia cd Vasile Roban plecase de mai inainte din Odesa, [drda sd-i fi
putut da de veste. Tot pe un vapor se incdrcase lotul de prizonieri fntre
care se afla si Vasile, tot pe Marea Neagrd célatorise si lotul acesta si
apor cu trenul, dar de sosif, sosise in altd parte.

*

Primavara lui 1942 a fost r#coroasd. Zipezile s’au topit tarziu
Cézuserda cu nemiluita peste iarnd si nu se mai dadeau duse. Dar si vremea
s‘a incalzit anevoie, de parcd gerul troienise un alt soi de nimeti, ai
lui, prin vazduhuri. Soarele, pela sfarsitul lui Aprilie, razbea, insa razbea
luptdnd cu aminkirea potrivnicd ldsatd de iarna.

In sufletele oamenilor, primavard nu era deloc. Razboiul ddinuia.
Créancen, pustiitor, rdzboiul nimicea orasele si satele, curma zilnic zeci
$1 zeci de mii de fire ale vietli, cernea casele pand in depirtdrile cele
mai mari, cuprinzdndazle in rasuflarea lui crunta.

Hitleristii, e adevirat, suferiserd o infrAngere mare prin Octombrie
1941 langd Moscova, si pe la sfdrsitul lui Februarie, se pomenisera scosi
cu sila de prin niste locuri sovietice, unde poltiserd si-si facd barlog.
Cu iufeald rdspandindu-se prin intreaga tard a socialismului, veptile
acestea ajungeau si in lagédrele de prizonieri. Oamenii se bucurau de
asemenea vestli mai mult decdt de orice aliceva. Primivara, pentru
cameni, vestile acestea o alcdtuiau, Se mai luminau putin sufletele, in-
lelegdnd cd std totasi stavild tare in drumul celor ce aruncd jiraticul
razbojului peste méri i {iri. lar prizonierii se infiorau de ni3dejdea ci
vor fi infran{i mai repede fascistii si va veni odatd pacea mult dorita.

Lagarul in care se afla Vasile ‘Roban in primdvara lui 1942 p#rea
maj mare, de cdnd nu-l mai strdngeau paftalele albe ale nametilor. Pavi-
lioanele se inidltau in soare, zdmbind in miezul zilei cu toate ferestrele
lor deschise. Pe drumul spre sat coborau lin si drept cirutele, iar in mar-
ginile drumulni, spre care hirtoiau astd iarnd sdniile, mijea acum ca o
niustatd verde, col{ crud de iarbd noud. Prizonierii plecau usori la padure,
fara <4 se mai imbrobodeascd, desi fufdicile incd-si ficeau da‘oria si
apere trupnl omului cu zidplazul lor de vati.

In amurg, cind se'ntorceau soldatii dela pddure, de departe lagirul le
fécea semn, sticlindu-si steguletele rosii ale geamurilor de sus, in care
batea soarele Inainte si se culce. Dalbu sau Réistoaci sau Citinoiu
ziceau :

*) Nu, mosule, nu.
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— Am mai dat o zi la spate.

Dar ajungidnd mai aproape de lagar tot nu se puteau impiedica
si cagete cd nu se poate sti cate zile vor mai i rdmas incd de dat la
epate. lar lagérul, cu zidurile si cu paza lui de sentinele de jur imprejur
fi facea atunci sd se mohorascid si sd se'nirebe amérifi dece n’au oare
putere si iasd de sub strdjuire ca sd poatd da si ei mand de ajutor cumva
la dobéndirea grabnicd a pacii. :

Altora dintre prizonieri ins3, mai potoli{i, zidurile nu li se pareau
o piedicd, ci mai curdnd un lucru de tot nefolositor. 1i spunea lon Zabrac
Iui Vasile Roban:

— Unde s fugi, méi frate? Las’'cd si sanlem amarnic de departe...
dar chiar de n’ar fi asa: cai fi trece prin mimte sd plece acum de-aici?
La ce? La palmele si suduielile majurului ? Parcd desai ajunge acasi, zic
si eu asa.. cd am ajunge,... te lasid jandarii sd={i vezi de ale tale? Inapoi
la regiment. N’ai murit intdia oard pe degeaba ? Hai si te omorim acil.

Vasile Roban nu avea nimic de spus impotrivd. Chiar asa stateau
lacrurile dupd cum le infdfiga Zabrac, omul acesta blajin, cu vorba domoal.

Era de loc de pe lingd Bacdu. Zicea cd a fost luat de sovietici
chiar in cea dintdi sdptimina dupd Inceperea razboiului, Il {inea fira
drept cipitanul lui in companie, nevrdnd si stie cd Zabrac era om trecut
de varsta militariei. Cépitanul ardta in scris la superiorii lui ca are nevoe
de brate pentru munca.

Stdtean ei, cu compania, intr‘un ostrov, pe Dunire. Acolo si-a pe-
trecut Jon Zabrac un an fintreg din viatd, fara sd mai iasd macar odata.
Nu-i fngaduia cédpitanul. Il vrajmdsea cumplit pentru o pricind mai veche.
Indrdznise Zabrac odata, mai fnainte, a iesi la raport si a se plange
cd na i s’a dat permisie, dupd dreptul lui, fiindca nu adusese rdndul trecut
din sat cele ce i se ceruserd in schimb: ous, gdini si cite mai sint in
gospodarie. Pe-atunci, cdpitanu! era locotenent, iar ciipitan era un  altul
care nu se avea bine cu locotenentul. I-a dat drumul in permisie, capitanul
acela, mai mult ca si-i facid in ciudd locotenentului. Indatd dupid aceia
pe locotenent l-au fdcut capitan si i-au dat compania pe ména, iar cdpitanul
cel vechi a fost mutat. C4nd s’a tntors Zabrac de-acasid (tot cu ména
goald, cd n'avea de nici unele) negru s'a fiocut la fa{d afland cine i-i
comandant proaspdt. Nici cel vechi nu fusese usid de bisericd, dar tot
era mai altfel.

S’asa a stat Zabrac dupa aceea, ca la inchisoare, un an intreg.

— §S’a inecat in Dunidre, cdnd au dat rusii pestc noi, — povestea
Ton Zabrac. — El ne ldsase de izbeligte.. Fugea singur in barcd; s‘a
rasturnat. O pedeapsd si asta.. Cum nu s’a gandit el macar la feciorii
mei, dacd nu la dreptul meu? Am doi feciori mari amaindoi in armata,
nu stiu ce s’o fi ales de ei. Mai trdiesc oare? Is #eferi sau schilozi?

Desi era mare deosebire de varstd intre ei — i-ar fi putut ii
tatd Zabrac lui Vasile — totusi ii legase strdns impreund prietenia. Lui
Vasile ii mai frecea parcd in felul acesta de dorul lui Costache Tardlungi,
despre care nu mai stia nimic. De céte ori nu sfatuise el odinioard cu
Tardlungd despre intdmplirile razboiului si despre dulceata viefii de care
ar avea parte oamenii, de n’ar fi ciocnirile si macelurile intre osti... Acum
sfatuia cu Zabrac, dar i se pdru cid Zabrac nu-i tot asa de sprinten la
minte cum fusese Tarilunga,
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Mailinescu plecase de mai bine de doud luni si bun plecat era.
Nici despre el nu mai stia nimic. Il intreba uneori pe Serioja Potcoavd, cu
care se Imprietenise bine in rédstimpul din urma:

— Unde-i Milinescu, frate? Dece nu se mai Intoarce, cd uite,
e din ce in ce mai multd nevoie de el printre noi. Cei doi ofiteri ne-au
cam ldsat, Nu s‘or fi infelegdnd ei cu ceilalii care tin partea lui Antonescu,
dar tot mai la indeména le vine in pavilionul ofiferesc decédt printre sol-
dati. I-am simtit eu.. $i noi, singuri, fara ajutor, ne zbatem cu politica,
ne zbatem sia infelegem.. dar merge greu, Nu zic, ne mai trimite stiri
comandantul, mai stai si tu de vorbd uneori cu céte unul.. Da-i putin,
nu ajunge.

Serghei Potcoavd motdia din cap, cu gandul la altele:

— S$tiu eu, stin., Da’ vreme nu-i. Mai fréméantafi-vd si voi mun-
citi-vd mintile. Undeva o si iesifi la lumina.. dacd va luptati.. Poate=o
veni Mailinescu, Eu, crede-md, nu-mi vad capul de treaba.

Dar Mailinescu nu mai venea si nici nu trimetea vreo stire, cagicam
mar fi stiut cas il doreau prizonierii.

Toader Ristoacd i-a madrturisit intr’o seard Iui Roban o mare nedu-
merire a lui cu privire la Europa si, orict s‘au trudit dupd aceea cei
ce-] ascultaserd, tot nu lsau putut dumiri. Toldnit pe patul care mai
nu-l cuprindea, zicea Rastoacd, socotind pe degetele Iui groase :

— Voi zicefi cd’n Europa sint 22 de tiri. Le-am numérat impreuni
pe degete. Asa este. In 13 {iri din Europa poruncesc hitleristii, singuri
stapéni. Adevirat; si tarile acestea le-am numarat una cite una. Pe urmij,
mai sint sapte {ari care au la carmi slugi de-ale lui Hitler, ndimite de
el din timp. Intrd si Roménia aici. Bun, face douizeci. Mai riman Anglia
si Uniunea Sovieticd.. Acuma de Uniunea Sovieticd, nu zic.. Asta-i alt
soi de fard. Uma cd-i si mai mare de vreo doud ori cdt toatdi Europa.
Dar mai pune la socotealda mai ales asta: ea e pierzania fascistilor. Vasa-
zicd dusmancd de moarte a lui Hitler. Bun. Si astasi limpede. — Ei,
d’apoi ce facem cu Anglia? Poti s’o pui in rdndul tarilor unde porun-
ceste Hitler ?

— Nu se poate, mdi Toadere, — facu Axinte. Or fi ei cum or fi mi-
nistrii de-acolo... ca parca s‘ar lupta si parcid nu s’ar lupta cu Hitler... tot
zic c’au sd mai deschidd un front in Europa si nici cd-1 deschid.. Astasi
drept. Dar de potrivit, sa stii, nu se potriveste si pui Anglia in rand cu
tarile lai Hitler,

— N’o pun, — zise hotdrit Riastoacd. — Dar s’o pun in ridnd cu
Uniunea Sovieticd se potriveste? Asa-i cd nu se potrivegte?

Résesera Citanoiu, Dalbu si altii de Rastoacd. Dar la aceasti din
urma intrebare a Ini n‘au mai rds. Nu puteau rdspunde in nician fel.
Zabrac a intrebat:

— D’apoi tu, mai Réastoacd, imparfi {arile dupd  polifici, nu
dupi hotare ? y

— Dupa politicd, — a raspuns Riéstoacd, incdpitanat. — Rizboiul
acu e unul. $i politica trebue si fie una. Tarile stau atunci, sau colo sau
colo: ori de partea poporului, ori de partea fascistilor. N’a spus si Mali-
nescu asa?

— Ba a spus, — murmurd Roban, chinuindu-si mintea si giseasci
un rdspuns cuprinzitor si adevarat, pe intelesul orioui. Insd aliatii Uniunii
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Sovietice nu-i inlesneaun deloc acest rdspuns. Dimpotrivd: mai rdu il in-
curcau si pe el si pe ceilalti prizonieri.

Dalbu zise rdnjind, cum {i era obiceiul :

— De spus, asa a spus Milinescu. Da’ nite ca $1 America.,. Are
ea un singar fel de politicd ? N'are. Tii minte ce spunea Milinescu: pre-
sedintele si poporul, deoparte, contra lui Hitler... da' miliardarii sant cei
mai tafi si-ar vrea sd:l crufe pe Hitler.. America.. multe o fi fic4nd la
ea acolo, numai front in Europa... nici génd.

Cétanoin se aruncd pe patul lui cu méinile sub cap si zise pri-
vind in tavan:

— Ce tot le incurcati ? Europa e un continent, America-i alt con-
tinent si Anglia e o insula.

— America-i in America iar Anglia e in Europa — raspunse Raés-
tcaca, dérz. $i ramasese aga, cu degetul in vint dupd cum incepuse a socoti,
restiind dacid si-1 indoaie, bidgind totusi Anglia aceasta printre statele
plecate lui Hitler sau.. ce alti ar fi de fiacut cu dénsa? Tinea seama,
fard sa vrea, de cele spuse de Cétdnoiu si de aceea incd sovdia. Mormii :

— Anglia luptd tmpreund cu America impotriva hitleristilor ? Asta-i
adevirat: si térile acestea luptd. D’apoi luptd cum stiu ele, adicd altcum
decit sovieticii.. Si cefel de luptdsi asta? Unde li-i frontul ? Uite, na, cd
tot n‘am cum o socoti pe Anglia asta.. dacd-i vorba de rdzhoi... Degeaba..

— Anglia-i o insuld, — strigd ‘tare ca pentru surzi Catdnoiu, fara
sa-si ia ochii din tavan.
— Poate-i o insuld din America, — incheie Zabrac vridnd si-1 lini-

steascd in felul aceskta pe Toader Riastoacd. lar Ristoacd se potoli in-
tradevir. Zisé:

— Pai, dece nu mi-a{i destdinuit-o dela inceput? Acum e limpede,
— i, indoindu=si in sfarsit degetul, isprdvi socoteala: — Doudzeci si
una.. Cu America, de-ar fi in Europa, doufzeci si doui.

In lipsa Iui Malinesou, Serghei Potcoavd devenise povatuitorul lui
Roban, dar nu-l1 fngdduiau treburile mai deloc.

Venea adeseori cdnd gisea timp, seara, in dormitorul unde se aflau
Zabrac si Roban, alaturi. Venea si ziaa uneori dupd dénsii la lucru, in
padure. Serghei era nacialnic la sclad, adici mai mare peste depozitul
cu alimente al lagidrului. Prietenia lui cu cei doi prizonieri incepuse de-
acolo cd, descoperind ei odatd o halci mare de carne inghefatd ascunsa in
zdpadd (pesemne o furaseri niste prizonieri din bucitiria lagirului;
mare lucra de n'or fi fost dintre nemfi) i-o aridtaserd nacialnicului, du-
cindu-1 la locul cu pricina si inldturdnd zdpada in fata lui. :

Il auzeau de departe, cdnd venea. Vorbea tare, pronuntdnd apisat
cuvintele, si cadntdndu-le intr'un fel deosebit. Serghei vorbea moldoveneste
ca si ruseste.” Se nédscuse, dupd cam spunea, in acea republici sovietici
de pe Nistru alcituitd de moldoveni.

— Undi-s oaminii cii doi, negri la fatd st alghi cum {i helgea pi
dinuntru? — glumea Serghel, preficandu-se ci nu-i vede in dormitor,
cum stau pe paturile lor, S$i spunidnd acestea se uita la aliii, facinducle
din ochi.

Intr’o sear#d, c4nd tocmai se hotdrise Vasile sd-1 intrebe amanuntit
ce-i de fdcut cu Anglia asta, in privinfa cdreia si el ca si Ristoacd are
anumite findoieli, Serghei veni tdrziu, aproape de shingere Pirea tare
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ostenit, vorbea mai incet ca'n alte randuri. Se vedea <cad avusese
multd munca.

Prin fereastra deschisd patrundeau, in seara aceea de Aprilie pe
sfarsite, adierile anui vant racoritor. Era incd frig afard desi se luase
toatd zi#pada. Dormitorul ins3, mare, cuprinzdnd multe paturi agezate
unul deasupra celuilalt si mul{i oameni, se ’ncdlzea citeodatid peste ma-
surd, ca $i iarna.

Serghei, prinzdndu-se cu mainile de stalpul patului, se cidfird suis,
langd cei doi prizonieri i se asezd, lasand sa-i spanzure picioarele. Macar
ca-i erau umflafi ochii de nesomn, tot 1i venea sd se tie de ghidusii.

— Zabrace, — ficu intorcandu-se spre soldatul care se si vérise sub
paturi iar acum, la sosirea unui ospete, se ridicase in coate — da’ ce-ti
prapadesti, bre, toate lucrurile pe unde-apuci? Dacad nu gtiam céd-i al tau,
te pomenesti cd=] aruncam.

Si-i strecurd in méni, sd nu vadd ceilal{i un bo} de ziar cat
pumnul, plin cu mahorci. Zabrac era fumitor inrait, tinjea dacid nu-si
putea multumi patima, iar tutunul, pe timpurile acelea de restriste la
sovietici, nu se gisea pe toate drumurile. Ar fi vrut Zabrac si-i spaie
ceva, si-gi arate bucuria pentru darul primit, dar Serghei incepu si radi
rdsunator, bilabanindu-si picioarele:

— Las’cd stiu en ce poftesti si spui.. Ca adicd n’ai uitat nimic, ni-
cdiri. Da’ e1 am gaisit, iaca am gisit..,

Mai statu putin, dupd aceea, povestind despre cadte se mai scriau prin
gazete §i ce zicea lumea. Vasile Roban nu mai incercd sa-1 intrebe cum
ar fi socoteala cu Anglia. Se temea si nu rddd de: el Serghei Potcoava.
Doar nu odata sfituiserd ei impreuna despre cate se'ntdmpla pe fafa pa-
mantului si care-i taleul lor. Invitase multe Vasile dela Serghei si parcd
puseserd odati pentru totdeauna la cale si intreagd Europa cu politica ei.
Nu prea era potrivit lucru acum sa-i ceard s’o iee dela capit. Insi de
lamurit, degeaba, tot nu stia Roban cum l-ar patea lamurj pe Rastoaca
privitor la Anglia, la America si la fagaduielile de ajutor pe care nu gi
le {ineau.

»Poate-oi da mai tarziu de rostul lor” gandi Roban.

Serghei, nestiind ce génduri 11 muncesc pe Vasile se aplecd spre
dénsul si-i sopti, sirdduindu-se si vorbeasci asa incidt si nu-i audi
ceilalti :

— Vasile, da' eu am si depin o vorbd cu tine.

—— Deapéné, Serioja.

— Amu nu se poate, e tarziu. Acus suna de culcare. Miine ne-om
* vorbi neapidrat. S& ma caufi la sclad, unde-mi fac vacul.

— Te-oi cdata.

— Da’ amu t{i-oi spune numai atat.. Ca si ai ce chibzui peste
noapte... Cat mai este padna la Intdi Mai? Ai numdrat?

— Vre-o céteva zile, — spuse Roban, strdbatut dezo binuiala.

— Apoi da. Sarbatoare cum putine-s... Ei, i mai chibzui si singur,
pand miine. Vezi de te sfatuieste cu Zabrac si cu cei doi ofiteri oameni
biani. Noapte buna.

A siarit sprinten jos, cu cizmele lui de panza verzuie, usoare, si a
pornit-o fard zgomot spre usa, printre paturile pe care cei mai mulfi dintre
prizonieri dormeau.. Mergea fnadins in virfuri, legdnindu-si din aceastid
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pricind mai tare umerii ca de obicei. Dus pe géindurile lui, Roban 1i ur-
marea c1 ochii statura indesatd, cu bluza militareasca strdnsa cret pe
mijloc, deasupra pantalonilor de postav albastru umflafi drept, panid la
genunchi. Asa-I vazuse purtdndu-se totdeauna si totdeauna nelipsita lui
sapcd 1i statea pe varful capului, descoperindu-i fruntea boltita, ochii lim-
pezi si zdmbetal luminos ca de copil.

S’a sfituit tndelung Vasile Roban cu lon Zabrac si in noaptea aceea,
inainte sa adoarmi si a doua zi de dimineatd. Nu i-au dat de capét intre-
birii. Erau in padure, la doborit copacii, intr'o pauzid de lucru, Spu=
nea Zabrac:

— Ce putem face noi ? Prinsi santem, altceva nimic nu santem. Taiem
lemne in padure.. Multumim rusilor din suflet cd=s asa de buni §i nu ne
pistreazi manie.. micar ci tot ar fi pentruce. Da‘' sdrbdtoarea.. O fi
sarbitoare pentru noi altidati, cidnd ne-om vedea pe la cagi.

Vasile Roban scutura din cap nemul{umit:

— Nu Zabrace, aici nu ai dreptate. Este sarbitoare pentru noi intai
Mai sau nu este?

— Daca-s prins...

— Dar de pasti, mai sdptimanile trecute, tot aga ai zis? Oud si
cozonac M’ai avut ci nu-i de unde, insd nici n’ai lasat sd treacd ziua asa,
1ard ¢ vorba deosebitd.

Ion Zabrac il privi cu mirare:

— Pé&i, cum am apucat din vechi...

— Uite nea Zabrace — oftd Vasile, cu fruntea plecatd — aici e buba.
Pastele ne-ai; ingdduit boierii dela noi s#-1 prdznuim cat am dorit, ba
ne-au si indemnat la asta. Dar alte zile mari, numai ale noastre... numai
pen#su noi, mari.. pe-acelea ne-au silit sa le uitam.

— Armindenii... ficu Zabrac, incruntindu-se. Ci mie chiar de masa
pe iarbd verde imi ardea... cAnd nu-mi mai puteam dezdoi spinarea de truda...
iar plodurile chiscuiau, fliméande...

— D’a nu-s Armindenii, — se’nciudd Vasile. Iar Zabrac, uitindu-se
la dansul piezis:

— Da’ ce-s ma rog?

— Intéi Mai, nu pricepi ? Sarbitoare pentru tofi oamenii muncii.

— O f{i, spuse Zabrac. $i adiugi, inmuindu-si glasul, fiindc&-]
vazuse mahnit pe Vasile. — Se poate cd-i si asta o zi mare... zi sfanta...
dar niciodatd n’am aflat de didnsa pand acum.

Vasile Roban sta din nou cu capul plecat. Se cunogtea bine cd are
un necaz vechi, copt. Risufla gren. Cand fsi ridicd fruntea ii sticleau Schii,
ca doud boabe mari gata sd se spargd, iar glasul abia si-l stapanea si
nu tremure :

— Nici eu n’am stiut care-i adevirul, nea Zabrace... Nu numai despre
intdi Mai.. Despre toate n’am gtiut adevirul. Mi l7au ascuns.. Am crescut
ca bilariile.

Ion Zabrac se rdsucea stingherit, nepricepdndu-se cum si-si méan-
gdie prietenul. Rosti intr'un tarziu, cam rastit :

— Ca n’om fi fiind noi balarii... Nu-i drept asta... Ei ne-au tnidbusit pe
noi ca bdlariile... Ei

— Care ei? — intrebd Vasile.

Zabrac ridspunse :
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— Domnii.

Dupi o vreme lungi, in care din nou citase inspre paméant, Vasile
vorbj incet, parcd inabusindu-se:

— Tatd'meu e domn ?

lar Zabrac géndi in sinea lui, pierzidndu-si rabdarea: ,Are hachite
in dimineata asta, bdietanul“. $i cu glas tare:

— Nu-i domn ’nica. Ia pune ména pe beschie ca ne-am hodinit
destul. , ot

Tédiau un trunchi gros de tot. Copacul fsi nalfa deasupra lor cres-
tetul rotund, pletos, fird sd-i ia in seami.Stdtea semef ca si cand n’avea
sd se pravale in curdnd cu huiet mare. Dar fierdstraul, inclinat asupra
rddicinii, rodea cu din{ii, rodea. Din copacul acesta trufas fdra nici o
pricind, s’or intocmi de-acum indatid altele mai bune: vapoare, schele...

Pe Serghei il gési Vasile stand pe ®apacul unui butoi, in sclad, cu un
registru pe genunchi si insemnénd de zor ceva cu un creion bont.

— Zdravstvuite, — zise, vdzdndu-1 pe Vasile Roban. — Nu, ia ingaduie
pufin sa isprdvesc aici. Stai colo — si-i ardtd cu méina alt butoi, inainte
sa se scufunde inapoi in socotelile 1ui.

Mirosea foarte amestecat Intotdeauna in magazia aceasta peste
care impdrdfea Serghei Potcoavd. Astdzi insd mirosul cel mai puternic
era acela de lemn nou, venind dinspre nigte 1dzi mari puse una peste alta.
Vasile stia cd Potcoavd fusese un fel de contabil si in colhozul lui, acolo,
spre Dubosari. Deaceea-1 si puseserd administrator” acum, in lagarul acesta
care numdra aproape 2000 de prizonieri. Spunea cd facuse ridzboiul dela
'nceput padnd spre toamna. Atunci, intr’o bitdlie pe Bug, il strabatuse un
glonte in piept, iesindu-i pe sub umir. Ii sfartecase plamanul. La spital s’a
vazut cd are sd ramaie cu suflarea scurtd, dar n’aveau ce-i face. I se mai
stricase in luptd si ména séangd; ii stiteau degetele tepene. I-au dres-o pe
cit a fost chip, dar nici acum nu se poate sluji Serghei de ea cumsecade.
Uneori se infurie si injurd cumplit, amintindu-si ca-i beteag si nu-1 mai
lasd inapoi in armatd. Dar se demoleste repede. Scuipid amirit, zicind :

~— Incd-i bini.. Mai sunt la noi distui ca si-i scarmini pi fasisti...
Vini vremia... Di-a fi nevoi §1 di mini, apui asa cum méa vez tot pot intomni
o spénzuratoari pentru cépiteniili lor.

Potcoava 1isi isprédvise socotelile. Inchise cu zgomot registrul, il azvarli
pe o masa peste altele si. sirind de pe butoi, veni langa Vasile:

— Ei, frate, ce mai zici?

— Eu, Serioja — spuse Roban — doud treburi am azi cu tine,

— Nu, s’aud.

Vasile 1i facu loc aldfuri de dansul pe butoi, apoi vorbi:

— Mai intai cu Intai Mai. Uite ce m’am gandit... S stii cd-nu m’am’
infeles cu Zabrac.. Pe ofiteri nici nu i-am vi#zut... El tot n’a prins télcul
sarbétorii acesteia... Dar eu m‘am géndit asa...

— Tot era mai bine, — intrerupse Serghei cam dojenitor — daci le
sfdtuiai pana la capdt cu dansul. Un cap e un cap, doui-s mai multe

Vasile se foi pe butoi, cam stingherit :

— Vezi cd mi-a venit gren.. nici eu nu stin dece...

~— Dar eu stiu, — ficu Serghei cu glasul lui putin cdntat. — De-amii
ce sd ne mai sfddim... Zi-i ’'nainte.

— Uite, Serioja. Zabrac zice cd n’a stiut niciodata ce 'nseamni cu ade-
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virat Intai Mai. Parcd eu am stiut ? Nici acum nu stiu ca lumea. Mi-ai spus
tu, am mai citit prin cirfile cite mi le-ai dat.. Asta nu-i rdu. Insd nici
de-ajuns nu-i. Ti-am povestit in ce fel am crescut eu acasd. de copil
Ca o buruiana...

Isi aduse aminte de ceea ce spusese dimineata Zabrac si indrepté:

— M’au inidusit buruienile. °

Potcoavd il misurd de sus pédna jos, sever:

— Si de asta nu-{i pasd acum de Intdi Mai? Muncifor esti tu?

— Stai, stai, Serioja, nu'mpunge fard rost.. Nu zic cd nu=mi pasa.
Ba-mi pasi, bre, si md arde uite ici, in piept, cd m’au legat domnii la ochi
atafia ani. $i mai ales cd l-au legat pe tata.. Ca orbii am fost noi.. si ca noi
o sumedenie altii... M3 si cutremur de spaimé cédnd imi dau seama cum ne
puneau si ne scuipdm singuri in suflete....

— ...burjuii, — complectd Serghei cu glas surd.

Vasile raspunse, inclestdndu-si pumnii:

— Da, burjuii... La noi le zice burghezi, asa am vdzut cd scrie in
cdr{i... Ne-au méanat pe noi, muncitorii, “unii fmpotriva altora. Nu numai in
razboi, dar si-acasd, mai fnainte.. Era la noi un maistru, unul Laptes..
ti-am povestis.. om cumsecade altminteri.. nu fura, nu zdpsea pe nimeni..

— Stiu, stiu... se iuti Potcoavd nemulfumit. — Cel care l-a prostit
pe tat-tu, de si-a fdcut din el unealta.
— Erau prieteni buni.. — zise Vasile Roban aplecdndu-se tare

inainte, ca si cum ar fi fost vinovat de aceastd prietenie si si-ar fi cerut
iertare. & '

Potcoava inidl{d din umeri, sdciit:

— Si ce vrei sd-ti fac eu?

— Tu n’ai ce-mi mai face, Serioja. Am stat eu de vorba cu Mali=
néscu.., cat a fost aci. Parcd mi s’a luat de pe piele un strat de lip. Nu
zic céd's curat.. Mai am incd destula murdarie, nescoasid. Dar am sd mai
frec, mai frate, am sda mi frec.. nu singur.. am sd mi frec de tob
ce-oi intdlni aspru in cale... pAn‘oi rdmane limpede cum fi sticla... Am sa ris-
cumpir tot timpul pe care l-am irosit.. Si picatele tatii, tot eu am sa
le rdscumpdr. Pan’ ce n'o iesi la iveald, limpede, cugetul meu munciforesc...
asa cum trebue si fie el, cum ar fi trebuit si fie din totdeauna.. pin’atunci
nu mi las.

— Da’ de-acolo inainte ? — intrebd Serghei cam luitor in rds, micar
cd pand atunci 1l privise pe Vasile cu ochii induiosati. Se folosise de im-
prejurarea ca, Inflacdrat de hotarirea lui, Vasile vorbise uitdndu-se tot timpul
inaintea lui, dincolo de cele ce vedea. Dar cidnd Vasile isi intorsese capul,
Serghei n‘a mai avut ce face, a trebuit s géseascd un prilej de glumai, ca sa
nu i se cunoasca ce-i scria pe fati. q

— De-acolo inainte, mai Vasile — zadmbi Potcoavd — apoi cu atit mai
véirtos n’o sa te lasi, fiindcd nici n'o s& se mai poafa.. dacd zici ci vrei
sa fii muncitor asa cum trebue, pdnd’'n fundul sufletului... O sid vezi, asta
inseamnd sa te faci om adevdrat. Dac’ai sti ce lucru de pref e asia!

Ca si cum s‘ar fi rusinat de entuziasmul lui, ticu uitdndu-se’n jos.
Mormii mai pe urmi, ursuz:

— D'apoi cd.. stii tu oare despre ce fel de oameni vorbesc eu?
— Poate... zise cu sfiald Roban — poate... despre comunigti ?
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Serghei se rdsuci cu totul spre dausul, punandu-i mana pe umér.
Isi indl{a fruntea cénd zise :

— Ehe, comunisti! Nici nu poti masura cat de iute merge omenirea
drept inainte cu comunistii in frunte.. Ramase o clipa pe géanduri, apoi
urmd : — Da, da... Nu-i oricine comunist. Sant, printre oameni, destui care
ar vrea si fie confunisti. Nu pot; ii trag niste lanturi inddrét... Au ei niste
lanjuri de picioare. Singuri si le-au pus... ori i-au ajutat cu méana lor pe
cei care i-au pus in lanturi. Nu se vad lanturile acestea. Da-s mai grele si
mai greu de rupt decat oricare altele.. Om adevirat stii cine-i? Cel ce nu
rabdd nici un soi de lanfuri pe dénsul, pricepi?

Deodata izbucni #n rés, spunénd :

— Asa nu inseamna c¢d Stalin nm’a fost deportat in Siberia de
sapte ori, cu méinile si picioarele legate.

Dar tot atat de fard veste incetd sd radd si i se aspri iardsi privirea :

— Slii, Vasile? De sapte ori l-au arestat si l-au inchis... Si el de
sase ori s‘a scuturat de lanfuri §’a fugit din inchisoare,

— Nu de sapte ori ? — se mird Vasile.

— Anoi cand a fost a saptee oard, s’a sculat poporul si i-a deschis
portile. L-a chemat sa-1 cdlduzehscd... Trebuie sd-{i dau & citesti si povestea
vietii luji Stalin, mai frate.

— S&-mi dai — zise Vasile, iute. M4i, Serioja, mii.. Dece n’am
avut en acasd parte sd-mi deschida cineva mintea ? Ce folos am ca’s intreg
la trup, dacd mintea... Ca ména ta cea stricati, stdnga... Asa-i mintea mea.
Cateodata-mi vine sa ma tavilesc pe jos, sd rup hainele de pe mine. Toalele
astea pe care mi le-au pus la regiment in spinare... iar eu am stat atunci
ca mielul, n’am spus nimic, nu m'am zbatut. izam l3sa® si m& inhame...
sd méi caldreasca...

— Nda — morméi Potcoavd bildbanindu-si picioarele pe butai -— nu
trebuia... Drept.. Nu trebuia si-i lasi.

— Uite, asta-i una din cele douad despre care am vrut eu sa ma sfi-
tuiesc cu tine acum. C4 m’ai intrebat aseard... $tii ce m’am géndit eu ? Mi-am
cerut mai intdi socoteald, singur: sint en muncitor sau nu? Sant. Este
In*4i Mai sarbitoarea muncitorimii mai inainte de orice? Este. Acasa de
Intdi Mai, eu...ce ficeam? Daca se nimerea sd iesim la ciamp, cu fetele,
— bine. Da’ mai mult nu se nimerea. Stiteam cu tatd-meu; nici pind la
portita nu-mi scoteam nasul, s& nu m& binuiascd politia.. Cind mi-a
ardtat Mdlinescu cum au obiceiul muncitorii de pe toatd faia pimantului,
la Intai Mai, sd-si socoteascd puterile puse laolaltd... s& vada cat au mers
inainte si cat le-a mai rdmas de fdcut panor scdpa de jug.. Si céand
mi-am amintit cum stiteam eu cu tata si cu altii, ghemuit intr'un col...
nimic sad n’aud, nimic s nu stiu.. Mii, Serioja, mai, am simfit ci Sse
frange atunci ceva inlduntrul meu. Parc’as fi avut o copturd.. Stdlea
buboiul umflat rosu, cu varf, ma frigea... da’ eu tot mad feream si-1 ating.
Péand l-au crestat ca un tédis de cufit, cele ce mi-a spus Mailinescu, aici.
A cripat pielea pe bubd s’a inceput sd curgd rautatea.. De-abia atunci
am inteles de ce ne p#zeau ei cu politia, de ce ne desparteau de comunisti...
Ca sd nu aflam care-i drumul nostru, rostul! nostru pe lume... Ca sd@ aiba
ei cu piepturile cui duce rézboaie. Se tem sd nu-i ddm jos de pe grumaji,
de-om descoperi puterea noastri.

Potcoavd asculta privind in altd parte. Intrebd pe neagteptate:
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— Da’ lui Zabrac i-ai spus ce-ai invatat?

—- I-am spus, dar el... Mai sant in lagdr si alfii. Senvart ca pe
jaratic la fel cu mine.. Réstoacd, Axinte, Dalbu.. Dar.. daci nu-i Ma-
linescu printre noi, sd ne’ndemne... si ne dea curaj.. Ia ’'ntreaba-l, de pilda,
pe Dalbu: Vrei "Dalbule, si iesi in fata oamenilor la club, pe sceni,
sd spui tare cdte le spui la ureche? Nu vrea, se teme.

— De Antonescu, da? — zise Potcoava in sila.
— Sunt si niste plutonieri printre noi — rispunse Vasile, aproape
soptind. — Ne-au bidgat in sperieti. Cum dracu le afld ei pe toate, nu

stiu. Aduc vesti.. Ci4 merge mai departe frontul, c3 nemfii séne tari,
inainteazd, Atunci oamenii fsi trag capal imapoi intre umeri, tac, Li-i
fricd, na... Oameni... Ce, crezi cd mie parca tare mi-i indemand cdnd aud?

— Dacid ti-i fricd... — fincepu nehotarit Potcoava. Si deodatad-si muta
géndul. Rosti: — Ce spun plutonierii ?

— Este unul.. Giélbinas ii zice.. S$’aseard se strinseserd ostasii
fn jurul lui, in dormitor., Vin singuri, nui cheamd nimeni. Are limba
ascufitd Galbinas asta, le deslaseste tare bine.

— Ce zicea?

— Pii, {3 si tu socoteald, Serioja. Cum sid nu-l asculte oamenii?
Ca zicea: Mdi, rdzboiul acus, acus e gata. Raman rusii cu ale lor §i noi
mergem la ale noastre. Doud, trei luni... patru cel mult.. Se face pace. In
toamni, dacd nu cumva si mai devreme, numai ce te pomenesti cd bat in
poartd cu patul armei. Care-i acolo? Nemtii. Schnell! Zuri{ick!... Se rafoia
Galbinas si oamenii... cu gura cédscata la dansul.

— $i tu ai tdcut? Nu j-ai luat vorba lui Gélbinas acela?

— Nu — spuse Vasile fncarcat. — Dacéd l-am vazut si pe Zabrac
cd se di mai spre patul plutonierului si nu mai f{ine seama de ceeace-i
spun eu... miam pus patura in cap, am dormit,

— Eh, Vasili, Vasili — il mustrd Serghei, ofarindu=se. — N'ai dormit
destul acasi ? Nu tesai saturat de amorteald?

Vasile Roban se scuturd ca si cum arunca de pe umdir ména cuiva:

— Nu-i vorba de amorfeald. N’aveam cum il dovedi pe Gailbinas,
nu m'ar fi ascultat ocamenii. Deras sti, eu s& le spun cum le spuanea
Malinescu...

— Si daca nu le poti spune chiar ca Milinescu, dece sd nu te-asculte
oamentii ? Nu tot despre dreptatea lor vorbesti ?

— Frica, bre.. Cum de nu vezi? Tie {i-i usor, te cred. Te’ntreaba
careva: ai tinut partea sovieticilor ? Zici: pai, dacd’s sovietic.. $i gata.
Ce-au si-ti faci ? Da’ ei ? Pe ei cind i=or strdnge, de... Ce-au s3 rdspundi ?
Au dreptae oamenii in felul lor. Li-i fricd. I-asteaptd acasd nevestele,
copiii... Chiar i eu m&@ giandeam mai ieri la asta... ;

Serghei Potcoava vorbi cu lehamite multad in glas, dar si cu o tristefe
rau ascunsa:

— Vasidzicd si tu crezi c’an si ne batd fascistii?

— Nu stin — rdspunse Vasile. — Drept iti spun, cu palma pe
inima4 : nu stin. Ce sd mi mai feresc? Cu oamenii altfel stau eu de vorbi,
mai ou bagare de seamd, dar tie {i=o spun deschis ca la un frate. Daca
nu stiu, nu stiu.. Nemfii s tari.

— Atunci,— oftd Potcoavd amirit, — ce sd mai vorbim? Indoaie-te
de spate si...
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— Ba s# vorbim — striga Vasile, sirind de pe butoi si infundandu-gi
méinile in buzunarele pantalonilor. Ai fi zis c4 si leza pus in solduri din
cauza pantalonilor cazoni care au buzunarele in fatdi. — Dece s3 nu
vorbim? Eu pentru asta am venit la tine. Eu, Serioja, nu md tem_ Adica...
poate mi tem si eu. Da-mi {in firea. Nu vreau sia ma #em.. Dac’ag fi pe
front, nu aici, la popreald... stiu eu. ce-ag face acum. Proascd’n nemfi si‘n
tofi fascistii as face.

Serghei incd fisi pdstra pe f[ajd mdahnirea. Ii se adéncise niste
cute de-o parte si de alta a gurii. Il privi pe sub sprdncene pe Roban
si zise rauticios:

— Numai vezi cd nu esti pe front, esti la popreala.

— Razi tu, rdzi de mine, Serioja, — fdcu atunci prizonierul dea-
dreptul maniindu-se. — Dar s stii cd mie nu-mi pasd. Am vrut sd méi
sfatui cu tine, Nu vrei? Sidnidtate. Hotarirea tot nu mi=o mai schimb..
Nu te uita asa la mine, cd nu ma sperii. Na m’a speriat el pe mine An
tonescu §’o sd mad inspdimanti tu ?

— Ci viteaz mai esti— zise Potcoava in bataie de joc. — Vezi
mai bine sa nu rdméi fard casa. Cred cd or fi inceput bucdtarii sa im-
partd mancarea,

Vasile Roban pérea cd rici nu l-a auzit. Tinandu-si mereu mainile in
buzanare, se rezemad usor, privind in curte afard, spre gardul de sdrma
care trecea mai incolo, din par in par. Din cauza ghimpilor, gardul i se
paru cre} lui Vasile, asa cum il intepau in ochi razele ascufite ale soarelui.
dupd lumina mulcomitd de umbrd din magazie, Scaipd necdjit in tardni
si se uitd o vreme, atent, la doi soldati nemti care-si tirau papucii de lemn
ducand spre sala de mese un cizinel, tinut de torti. Aburul méncirii, la
fiecare zmuciturd a nemfilor pe drum, se invartejea in vizduh si rimanea
mai fn urmd de parcd vantura din coada.

— Dau masa, da, — rosti Vasile pe ganduri, fard si-si ia ochii
dela nemfi. Apoi spuse linistit de tot, ca si cum pomenea de un lucru
care nu l-ar fi interesat deosebit de mult:

— Ascultd Serioja, cind s’a ispravit ridzboial celdlalt, asa e ci
au ramas unii dintre prizonieri aici? N'au mai vrut si se intoarcd acasi.
lea plicut la voi.. — si adaugd sprijinindu-si capul de usd: — Era
revolutie...

Serghei Potcoava pornise a=si rdsuci o tigari de mahorci:

— Ti-i fricd, Vasile, Te-ai molipsit dela ceilal{i. Apa curge in
vinele tale... Na, de ici, mahorci. Tine si hirtie.. Da' na lua tot ziarul,
bre, rupe si di-mi inapoi jumatate, cd nici en n’am.

In timp ce Potcoava fisi cauta chibriturile, Vasile Roban se gindea
dacd si-i spuie despre Liza sau nu. La dinsa se gindise el iptreband
ceeace intrebase mai inainte. Parc’o vedea cum fluturd din cap, zvarlindu-si
inapoi pe umeri coadele bilane. La ea fi fusese mintea acum, stind de
vorba, ca si as’moapte. Ca si'n atdtea alte nopti.

Se rdsgandi. Ce si-i spuie lui Serioja despre Liza? Ca si-l ami-
rascd fard rost? Serghei nu stie de io mai fi triind sau nu nevasta
S’a despirtit de dansa, plecidnd la rizboi, i n’a mai vizut-o.

Il privi cum 1si aprindea cornetul cu mahorcd, pufiind. Vasile aprinse
si el. O singurd datd i-a spus Serioja in treacit ci nu stie ce s‘o mai
fi intdmplak cu nevasti=sa. A oftat dupd aceea si a schimbat repede vorba.
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»Tare-i Serioja #dsta — cugetd Vasile — e tare la suflet ca lemnul
de stejar”. $i se hotari; zise:

— Degeaba ma tot iei tu la vale ca mi-i fricd. Mi-i frica sau nu
mi-i fricd, treaba mea, Eu stiu atat: cd este nevoie si-1 infrunt pe Gal-
binag, pricepi?

— Apoi ci-i si foarte greu de priceput, — rdse Potcoavd, uscat.

— Asa, asa, — il fulgera din ochi Vasile — staj cdlare pe butuc si
te hlizesti. Eu vin la tine sd te rog ceva, tu-mi arati cotul.

— Ei, pai nu mi-ai spus ca vrei si-mi ceri ceva.

© — I}i spun act — facu Vasile mai imbunat. — Numai frdmanta-{i
si tu mintea, nu sta asa ca bolovanul. Lui Gilbinas degeaba i-as scurta-o
in dormitor. Sa zic ca l-asi dovedi.. médcar cd nu cred. Afurisitd limba ce
mai are juda. Ei, da’ sd zic cd l-asi dovedi.. Ce-am folosit? O sa se fe-
reascd de mine pe viitor, atdta tot. Chiar s’asa se fereste. Pe urmd, parca'i
numai el ? lar oamenilor lizi frica, bre, li-i frica. Intre dansii vorbesc ei
multe, cd’s sdtui pand in gat si de razboi si de asuprirea de-acasd Nu-i
unu si nu fi cipitat macar cateva palme.. Injurdturi? Floare la ureche...
Ori pe mosia boierului, ori la armati, ori in fabrici.. oriunde.. Are aici
Zabrac un fel de neam de-al lui, chipurile targovaj.. Se dusese la Briila
in port, se fécuse hamal. Ce povesteste s’acela, se'ncrincend carnea pe
tine de groaza, uiti cid nici {ie nu ti-a fost mai moale... Toti, Serioja, toii
gem. Le-a ajuns cutitul la os. Dar frica-i si mai tare decit durerea.

— $i ce vrei sa faci? — intrebd Patcoavd, fuménd.

Vasile vorbi repede:

— Sé&-1 infrunt pe Galbinas de fatd cu tofi. Nu in dormitor. La
club. Ma sui pe scend, uite, bag mdinile in buzuniri si le spun de la obraz
pe toate.. Pe toate.. Ce-au ficut din mine tata si cu maistrul meu, daci
s’au luat dupd burjui, Cum m’am ladsat eu, mancitor, legat la ochi si
Impins si trag in fratii mei.. in muncitorii din tara asta sovietica. $'apoi
sa le spun oamenilor si cine-i Gilbinas, c’am aflat... comindul lui de linge-
blide! Socru-sdu... are crdsmi in poarta regimentului. Care dintre soldatii
dela dansul nu stie? Pe toate vreau si le spun.. Tare, in gura mare...
Da’ sa m’ajuti si tu, Ma tem si nu méa‘ncurc... cAnd o veni vorba despre
razboi, stii.. Acolo, dacd n’oi spune lamurit, raspicat, ca la gazetd... ce-i
cy nemfii si cum au sd vie ei acus-acus tava, cu cracii in sus.. daca.
nu m'ol pricepe sd le-astern ia asa, una dupa alta, cu cap.. apoi nuwi
bine... Cd oamenii m’or asculta. Cand or vedea cd nu-mi pasi de Antonescu,
nici de ofiterii lui, nici de inchisoare., M’or asculta, or biga in tidve..
Poate chiar s’or ridica si dintre dénsii cédfiva sd spuni ce-i doare. Axinte,
Rastoacd, Ii ludm apa dela moard lai Gilbinas... Pricepi Serioja?
Mid ajuti?

Potcoava, nemiscat pe butoi, uitase sd-si mai ducd la gurd cornetul
de mahorca. Sta cu el in¥re degete, uitdndu-se lung, incordat, la Vasile
Roban. Nici nu clipea. Pe obraz, sub piele, i tresirea din cdnd in cind
un muschi. Vru parca si spund ceva dar numai cat mestecd si tnghiti in sec.
Cénd 1l ntreba din nou Vasile, scuturdndu-1 de genunchi, supirat: ,Spune,
vrei si mad ajuti? Ca doar nu-{i cer un cap de tard!”, Potcoavd isi in-
toarse privirea spre tigard, 1i scuturd pe jos scrumul, micar cd nu era
nevoie si, dupa ce trase un fum, zise rar, gidndindu-se vadit la altceva:
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— Si asta pe semme' te gindesti tu s‘o faci vineri, de Intdi Mai
Asta ai chibzuit as’noapte, nu?

Vasile 11 privi muliumit, parcd si pufin mirat, apoi Incuviin{
din cap:

— Dar sd-mi mai citesti din gazete... sa mi pui sd spun, dupi tine.
Asta-mi trebuie mie: s mi se dezlege limba.

— Heee, — oftd Potcoavd. — Daca te-ai fi infeles cu Zabrac era
si mai bine.

Roban insd nu-l asculta. Isi urmdrea cu ochii deschisi o néazirire
a lui. Vorbi cu un glas nefiresc, ca’n somn:

— Pe cdnd era la noi, la ateliere, Malinescu... Lumea fi zicea ,,co-
munistu*... Mi-a spus el odatd o vorba...

— Ce vorba?

— O stii. Vorba aceea.. ca Spania..

— Ahal — fécu tare Serghei, scuturdnd din cap, ca si cum des-
coperise ceva nou. Apoi dupa o vreme facu din nou, dar mai incet: — Aha'!

— Si fi avut eu atunci mintea de acum... — se jelui Vasile, oftand.
— Multe as mai fi inteles, altfel ar fi fost toate. Nu puneam ména pe
armd sau pe tun, sa fi stiut cd mi-o taie din oot.

Dar Serghei Poicoava incepu si r&did cu hohote, ghiontindu-l,
inecindu-se :

— N’ai minte nici amlt deloc, Vasile, deloc... Degeaba te lauzi,
cd de saltat dela pdmént nici deso schioapd n‘ai siltat. D’apoi cum si
nu pui méina pe armmi, bre? Si stai asa ca popindaul, sa traga aliii
in tine?

— Eeee, — se supidrd prizonierul. — Eu ziceam de rizboi.

— Bine, bine, lasi, — il impéacd nacialnicul scladului, fncd razand.
— Om mai vorbi noi despre asta. Da’ sd ne’ntoarcem la Intai Mai.

Vasile se’ncrunt:

— Dfapoi nu ne-am inteles ?

— Nu ne-am finteles de fel. Nu se cuvine sd le vorbesti asa oamenilor.
Sarbatoare... Aud c'o sd-i aducid la club si pe tofi ofiterii aceia care stau
deoparte in clddirea lor, la tarc.

Vasile se supdrd acam deabinelea :

— §i ce, dac’au si vina ofiterii ? Las’ si vind! Este intre dénsii
unul pe caredl stiu, din divizion, Era la altd baterie... las‘sid pofteasci.
Am séa:] intreb pe Gialbinas de cate ori s’a supurit mai ales seara pe langi
gard. milogindu-se de sentinele... de-a luat invititurd ticiloasid dela cipi-
tanul lui? Am si-1 intreb si pe cidpitan: Dece-i iubeste el asa de tare
pe nemti? Sa spuie ce bine a avat el dela nemti, cd noi cit am avut,
stim... Cate cédrute au incércat, la Odesa, el si colonelul lui de le-au trimis
la tren.. Cd aveau un om al lor la tren, le céra acasi tot ce jefuiau
In tard strdind. S povesteascd si soldafii din regiment...

— Ho! — il opri Potcoavd. — Nu mi le spune mie, cd stiy,
is satul. Lor si le spui,

— Da’ dece zici cd nu de Intdi Mai? Eu, Serioja, vreau si
cinstesc sdrbitoarea.. Pentru cea dintdi datd in viata mea s’o cinstesc...
Sa-mi descarc cugetul, si-i zgal{di si pe ceilalfi din atipeali...

— Of, Vasile, Vasile — se cidini Potooavéd, prelung. — Cap ai,
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minte la ce-{i mai trebuie? D‘apoi dece sa nu lagi sd se desfasoare sir-
batoarea dupd sartul ei, frumos? Dece s’o tulburi, dacd nu-i nevoie?

— Cum, nu-i nevoie?

— laca nu-i... Azi, ce-i? Duminicd. Pe Joi sau Vineri dupd masd
vi-{i strange tofi roménii la club. $i soldati si ofiferi. Vorbim cu coman-
dafitul lagarului sd ingaduie, E om bun, o sa va lase.,

— Dar munca? — se'ngrijord Vasile. — Cum o sd lasam normele?
Mai avem de terminat cdteva parcele in padure. Poatei mai bine si ne
adundm seara.

— Ba nu. Dupd masd e bine. Seara is oamenii trudi{i, au nevoie
sd doarmi. Ii spun eu unui tovards care-o sa-l intrebe pe comandant.
Se poate opri lacru o jumaitate de zi, stiu eu. S’a mai intdamplat si'n alt
lagir. La noi, in Uniune, tofi au dreptul sd se sfdtuiascd intre ei, si
tind adunari. E scris in Constitutie.

— Parci scrie’'n Constitutie si de prizonieri, — 1l rase Vasile.

— Nu, de prizonieri nu scrie — marturisi Potcoava, luat asa, fara
veste. Si deodati: — Da’ nici n'avea cum sia scrie de voi acolo, bre!
Voi v'ati napustit mai tarziu, ca taunii la miere.. Ei, si dacd nu-i scris,
ce? Nu sintefi tot oameni? Nu se poate adicd sd va strangeti laolaltd ca
sd véd'ntrebati unul pe celalalt, si vd zbateti impreuna si sa aflati si singuri
unde-i adevarul ? Ba se poate, $i trebuie.

Aici, glasul lai Potcoava i se piru lui Vasile parcd si mai cédntat ca
de obicei. Vorbele acestea, spuse asa, cantat il ficurd — nu stia de ce —
s se simtd mai tare, mai increzator in puterile lui. Se indreptd de spinare,
isi umfld putin pieptul si cdtdnd in ochii prietenului:

— Numai din niste gaze¥e de mi-ai mai talmaéci...

— Budut { gazeti*) — o didu pe ruseste Serghei. — Stim sid tot
citim azi dupd masi. -Aveam eu o treabd in oras, mai pe seard, dar nu-i
mai insemnatd ca a ta. $i maéine...

— Atunci md duc sd-mi iau méancarea. O pun deoparte si vin tot
aclt inapoi.

— Nu te mai duce — zise Potcoavd. — lLa mine este o péine
intreagd, c¢# mai n‘am mancat ieri., M’a durut iardsi rana si n’aveam
pofta deloc. Doua scumbii sarate... Hai, s’om ospéta impreund.

— Hai, — zise Vasile. — Dar tare nu te'nteleg eu pe tine, Serioja.
Gisesti ménocare caldd, aici, la buc#tdrie. Zici cd n’ai drept si mananci
dela prizonieri ? Bine. Atunci dece nu te duci in oras, si mdndnci la
cantind, cum fac ceilalti ai vostri? Ifi place mai mult méncarea rece?

Potcoavd desficea din %iare, pe masa, un pachet. Vorbi alene:

— Timp nu=i, frate. S&nt singur cu hardughia asta de sclad pe
cap. Voi, aproape doud mii.., cu nemii cu tot.. De-oi incurca socotelile
cu faina, cu untdelemnul, cu sarea.. Tot ce vezi aici.. apoi nu mi-o
fi bine. Comandantu-i prea moale, mi lasd de capul meu. Adunci trebuie
sd ma strdng singur in chingi, ci altfel.. $i, la dreptul vorbind, nici n‘am
ce face in oras... singur cum mi aflu..

Ramase putin cu privirea pierduta Apoi zise:

— Hai g’'om ménca iute. Pe urma, citim.

Pand’'n seard au tot citit gazetele si au discatat de si-au fécut

*) Vor fi si gazete.
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capul calendar. Insid pe masurd ce razbeau in adancul celor scrise in
articole si telegrame, Vasile, in loc si se inveseleascd, se ’ntrista. Serghei
Potcoavd, furat de stiri si de explicatii, nu bdgase de seama nimic. Vorbea
insuflefit, gesticuldnd, exclamidnd. Deodatid Vasile spuse c'o jale ne-
marginita :

— Nu putem f{ine adanarea, Serioja...

— Dece n’o putefi tine? Dacid vrefi voi adunare, eu pun mana'n
foc cd vi se di voie s’o tineti.

Vasile ofta, coplesit :

— Stiu... Dar ce ma fac, cd n‘am si pot spune ce trebuie si cum
trebuie.., Degeaba. N’am si pot.. Vad eu de pe-acum, cid n’avem oum
fine adunarea.

Potcoava 1l privi manios :

— Apoi de ce ma faci sa pierd timpal de pomana? Ci-cd n'o si
poatd... Ce fel de inimd ai tu, mai Vasile? Nici cdt la un pui de giina
Nn te'ncumefi sd lecaraii oamenilor ce ai pe suflet?

— Ei, Serioja, la noi oamenii nu-s ca la voi. $tiu eu. Al fel
trebuie si fie toate la adunare. Dacd nu-i Milinescu.. Eu n’am si pot
trage oamenii dupd mine.

Potcoava se uita drept la déansil, posomorit:

— Mailinescu nu-i. Ei, si vasdzicd nu mai faci adunare?

— Nu pot.

— Atunci suie-te pe cuptor, — i-o tranti Potcoava indesat. — Suie-te
pe cuptor si dormi, Ci m’am sid fac eu adunarea in locul tdu. Alta-i
treaba mea.

S’aa despartit supirati. Seara, Vasile a fincercat sd le facd parte
de planul Iui si altora. Rastoacid si Axinte s‘au prins indatid. Dar Zabrac
sovaia, iar Dalbu si Catdnoiu erau hotdrit impotriva, Atunci si-au schimbat
pdrerea si Axinte cu Ristoaci.

Roban s’a gandit peste o zi sd-i intrebe si pe cei doi ofiteri anti-
fascisti, cum 1i se pare ideia lui cu adunarea prizonierilor roméni la
o consfatuire.

— Fii serios, domnule, — i=a rdspans Pan{adru. — Cum o si faci
una ca asta? Nu di voie legea. Nu=mi tot spume ce te-a asigurat Pot-
coavd. Ce stie el ? Asculta-mad pe mine, nu-i posibil. $i, drept sa-{i spun,
nu vad ce folos...

— Ba folos ar fi — zise Dalgeanu, iesind incet din nigte ganduri
ale lui. — Dar nu cred si fie cu patin{d, Ne adundm noi, cAnd ne cheama
rusii, pentru vreo veste mai importantd., cum a fost cu alungarea nem-
tilor din fata Moscovei... Asta-i aliceva. Insi intre noi, pentru noi.. hotirit
ci nu-i posibil. 3

A venit Intdi Mai. A trecut Intdi Mai

Ii spunea Vasile Roban lui Toma Ciatanoiu, fntr'o seard, 1In
dormitor :

— Domnule Toma, tare mi-a mai crdpat obrazul de rusine..

— Cand, frate? — intrebd Citdnoiu, simtindu-se deosebit de satis-
facut cd-i spune cineva domnule. De mult uitaserd mai tofi cd poartd si el
un galon albastru de teterist pe umér. Doar cnd aveau unii a-i cere un
lucru deosebit 1i mai spuneau domnule, ca si-1 induplece. Il ficeau miel
cu vorba asta.
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Roban urmi :

~— Nu numai de mine zic.. Pentru toti mi-a crdpat obrazul de
rusine. Ai vizut nemiii? S’au gisit cativa la ei. Au pus lozinci pe pereti,
au tinut discursuri... A fost si ofiterul acela al lor, Smorc sau cum fii zice..

Citanoiu cédscd, prefacandu-se cd i=a venit somr

— A! La Intdi Mai faci aluzie? Ee, memfiii.. asa-s ei. Le plac
de-astea....

— Parcd noud nu ne-ar place ? — fidcu Vasile oftand. — Da’ daca
ofiterii... Sau m#car d-ta, domnule Toma? Nu zau, ce-ar fi sad te-apuci..
maécar de-acum inainte,..

Toma Céaténoiu nu mai finu in seamd cd i1 se spusese domnule.
Stiruinta cu care il pisa de-un timp Roban, cerdndu=i si pregateascd o
cuvantare, i se parea absurda. Zise:

— lar {i-a venit ideia aia fixd cu adunarea? Mai sldbeste-md, te
rog. Daci nici Déilgeanu si Panfdru na-s de péarere, n‘c si ne gidsim
noi mai cu mof. $i nici n’are rost, na..

— De ce s3d naibd?

Cétdnoiu 1l privi piezis.

— Pai, cind te-or lua ofiterii ceilalti, cu Vasu si cu Tarabutg,
fntr'o serie.., Pe unde scoli camasa, ia zi?

Vasile oftd din nou:

— Poate daci-i tragi ‘mneata un discurs, colo...

— Vezi-ti de treaba, frate — facu Toma si se’ntoarse grabit pe
cealalta parte.

Si zilele treceau.. Dupd ce s’au impidcat, a mai luat odatd Vasile
vorba cu Potcoavi, din nou. Dar adunare, hotdrit cd nu era cum face.
Potcoavd spunea ursuz :

— Daci tot nu te'ncumeti, ce sd ne mai rdcim gura de pomand?
N’ai incd destuld tidrie'n tine, mai. Ce nu te hotardsti odatd s’o iei din
loc... Singur, in frunte...

— N’am s# pot, Serioja, n'am sa pot singur, Ceilal{i nu vor niciunul.

Intr‘o zi, Potcoava l-a vestit rdzéand:

— Maii Vasile, de-act ti=a fi mai usor : vine Milinescu! Mi-a raspuns
la scrisoarea pe care i-am trimis-o.

— Nu, taci... strigd Roban, ducindu-si fina ca femeile la guri,
de mirare si de bucurie. Aproape cid nici nu mai stia ce sa spund. La inceput,
i se paruse chiar cd nici nu intelege bine.

Si dintr'odata lucrurile au cédpatat altd infatisare.

Malinescu a ascultat in ticere tot ce i-au povestit Roban si Potcoavi.
Dupi aceeia i-a poftit pe Dalgeanu si Panfiru in dormitor la soldati, s’a
sfatuit in gura mare cu tofi §’a pus atita foc in vorbele lui, cd s’au aprins
inimile oamenilor p4ni la una.

Sldbise la fata Malinescu. Acum pérea inca si maj negricios §i mai
fnalt. Dar privirea ii era si mai riscolitoare ca alte dafi. Lui Vasile Roban
i se parea uneori cd-1 usturd ochii sub privirea aceasta adanci.

In cea de-a treia zi dupd sosirea cazangiului, s’a hotdrit cd adunarea
se va {ine neapdrat in dupd amiaza urmatoare.
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6

Acea dupd amiazd pe mulfi i-a mai descumpinit...

Malinescu le pregitise din vreme de toate. Pusese sd se mature
curat in sala clubului, ceruse comandantului invoire trimisese veste ofi-
terilor roméni si pofteascd toti. Céteva seri in sir, n’a mai fost vorba
despre altceva decdt de plinuita adunare. Malinescu petrecea prin dor-
mitoare ceasuri intregi, discédlindu-l pe fiecare in parte, De cum primise
scrisoarea lui Potcoava, el nici nu se mai gindise altfel decit si-si ispri-
veascd mai repede treburile acolo si sd vie aici ca sa-i - ajute lui Roban
sd-si infaptuiascd géndul.

Dupd masd, in club, se insirau aliniate bancile ca un platon inco-
lonat. Sticlea soarele in geamurile spalate si limpezite. Potcoavd adusese,
el stia de unde, un steag tricolor roménesc pe care-l asezase Ristoacd in
fundul scenei, cu pdnza prinsa de perete in f{inte. Cand au inceput a intra
in sala ofiterii, descoperindu-se, fiecare din ei se uita intdi la steag,
nepricepdnd, apoi la cei céfiva soldafi care venisera mai devreme si sta-
teau stransi tnir‘un colf, In jurul lui Rastoacd si al lui Dalbu. Cépitanul
Térébufa, comandantul lui Gilbinag, chiar a incremenit de uimire cu
boneta in mina cum apucase a si-o scoate, intrand.

Pe urma au sosit si soldatii, tropaind sgomotos pe podele cu bo-
cancii, fosnindu-se pe banci, ingramédindu-se, smircdind. Stiteau mai in
spate, sfiindu=se de ofiferi pe care-i cercetaa din ochi, tdcdnd,

Ofiferii se asezaserd tofi — vreo treizeci — in bancile din fa}a.

Soldatii, sa fi fost vreo trei sute, n’au incaput in club tofi céti
erau. O bund parte dintre ei rimésesera in sala cealaltd si ascultau de-acolo,
prin usa deschisa.

Ofiterii sopteau intre ei din cdnd in cind, ficdndu-si semne din
cap. Maiorul Vasu, filcos, smolit la fa{i, zambea cu dispre{ de fiecare
datd cind isi intorcea capul spre soldati. Capitanal lui Gélbinas stitea
pe banca din fatd, drept la mijloc, picior peste picior. Avea niste cizme
lungi, lustruite.

— Acum si le face singur — zise incet Axinte — si uite cd nu-i
cade mana.

— Cum il cheamd, bre? — intrebd Rastoaca.

— Tarabutd, — raspunse Axinte — Alfons Tardbuta.

— Da‘ ce fel de nume-i dsta? — se minund Ristoacid. — Tarabutj,
bine... Da'....

Dalba incepu sid rada:

— Mdi, ciobane, la voi, in cdtuna, nici micar de-un nume mai
acatdrii nu gtiji. Boier, bre.. Eu asi zice chiar cd mi-adue aminte
de dansul.

— De unde-ti aduci tu aminte?

— Parcd l-am viazut in restaurant.. Daci nu cumva era vreun
altul care seamind cu el. Phii, ce chefuri ii mai trantea.. cu dame...

— Ia mai tidceti, — se ofari spre dansii Nichifor Axinte. — Aveti
sd le spuneti ceva ofiterilor, spune-fi-le in auzul tuturor.. Nu tot sopociiti
pe la colf... Nu-i vedefi ce strdmb cati la noi? De-or simfi cd-i luidm in
rds, nici n'or sd vrea si steie de vorba.

— Da’ ce nevoie am eu de vorba lor? — fécu Dalbu.
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2 —, Dalbule — i-o intoarse atunci Réastoaca, serios — Nichifor are
dreptate. Este o socoteald aici: 1i poftim pe ofiteri ca sd-i intrebdm si
pe dénsii ca si pe ceilalfi... cd’s roméani.. ce socotesc ei.. Ii sau nu

destul cat am pitimit toti pand acum de pe urma nemiilor s'a razboiului?
S& chibzuiasci... Milinescu zice si finem seam& neapdrat si de ei.

Dalbu pufni pe niri, a lehamite:

— $S’apoi ce? Ci tare le mai pasd lor de noi.. S& fi trdit si eu
cum au trait ei, pe front.. Sau la concentrare, mai ales...

— De noi, nu le-o fi pasdnd -— zise Ristoacd — dar de f{arad
poate ca tot i-o fi daradnd inima.

Axinte isi uitd o clipa sfatul de mai inainte si siri in vorba:

— Cum si-i doard ce m’au?.. Dar ia taceti, frate taceli si asezafi-va
pe binci. Acus trebue s3 pice comandantul.. Hai si stim colo,
Iangd Roban.

Vasile Roban nu-si putea lua ochii dela capitanul lui Gélbinag. 11
masura intr'una, dela crestetul, pe mijlocul cidruia se plimba cirarea,
dreaptd ca trasi cu tibisirul prin parul blond pieptidnat lins — si péna
la tilpile cizmelor, niste tdlpi ¥nguste, subtiri ca de papuci. Alfons
Tarabutd purta o uniformd care fusese foarte elegantid. Era peticit acum
vestonul in coate si ca gulerul cam jegos, dar iet strans pe talie #i
stitea. I se lafdian pe umeri epoletii prinsi cu elastic pe dedesubt si, cand
se rasucea cumva cipitanul, i se miscau si epolefii ca niste bonturi de aripi,
jar el parci aname se tot rdsucea spre maior, vorbindu-i iute in soapta.
Spunea Gilbinas cd fusese prins c#pitanul, impreund cu maiorul acesta,
pe cidnd se duceau cu automobilul dela batalion la postul de comanda
al diviziei, la general.

Pe Vasile Roban il mira mai ales fata cdpitanului. Ai fi zis c&-i
bolnav de o boalid tainici, una care na-l trigea si nu-l sugea, dar care
ii scorojise obrajii ca atunci cdnd {i-i jupoaie vantul. Clipea intr'una
nervos, din ochii firid gene si-si strdmba nasul ca gi cum 1i mirosea urat.
Poate chiar cd-i mirosea, fiindcad soldafii tixiserd sala, iar ceilalti ofiferi
se vizuserd nevoili sd se strdngd mai aproape, intre ei, pe banei.

Pe lang# Taributi, care era mic, subfirel, sprinten, maiorul Iorgu
Vasu parea un soi de urs atunci iegit din vizuind. Il cunogteau toti in
lagir din cdte mai pcvestise Zabrac cd le vdzuse petrecdndu-se la conacul
mosiei maiorului. Torgu Vasu aproape cd n'avea géat; 1i stdtea capul
" deadreptul pe umeri. Cand ii rdspundea céte ceva lui Tardbuid, plecan=
da-i-se la ureche, abia i se desficeau buzele groase, care altfel inchipuiau
din gura Iui un soi de pecetie Jungireatd si va&nata sub mustata
tunsd scurt.

— Ce-ai rdmas asa cu gura cdscatd la cadpeteniile ofiterilor; Re-
bane? — 1l intrebd Dalbu pe Vasile, ddndu-i cu cotul.

— Vreau ea si ghicesc — ridspunse Vasile Roban — care-i tartorul
dintre ei doi: Vasu, cum mi tot incredinfeazi Zabrac, ori celilalt, cdpitanu:
lui Gélbinag? Dupd cate vid, cédpitanul se tine mai fudul si maiorul se
pleacd in fata lui. Se vede ci nici ei nu-si mai iau in seamad gradele,
fntre dansii, dacd-s prizonieri.

Axinte zise:

— Da’ de unde... Si la regiment era la fel, Nu-i stia en? Doi ani
mi-am méancat cu dansii in concentrare. $i pesatunci se pleca Vasu tot
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asa In fata Iui Tdributd. Ce noroc au avut ei si fie saici, in Rusia,
impreund

— $i de ce i se gudurd asa maiorul la picioare, cépitanului? —
tntreba Ristoaca.

— Pii, or fi ei prieteni vechi, dar nu se potrivesc la avere. Ce are
Vasu? O mosie de nici doud sute de hectare? Dar Tarabuti.. Hehe!
socru-sdu, banca vestitd in trei judefe.. nevasti-sa, fabrici la Bucuresti,
de zestre.

— Ce fabrica ?

— Nu stiu, da’i tare bogatd. N’avea el Tarabufad nevoie si se roage
ca sd scape de rdzboi. Cine i-i de vina ? Poftea decoratie. Apoi... ce-a ciutat
a gasit.

— Poate i-a dat ordin maiorul — o tranti si Ristoacd asa, prosteste.

Dalbu, mai cu pricepere la oamenii subtiri, ii rdse‘'n nas;

— Maii, ciobane, cdnd biga maici-ta piinea la cuptor era bine
sa-ti fi pus si bostanul la copt. Cum era si-i dea ordin fleacul asta de
maijor, unui om cu bancd si cu fabrici? Tu nu te gandesti? Caprar ca
Roban al nostru sau ca Axinte si fie Tar#bu{d si tot std Vasu sluj in fata

Iui. Ba si generalul sta... .

— Las’cd si tu ai potrivitzo strasnic de data aska — se amestecd
Roban, mai mult ca sd-i vie in ajutor lui Rastoacd pe care-l tot rusina
celdlalt. — Tarabuta si cdprar ! Boierii fsi incep armata cu gradul de sub-

locotenent, nu de soldat, ca noi.

Axinte fdcu, impaciuitor :

— Sant si ei caprari si sergenti, ba si soldati, cat fac scoali.

— Tare mi-ar {i fost mie indemand la asemenea scoalda — spuse
rdzdnd Roban. — Cu masa de-acolo, pe salteluta de-acolo, ehe! Sa tot
faci armata. Dupa aceea cred si eu cd-fi vine sd zburzi, sa alergi dupd
decoratii...

Toma Cétidnoiu care ascultase tdcut pand atunci, stdnd langid ei,
spuse dand din cap:

— Sant si ingi sdraci printre ofiteri. Pe dstia mi-e mie cel mai ciuda.
Daca te insultd sau te atinge cu cravasa unul ca T&rdbuis, zici, la urma
urmei, cd-i §i natural. Boier nu-i ? Boierii sint dela dumnezeu ca si seceta
sau grindina... sau lacustele.. sau molimele. Dar cidnd da in tine unul
din ceilalfi, un parlit, un mate-fripte de functionar sau de inv&tator...
sau chiar de ofifer activ, cd cei mai mulfi activi n’au decit siricia lor
de solda... atunci te seacd la inim4, ifi vine si te trintesti in {arand si si urli,
sd-fi musti degetele... si sd-i intrebi: mé&, dece dai? dece md spurci cu
balele tale? Tu nu esti fot un golan ca mine, un ndpadstuit la viata ta?...
Zidu cd asa-mi venea si-l1 intreb pe cate unul, la cazarmi, cand incepea si
se umfle in pene.

Fogneli si framantari in sala alaturatd, drumul alegandu-se si aici si
acolo prin mulf{imea acelora dinire prizonieri care stiteau in picioare, vestira
cd a sosit comandantul. Maiorul Petrov intrd, urmat de Milinescu si de
Potcoavd. Vasile Roban, uitindu-se din intdmplare f1a sapca Iui M3-
linescu §i vdzand-o ce bine seamini la culoare cu cea pe care si-o cumpirase
el ultima oard, avu o strangere de inimi. Uite, mai bine de trei ani sant,
de cand lui nu-i mai este ingdduit si se imbrace cu altceva decat uniforma
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solditeascd. Dacd n’ar fi fost blestemul acesta de rdzboi, acum poate ci
ar fi stat ldnga Liza, infiordndu-se de apropierea ei.

Maiorul Petrov, inainte si urce pe scend, se opri, se’ntoarse cu fata
citre prizonierii care se ridicaserd toti in picioare si strigd:

— Zdravstvuite, tavarisci !

— Sa traiti! — rdspunserd oamenii in cor, tare, dar nu toti odata
ci cam invdlmisit. Maiorul Vasu, risfrangandu-si si mai mult buzoaiele
lui vinete, se uitd urit la soldati, clitindind a mustrare din cap. Capitanul
T#rdbujd, in schimb, nici nu se clinti. Stdtea drept, cu cdlcdiele lipite,
cercetdndu-l pe Milinescu lung, cu o privire jignita.

— Sadites,*) — aruncid maiorul, in timp cu urca scdrita spre scena,
impreun# cu ceilalti doi. Se asezard prizonierii la loc, cu zgomot mare,
cu tropdituri si cu harscdiald de banci. Cand se fiacu tdcere, indepu a vorbi
meiorul, oprindu-se din cdnd in cind ca sd tdlmadceascd Potcoavd pe
roméneste ceea ce spunea el pe ruseste. v

Din cauza acestui maior sovietic, soldatii romani ajunseserd si-i
pizmuiascd pe nemtii din lagédr. Maiorul stia bine nemfeste, venea uneori. sa
discute cu prizonierii. Atunci impérfea cate-un pumn de tutun celor cu care
taifdsuia, se interesa de necazurile lor mirunte, ii dojenea, i povifuia, ba
chiar le ficea si hatdruri unora dintre ei. Prilejuri de-acestea norocoase
se iveau mai rar pentru prizonierii romani, care aveau nevoie de ajutorul
lui Pclcoavd pentruca sid se infeleagd cu comandantul. Petrov nu voia
niciodatd sa se slujeascd de acei dintre prizonieri care stiau ruseste. El
numai pe Serioja il folosea drept tdlmaci. Maiorul Petrov nu era prea inalt,
dar era bine legat, rumen, plin de sanitate si bun&voie. Ii rideau comar-
dantului ochii ghidusi, chiar atunci cdnd nu glumea. Avea un glas mangaiios,
invaluitor, i

L-a descoperit odatd pe Axinte ci-si climpinea talpa bocancului du-
candu-se grabit spre spalatorie. L-a strigat si l-a intrebat prin Potcoavi:

— Ce meserie ai?

— Cizmar, — a rdspuns Axinte cam stinjenit.

Iar Peirov a Inceput si rddd zguduindu-se si privindu-l pe Axinte, de
parca-l stia de cidnd lumea. Potcoavd a tradus :

— Cizmar, da? si incdltdri nu's si nu’s. Ei, se'ntampli, frate.

Apoi i s'a sters de tot rdsul de pe fati, numai ochii albastri isi
continuau zdmbetul lor mut, Potcoava traduse iarasi :

— Efecte militare si incéltdminte trebuie acum pentru Armata Rosie,
gd-1 batem mai iute pe fascisti. N'ajunge si pentru voi. Dumneata si-ti re-
pari singur bocancul deocamdatd cum vei sti... Zice dumnealui, comandantul,
cd are si inchipuie aici un atelier de ciubotirie si pe dumneata are si te puie
starsi, cum s’ar zice sef peste ceilalfi.

Maiorul se fudepirtase apoi grébit, cu Potcoavd dupd dansul. Iar A-
xinte ramasese foarte nedumerit. Atita ruseascid invifase el, cat si stie ce
inseamnd V4 : dumneata. Potcoavd fi spunea fu si lui Axinte si celorlalti,
totdeauna. Numai de data aceasta ii spusese dumneata, tilmacind acel Va
al lui Petrov. Un major — sovietic, e adevdrat, dar maior — si-i spun#
dumneata unui caporal cum e Axinte ?

*) Sedeti jes.
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»Au rusii multe apucituri si ciudatenii”, incheiase intru sine Nichifor
Axinte.

Pe scend cei trei stateau in picioare. Nu se aduseserd scaune nici
masd, c¢i numai o bancd lungd. Milinescu se trisese mai in fund. Potcoava
tadlmicea spusele maiorului Petrov:

— Cetéteni din Roméinia prizonieri de rdzboi, mi s’a adus la cuno-
stin{i c# unii dintre dumneavoastrid doresc si fie o adunare. Ati cerut voi
dup# cate stiu, sd vi sfdtuifi despre nevoile poporului vostru pe care l-au
cotropit fascistii. Eu cu plicere va inlesnesc una ca asta. Hotdra{i intre dvs.
ce aveti de facut in cumpina in care va gisifi, cd iaca unde v'a impins car-
d#sia cu Hitler. Dar eu vreau sd vd mai spun si o pérere de-a mea. la vedefi:
Azi tremurd lumea de rastelile lui Hitler. Cei fard minte chiar se inchind in
fata hitleristilor, micar ¢a si ei 1i urdsc de moarte. Insd poporul sovietic nu
s’a inchinat si nu se va inchina niciodatd niménui. Poporul nostru sovietic
nu se teme de nimeni. Noi 1i batem pe fascisti, da, 1i batem... Singuri luptam
in Europa cu ostile hitleristilor si le ddm dupé cap cu pumnul. I-am bétut la
Moscova si la Rostov-pe-Don. Nu de mult i-am izgonit din {inutul Lenin-
graduluj si din finutul Smolenscului... Noi stim una: cd aici nu=i vorba nu-
mai de un rdzboi intre rusi si nemti si nici macar de un riazboi intre doud
armate. Tovardsul Stalin a spus: ,,Uniunea Sovieticd si aliatii ei duc un raz-
boi de eliberare, drept, care urmireste eliberarea popoarelor fnrobite din
Europa si din U.R.S.S. de sub jugul tiraniei hitleriste”.

Ficu o pauzi scurti maiorul Petrov, uitandu-se la ofiterii care, in fata
lui, ascultau nepasitori. Vasile Roban big# de seami cu uimire ci lui Petrov
nu-i mai zadmbeau ochii intdlnind chipurile ofiterilor. Dimpotrivé, parcd trecu
prin ei o undd de durere si dupd aceea una de revoltd si de minie. Dupd o
clipd urmd, aruncandu-si privirea prin toatd sala citre soldati. Potcoava
traducea mai departe. .

— Poporul roman, poporul vostru suferd sub cdicaiul fascistilor. Tara
voastrd se zbate’n durere, se scaldid in singe pentru pofta lui Hitler. Voi afi
venit cu sdneafa asupra noastra, a{i adus moartea §i jaful cu voi. Dar po-
porul sovietic stie cine-s cu adevirat vinovatii pentru aceea ci voi v’ati rosto-
golit in mocirld. Nu=i vinovat poporul romén. Cei care-l mind dela spate,
aceia poartd vina. Lor li se si pregiteste o pedeapsa tocmai pe masura fara-
delegii lor. Singuri $io pregétesc . Voi v’afi adunat vas#zicid sa vid sfi-
tui{i, asa cum s’a mai intdmplat si'n alte lagére. Ei, sfatultl -va, sfatultl -va..
Spor la munca!

Maiorul Petrov cobori apoi scdrita si oprindu-se in fata prizonierilor.
care se ridicaserd iardsi in picioare, duse mana. la cozoroc :

— Do svidania *).

Indatd dupd plecarea comandantului, Potcoavi rosti solemn :

— Dau cuvént tovardsului Mailinescu.

A vorbit putin Milinescu. A vorbit despre rizboi si despre durerea
pe care a adus-o tuturor oamenilor nec#jiti dela noi. A aritat cit de nedrept
este acest rdzboi §i ce rusine inseamni el pentru poporul roman .

Aici, capxtanul Tarabufal se miscd nervos cdutind cu ochij in jur, de
parcd voia sd-l vadd pe cineva si nu-l1 gdsea in sali.

*) La revedere
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Malinescu isi urmi cuvantarea, ridicand glasul. Vorbi despre tradarea
de tard savarsitd de Antonescu. .

Prin randurile ofiterilor trecu un soi de vént rece, infiordndu-le umerii,

lar cand incheie Milinescu, spunidnd cu mandrie cd poporul roman,
‘n civda generalilor si politicienilor care I-au vandut lui Hitler, ,,a fost, este
si ramane pe veci prieten cu marea Uniune Sovietica”, — sala se imparti
in doud, desi nimeni nu spunea niciun cuvéni, nimeni nu ficea un gest. In-
florise bucuria si niddejdea pe toate fefele soldafilor, dandu-le o infafisare
luminoasd. lar in marginea mul{imii lor de capete aldturate si zambi-
toare, stitea grupul posac al ofiterilor ca o patd pe un tablou vesel, scaldat
de soare. Dilgeanu si Panfaru se asezaserd mai deoparte, in spatele celor-
lal{i ofiteri, dar stiteau stingheri, nestiind ce sid faca.

Nimeni nu aplaudd cénd Malinescu isi ispravi cuvantarea. Soldatii nu
stiau s# aplaude; nici nu le trecea prin minte cd au dreptul sd-si arate pa-
rerea despre cele rostite pe scend. Dalgeanu se consultd din ochi cu Pan{ary,
apoi incerci si dea semnalul. Aplauzele lui furd urmate de citeva altele
singuratice. Soldatii se priveau unii pe altii surpringi, pastrandu-si incd pe
buze surasul cald de mai inainte, dar neinfelegidnd ce se petrece, dece bat
citiva din palme.

Capitanul Alfons Tardbutd zambi atunci, fericit. Cu mdinile inadins
incrucisate pe piept, 71 masurd pe Malinescu din crestet in talpi §i dupa
aceea se aplecd spre Vasu, soptindu-i ceva, ardtdndu-i din ochi sala si dand
din cap. Lui Vasile Roban i se paru ci amefeste de manie. Se si ridicase
de pe banci fird si stie ce-o si facd. In sald fncepuse un freama:. Aplauzele
muriserd de mult si surdsurile de mai inainte se stergeau treptat pe chipuri,
ca o lumini care se stinge incet.

Vasile Roban se ridicase in picioare, fard sd stie ce-o sd facd, dar
stiu numaidecat, dupa ce intdlni cu ochii obrajii scorojifi ai lui Tarabuja si
buzele vinete ale lui Vasu. Incepu sd batad din palme, tare, cat putea de tare,
facandu-le semn si celorlait{i — Rastoacid, Axinte, Dalbu, Catinoiu — sa se
ia dupd dansul. Singure in sala ceea ticsitd, aplauzele lui Vasile Roban ri-
sunau pitimase ca un ecou al vorbelor spuse mai fnainte de pe scena.

Malinescu facu si el semn spre soldafii pe care-i indemnase Vasile sa
aplaude, insa un semn cu alt infeles : S mai astepte putin. Apoi,. uitandu-se
{intd la ofiteri, Milinescu strig :

— Trdiascd Romaénia libera si independenta !

Numai cateva clipe a tinut incurcédtura ofiterilor, dar clipele acelea
nu le-a mai putut uita Vasile Roban niciodatd. La strigatul lui Malinescu,
Tardbufa tresari ca fript, isi strdnse pumnii pe genunchi si aruncid din cap
inapoi spre cei din spatele lui, dind hotédrit a infelege si nu se clinteasci
niciunul. Maijorul Vasu, ‘holbidndu-si ochii si rasfrangandu-si buzele, 1i privi
crunt pe ofiterii care ridicaseri maéinile sd aplaude. Mai mult de jumitate
dintre ofiteri ridicaserd maéinile. Vreo cédtiva au ldsat chiar sa se audi pri-
mele bitai din palme; dar semnele ficute de Tardbuii si de Vasu ii inlem-
nira. Isi ldsard binisor mainile pe genunchi, privindu-le urdt pe sub sprin-
cene ca pe niste pirti nesupuse ale trupului lor si care fuseserid gata si-i
dea de gol. ' ' '

Singuri Dalgeanu si Panfaru siriserd in picioare aplaudind din
toatd inima. Soldatii pcrnird si ei a aplauda pe rand, stingaci. Nu erau
obisnuifi i pace. Unii deschisesera intai gura si strige scurt de trei ori, intr'o
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singurd voce: Ura! Dar aplauda Milinescu pe scend, aplaudau zambind cu
gura la urechi si ficand din cap spre ceilalii: Roban, Cétinoiu, Da}bu, cet
doi ofiteri... si Zabrac si Rédstoacd.. Un flacdu indrdznef de felul Iui, Seva-
stian Parlog strigi tare, repetdnd: — Tréiascd.. Indatd sala rdsund in=
ireagi de bitai din palme si zgomotul acesta mare, alcatuit din atatea altele
mici, semina la auz cu ceeace ar fi fost pentru vz o sald plind, plind pana'n
tavan si'n ferestre, de flori de toate soiurile, de toate culorile.

In vuietul aplauzelor, ofiferii rdméaseserd ghebosi, amaréati, strén§i
cioated in jurul lui Vasu si a lui Tardbufa, avand aerul cd se apara de ploaie
cu umbrelele ca niste ciuperci.

Pe cand se potoleau cu greu aplauzele, Pantaru se apleca spre un
sublocotenent din fata Ini, singurul care se hotardse in cele din urmd sa
batd din palme, si-i sopti:

— Nicusor, ce-ai ficut? Te-ai ars! Te degradeazd Tardbuid.

Nicusor Stefinescu ii rdspunse congestionat, cu ochii furiosi:

— Fi, nu, las-c... Asta a fost prea, prea.. Eu, ma siii, nu-s antifas-
cist, nsi... prea, prea.. Patria, domnule locotenent! S3 nu salufi patria...
Prea, prea...

Se ficu liniste in sald. Potcoavd 1i pofti pe ofiferi s& ia ei intdi cu-
véantul, daci doresc. Ofiterii se foird nelinistiti pe banci, uitdndu-se unul la
celdlalt, dandu-si coate. Unii isi plecaserd capetele si nu si le mai ridicau de
si crezi ci pierduserd cine stie ce comori pe sub banci. La urechea lui Ro-
ban, Toma Citdnoiu sopti ménios :

— Acum tac. Li s’a defectat muzicufa. Dar sd se afle ei iardsi cu
noi in fara lui Cremene... ce ne-ar mai spune si ce ne-ar mai face.

Vasile nu-i prea infelesese soapta, pentrucd Potcoava tocmai atunci il
chemase pe sceni. Se ridicid putin cam ametit de emotie si porni sovdind sd
urce scarile. Simtea cd i s’au racit obrajii. Capitanul Tarabuti se uita dupd
dansul cu buzele strianse, cu privirea plind de un atdt de ne{armurit dispret,
incat lui Vasile i se pdru cd privirea aceasta il izbeste in fatd ca odinioara
un varf de cravasa. Intr’o nivald de ginduri is5i amintea de Viacdreanu, de
varca pe care i-o ldsase pe obraji. Isi aminti de Costache Tarilungi, tran-
tit in drum i pisat marunt pe spinare de cizmele lucioase ale lui Vicéreanu.
Séingele ii bufnea n inimd. Urcid scara ' pédsind sgomotos si cidnd se po-
meni aldturi de Serghei i de Milinescu, se linisti pe neasteptate de
parca nu era el, caporalul Roban, cel ce se hotérise si-1 infrunte de fati
cu loti, oricat de greu va fi, pe cdpitanul Tardbufd si pe ordonanta lui, Gil-
binas.

Cuvéntarea si-o pregitise Vasile am#nuntit, i-o aritase si lui Mili-
nescu. O invéd{ase pe de rost, insd n’a mai rabdat dela o vreme si spuni
dear ceeace pregatise. A adaus si altele, vorbind dela inimi cu durere risco-
litd, cu dorul de tard sorbindu-l in chemarea lui largd cit o imbritisare.
Intr'un rand, intorcandu-si capul, prinse privirile lui Milinescu si ale lui
Potcoavd. Se asezaserd améindoi pe banca de pe o laturi a scenei, ascul=
téndu-l. Milinescu isi aninase privirea de Vasile, grea, atintiti, cercetandu-i
parcd vorbele una cate una ca un maistru piesele, cand le-a terminat. Um-
flandu-si pieptul, Vasile Roban urmi a vorbi citre soldati, citre ofiteri,
desvdluindu-le tot ce stia el. I-a luat de martori pe Zabrac, pe Ristoaci
si pe altii..

Tare ar fi vrut sd spunid si ce-a aflat el despre niste anumiti ofiteri
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cum sant Tarabutd ori Vasu, dar se stipani. Asa il povajuise Milinescu, sd
se stipaneasci. L-a dovedit cu fapte numai pe Galbinas, aratand cate min-
ciuni a tarat el zilnic in lagdr printre soldati. Plutonierul se schimbase la
fati, dar se preficea ci rade si ficea semne altora: ce se leagd de mine?
Insi rasul ii scidea mereu. GHlbinas incepu apoi a se frdsui, a indlia din
umeri si a privi incurcat prin unghere. Paru cé-si mai vine in fire atunci
cand Vasile Roban pomeni si despre alfii care se furiseazd seara la gardul
ofiferilor ori au prietesug mare cu anumiti subofiferi nemti, deochiati, pentru
ca pe urmi sid impuieze urechile oamenilor.

Tiarabutd, teapin, neclintit, isi inclestase dinfii ca si cum il sdgeta o
batéturd prin cizmele lui cu lustru, numai cd nu binevoia sd lase sd se
vadi. Maiorul Vasu in schimb is{ tot didea ochii peste cap ca sid arate, ci
n’a mai pomenit de cand e el asemenea indisciplind si obraznicie la o foapd
de soldat. Imprejurul cipitanului si maiorului, ofiterii’ ceilal}i stiteau cu
ochii pe jumitate inchisi, uitdndu-se ingéndurafi la nasturii dela haind sau
in ceafa celor din fata.

Cand a ispravit de vorbit, Vasile Roban si-a sters gura cu dosul
mainii, plecind s3 coboare scdrita. Stiruia peste sald o tacere apdsitoare.
Milinescu insd incepu a bate din palme si din mijlocul soldatilor rdasunara
atunci de-asemeni cateva aplauze sfioase, Totusi le venea greu soldatilor
sa-si inchipuie cd poate fi aplaudat un ostas. Mai ales un ostas care a vorbit
ce-a vorbit de i-a facut de r4s pe unii domni ofiferi, mdcar cd n’a spus nu-
aele niciunuia. Malinescu pasi cidtre mijlocul scenii si intrebd tare, alungan-
du-si privirea lui ca o arsurd pe toate chipurile:

--- Fratilor, are dreptate sau nu are omul dsta, Vasile Roban ?

— Are, raspunsera nehotiriti vreo doi. Si pe urmid glasurile se
inmuljird, se amestecard, tot crescind intr‘un vuiet invalmasit.

— Are dreptate.. Asa este... Hotédrat cd-i drept ce=a spus... E adevi-
rat... Parcd a stiut ce-i in inima mea, asa a vorbit... Are dreptate... Dacd are,
|re..
Deodatd s’a cutremurat sala de aplauze noi. Nu se stie cine va fi
inceput. Ropoteau spornic de parcd o zbughise muljimea la drum mare si
grabit. Fefele radeau. Glasuri rizlete izbucnird ci4nd s’au mai rarit
aplauzele :

— Ce-i drept, e drept... Mai auzim si cuvantul nostru in gura cuiva..
Mie, frate, la inima mi-a mers.

Ofiterii stdteau mai departe nemiscafi, fncruntai. Méilinescu i pofti
5i el Tncd odata sa ia cuvantul, insd niciunul nu rdspunse. Ticerea isi intindea
din nou aripile peste sald ca o bufni{i pe creanga ei. Fird veste se auzi
glasul lui Ion Zabrac din mijlocul oamenilor. Toate capetele se’ntoarseri
spre dansul. Zabrac se indltase in picioare si vorbea apdsat, rdspicat. I se
inrosise de necaz obrazul dogorit de vant si de soare, asa incat pirea ‘pa-
mantiu. Auzindu=l cu ce aspru glas vorbeste, nu mai puteai lua seama la
uniforma lui solddteascd, ci mai curdnd vedeai ci-{i sti dinainte un tiran
aprozpe batrdn, razbit de suferinfe, ros si sdtul de amaruri si de nedreptiti.
Zicea :

— S3i vorbeasci si domnii ofiteri. C4 noi toti om vorbi, daci-i nevoie.
De ascuns, nu mai avem dece ne ascunde. Cum a griit Roban, asa om grii
fiecare. Am si dat semn din palme pentru asta... Numai domnii ofiteri n’au
dat nici un fel de semne. Eu cer cu tdrie, numaidecat si-si spuie cuvantul si
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dumnealor : bine le pare unde ne-a impins Itler, ori ba? Mild si dor li-e de
tara noastrs, biata, ori se bucurd si mai incolo c‘a ajuns de jaf ¥

N’a mai fost nevoie de niciun indemn. Au pornit aplauzele iures,

. "
de parcé le rostogolea cineva fuga din fuhali. Batand din palme, Vasile Ro-
ban se uita la Zabrac si nu pricepea: de unde a scos el vorbele acestea ?
S’au sfatuit impreund de dimineatd, e adevdrat, dar se codea atunci Ion
Zabrac. Spunea ci nu-i deprins si vorbeascd in adunari §i cd se teme si
nu-i vie greu fatd de ofiteri.

Dar nici dupa ce a sirit cu vorba Ion Zabrac, n’a luat cuvantul vre-
unul dintre ofiferi. Tdceau cu ochii in podele. Stateau neclintifi ca butucii.

Li s’au deslegat in schimb celorlalti limbile. Au urcat pe sciri{d si au
vorbit oamenilor si Ristoacd si Axinte si Dalbu, apoi o gramada alfii. Toti
ardtau cat s’au scarbit de rdzboi, ce foc ii usturd cind se gindesc acasa si
cum le plange inima stiind prdd&ciunea si rdsul pe care-1 fac nemf{ii de tara.
Flicaul cel indrdzne{ se sfitui repede cu Zabrac, apoi strigd din mijlocul
sélii, urcdndu-se pe o banca:

— Si iasd din razboi {ara noastri, iacd ce zic eu. S& se afle vointa
noastrd, s'o strigdm tare de si ridsune in lumea’ntreagi : afard cu nemtii,
cu fascistii! Noi pace vrem! Pace cu Uniunea Sovieticd.

Un sergent fu de pérere ca incheierea aceasta la care a ajuns adunarea
sa fie scrisd pe hartie. Mélinescu pesemne i ddduse asemenea idei. Soldatii,
bucurosi cd s’a gasit cineva si-i ajute, tropdiau zgomotos, isi tdiau vorba unu}
altuia. La un moment dat, nu se mai deslusea ce se petrecea in club. Potcoava
ii chemase sus pe scend pe Roban, Rastoacd, Zabrac, Axinte, Dalbu si pe
flacdul acela, Sevastian Parlog. Muliimea din sald fremaita, radea, tusea, bi-
tea din palme, ascultind putin ce mai spunea vreunul pe scend si iarasi il
intrerupea, intirindu-i spusele sau strigdnd. Malinescu coborise intre pri-
zonieri, nu mai iegea din mijlocul lor. Cu fiecare schimba un cuvéant; unuia
ii didea o povatd, pe altul il indemna. Si, purtandu-se asa printre oameni,
vorbindu-le, impiedicindu-se in privirile lor ca’n l&stirisul prin care treci
facandu=ti loc cu méina, — el rdménea totusi acelas, senin, hotirit, iar pri-
virea lui incinsd ca un cdrbune, pipdia maj departe chipul fieciruia s’al
tuturor. -

Se fdcuse tarziu, venise noaptea, dar adunarea pirea ci nici habar
n’are si se inchidd. In cateva randuri, ddduse Potcoavi a se intelege ci dea-
cum s’or mai fine adundri si‘n alte zile. De geaba.

$i tocmai cand nu se astepta nimeni, se ridici in picioare cipitanul
Alions Tadrdbutd, ficAnd semn spre scend ci# are ceva de spus. De-o bucati
de vreme se tot uita Nichifor Axinte la dansul fir# si prind4 ce tot sopoci-
iegte jute cu Vasu si cu incd vreo doi, trei ofiteri. Cand 1-a vizut urcind
pe scdritd, Axinte i-a spus lui Roban: .

— S& stii c# vrea si ne intoarci hotirirea, scarnivia asta. Mare
lucru dacd nu i-a venit in minte s sperie iardisi oamenii.

— Incerce, — radspunse darz Roban. Dat fruntea i se inegurase.

Mélinescu, oprit in mijlocul silii, privea incordat. Isi dusese mainile
la spate, sd nu i se vadd pumnii inclestati. Iar Taribuid incepu cu glas
poruncitor :

— Domnilor ofiteri! Si voi, subofiteri si ostasi...

Se inecd dar facu o sfortare, zvarlindu-si barbia inainte si urmand
ceva mai potolit :
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— Eu inteleg exasperarea unora dintre voi, ostagi. Vd vedeti captivi,
redusi la inactivitate prin forta imprejurdrilor. Numai in felul acesta ne
explicim noi, domnul maior Vasu si cu mine, gestul vostru de azi. Noi vi
dam dreptate. Da, vi dim dreptate, fiinded va injelegem si vd compati-
mim. E foarte greu de suportat situatia in care ne aflam cu tofii. $i poate
chiar am fi fdcut si noi ca si voi, dacd am purta pe umeri galoane de lana...
sau nimic... in loc de trese. Insd legea onoarei este asprd. Au mult mai
multe si mai grele indatorir: ofiterii decat trupa. Asa incat noi nu putem
privi cu indiferentd la raticirea voastri...

Din fund se auzi deodatid glasul calm al lui Malinescu:

— Ostasii sunt pe calea cea bund, domnule cadpitan. Nu vorbi de
raticire. Ratacesc unii dintre ofiferi.. Nu spun de dumneata, Dumneata
mergi pe drumul dumitale si o sa vezi unde te scoate.

Alfons Tarabutd intdi inghefase, cautdnd dusmianos la cel cel intre-
rupea. Dupa aceea incepuse a clipi nervos si a tot da din ménd vriand sa
raspundd, dar neprididind. Muscindu-si buzele, se intoarse spre Serghei
Potcoava :

— Domnule, vd rog dispuneti sd nu fiu intrerupt. Li s’a cerut ofi-
terilor si vorbeascd. Poftim, vorbesc in numele ofiterilor. Cer sd fiu ascultat.

Potcoavd, minunandu-se, il privi ca pe o aratare curioasd. Apoi rosti
rar, in timp ce in sald se fndlta un murmur nelinistit :

— D’apoi n’am ales incad presedinte al adunarii. Vorbeste cu dansii,
ca ei hotdrdsc, — si ardtd spre Roban, Axinte, Dalbu si ceilalfi.

Tardbutd tresdri de parcd-1 intepase cineva. Ménios, fdcu stinga‘m-
prejur sa coboare pe scdrifd. Dupa un pas se razgandi. Se’ntoarse iardsi
pe cilciie:

— Axinte, — zise cdpitanul cu glas indbusit — te stiu baiat cuminte,
asezat. Md intelegi, nu-i asa ? Ulte, te rog eu, comandantul tiu, te rog eu
sd faci liniste si sd ceri s& nu mai fiu Intrerupt.

In sald, intr’adevdr murmurul sporise neincetat, devenise larmi;
acum nu te mai puteai intelege cu altul decat strigand. Dar in locul lui Axinte,
riaspunse lon Zabrac cu o umbrd de zdmbet sub mustata :

— Vorbiti, domnule cipitan. Nu vi opreste nimeni si vorbiti

— Dar nu vezi ca ma’ntrerupe ? — ficu Tdrdbufd cu desnddejde,
dand din maéini.
— Faceti si dumneavoastrd la fel, — 1i rdspunse Réstoacd atunci,

cam ludtor in rés.

Alfons Taributd se fdcu si mai galben la fatd, dar nu zise nimic.
Se’ntoarse iar in mijlocul scenei, incercdnd s& vorbeascd. Insfirsit deveni
limpede pentru toatd lumea dece se incdpatdna cdpitanul sid cuvanteze: di-
dea a intelege, cu vorbe ocolite, cd nemtii vor fi in curdnd victoriosi, cd se
vor ntoarce prizonierii acasd si acolo vor avea de dat rdspuns judecZtorilor
militari pentru lipsd de credinf{a fatd de Antonescu.

Nu l-au lasat si termine.

Unii dintre soldafii prizonieri prinseserd a susoti ingrijorati, privind
cand spre ofiteri, cand spre mutra de sobolan a lui Galbinas, care-si admira
seful, itindu-se pe dupd umrerii celor dinaintea lui. Insd cea mai mare parte
dintre soldati protesta. Se auzeau voci groase, caté um hohot de ras rizlet,
tnjurdturi aruncate asa, in vant. Malinescu trecu pe neasteptate printre oa-
meni ca o furtund, venind in fata scenei. Si de acolo strigd ménios:
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— Ajunge, domnule cipitan. Daci toti ofiferii ar gandi ca dumneata...

Se auzi insid deodatd glasul tdios al lui Pantaru:

— Nu-i adevdrat.

Stand in picioare, drept, infruntdnd privirile tuturor, repetd si mai
tare:

— Nu-i adevirat. Nu toti ofiferii gindesc asa cum a spus cipitanul
Taributi. Sublocotenentul Ddlgeanu si eu declaram aici, in fafa tuturor, ca
santem impotriva Iui Hitler §i a lui Antonescu. Vrem pace.

Se ridici si doctorul Dalgeanu strigdnd cu vocea cam ridgugitd de
emotie, dar silindu-se s3 fie demn:

— Noi sintem pentru pace. Trdiascd Roménia...

Sovai o clipi sub privirile lui Vasu, crunte ca doud brafe suflecate
si ridicate nipraznic; dar imédiat isi reveni si continud, sfiddndu-1 pe
maior :

— ... liberd si independenta !

Zgomot, aplauze, ofiferii se uitau unii la ceilalti, zdpdciti. Si fara
veste rdasunid un glas din mijlocul lor:

— Domnul cépitan si vorbeascd numai in numele lui, sd ne spund
convingerea sa personala.

Tarabuta il misurd dusmanos pe cel care rostise cuvintele acestea.
Si'n gand se afurisi singur: ,,cine-l pusese si se certe cu dansul chiar azi di-
mineatd, dupd ce-au jucat pe furiy, ca sd nu-i prindd cineva din admini-
siratie, un pocheras cu cérti improvizate din hartia unui volum de versuri
sterpelite din bibliotecd ? Stia c&-i rdzbundtor Sindulescu Asta. Trebuia si
se astepte cd i-o coace”.

Inal{dnd din umeri, simuldnd indiferenta, Tdrdbutd vru si coboare,
sd se ducd la locul lui. Dar ricnete manioase se iscarid atunci din toate col-
turile §

— Nu! Stai acolo. Rdspunde! Rispunde!

Ca suflat de vant, vru Tdrdbu{d si coboare iute de pe scens, punind
piciorul pe scirifd. Cafiva oameni se repeziri si-i taie drumul cind il vi-
zurd jos si intinserd bratele spre dansul, poruncindu-i:

— Nu se poate, dom’le cipitan. Poftim fnapoi, sus. Noi vrem si stim
lamurit : Cu cine esti dumneata? Cu Hitler sau impotriva 1ui?

— Dragii mei, — ficu Tardbuti cu o voce cam balbaiti, dar stridu-
indu-se grozav si nussi piardid cumpitul — ostasi, dafi-vd seama ce faceti.
E spre raul vostru. Eu...

Un viijgan cit usa ficu un pas mai aproape, riasuflandu-i in nas lui
lérabutd. Vldjganul acesta, cu un cap mai inalt decat ofiterul, era desche-
iat la veston de cédldurd si prin cimasa albi, desficutd la piept, i se vedeau
mugchii bolovdni{i ca titele. Rosti vldjganul cu un risunet ca din fundul
pamantului, in timp ce-i scdpdrau ochii sub fruntea cam ingusts, acopentd
de o tufa de pdr negru si zbarlit ca maturoiul hornarilor :

— Dom'le cépitane, catu-i cu binele.., poftim sus. Ci de nu, asta
mi-i crucea, te duc in spate.

Tardbutd clipi numai de doud ori. Nu l-a vdzut nimeni desa clipit
gi-a treia oard, fiindcd se rdsucise prasnel in cilcaie, repezindu-se pe sci-
rifd in sus.

Malinescu, vizandu-1 ci rdsare din nou pe sceni pisind incurcat, il
intrebd scurt, necrutitor:
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— Ei, cu cine esti dumneata? Cu Hitler sau impotriva lui ?

Sala clocotea. Soldatii pornird sd strige in cor:

— Cu fascistii sau impotrivd ? Réspunde! Cu cine?

Tédrdbu{i iardsi se apucid sd batd marginile cu vorbe de-ale lui, tul-
buri. Nu izbuti si spunid multe. Soldatii i-o tidiard navalnic:

— Nu stim noi despre astea. S& rdspundi : cu cine ? Cu noi sau im-
potriva noastrd ?

Clipea exasperat cidpitanul. Isi rotea ochii prin sald, bigandu-si #ot
mai mult capul intre umeri. Era palid. Ficuse un pas indidrét. Dar cind
se asteptau toti sid-1 vadid fugind drept in brafele vlijganului de ldngd
scend, Tarabufd tresdri, reveni in faf{d si, indreptdndu-si umerii strigd:

— Cu patria !

Tdcerea peste sald cdzu greu ca o pasdre Impuscatd. Fu randul
ofiterilor si fremate. Maiorul Vasu {isi ridici sus maiinile stridnse una’n
alta si le scuturd in semn ca-F felicitd pe Térabutd. Se ridicard nasurile
ofiterilor, pieri spaima dia ochii celor care, putin mai inainte, se uitau
in jur inebuniti. .

Soldatii incremeniserd cu privirile agdjate de cele trei ate aurii
de pe umarul Ilmi Térabutd. Nu cdpitanul insa ii facuse si se opreascd
din clocotul lor si nici strigtul lui desnadajduit, ci cu totul altceva: in-
felesul maret si scump al cuvantului acestuia, neprefuit ca si cuvantul mamd.
Acolo, departe de patrie, smulsi din patrie de valvoarea ridzboiului, argi
de urd impotriva celor ce intinaserd patria, trédaserd patria, vanduseri
patria — soldatii tresdreau numai la auzul numelui ei. Tacerea insd nici
macar o clipd intreagd nu i-a putut f{ine pe oameni in lat, pentrucd ra-
sund aspra vocea lui Panfarv:

— Dumneata sd nu vorbesti despre patrie !

Si in timp ce cativa ofiteri il petreceau ca prin sabie cu privirile
lor furioase, Malinescu se apropie de scend cu pasi largi:

— Care-i patria dumitale, domnule cidpitan? Cine te-a trimis la
rizboi ? Patria ?

— Da, patria, — rispunse tanfos, Tardbuta.

— Ba Antonescu, — strigd Zabrac razbit.

— Patria nu-i ‘Antonescu — sari si Ristoaci. — Antonescu e dus-
manul patriei.

Sub navala strigédtelor, Tardbufa facu o ultimi sforfare sid rezista.
Zise cu o infatisare mai putin semeata:

— Noi am primit ordin ca si vol. Am ficut ce s'a ordonat...

Vasile Roban {si aminti atunci de Costache Tardlungi. Il vedea
zdcand, cdlcat in picioare de cdpitanul Vicdreanu; il auzea soptind, ca’'n
atdtea randuri cidnd il uluia suferinta Iui si despotismul sefilor lui: ,,sol
datw’ iz#cutd”.. Se vedea pe el fnsus plecind pe fir si-1 repare, far pe
obraz deodatd simfi ca-i arde iardsi locul unde ridicase o vércd plesnitura
aceea de cravasd. I se crispaserd mainile si parcd=l imbranci fard veste
cineva si se repeadd la Tdarabuii, si-] insface de gat si sd-1 scuture, in-
trebandu-] cine a ordonat? Cine? Tu n’ai ordonat la fel?

In momentul acela insd, Milinescu zise tare:

— Patria e poporul. Singur poporul are dreptul sd porunceascid
Te-a trimis poporul la rizboi impotriva Uniunii Sovietice, capitane?

Si, din randurile soldatilor, se desldnfuird strigdte noui, manioase :



298 AUREL LAMBRINO

— Nu te-a trimis poporul.. Nu te-am trimis noi.. Min{i!

Vldjganul de langad scarifa puse mana pe rampd, ricnind :

— Si nu mai vorbesti niciodata de patrie. Nu-{i dam voie!

Cét timp s’au petrecut aceste din urm, mai toti ofiterii nu facusera
o miscare, nu scoseserd o vorbd. Cei cativa pe care-i ficuse mai cute-
zékori cuvantul ,patria” folosit cu viclenie de Tarabufd, acum amutisera.
Dar cine-i mai lua in seama pe acesti ofiferi ? Soldatii strigau mai departe.
Sgomotul parcd nu mai incdpea intre pereti si se sbitea sa iasd, lovindu-se
de el insusi.

Se urni atunci si maiorul Vasu ca sd-si apere subalternul, care
de-un timp isi tot indrepta ochii staruitor spre dansul, avdnd o infd{isare
foarte jalnica. Matahdlos si speriat, maiorul ridicindu-se greoi de pe banca
fdcu semn cd are ceva de spus. Se auzird numaidecat tistuituri, glasuri
inabusite, soapte abia stapanite. Insfarsit se facu pe jumatate liniste,
pentru cd Roban, de pe scend, vanturase cu bratul intins, pe deasupra
capetelor, strigdnd ceva nedeslusit. Putu afla ascultare maiorul Vasu:

— Uitati-va, ostasi, ce situatie...

Furtuna de voci si zgomote se porni insd din nou si mai avan:

— Fard ocolisuri.. Nu ne trebuie nici o situafie.. Spune cu cine
santefi ? Cu cine?.. Cu cine? Rispunde...

Maijorul se clatind ca si cum il loveau in obraz pietre, nu vorbe. Se
asezd la loc pe bancd, incovoindu-se, scufundidndu-se parcid sub zgomot.
lardsi era o harababurd de glasuri din care nu se mai deosebea nimic.

Malinescu urcad hotdrit pe scend si, intc'un colt, se sfabui repede
cu Roban, Zabrac, Axinte, Rastoacd, Dalbu si Péarlog, care pina atunci
stdtusera fari putere pe banca lor.

Dupa sfatul lui Mailinescu, iesird toti sase in fatd pe scend, prin-
zéndu-l la mijloc pe Tarabuid, care-i privea aiurit. Potcoavd gi Mailinescu
se tineau mai in fund, de-o parte. Vlajganul de langa scdrifa se linistise
si pdzea mereu ieyirea, posac, cu brafele incrucisate peste pieptul
lui umflat.

— Fratilor! — strigd Rastoacd, fiindcid el era cel mai voinic din
tofi si avea glasul cel mai puternic. — Qameni buni! ia stati, mai poto-
lifi-vd putin....

Se potolird cu destuld greutake vocile, insi zgomotul dura. Sala
semana cu padurea peste care a trecut o paldi de vant din acele care
indoaie sau rup copacii. Acum gemea padurea, frematdnd pana in adancuri
si atinandu-se s’o zbuciume indati o pald noui.

Réistoacd tuna iarasi cu glasul lui cidt o miciuca :

— Mii ostasi, mdi! Gura! Fiti oameni de inieles. ce naiba! —
$i, solemn: — Are cuvantul Nichifor Axinte. ]

Soldatii tacuserd de to# la cele din urm# vorbe ale lui Ristoaci.
Ii mira infatisarea lui neobisnuitd, tonul lui. Pirea insd pe de alti parte
si un lucru de rds: cum vine asta adica, sid-i deie cuvdnt Ristoacd lui
Axinte? Dar asteptard si vadi ce urmeazi.

Nichifor Axinte, cam straveziu la fatd, micut, %inerel, inainti pe
scend pana ajunse cu varful bocancilor pe marginid. De acolo, spuse:

— Tovardsi! cd eu asa am sd va spun.. Facem mnoi, prezidiul,
urmatoarea propunere: cine vrea sd asternem noi in scris hotérirea noas-
trd... motiune se chiamdi... acela si ridice méina. Care nu, si n’'o ridice.
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Inseamna cid el §i cu Hitler, cu fascistii, cd se declard dusman al po-
porului romén si al poporului sovietic.

Ofiferii tresdrird pe bénci, indignafi... Maiorul Vasu tot spunea ceva,
fnvartindu-si buzele vinete, fird si se audd. In sala insa, cat ai clipi fu
o pddure de brate inil{a®e. Furtuna se indepartase, abia {i mai desluseai
urmele pe fata ravasitd a cate unuia. Ridicasera bratul toti soldafii chiar
si acei putini care-lI priveau incd mereu cu respect pe Tédrabufa, desi acum
pe scend el semina mai mult cu o curcd plouatd. Si subofiterii stdteau cu
ména sus. Si Galbinas.

Stand cu bratul ridicat, Dilgeanu si Pan{aru se priveau ochi in ochi
vnul pe celdlalt cu o mandrie pe care nici nu si-o binuisera vreodata.

Pe scend in fund, Malinescu isi ridicase bratul sus de to* si, asa
cum se infatisa vederii, nalt, dirz, cu ochi de foc, era falnic ca un steag.
Serghei privea cu un zambet plin de dragoste cum se proecteazd umbra
semeatd a muncitorului pe drapelul tricolor prins in perete.

In schimb, ofiferli — afard de cei doi antifascigti — stdtean toti
cu mainile in poald si cu frun%a in paméant. Capitanul Tardbutid zvacnea
din umeri de parcd’l tot pisca cineva.

Stédturd ‘cam mult astfel. Axinte nu mai stia ce sa spuna si se dadu
binisor indarat. Milinescu veni un pas mai aproape de Roban spunandu-i
ceva la ureche si atunci Roban rosti tare:

— Ei fratilor, ne-am dumirit cine-i cu patria si cine-i impofriva ei.
Singur a aratat fiecare.. Noi vd vestim cd o sid scriem motiunea si pe
urmd va vom chema la o adunare noud, s’o citim fmpreund. Acum ridicim
sedinta ; mergem la dormitoare.

Soldatii parurd cd nici nu l-au auzit. Nu se clintird Incepurd 2
vorbi iarasi cu larma mare, aratdnd cu degetele spre ofiteri. Atunci Rés-
toaca facu:

— Gata, bre, n’ati priceput? Plecam de-acli. S'a terminat.

Iar Sevastian Parlog 1i f{inu hangul:

— La dormitoare. Trecem intdi pe la masd. Nu vi-i foame?

Si Dalbu, neasteptat de tanfos, tipa:

— Dati-i drumul, ce mai stati? Dati-i drumul. Haide! Haide!

Sala se goli pe incetul. Palcul de ofiteri, in jurul lui Vasu astepta
intr'un col{ sd-si gdseascd luc spre iesire. Capitanul Alfons Tarabuid se
irisese intr’'un ungher al scenei si asista de-acolo la consfatuirea in
picioare pe care o tineau, pe soptite, cei sase soldafi impreund cu Maili-
nescu si Potcoavd. Pandea ceva. Cand i se paru cd va prinde un moment
favorabil, se duse glont la Malinescu. Isi recapitase sigurania mersult.
Numai chipul ii era incd livid. Spuse repede:

— Domnule... nu stiu cum vid numiti.. Vreau sd va spun ceva in
numele ofiterilor.

— Ce-ai avut de spus, ai spus — fdcu Malinescu, incruntandu=se si
parand cam mirat. — lar restul nu intereseaza.

— Totusi... vd rog.. Am ceva extrem de important.. dar.. intre
patru ochi — zise Térdbuid, ardtind spre ceilalti.

— Atunci cu atdt mai mult nu ai ce-mi spune, i-o trdn¥ Mali-
nescu. — Noi nu facem nimic pe ascuns unul de celdlalt. La noi, toate

sant pe fatd, ai viazut.
Tardbufd facu un gest cu mana, resemnat ca si clnd ar fi spus:
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-Fie, o inghit si pe asta. Ferindu-se de a-i mai privi pe soldati, rosti
cu atdta demnitate citd isi mai putea injgheba:

— Domnule, eu inteleg rafiunea politici a actiunii dumneavoastra.
De aceea am -si venit sd vd comunic cum consideram noi, ofiterii, lucru-
rile, Altfel... Noi, domnule, sintem neutri. Vi rugdm sa meniionati aceasta
-expré in motiune : ofiterii sant si rdméan neutri.

— Treaba dvs! — rése uscat Milinescu. — Pe front tot neutri erati?
— Va rog, domnule, — sari Tardbutd, facidndu-se ci nu aude in-
trebarea — e dreptul nostru si cerem ca in mofiune...

Mailinescu, misurdndu-l de sus panid jos il intrerupse:

— Te-am intrebat dacd pe front tot neutru ai fost. Sa precizez. In
satul... iti amintesti?

Téardbutd se ficu deodatd alb ca varul. Clipea. Mailinescu intreba :

— Ifi amintesti ce ordin ai dat unui pluton in satul acela din
‘Ucraina ?

Tasnird cativa stropi de sudoare pe fruntea lui Tarabulid. Cu gura
strambad aproape, sopti: _

— Nu inteleg la ce facefi aluzie. Nici n’am auzit..

— Bine, bine, o si infelegi cdndva, — 1l incredin{a Mélinescu.

Si-i infoarse spatele,

7

Cind vdzu cd au rdmas singuri I sala clubului, Milinescu spuse
catre Potcoavi, aratdndu-i pe cei sase soldafi care-1 inconjurau :

— Noi mai stdm putin, cd mai avem cite unele de pus la cale. Tu
probabil cd ai prin lagdr o gramadid de alte treburi, dela care te-am smuls.
‘Asa incédt 1ti mulfumim pentru ajutor si pentru toatd osteneala deosebitd pe
-care f{i-ai dat-o azi cu noi si...

Dar Potcoava, zvarlindu-si sapca pe ceafd si cautandu-si tabachera
prin buzunarele adinci ale pantalonilor, raspunse cu o impotrivire neastep-
tatd si totusi dezmintitd de surasul care i se fugdrea pe fafa:

— Ba eu, Gheorghitd, hotarit as zice altminteri. Ia vezi: mai intai
si mai intdi o figara n'om suci noi, fratilor, impreuna? Destul am stat cu
gurile uscate cat a fost sedinta... Apoi, poftim toti luati de ici, nu cdutati
cd-i micd tabacherca. Mai am... Prinde cu inim3 intre degete, Zabrace, stiu eu
cét fi duci dorul. Cind a fost sd vorbesti, stiu cd nu te sfiai tu asa...

Ion Zabrac rdse atunci tdcut, cu multumire si-si umplu de nddejde
:petecul de hériie pregitit din vreme. Potcoavi, devenit mai gures ca ori-
cénd, urma a vorbi cu spor casicum nu s’ar fi simiit ostenit de fel, cu
toate cd fiecare 1l stia cd alergase intr'una de dimineati, ajutindu-i lui
Milinescu. Zicea zambind si facind cu ochiul : '

— lacd, iar nu stiu cum s‘a intdmplat de-am nimerit la ‘irg peste
'nigle mahorcd. Scumpi foc, da‘ face.. Stii, Gheorghitd, in lagir, tutun sau
«mahorcd nu-i si nu-i. Tot astept de-o luni si vie drepturile prizonierilor si-
ale noastre. Da’ drepturile nu vin.. Nu-i.. Rizboiul.. Tu daci n’ai tutun
spune-mi. Om gasi poate céteva fire la tovaridsi, in sat.

— Eu fumez rar — zise Mailinescu; insd tot se apucd si-si rasu-
«ceascd tigara. Nu era indemanatic deloc la treaba aceasta. Potcoava ti lui
{igara din méand, aruncd hartia care plesnise intre degetele nedibace ale
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celui ce fuma rar si-i intocmi repede un cornet maret, cu varful dinspre gura
subtire si indeit, iar cu celdlalt, gros si astupat cu grija, numai bun si-i
dai foc. Soldatii isi ¢i turnaserd, din margini de ziar, tigdri drepte si albe
ca nigle betisoare cojite.

Fumard privindu-se veseli unul pe celdlalt. Ce {i-i si cu burniana asia
de tutun! Fumezi si parcd {i se mai imprastie odatd cu fumul §i osteneala
sau ingrijorarea.

Se asezara roatd pe bdnci. Pufaind fdra deosebitd pricepere, Mali-
riescu spuse :

— Cand eram la inchisoare dupi trei zeci si trei.. — sufld fumul
inainte sa adauge, in treacit: — Am stat putin, numai un an. Nu-mi venea
nici mie a crede cidnd m'am viazut liber.

Citanoiu, fumand pripit de parcd manca din capatul de figars,.

finu sd aile neapdarat:
— Si nu te-au prins nici mai tarziu ?
Milinescu zambi:
— Cand am simiit cd ma dibuiesc agentii de-a fost nevoie, m’am

ascuns... Ei, dar eu voiam sia spun altceva.. Era cu noi in inchisoare un-

ardelean. Bun luptétor... Il condamnaserd la Budapesta pe viata, dupa
919. El a fugit in Roméinia. La Bucuresti l-au condamnat din nou, in trei-
zecj si patru.. Parcd‘'l vad... voinic, samatos.. ficea gimnastici in celula,
ca sd nu se imbolndveascd. Ridica bratele, se lisa pe genunchi.. Avea
niste mustd{i mari, stuloase, insd pe cap, se tundea cu masina.. Era ro-

man si cu toate acestea il chema Ghiula... Nu fuma. li dojenea aspru pe toti

tovardsii nostri care fumau. Le spunea: ,Noi n’avem dreptul si ne primej-
duim s#natatea fard rost. Fumatul, in condifiile in care trdim noi, e o pri-
mejdie. lar sdndtatea noastrd e absolut necesard altora. Riaspundem de ea
ire fata partidului”. Unii rddeau de dansul. Ghiula se supira, i oecira.
Odata l-au bdgat la has pe unul dintre noi, un fumétor pitimas. Se pusese’n

gurd cu directorul inchisorii. $i mai tare s’a supirat Ghiula, ne-a ficut-

morald la tofi pentru unul singur : ,Nu-i mai luati atfta parte tovarisului...
A fost nedisciplinat; nu trebuia si acfioneze pand nu se sfituia cu noi:
Asa ne-a crescut partidul, s ne-o ludm fiecare'n cap, cum vrem ? Mai bine

fuma mai putin si se gdndea mai mult. Eu, dac‘ar fi dupd mine, Il-as-

pedepsi cand va iesi dela has... ,Dar pe de alti parte tot el a fost cel cu
inifiativa sa-i trimitem un pachet de tutun tovarasului, printr'un gardian,
om de-al nostru.. Glumeam si eu: ,,Ghiula, cum se’mpaci asta cu principiile
tale de nefumitor ?” — ,Nu se'mpacd deloc*, imi spunea. ,Dar ce putem

face ? Omul are nevoie acolo de tutun, se mai ia. Dacd avem o ocazie-

bund sd-1 ajutdm, dece si n‘o folosim 2“.

Singur Milinescu zambea induiogat amintirii acesteia. Ceilalti il
priveau lung, fard sd-si poatd reprezenta ldmurit cum va fi tréit el acolo,
in puscarie. Dupa ce mai trase un fum, Milinescu spuse iar:

— L-au bédgat odatd la has si pe Ghiula. Cind a iesit, spunea c#
pentru prima data in viata lui i-a parut rdu cd nu-i fumitor. Dar si gardia-
nul acela care finea cu noi, fusese mutat intre timp. Atunci zice Ghiula :
,-Ei, ia uite ce om cu noroc sant eu. Ce ma ficeam, de-as fi fost fumitor ?”..,
Stia el sd priveascd totdeauna viata .asa, incit si se vadi dela fnceput
aspectul ei cel mai bun.. Mult curej ne didea.. Un om si jumditate.

Vasile Roban se nita neclinitit la Malinescu si parca tot nu se dume-
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tea cad omul acesta din fafa lui, care povesteste atat de linistit tntdmplari
din inchisoare, era acelag Madlinescu pe care.l auzise spunandu-i; in casa
lui Chircu, o vorba de neuitat Ce deplind si trista implinire si-a aflat vorba
aceea a lui! Iata, fascistii au triumfat deocamdata in Spania. Rizboiu] mon-
dial s‘a pornit. De unde stiuse Malinescu acestea ? Si dacid le-a aflat dela
tovardsi de-ai lui, dupd cum l‘a incredinfat, de unde stiuserd aceia ? Comu-
ristii prevdd viitorul? Prins de gandurile acestea, Vasile se trezi deodata
cd da din cap energic raspunzindu-si singur, fird cuvinte: ,hotarit ca-l
prevad. Au ei, se vede, altiel de minte decat ceilal{i oameni”.

Casicum ar fi ghicit gdndul lui Vasile, Zabrac ii spuse lui Mailinescu,
mai apropiindu-se putin de déansul pe banca: :

— Dacé nu-i cu supérare, eu as vrea sd te intreb un lucru pe 'mneata.

— Spune, nea Zabrace, — fdcu Malinescu binevoitor, intorcandu-si
capu] spre soldatul acesta cidrunt.

Zabrac intdi tusi, isi sterse mustéfile cu pumnul, apoi zise:

— Nu stii cumva cédnd s‘o sfarsi pérjolul ista de rdzboi odatd ? Au-
zeam dela Roban ca inceputul i l-ai cunoscut cu mult inainte.

Dar spre mirarea fui Vasile, Malinescu raspunse:

— Asta nu stiu... Ceeace stiu sigur insd, e cd fascistii vor fi invinsi.
Asta ti-o chezisuesc, nea Zabrace. Si, dupa ce ne-om intoarce in tfara.. hei, o
mai fi sdrbidtoare si pe ulifa noastra.

Ion Zabrac spuse cami nemulfumit :

— Nu pentru asta am intrebat. $tiu eu c'o sa-i cadd nasul neamtului
odatd, Dacd nu ne-om pune noi nddejdea in biruinfa asupra facistilor, apoi
cine... Da’ socoteam ci poate aflu dela 'mneata... cdt mai f{ine.. Nu mi-i de
mine. Eu aci.. nu zic cd8 mi-i usor.. da’ m'am limpezit. La feciorii mei
ma ducea gindul... cd ei is dincolo, in puterea Iui Antonescu, la armata.
De nici unele nu afld. Zac in bezna, saracii... de-or mai fi traind.

In momentul acela, Milinescu se uitd la Vasile, in loc si se uite la
Zabrac si zise incet, apasat, cu ochii atinti{i asupra lui:

— Tocmai asta-i. Greu izbutesc oamenii dela noi astdzi sa afle ade-
varul. Dar cine l-a aflat, nu trebuie s mai sovdie. E mare nevoie si ris-
pandim pretutindeni adevarul despre viata oamenilor muncii. Asta ni-i inda-
torirea cea mai de seama.

Dumneata, de pildd Zabrace, ai luat azi cuvantul la adunare; vasi-
zicd ai impins cu umdrul si dumneata, atat cat ai putut deocamdata, ca si
se strdngd mai multe puteri Impotriva fascismului. Miine o veni vremea
sa faci mai mult...

— Mai mult ? — strigd atunci Axinte. Mai mult e una singurd : Armi
sd-mi deie‘'n mana, de s‘ar putea.. S trag in fascisti ca‘n ciori...

— Hei, unde-avem noi norocul acela? — zise si Ristoac3, oftand

Milinescu surdse cu o lumind mare pe obraz:

— Poate I'om avea... Dar nu-i vorba de noroc, ci de tirie. Cand veti
fi acasa...

Vasile il intrerupse nestapanit :

— Cand ne intoarcem acasd, facem republici democrati cum a fost
in Spania. $’o apdrdm cu dintii... ‘s nu se’ntdmple...

— Ba facem socialism, — strigd iardsi Axinte. Ce si ne mai in-
curcam cu altele ?

Milinescu se ridicd de pe banci, zdmbind mereu :
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— Multe-o sd facem atunci. $i numai bune.. Ei dar de-acum si
ne-apucam de treaba. Avem de scris mofiunea. Miine trebuie neapdrat, sa
adunidm oamenii incd odata. Dintre ofiferi, cei doi antifascisti si... mai vedem
noi. Dar voud, maii frafilor, v'a plicut cum s‘a desfisurat meetingul? —
si addugd ldmuritor mai ales citre Réstoaca, Zabrac si Parlog: — Asa li se
spune de obicei adunarilor de acest fel, miting... Ar fi trebuit sa-l1 organi-
zam mai bine i mai din timp.

-— Noi am organizat pecit am putut, — fdcu Roban cu sfiald.

— Stiu, ci doar impreund am muncit, — rdspunse Malinescu, — dar
nu ne putem muliumi cu ceeace am dobéndit. Avem de lucru de-acum inainte,
au gluma. Trebuie si mergem din om in om si-1 dumirim din nou pe fie-
care,, pand ce nu i-o mai rdméne nici urméd de indoieli.

Serghei Potcoavd se ridica si el de pe bancd, intrebandu-l pe Ma-
linescu :

— O sd stati pe semne mult, asa-i ? Atunci intdi sd se ducad la masa
dangii. Poate-om descoperi si noi, Gheofghi{d, un dumicat pe undeva. Pe
urmi eu mi reped pe la comandament, iar voi, daca vreti, vd intrunifi intr'o
incapere tihnita, gdsesc eu unde. $i-ti sfatui cat poftiti si pand la ziud.

Potcoavi i-a‘'cdlduzit pand in camera pe care-o alesese pentru dansii
si i-a ldsat, ducandu-se la treburile lui, cd avea destule. Cei sase soldati
impreuna cu Malinescu, au cinat acolo in pripd si au rdmas pand la mie-
zul noptii, chibzuind in aménunte tot ce aveau de ficut pentru ca miscarea
anti-fascistd din lagdr, porniti azi atit de furtunos, si nu lancezeasca in
viitor, ci, dimpotrivd, si mearga inainte tot mai navalnic. S’au ocupat in-
deosebi de motiune, scriind-o cu grija si hotarind in ce fel aveau s‘o infa-
tiseze oamenilor méine seara.

La despartire, Malinescu il opri pe Roban in usa dormitorului, dupa
ce-si lud seara buna dela ceilalti. Era o noapte frumoaséd de inceput de vara.
Isi aninau stelele gateala lor maruntd prin pleata rotundd a pomilor. Pa-
vilioanele, cu toate geamurile inecate in umbra, se aratau ca niste vapoare
mari care incd nu-s gata a porni, dar despre care stie oricine ca vor
porni intr’o buni zi. Sus pe zid, in gheretd, o sentineld asculta vidzduhurile
noptii. Si din depdrtari se auzi trambifa unui cocos, vestind ca n’a mai ra-
mas mult pand’n zori.

— Vasile, — spuse Mailinescu ludnd maéna caporalului si strdngén-
du-i-o, — stii ce lucru de seami ai ficut astdzi? Ai descdtusat oameni.

Vasile se trudea si desluseascd prin intuneric fata lui Milinescu. Nu-i
vedea bine insd decét ochii care striluceau. Zise, cuprinzind tare cu degeteie
maina caldd a cazangiului:

— Dacd n’ai fi fost dumneata, nu izbuteam nimic.

— Ai dovedit hotirire si curaj, Vasile, — ridspunse Milinescu; si
avea un glas duios de parca era altul. Nu m’ai inselat, ti-ai finut faga
duiala pe care ai facut’o alunci, in padure.

Vasile clipi stdnjenit, amintindu-si c&, in ziua aceea de iarnd cénd
il insofise Mailinescu la muncd, el intr'adevdr se legase inaintea [ui si
destepte oamenii, oricdt de greu ar fi fost sd fie aceasta.

—- Dacd nu-mi scria Potcoavd cum te zbafi singur aici — adause
Milinescu — poate mai intdrziam dincolo. Sant greutdii destule si’n lagirul
acela, iar tovarasul Staicu pe care l-am finlocuit, tot nu s’a facut incd sdna-
tos. Sa-{i spun drept, eu aproape n'am mai cunoscut oamenii, intorcandu-ma
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aici. $tiam cd-i lasasem abatuti, adormiti... Pujin timp am putut sta cu ei.
Tu... cum aj izbutit sa-i schimbi, s&-i intdregti ? Te-au ajutat ofiterii?

Vasile se intrebd, mirindu-se in sinea lui, dacid-i adevirat ci oamenii
s’au schimbat. Nu-si dddea seama, i vdzuse doar zi de zi. Malinescu desi
gur cid putea judeca mai bine in privin{a aceasta, Intrucit punea aldturi pur-
tarea de astizi a soldafilor cu aceea de acum frei luni si jumitate, Dar
cine-i schimbase dacd schimbare era? El, Vasile Roban? Rispunse nehotarit

-— Si ofiferii au mai fost pe la noi.. Din cdnd in cdnd... Dar cel mai
mult Rastoacd, Axinte, altii.. Ei au vorbit cu oamenii, s’au trudit si le
deschida ochii. Nu stiu, poate si efi am o parte aici, Insa...

— Ce? Spune, — il indemna Milinescu, vdzandu-t c& sovidie. Vasile
spuse cumpénindu-si cuvintele :

— Doud mi se par mie cid trebuesc {inute in seam#, mai presus
de orice. Una din cele doud e tocmai asta.. cd trdim acum in Uniunea
Sovieticd. Altfel decat la noi rasufld omul aci: liber, fira piedicd gandului
nici faptei. In {ard, chiar si inainte de razboi.. nu mai spun acum, sub
fascisti... de-am fi indraznit sd rostim tare macar a zecea parte din chte
am spus in adunare astdzi.. in care ocnd am fi nimerit nu stiu, dar sigur
ajungeam fiecare la ocnd. Oamenii si-au scuturat frica’ mai intdi de toate.
Nu deplin, e adevdrat.... Insd nici nu se mai tem asa... Simt puterea sovie-
ticd de partea lor.

— Asta hotédrit cd asa este, Vasile, — zise Mailinescu repede si cu
atdta cdldurd incit fiecare dintre cuvintele lui parci-1 imbrdfisa pe Roban.
Sa nu uifi niciodatd... niciodatd, auzi?.. ci aici e fara libertatii noastre.
De-aici ludm noi, muncitorii, putere... invatatura... Libertatea de-aici ne vine,
din fara asta neasemuitd, sovietica.. Pentru poporul nostru ca si pentru
toate popoarele inrobite... numai aici e niddejdea cea mare. — Téicu o clipa.
Ai fi zis cd-si ascultd atent niste ganduri care l-au navilit. Apoi urmi:
Si care-i cel de al doilea motiv? Spuneai ca-s douai...

Vasile trebui si facd o sfortare pentruca sid se poati intoarce la cele
ce incepuse a ardta mai fnainte. Se trudi sd géndeascid deslusit, pani la
capdt, asa cum il fnvafase Milinescu zilele acestea si vorbi iaridsi cu
bagare de seama:

— Da, douid... Socoteam cd dumneata ai fi cel de-al doilea motiv...
Ci adicd pentruca ai stat astd iarnd cu nol, asa cum stai si acum... Dar,
stii... cred cd nu socoteam destul de bine. Ce-i un om? Ce poate face un
om singur ? Oricdt de frumos si de temeinic ne-ai vorbit, — degeaba... Oa-
menii tot nu s’ar fi hotédrit la nimic, de ai fi fost careva din toati lumea
..Un om singur... Insd oamenii stiau cine te-a trimis la ei. Au infeles...

Milinescu il privea {intd. Vasile crezu ci n‘a vorbit destul de limpede
$i cd poate l-a suparat. Ii trecu chiar prin minte c& vorbele lui i se vor ff
pdrut necuviincioase lui Mailinescu. De aceea adiugi iute:

— S& nu-ti inchipui cd nu prefuesc destul osteneala pe care ti-ai
dat-o cu noi. S& nu crezi asta.. Dar voiam si#-{i spun cid tiria.. Ceeace
ira urnit pe oameni.. a fost mai mult...

— Téria asta e partidul, Vasile — spuse Mailinescu raspicat. Si deos=
datd, apropiindu-se de tanir il trase spre el si-l1 sdrutd pe améndoi obrajii.

— Asta... asta voiam §i eu sd spun — strigd indbusit si bucuros
Vasile, cu obrajii arzidnd. Partidul.. lar dumneata ai adus...

— Mie deacum s#-mi spui fu — hotdri cu dragoste Malinescu ; si
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scotdndu-si incet mana din méana lui Vasile, adaugé: Santem ori nu santem
tovardsi ?

Abia in momentul acesta fsi dadusera amandoi seama cd stdteau
de-atdta timp cu maéinile stranse, vorbind fn soaptd. Vasile zise, migcat, sim-
find incd in palma dreapta cdldura mainii luj Malinescu:

— Santem... Santem tovardsi.

lar Milinescu rosti cald, cu patima:

— Sa te porfi cu vrednicie Roban. O sa intédlnesti in curdnd parti-
dul... O si-1 intdlnesti si prin alfii incd, nu numai prin mine. Pregateste-te
neincetat oentru intilnirea aceasta. Sd te gandesti mereu, mereu, ca trebuie
sa [ii vrednic de clasa muncitoare si de partid... tdria noastrd.. Vom da so-
coteald in curdnd poporului si partidului de tot ceea ce am ficut in anii
acestia. Iar socoteala noastrd se cuvine sa fie limpede ca ziua, nu ?

— La mine nu-i chiar asa de limpede.. — suspind Vasile intristat
si-si apleca fruntea. Isi amintea iardsi de viata lui de mai inainte, stin-
gherd, raznitd. Malinescu il batu pe umdr:

-— Capul sus! Cu intristarea nu faci nimic... Daca lup{i neincetat sa
te transformi intr'un om nou, ti se limpezeste constiinta mai iute decat
crezi. De altfel... tu n’ai bagat de seamd cd ai si inceput sa devii alt om?
Numai capul acesta aplecat nu-mi place... Comunistii sdnt oameni cu frun-
tea ridicata sus totdeauna. Tu vrei sd fii comunist? Da? Atunci...

Vasile isi indl{d capul numaidecat, cu hotdrire. I vdzu pe Mailinescu
stdnd in fata lui drept, inalt, puternic. Vasile se simf{i si el mai tare din
mornentul acela.

Vazu cerul deasupra ticsit de multimea stelelor care-l1 priveau afintite
ca milioane si milioane de ochi omenesti. Auzi susurul vantului prin pomi
ca o chemare de pretutindeni, ca rdsuflarea omenirii intregi, invaluindu-l.

Dinspre risdrit venea adierea. Vasile se duse cu mintea pe urma
adierii departe, departe, pana in strada Atelierelor, pand in cédsuta unde-]
revdzu pe tatd-su, ca in seara aceea, ultima, intrdnd pe usd, punandu-si in
cui scurteica si sapca si vorbind cu o infafisare schimbata pe care nu i-o
mai cunoscuse nicicAnd péinid atunci. ,,Voi avea de dat socoteala si tatii”.
isi spuse Vasile. Iar gindul il purta apoi dincolo, in casa cealaltd, a monta-
torului Pandele, care i-a fost prieten bun lui Mélinescu §’o si-i fie mereu...

— Vreau si te intreb ceva, — zise pe neasteptate Vasile, dupad un
timp. — Pandele e comunist ?

Milinescu raspunse incet de tot, abia i se auzea glasul:

— Nu stiu. Acum poate-o fi... Pe-atunci nu era in partid, dar se
purta ca si cum ar fifost membru de partid. Cate insarcinari nu i-am dat!
Pe toate le-a indeplinit bine. Modest, tacut, devotat... Trei nop{i m'a ada-
postit la dansul dupa ce-mi ddduse de urmi Siguranta. Ma cautau agentii
peste tot, ca disparusem din ateliere... {ii minte.. Numai in podul casei
lui Pandele n‘au scotocit. I-a dus el cu vorba.. Tare indemanatec om..
— $i deodatd rase Milinescu : — Bine-ar fi fost, dacd te-ai fi dus si mai
des incd pe la dansul.. Poate cd.. Dar fata lui Pandele nu ti-a vorbit
niciodata de partid ?

Vasile raspunse cu mare parere de rau:

— Nu mi-a vorbit.

— Ei, ce si faci? — spuse Intristat Malinescu. — Asa-i astdzi la
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noi : se fereste omul pand si de copilul lui. Mi-aduc aminte cd nevasta lui
Pandele era cam hartdgoasa.

— Da, nu semidna cu dinsul deloc. Chiar si la mine se uita piezis,
— fidcu Vasile cu obidd. Iar prin inima, ca un junghi ii trecu fardsi ascu-
tisul durerii lui vechi, amortite o clipd. Isi amintea de tdcerea Lizei in seara
aceea... Uite c’au trecut aproape doi ani de-atunci... Uniforma noua a
lui Culitd Laptes... Acum e'n {ari Culi{d. Poate se duce la Pandele acasid
si mama Lizei il intAmpind bucuroasd, mandrd. lar Liza?.. Aici, gandul
lui Vasile se risipi dintr'odatd ca un bulgire sfardmat in pumn. $i tot nu
stia: i-a rdmas intre degete sau nu, miezul? Dar avut-a bulgirele miez?
Liza, din amintire il privea bldnd cu ochii ei albastri ca toporasii i nu
spunea nimic. Pe umerii ei, coadele blonde striluceau in lumind i se pdrea
ca si ele, de fiecare daid cind fsi inclina Liza capul, ar fi vrut sd facd un
semn anuine si nu-1 mai faceau.

Vazdndu-1 pe Vasile pierdut in niste ginduri pe care nu le rostea,
dar nici nu i le ascundea, Mailinescu zise tare:

— Ei, destul am fintarziat. Noaptea-i scurtd. Hai s8 mergem la cul-
care, Maine dimineati... nu uvifi... ne intdlnim in pavilionul ofiterilor. M’am
infeles cu Serioja, sd nu iesiti la lucru nici unul dintre cei care ati stat
cu mine in noaptea asta. Insd spune-le la toti.. si nu piardd o clipd de
cum s’or trezi dimineafi. Motiunea, si facd ei asa incat s’o simtd fiecare
om adédnc in sufletul lui, atunci cind o iscdli-o. $i s vedem de nu vom
izbuti sd ne aldturam macar vreun ofiter, doi, in afard de Panfiru si
Dalgeanu.

— Ar fi bine, — zise Vasile.

— Sigur. Sant si unii oameni cumsecade printre ei. Pot fi treziti...
Ei, noapte buni... tovardse Roban.

Vasile rdspunse, inecat de-o bucurie imens3, sidpini desdvarsitd
peste dansul, in clipa aceea :

— Noapte bund, tovardse Milinescu.
Miinile li se tntdlnird din nou fierbin{i, vanjoase: asa cum le
erau si inimile.

Intdrdnd in sat, Milinescu fsi incetini pasii. Partea cea lungi a dru-
raului tinea de la poarta lagdrului pand aici, Acum nu mai avea de mers
inainte decdt pufin, apoi va face colful, si dupi douiizeci — treizeci de
metri ajunge acasid. Serghei probabil ci doarme la ceasul acesta tarziu.

Noaptea era strivezie. Scria luna umbrele ap#sat, cu creion negru.
Ulita alb3, netezitd de lumind, cobora domol printre garduri ca o api.
Din loc fa loc pomii fsi aplecau capetele unul spre celilalt, soptind; mai
deoparte, un plop ridsucea tidcut pe fusul lui razele toarse din caerul lumii
care-i sta in crestet. Tipenie pe drum. Casele dormeau cu ochii inchisi.

Milinescu, inainte de a face colful, se opri in dreptul unei ferestre.
Isi amintea de mama cu copilul in brate, pe care o : vidzuse in fereastra
aceasta asta iarnd, pe cand trecea in sanie cu Axinte. Mama era taniri. s
purta pdrul {ras in sus, dela tdmple spre cresiet; un pér castaniu deschis
ca lumina soarelui trecutd prin perdele groase. Milinescu o mai vizuse pe
femeia aceasta de cateva ori, tot la geam, si alte dati. Nu stia cine-i, insi
copilul semdna leit cu dédnsa. Aceeas cdutituri curioasi si veseld, acelas
zdmbet Increzdtor pe buze. Parcd-l vedea pe copil cum tipirea sticla cu
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degetele, avand aerul cd vrea sd treacd dincolo i cum il certa maicd-sa
razand si abea stapanindu-l cu cealaltd ménd.

Pe Milinescu, atunci, il apdsau ganduri incurcate cu privire la
Vasile Roban. Nu-si putuse invinge o manie cumplitd descoperindu-l printre
prizonieri, adicd printre cei ce luptasera impotriva Uniunii Sovietice, Dar
il nedreptéfise pe tandrul turndtor. Il socotise si mai vinovat decat era
in realitate. Si totodatd 1l mai sicédia si bdnuiala — fntemeiatd dupd cum a
inteles mai tarziu, — ca poate e o greseald la mijloc. Pe atunci, cand
era in dreptul ferestrei, incd nu stia lamurit ce are de facut mai repede.

Se clatina in sanie langd Axinte, il asculta pe Axinte fdra si-1 auda
deplin, iar in fata ochilor i se n&dzdrea chipul rotund al lui Roban. Dupa
ce a irecut sania de locul acesta in care sti el acum privind, Infatisarea
lui Roban s‘a contopit in mod ciudat cu aceea a copilului. $i Malinescu n’a
mai avut rdbdare, a sdrit din sanie, s’a dus in lagdr. Dar ce bine a
facut cd s‘a dus!

Maij tirziu a mai zirit-o de citéva ori pe mama copilului prin curte.
Pe copil insd nu l'a vazut din nou, decdt ieri. Se juca pe treptele casei,
intorcdndu-si din cdnd In cdnd, fericit, fata spre soare. Crescuse. In numai
citeva luni crescuse si se schimbase. Cresc repede copiii cdnd sunt mici;
in cateva luni aproape cad nu-i maj eunosti.

Mailinescu 1si aminti insd deodatd cd maéine trebuie s& se duci
de dimineati la ofiteri. Mai aruncd o privire spre casi ca un ridmas-
tun si pleca

Pe cand Madlinescu se oprise pentru citeva clipe in fata casei ace
ieia, Ton Zabrac, in unul din dormitoarele soldatilor romani, in lagir, se
chinuia sd adoarmi si nu izbutea. Din celelale paturi somnul isi indlta cin-
tecele lui ndstrusnice. Sfordiau oamenii; rasuflirile lor indl{dndu-se cu amar-
nica huruiaid, rdsunau de parci le sipa cufitul plin de toane al unui strung
nemaipomenit. Din cind in cind cineva gemea sau striga prin vis linis-
tindu-se indatd dupi aceea, ca si cum se ferea s3 tulbure mai mult vechea
datind a sfordielilor la vremea noptii tarzii.

Zabrac 1l simfise de mai demult pe Roban intrand prin intuneric. Ti
auzise dezbricadndu-se §i varindu-se in pat. Il credea adormit. Deodati il
auzi suspindnd prelung, usurat. Zabrac isi sili ochii sd vadd in intuneric
si-1 zdri pe Roban stand intr'un cot, de parcd vorbea cu cineva. De mult
timp, se vede, incremenise asa, fiinded nici o altdi miscare nu mai ficuse
dupi ce se urcase in pat.

— Nu dormi, Vasile? — sopti Zabrac.

Cel din fata lui rdspunse:

— Abia m’am intors. Am mai stat de vorb# cu Milinescu.. — si
iardsi suspind incet, fericit. ]

Zabrac nu-i mai spuse ceeace-i trecea prin minte, anume ci a trecut
multd vreme de cdnd l-a auzit intorcindu=se.

Il frdmantau pe lon Zabrac niste griji care nu-i mai dadeau pace
si nu-1 ldsau si adoarmd. Poate cd tot nu i le-ar fi aritat lui Roban. Dar
simfindu-1 pe bdiatul acesta atat de plin de incredere si atit de multu-
mit, incerca si ia putere noud dela dansul. Zise:

— Vasile, oare ce-o fi de-acum cu noi ?

Baietanul ii rdspunse cu un glas jumatate réstit, jumaitate glumey :
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— Ce vorbi-i asta, nea Zabrace?

— laca bine, vorba.,. — spuse Zabrac domol. — M& uitam la conw’
lIorgu... majorul Vasu, de!... si-mi ficeam socoteald cd, de ne-ar avea numai
pe vreo citiva dintre noi in mana.. mami, mamai!.. Pe mine cel putin....
filnded m& cunoaste dela mosie.. cred cd nici nu m'ar spanzura, nici nu
m’ar impusca. Numai cat mi-ar jupui pielcutid cu pielcuia de pe spate, pana
la una... si-ar presdra sare deasupra sd ma usture la fel de tare pana’n clipa
cand’oi inchide ochii de tot...

— Ja nu mai boscorodi acolo, — zise razind Vasile. — Deocamdata
si maiorul si cdpitanul Tdrdbutd si al{ii ca ei se plimbd frumusel in curtea
lor ca giinile; cand o veni vremea, i-om scoate noi de-acolo pe tofi s'omn
vedea atunci ce-i de fdcut cu dansii.. Mai bine te-ai géndi care dintre
ofiferi sant oameni mai buni.. dac#-i stii.. cd pe-aceia trebuie sd’ncercdm
sa-i rupem si sd-i tragem de partea noastra.

Ion Zabrac tdcu o vreme. Se foi in asternut, scoase ména de-gi aseza
patura mai bine la picioare, apoi intrebad nelinistit :

— Tie nu {i-i fricd deloc, Vasile ?

Lui Vasile Roban i rasuna din nou in wurechi cuvantul atat de
simplu dar atat de cuprinzator pe care i-1 spusese Milinescu la despartire.
Ii spusese: ,tovaridse”.. Intro nadpustire viforoasid de ganduri, isi aminti
de tatd-su, de ateliere, de Liza si de Pandele, de rdzboi, de fascisti... dar
si de un vis strdlucit de viatd noud, un vis care prinsese de citeva luni
a i se infiripa din ce in ce mai puternic in minte. Cu Mé&linescu in pa-
dure a visat el pentru prima oard temeinic viata aceea. A visat-o apoi si
singur... Dar Zabrac... Ce voia si afle Zabrac?

Vasile sopti mai tare, suradzdnd in intuneric :

— Fricd? Deloc, nea Zabrace. Acuma imi vine si sar de gatul
oricdrui om bun, sd-1 imbratisez si s#-1 iau cu mine... departe... departe.

*

Mai era cineva care nu putea dormi in noaptea aceea. Sta cu méi-
nile sub ceafd, intins pe patul lui din pavilionul ofiteresc si privea tava-
nul fird si-1 vadd. Nu avea nici o tulburare adeviratd, nici o ingrijorare,
Cel putin asa isi inchipuia... Numai cd nu putea dormi din cauzd ci in-
tr'una, intr'una revedea in minte intdmplirile de dup#-amiazi. Il auzea din
nou pe maiorul Petrov cuvdntind, 1l auzea si pe Milinescu. Apoi se auzea
pe sine-insusi, Nicusor S$tefinescu, aplaudidnd cu infldcdrare numele tarii,
in ciuda strdmbaturilor poruncitoare ale lui Vasu si ale luj Tarabufd. Péna
aci, sublocotenentul Stefiinescu, retriind amintirile, nu se tmpiedica in nici
una. Dar mai incolo, nu mai era asa de simplu. Strigitele soldatilor...
spectacolul lamentabil dat de Tardbuti... motiunea.. Toate acestea j se
tnfatisau ca intr'o ceats, il oboseau. ¢

Dupad adunare, Pantaru si Dalgeanu se si agitaserd de el, cum era
de asteptat :

— Nicusor — spunea Pan{éru razand — de-acum nu mai ai incotro,
te faci si tu antifascist, ci tot i-ai cdzut dela inim# lui Tarabuti.
— la lasi-ma’'n pace — i-a rdspuns Stefinescu — nici nu i-am

fost la inimd vreodatd si nici nu vreau si-i fiu. Dar asta nu inseamni
cd’s antifascist. Nu’s nimic. Nu mi intereseazd pe mine chestiile astea
politice.



VOLUNTARII 309

Dalgeanu fincercase si-i demonstireze ca nu e posibil s& nu iei o
atitudine acum. Sustinea cd, in anumite momente de crizi, atitudinea fi-o
impun imprejurdrile din afard, fie ci primesti aceasta, fie ca nu. $tefdnescu
I'a luat atunci pe un alt ton:

— Uite ce-i, doctore. Eu sant naturalist... profesor de stiinte nafu”
rale. M’a pasionat botanica, e drept, dar a trebuit si studiez si biologie
in general. Ca si dumneata.. Aj gisit dumneata vreun moment in viatd
cand lucrurile sunt hotarit, sau numai albe, sau numai negre?.. Asa,
transant... Asta nu existd. Dialectic considerdnd viata, poftim, dialectic...
o sd constati cd ea e totdeauna intr’un fel si in altul, in acelas timp.

Pantaru nu prea pricepuse. A cerut si i se explice. Si cind a
infeles a izbucnit triumfator :

— Dar moartea ? Uite, un corp e sau viu sau mort, Amindoud, In
acelas timp, nu poate fi. Poftim transanti...

Ii contra argumentase atunci chiar Dalgean. I-a vorbit despre
moriile aparente si despre cazurile cdnd viata este de fapt o contrafacere.
A luat drept exemplu pentru aceasta, cretinii. Pantaru nu s’a dat batut.
Spunea :

— P4&i, daci moartea-i numai aparenta, inseamna ca totusi e viata.
Una... A doua: un cretin, o fi el mort intelectualmente, cum zici d-ta, dar ¢
viata in el. Viatd, via{d.. Nu se poate spune ci viata este in acelag timp
si moarte, Asta-i fantasmagorie filozofica.

Atunci Stefdnescu i-a povestit cum au creat viata niste savanii, pe
cale experimentald. Au pus formol in apd de var si, in anumite conditii,
dupd un timp s’a inregistrat aparitia unor organisme celulare cu totul
elementare.

»oau poate — addugd prudent — numai a unei simple materii proto-
plasmice”.

— Dar cua toate acestea viata, vezi dumneata, — spuse sublocote-
nentul Stefdnescu. Formol si apid de var, apoi viatid. Praguri, asculti-mé pe
mine... praguri, transante nu existd in naturd. , Totul curge”, vorba acelui
L:atran Heraclit.

— Dar, In viata sociald, existd — se incdpifdnase Dilgeanu.

Il lasaserd améindoi in pace, in cele din urmi. Acum fnsd, intins pe
pat, cu méinile sub ceafd, Nicusor Stefdnescu sta cu ochii deschisi, clipind rar
si nestiind ce sd se hotdrascd a crede. Are dreptate oare Dalgeanu, cidnd
sustine cd viata sociald nu poate fi prefuitd tot dupi criteriul biologic? El,
Stefanescu, a sustinut cd da. Insi i stdruie in minte si-1 hirtuieste o intre-
bare: atunci de ce a aplaudat impreund cu soldatii antifascisti la strigétul
lui Milinescu, desi acceptase mai inainte, fdra rezerve, ordinul dat de Vasu
si de Tdrabuia cd ofiferii la adunare vor raméne absolut pasivi, orice-ar
fi sa se intdmple ?

Stefdnescu fusese chiar foarte bucuros cd Tardbutd si Vasu fsi
luaserd asupra lor grija oricdror reactiuni de care ar fi fost eventual
nevoie. In felul acesta il scfipau de o bitaie de cap pe care n’o dorea. Se
simtise degajat de orice raspundere, iar aceasta 1i convenea perfect. Si cind
colo, uite, fara voia lui, s’a pomenit cd a intrat in conflict cu toti ceilaiti
ofiteri, in timp ce Ddilgeanu si Pantaru il si considerd acum de-al lor.
Pécatoasd incurcdturd ! Cat a dorit tot timpul sd fie si s rdmand deo-
parte de toate framéintirile acestea pe care le considera meschine, inutile.
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Necidjit de neprevidzuta lui intamplare, Nicusor Stefdnescu fusese tdcut
toatd seara. Tadrdbuid 11 si luase la ochi, iesind dela club. La cind fi
spusese :

— Dumneata, Stefianescu, aud ci t{i-ai manifestat niste opinii per-
sonale la meeting. Tica venit pe semne gust si poti circula liber prin tot
lagdrul ca si feti-frumosii aceia de Pantaru si Dalgeanu...

Un locotenent, izbucnind in rés, fi intdrise spusa:

— Lasati-l, don’ capitan. Cine circuld azi in Rusia, maine in tari
nu va mai circula deloc.

Si a inchipuit, cu degetele incrucisate, niste gratii dindiritul cirora
privea holbindu-si ochii in chip caraghios.

Ceilalti au inceput a hohoti. Pantiru si Dalgeanu, ca deobicei, nu
erau de fa{d. Mancaserd in fugi si iesiserd si se plimbe cu Schnorke. Ho-
hotele se isbeau ca niste cai in galop de un Stefinescu pribusit sub pi-
cioarele lor. S’a rosit; a trantit lingura pe masi, strigind :

— Cred ca mai de grabd dumneavoastrd ar trebui si v fie jeni...
la toti.. Ce-ati dat a infelege, ma rog, cind afi respins prin mufenie urarea
lui Malinescu ? Oricine ar fi el.. comunist sau nu... e un patriot roman. A
strigat : |, Triiascd Roménia...” Patriotismul...

— Stai, stai, nenisorule, — I'a luat in primire Vasu. — Stai ca
nu-i asa. Trdiascd, trdiascd... dar ce fel de Roménie ? Ha?

— Liberd si independentd.. — ficu sarcastic cipitanul Ancel care
stitea ldngd Tardbufa. Iar Taribujd intorcAndu-se spre Ancel, zise:

— Aia nu mai e Roméania. — Si scuturd din cap violent, repetand
cu indarjire. — Nu-i Roménia noastrd aia... Aia, e inceputul drumului spre
comunism,

Capitanul Ancel, sldbdnog, cu ochii vesteji si cu niste mustiti mari
pe oald, se facuse cunoscut de mai demult prin povestirile lui, foarte ade-
vidrate, despre betiile monstruoase pe care le frdntea odinioard si care-
creaserd faimid in trei regimente. Acum, silit si bea numai apid, fi ocira
pe sovietici de fiecare datd cdnd ducea la gurd cana. Réaspunzindu-i lui
Tarabufs, Ancel il privi dispretuitor pe Stefdnescu si murmuri :

— Pai eu, de ce zic?

Sublocotenentul s’a ridicat dela masid si a iesit in curte urmarit de
privirile celorlalti. Le simfea in spate, in ceafd, privirile acestea. Din usa,
l-a mai auzit pe Tardbu{d declarind tare, inadins :

— 11 prefer pe Sandulescu, da, da. Esti magar si lipsit de caracter,
Sédndulescule, sa stii, dar nu-ti fac insulta si te compar cu...

Usa pe care a trantit-o Stefinescu a bufnit ca un pumn zdravin
in masa. ’

»De-acum au sd-mj facd mizerie toti astia, nu glumi”. gandi Ste-
fanescu amdrit, fdri si stie bine ce-1 amdirdste mai mult: c¢d nu poate
dormi sau cd-i vor face mizerie ceilalti? ,In definitiv, nici asa nu eram
eu prieten la toartd cu vreunul dintre ei. Mai de grabid as putea spune ci
m'am legat oarecum cu Dilgeanu... Ei, dd-i dracului! Mult mai supiri-
toare e chestia ailaltd... transantele.. Ce transante, -dom’le, nu existd nici
o transanta!”.

Se lumina de ziua si el tot nu putea adormi. Ca si scape de gin-
duri fsi aminti voit o sumedenie de lucruri si de fiinte din trecut. Isi
evocd figurile colegilor de liceu si de facultate, ale celor din cancelaria
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scolii, apoi ale notabilititilor din ordgelul unde fusese numit numai cu doi
ani inainte de izbucnirea rdzboiului. Incercd zadarnic sd se mai bucure
ca alte difi cid e atit de aproape de Bucuresti catedra lui. Socoti dupa
aceea amanuntit, sperind s3-si induplece somnul, cifi ani mai are tatd-su
pidnd o iesi la pensie si afld cu spaimd cd la anul ar trebui si se si
intdmple aceasta. Pensia lui de fost functionar la primirie, sigur cid n’are
sd-i ajungd deloc. P4nd a nu fi Tost luat prizonier, Nicusor Stefinescu
trimitea ‘regulat pdrinfilor cidte o sumi lunard, rupind-o din leafa si
mai tarziu din solda Iui. Nu se insurase tocmai pentruca sd-i poatd ajuta
pe bétrani. ,,Acum probabil ca o duce si mai greu, bietul tata”, isi spuse
méhnit. $i injurd printre din{i, amintindu-si cum se lduda Tédradbujd mai
zilele trecute cu taicd-su, colonel vechi, care posibil si fi avansat general,
cd-i venea randul.

In cele din urma, il luard intr'o hord noud, alte ganduri. Cum aun
fncremenit studiile lui pentru doctorat.. Ce lucriri noi vor fi aparut intre
timp si cati ani ii vor trebui, dupd ce se va incheia pacea, pand sid se
puni din nou la curent.. N’a avut bani niciodati si-si cumpere tratatele
necesare, Mereu trebuia si se ducd la Bucuresti pentru orice volumaj,
sa-] consulte in biblioteci san si-1 ceard cu tmprumut dela fostii tui pro-
fesori. Se sim{i insi mai méangaiat cand 1i veni in minte ci, poate in
timpul rdzboiului, nu se vor fi scris prea multe in domeniul botanicei...

A doua zi, sublocotenentul Stefdnescu s’a invéartit mereu, fara rost,
ba prin dormitor, ba prin curte, strdin de tofi ceilalti. Se plimba in
nestire, bondoc, cu mainile la spate si fdrd sa-si aplece fruntea nici macar
cind trecea pragurile, de parcd ducea un cog pe crestet. Citeodatd se si
tmpiedica de praguri, dar nu le Iua in seamd. Treceau unii grabiti pe
langd dénsul si-1 ghionteau, cu sau fard voie. El nu se ferea, nici
nu se supdra. Isi urmirea un gind al lui, greu de prins. Niei cénd
a venit Milinescu nu si-a iesit din ale sale. Nu s’a mai dus ca
alte diti sd facd parte din cercul care-t invidluia pe comunist; ,nu-mi
arde — fisi zicea — de dispute politice si militare”. Se plimba, se
plimba mereu, singur, cu capul sus, dar cu fruntea increfitd. Stribatea
coridorul in lung dintr'un capat in celdlalt, cobora treptele, iesea in
curte, se intorcea in sala in care se aflau Milinescu si ofiterii, apoi o
pornea iardsi pe coridor.

Nu-i vorb3#, ci si cei ce se strdnseserd acum 1in jurul lui Mali-
nescu erau mai putini numerosi ca de obiceiu. Mélinescu incepu, din
vorba’n vorbd, sid discute cu dinsii insemnatatea semndrii mofiunii. Se
strdduia s#-i convingd cd aceastd Iuare de atitudine din partea solda-
tilor si ofiterilor antifascisti reprezenfa implidit si o Iuare de “atitus
dine contrarie din partea celor ce nu se solidarizau cu déngii. Pan-
taru si Dalgeanu, care mai finainte discutaserd indelung cu Milinescu
in curtea mare a lagarului, il sprijineau cit puteau, recurgdnd uneori la
argumentari destul de strinse, care-i incomodau pe unii dintre cei ce aveau
destule a-si reprosa.

Nu se astepta nimeni sd-1 vadd pe Tardbuii apropiindu-se de
cercul din jurul lui Malinescu. Si totusi a venit cépitanul. S’a apropiat
cu pasi masurafi, tindndu-si mainile in buzunarele pantalonilor si incer-
cand sd dea a infelege in toate felurile ci intrd in vorbd nu pentruci l-ar
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interesa subiectul, ci fiindcid se consideri dator numai sd impund un punct
de vedere al siu. La un moment dat spuse cu o voce iritata:

— Domnule, eu repet ceeace v'am spus si ieri. Motiunea aceasta
trebuie neapirat si cuprindd si voinfa ofiterilor. In motiune, insist.. e drep=
tul nostru... cerem si se specifice clar ¢z noi santem neuiri.

Milinescu nici nu se uita la dansul. Dar Pantiru i-o intoarse ironic
lui Tardbuti, spundndu-i cu un zambet :

— Ce nevoie aveti de asta, domnule c3pitan? Dumneavoastra sunteti
convins ci nemtii vor birui. Asteptati pand atunci. S& nu vi se strice
cumva cariera, daci va amestecati printre antifascisti...

Tarabutd se infurie:

— Nu vorbesc cu dumneata. Cu dumnealui vorbesc.

Mailinescu i raspunse uscat:

— Cu mine? Nu. — Si citre ceilalti care se uitau mirati si la dan-
sul si la Tardbutd,neintelegind ce se petrece:

— Motiunea domniior ofiteri, va cuprinde numai exprimarea voiniei
antifascistilor. Ea nici nu poate cuprinde altceva; n’ar avea rost.

— Bine, domnule, — strigd obraznic Tardbuid, atunci cei care se
declard neutri, ce sunt dupid dumneavoastra? Fascisti?

Dalgeanu 1si facu loc cu coatele, ca s iasd mai in fatd, si cu privi-
rea drept inainte spre cidpitan, ca un bra{ cu aratatorul intins, pronuntd
solemn :

— Azi, da.

Trecu tocmai atunci si Nicusor Stefinescu, plimbindu-se pe lianga
grupul de ofiteri care ascultau ticufi infruntarea lui Tarabutd de citre
Pantaru si Dilgeanu. Asculta si el. Replica lui Dalgeanu fi rdsund in urechi
bubuitor de parca, pentru déansul, doctorul vorbise la microfon.

Se indepirtd incruntat, cu fruntea si mai increfita, sim{ind c&-1 ris-
coleste un inceput de méinie oarba. N’ar fi putut spune ce anume il méaniase,
dar nu se mai simtea calm deloc. Se duse la gardul care despérfea curtea
ofiterilor de curtea mare a lagirului si se sprijini de-o uluca, privind lung
dincolo la forfota soldatilor. Aproape numai uniforme nemtesti se vedeau.
Rar, ici colo, apdreau ca niste puncte, hainele verzui romanesti. Se ariti
intr'un rand flacdul acela al cdrui nume 1l retinuse ieri, intdmpldtor: Se-
vastian Pdrlog. Nicusor Stefdnescu isi amintise, auzind numele acesta ci
pe bunicul lui dinspre mama il chema cam la fel: Parlogea. Fusese tiran.

bunicul Parlogea; fiicd-sa, — mama lui Stefinescu — se miritase cu fe-
ciorul popii Stefdnescu acolo, la ei, in sat la Cérligi...
— Sa traiti, domnule sublocotenent — auzi deodati in spatele lui.

Se intoarse iute. Il saluta caporalul care vorbise ieri, la adunare, indati
dupad Milinescu. Stitea cu mana la bonetd, jucidndu-si ochii si zambind
prietenos. N

— Bundziua, — rdspunse S$tefinescu, nepricepind ce doreste dela
dépsul caporalul. Dar cind Vasile Roban 1i intinse mana, sublocotenentul
chiar se zidpdci pufin. Ce si faci? S§ i-o intindd si el? De l-o vedea
vreunul dintre ofiteri, iarisi o si se porneascd o serie de infepituri la
afiresa lui; le dd motiv. Dar nici nu putea si-1 lase cu ména intinsa pe
cineva care nu-i fdcuse nici un rdu.. Si mai ales, pe biiatul acesta care-i
zadmbea vesel, atat de deschis si increzitor. Stefinescu ii stranse mana lui
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Roban, dar nu apuci si si-o retragid foarte repede, asa cum intentionase
la tnceput, fiinded-1 auzi spunandu-i:

— Vi rog sd-mi iertati indrizneala, domnule sublocotenent. Insd
vreau si va felicit. De-asta miam ingdduit...

— Pentruce si ma feliciti ? — fintrebd mirat $tefanescu.

— Pentrucs ieri afi aritat cd santefi cu noi.

Stefanescu tndl{a o spranceana:

— Cred ci te inseli, omule. Eu n’am ridicat ména... Si, fira si stie de
ce, spuse mai incet, soviind: — Numai domnul locotenent Pantaru si sub-
locotenentul Dalgeanu... Eu... nu...

Roban rase firi si pard surprins si se rezemi de gard, aldturi de
Stefanescu :

— Chiar nu? Eu nu stiam, drept sd va spun. N'am vazut ce-aii
mai ficut... si nici n’am intrebat pe nimeni. Dar credeam asa.. Cd va va-
zusem aplaudand, stifi, cind a strigat Mailinescu , Traiasca Rominia”... Asa
am crezut...

— Nu, n’am ridicat ména... Asa incit.. — facu Stefinescu necdjit,
vrand si se descotoroseasca de caporal.
— Dar dece n’ati ridicat’o? — nu se ldsd Roban, prefdcdndu=se a

nu fi observat cd ofiterul doreste sa curme discutia.

Si discutia a avut loc. Lui Vasile Roban nu-i mai putea vorbi Ste-
fdnescu despre transante si netransanfe. Acum era vorba, simplu, fard com-
plicatii filozofice, dacd poate sta cineva nepasitor sau nu vizandu-si patria
ingenunchiata de fascigti. Atat. Si astfel punandu=si problema, Nicusor
Stefgnescu se simfea din ce in ce mai stramtorat, din ce in ce mai
aproape de o marturisire pe care o vedea dind navald peste dansul, asa
cum finldturd soarele umbra pomului si te gdseste pe banca pe care te
asezasesi mai inainte, tihnit. Stefanescu Tnsd nu voia sd fugd; asta, nu.

— Eu, frate — 1i spunea el lui Roban — am avut o atitudine a
mea in tara. Eu sunt un om sdrac, dascdl de liceu, Ma ocup in special
de botanici.. de ierburi.. Nu mi intereseazd chestiunile sociale si proble-
mele politice. A, da... discut din cidnd in cand... asa, de dragul discutiei.
Dar atitudine?... Facd aliii ce-or sti. Eu nu mi pricep. Eu ma pricep
numai la ale mele. Cum am fost in {ard, asa vreau si fiu si aici, acum.
Asa incat... vezi...

Numai ¢4 Vasile Roban a gisit ce rdspunde si la acestea. Avea cl
un dar de a intoarce mereu lucrurile in asa fel, incit sd nu se piarda
deloc din vedere faptul esential, viafa, chiar viata lor acolo, in lagér. Lui
Stefanescu, caporalul fi ficea impresia cd-1 fine intr'una cu ochii afintiti
asupra unui amanunt pe care el, Stefanescu, n’ar dori szl mai vada; iar
caporalul dimpotrivd, tocmai asupra acestui amdinunt i-ar cere staruitor
sa-si afinteascd ochii. Un aménunt? Pentru Nicusor Stefinescu era in
tr'adevir un amanunt, in aparentd. Spuse:

— Si ce crezi dumneata.. cd fard politicdi nu poate cineva trai?

Roban 1i rdspunse cu adinci Incredintare:

— Nu poate. Daca nu face el politicd, fac alfii cu dansul politica
ler. De-o pildd cum face cépitanul Tardbutd cu dumneavoastrd sau ct
alfii...

— Da-1 naibii! — se enervd sublocotenentul: Alt exemplu mai bur
decat frizura aceasta cu cizme nu gisesti?
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— Deocamdata nu gasesc altul — se incdpid{dnd Roban. — Sau, <
presupunem, dacd vreti, altceva. S& ludm un muncitor... Un turnator, si
zicem. Ca eu is turndtor.. Batrdn, nu vrea si stie de nimic. lar maistrul
lui i spune: — Uite asa si asa... Il ascultd turnitorul, crede c& nu face
nicio politicd... si cand colo, 1i trage tocmai cu politica dusmanului de
clasd... care-l pune sd-si bage singur degetele in ochi.. Acum, si mai
zicem ca are turndtorul un fecior...

Milinescu iesise si el in curte, mai pe urmd, cu vreo cativa ofiferi.
Sédteau pe bdnci si discutau. lesise si Tardbufd cu Vasu, cu Siandulescu
si cu alfii, asezdndu=se la soare, in altd parte a curtii. Lui Nicusor Stefa-
nescu nu-i mai pédsa insd cd-1 vdd toti discutdnd aprins cu acel caporal
care-si ingédduise ieri atitea, la adunare. Ii punea caporalul niste probleme
foarte noi, extrem de interesante. Si viu, viu,... viatd adevarati...

S’au despartit peste vreo doud ore; venise intre timp si Malinescu
idngd Roban, si se amestecase si el in discutie, fdcidndu-l pe subloco-
tenent si infeleagd cd ceea ce spunea caporalul are o bazd si mai larga
incd. Stefdnescu a continuat dupd aceea si se plimbe singur pand l-au
chemat la masa de amiazi.

Mainca tdcut, cu nasul in farfurie. Habar n’avea ce spun cei din jur
Incercd mai pe urm# si stea pufin la taifas cu Pantaru si Dalgeanu. Il
sécédia faptul cd vorba lor era cateodatd cam moale si cam nesigurd, dar
intrucat 1i sunau incd in auz unele afirmatii neasteptate ale lui Malinescu
sau ale caporalului, chiar si ceeace sustineau pe rdnd ca si'n atitea alte
ddti, ofiterii antifascisti, i se pdrea acum cd a cidpétat un inteles mai plin,
mai adénc.

Spre searad, nu mai ribdi. Relncepidnd si se plimbe, cu miinile la
spate, mormdia : ,,O semnez. Gata.. O semnez. Eu nu fac politica... Asta-i
sigur. Dar nici politica lor si n'o facid altii cu mine... S4 stii ci semnez”.

Totusi, cind l-au invitat Panf{aru si DAlgeanu sid meargd cu ei la
adunarea de dupd amiazi a refuzat indarjit. Se ridzgindise dintr’odats,
nici el nu stia cum:

— Nu-mi trebuie mie complicafii in viad.. Nu, nu, duceti-vd sin-
guri. Eu am sd md mai gindesc. Daca vd spun cd nu merg, nu merg...
Degeaba, nu merg. Nici mécar simplu spectator nu vreau si fiu. Nu!

Pantaru si Déilgeanu au plecat, bombanind necijiti. Fuseserd siguri
cd-1 vor convinge s# semneze. ,Dar e incdpidfdnat Stefinescu acesta, ceva de
necrezut...”

Stefinescu a rdmas singur, bozumflat, nemaistiind ce se petrece cu
dansul. Se uita dincolo, in curtea largd si-i vedea pe soldati adunandu-se
mereu in grupuri din ce in ce mai mari. Apoi au fnceput a intra in club.
Se asteptau unii pe ceilalfi in dreptul usii inguste si treceau pragul rand
pe rand, hotariti. Pragul acela i atrdgea irezistibil atenfia lui Stefinescn,
de parca ar fi fost o ultimd mare descoperire stiintifici, nu un simplu
prag. Cand ii zdri pe Dalgeanu si Pantdru mergind fmpreuni cu Mali-
nescu, Roban, Pérlog si incd vreo doi, Nicusor Stefinescu siri de pe banci
nestdpanit si fugi in dormitorul ofiferilor. Ii venea si strige de ciudi; se
simfea enervat ca un stup zumzuitor, inriit.

Maiorul Vasu juca cu locotenentul Sindulescu un joc inventat
de dansii, cu bgtele de chibrituri in lipsd de altceva (cirtile de pocher Je
rupsese Tarabutd): rdsturnau cutia pe masi §i luau cu mana foarte iute,
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tiecare, fntorcdnd capul, atat cdt puteau cuprinde cu ftrei degete. Sot sau
fara? Miza: cincizeci de grame de pdine din rajia de a doua zi.

Torgu Vasu, zirindu-1 pe Stefdnescu, pérdsi jocul fard nici o expli-
cafie si veni spre dansul. 1l insfdcd de brat nevrind si ia In seamd im-
potrivirea mutd a sublocotenentului §i-1 duse la Taradbutd care stitea pe
marginea patului impreund cu Ancel si inca alti doi ofiteri. Rddea maiorul
aratandu-i-1 pe Stefanescu Iui Tardbuta :

— Alfons, ti-am spus ci tu nu judeci totdeauna bine oamenii. Uite-l
Il vezi? O face el asa pe nebunu’ uneori, ca-i civil... rezervist.. Da-i biiat
de treabd. Asa-i cd esti bdiat de treabd, Stefinescule? Aplauzele ca aplau-
zele... 11 plac lui mofturile astea, fiindca-i boboc. Dar de semnat hartia
comunistilor...

Iorgu Vasu isi batu obrazul cu degetul :

— ... asta odatd cu capul, nu. E baiat bun, Alfons, nu-l mai injura
degeaba.

Céapitanul Tardbuld isi ridicd incet capul privindu-l1 pe Stefdnescu.
Ii despica {easta, cdrarea intre cele doud plicute de par galbui, pieptdnat
lins. Pe fafa lui scorojiti se ivise un zdmbet de mare satisfactie care-i im-
pingea in sus colturile gurii de parc’ar fi fost niste mustati sfarcuite. Zise
grav, in ciuda zambetului:

— Asa? Vasazicd f{icau venit mintile fnapoi in cap? Bun. Fii atent
pe viitor la conduita dumitale, dacd vrei si rdmanem prieteni.

Stefdnescu stdtea intre ei, {inut la brai de maior si nu izbutea incz
si priceapi bine cele ce se inldmpld. Ce au &stia iardsi cu dansul? Veni si
Sindulescu de se asezd pe pat aproape de Téirdbutd, vorbindu-i amical,
casicum nu s'ar fi certat niciodati pani atunci. Se vede cd se impicasera
azi dimineata.

Sublocotenentul Stefinescu facu un stanga’mprejur impecabil, asa
cum pe semne nu va fi reusit el si execute miscarea aceasta nici in scoala
de ofiteri, la examen. Ii trecu prin minte cd intrdnd si-a pus boneta in cuier
si ci ar trebui si se intoarci pentru ca si si-o ia. Dar nu se intoarse.
Incepu a merge repede, trantind usile. Cobort treptele dintr’un salt si alergad
prin curte. La porti{a il opri sentinela:

—- Nelizia!*)

— Ba se poate — strigd Stefdnescu. — Ia antifasist..**) Dd-mi dru=
mul. N'auzi? la antifasist...

Strigd si se zbuciuma intr'una, pind veni un subofiter sovietic,
atras de zgomot. Intr'un limbaj chinuit, ajutdndu-se si de diferite semne
cu mana, Stefinescu ii ardtd cid vrea numaidecit si& se ducd la club, ca
sd semneze motiunea. Subofiterul — tot un om scund ca si Stefanescn,
dar cu o figurd hotdritd, avind aerul e lui fi plac acfiunile precise, —
spuse scurt ;

— Davai.

L-a insotit in club chiar el si l-a dus la Malinescu, explicandu-i dar
si intrebandu-l1 pe ruseste, ce-i cu ofiterul acesta. Soldatii adunati in jurul
unei mese, semnau pe rind incet, chinuind tocul. Acum se opriserd toti din
scris privindu-1 pe Stefanescu.

Milinescu 1l ascultd pe sovietic, ddnd din ce in ce mai des din

*) Nu se poate. **) Eu sunt antifascist.
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cap si prinzdnd a zambi larg, prietenos. Se intoarse spre Stefdnescu si-
intreba :

-— Ce este, domnule ofifer? Vrej si semnezi?

Nicusor Stefanescu era palid, intrdnd. Acum rosi dintr'odatd. Ris-
punse, intrebdnd la randul lui:

— Nu se mai poate?

— Dece sd nu se poatd? — 'zise Roban, care sta aldturi de Mali-
nescu, — Eu chiar 1i spuneam tovarasului Malinescu, mai inainte, cd nu
cred sa va rabde inima pe dvs. sa nu veniti la noi... ¥

Se repezird Panfaru si Dalgeanu la Stefdnescu, strdngdndu-i mainile
si imbratisdndu-l. Se ingramadird apoi si soldatii, vorbindu-i noului sosit,
catdndu-i drept in ochi sau, zdmbindu-i. Unii se sileau s& se apropie de
dansul ca sa-i spund c#-1 cunosc mai demult si ci-1 asteptau.

Pe Stefanescu il zédpiacise primirea aceasta. Parcd infra infr'o familie
mare, strins unitd si céreia 1i apartinuse din totdeauna.

Luii tocul si semneze. Citiva soldati se grdbird si-i apropie cili
mara, si {ind marginea de sus a hartiei cu mainile lor batétorite, pentrn
ca scrisul ofiferului sd nu fie stdnjenit de nimic. Aliii, priveau clipind cum
alearga tocul in ména lui, Insemnindu-i repede si raspicat numele intreg,
cu gradul.

Nicusor Stefinescu semnd, emofionat cum niciodatd nu mai fusese
in viata lui de pana atunci.

Dupa ce semni, Mailinescu il felicitd din nou, spunindu-i:

— Ei, ai pornit-o la drum... Pe drumul acesta vom merge noi in
tard, domnule sublocotenent. E drum de glorii si de victorii. Drumul eli-
berdrii poporului nostru. .

lar Stefanescu ii raspunse :

— Eu, frate, sunt profesor. Atata tot. Cresc tineretul oamenilor din
patria mea... Dar stii dece nu se putea sa nu semnez mofiunea? Mi-am
facut socoteala: Dacd nu semnez, n’am si maj pot fi profesor, dupd rézboi!
Uite dece: se presupunem, prin absurd.. ci Roméinia tot nu va scapa de
fascism cand se incheie pacea.. In acest caz eu... degeaba.. n’as mai avea
cum si ce preda dela catedrd. Ce si le spun copiilor? Minciuni? Acum cand
stiu care-i minciuna si care-i adevarul?> Acum cédnd am vazut adevirul cu
ochii mei in Uniunea Sovieticd? In nici un caz. Ar fi degradant.. dezgus-
tator.. Insd mai mull: sunt sigur.. si-s sigur de demult.. ca hitlerismul
va fi doborit. Atunci? Spune, atunci? Cum am si indrdznesc eu sa vorbesc
despre patriotism, despre patrie, despre culturd... stiind cd aici.. unde
aveam toate posibilitdtile sd lupt pentru culturd si pentru patrie.. n’am
facut nimic? Pricepi dumneata, domnule Maélinescu? Eu nu am o pdrere
hotéritd despre comunism. Nu prea am inteles ce-i asta. Dar am constatat
un lucru absolut sigur: patriotismul e de partea aceasta, unde se afli
comunistii. N'aveam cum si aleg. E un singur drum, adevirat spuneai
dumneata. Pe drumul acesta am pornit'o... sdntem de acord : spre Romania
libera si independenti.

Milinescu si Roban se priveau ochj in ochi, cu fefele insorite de un
zambet de biruintd, in timp ce soldatii in jurul lor se frimintau din ce
in ce mai mult, din ce in ce mai puternic.

(Sférsitul in numdrul viitor)
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— Am ajuns! sopti Vasile si-si inclesta degetele pe bratul lui Bogdan.
Incepem?

Celdlalt aruncd o privire cercetitoare de-alungul strdzii cu trotnare
umbrite de castani fineri, plantati de curdnd. La ora aceea numai rari tre-
catori intarziati se gridbeau spre case 3i oragal pérea tidzut, de parcd
uriagul cdlus al nopfii i=ar fi astipat gura cu care striga, bubuia si fluera
in timpul zilei, Noaptea era firid luna.

Bogdan 1l privi cu un zambet pe tovardsul de langd ei, nelinistit si
bucuros, grabit asa cum si el fusese la prima actiune.

— Da-i drumul! .

Degetele celuilalt strangeau de mult sticlufa din buzunar, pe care
o incalziserd, de parcd ar fi asezat-o in bataia soarelui. Taoat, o scoase
din buzunar, ridicd dopul si desertid apa peste batista curatd, pe care si-o
pregitise. Apucd apoi batista udid cu ména stdnga, vérl dreapta in buzu-
narul in care asezase etichetele scoase una, pe care o umezi pe partea
gumati si o lipi de fereastra intunecatd a casei, 14nga care se aflau.

— Merge ? intrebd Bogdan, scrutdnd bezna, gauritid din loc in loc de
felinarele cu lumina camuflata.

— Ba bine ci nu! rdse Vasile. Si se lipesc, frate, se lipesc de-o s’asude
copoii multisor, pand sd le dea méine jos!

Dand din cap, Bogdan incepu si el sd arunce prin cur{i foitele sub-
tiri, pe care erau bitute la masind comunicatele sovietice, cu privire ia
mersul razboiului. Rar gisea prinsid de poartd cdte o cutie pentru scrisori
si aturci, bucuros, vara foifele in cutie.

— Vezi, fi sopti celuilalt, lipeste pe sticld, pe cdrdmida goald, pe
metlel. Zidul tencuit nua tine bine.. .

Din c4dnd in cidnd auzeau zgomotul unor pasi si atunci améndoi pa-
seau linistit, ca niste trecitori in drum spre casd. In mahalaua aceea.
cartier muncitoresc oropsit de primirie, strdzile erau desfundate, numai
gropi, pe care ploile le transformau in biltoace intinse intre trotuare. Casele
mirante isi insirau peretii stropiti de noroi uscat si numai curfile celor
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fericiti aveau cdte un putf, din cel numit ,,american”. Tramvaiul se oprea
departe; canalizarea era obiectul tuturor promisiunilor electorale.

Un sergent de stradi fluerd lung, un altu] ii raspunse. Tinerii trecurd
pe trotuaral celdlalt si urmard si tmpréstie materialul. Lozinca partidului:
,Pace, paine, libertate!" chema de pe nenumdrate etichete ascunse inca
de intunericul ocrotitor, dar tinerii i inchipuiau cetele de oameni care
aveau s3 citeascid dimineata, in drum spre ateliere, cele trei cuvinte care
inchideau nevoile si nddejdiile celor multi, i vedeau fmpértdsind tovarasilor
de munca :

— ,,$tii, azi noapte din nou s’au tmprigtiat manifeste... Sunt si 'n tara
asta oameni, ai sa vezi!“

Mindria cd ei, ei doi si tovarisii lor de pe intreg cuprinsul tarii
erau acei oameni adevirafi, oamenii care indrazneau sa infrunte lanfurile
si moartea pentru a duce cuvantul Partidului si a lupta impotriva razboiului
lui Antonescu, méandria aceasta le umplea inimile, 1i imbarbita. Ce insem-
natate mai avea faptul cd In primele ore ale dimine{ii, odatd cu munci-
torii, aveau s# vadd etichetele si copoii siguranfei, care se vor sili sd le
rupad ? Vestea va fi avut vreme sd-si facd drum acolo unde trebuia si anto-
nescienilor nu le mai r#méanea decit si blesteme i sd se teamd de ric-
netele hitleristilor.

Si apoi, nu ramaseserd neatinse la impréstierea trecutd, doud etichete,
o zi inireagd? Veniserd oamenii din tot cartierul sa vada cu ochii lor
dovada aceea de birbftie, treceau prin fafa etichetelor si citeau literele
de tipar, spunindu-si in minte, cu bucurie: ,Pace, paine, libertate...”
Pace, péine, libertate... Cele douid peticute de hartie, nu mai late decit un
pod de palmi, ficuserd o temeinicd muncd de agitatie. Oamenii se in-
torceau inviorafi la locurile de munc#, rdspundeau dirz inginerilor, luau
la vale cozile de topor; incercau si-i ghiceascd, in randurile tovardsilor
lor, pe cei ce puteau fi in legdturd cu oamenii care fmpdnzeau orasul cu
manifeste In timpul noptii, pe cei despre care se soptea atunci cand un
tren cu munifii sdrea fn aer cdnd incepeau si spumege comisarii si se in-
multeau pe peretii uzinelor afisele caraghioase, cu ziduri in forma de ureche,
sau ameninfdri insirate in stihuri:

Cine limba lungid are
Cinci ani va sédpa la sare!

Ajunseserd oamenii si se bucure. Dacd se vedeau asemenea afise,
multe din ocale afard, insemna cd treburile antonestilor nu prea merg
bine. Multimea afiselor trdda tdria primejdiei, trdda spaima domnului con-
ducator si a doamnei patronese!

Céand un copoi infelesese in cele din urmi rostul multimii'de oameni,
care se tot invarteaa in sus si in jos pe strada pani atunci linistitd si
incepuse sé sgarie, furios, etichetele cu unghiile, oamenii se stransers
in spatele lui, dandu-gi coate, inveseliti de necazurile si de munca politaiului
stapanirii.

Numai cdnd apéruserd intamplator, de dupd un colf, niste uniforme
hitleriste, ceata batjocoritoare se desficuse si oamenii se imprastiasera.

Amintindu-si toate astea, Bogdan zambi. Dar in clipa aceea auzi prea
tarziu zgomotul unor cizme §i o lanternd de buzunar il prinse in suvita
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ei de lumini pe Vasile, cu mana incad intinsa, ca §i cum ar fi méangaiat
tuciul unui felinar. Sub palmi, eticheta, pe care abia o lipise.

— Ti-am spus sd nua bei, Nae! strigd Bogdan si se repezi spre
Vasile, prefdcandu=se cd-si mustrd prietenul chefliu.

Asa cum stdtea, Vasile pdrea i imbrajiseazd intr'adevdr felinarul
si politistul rase intelegétor.

— A baut fdra sifon...

— Si dacd nu i-as fi spus! skrigd Bogdan. Sd vezi ce-mi face acii
ma-sa, cand l-o vedea...

Pasii sergentului se indepartaserd si Vasile, galben ca o ldmaie
stoarsd, tot mai strdngea felinarul la piept.

— Mare noroc am avat, sopti Bogdan. Hai c’a plecat...

Fiérid o vorbd, Vasile se deslipi de felinar si privi lung petecul
de hértie, pe care-1 acoperise cu palma, ca si cum abea atunci ar fi infeles
puterea uriasa, pe care lozinca o inchidea.

— Mai ai etichete? tnirebd Bogdan

— Nu, era ultima... .

— Atunci o luam din loc. Te pomenesti ca mai vede sticletele vreuna
si-si aduce aminte de noil ;

Tinerii pornird grabiti, strdbaturd cateva strdzi. Uruitul ultimelor
tramvaie 1i vesti cd se apropiau de capétul liniei si Bogdan se opri deodati:

— Cum de am uitat? Nu mi-ai spus ce nume conspirativ, ti-ai ales...

— Nu m’am géndit, Incepu Vasile. $tiu si eu?

— Cum {i-am spus adineauri, rdse Bogdan. Nae... Ce zici, i{i place
Niculae ? $i cum celdlalt incuviintd, didnd din cap, Bogdan il privi in fata,
drept. Apoi, cu glasul schimbat, sopti: — Tovardse Niculae, te felicit pentru
prima actiune de luptd in rindurile Uniunii Tineretului Comunist!

Isi stranserd mdinile. Emotionaft, Vasile tusi. Pasind mai departe
fsi spuse cd viata lui capita din noaptea aceea o {intd, cd viata lui nu-i
mai aparfinea. Si simt{i adanc raspunderea pe care o'cuprindea mandria gin-
dului ci intrase in randurile celor mai buni, mai hotéri{i. Avea de in-
fruntat primejdii. In fata luji se deschidea drumul cu atita rivnia ciutat,
drumul care ducea spre Partid. Am siZ fiu vrednic? se intreba baiatul.
$i isi rdspunse singur, hotdrit: — Da, am s3 fiu.

lar cand, intorcirdu-si privirile, intalni zambetul Ancurajator al lui
Bogdan, se simti sigur, puternic.

In statie se adunase o mana de oameni care asteptaun autobuzul. Cand
masina sosi, se inghesuird cu tofii, se imbrancird, incercdnd sia se urce.

— Am copil, oameni buni! strigd o femee si ceilalti cum patura, in-
cercard s'o fereasca si sati facd loc.

Dar atunci se ivi un ofifer neam{. Avea intr'c ménid o sticld cu
vin si cu cealaltd apuca la intdmplare, cite un cetdtean, il trigea indirat
si-si fdcea loc cu genunchii. Oamenii incepurd sd murmure:

— Platz, platz, racnea ofiterul. Verfluchte...

Bogdan 1i facu lui Vasile cu ochiul si améindoi se strecurard in-
dardtul ofiterului. Acesta ajunsese tocmai la femeea care pusese un picior
pe scara autobuzului. Intindea méina s’o tragi inapoi si pe ea, cidnd Vasile
fipa :

— Pardon! si-1 pocni pe neamt in spinare. Sticla ii scipa din brafe
si vinul se imprastie pe jos, printre cioburile verzi.
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Oamenii zadmbird pe sub mustafi si-l acoperira pe tdnarul, care se
pierdu in mijlocul lor. Furios, ofiterul incercd sa-si scoattd revolverul, dar
se trezi cu Bogdan, care-1 prinse in brafe, strigdnd intr’una :

— Nu impingeti, nu impingeti!

Ofiterul ricnea, ameninta. Profitind de inghesuiala, cdte un cetdtean ii
zvéarlea un ghiont si urca in autcbuz. Era, prin bezna, o luptd aproape ta-
cutd, in care ofiferul, imobilizat, incasa pumnii, urland de durere si furie,
iar oamenii — muncitori din cartier — se rdcoreau pentru multele pricini
de urd, pe care le aveau impotriva hitleristilor. Scojandu-si capul prin fe-
restruicd, soferul intelese ce se petrece si nu se indura sd@ porneascd masina.

— Gata! strigd deodatd Bogdan.

Soferul claxond, oamenii se urcard intr’o clipa si autobuzul porni
in viteza. Buimicit, ofiferul ramase singur pe trotuar,

— I-o facuram! rdse un muncitor, indreptandu-si haina sucitd pe trup.

— Mi se pare c# era beat, spuse ca nevinovatie Bogdan.

Celalalt i facu cu ochiul, dar tanarul isi scoase linistit biletul si se in-
drepta spre capatul autobuzului, dupa ce-l intrebZ pe taxator cédt era ceasul.
il lasd pe Vasile sd-si urmeze drumul si coborf cardnd, indreptandu-se
spre strada, pe care trebuia sd ccntroleze felul cum decursese acfiunea.

Mai zambea fnca, amintindu-si de mutra furioasa a ofiterului si se
gindea cd si asta era — 1in felul ei — o acfiune. $i inca o acliune |a
care fuseserd antrenati cetdfenii, care ardeasera ci atdta asteptau.

Deodatd se opri. Dacd vreun tovards cazuse la imprastiere?

Isi muscd buzele si pasi mai incet. Cineva trecu pe 14nga el, fluerand,
apoi se ficu liniste. In depértare suerd un tren, poate unul din miile de
trenuri care duceau armament si oameni catre [ront. Fdrd veste fsi
aminti de jurnalul de actaalitati, in care vazuse pentru prima oara oameni
sovietici, in anul acela cumplit al izbucnirii razboiului.

In sala intunecatd a cinematografului se ivisera pe panzi ostile
Ini Antonescu, patrunzidnd talhareste intr'unul din nenumératele sate fe-
ricite ale Marii Uniuni. Satul era in flaciri, gloantele suerau.. Un tanc
nemtesc se oprise in capul unei uliti si azvéarlea foc, in timp ce in fund,
departe, se zareau trecdnd prin péanzele fumului nigte chipuri nelamurite.

— Priviti, rdcnea glasul care insotea imaginile, acolo sunt bolsevicii...

Bogdan simfise cum inima fi zvacneste fierbinte si se ridicase pe
scaun, cu pieptul inainte, incercand sd vada, sa desluseascd o fatd, in goana
imaginilor de pe earan. Acolo, in carne si oase, luptau comunistii, invatatorii,
tovardsii lui, fduritorii Marii Revolutii din Octombrie. I se pidrea in clipa
aceea ca brosurile pe care le cetise nu insemnau nimic fafd de chipul ade-
varat, incordat, al unui om care-l vazuse pe Lenin, care-1 urmase si mun-
cise cu Stalin, chipul unui om nascut pe pamaéantul socialist, pe ocare-l1 apdra
acum impotriva haiselor asmutite de marii bancheri din birourile capitonate.

Nu izbutise sid vada chipul niciunuj om sovietic. Iesise din sald atunci
si multd vreme rdticise fara {inta, zguduit de imaginele acelea...

Din susul strdzii venea pentru control prima pereche de utecisti.
Pésird pe langd Bogdan, silindu-se sia pard nepdsatori si abea dacd schim-
bard o privire. Inainte de prima rascruce se ivird alti doi si asa, pe rand,
putu Bogdan sid-i treacd in revistd pe tofi. Nu lipsea nici unul. Mergeau
linigti{i. Insemna cd actiunea fusese dusid la capidt fird pierderi, asa ca
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ludnd-o spre casi, Bogdan zambi irenic, pagind pe 1angd sediul circumscrip-
tiei de politie, in poarta careia dormita un' politai.

»Ati pusso de mimaligd!l” ii strigd in génd, ,Stiu c’o sd va frece
maine’...

In odaita lor, in care trebuia sid se aplece ca sd poatd intra, co-
bordnd doui trepte, mama il astepta, carpind langd masa schioapa.

— Unde-ai umblat panid acum? S$tii cat e ceasul?

— S#iru-mana, mami. Nu te supdra.. Am avut niste treabd, am ispra-
vit-o cu bine.

— Asa? intrebd bitrdna si-l1 privi peste ochelarii cu rame de sarma.

Bogdan se intinse pe patul lui si — cu madinile pe dupd cap —
zambi fird a mai rispunde. Ghicea oare mama aceea, cu obrajii supti
si tnegriti de anii plini de lipsuri, de viata asprd.a mai tuturor femeilor din
cartier, ghicea ea oare rostul intarzierilor lui, al vorbelor soptite, pe care le
schimba cu céte un tovards, atunci cand acela il cduta acasa, pentru o pricira
care nu suferea intarziere?

De multe ori se intrebase Bogdan si i se parea uneori cd bdtrina
il privea intr'un fel anume, dovedind ca stia si infelegea tot. Acum, de
pilda, il privise peste ochelarii cu rame de sdrmd, rostind numai vorba
aceea : Asa ?, cu o unduire a glasului, care spunea multe.

— La ce te géndesti? intrebd mama.

Intins pe pat, Bogdan isi intoarse ochii spre faptura ei mereu cer-
nitd si un val de duiosie ii cuprinse inima.

— La matale, — sopti.

Femeia ldsd in poald ciorapul la care carpea si dddu incetisor
din cap.

— Acum zece ani, vorbi ea, tot in odaia asta stiteam si tot Ila
masa asta si era tarziu, tot ca acum. Tu erai mic, dormeai colo, si ea ma
gindeam, ma gindeam... Pe tatd-tu il ridicaserid jandarmii, ci fusese si el
in grevd, afunci cdnd au impresurat atelierele st au tras in oameni...
Eram singura, de el nu stiam. Ce sa mé fac eu? ziceam. Cum si rdzbesc?...
Si cum ma frdmantam asa, tin minte ca acli, m’am gindit cd peste zece
ani aji si fii om si cd ai sa ai parte poate de mai muilt noroc decét tati-tu...

Femeia tdcu o clipd i din nou isi clatind fruntea, in timp ce Bogdan
o urmdrea nemiscat Dulapul trosni, dar nici unul dintre ei nu piru si fi
auzit.

— Au trecut zece ani, spuse ea, cu glas.l obosit, zece ani... Impusca-
turile de atunci au sporit si rdzboiul bantuie in lume, tati-tu-i acolo, pe
front, iar tu te strecori noaptea pe ulifi si faci ce faci. Nu, grii repede
mama, vazandu-l pe Bogdan ci da sd vorbeascd, nu span asta ca sd te
opresc! Nici pe tatd-tu nu l-am oprit, cdnd a fost cu greva.. Dar cand o
sa se siargeascd toate, cind, Bogdane, bdiete, mai spuse oftdnd, mi-i
inima grea... 2

Tandrul se ridicd de pe pat si asezdndu-se pe un scaun la masi,
ii cuprinse méina:

— Stiai vrasdzicd?

— Stiam, z4mbi mama, ldsdndu-si palma peste ména feciorului. Dar
unecri... sovai o clipd, si urmi incet, cu glasul frant, uneori.. mi tem...

Bogdan ii strdnse ména mai tare, Se aplecid spre ea.

— Nu trebuie, spuse cu blandefe. Ce-ar zice tata?

VIATA ROMANEASCA al
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Din nou zadmbi femeia, dar lacrimile fi stralucird in ochi de asta data.

— Mairie, Mirie, rosti ea, amin¥nd vorbele barbatului, cine e femeie
de grevist? Buzele-i tremurau, si lacrimile pe care incercase sd le opreascd
ii curgeau acum nestdvilit, umezindu-i obrajii.

— Nu lua seama. 3opti printre lacrimi.. asa... nu stiu... Te-am astep=
tat prea mult...

Miscat, Bogdan ii cuprinse umerii, cu brajele.

— Miiocuta mea, Incerca s'o linisteascd, maicufa mea.., si prinse a-i
vorbi incetisor, ca unui copil, strdngandu-i capul la piept.

Cand peste céteva clipe o simi{i mai potolitd, i povesti intdmplatea cu
neamful, pe care oamenii il busiserd in statia autobuzului.

— S&l fi vazut cum urla si se framéanta, cand i-a cazut sticla! Te-ai fi
crezut la teatru...

Femeia zambi printre lacrimi, imbarbatati de voiosia lui si-si sterse
ochii cu podul palmiei.

— Nu te lua dupd mine, spuse mai apoi. Uneori, stdnd singurd, ma
rdzbeste asa.. Tu, sid nu iei seama...

Dar Bogdan se si ridicase dela masi si cotrobdia acum intr'un sertar,
cdutdnd o carte, pe care i-o hmprumutase lui Vasile. Cu o zi in urmé, fi
fusese inapoiats.

— Mamad, am s& te rog ceva, — fi vorbi, cdnd se intoarse la masi,
cu cartea In méaini. — Citeste asta,..

~— Ce e? Intreba batrdna si apucdnd cartea cu coperla ficutd fer-
fenita  din pricina multelor maini prin care trecuse, citi incet: Maxim
Gorchi — Mama...

In picioare, cu ména pe umirul ei, Bogdan fsi aplecd i el ochii
peste carte,

h ¢

Sirena suerd lung. Isbind o ultimd datd intrun nit buclucas, asa
incat carcasa locomotivei sund ca un urias clopot, Bogdan sari jos si
se indreptd cadtre cantind. Cand iesi din hald, privelistea cunoscuti il in-
tdmpind cu grdmezile de span ruginit, cu rofile, arcurile, osiile si morma=
nele de fiare vechi, cu vagoanele arse sau turtite ca niste armonici printre
care oamenii se grébeau, vorbind inkre ei despre scumpete si despre rdzboi.

— Am ftrecut azi dimineajd pe-acolo, 1i sopti Vasile. Un copoi se
muncea sa le rupé..

— Dar oamenii? intrebd Bogdan, tot in soapta.

— Se strinseserd ca la urs!

— Aha! rédse utecistul, si schimbdnd vorba, incepu si povesteascd
despre munca din dimineata aceea.

La cantina, care se reducea la o simpld bucitirie murdard, unde
mirosul de ceapd se impletea cu alte mirosuri grele si rdncede, oamenii
fdceau coadd, ca de obicei, intindeau géturile si vadd zeama lungid dig
strachinile de tinichea ale celor ce apucaserd sid capete de mancare si,
vdzand-o, incepeau si injure, méiniosi. Cei care gustau din zeama aceea,
in care printre coji de ceapd pluteau céiteva boabe de fasole, strigau si
mai tare, amenintdnd directia si bucétarul, care le furau ultimul ban cu
2sa zisa lor cantini.
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Aliii, resemnafi, cu péinea intr'o méni si strachina in alta, isi ale-
geau un loc in curte, pe un morman de fiare sau intr'un vagon distrus i
imbucau repede, strdmbandu-se si inghitind noduri.

Nepasitor, bucitarul vaia polonicul in cazan si-1 deserta in strachinile
intinse, in timp ce sudoarea i se prelingea pe fata rosie, picurandu-i de pe
mustaii.

— Ciorba-i asta? se plingea careva, ludnd mdrturie pdrerea tovara-
silor de munca.

Glasurile oamenilor se ridicau méanioase, cerdnd socoteala :

— Hotule, strigd Bogdan, te crezi in codru ?

Ca si cum n'ar fi auzit, bucitarul umplea mai departe polonicul, pas-
trand aceeasi infatisare nepdsitoare; scarbitd parca.

— N'auzi? rdcni un muncitor batrdn. Te faci cd n‘auzi? Uite! Si
in hohotele celorlati, cu o miscere furioasd, ii tranti in obraz ciorba, pe care
toccmai o primise. Cu ea, sau fiard ea, tot atat..

Fala rosie a bucatarului se facu vénatd. Cu sorful isi sterse chipul
manjit, in ®mp ce linistea preficutd dinainte 14sd loc unei furtuni de réc-
nete nedeslusite, pe care le insotea cu amenin{dri subliniate de energicele
zvdcniri ale polonicului.

Oamenii rddeau din toati inima, il ascunseserd pe batran, iar glu-
wele-] improscau pe buc#tarul batjocorit, care urla si nddusea, stranutdnd
ca o pisicad burzuluiti, in dosul mesei lungi, care-l despdrfea de muncitori.

— Scaldd-te 'n ciorbd, macar asa, sa-i simfi gustul si tu! strigd Bog-
dan, peste capetele celor din primul rand.

Dar un strungar voinic, imbricat intr'o salopeta albastrd, se isbi de el
si-l fulgerd cu privirea. Apoi desfacu randurile din fata lui si, apropiindu-se
de bucatar, vorbi lingtit :

— Dece mai subtiezi si tu ciorba,"Buzd ? Si asa n’avem ce alege...

Fé-o tu mai bund, mormii bucédtarul si izbi inciudat in cazan. Des-
tul de buni-i si asa, pentru voil

Acum oamenii nu mai rddeau. Strigite minioase intdmpinard obraz-
nicia lui Buzi, in care cu totii vizurd din nou numai veriga din lanful care
se ispravea pentru unii cu direstia, pentru alfii cu regele, lanful care-i t{inea
legati in saracie si foame.

— Céine! strigd cineva. Nu ti-a scos nimeni colfii ?

Capetele oamenilor se miscard ca niste valuri intunecate si in fafa
urii care se desprindea din mul{imea amenintitoare, bucdtarul dadu indarét :

—- Cine-i de vina? se scuturd el. Plati{i mai mult si-o sd mancati
mai bine... Vorbifi cu directia...

— Ca sa pofi fura mai mult, asa-i ? intrebd iar strungarul cel voi-
nic. $i ludnd mérturie mulfimea de oameni adaugi: — Asa-i? ;

— Vezi bine cd-i asa! strigd repede Bogdan, si ceilalti incuviintara.
Ba fncepurd sd se auda din mulfime si acuzari, amintind despre mancarea
din anume zile, c&nd dupd toate furtisagurile Buzd se mai si imbita, iar
hrana muncitorilor semdna cu orisice, numai cu o hrand omeneascd, nu.

— Nu ne furati destul si asa? intreba cineva. Se ingrasd directia
din foamea noastra...

Nu-i mai ardea nimanui de glum4, nici rdsete nu se mai auzeau. Mul-
{imea muncitorilor se framénta, impingea masa lunga, indardtul céreia buca-
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tarul se simfea tot mai inghesuit in perete, tot mai stramtorat. Pe fata lui
vaniti, ochii se miscau incoace si incolo ca doua bile de pamant ars.

— Ticalosule ! rdcni careva, luptindu-se sa ajunga in fa{a. Stai numai
sd pun méana pe tine.. Stai..

Dar Buzi infelese la vreme cd nu-i de fel mimerit sd mai stea. Mor-
maind gros, infricosat, se repezi in lungul peretelui, deschise o usd si pieri
in clidire, in timp ce hniduelile oamenilor i1 urmireau din incapere in
incépere,

— Fraijilor, strigd atunci strungarul cel voinic, asa nu se mai poate!
Cu méncarea asta o sd ddm curdnd in branci si nici de cdstigat un ban
n‘o sd mai fim buni.. Nimeni si nu ridice azi mancarea! O delegajie dintre
noi s arite directiei o strachind cu ciorba si sd ceard ca pe banii nostri si
se dea ce trebue, sd nu fim furati si s méancdm omeneste.

Descumpanifi, oamenii sovdird o clipa.

— Usor de zis, strigd cineva. Cum sd muncesti -0 zi intreagd fira
sd bagi ceva in gurd?

Dar muncitorul batran, care-si azvérlise ciorba in fafa bucatarului,
il privi méanios si striga:

— Tu, Oania, si laturi ai inghiti, numai sa zici c’ai inghifit ceva!

Cateva résete {asnird ici si colo, — Oantd, plictisit, se dadu mai -
afund.

— Stamate are dreptate, urma batranul. Ce? Ii plase cuiva borhotul
lui Buzd ? Nici lui Oanta, cit e el de mancdu, nu-i place.. este, Oantd?
Si fard a mai astepta incuviinjarea aceluia, batranul strigd : — Iaca, eu is
gata sd merg cu Stamate in delegafie. S§i sid cerem un bucatar ales de noi,
cinstit, nu hot ca’n codru! Si direcfia sa dea si ea, sd nu suga si sangele
din noi!

Stamate il privi bucuros si se girdi cd nu degeaba era mosul prin-
tre cei care, in treizecisitrei, se ridicasera darji, 1a chemarea Partidului.
Avea si-o propunere, la care Stamate nu se gandise!

Céafiva se desprinseserd de multime si acum se furisau printre va-
goanele avariate de bombe, incercAnd sa plari nevézufi, dar grosul mun-
citorilor raméanea pe loc. Odatd aleasd, delegatia se indreptd spre directie.
In urma celor trei, massa muncitorilor venea incet, fird vorbe sau miscari
de prisos. Stiau cu tofii cd nu se joacd. Era vreme de razboi si lucrurile se
puteau intoarce a primejdie, géind care le venise pesemne tarziu unora,
ce se desprindeau din mulfime acum chiar pe drum, indreptdndu-se spre ate-
liere. Ceilalii inaintau hotariti.

Dar Buza apucase si dea de veste cd muncitorii ,,s4 rdscoala*. Co-
mandantul militar al atelierelor si un inginer le iesird fnainte, nervosi si
nesiguri. Trebuia evitat cu orice pref un conflict de proportii, — asa se ris-
punsese la intrebarea nelinistitd a directiei. Amintirea zilelor singeroase
din Februarie 1933 1i speria pe cei ce aveau ‘tot interesul ca in tari, in spatele
frontului, si domneascid ,,0 ordine perfect"“ Nici un scandal, nicio impus-
catura. Nemtn se plangeau si asa cd atelierele nu produceau deajuns si ame-
ninfau cu luarea de masuri Noroc cid acum fincd nu aflaseri...

Stamate 1i vdzu pe cei doi §i schimbd o privire cu batrdnul Comsa,
care pdsea in dreapta lui, — cu Petrescu, din sténga Comandantul militar
si inginerul le veneau repede in mtampmare asa ca Stamate se opri. In urma
delegatiei lor, la vreo zece pasi, se opri si grosul muncitorilor.
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Inginerul Tdnasescu era socotit ca avdnd anumite simpatii democrate,
de vreme ce isi facuse studiile la Londra si admira tinuta vestimentara a
lui Anthony Eden, pe care cduta si-1 imite. Comandantul militar, maiorul Bo-
torcea, legionar antonescian, era un adept convins al hitleristilor. Directia
il alesese tocmai pe Tandsescu, pentru a intregi autoritatea lipsitd de diplo-
matie a comandantului si a-i potoli pe muncitori.

— Ce-i, oameni buni ? incepu Tanasescu, nesigur.

Isi pipdia din doud in doud minute -mustdcioara neagrid. Stamate
i} privi in ochi si vorbi raspicat :

— Nu mai putem, domnule inginer. Lefurile sunt mici, toate cele
trebuincioase, scumpe. Si, dupi toate, iatd, iatd, cu ce trebuie si-si inta-
reasci puterea un om care munceste din greu toatd ziua? Si=i ficu semn
lui Petrescu, cel care purta o strachina cu fiertura lui Buza.

Petrescu aratd ciorba si spuse si el:

— Privi{i, domnule inginer. Direc{ia dd mult prea puline alimente si
bucdtarul ne mai furd si el piinea dela gurd! Odatd l-am prins cu carnea
lipitd pe piele, sub brdul cu care era incins. Altddata cédra un sac cu cartofi
din bucitirie. S’a jurat cd se lasd de astea si nol l-am crezut, cd suntem
oameni, sfarsi mai moale Petrescu, neobignuit sd rosteascd atatea vorbe
fn sir. Acll, nu se mai poate...

— Fleacuri se repezi Botorcea. Dac’am sta sd ascultdm... Isi vérase
mana dreaptd in despicitura hainei si cand fsi scoase chipiul, i luci chelia ro-
tundd ca o tingire de alamd, spoiti de soare. Ai nogtri mor pe front, scriu
pagini nepieritoare 1n istoria neamului si voi... voi... Pe front! rdcni deodatid
maiorvl. Pe front! Acolo si vd plangeti de ciorba, sub gloantele bolsevicilorl
Auzili ?... Faceti pe voinicosii, acasi?

— Noi, domnule... incepu mos Comsa, méanios, dar Tdndsescu il apu-
case pe Botorcea de braf si-] si trdsese nitel indarat.

— Ia sa vad, grai el, ia si vedem ciorba! Ce, nu e gustoasa ?

— Gustoasa ? isbucni mosul. Lituri, nu ciorba! Apid dela spalatul
strachinilor ! Cu asta s se {ind omul ?

Cand aburii ciorbii gidilard narile inginerului, nasul subfire i se
stramba fard voie. Isi pipai din nou musticioara si vorbi cu blandete :

— Poate fi hranitoare si asa, stii... adica...

Nu mai stia insd nici el ce sd spuna si Botorcea gési de cuviintd si-i
sard in ajutor.

—- Sigur ca-i hrdnitoare! Voi nu vd génditi? Si, in timp ce méana
cu degete grasute i se intindea cétre cei trei delegati: — Dece vi plangeti?
mai tipa. Sta}i frumos la cZldurica, leafa leafd, casa casa, nevasti, copii...
Cat n’ar da eroii nostri de pe front si schimbe cu voi! :

— Asta-i drept, chibzui Tan#sescu, de parci ar fi fost si el un mun-
citor si ar fi gasit cateva fardme de adevar in vorbele maiorului. Dece sa
facem tulburare de prisos? Pe mine ma stifi, eu tin cu voi si n'am dece
sa vd ‘ngel. VA doare ceva, veni{i la mine frumos, ca la un périnte...

Stamate il privi lung pe inginerul acela tinerel, care voia si-i fie
parinte si lui si mosului Comsa.

— lacd, am venit, spuse e] totusi, cu glas linistit.

— Da, dar asta-i frumos? si ména inginerului ardtd peste capetele
delegatilor mul{imea muncitorilor, care se apropiaserd, stringandu-se zid
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in spatele celor trei. Eu vreau sd vorbim prieteneste, dela unul la altul....

oi, dragii mei, strigd Tdn#sescu spre ceilalti, duceti-vd in liniste la locurile
voastre. Cu delegatii vostri vom vorbi si ne vom intelege, ca niste roméni
ce suntem cu tofii!

— Apai om asculta si noi, cd tot romani se cheami ci suntem si in-
felegem si noi! strigd Oanta.

Cétiva muncitori raserd scurt si apoi urmaréd si priveascd posomoriti
inainte. Ceilal{i nici nu se miscasera.

— Nauziti ? strigd Botorcea scos din fire. Si pro{apindu-se pe picioa-
rele lui scurte, racni ofifereste: — Stinga imprejur, mars !

O undad de murmure se ridici din multimea oamenilor, care péru ca
fnainteazd c'un pas.

— Nu, nu! striga Tdndsescu, atingdndu-si de céteva ori repede mus-
tata, de parcd ar fi fost numai lipitd deasupra buzei si s’ar fi temut ci se
pcate strdmba dela locul ei. Nu asa, oameni buni. Cine vrea sti, cinme nu,
pleacd. Suntem prieteni, nu-i asa ? Cei cuminti infeleg despre ce e vorba stse
apuicd de lucru. Dece sa pierdem orele degeaba? Ceilalti...

Multora 1i se paru cd la ultima vorba mana inginerului se stransese
intr'un pumn mic, alb, care pieri dealtfel indati, in buzunarul hainei. Dintre
cei care vdzuserd pumnul, sau cédrora li se paruse cd-l vdd, cativa soviira
si se indreptara spre ateliere.

— Vedeti ? Vedeti ? strigd Tandsescu. Sunt si oameni cu scaun Ja cap...

Stamate se fncruntase, vdzdnd fuga celor sovielnici. Dar se intoarse
si mai hotérit spre inginer.

— E vorba de hrana noastrd, 1i aminti. Cerem ca directia sd imbu-
nitdteasca aprovizionarea si sd fie schimbat bucitarul...

— Cerefi?... Cum? Cum?

Botorcea se inrosise la fatd si géafdia de furie.

— Cerem, raspunse scurt Stamate. Si vrem sid propunem moi un
bucatar.

Murmure de fncuviintare 1i intadrira cuvintele. In curtea atelierelor,
pata neagrd pe care o inchipuiau trupurile muncitorilor se misca, isi schimba
marginile, se Intindea §i se strdngea, asemeni unei uriase buciti de cauciuc.

— Intelegeti, spuse Tandsescu nervos, ci bucdtarul e bun. Nu poate
fi schimbat...

~— Numai pentrucd furd ! intregi mos Comsa. Asta ati vrut si spuneti,
domnule inginer ?

— Nu... se incurcd Tandsescu. Adicd... Nu poate fi schimbat, asta-i.
De azi inainte masa va fi asa cum voifi. Poftim, eu personal am si ma
ocup de asta si am sd controlez, mai adaugd el si Botorcea il privi uimit,
o clipd. Apoi intelese insd si clipi repede. E bine? incheie Tanasescu

Un val de sovdiald cldtind mul{imea.

— De, spuse cineva, daci-i asa...

— Atunci... incepu si Petrescu, dar Stamate i tdie vorba :

— Noi, domnule inginer, am hotarit si-l1 schimbim pe Buzd. Doar
asa o sa scdpadm de o parte din furtisaguri. Pentru grija dumneavoastri va
multumim, dar...

— Lupul paru-si schimba, dar ndravul ba, spuse iar Comsa. Cum

sd credem cd din coadd de cdine se poate face siti de mitase?.. Buzi tot
ho{ ramaéne.
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— Esti prea bun, strigd Botorcea, care tdcuse pand atunci, — si-si
intoarse faia spre Tandsescu. Nu vezi? Aici sunt oameni incadpatinati..
Numai eu o sda le bag miniile in cap!

Tanisescu incremeni. Il privi speriat pe comandantul care depisise
insdrcinarea primitd. Daci se amesteca armata aveau sd fie ciocniri, fm-
puscaturi, adicd tocmai ceeace trebuia sa se evite. Ameniniarea lui Botor-
cea avu insd efect asupra muncitorilor mai slabi de inger, care din nou
sovaird

— Ganditi-v3, strigd nelinistit Tandsescu, nu impingeti lucrurile prea
departe.

Sovaiala celor din spatele lui 1i dadu curaj lui Petrescu.

— Eu zic s3 primim, incepu acela, privindu-1 intrebdtor pe Stamate.

— Nu se poate, rdspunse strungarul, miscdndu-si trupul voinic. Noi
avem un mandat...

— Spuneti voi, oameni buni, strigd Tanasescu, folosind inceputul de
desbinare din sanul delegafiei si adresdndu-se peste capul ei multimii.

Vocile se amestecara, se facu larma.

— Asa si fie, primim! rdcnea Oantd.

— Minciuni! Afard cu Buzd! strigau altii.

Comunistii incercard zadarnic si-i facd pe cei care se incredeau in
fagaduiala inginerului sa infeleagad ca sunt trasi pe sfoarad. Cei mai mulfi,
desmetici{i din mania care-i strdnsese in fafa birourilor, se géndeau numai
cum sa iasa cu fata curatd dintr'o incurcaturd, in care se variserd fard multd
chibzuiald. Numarul mai mare avu greutate. Propunerea inginerului fu pri-
mitd $i oamenii se impréstiard, indreptdndu-se spre halele atelierelor.

— Aj vazut? spuse multumit Tandsescu, in timp ce se intorceau
in cladirea direcfiei. Asta-i adevidratid diplomatie...

— Britanicd si democratd, nu? ranji Botorcea.

Prudent, Tanasescu fsi pipdi mustaja si t&cu, nevoind sa invenineze
relajiile cu comandantul sprijinit de nemfi. Dar 1si fdcu socoteala ci la vii-
toarea chenzind va incasa cu sigurantd un spor de salariu si la géndul
dsta zambi. E drept, avea o sofie pretentioasa...

Inainte de a intra in biroul directorului, amandoi isi potrivird hainele.

— Ei? intrebd béarbatul, care se plimba prin incdperea elegantd al
cdrei covor gros indabusea sgomotul pasilor, dupd cum usa capitonatd il su-
gruma pe acela al vorbelor. V'am urmirit pe fereastra...

— QGata, rése Botorcea. Cu botul pe labe!

Tanasescu fdcu o strdmbaturd, neascunzandu-si desgustul, pe care
felul necioplit de a vorbi al colegului, i-1 pricinuia.

— Dati-mi voie sa raportez, spuse el, pipdindu-si mustata. Mun¢itorii
au fost domptati si s‘au intors la lucru. Propun amendarea celor trei, care
au facut parte din delegatie...

Directorul zambi si deschizdnd o cutie de argint de pe birou o im-
pinse citre inginer.

— O tigara ?

— Suntefi prea amabil, rosti Tandsescu, aplecAndu-se usor, in timp
ce Botorcea raspunse printr’o simpld miscare a capului.

— Tin sd vd multumesc, mai spuse directorul, pentru devotamentul
fatd de institutie. Energia si abilitatea dumneavoastrd vor fi rasplatite, in-
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cheie el, sprijinindu-se cu amandoud palmele pe cristalul de pe birou. Si
comunicate celor in drept...

— Domnule director, oricdnd... putefi conta oricand...

Cu faja luminatd de bucurie, Tanasescu socoti de prisos si sfarseascd
fraza. Sofia lui isi putea cumpira mantoul de vizon.

*

Nevasta lui Stamate spala vasele si i le trecea apoi birbatului, care
le stergea cu o cirpd virgati.

— O sd trebuie sd treci oleacd pe la vre-o vecind, spuse Stamate si
asezd o farfurie l4nga cestile sterse frumos.

—- lar? oftd femeea indreptandu-se din sale.

—- lar, zambi barbatul. Ce sé-i faci ? Tu stii cd trebuie...

Cand Bogdan ciocdni in usd, 1i deschise si-1 asezd la masa acoperit
cu stergarul cusut de nevasta.

— Dece esti plouat ? rase strungarul, urmirind fata intunecatd a ute-
cistului.

Bogdan il privi cu mirare.

— Dupa cele ce s’au intdmplat azi la ateliere...

— Ei, ce s'a intAmplat ? zdmbi Stamate mai departe.

— Tovardse Stamate! isbucni tdnirul. Doar a dat gres actiunea. Nu
inteleg...

— Mai sunt multe pe care nu le infelegi tu, baiatule, grdi Stamate,
cu glasul deodati schimbat. In treaba de azi n'ai inteles douad lucruri. Intai,
cad si rdsul e o armai, care cere sd fie folositd cu chibzuiald. Dacid toatd
lumea ar {i rds cdnd Comsa i-a asvarlit lui Buza ciorba‘n fatd, s’ar fi potolit
tefi si cu atdt raméneam. Intelegi? Noi trebuie s& organizdm, sad canalizdm
toate nemultumirile in vederea actiunii, si educdm clasa muncitoare, s'o
facem sd-si cunoascd prietenii si dusmanii, sd ajungem acolo incit oamenii
sd priceapd limpede cine sunt sovieticii si cine hitlerigtii, si ceard oprirea
rdzboiului. Cantina noastrd nu trebuie sd {i se pard un lucru marunt. Acolo
se fnoadd nemulumirile muncitorilor din ateliere. Asta n’ati i infeles-o si
erali sd pierdefi prilejul de a strdnge massa intr'o singurd vointd, de a o or-
ganiza pentru acfiune.

Bogdan isi pleci fruntea.

— Adevirat, sopti el. N'am inteles.. Dar si ce s'a intimplat cu ac-
liunea.. Si ficu o miscare a mdinii, care trebuia sid-i mérturiseascd ama-
riciunea.

— Asta-i al doilea lucru pe care nu FPai inteles, urma linistit Stamate.
Dacid oamenii soviie, dacd sunt nelamurifi, inseamni c# propoganda dela
om la om nu e convingitoare si nu se duce asa cum trebue. Sd ne fie tnva-
faturd. Trebueste sd ardtdm cd hotii cei mari sunt domnii care stau in spa-
tele directiei, Buzad fiind doar unealta lor mai micid. Se va ,stdpdni o zi,
doud, trei. Apoi va incepe totul dela capdt. Oamenii vor vedea cd noi am
socotit bine, ci inginerul i-a inselat si se vor apropia de noi. Faptul c'au
esit in massa pentru a-gi sprijini revendicarile, inseamnd o calire pentru vii-
tor. Acum infelegi ? Actiunea de azi a fost o scoald pentru multi muncitori,
pentru noi, fnainte de toate. Inceputd spontan, a luat un caracter prea pufin
organizat. Aici trebue si dim batdlia. Incolo... timpul lucreazi pentru noi.
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RidicAndu-si fruntea, Bogdan asculta cu luare aminte glasul potolit
al celuia prin care Partidul indruma si conducea organizatia de tineret din
ateliere. Cum se schimbau toate acum, in urma cuvintelor strungarului voi-
nic, sigur pe sine! Pentru Bogdan, Stamate era Partidul, vorba care insemna
nadejde, incredere, pe care o rostea cu dragoste, cu respectul copilului pentru
pirinte, Se simf{i rusinat deodatd, pentru clipele de dezamdgire pe care le
incercase.

— Nu prea s’au vizut utecistii la acfiunea de azi, spunea Stamate.
Asta inseamna cd incd nu stiu sd se orienteze in imprejurdri neasteptate,
ca nu se pricep sd insuflefeascd massa. Iar legdtura cu massa, e sarcina
noastrd de cipetenie.

Si-i aminti lui Bogdan de pilda tovardsului Stalin, care aseamina
Partidul cu eroul mitologic Anteu. De céte ori acela atingea padmdintul, era
de nebiruit. De cite ori Partidul e legat de massa, el nu cunoaste infrangert.

Bogdan asculta, infelegea adevarurile rostite de tovardsul cilit la
scoala luptei revolutionare, dar nu se putea impiedeca sd nu se simtd abdtut,
ca un om care se afld vinovat, in ciuda felului prietenesc in care i se arata
greselile. Abea cAnd Stamate ii ceru si raporteze despre impréstiere, se mai
inviord. Povesti cum totul se petrecuse cu bine, cum la actiune luase parte
un nou utecist, cu numele conspirativ Niculae. Stamate voi sd afle cum a
fost adus in miscare, ce fel de element e si-si notd in minte toate ama-
nuntele.

— Si a mai fost ceva, zdmbi Bogdan si povesti intdmplarea cu ofi-
ferul hitlerist.

Stamate zAambi si el. Se gindi céd era intr’adevdr bine cd sim{imin-
tele cetdtenilor se putuserd verifica odatd mai mult, in ura fatd de cei ce
napidisera fara ca licustele, impingdnd-o cu ajutorul antonescienilor in tici-
loasa aventurad a rizboiului anti-sovietic.

— $i incd ceva, spuse Bogdan. Tovardasul $tefan o sa fie incorporat.
Ne-am géndit intdi, bine infeles, sd nu se prezinte, dar cdnd am aflat ci e
fncazarmat in Bucuresti, am socotit altminteri. Inseamna cd vom putea
face prim el o noud legiturd tn armaté.

Stamate chibzui o clipa.

— E un tovards sigur?

— EI l-a ascuns pe tovardsul, pe care ne-ati dat sarcina si-1 adipos-
tim acum o lund. L-am verificat si in alte imprejuréri, spuse Bogdan.

Stamate incuviinta.

— Tot?

— Tot, rdspunse celdlalt, dupd o scurtd tacere.

In odaia cu mobild siricdcioasa, umbldnd intre perefii spoiti curat,
Stamate 1i ldmuri tindrului sarcinile pentru sdptdméina ce venea. Lupta in
aleliere trebuia urmati, mai ales in jurul cantinei. S& se continue munca
de agitatie, ldmurirea oamenilor. In ateliere avea sd se difuzeze ultimul nu-
mér al ,,Romaniei Libere* ilegale, iar utecistii trebuiau inarmati ca si poata
discuta situatia de pe front, unde se petrecuserd evenimentele de seamad dala
Stalingrad.

— E marea .cotiturd a razboiului, vorbi Stamate. Nu degeaba a spus
tovarasul Stalin: ,,Va fi sdrbidtoare si pe ulifa noastrd...”

Tulburat, Bogdan se ridicd si el de pe scaun.

— Si noi ? Tovardse Stamate, noi stdm si ne {inem de cantind ? Ce-
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lula vrea sd i se Incredineze o sarcind mai de seama, si-i poatd ajuta mai
temeinic pe cei care au pornit dela Stalingrad...

— Asa? intrebd Stamate. $i cum ?

— Locomotivele, se incédlzi Bogdan. Tot repardm si repardm la loco-
motive, care duc spre front trenuri cu armament, petrol, cite si mai céte.
Intarziem noi cat putem, dar ce folos ? P4na la urma tot sunt receptionate...
Si ar fi atdt de usor sa strecurdm un pumn de nisip unde trebuie, ca si
»gripdm‘ mdcar o parte din ele!

Ména lui Stamate i se 18sd pe umair si strungarul ii vorbi, privindu-1
drept in ochi, cu ‘n zambet:

— Nu te sbuciuma! Nicio actiune nu-i miruntd, dar intai trebuie sa
ucenicesti, sa cresti in munca revolutionard. O s va vina si voud rdndul si
lua{i parte la actiunile mari, pe care Partidul le intreprinde, intelegi ? Dar
asta nu se poate face oricum. Numai cédnd locomfotiva a fost receptionatd,
dupd ce a iesit adicd din atelier si nimeni dintre noi nu mai raspundem pen-
tru ea, numai atunci trebuie strecurat nisipul... Fiti disciplinati si duceti-va
la capat sarcinile pe care le aveli si pe care, prin urmare, nu le mai indepli-
neste altcineva. Cand o si va dovediti mesteri, o si vi incredin{am si treaba
asta, care nu-i chiar atat de usoara cum crezi...

— Ard tovarasii de dorinta de a face un lucru mare, spuse mai im-
bunat Bogdan. Mai cu seama Filimon. Zice céd-i e rusine sd poarte numele
lui Sarbu, dacd nu se aratd vrednic sid-i rdzbune moartea...

-— O sa i-o razbune, grai Stamate, intunecat. Spune-i si fie sigur!

Amaéndoi ramaserd o vreme tdcuti, cu géndul la rapele acelea din
Valea Plangerii, agezate in spatele crematoriului. Acolo fusese impuscat intr'o
dimineatd Filimon Sarbu, utecistul erou. Acolo fuseserd impuscati elevii ute-
cisti, care impréastiaserd manifeste, chemand la luptd impotriva regimului
antonescian. Acolo cidzuserd sub gloanfele plutoanelor de execufie atitia co-
munisti, varstnici si fineri. vinovafi de dragoste pentru poporul din sanu!
caruia esiserd, de urd impotriva cédldilor lui. In spatele crematoriului...

— Va veni o vreme, spuse Stamate si cuvintele-i pluteau solemn in
incépere, o vreme cind chipurile lor vor fi in inimile tuturor, insufletind la
muncd si luptd. Atunci, pentru intdia oard in istorie, poporul isi va croi vii-
terul... Nu mai e mult, nu!

Incet, in soaptd, Bogdan murmurd o franturd din céntecul ce se ridica
intre zidurile inchisorilor si afard, in orase si sate, ori unde o inimad batea
pentru biruinta cea mare, care avea si vini:

Hei, trece, trece

Doftana azi petrece,

Doftana azi petrece, : -
Si noi ne veselim.

— Da, grdi Stamate visator, zorii’s aproape... Se reculese insa repede
i, intorcandu-si fata cétre tandrul care isi piromise ochii in niste depértiri
ascunse incd de zilele viitorului, spuse: — Trebuie s3 luptim si aducem zorii,
Bogdane. Tatéd, cu putin inainte de ateliere, acolo unde se incruciseazi sinele
tramvaiului, s'a deschis de curdnd o tutungerie. De fapt € un oficiu de pro-
pagandd hitlerista, care intdrzie zorii spre care ndzuim. Acolo se impart
gratuit toate fifuicile nemfesti si romanesti, pline de injurdturi si minciuni la
adresa comunistilor si a Uniunii Sovietice.
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— Stiu, vorbi si Bogdan. De cate ori am putut am rupt afisele ,,Sig-
nalului si ale tuturor foilor lor...

— Nu-i destul. Tineretul are sarcina sa chibzuiascd si sd pund capat
activitatii oficinei fasciste. In mrejile ei mai pot cddea incad destui.

Fata celuilalt se lumind, cidnd rdspunse bucuros :

— Celula va socoti drept sarcind de cinste, insircinarea asta. $i o
vom duce la capét!

Cand peste pufind vreme Bogdan plecd, Stamate se indreptd spre un
col} al odiii, ridicd o scidndurd din dusumea si se inapoie la masi cu ,,Pro-
blemele leninismului*. Ciutd pagina la care rdmasese cu cititul si strabatu
incet randurile prin care Stalin 1l indruma, invatandu-1 si pe el si gindeascd,
sa inteleagad si sd lupte.

Asa 11 gasi femeia, cdnd se intoarse dela vecina la care se dusese, ca
sd-] lase nestanjenit sa vorbeascd cu Bogdan. Ridicdndu-si ochii de pe carte,
barbatul intreba :

— Al venit?

— Mereu e mai greu, mai greu! ofta femeia.

Cu glasul obosit, povesti cum vecina fusese data afard dela lucru.
Bérbatul ii era pe front. N'avea un ban in casé, datorii in schimb, la proprietar,
la bican, la brutar.

— Ce sd fac, atat intreba, ce 'sd fac? Dela omul ei n‘are veste, de
patru luni, poate e mort la vremea asta si ea nu stie... Poate se intoarce be-
teag, fard o mana sau fard un picior.. Atunci ce-o sd facem? intreba. Sa
cersim in stradd ?.. Dac‘ai fi vdzut-o, urma ea, apropiindu-se de Stamate,
dac‘ai fi vdzut-o! N'are treizeci de ani si-i toatd carunti...

Istovitd, femeia se 14sd apoi sd cadd pe pat. Ochii bédrbatului se in%i-
necaserd. Cu fiecare zi ce trecea, mizeria devenea mai cumplita, noui si noui
cameni se vedeau impingi in bratele foamei O parte dintre ei, gdseau calea
luptei, altii — destui, — I1si treceau singuri latul dupd gat. $i, in vremea
aceea, nevestele negustorilor si ale ofiterilor se fdleau cu blanurile furate,
parchetele locuinielor lor piereau sub covoarele grele, cu tofii se plangeau
de multimea meselor imbelsugate, iar numirul pianelor se inmultise in
Bucuresti in asemenea maésura, incdt de mul%e ori nu se mai gasean
cumpdratori pentru nouile transporturi din orasele jefuite ale Uniunii.

— N’o si& mai {ind mult, spuse strungarul, si incepu si umble cu pasi
mari prin tncdpere. Nemiii sunt bdtuti pe front. $i chiar fn {ard.. Se géandi
la comnunistii pe care ii cunostea, la tineretul din ce in ce mai hotarit, mai
darz, la muncitorii in care ura clocotea, ameninta s& se reverse... Nu, spuse
incd odatd, n‘o sd mai {ind mult. S$i intorcAndu-se cétre femeia care-1 privea,
remigcatd : — Infelegi ? Aproape nici nu poti sa-{i inchipui... Glasul lui Sta-
mate se fncalzi, frem#ta ca o struna:

— Va fi o lume in care munca va fi cinstitd, rdsplatita.. Cine nu
munceste, nu mananca! Va fi o lume in care copiii vor creste odata cu furna-
lele, vor putea invata.. O lume in ecare n‘ai sd te mai temi de jandarmi,
pentruca nici un fabricant n'o sa te mai poatd inchide si ucide, folosind
legea! O lume noud, noua...

— DPetre, sopti femeia, Petre..

Barbatul se opri. Veni apoi cétre ea, se asezd si-i cuprinse mijlocul :

— Infelegi, spuse el linistit, cu cdldurd. Nu trebue si plingem...
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S& lovim, sd rdsturndm putregaiul... Lumea noui e finutd 'n lanfuri. Cine-o
sd rupa lantul, Anicuto ?

— Multi, rdspunse ea, ridicaAndu-si ochii. $i noi doi...

Stamate o cuprinse mai tare, stringind-o la piept. Privirea-i alerga
apoi prin Incdpere, se afinti asupra mesei pe care, deschisd, cartea tovaradsului
Stalin 11 astepta. Se indreptd spre masa.

2

Venind din parfi opuse doud tramvaie fuseserd silite sd se opreasca
din pricina multimii de oameni care foiau tn jurul c#sufei statiei, unde
se deschisese de curdnd o tutungerie. Vatmanii sunau intr'una, pasa-
gerii isi scoteau capetele prin usile deschise ale tramvaielor. Un tandr inalt,
cu o cicatrice rosie pe obraz, alerga prin multime, fluturdnd niste ziare, pe
care le tot vdra pe sub nasul oamenilor.

— Signal! Fotografii! Ultimele evenimente! Cucerirea Stalingradu-
lui ! Luatfi cu totii, cu tofii, nu costd nici un ban!

Tanirul se izbi de Bogdan, care esise dela lucru. Féara a-i da atentie
o porni grabit spre tramvaiele imobilizate, unde incepu sa impartad revistele
si fotografiile pe care le purta intr'o matritd veche, de carton, a unei pagini
din ,,Universul*.

— Da-mi un ,,Signal! strigd o doamrd, intinzdndu-si ména prin usa
deschisd a unui tramvai de clasa intdia. Ce hartie! spuse, apoi, rasfoind re-
vista : Ce fotografii | Niciodatd n’o si ajungd publicatiile noastre la asemenea
tehnica.., J
Domnul de 1dngé ea o privi si dddu din umeri, in timp ce tdndrul cu
cicatricea alerga mai departe, strigdndu-si ziarele. In tot tramvaiul, numai
trei persoane ceruserd tipariturile nemtesti, desi erau toate publicate in edi-
{ie roméaneasca.

Era lesne de vazut ci in jurul tutungeriei se stranseserd mai muit
obisnuifii guréd-cascd, cei care socotesc orice prilej nimerit ca si-si piardd un
sfert, sau o jumitate de ceas. Apoi se inghesuiau s‘apuce cit mai multe
foi gospodinele cartierului, cdrora le lipsea intotdeauna hértia pentru nevoile
gospodaresti. Insfarsit, erau destui si dintre cei care luau ziarele si le citeau.

Scarbit, Bogdan fsi facu loc si se desprinse din multime. Impir{irea
tipariturilor fasciste ficdndu-se intotdeauna la ora cdnd muncitorii eseau
din ateliere, finta celor ce voiau sid difuzeze materialul de propagandi era
atinsa.

— Da, asta nu poate dura, isi spuse Bogdan, gindindu-se nu atat la
fapbul c& propaganda dusminoasid avea sorti de izbandd, (intelesese ci de
fapt numai o micd parte din cei adunati erau céstigaji) dar mai ales la ne-
voia de a se demonstra cd poporul refuzd propaganda fascistd, g4dndindu-se
la efectul de contrapropagandid pe care incetarea silitd a fmpértirii ziarelor
I‘ar putea avea.

Merse astfel o vreme, indreptdndu-se spre casd, cdnd privirile fi furd
atrase de un camion al Wehrmacht-ului, care astepta, oprit, si i se deschida
drumul. In camion se aflau cafiva birbati in uniforme sovietice uzate, iar
intr'unul din colturi, un soldat german se rezema in pusca, pe care o proptise
in podea.

Prizonieri! O undi fierbinte 1i cuprinse trupul si inima porni si-i bat
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apisat. Neamful se uita inainte, spre botul camionului, plictisit de retinerea
la incrucisarea aceea de strdzi. Rotindu-si privirile, Bogdan se apropie si
asvarli in camion pachetul cu {igiri, pe care tocmai il cumpérase. Un prizo-
nier inalt, care-i atrdsese luarea aminte, il prinse, mulfumindu-i pe nesimtite
aproape printr‘un semn din cap. Dar inainte de a porni camionul, Bogdan
mai zéri o femee, care le aruncd si ea niste {igéri prizonierilor. Se privird
o clipd amdéndoi.

— Si-i vorbesc ? se intrebd el. Dacid-i o provocare ? si hotdrdnd si nu
dea curs primului imbold, se mulfumi si priveascd lung in urma camio-
pului, intrebindu-se unde puteau fi dugi prizonierii aceia sovietici, apoi se
pierdu in mulfime.

Dar afld curdnd cd si Filimon zirise acelag camion si tinerii se cu-
fundari in tot soiul de presupuneri. Intreaga celuld utecistd se puse in mis-
care. Pandind drumurile camionului, care fdcea curse regulas spre oras si
afard din oras, vdzurd cd se transportau in el scanduri si materiale de con-
structie. Presupunénd directia probabild a camionului, aflard ceea ce doreau.

Nemfii amenajau un mare aerodrom langa gara Chitila. Nu fu o
treabd prea grea.pentru tinerii din ateliere s2 se repeadd pdnd acolo. Pri-
zonierii erau pusi la muncile cele mai anevoioase, nivelau terasamente si
construiau un nou hangar, care trebula sid intregeascd sistemul de pe
aeroport. _

Cand Bogdan ii raporta Iui Stamate despre descoperirea facutd] acesta
se informd la randul lui la legidtura de partid superioard si le dddu apoi
tinerilor sarcina de a intra in contact cu prizonierii de pe aeroport. Acest
Iucru pdrea mai greu de realizat, asa cd celula se intélni si tinu o sedin{a
pentru a gisi calea cea mai potrivita de actiune.

Era Duminicd. In pddurea din preajma Bucurestilor, tinerii se adu-
nar3, aducdndu-si pachefelele cu méncare si mingea de foot-ball, ca niste
excursionisti pe care primévara ii scosese dintre zidurile de piatrd ale ora.
sului. Si primdvara aceea isi rddea intr‘adevar de rdzboi i de moarte, venea
proaspédtd ca ghioceii, care-si ridicau capetele de sub frunzele toamnelor
trecute.

Unele crengi inmugurisera. In pddure plutea un miros iute de arbori,
de ciuperci, de muschi si pdmént. Cate o razd fsi trimetea printre trunchiu-
rile incd golase un sul de luming, inauntrul cdruia roiau gézele imbitate de
aerul cald. Mierlele se fugdreau fluerdnd, graurii cdntau incadpdtdnati.

— U-iu! strigd Vasile si incepu si alerge prin luminisul in care in-
traserd, impingdnd inaintea lui mingea, cu tot felul de miscari viclene, ca
si cum un alt jucédtor ar fi fncercat sd i-o rdpeasca.

Apoi se 1dsd s3 cada pe covorul de frunze uscate si asteptd ca eeilalii
sd-] ajungd. Cand se asezard cu toiii, scofdnd in fata lor.si desfdcadnd pache-
telele cu mancare, Bogdan deschise sedinta. Filimon se intinsese pe burta
si, cu bdrbia sprijinitd in palme, asculta; alfii sedeau turceste sau lungiti
pe o rénd, asa cd semanau cu niste excursionigti obositi, odihnindu-se in
luminisul acela, in fosnetul si {araitul p#durii.

— Stalingrad, spunea Bogdan, a insemnat inceputul sfarsitului. Cu
si mai multd putere trebuie sd muncim, s& luptdm. E vorba si ajutim intr‘a-
devidr armata sovieticd. Munca de lamurire dela om la om trebuie dusi
neincetat cu curaj, pentrucd fiecare om ldmurit inseamnd un prieten mai
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mult, un simpatizant. Si ,,Apirarea Patrioticd" are nevoie de fiecare sumi
pentru usurarea viefii grele a tovardsilor din lagidre si inchisori.

Filimon incepu si fluere un céntec oarecare si Bogdan se opri din
vorba. Un - barbat trecu prin luminis, aruncd in trecere o privire tinerilor,
cari pdreau cd petrec ca la iarbd verde si pieri pe potecd. O pasire zburid
peste capetele baiefilor, care se intorseserd dupd omul ce se depirta.

Linistit, Bogdan urm# s# le impirtiseascd celorlalti stirile aflate
dela Stamate. Ochii ii strdluceau cénd vorbea despre actiunile partizanilor
din Ucraina.

— $i la noi, spuse, a fnceput si se audd despre grupuri de partizani
din munti...

Un acelas freamdt incordd trupurile intinse pe paturile de frunze
moarte.

— $i noi? inivebd Filimon, nerdbditor. Spune !

— Avem doud sarcini de seami, rosti bucuros Bogdan. Prima: si
punem capat propagandei naziste care se face la tutungeria din statia lui 6.
A doua: si luam legédtura cu niste prizonieri sovietici.

Incepurd s& vorbeascd repede, cu tofii. Fiecare avea céite o pro-
punere, simfea nevoia sd conving3, si discute, sd ia parte la améindoud
actiunile,

— Uite, gréi Filimon. $tefan s’a imprietenik la cazarmi cu'n sofer. S&
facd rost de un camion al armatei si sd' |treacd in goand prin {ata
tutungeriei, aruncdnd o granati. Panid explodeazi au timp si ajungi
departe si sd 1i se piardd urma!

— Si oamenii care se afld pe stradd? intrebd Vasile Vreli s&
omori oameni nevinovati?

Celalalt sovdi o clipa.

— Fireste cd nu... $i luminindu-se la fati strigi: — S’o arunce
noaptea!

— Prea-i ca in filmele americane! rise Bogdan.

Dar dupd primele propuneri mai mult sau mai putin nastrusnice,
Incepurd sid vorbeascd chibzuit, cu seriozitate. Filimon si Vasile furd
insarcinali sd realizeze planul, pe care-1 discutard in améinunte.

— In ceace priveste legatura cu prizonierii, spuse Bogdan, trebuie
sa fie anume zile in care nu lucreazd. Zile cdnd isi spald lucrurile, de
pild4, sau au alte indeletniciri... Atunci le-am putea vorbi !

— Prin semne? intreba Gogu, un tandr slabuf, care {inea legatura
cu ¢ celuld de elevi si studenti.

— La finceput prin semne, altfel navem cum... Tu insd poti si dai
de pe acum tehnicului sarcina si facd rost de niste acte, ca si le avem
pregatite. .

Si aceastd chestiune fu discutatid, pand se ajunse la incheerea ci
Bogdan si Gogu vor lua legitura cu prizonierii.

— Incd ceva, isi aminti Bogdan. Legitura unei alte celule de inte-
lectuali a cizut si tovarisii nu au cui preda sumele pentru ,,Apirarea
Patrioticd”. Cineva din celula ta si iasd peste doui zile, la ora 6 dupi
masd, pe General Anghelescu. O si vind o fati, cu o carte in mani.
Parola : ,,Ce tramvai si iau sd ajung la gard ? Bine infeles, tramvaiul 141", )
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— Ce framvai si iau sd ajung la gard ? Bine infeles, tramvaiul
14, repetd Gogu. Si dupid o clipd, adaugd: In regula...

X,

Soarele stridlucea si incdlzea ca 1intr'o zi de vara, De pe malul
uneia dintre gropile adanci, adevidrate rdpe care se cdscau la o anumiti
depértare de aeroport, Bogdan si Gogu vedeau toatd intinderea de pamant
din fata lor. O garli serpuia printre rédpele acelea si in apele putine {si
cliteau intotdeauna niste femei albiturile, se jucau copii mai mult goi
deeat imbracati sau, 1anga mal, se plimbau perechi de indragostifi, cautdnd
locurile singuratice. €ampul nu era niciodatd pustiu, dar ori de cate ort
veniserd pand acum tinerii, nu diduserd incd peste urma celor pe care-i
cautau. E lesne de priceput incordarea cu care urmareau acum, de pe malul
pe care se aflau, cele ce se intdmplau langa garla

Un soldat neamt fuma plictisit, linistit de vecinatatea aeroportului
si de intinderea de paméant cunoscutd, In timp ce prizonierii se spdlau sau
isi spidlau rufdria. Nu departe de ei se aflau femeile, copiii si ceilalti
locuitori ai satului sau bordeelor din preajma.

Bogdan isi inclestd palma pe bratul celuilalt si amandoi se ridicar4,
nepiisdtori ca niste oameni din partea locului, veniti sd hoindreascd. Aga
coborird in ripd, apropiindu-se de femeile care vorbeau intre ele si se
asezard pe malul apei, intre acestea si grupul prizonierilor. Neamjul fuma
mai departe, fard a parea sa-i fi luat in seama.

Gogu 1si scoase ghetele si, vArandu-si picioarele in apa, incepu si se
baliceascd. Langd Bogdan stidtea intins pe spate prizonierul inalt, caruia
1i azvarlise {igdrile atunci, In prima zi cind camionul trecuse prin faia
lui. Privirile li se intalnira.

— Tovarase! sopti tandrul.

Celalalt se rdsuci pe o rénid. Bogdan ii impinse pachetul cu f{igari

— Spasibo, zdmbi prizonierul, apucidnd darul. Horos, pareni!

Mintea lui Bogdan lucra infriguratd. Cum si-i spun? Cum si-i
spun ? latd, se gandise atat la clipa asta, si acuma se. trezea cd nu mai

slie ce are de fdcut. Se uitd la Gogu -— Tincremenit si el — apoi isi
alinse pieptul cu degetul si sopti:
— Comunist.

Mana prizonierului aluneca pe pamant si-i cuprinse mana, siran-
gandu-i-o cu putere. Ochii albastri ii luceau. Spuse cateva cuvinte, inabusit,
dar Bogdan nu izbuti si desluseascd decdt o singurd vorba:

— Stalin..

Si atunci, in timp ce inima-i bitea repede, repede, fdcind sa-i svéc-
neasca vinele gatului, repetd si el, cu caldura unui jurdmant, a unui crez:

— Stalin'!

Se scurserd citeva clipe. Neamful, cufundat in gindurile lui, fuma
netulburat. Scoase apoi un carnetel si résioi filele micute.

— Slusaite, spuse prizonierul si, cu méana, i ardta lui Bogdan soarele.
Facu apoi de trei ori un semn spre cer si sfarsi prin a inchipui o cruce,
cu aradtatoarele ambelor mdini. Ponimaiete ?

— Nu, dadu tandrul din cap, inciudat. Nu.

Dar Gogu 1l izbi cu cotul si-i sopti:
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— Nu pricepi? De trei ori apusul soarelui, adicd peste trei zile
Crucea-i pentru sarbédtoare. Adicad peste trei zile -e liber din nou.

Bogdan nu mai pierdu vreme intrebdndu-se cum de ghicise Gogu
semnele. Intorcadndu-se catre prizonierul care-l privea {intd, ardtd cd
intelesese.

— Tac, sopti acela. Apoi il ardtid pe Bogdan, se ardta pe el, spundnd
Serioja, pentru ca méana si i se indrepte in cele din urmd spre una dintre_
riape, in fundul céareia crestea un pale de salcdmi. Horoso ?

— Horogo ! zdmbi si tanarul, bucuros cd de data aceea intelesese,

Asa fu stabilitd intalnirea. Cei doi mai intirziard o vreme la malul
gérlel, glumird cu femeile si se departdra insfarsit, aruncind o ultima
privire grupului de prizonieri. Neamful 1si rdsfoia carnetul mai departe.
Serioja le facu semn cu ochiul.

*

In privinta cantinei lucrurile se desfagurasera asa cum previzuse
Stamate. Cei trei muncitori care facusera parte din delegatie, primiserad
instiinfarea ca au fost amendafi ,pentru lipsd de disciplind in muncd”;
timp de doua zile, Buzd se aratd morcdnos, injura si bruftuluia oamenii
care-i intindeau strdchinile, dar mancarea era intrucdtva mai buni si Oanta
se mindrea in fata muncitorilor

— Ai vizut cum a inghitit-o? N'a zis nici pés...

Pas nu zicea Buz#, dar suduia fetele dela bucatdrie si le izbea cu
polonicul, din te miri ce. Intelegdnd cd de frici si nu provoace dom
plicatii, directia se hotédrise probabil sd imbunitifeasci temporar aprovi-
zionarea si ci Buzd se oprise dela furtisaguri, Stamate déddea din cap:

— Asteaptd, 1i spunea lui Petrescu, muncitorul cu care fusese in
delegatie si care inclinase cdtre primirea propunerii inginerului.

In dimineafa aceea, oamenii gasira in dulapurile in care isi puneau
hainele o multime de exemplare din ultimul numér al ,Roméaniei Libere”.
Cei mai multi le ascunserd de indatd. Apoi, in timpul lucrului, cei ce se
cunosteau mai indeaproape vorbird despre vestile, pe care ziarul ilegal
le aducea.

. Romania liberd” anunta cid la indemnul Partidului Comunisf fusese
inchegat Frontul Patriotic Antihitlerist, front de luptd «in care Frontul
Plugarilor,Uniunea Patriofilor, Madosz-ul si Partidul Socialist Taranesc
se uniserd in lupta pemtru democratie si libertate cu !Partidul. Sarcina
Frontului Patriotic era ,mobilizarea tuturor patriotilor pentru lupta de eli-
berare nafionald de sub jugul hitlerist, pentru dirdmarea regimalui anto
nescian, pentru incetarea razboiului impotriva aliatilor §i incadrarea Romaniei
in lupta popoarelor iubitoare de pace, impotriva fascismului”.

— Intelegi ? 1i spunea Comsa lui Petrescu. Creste lupta pentru viata,
pentra péine...

— Eu un lucru nu inteleg, grai Petrescu. S$i social-democralii ?

— Cine ? Glasul bitranului era aspru, méanios. S$tii c’au fost printre
ei unii cari au dat pe ména sigurantei listele cu numele comunistilor ?

Palpéiri rosietice jucan pe fata lui Comsa, aplecatd spre cuptorul in
care metalu! topit clocotea, ca o mare aprinsa.

— Cé n'or fi toti ticdlosi, indriazni Petrescu.

— To{i? Cine spune?.. Fireste cd nu tofi! Unii dintre domnii de
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sus, dintre domnii cu lavaliere i vorbe mieroase, aceia pan bete in roate.
Cei din partid pot fi cinstifi, dar ii cred pe primii, se lasd incd inselafi..
Dece nu am putut face Frontul Unic Muncitoresc ?—se supdra Comsa. Dece?

Dar Petrescu nu mai apucd si rdspundd. Usa halei turnitoriei se
deschise si comandantul militar Botorcea navali in atelier, insofit de trei
soldati.

— Cine a impértit asta? rdcni maiorul, flutardnd unul din nenuma-
ratele exemplare ale ,,Romaniei Libere”, raspandite in toate atelierele Ocna
va paste!

Comsa aruncd o privire grabitd asupra chipului strdmbat al coman-
dantului, 1i vdzu chipul inrosit.

— Haida! Drumul! strigd batranul si Vasile apasad manerul, care
deschidea gura cuptoralui.

Suvoiul incandescent incepu si curgi in ould, ca un sarpe greoiu,
de flacdrd. Speriati, soldafii se oprird.

— Dati toate foile! rdcni Botorcea, scos din fire de nepisarea oa-
nienilor, care-si vedeau de treabi

— Se toarna! rdspunse Comsa domol, cu priviri atintite asupra li-
chidului de foc, care fierbea in oald, ribufnind in cldbuci grei.

O noui oald lud locul primei, al cédrei confinut era turnat acum in
‘ormele de pamént, randuite frumos dealungul peretilor. Cildura devenise
fnabusitoare, gazele impdnzeau atelierul cu perdelele lor inecicioase, in
mijlocal cdrora trupurile oamenilor se pierdeau, apoi apareau deodati pe
nestiute. Trezindu-se asifel cu Comsa alaturi, ivit din plidsmuirea aceea
cefoasd, ofiferul se dddu cu’'n pas indarat.

— Ziarele! incercd sa rdcneasca iar, dar batrdnul dddu maénios din
méana :

— Ce tot vreti de capul nostru, domnule maior? Vreti si gresim
fonta ?

Strigdtele oamenilor, care nu puteau fi vazafi, umpleau atelierul.
Atunci cand se iscau din aburii gazelor, sudcarea le curgea pe trupurile

wvanjoase. Incremeniti pe prag, speriafi, soldafii se uitau la privelistea aceea
draceasca si nu indrdzneau si se miste.

— Haidem! le zvirli din mers ofiferul si cu tofii paradsird usurati
turnatoria,

Se lovird insd de aceecasi dirzenmie si in celelalte hale. Strungurile
urmau s# cojeascd piesele si strungarii pareau sa fi surzit odatid cu Sta-
mate, aplecat peste strungul lui; in hala de montaj Bogdan treb#luia, cu
o cheie franceza, la trupal unei locomotive inereparafie; Oantd si ceilalfi
fierari puneau ciocanele electrice sd izbeasca in calupurile aurii, stirnind
o larmd de nu se mai infelegea om cu om; licitusii pireau ci au de
batut in toate tablele din lume, iar tdmplarii bocéneaw, fierdstruiau si dideau
la rdndea intr’'un vértej de rumegus si talaj, in iscarea cidruia Gogu si
Filimon se dovedeau a fi cei mai priceputi.

Zadarnic isi didu seama Botorcea cd vestea sosirii luj se intinsese
in toate atelierele. Muncitorii inteleseserd cd nu trebuie si se lase pro-
vocati si nimeni nu-i adresa cavantul, altfel decadt pentru a=i dovedi parci
neputinta de a patrunde gandurile celor pe care {intea si-i inspaimante.
Nesigur, facu mai multe perchezitii in ateliere, cduti cafiva muncitori,
luati la intdmplare. Gi#si insd prea putine exemplare ale ,Roméniei Li-

92
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bere”, pe care oamenii avuseserd griji sd le ascundd in aga fel incat sa
nu poatd fi aflate. Trei muncitori mai neprevdzatori, in dulapurile cdrora
ramasese #otusi cate un ziar, furd scosi din ateliere intre solda{i, dar Bo-
tcrcea se gédndea ci acesti trei arestati nu-l vor scuti de nebplacerile pri-
cinuite de furia celor de sus.

Valul de manie starnit de perchezifiile si arestarile acelei diminefi ra-
bufni la ora prénzului, cdnd primii muncitori isi primird strachina, um-
plutdi de o zeamid la fel de scArboasd ca aceea din pricina careia se ras-
vratiserd cu doua zile in urma.

— Ce-i asta? intrebase Oantd, privind uliit fiertura pe care Buza
i=c diduse.

— Ciorbd! marai bucitarul. Gata! Altul la rand..

Omul se desmetici insd repede.

— Apai stai, frafioare, striga el, ldsiandu-si mana pe braful lui
Buzd. Asa ne-a fost socoteala ?

— Dar cum? ranji bucitarul, incercdnd si-si desprindd braful.
Credeai c’o si crdpi numai prepelife?

Intr‘'o clipd, Oan{d vdzu rosa, Strigdnd, se nipusti asupra bucéta-
rului. Dintr'un salt fu pe masa cea lungé, in dosul cireia se misca Buzi,
apoi siri asupra lui.

Intr'un zgomot de vase trdntite, cel doi se rostogolird pe podea,
inclestati intr'oc luptd silbatecd. Masa se rdsturna. Tipdnd, fetele care
lucrau tn bucitirie o sbughird pe usid, in timp ce alfi muncitori se nédpus-
tird si ei, izbind in bucdtarul care-i infometa.

— Na, pentru tine! rdcnea Oan{a, busindu-l pe omul c#dzut. Na,
pentru inginer!

Se ficuse o larmi asurzitoare, mulij incercdnd sid se apropie ca
sd poatd izbi mdicar odatid in ticdlosul pe care-l podidise sadngele. Ura
surdnsa in ei, ura impotriva tuturor asupritorilor, a lipitorilor care-i sleiau
In muncd si sardcie, ura impotriva celor care puteau perchezitiona si
aresta, numai pentrucd cineva se incumetase sd pastreze cuvaniul unuj
prieten care gldsuia adevirul, ura impotriva tuturor domnilor mari sau
mici, descatusatd, se revdarsa asupra hotului dovedit odatd mai mult.

— Fratilor, rdcnea Petrescu. Stamate si mos Comga au avut drep-
tale! Corb la corb nu-si scoate ochii..

Cu greu izbuti Stamate si-si facd drum, ca si ajungd acolo unde
ciorchinele omenesc, agifat de trupul bucdtarului, se framanta, icnind.
Ceilalti comunisti, infelegdndusi gindal, se avéntard si ei. Ii apucard pe
cei mai fnversunafi, trigdndu-i la o parte, incercind si-i potoleasca.

— Tu? strigd Oania. sim{indu-se apucat de Stamate: Tu? Te-ai
dat cu boerii? 4

— Destul, spunea Stamate. O si#-1 omorifi. Sunte{i nebuni? In-
tram intr'un bucluc din care n’o si mai stim sa iesim...

— Dracilor ! striga si Comsa. Cind v& invata de bine prima dati,
m'ati vrut s’ascultati! Acu vi invatd ¢ iar nu ’ntelegefi?

Utecistii #rdgeau si ei de muncitorii infierbdntati, vorbeau celor
cari incercau sid-i impiedice. Deodatd Bogdan se ridici, apuci o cania cu
apd si prinse a-i stropi pe batausi, Privind fefele nedumerite ale celor
udafi, cei mai multi izbucnird in hohote, iar glumele ftncepurd si se
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tncruciseze. Pand si Oan{d, cel mai inversunat, se ridicd, stergdndu-si
ca maneca suvitele de apd care-i curgeau din par si strigd razand:

— Gata, desajuns. S’o fi invdfat minte, talharull

Talharul insi nu se misca. Il udard si pe el il frecard si izbutird
si smulgd un geamit din massa de carne, ce zdcea pe podea. Atunci
veni in fugd si Tandsescu.

— Stati! Statil... Opriti-vd, striga de departe inginerul.

— Ho, cd ne-am oprit, zise careva, in timp ce acei care se ba-
tuserd, incercau sid pund nificd randuiald in vestimentele strambate pe
trapuri.

Inginerul sosi gafdind. Dupd obicei, isi pipdi mustacioara fnainte
de a intreba, sufland greu:

— Buzi... Ce?.. L'ati ucis?

— Cum s3-1 ucidem, domnule inginer? vorbi mos Comsa. Numai
cid oamenii I'au invdtat minte...

Inlaturdndu-l, inginerul se apropie de trupal insdngerat al buca-
tarului.

— Duceti-l 1a sanitar, spuse, cu o miscare de desgust, dupd ce-i vdzu
fata umflata. -

Céafiva il apucara de maini si de picioare si-l luard.

— Nu via e rasine? incepu apoi inginerul. Mi-am pus obrazul pentru
voi si acum...

— $i-acum, uitati ce trebuia si mancdm, indrdzni Petrescu, ari-
tandu-i cazanul cu fiertura aceea puturoasd. Ne-ati figdduit si va ingrijiti dec
o masd omeneascd si cand colo...

Nelinistit, inginerul isi pipdi de citeva ori mustata, incretind din
nas, ori de cate ori ajungeau pana la el aburii fierturii.

— Si ce vreti, la urma urmelor ? intrebd el, silindu-se sid parid
stiapdn pe sine.

Stamate se apropie si rdspunse linistit:

— Directia urmeazd si ne ingele. Pe de altd parte, Buzd a fost
talhar si tot tdlhar a rdmas. Chiar dupi bitaia asta, o si se {ina o
vreme si iar o sa-si dea In petec. Asa cum am mai spus. noi cerem si fie

schimbat si mai cerem — isi roti privirile peste capetele celor din jur
si sfarsi rdspicat — eliberarea celor trei muncitori arestati azi dimi-
neafid!

Se fdcu tédcere. Cererea aceastla venise prea fard veste, chiar pentru
tovardsii de lucru ai strungaralui. Dar curdnd se auzird murmure, strigite
de incuviinfare. Inginerul ficu un pas inapoi.

— Cum? Indrédzniti si luafj apirarea acelor dusmani, acelor.. Nu
va dati seama! strigd el. Ar trebui voi, voi singuri si-i dati pe mnldna
autoritafilor pe cei care vi stdrnesc, pe cei care pactizeazi cu bolsevicii...

— Nu sunt vinovati cu nimic, rosti iarisi Stamate. Ziarele nu au
fost gisite la ei, ci In dulapurile lor, unde puteau fi puse de ori si cine..

Muncitorii fnaintau in randuri tot mai strinse. Fetele erau incor-
date, hotirite...

— Nu stiu, incepu Tdndsescu, n’am nicio putere... Adresati-vd aatori-
tatilor... Cat despre bucatar.., despre bucétar...

— Maiine, oricum nu poate giti Buzi, spuse cineva. O si adu-
cem noi un om...
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— Nu stiu, se apdrd Tinidsescu, nu stiu. S& vedem. In orice caz
vinovatii vor fi pedepsitil

Un val de manie zgudui mulfimea, care se talazui deodatd, pe loc.

— Ce zice? Ce zice? striga cineva din fund, care nu auzise.

— Care vinovati? intrebi Bogdan, ménios. Vinovatii de foame
sau vinovatii de furt?

Glasurile se ridicard, amestecandu=si revolta.

— Asa-i!

— Si raspunda!

— Care vinovati?

— Nu stiu, strigd Tandsescu, privind repede in jur. Amandoi, gata!

Dar Stamate isi indreptd deodata trapul.

— Nu starniji noui nemultumiri, domnule inginer, vorbi el. S& ra-
mén3 lucrurile asa, Va veni un bucdtar nou...

Tanasescu inghifi de céateva ori.

— Dumneata, incepu el, dumneata.. mi-se pare cd esti capul rdu-
tatilor? Mi-se pare cd-i starnesti?

— Eua nu starnesc pe nimeni, spuse linistit strungarul. Ne starnesie
nevoia...

Dind din umeri, inginerul se pregéti sd se intoarcid in birou.

— Bine, spuse el, in doi peri. O sa vedem...

In urma lui, oamenii se strianserd in jurul lui Stamate.

— Aij avut dreptate, grai Oantd. Si scuipdnd in urma inginerului,
adidugd cu amaraciune : In cine am crezut noi!

— Cine a zis cd aduce bucdtar? Intreba Stamate.

— Eu, spuse un om cu barbi crescutd de cateva zile. E frate-meu...

— Esti chezas pentru el? mai intrebd Stamate. Uite, oameni} as-
culta...

— E om cinstit, rosti celdlalt, e om de treaba...

— Biégati de seamd, le mai atrase strungarul luarea aminte, ca buci-
tarul nu se sfirgesc necazurile, nici pe departe: dar cel pujin si nu ne
fure si el...

Oamenii care se adunasera in jurul lui mai inaintard ou un pas.
Cu ochii la Stamate, ascaltau incordati

— Cum asa? intrebd Oanfa.

— Hotii cei mari tot cei din spatele directiei raméan, spuse Sta-
mate, $i dupa o clipd de tdcere addugd: — Si cei care infometeazd poporul
si-1 trimit deparnte, s& moari..

Nu era nevoie de vorbe mai limpezi, Ici si colo, din multimea
muncitorilor incepurd sid se audia glasuri, se Incinserd discutii. YUnul facu
socoteala, aratdnd cd leafa nu-i ajunge decidt pentru chirie, Iimina si apa.

— Dar femeia ? Dar copiii ? striga omul. Ei n’au nevoie de méncare ?

— Se mai rupe o talpd, se amestecd in vorbd um altul. Cu ce o
pui la loc?

Din mijlocul tinerilor, Filimon incepu sd vorbeasca:

— Ne {ine ucenici cu anii si nu ne mai calificd! Dece sa nu ne
dea leafd de lucrdtor, dece si le muncim de pomani?..

Stamate 13sd oamenii sa-si strige durerile. Apoi, cidnd socoti ca grai-
serd de ajuns, Incheie:

— Acum infelegefi. Treaba cu Buzd e numai prima biruin{a, dar
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noi trebue si pasim mai departe. Cine ravneste la o viald mal buni, cine
vrea pace, sid nu uite cid lupta abia a fnceput!

Mai vorbiri o vreme, in grupuri mal mici, apoi Stamate chibzui o
clipa. Il trase deoparte pe muncitorul care fagaduise si aducd un bucétar
si-i spuse incet:

— Sa vina méine la birou, la domnisoara Georgescu, Mariana Geor-
gesci. Si-i spund cd noi l'am drimis §i cd.. stie ea, mai rosti Stamate.
O sa facd tot ce s’'o puteal

Ceilalti fncepuri sid se imprastie. Unii fsi umpleau totusi stra-
china cu fierturd, inainte de a pleca sid se ageze pe fiarele din curte.

— Dar cu cei inchisi? intrebid deodatd Oanta Ii lisdm asa, in plata
domnulai?

Stamate stranse din dinti.

— Si mai asteptdm cate zile. spuse intr'un tarziu. Poate vad si ei
cd's nevinovati si le dau drumul.. Dacd nu..

— Dacéd nu?

— Om face noi fintr‘un fel, zise Stamate. Dar, mai Oan{d, voiam
si te intreb ceva. Si depirtindu-se impreund cu el, strungarul i sopti:
— Ai vizut foaia aceea pentru care i-au ridicat?

*

In dupi masa acelei zile, Filimon se plimbd pe calea Grivitei, in
sus, dupi ateliere. In forfota oamenilor trupul lui se pierdea aproape si
nimeni nu-l deosebea pe tandrul, care fluera vesel, oprindu-se in fafa
vitrinelor. O c#rufa trecu pe strada, uruind. Cand fsi intoarse ochii, o vizu

.pe Lenata si inima prinse sd-i bati. Fafa venea spre el si cozile 1i sal-

tau pe piept.

— Astepti de mult? intrebi Lenufa. N'am putut pleca mai devreme.

Se cunoscuserd abea de o luni, se vedeau atdt cat le ingdduia vre-
mea, dar nu-si mdrturisiserd incid dragostea de care amindoi erau plini.
Pentru Lenuta, numele lui Filimon inchidea atata viafa, aldtea nadejdi.
cia se obisnuise sd-l1 sopteascd de cateva ori seara, inainte de a adormi.
Awinci fata lui smeadi, cu ochi mari, patrunzitori, ii apirea in bezna
incéperii si Lenufa vorbea, vorbea cu chipul acela al lui Filimon, martu-
risindu-i tot ce nu indraznise incid sd-i spund in zilele cdnd se intalneau
si se plimbau pe strazile pline de lume sau priveaa de pe indliimea po-
dului Grand trenurile care veneau si plecau., fncercdnd si ghiceasci
gandurile celor din vagoane.

Despre dragoste, Filimon avea o pirere nelamuritd. PAni acum cativa
ani, fetele alcdtuiau pentru el un fel de lume de a doua ména, intruchipati
in fiinfe cu care nu puteai bate mingea, fiinte fkare plangeau prea
usor si te ameninfau cid te pardsc acasd, dacid le izbeai in timpul jecului.
$i putea fi vreun joc In care si nu se intdmple ca unul sau altul si
cadd, s#-gi juleascd genunchii sau si-si rupd hainele? Impirtisind pérerea
prietenilor [ui, Filimon se depirtase de asemenea fipturi plangicioase, mul-
{umindu-se sd le priveascd de departe, cu o umbrd de dispret. Pe atunci.
problema era usor de rezolvat.

Dar trecuserd cei cdfiva ani si bdiatul se aflase oarecumn incurcat
in fala fostelor tovardse de joacd. In locul fetifelor, pe care numai imbra-
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cdmintea le deosebea intrucitva de baie{i, Filimon vizu trupuri implinite,
intdmpina priviri mandre saua fierbin{i, care’l faceau sd se simid stdnjenit
st sd nu poatd rdspunde de indatd la intrebdri dintre cele mai obisnuite.
Ce se intamplase?

Erau unii bdiefi care se prefaceau cd stiu o multime de lucruri, dar
acele lucruri cu care ei se ldudau, il lasau rece pe Filimon, nu-l limureau,
pentrucad-si dddea seama cid lauddrosii minfeau de stingeau pamaéntul. Si
pe cdnd se fraiménta singur sd gaseasca raspunsul, o intilnise pe Lenuta.

Dacd l-ar fi intrebat cineva ce crede despre fa®a aceea cu cozi rdsucite,
care sdltau din mers, ar fi rdspuns, de bunid seami, cd nu seamina
cu niciuna dintre cele pe care le cunostea.

— Ei, cum asa? zambise Bogdan ci&nd Filimon i se destédinuise
si ucenicul tdmplar bdgase de seamd cid nu-i poate deslusi celuilalt ceeace
simfea.

Stia numai cd Lenata si cu el se potriveau, cd amandorura le pla-
cea si stea si sd vorbeascid impreunid si cd odatd, clnd fata se rezemase
de el, ca sia nu cada, cdci se poticnise inir'o piatrd, simiise un val de
cdldurd in tot trupul si rdspunsese aijurea la o intrebare pe care ea i-o
pusese...

Acum se plimbau iardsi printre oamenii nepédsitori de pe strada, firad
sd-i vadid si fdrd si-i audd. Filimon povesti intdmplarea din dimineata
aceea, in care Buzd o patise urit. iar Lenuta il asculta inchipuindu-si-] pe
Filimon in mijlocul muncitorilor maniosi.

Cotird pe o stradd lituralnici. Forfota numai era aici atit de vie
si tinerii pasird o vreme aldturi, fird si schimbe vre-un cuvant, multu-
mindu-se din ci4nd in cidnd si se priveascd, Sgomotul ciii Grivitei i
gonea din urma.

— Vezi tu, Lenuto... incepu Filimon. Dar se opri.

Din partea ccalaltd a strizii venea spre ei un flagnetar bitran, care
fnvartea linistit manivela, tmpristiind sunetele putin ragusite ale unui
vals.

— Planete pentru domni! Planete pentrn domnisoare! spuse ba-
tranul, ridicAndu-si sapca de piele roasa si inegritd de vreme.

Nemiscat, ca si cum ar fi fost cioplit dintr’o piatrd verde, papagalul
clipea rar si se uita adormit cu ochii lui rotunzi.

— Dé-mi o planetd, se hotari Lenuta si améandoi privirda z4mbind
miscarea batrdnului, care apropia de ciocul incovoiat al pasirii cutiuta cu
biletele.

— Planetd pentru domnisoard, Tony! spuse batradnul, dar papagalul
pirea cd nusl aude. Planeti pentra domnisoard! 1i aminti inc'odatd
flagnetarul ’

Papagalul dddu in sfargit semn ci se trezeste. Bitu din aripi, se misc&
pe betisorul de care-si inclestase ghiarele subtiri si, apucidnd cu ciocul un
bilefel, caruia-i didu drumul indatid céradi, de doud ori, omeneste:

— Domnisoard ! Domnisoari !

— Brava, il 13udad batranul, in timp ce tinerii zdmbeau bucurosi.
Béatranul fi dadu Lenufei biletul, primi gologanul si o porni incetisor mat
departe, invértind linigtit manivela. Valsul rdsund din noi, ragusit.

— la te uitd, rdse Lenuja, intinzdndu-i lui Filimon bilefelul peste
care-i aruncase privirea.
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Filimon 1] apuca si citi cu glas tare:

— Ai si trdiesti noudzecl de ani. Ai sd te mdiriti curdnd cu un
birbat frumos, care o si trdiascd tot noudzeci de ani. O sd avefi zece copii.

Améndoi rimaserd o clipd ticafi. Ar fi rds desigur de proorocirea
papagalului, dar in cuvintele acelea era §i ceva care o ficu pe fatd sa
rogeascd, in timp ce Filimon zdmbea stanjenit.

— Lenuta... indrazni el, apucdnd-o de méana.

Dar nu putu vorbi mai departe si o privi numai, {indndu-i ména
intre palmele lui, care parcd frigeau, pe cind inimile amandurora svicneau,
privirile 1i se facurd moi, si pleoapele le clipeau mar repede.

Rimaserd aga o vreme, iar cidnd se regdsird o pornird mai grabiti,
razand si graind tare, ca usurafi, deodatd. Fara si fi vorbit. intelegeau ca era
ca si cum si-ar fi spus tot ce voiau, ca si cum gi-ar fi mérturisit dorurile §i
gindurile cele mai de taina.

— Stai! striga Filimon si, ldsand=o pe Lenuia nedumeritd, se repezi
in privilia pe 1angi care treceau, pentru a se reintoarce peste o clipd. Asa,
mai spuse el, apoi. DA-mi mana! S$i-i trecu in deget un inel micut, de zinc,
trecandu-gi pe degetal Jui un al doilea.

— Vai, ce faci?.. sopti fata. Isi duse apoi incetisor palma la cbraz.
asa incat si-1 atingd cu inelul si rosti tulburatd: — Eu... badgad de seamad...
Eu n’am s3 mi despart de el niciodati...

— Niciodatd, spuse si Filimon. Nici eu... niciodata!...

Erau atat de fericiti amandoi, incdt o femeie care trecu pe langi ei
le zAmbi, fnduiogatid. Seara se ldsa tot mai grabita.

*

Trecuserd ci%va ore de cand Filimon se plimbase la brat cu Lenuta si
jiatd cd tanaral se afla din nou pe calea Grivitei. Nici de data aceasta insd
nu era singur.

— Pare in reguld ! sopti Vasile.

Se inoptase. Geamurile camuflate ale ferestrelor si felinarele cu lumina
umbritd ldsau bezna si se intindd ca o fontd, ludnd formele tiparului urias
al orasuluj in care fusese tarnatid. Nu se auzea niciun sgomot, Ullimele
tramvaie dormeau in depouri si numai sinele licireau palid pe strézile
pustii, purtdndu-gi serpuirile prin toate cartierele Bucurestiului adormit.

Privind in jur si incercdnd si sfredeleascid noaptea cua ochii, tinerii
intrard in casuta statiei de tramvai, prin ale cdrei geamuri cercetard din
nou intunericul. Cdsua fusese ridicatd in anii rdzboiuluj si marturisea si
ea lipsurile de tot felul, pe care inclestarea singercasi le adusese dupi sine.

Césutfele acestea de adapost ale stafiilor eraa construite toate dupa
acelas tip, o gheretd paralelipipedicd dintr'un schelet de metal, de care
erau prinse tablii de marmora albd si ochiuri de sticld. Portiunea din dreapta
sau din stdnga intrérii se inchidea cu un perete, prevdzut cu usid si ghisen,
formand astfel chiogcuri cu ziare si debite cu {igiri, care, datoritid afluentei
de oameni, ce astepau sau coborau din tramvaie, cunosteau intotdeauna o
vie activitate. Asa ardta si tutungeria din care se impirfea gratuit mate-
rialul de propaganda fascisti. Doar ci, ridicatd in anii rdzboiului, cdsuta
aceea nu mai era construitd din marmord, ci din scanduri vopsite in alb, peste
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care se frasesera cu pensula unele dire negre, inchipuind vinele incremenite
ale marmorei.

— Gata ? intreba Filimon.

Vasile scoase dopul sticlei, pe care o {inea in ména si stropi cu gaz
peretele dinauntrul casutei, in timp ce Filimon boteza la fel unul din pereiii
exteriori. Apoi, in acelas timp, aprinserd cate un chibrit.

Gazul lui foc cu'n soi de pufait si, cat ai clipi, perefii incepurad si
ardd. Lemnul uscat troznea si flacara, intai albastruie, se facu galbena si
sangerie, intinzdnd serpi, care se rdsuceau, se zvircoleau, cuprinzind tot
mai mult in imbratisarea lor ghereta, ce parea acum o tor{d uriasd. Strada
era luminata de flicari. ;

Cei doi ldsara acolo sticlele acum goale, si o zbughird pe una din -
stridzile laterale, (in care intunericul urma sid domneascid nestdnjenit) in
timp ce flueraturile ,prelungi ale politistilor, alarmafi de incendiu, fisi ris-
pundeau din depéartari din ce in ce mai mici.

— Stai! Stai! strigad cineva si flueraturile parcd sfredeleau timpanele
celor ce alergau.

In linistea noptii bocdniturile télpilor pe asfalt rdsunau ca nigte
impugcaturi.

— S4&-i fncurcdm ! sopti Filimon. la-o la stdnga, eu apuc la dreapta...

Se despéartird, urmand sd alerge odatd cu haita polifistilor nevazuti,
care fluerau farad incetare, asmutindu-se intre ei, ca niste copoi la vanitoare.

La primul colf, Filimon incetini fuga si pisi domol, incercdnd si para
un trecdtor intarziat, indreptandu=se spre casid. Se afla pe o straduta ingusta
si se credea scdpat, cdnd auzi zgomotul unor bocanci izbifi de caldaram.

— Hait! isi spuse.

li esise in fatd un polifist.

— Stail

Se intoarse si privi inapoi, dar in capul strdzii se si ivise un altal.
Sovdi o clipa, in care polifistii cdstigard teren, apoi se incorda, géndind
si treacd pe ldnga cel de care se socotea mai aproape. Vizu insd o intrare
de gang in dreapta si se afunda in intuneric, naddjduind ci astéel i se va
pierde urma. '

Gangul era ingust, fnconjurat de pereti inalli, iar singura usi care
dddea in el era incuiata. Atunci infelese ci era pierdut si pentru prima
oard, ava o clipa de spaimd. Dar bastonu! de cauciuc al politistului, care
intrase dupd el in gang, il izbi in crestet si totul se intunecd deodati,
fntr'o durere crdncena.

— Si Vasile? ii fulgerad prin minte.

Apoi se pribusi

X

Cu privirile pironite in gol,. cu méinile lidsate in poald, femeia sedea
pe scaunul de lemn, istovitd de asteptarea aceea cumplitd, intorcand in minte
aceleasi si aceleasi spaime. Era prima dati ci Filimon lipsea noaptea de-
acasd, fara s3 vesteascd ceva si nici padna la ora aceea nu ddduse semne
de viatd. Pentru a cine stie cita oard, femela isi intoarse fata spre ceasul
desteptidtor si privi ingrozitd limbile negre, care se invérteau cu o inci-
patanai nepisare.
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Spusese ca’'ntdrzie cu niste prieteni. Dar se imai pulea numi asta
intarziere ? Tictacul ceasului sfredelea linistea, ca batdile unei inimi uriase
de metal si bakaile acelea aspre le gribeau pe cele nelinigtite ale inimii
fierbin{i a mamei,

Nici la lucru nu se dusese in dimineata aceea. Il asteptase la poarta
atelierelor si cand il zirise pe unul dintre prietenii lui, pe Vasile, il intrebase
dacid stia ceva de soarta baiatului. Vasile pélise. Intrebase, cu glasul
schimbat :

— N‘a venit acasa?

— N’a venit, raspunsese mama, cu lacrimi in ochi.

Biaiatul se tulburase, incercase s'o linigteasca in citeva cuvinte si
prinsese si alerge prin curtea atelierelor, grabindu se deodata.

La amintirea clipelor acelea, femeia ofta si maéinile i zvéacnird in
poala.

— Biiat fard tata, sopti, clatindndu-si capul incdruniit. Baiatal meu...

Tresari. I se paruse numai? Nu, cineva apisase clanta.

— Filimon! strigd mama si séri in picioare. Apoi, auzind batdi in
usd, 1si aminti c’o Incuiase si se repezi, fericiti: — Indatd! Indata!

Abea descuid, cd doi birbati navalird in incdpere, Impingand-o
laoparte.

— Politia! spuse unul.

Femeia se clating, ca izbita de-o mdiciucad. Isi duse ména la inima.

— Filimon ?

— E fiul dumitale? intrebd omul,

Lacrimile o inndbuseau, i se pirea cd o madnd vrdjmase o strange
de gét.

— Ce... ce s‘a intdmplat ? strigd. Fie-vd mila..

Cel care nu scosese incd nicio vorba isi dddu palaria pe ceafd si spuse
plictisit :

— Nimic... nu urla! O sid te ducem indatd sd-1 vezi..

— Intai sid facem o micd perchezitie, adaugé celédlalt, cu aerul ca-i
spune o vorba prieteneasca.

Asa, cu paldriile pe cap, se apucard sd scotoceascd. Deschiserd du=
lapul si asvarlira pe jos lucrurile, hainele, tot ce gisird. Deschiseri sertarele,
intoarsera patul si masa, mutard dulapul, svarlird prin colturi covorul,
scoarfele de pe pereti. Se uitau la fiece hirtie rasfoird cele cateva carti,
rupserd fotografiile din cadrele de lemn, cdutdnd in dosul fiecdreia, Dupd o
vreme, obositi, se uitard unul la altul.

— Unde-i materialul ? o intrebd cel care vorbise intai.

Incremenitd la inceput, mama avusese timp sd in{eleaga, urmérind
cu durere silbaticia pe care oamenii acela o dovedeau riscolind ‘bietele
lucrusoare de care erau legate toate amintirile, tot trecutul ei de femeie
singurd in luptd cu viaja. Intregul ei avut era cadlcat in picioare, tot ce-i
era drag, tot ce socotea de pref era batjocorit, privit de politistii ca fetele
cosil, din pricina efortului de a sfirdma, de a distruge.

— N’auzi ? strigd agentul. Rispunde..

— Nu stiu ce spui, sopti mama. Ati vizut tot...

Bérbatii imbréfisard cu privirea inciperea, prin care pirea ci suflase
un vant de nebunie, ce rdsturnase mobilele, desertase claie peste grdmadi
toate maruntisurile unei gospodirii omenesti. Unul dintre ei se aplecd si
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fncepu sd batd in dusumea cu ménerul de metal al unui oufit, ciutind o
ascunzadtoare. Dand din umeri, azvarli cutitul.

— Haide, spuse el, inciudat. Mergi cu noi..,

O cutd aspra se sidpase intre sprincenele mamei. Tinea dintii incles-
tati, fsi apisa mana dreaptd pe piept, privind inainte cu ochii impietriti. Asa
o suird in masina, asa o facura si treacd prin curtea Prefecturii, dealungul
salilor reci ale clddirii, in care fiecare piatra era udata de lacrimi si sdnge,
asa o impinserd in biroul in care un comisar ridcnea ceva la telefon, dand
porunci.

— Asta e, domnule comisar, spuse unul dintre agenti, aratind-o cwr
capul. Perchezitia nu a dat nimic...

Comisarul il privi si acoperi cu palma receptorul telefonului

— Si ce mi-o aduci pe cap? Du-o jos..

— Am inteles, spuse militdreste agentul, impingand afari femeia, im
{imp ce comisarul urma sd ricneascd in aparat.

Din noua scari, din nou séli reci, nesfarsite anticamere din care atatia
oameni trecuserd spre inchisori, lagdre, moarte.

— Aici, spuse agentul si deschise o usa.

Era o incapere micd, in care un functionar tinir, cu parul pomaiadat,
cu o cravati tipatoare, scria la un birou. Ageniul se apropie de el, it
sopti ceva,

— Poftiti, spuse tinidrul. Semnati de primire!

Strdngand din dinti mereu, mama apucid tocul, pe care tdnirul i-?
intindea si, fdrd o vorbd, zgérie o cruce neindemanaticd pe hartie, apa-
sandu-si pe cele doua linii degetul, sub care cerneala se intinse.

— Asa, rosti multumit functionarul si plimba tamponul peste amprenta
aceea. Apoi se ridicd depe scaun si deschizdnd o usd maj spuse: — Pe aici...

Cénd intra, in incdperea cu ciment pe jos, mama gemu odatd scart
si aspru si o durere crdncend i se inscrise pe fafa chinuitd, arsi de lacrimi,
suptd de nesomn.

— Intelegi. ii ajunse la urechi, slab, ca dela o mare depirtare, glasul
agentului. El e de vinid.. Nu i-a fdcut nimeni nimic si s’a aruncat pe
fereastrd dela etajul al treilea...

Sicriul era singurul obiect aflat in inciperea cu ciment pe jos.

— Capacul e batut in cuie si sigilat.. Nu se poate deschide, spunea
agentul. Inmorméntarea rebuie si aibe loc inc# azi.. Numai piriniii, frati,
surori.

In picioare, dreapti si cu ochii larg deschisi, alb3 la fatd, mama privea
racla care inchidea pentru totdeauna rimdsitele schilodite si insingerate ale
singului ei copil, ale singurei nidejdi.

Nu stia ci unul din degetele lui strivite mai purta un inel leftin, de
de zinc, de care Filimon fdgdduise abea cu o zi inainte si nu se desparti
niciodata.

De jur imprejurul capacului vedea pecetile de ceari rosie, ca niste
urme ale unor degete pitate de singe. Buzele ii tremurau. La gindul ci
n'o sd-1 mai vada sopti in cu tolul altfel vorbele pe care Filimon si Lenuta le
schimbaserd ieri, fierbinti atunci, ca un jurdmant:

— Niciodatd... niciodati...

O durere ndprasnici ii sfasie inima si atunci, cu un strigit care rasuni
departe in subsolurile reci ale Prefecturii, se prabusi peste racla de lemn si
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planse, chemandu-si copilul pe nume, rdcni i blestemd, amestecandu-si des--
nidejdea si ura in bocetul sdlbatec al mamei, jelindu-si feciorul.
Speriat, agentul se didu indarat si inchise usa.

3

Mama lui Bogdan fisi privea fiul, sorbind surogatul de ceai. De la-
discufia din noaptea in care ii ddduse s citeasca romanul lui Gorchi, mama
se schimbase pe nesimiite.

— Ce carte, ce cartel... §i spunea lui Bogdan, pe care-l agtepta acums
pani tarziu, fird si se mai plangd vreodati. De multe ori o gdsea citind::
— Vezi tu, ii vorbea atunci feciorului, privindu-l pe deasupra ochelarilor
ca rame de sirmd, o carte ca asta.. Toate mamele ar trebui s‘o citeasca,.
toate... Dupi ce o sfarsesc, am sio dau si Vasilicii...

Bogdan isi luase obiceiul s’o numeascd Nilovna, dupd numele ,Ma--
mei” lui Gorchi, dar bitrdna zambea si trigea adanc aerul in piept, ca si
cum s’ar fi pregatit pentru un drum lung.

— lar in dimineata asta ce-ai sa faci? zadmbi Bogdan, 1&sdnd jos.
paharul pe care-1 dasese la buze.

Stia ci mama isi pierde diminefile mai mult stdnd la nesfdrsitele cozi
dela brutdrie si bacinie, unde incepuse si le vorbeascd cetétenilor. $i nu rar
se incingeau acolo discutii despre lipsurile de tot felul, despre rdzboiul anto-
nestilor, discutii fn care mama incerca sd deschidd mintile gospodinelor,
aratdndu-le pripastia in care hitleristii tdrau poporul, barbatii care piereau-
pe front.

Bétrdna nu-i rdspunse insd de-adreptul ci zdmbi, dand din cap:

— Oi face si eu ce-oi putea...

Cand esi din casd si se indreptd spre ateliere, Bogdan vidzu lumea:
adunati in jurul cdsufei cunoscute a statiei de tramvai, Trupurile oamenilor
fi ascunserd la inceput priveligtea, dar cind se apropie, zdri lemnele arse,
cenusa care ramasese in locul fostei oficine de propaganda fascista.

— Circulati! Circulati! strigau polifistii, incercind si impristie
mul{imea.

Oamenii insd nu se ldsau cu una cu doud, intarziau in faja gramezii
aceleia fnegrite si se minunau de indrizneala celor ce se impotriveau guver-
nului. Nu era o taind pentru nici unul dintre cetitenii adunati acolo, in cea
mai mare parte muncitori, pricina pentru care ghereta fusese incendiata.
Publicafiile fasciste care se impirteau gratuit stirniserd desgustul’
multora, care comparau cele scrise in ziare cu cele ce ei stiau. Pufine erau
familiile care nu aveau pe cineva pe front, iar dintre ele, nu putine pldngeau
moartea unui fiu, a unui frate sau pirinte. Foamea ii chinuia si in somn,.
iar nemf{ii, parcd inadins, se plimbaua pe stradi cu tidgarte pline cu alimente,.
acaparau tot ce puteau gasi si pricinuiau o mereu mai cumplitd crestere a
speculei. Bursa neagri inflorea. Cei sdraci blestemau, se culcau nemancati si
se trezeau frin{i de oboseald. Incendierea gheretel inveselea, aducea ceva
nou in viata chinuitid de fiecare zi. Trezea nddejdi...

— Leo facard! zambi un muncitor si, zdmbind cu el. Bogdan se
indrep®d spre ateliere. Aproape ci nu mai era nevoie si-i raporteze lui
Stamate despre executarea misiunii: dela tovarisii de munci strungarul va
fi aflat desigur cd U.T.C.-ul isi indeplinise sarcina dati.
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Intrand in curtea atelierelor si indreptandu-se spre hala de montare,
Bogdan se gdndea cu méandrie la cuvintele de prefuire pe care partidul le va
avea pentru activitatea tineretalui,

— $i nu mai e departe ziua! fsi spuse. Dar cind isi ridicd fruntea
il sdgetd din nou gindul cd nu stia incd dacd nu li se intdmplase ceva
tovardsilor,

Atunci 1j jesi fnainte Vasile.

— Filimon, sopti el cu fata ravisiti, nu s‘a intors acas3, nici n'a
venit la lucru... Aseard ne-au dat de urma. O fi cazat..

-— Intoarce-te la turnitorie, vorbi apdsat Bogdan. Am si-{i spun ce
sd faci... si o porni degraba cidtre hala strungurilor, ciutandu-1 pe Stamate.

Il vdzu céntdrind din ochi o piesi si intrd in atelier. Ciu®ind si
paré linistit, schimb3d o vorbd cu unul, salutd pe un al doilea si, trecdnd pe
langd Stamate, sopti:

— Vino repede..,

Apoi iesi siv] astepta.

— Cred cid Filimon a céazat, rosti nelinistit tidnarul, cind strungarul
il trase dupad el, ardtdndu-i un ungher mai ferit, unde puteau sta de vorba.

Muscandu-si buzele, Stamate tacu o vreme, chibzuind .

— O sa se {ina bine? intreba apoi, privindu-l {intd pe Bogdan.

— Filimon ?... Sunt sigur!

Vorba rasund hotarit, ca o incredintare adanci.

— Ascundefi-l pe cel cu care a lucrat. E mai bine, spuse Stamate,
potolind cu o miscare a mainii incercarea de impotrivire a celuilalt. Oamenit
si se controleze, si vadid daci nu sunt filaji. Atenfie la posturile fixe din
fata caselor. S$i, timp de céteva zile, nicio sedintd, nicio acfiune, incheie
strungarul. O sd cdutdm sd afldm si noi ce vom putea...

Dar chiar in cursul aceleasi zile o vecind a mamei lui Filimon isi
vazu barbatul la poartd si vestea uciderii utecistului trecu prin toate ate-
lierele.

— Bestiile! scrasni Oanfa, oprind ciocanul electric,

Intr'o clipd se facu tdcere in atelierul de fierdrie.Nici unul dintre
mongtrii de otel nu mai gafiia izbind calupurile incandescen®z.

La lacituserie, oameni se adunara si vorbird intre ei, cu clocanele si
clestii in ménd, asa cum ii aflase vestea. Si, dela un atelier la altul, dela
un om la altul trecu stirea si, cum patrundea intr'un loc, ca vorbifi, oamenii
opreau masinile in cinstea eroului cidzut, a tandrului care se jertfise pentru
caaza clasei muncitoare.

— A murit ca vun comunist, ii spuse si Stamate Iui Bogdan. Daci
vorbea, nu-l mai ucideau in bataie.. Au spus cd s’'a aruncat pe fereastrd,
crezdnd cd scapd de rdspundere, asa cum au facut cu Jastin Georgescu si cu
atatia altii. Dar vor plati pentru fiecare schingiuire, pentru fiecare picatura
de singe virsat...

Glasul lui Stamate se imblédnzi si, ldsdndu-si palma mare pe umirul
lui Bogdan, adiugai:

— Cinsti{i amintirea utecistului erou Filimon. Inv&{ati-i pe tineri
sd fie hotarf}i ca el, netemitori, devotafi pdnd la moarte Partidului si clasei
muncitoare.

— E al doilea Filimon care cade, sopti Bogdan.
— Nu-ti pierde firea, il imbérbitd Stamate. Micar ci-i greu.. Mai
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sunt inci sute de Filimoni n tara noastrd si nu vor izbuti sd-i rdpund pe
toti. 11 vom rdzbuna pe Filimon, ii vom razbuna pe tofi ceilal{i. Ochii ii
stralucird tdios, aprig, cAnd adaugd : — Greu vor trebui sa pliteascd ucigasii,
fn ziua apropiatei biruin{i! Avem o rafuiald cumpli#d... Apoi isi desclesta
pumnul cu care amenintase gi spuse cu cdldurd: — Numai sd ne pastram
inimile tari, s nu sovaim.

— Nu, rosti Bogdan, nu sovdim. Vorbelesi ajangeau pe buze incet, cu
greutate. Ne doare si nu-l mai gtim pe Filimon aldturi de noi, ne doare
gandul ci vom intdmpina fard el Armata Rogie.. Cum ar mai fi chiuit pe
strazi, de bucurie, cum i-ar mai fi imbritisat pe tanchistii sovieticil.. Ne
doare, sopti el incd odatd. Dar nu-i printre noi unul care sid nu-si jertfeasca
viata pentru partid,

Dand din cap, Stamate il stranse la piept.

— Stia, vorbi el stiu. Dar nu viata voasird o cere partidul, mdicar
ci uneori si viata suntem méandri si i-o inchindm. Partidul ne cere sa
muncim, si luptim, si ne pazim totodatd, pastrind legile conspirativitaiii,
pentru a fi cat mai multi, care sd cucerim victoria si sid ne putem bucura
de roadele ei. Si apoi, zadmbi Stamate, dup# viclorie... atunci sa vezi munca
$i lupta!

Fird sia vrea, Bogdan fsi ridicd privirile. Si se géndi cd acolo, peste
acoperisul atelierelor, va flutura steagul rosu, steagul pentru biruinta céruia
Filimon se jertfise, steagul pe care Filimon nu-l va mai vedea niciodata.

*

Utecistii se controlard in ziua aceea si in ziua urmatoare, fard si
descopere nici unul ca ar fi urméarif. Casele nu le erau supraveghiate si
Vasile, care se ascunsese la un cismar, ce cotiza pentru ,Apirarea Patrio-
tica”, se aratd din nou la lucru. Datorita faptului cd Filimon alesese moartea,
mai curdnd decat sa-si traddeze tovarasii, activitatea celulei putea continua,
legaturile puteau fi pastrate si sarcinile duse la indeplinire. In ultima clipd,
Stamate le gasi un interpret tinerilor, care trebuiau s .mearga la intilnirea
cu prizonierii de pe aeroport era femeia unui tovards din atelier, nascuta
la Reni, comunistd si ea.

Acum, in rdpa indicatd de Serioja, cei trei asteptau cu nerdbdare. La
malul gérlei se vedea forfota din totdeauna, cate o boare de vant aducea
pani in r4pd franturi din vorbele femeilor care spilau, si tipetele copiilor. Ir
nemirginirea cerului albastru urai un motor de avion, pasirea uriasa
cobori mult, le vdjdi pe deasupra capetelor si aterizd, pe aerodromul diiz
apropiere.

— Te pomenesti -cd n’ai inteles bine, spuse Bogdan.

Gogu se méandrea insd cu indeminarea de a deslega tot Soiul de
rebusuri, treabd pentru care o revistd de specialitate il si premiase, asa
cd-si scuturd numai capul si urmi sd priveascd spre aeroport, de unde
trebniau si se iveascd cei asteptati. Fiard veste, o indoiald isi ficu totusi
loc in mintea lui.

— N’a spus la ce ord, isi aminti. Dacid o fi venit dimineafa?

— Bine v'af{i mai infeles! rosti mustrdtor Maria, interpreta aleasa
de Stamate.

Incordafi, cei trei priveau mai departe, gindindu-se la greutatile pe
care o nouad stabilire de legdturd lesar putea ridica. Asa cum se petrecuserad
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{ucrurile se putea socoti ci avuseserd noroc, dar norocul ii putea pirasi daci
ar fi trebuit sa repete incercarea.

Chiar in clipa aceea insi, prizonierii se ivird pe cAmp urmali de o sen-
tinela, care {inea in maini arma, aplecati spre ei. Piseau linistiti, doi cate
doi. Ajunserd la girli, unde-si scoaserd cimdisile si incepura s se spele, sub
privirile nepdsitoare ale sentinelei, trantitd sub un arbore, pe iarba de lingi
mal. Din cind in cind se auzea zgomotal unui motor si un avion uruia peste
-capetele oamenilor, sau se ridica strigatul unui copil. Altminteri, linistea
era netulburatid si numai apa murmura domoald sau clipocea, atunci c4nd
miscérile celor ce se spilau ii zbuciumau undele, stdnjenindu-le alunecarea
/fireasca.

Serioja se incredinfase c# nouii lui prieteni se aflau in rapa indicati
de el. Capetele lor se zdriserd de céteva ori deasupra malului, pierind
numai cind utecistii socotiserd cid fuseserd viazuti.

Cu migcari incete, departdndu-se pe nesimtite, Serioja se apropie de
‘surpdtura in care cei trei il asteptau. Cind se fncredinti ci neamtul fn-
torsese capul, 1§i facu vant, se azvirli in groapd, si se trezi printre tovarisi.

— Zdravstvuite ! zambi el, ardtdndu-si dintii albi, ascufiti.

Isi stranserd méinile. Maria spuse cédteva cuvinte.

— N’am prea mult timp, vorbi Serioja, aratdnd ca‘n semn al capului
-spre locul unde neamtul se odihnea. — Spunefi repede : ce-i pe front?

Ii vorbird despre victoria stralucita dela Stalingrad, despre ofensiva
largd a trupelor sovietice care desrobeau {inuturile Marii Uniuni, vremelnic
ocupate de fascisti,

Serioja nu mai putea sta loculai. Punea intrebdri peste intrebari,
tédea, o imbritisa in bucuria lui pe Maria, care ii impértisea stirile acelea
‘minunate, soptea :

— Ce-o0 sd se mai bucure tovardsii! Ah, fratilor, iratilor, dac’am fi
.acolo si noi!

Bogdan sopti citeva cuvinte si Maria se intoarse spre prizonier :

— Am putea si vd ajutdim s evadati... si lucrati in spatele frontului...

Ochit 1ui Serioja strdlacira si méana-i apucd mdina lui Bodgan, ca
intr'un cleste :

— Ati putea?... Cineva dintre noi a incercat si evadeze un student
-din Harcov. A fost denuntat. L‘au prins si 'au impuscat.

Intuneca®, Bogdan scrisni:

— Da, mai sunt la noi destui ticélosi, in stare si-si vanda si tatill
Apoi 1i vorbi Mariei, cu glas hotdrit, sigur: — Spune ¢ noi le putem orga-
'niza evadarea. Le procurdm acte si haine, le facem legitura cu cine trebuie...

Serioja ascultd cu atenfie. Dupéd ce se gandi o vreme, diddu_din cap.

— Am stat destul, sentinela poate si-si dea seama cid lipsesc. O si
vorbesc cu tovarasii si la fntalnirea viitoare limurim tot. Multumesc.

Si dupa ce stabilird data acestei intalniri, il vazurd furisindu=se afari
din groapd si apropiindu-se, tot pe nesimtite, de grupul prizonierilor. Mai
ldsard si treacd o buacatid de timp si iesird apoi din groapi si ei, indrep-
tindu-se spre gard. Acum se putea intr’adevir spune c# stabiliserd legitura.

Bucdtarul propus de muncitorii atelierelor nu fusese angajat. Dar cum
:scandalurile pricinuite de Buzd amenintau si se tind lan{, Direcfia cedase
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intr'an fel, angajand un alt bucitar, care isi vazu de treaba in primele zile.
firana nu era suficientd nici acum, dar cel putin ciorbele nu mai semanau
cu lgturile pe care Buzd le turna pand atunci in strachini.

— Sita noui cerne bine, spunea Comsa, dand neincrezitor din cap.

Pentru Stamate si comunistii din ateliere insd, lucrarile nu se redu-
ceau numai la inlocuirea Iui Buzi, micar ci hrana oamenilor se imbunatafise
intrucatva prin schimbarea lui. Acfiunea aceea fusese numai prilejul stran-
gerii muncitorilor intr’o singard voin{d. Era vorba despre o imprejurare care
pe toli 1i lovea, care putea fi inteleasd de ori care muncitor, chiar inapoiat.

Succesul actiunii ficuse populare figurile comunistilor, spre care
oamenii priveau cu incredere acum, ca spre niste conducatori. Uciderea lui
Filimon indarjise muncitorii, in care clocotea, neimpécata, ura.

Stirea, care ficuse si treacd un val de revolta prin toate halele ate-
lierelor, urma si agite oamenii. Din initiativa lui Stamate se alcdtui o
colectd pentru ajutorarea mamei lui Filimon, iar muncitorii isi dddura banii
putini si scumpi, gindindu-se cd o asemenea colectd s‘ar fi putut organiza
pentra familia fiecaruia dintre ei, cé fiecare putea fi luat, arestat si ucis
dupd bunul plan al céldilor cocotafi in fruntea statului,

— Ce te incrun}i? incercase si glumeascd Botorcea, plimbandu-se
prin ateliere in acea dimineatid. Ti s’au inecat cor#biile?

Omul astfel intrebat ii aruncd o privire intunecati. Se gindi si
rdspundd, dar luadndu-si seama, potrivi izbiturile ciocanului electric si se
ticori parcd, vdzdnd cum bara de metal incandescent isi schimba forma
sub madinile lui.

Era vesel maiorul Botorcea, in acea dimineati. Si incercii si intre in
vorbd i cu Oantd. Dar omul il fulgerd cu privirile pe sub sprancenile zburlite
$i spuse numai :

— Ia seama, domnule maior !

— Cam ? se mird Botorcea.

Doi muncitori aduceau in clipa aceea un calup de metal incins la
tosu, pe care trebuiau sid*l suie pe masa ciocanului Iuji Oanii.

— Pézea! strigd unul dintre cei doi si calupul céza la picioarele ofi=
terului, aproape atingdndu-1 asa cd Botorcea siri fn laturi, speriat.

— Ti-am spus sd iei seama! marai Oantd si ciocanul prinse si
izbeascd, incdpitdnat

Maiorul 1si roti ochii prin hald Din toate pirtile il urmérean priviri
intunecate, chipuri aspre, amenintitoare. Abea atunci infelese.

— Asa? sopti fara voie si se intoarse pe calcdie, de parcid cineva
I'ar fi pandit din spate.

Cand inchise dapd el usa atelierului, Oantd spuse: s

— Sa vii cand te-oi chema eu, veni-fi-ar numele...

Ceilalti rdserd scurt. Dar rédsul le suna fard veselie, taios, si ochii le
erau la fel de intunecati, ca mai inainte.

Inginerul Tdndsescu putu sd-si dea si el seama de schimbarea gan-
durilor oamenilor din atelierele pe care le inspecta. Cand deschise poarta
turnatoriei, 1i gasi pe toti muncitorii adunati intr'un colf,

— Ei, ce-i, ce? strigd ingineral. V'a{i asezat la taifas ?

Incet, batranul Comsa se intoarse si se uitd {intd la el, fard o vorbi.
Avea o privire grea, apidsitoare si sub puterea privirii aceleia, inginerul
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se tulburd si se trezi c#-si pipaie mustata scurtd, cdutdnd sid-si regéseasca
increderea in sine.

— La taifas? intrebd pentru a doua oard, fincercand-chipurile sa
glumeascd acum, dar cu o sovaiala in voce, pe care nu si-o putea stapani.

Tomsa urma s&=1 priveascd incruntat ,ca si cum nu i-ar fi auzit cu-
vintele. Ceilalti, pe rdnd, se intorseserd si ei. In hala turnitoriei, inginerut
se vedea acum tinta privirilor acelora grele, apasitoare, pe care grupul tacut
al muncitorilor i le arunca. Asemeni unui singur trup intuneca? cu multe
brate si capete, oamenii il pironeau cu cautaturile aspre pe inginerul acela
tinerel, cu cdmasa lui albd, cu hainele cilcate si pantofii bine lustruiti, iar
el se dddu cu'n pas inapoi, desfdcandu-si fard vole cravata stransa la gét.

— Ce-i asta? incercd si sopteasca. Ce..?

Comsa fdcu un pas inainte, apoi incd unul si toatd ceata muncitorilor
se urnj parca, odatd cu el. Speriat, Tandsescu se misca deandaratelea, apuca
ivarul, iesi.

— Asa, spuse atunci batrdnul. S3 ne mai dea pace! Si cu pasi inceti
se apropie de cuptor.

Dar intorcdndu-si privirea, intdlni sus, pe perete, chipul regelui si-al
maresalalui, care parci urmaireau miscarile oamenilor, cu ochii lor morti,
ca ai unor idoli judecatori.

— Ia suie tu, méi Vasilicd, sopti linistit Comsa. Dd jos mutrele cele,
cd destul ne-au intors sangele din noi...

Vasile nu astepta sd i se spund de doua ori. Puse un scaun langa
perete, se urca si smulse din finte portretele. Tacut, Comsa i le lud din ména
le potrivi frumos si, linistit, le rupse in bucdfele din ce in ce maj mici,
pand nu izbuti sd& le mai rupd. Atunci, azvarlind bucatile de hartie in coljul
unde se strangeau gunoaiele, spuse:

— Duci-se...

Ceilalti privira o clips, fard zambet, spre colful acela si se impras-
tiard prin hald, simt{ind un fel de usurare. In tot timpul zilei, isi ridicara apoi
de multe ori ochii spre peretele, pe care urma fotografiilor se vedea, ca o
patd nifelus mai deschisd si, incet, incet, prinserd si se lumineze la fata.

In dimineata aceea, in mai multe ateliere furd smulse dela locul lor si
rupte portretele regelui si ale lui Antonescu.

*

La a doasa intdlnire, Serioja le aduse utecistilor la cunostinti cd toti
cei cinci prizonieri sovietici doreau s3 evadeze si si ia parte la actiunile din
spatele frontului hitlerist.

— Intelegeti. spunea Serioja, chiar evadarea are rost numai dupa
efectuarea unei actiuni pe aerodrom. $i noi avem in privinta asta propuneri...

Propunerile fura desbitute, dupa care Bogdan se sfdtui ca Stamate.
Pozitia aerodromului, situat in apropierea gérii, usura fuga. Problema era
numai aceea a posibilitdtii pe care o aveau prizonierii de a ajunge la gari
si de-asi potrivi in asa fel actiunea, incit sa fie sfarsitd cu puatin inainte de
plecarea unui tren, in care si se poatd urca. Apoi trebuia gasit un adipost
sigur peniru oamenii aceia, care vor fi ciutati, un addpost in care sid se
poatd ascunde, pind ce 1i se va face o legiturd, in vederea viitoarelor
ectiuni.
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Planul fu chibzait pani in cele mai mici aminunte, Tineretului fi
reveni sarcina procurdrii hainelor militare romaénesti i a actelor necesare,
partidul — prin Stamate — se ingriji de adépostul, fn care prizonierii
trebuiau si ajunga. Acest addpost fu gasit in casa unui padurar din regiunea
Brasovului, frate al unai muncitor comunist din ateliere.

Actele trebuiau procurate de biroul tehnic al celulei de elevi si studenti,
cu care Gogu tinea legdtura. Biroul tehnic, in ciuda numeluj sdu, care
putea evoca o institufie sau cel putin un aparat complicat, se marginea la
activitatea unui singur tovaras.

La primirea sarcinii de a confectiona actele necesare comunistilor
silifi sd se ilegalizeze, acestai tovards i se incredinfase stampila unei cir-
cumnscriptii de politie, care folosea pentru nenumdrate acte oficiale unde
trebuia sd apard coroana regald, singurul model pe care miciun mester gravor
nu-] reproducea decat pe baza adresei oficiale a unei institutii de stat. Pentru
textele lipite dupa necesitdfi in jurul stemei regale, tovardsal insdrcinat cu
aceastd muncd se adresa atelierelor de gravurd din oras, cdrora le comanda
un numéir de stampile, pe numele unor intreprinderi comerciale fictive, nume
care cuprindeau toate literele de care avea nevoie. In felul acesta fusese
rezolvata problema stampilelor. tehnicul ajungénd la o adevdrata méestrie.

In ceeace priveste buletinele de inscriere la Biroul Populatiei, in urma
unui singur anun{ in ziare declardnd ca posesorul buletinului 11 pierduse,
autoritatile eliberau un nou buletin. Acest fapt usura procurarea de buletine,
care, ajungand in mana tehnicului erau transformate in asa fel incit comu-
nistul urmarit de Siguranta se afla in posesia unui buletin, in care fotografia
si semnalmentele lui erau legate de un name fictiv. Cele cinci buletine nece-
sare prizonierilor furd astfel procurate.

Mai anevoioasd era intocmirea de acte justificAnd situafia militara.
Ele erau deocamdaté necesare numai pentru a face fatd unui eventual control
fn tren, fn cursul celor trei ore de drum. Faptul ci niciunul dintre ostasii
sovietici nu cunostea lI'mba roméani, ingreuia si mai mult lucrurile, iar
tehnicul 1si storcea creerii, neizbutind sa géseascd o solufie pentru rezolvarea
problemei.

Ultima ideie la care se op1;i fu aceasta: dupi evadare, ostasii vor fi
insotiti de un stadent in medicind, cu sarcina de a finlitura eventualele
complicatii nidscute datori*i necunoasterii limbii de cétre cei cinci si care-i
va conduce pana ii va preda padurarului. Tehnicul confectiond, cu ajutorul
studentutui, o adresd provenind dela Spitalul militar din capitald. in care
acela ficea practicd. Se arati c# cinci ostasi raniti la cap erau transferati la un
spital din Brasov. Pentru mai multd siguranti propuse ca cei cinci si fie
bandajati astfel, incat imposibilitatea de a vorbj si apari fireascd. Insfarsit,
ludnd bilete de clasa a trela, micsorau riscurile tntdlnirii cu vreun Oofiter
in tren

Gogu nu se ardtd prea mulfumit de ndscocirea tehnicului, dar trebuind
sd recunoascd faptul cd o altd solutie — in functie de posibilititi — nu se
gésea, se consolad cu gandul cid bandajarea propusid avea darul de a ascunde
trasdsurile mongole ale fejii unuia dintre prizonieri, care ar fi putut stirni
bénuieli. Toate satele, toate girile erau pline de afisele gavernului in care
se atrdgea atentia asupra parasutistilor inamici, fdgdduindu-se recompense
fnsemnate pentru prinderea lor.

Insfarsit, mai rdménea de stabilit felul in care prizonierii puteau

VIATA ROMANEASCA 23



354 VLADIMIR COLIN

ajunge la gard. Cum Serioja ceruse doui granate pentru actiunea pe care
o plinuise pe aerodrom, Gogu se iIntdlni cu $tefan, utecistul aflat intr’una
din cazdrmile din Bucuresti, in care incepuse si organizeze ostasii. Primul
utecist din cazarma fu soferul, pe care tinerii se gandiserd si-1 intrebuinteze
la distrugerea tutungeriei. Ideea fusese pirisits, atunci, dar camionrul putea
usara mult fuga prizonierilor, in imprejuririle in care se aflau, deoarece un
vehicul al armatei destepta mai pufine banueli si intirea faptul ci cei cinci
erau transportati dintr'un spital militar. Apoi camionul le ingiduia si-si
schimbe uniformele si sd se bandajeze fira a intdrzia la gard si a pierde
trenul, ceeace ar fi creat moui greutdti ridicAind noui primejdii.

In zilele acelea, celula utecisti triia intr'o mare incordare. Tinerii
pregdteau cea mai fnsemnatd dintre actiunile la care luaserd parte si grija
partidului se vadi in zilele acelea, chiar si in cele mai mici aminun’. Sta-
mate verifica toate planurile utecistilor si se sfituia indelung cu Bogdan,
domolind unele entuziasme pripite, trezind simful de rispundere al tine-
retului.

— Pregitind greva din 33, tovardsul Gheorghiu ne invita sa prevedem
actiunile dusmanului, spunea Stamate §i intreba apoi: — Dacd cineva opreste
camionul, ce veti face?

Bogdan isi fncorda géndul, chibzuia si aju%at de strungarul cu trup de
uriag, afla deslegarea problemei, cipitdnd o noudi incredere in succesul
actiunii. Asa se inchega planul, ldmurindu-se in toate améanantele, pe zi ce
trecea. Insfarsit, toate pregatirile, furd ispravite. Fixara ziua.

*

Trenul pe care il aleseserd sosea pe seard in gara si pleca dupa cinci
minute. In camionul condus de ostasul utecist, asteptau in tdcere Bogdan
(care tinuse si urméireascd desfdsararea acfiunii) si doctorandul insircinat
sd-i conducéd pe fostii prizonieri p4né in gara asezarii de munte, unde padu-
rarul trebuia sid-i primeascid. Autocamionul era garat langd un péalc de
salcdmi. Cei trei priveau in direcfia aeroportului si inimile le biteau, Bogdan
apucd strdns lemnul rampei, incercand si-si astdmpere zvacnetele tdmplelor,
care rdsunau ca batdile unei uriase pendude. Umbrele copacilor se pierdeau
din ce in ce, in seara care devenea tot mai albastrd, trecidnd in noapte.

— Ce-or fi fdcand ? intrebi, silindu-se si prindid m#car unul din zgo-
motele Inabusite ale vietii de pe aeroport, in care sia poata deslusi o
migcare a prizonierilor.

Nimeni nu-i rdspunse. Soferul isi stergea din clipd in clipd sudoarea
de pe frante. Avea si povesteascd mai tdrziu cit de grele fuseserad clipele
acelea de asteptare, in care fiecare fosnet al noptii pdrea aducdtor de
primejdii, greu de amenintiri. Siredeleau intunericul cu ochii, se striduiau
sd-si inchipuie cele ce se intdmplau la cateva sute de metri, acolo unde
5= hotdra soarta a cinci oameni.

Acestia, oamenii de pe aeroport, asteptau semnalul. Serioja trebuia
sd-1 dea. In clipa aceea se turna dintr'o cisternd benzina, in rezervoru]
tnotorului unui bombardier, asezat in fata marelui hangar, pe care prizo-
nierii 1l isprévisera. Prin usa deschisa se zdreau in intuneric trupurile altor
avioane. O senfineld se afla lang# prizonier.

Serioja cuprinse scena dintr’o privire. Isi vari mina in buzunarul in
care tinea granatele. Fulgerdtor, o scoase pe prima, trase inelal de sidrmi si
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svarli granata in carlinga bombardierului, in timp ce a doua sburd, prin usa
deschisd, in intunericul din hangar.

Ricnetul sentinelei se pierdu in rapaitul armei automate. Fard un
strigit, Serioja se pridbusi, dar in clipa aceea rdsuna prima explozie. Cisterna
sdri in aer. Cat ai bate din palme, flicdrile cuprinserda bombardierul, in timp
ce buciti de lemn si metal sburard prin aer. O noud explozie a rezervorului

, unuia din avioanele din hangar, pricinuitd de cea de a doua granatd, mari

zdapaceala. Intr'o clipd se aprinse si hangarul, cu avioanele pe care le
addpostea. Din toate partile rasunau impuscaturile sentinelelor speriate, care
trigeaua la intdmplare, orbite de flacari.

Sirena aerodromului incepu si véjiie, ordinele strigate printre inju-
rituri se amestecard, hitleristii alergau, incercdnd sd depirteze de incendiu
celelalte avioane, sau incepidnd munca de stingere a flacérilor. Pe aerodromul
luminat de limbile focului, fapturile oamenilor in uniformd se miscau ca
intr'an vartej dricesc, aici luminate de vilvatiile crescande, aici inghitite de
bucdtile noptii sfdsiate de incendiu.

Trupul lui Serioja zécea la pimint ldnga cel al sentinelei, izbita de
schije. Flicirile jucau in jurul lor, lumindndu-le fefele, dar nimeni nu avea
timp sd se opreascd. Incet, cu greu, Serioja fsi desfdcu ploapele. Vizu
incendial care pustia aerodromul mistuind avioanele pe care cu ména lui le
scosese pentru totdeauna din luptd, anzi invdlméseala, tipetele hitleristilor si
un zambet fericit i se intipari pe fatd. Pe dinaintea ochilor fi alergara
tovardsii, care goneau in noapte, reincepandu-si viata de luptatori, apoi
revdazu paménturile scumpe ale patriei, cAdmpiile cu holde de griu, o fata
balae...

Dar cei care asteptau in camlonul adédpostit 14ngé salcdmii din preajma
soselii ce duce spre gard nu=i puteau banuj sfarsitul. Sorbiserd cu ochi
lacomi privelistea flacirilor inil{ate pe aerodrom, tresarisera  ascultand
exploziile.

— Au izbutit! strigase Bogdan, descdrcidndu-se prin strigétul acela de
toate nelinistile care-1 impresuraseri.

Soferul puse motorul in miscare, Curdnd se auzird crengute uscate
troznind sub pasii unor oameni care figeau si, unul dupa altul, patru birbati
sc cdtdrard in camion.

— Tovardse, sopti Bogdan, apucindu-l de brat pe ultimul venit.
Piati... piati!

Acela insd 1si puse palma peste mana utecistului, apdsind-o cu putere:

— Niet, rosti el. ragusit. Serioja caput...

O sudoare rece scildi trupal lui Bogdan.

— Serioja ! ¥

Dar ochii albastri ai flicdului sovietic nu licireau sub prelata camio-
nului. Se stinseserd pentru totdeauna acolo, pe campul aerodromului
dusman.

— Da, spuse careva. Serioja nas... Tac v boiu!

Nemaiintdrziind, doctorandul care trebuia si-i fnsoteascid pe fostii
prizonieri le intinse hainele, in timp ce soferul porni camionul. Inghitind
anevoie nodul care i se suise in git, Bogdan se scuturi. Soarta celor patru
atdrna de el, rdspundea de cele patru .viefi ce i se incredintasera. Ii ajuta
si-si lepede repede hainele militare sovietice, si-si imbridcard pantalonii,
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vestoanele uniformelor roménesti; le ardtd c#’'n buzunaral fiecdrei haine se
alla céte un bilet de tren. Apoi, ajutat de celalalt, se apucéd sa facad bandajele.

Camionul opri in fata gérii. Schimbara stridngeri de maini si oamenit
coborird greoi, indreptdndu-se incet spre peron. Trenul fluerd. Se suird in
vagonul de clasa treia si seful garii fdcu un semn. Locomotiva pufii, rotile
se migcara si, incet, vagoanele alanecard prin faja lui Bogdan, care le urmari
0 vreme cu privirea,

Céand apoi se intoarse, vdzu cd soferul plecase, potrivit infelegerii.
Dinspre aerodrom se mai ridicau flacari si cerul se inrosea in rastimp. ca si
cum un soare ascuns In noapte s’ar fi straduit sa rasara, incercindu-si
puterile. '

— O si rasara, isi spuse Bogdan, Nu mal e mult...

Si amintindu=si de Serioja, de Filimon 6 de lupta comunistilor, de cei
patru ostasi sovietici care aveau de strabatut prin noapte, se gindj cid drumul
lor infafisa o lungd si sdngeroasd caldtorie prin beznd, o cilatorie la
capitul cireia trebuia si se ridice soarele.

— lar noi 1l ajutdm, sopti, privind palpairile acelea rosietice de pe cer

Si se gandi la locomotivele, pe care aveau si le ,gripeze”.

— Trebuie sid vorbesc cu tovardsul Stamate...

Din depdrtarea la care ajunsese, trenul fluerd de doud ori, lung, ca si
cum mecanicul i-ar fi Incuviinjat gindul.



TEORIE SI CRITICA

GH. GONDA

TRASATURILE FUNDAMENTALE
ALE METODEI REALISMULUI SOCIALIST

Literatura sovietica este cea mai ina-
intatd, cea maj bogata literaturd din
lume., Aceasta se datoreste faptului,
cd ea s’a desvoltat in conditiile create
de Marea Revolufie Socialistd din Oc-
tombrie, si la baza ei sta metoda de
creatie a realismului socialist.

Principiile de bazd ale esteticei stiin-
tifice au fost elaborate de Marx si En-
gels. Aceste principii au fost desvoltate
de Lenin si Stalin care au creat stiinta
estetici complectd, imbogatind astfel i-
deologia clasei muncitoare.

Desvoltand mai departe invatatura lui
Len'n despre spiritul de partid al li-
teraturii cat si teoria leninistd a re-
flectarii in artd, tovarasul Stalin a de-
finit 'Tn mod genial metoda de creatie
a artei sovietice drept | mefoda realis-
mului socialist”.

Metoda realismului socialist se ba-
zeazd pe stiinta marxist-leninistd, de-
aceea ea se deosebeste calitativ de
toate celelalte metode de creatie artis-
ticd, este superioara tuturor celorlalte
metode.

Ca metodd realistd, realismul soc’a-
list este continuarea si desvoltarea ce-
lor mai bune tradifii realiste din tre-
cut, dar el se deosebeste principial e
metoda realistd din trecut, deoarece
arta realismului socialist este o in-
truchipare a ideologiei clasei munci-

toare, a invataturii marxist-leniniste,
ca oglindeste realitatea socialista.

Unii critici si profesori de esteticd
considerau in mod gresit realismul
socialist ca suma arftmeticid intre rea-
lism si romantism. Critica sovieticd
a dovedit din timp falsitatea si ca-
racterul ddunidtor al acestei interpre-
tari si a aratat ca realismul socialist
este calitativ superfor realismului si
romantismului nesocialist.

Realismul a fost definit de Engels
astfel :

,Dupd pdrerea mea — scria Engels
in scrisoarea sa cidtre Miss Harknes —
realismul presupun.e' in afard de veridi-
citatea detaliului, exactitatea  reddrii
caracterelor tipice in imprejurdri 1i-
pice”. Realismul socialist ca metoda
realistd nu se mulfumeste cu atata, el
redd caracterele tipice in imprejurdri
tipice pe baza cunoasterli legilor de
desvoltare a societdtii, in scopul edu-
carii comuniste a masselor. Deaceea
realismul socialist este cel mai con-
secvent, cel mai profund realism, cea
mai fnaintatd metoda de creafie artis-
tica, la care poti sd ajungi numai pe
baza stiintei marxist-leniniste. Metoda
realistd in trecut, in cele mai multe
cazuri era ruptd de romantism. Rea-
lismul socialist creeazd umn'tatea fi-
reascd si indisolubild Intre realism si
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romantismul  revolutionar, deoarece
romantismul socialist nu este un vis
nastrusnic, nici o utopie, ci el se ba-
zeazd pe idealurile marete ale clasei
muncitoare, pe menirea ei istorica de a
construi societatea comunistd, societa-
tea care pe drept cuvént este denu-
mitd primivara omenirii. Viziunea wii-
torului face parte integrantd din prac-
tica cotidiand socialistd din critica ei.

Realismul socialist este continuato-
rul celor mai bune traditii progresiste
din literatura si arta universala si in
primul rdnd, ale mostenirii marilor gan-
ditori democrati revolutionari rusi care
au ajuns la pozitiile cele mai inaintate

ale realismului presocialist. Belinschi,
Cernisevschi, Dobroliubov — creatorii
esteticej clasice ruse din secolul al

XIX-lea — considerau cd arta trebue
sd lupte pentru cele mai sfinte idea-
luri ale poporului. Belinschi de exem-
plu, combitidnd pe matadorij artei
»pure, scria astfel despre rolul artei
in viata sociald i importania ei, ca
mijloc specific de cunoastere: ,,A rdoi
artei dreptul de a servi inferesele so-
cigle nu inseamnd a o indlfa, ci a o
cobort, deoarece aceasta inseamnd s’0
lipsesti de forfa cgg mai vie, adicd
de gdndire, s'o faci obiectul unei des-
fatdri sibarite, un joc al tréndavilor”.
Cernigevschi i Dobroliubov considerau
arta ca un mijloc foarte puternic in
educarea oamenilor, e ardtau cd arta
nu trebue sd se mulfumeascd cu sim-
pla reflectare a vietii, ci trebue si in-
vete pe oameni si infeleagd in mod
just diferitele fenomene sociale. Teoria
estetici a lui Belinschi, Cernisevschi
si Dobroliubov este culmea esteticei
premarxiste. Dar §i aceasti pozifie es-
teticd era istoriceste iimitata.

Numaj aparifia marxismului si ge-
niala teorie leninistd a reflectirii au
putut deschide drumul citre o estetici
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stiinfificd catre o metodd socialistd In
creafia literara artistica.

*

Andrei Alexandrovici Jdanov, vorbind
la primul Congres Unional al scriitori-
lor sovietici din 1934 ,a definit astfel
metoda realismului socialist :

»Tovardsul Stalin a numit pe scrii-
torii nogstri ,ingineri ai suflefelor”. Ce
inseamnd aceasta? Ce obligafii va
impune acest lucru?

,Aceasta inseamnd, mai inti a cu-
noagte viafa pentru a o putea reprz=-
zenta veridic in opere de artd, a o re=
prezenta, nu in mod scolastic, mort,
nu numai ca ,realitate obiectivd”, ci a
reprezenta realitatea in desvoltarea ei
revolutionard.

»3i aici adevdrul si caracterul istoric
concret al reprezentdrii artistice ftre-
bue sd se uneascd in vederea trans-
formdrii ideologice si a educdrii mun-
citorilor in spiritul socialismului, A-
ceastd metodd a literaturii si a criticii
literare constitue ceeace numim  noi.
metoda realismului socialist".

Arta realismului socialist apare la in.
ceputul secolului al XX-lea in condi-
tiile intrédrif capitalismului in faza sa
ultima, imperialistd, cdnd in fata pro-
letariatului se puneau in mod nemijlo-
cit, sarcimile revolutiei proletare.

In aceastd perioadd, centrul migcarii
revolutionare s’a mutat in Rusia, care
constituia veriga cea mai slabd a lan-
tului imperialist. '

Prima operd literard la baza cdreia
statea metoda realismului socialist a
fost romanul lui Maxim Gorchi ,,Mama”.
Acest roman oglindeste avantal revolu-
fionar al miscdrii muncitoresti din Ru-
sia anului }905. Sarcina ce sepunea
in mod concret in fata proletariatului
rus, era de a rasturna regimul {arist
invechit, putred si barbar. Romanul
,Mama*“ este una din capo d’operele
literaturfi sovietice si universale. Eroii
acestui roman sunt oameni vii, pa-
trunsi de un profund umanism, care
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provoaca cititorutlui o puternica emolie.
Aceasta operd a lul Gorchi aratd ca
autorul se situa in mod constient pe
pozitia bolsevfcilor, care incad in pe-
rioada aceea, reprezentau detasamentul
cel mai inaintat al miscarii muncito-
resti internationale. Gorchi cunogtea
bine situatia economica si politicd a
Rusiei, industria care la slarsitul seco-
lului al XIX-lea luase o mare desvol-
tare, patrunderea masivd a capitalului
strdin in economia Rusﬂ'ei, avéantul mis-
carii muncitoresti, formele de orgaii-
zare si metodele de luptd ale proleta-
riatului. Gorchi vedea forta revolutio-
nard a tirdnimii ruse si necestatea a-
liantei de luptd a clasei muncitoare cu
tardanimea. Gorchi vedea rolul conducé-
tor al proletariatului §i  perspectiva
luptei sale.

In romanul ,Mama*“ clasa munci-
tcare apare viguroasd, in plind cres-
tere. Din randurile eisse ridicd eroi mi-
nunati, plini de devotament si energie.
Cititorul intelege limpede farda umbra
de indoiald ca proletariatul revolutionar
din Rusia zugravit de Gorchi in roma-
nul Iu, va fi in stare s3 cucereasci
puterea si sa construiascd o societate
dreapta in locul societdfii capitaliste,
demascate cu atita fortd de autor. In
certea sa, Gorchi ne dd o minunatd i-
magine revolufionard a viitorului. Prin
opera lui Gorchi vorbeste Partidul cla-
sei muncitoare. , Mama*“ este o expre-
sie literard a ideologiei marx’st-leni-
niste. De aceea Lenin a dat o inaltid
apreciere acestui roman.

In opera sa, Gorchi, situdndu-se pe
pozitiile bolsevicilor, ne di o inminun-
chiere strilucitd a celor trei elemente
de bazd ale realismului socialist: cri=
licd - cu putere vechiul, regimul abso-
lutist tarist si exploatarea capitalista;
afirmd cu vigoare ceeace este nou §i
se desvoltd, proletariatul si forfa sa
organizatd ; aratd cu limpezime per-
rectiva revolufionard a viitorului, vic-
toria revolujiei preletare.
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Gorchi a urmat scoala bolsevismului
sub fndrumarea lui Lenin si Stalin.

,Mama* lui Gorchi a fost si este o
armi ijmportanta de lupta in mana
clasei muncitoare. Citind minunata carte
a lui Maxim Gorchi, mii i mii de
muncitori si muncitoare, mii si mii de
tineri din toate tarile lumii s‘au con
vins de justetea cauzei proletare, s’au
convins de invindbilitatea acestei
cauze.

Dar realismul socialist a putut <3
cunoascd o adevaratd inflorire, princi-
piile lui au putut fi elaborate, expe-
rienfa artei realist socialiste a putut fi
generalizatd abia dupd cucerirea pu-
terii de cédtre proletariatul din Rusia.
Adevirata istorie a artei realismului
socialist, incepe dupd victoria Marei
Revolutii Socialiste din Octombrie. Pa-
sind pe drumul realismului socialist li-
teratura si arta sovieticd au inregistrat
succese nemaiintélnite.

Pentru a ajunge la aceste Iniltimi,
Partidul Bolsevic a dus o luptd grea,
neintreruptd pentru desvoltarea litera-
turii si artei sovietice, pentru a dezri-
dicina si zdrobi definitiv diferitele con-
ceptii si curente burgheze ce cdutau sa
se cuibdreascd in literatura i arta
sovieticd. Nu existd nici un alt partid
din lume care si fi acordat atata aten-
tie si grija literaturii si artei cat a a-
cordat si acordd Partidul Bolsevic.

Problemele nodale ale literaturii si
artei sovietice au fost rezolvate cu a-
jutorul si prin contributia tovarasului
Stalin. Nu exista succes al literaturii
si artei care sd nu se lege sub o formd
sau alta de numele marelui nostru in-
vatator si conducétor.

Partidul bolsevic si tovarasul Stalin
au acordat o atenfie deosebitd creste-
rii de noui cadre de scriitori si ar-
tisti, ridicdrii de noui talente din ran-
durile poporului muncitor. In acelas
timp Partidul si tovardsul Stalin s’au
ocupat cu o griji si rabdare deosebitd
de reeducarea vechilor cadre de scrii-
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tori. Partidul gi Statul Sovietic au a-
jutat zi de zi pe vechii scriitori ca sa
poatd desvolta ce este pozitiv si pro-
gresist in creatia lor §i sd se poata
debarasa cat mai repede de rezidurile
diferitelor concepfii burgheze care fra-
nau desvoltarea artei lor in spirit so-
cialist. Cu ajutorul Partidului, litera-
tura sovietica finregistreaza  succese
mart, scurt timp dupa revolutie,

In primii zece ani ai puterii sovie-
tice literatura se Tmbogéteste cu lucri-
rile de mare valoare ale lui Maxim
Gorchi, Maiacovschi, Furmanov, Fa-
deev si multi altii. Odatd cu succesele
obfinute de puterea sovieticd in invin-
gerea gardistilor albi si a interventio-
nistilor, in consolidarea statului sovie-
tic si in refacerea economiei, se des-
voltd tot mai mult si literatura si arta
socialista,

Imediat dupi revolutie §i in deosebi
la inceputul NEP-ului, cdnd influenta
culturii burgheze era incd mare, iar
scriitorii si artistii proletari erau inca
putin numerosi, Partidul a incurajat
gruparea scriitorilor si artigtilor prole-
tari in organizatii si asociafii separate.
Astfel ia fiinfa Federafia unionald a
scriitorilor proletari, Asociatia rusd a
scriitorilor proletari, Asociatia rusd a
muzicienilor proletari, etc. Aceste aso-
ciatii de scriitori si artisti proletari au
jucat la inceput un rol de seami in
ridicarea si educarea noilor cadre de
scriitori si artisti. In perioada planuri-
lor cincinale, cdnd Partidul si Statul
Sovietic au obfinut o seami de suc-
cese atat in cresterea nouilor cadre,
cdt si in reeducarea scriitorilor si ar-
tistilor vechi, asocialiile proletare au
devenit o piedicd in desvoltarea litera-
turii sovietice. Aceste asociatii erau
principalii sustindtori ai proletcul-
tului pe care V. I. Lenin l-a combi-
tut cu putere incd in 1920.

Tovardsul Stalin a desviluit fondul
antipartinic al proletcultului. In 1929
intr'o scrisoare adresati
— 1. V. Stalin

y

unuj scriitor
se declara hetarit
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impotriva masurilor administrative con-
tra artei neproletare. In autobiografia
sa, Alexei Tolstoi scrie astfel: , Repres
zentafia primei variante a lui ,Petru”
la cel de al doilea Teatru Academic
de Artd din Moscova a fost primitd de
cidtre RAPP (Asociafia Rusd a scriito-
rilor proletari) cu ostilitate, dar a fost
salvatd de tovardsul Stalin, care incd
din 1929 a dat o orientare justd in
ceeace priveste epoca lui Petru cel
Mare",

In 1932 din initiativa marelui Stalin,
Comitetul Central al Partidului Bol-
sevic adoptd o hotarire istoricd in pro-
blemele literaturii. Hotarirea intre al-
tele spunea :

,Azi dupd ce cadrele literaturii §i
artei proletare au avut timpul sd se
desvolte ,dupd ce s’au ridicat scriitori
§i artisti noui din uzine, fabrici gi col-
hozuri, cadrul organizatiilor proletare
literaro-artistice existente devine din
ce in ce mai strémt gi frdneazd avdntul
serios al creafiei artistice. Aceasta dd
nagstere pericolului ca susnumitele or-
ganizafii sd se transforme din mijloc
de mobilizare maximd a scriitorilor si
artistilor sovietici in jurul sarcinilor
constructiei socialiste, intr'un mijloc de
cultivare a spiritului exclusivist de
cerc, de rupere de sarcinile politice ale
timpurilor actfuale, cdt si de grupurile
importante de scriitori si artisti care
susfin opera de construire a socialis-
mului.

,,De aici rezultd necesitatea restruc-
turdrii corespunzdtoare a organizafii-
lor literaro-artistice, c4t i ldrgirca
bazei activitdfii lor. i

., Pentru aceste motive C.C. al P.C.
(b) al URS.S. decide:

1) Lichidarea Asociafiei scriitorilor
proletari (VOAPP si RAPP).
2) Unirea tuturor scriitorilor care

sustin platforma Puterii Sovietice si
lind a lua parte la constructia socia-
listd, intr'o singurd Uniune a scriito-
rilor sovietici, 'cuprinzdnd ‘o grupare
comunistd.
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3) Infdptuirea unor schimbdri ana-
lcage in sectorul célorlalte ramuri ale
artei”.

In urma acestei hotariri au luat fiin}a
Uniunea Scriitorilor Sovietici, Uniunea
Compozitorilor,  Uniunea  Artigtilor
Plastici Sovietici, etc. Uniunile creato-
rilor sovietici de artd constitue una
din cele mai importante parghii ale
Partidului in educarea comunistd a
scriitorilor si artistilor, in desvoltarea
literaturii si artei pe drumul realismu-
lui socialist.

Partidul Bolsevic orienteazd arta so-
vietici pe drumul cel just, combate
pe dusmanii ei, lichideazd piedicile care
o fridneazd si ii deschide mereu pers-
pective tot mai mdrete. Hotaririle Par-
tidului Bolsevic ,Asupra  revistelor
Zvezda si Leningrad”, |l Despre reper-
toriul teatrelor de dramd”, ,.Despre fil-
mul , Viata Mare”, ,Despre opera ,Ma
rea Prietenie“ a lui V. Muradeli” si
altele lumineazd ca un far méref dru-
mul pe care trebue si.l urmeze litera-
tura si arta sovieticdi. Ele constitue
un tezaur neprefuit de invatdminte
pentru literatura si arta socialistd ce
se naste in tédrile de democratie popu-
lard cat si pentru literatura si arta
militantd a proletariatului din téarile
capitaliste.

In lupta sa pentru inflorirea litera-
turii si artei din Republica noastrad
populara, Partidul Muncitoresc Romdan
se foloseste de experienta literaturii si
artei sovietice. Partidul clasei munci-
toare din tara noastra indrumeaza li-
teratura si arta pe calea realismului so-
cialist, pe calea’ ce ne-o aratd ma-
rele Partid Comunist (bolsevic) al
URS.S

Principiul fundamental al realismu-
lui socialist este spiritul de partid.

Literatura §i arta burghezd afiseazd
fn mod fatarnic lozinca mincinoasd a
partei pure* a artei pentru artd“ a
slibertatii creatiei‘.

Locul de bastind al teoriei ,artei
pure* este Germania dela sfarsitul se-
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colului al XVIII-lea si prima jumitate
a secolului al XIX-lea. Teoria apolitis-
mului artei si a ruperii ei de viata ex-
terioarad a fost formulata incd de Kant
Schelling, si Hegel. ,,Arta purd“ era
intruchiparea estetici a ideologiei reac-
{iunii prusace. Burghezia a recunoscut
repede cd teoria artei pure este un pu-
ternic mijloc de sugrumare a curentelor
progresiste din literaturd si artd, dea-
ceea a imbrafisat-o si a facut din teo-
ria artei pure principiul fundamental
al esteticei burgheze. In deosebi, de
cind capitalismul a intrat in faza sa
muribunda, gornigtii artei burgheze vor
sd mascheze caracterul de clasid si de-
cadenta artei burgeze, trambitdnd tot
mai sgomotos despre ,arta purd“, des-
pre ,libertatea creafiei”, despre arta
pentru artd“. Cu cat procesul de des-
compunere al societdtii capitaliste se
adanceste, cu atdt mai desgustatoare
este mocirla in care decade arta bur-
ghezd si ,principiile” sale estetice.

Literatura burghezd se scufundid tot
mai mult in mocirld. Ea impristie in
jurul ei intuneric. Ea are menirea sa
indobitoceascd massele, sid infecteze
constiinfa milioanelor de oameni asu-
priti si batjocoriti de imperialisti cu o-
trava rasismului a barbariei si a cri-
rei, a urei impotriva U.R.S.S. si a {a-
rilor de democratie populara.

Literatura decadentd a ucigasilor din
Coreea, literatura imperialistd din Ame-
rica propagd in mod fatis ideea riz-
boiului fmpotriva Uniunii Sovietice si a
tuturor tarilor eliberate din robia im-
perialistd, Cea mai mare virtute a eroi-
lor preferati ai acestei ,literaturi“ este
exterminarea in massid a milioanelor de
oameni pasnici. Astfel eroul principal
al unei povestiri spaniole de L. del
Rey, si-a bédgat in cap ideea ca trebue
sd creeze o bombd atomicd deosebits,
cu ajutorul céreia imperialistii ameri-
cani sd cucereascd toatd lumea. E-
roul* lui L. del Rey reuseste sa re-
zolve aceastd problemd ,stiintifica* si
»pasionanta”. Bombele fabricate de el
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pot nimici cu usurintda 50 milicane de
cameni. Fdra indoiala ca povestirea lui
L del Rey izvoraste dintr'o anumita
realitate. Ea oglindeste planurile cri-
minale rdzboinice ale canibalilor din A-
merica. Aceste planuri insd nu pot as-
cunde o alta realitate, foarte neplicuti
pentru imperialistii americani si anume
faptul, cd forfele picii sunt mai pu-
ternice decat orice super-bomba ameri-
cand si dacd méina criminald a impe-
rialistilor va desldnfui un al treilea
razboi mondial, voinfa de pace a sute-
lor de milioane de oameni garanteaza
cd acesta va fi ultimul rdzboi pe care-l
cunoaste omenirea.

O temad de asemenea preferatd a lite-
raturii decdzute din America este ,,0-
mul robot“ sau ,popoare robot“, adici
oameni — fie fabricali in serie fie im-
portati de pe alte planete care au sin-
gura menire, sd slujeascd orbeste ,rasa
superioard* americana.

Nimic nu poate ascunde rispunde-
rea scribilor care produc dupi calapad
o asemenea literaturd. Ei vor ajunge
impreund cu sldpdnii lor pe banca
acuzatilor si popoarele lumii vor pro-
punta asupra lor judecata pe care o
merita. Cat de mult se adeveresc in
zilele noastre, cuvintele neuitatului An-
drei Alexandrovici Jdanov: ,,Toate fo--
fele obscurantismului si ale reactiunii

sunt puse in slujba luptei impotriva
marxismului. Sunt din nou scoase la
lumind §i adoptate pentru inarmarea

filosofiei burgheze slugile democrafiei
atomice a .dolarului, zalele invechite
ale obscurantismului §i ale clericalis-
mului, Vaticanul si teoria rasistd, na-
tionalismul sdlbatic i invechita filosofie
idealistd, presa galbend venald si arta
burghezd descompusd“.

Iatd ce se ascunde in dosul asa zisei
»arte pure”. Jatd pentru ce fel de te-
luri militeaza artistii si literatii vén-
duti burgheziei, care se ascund in dosul
minciunii despre ,artd pentru arta“.

Lenin in lucrarea sa ,,Organizafia de
partid gi literatura de partid” scrisd
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in 1905 spunea: , A frdi in societate si
a fi independent de societate e impo-
sibil, Libertatea scriitorului, a pictoru-
lui, a actrifei burgheze nu este decdt
dependenfa mai mult sau mai pufin
mascatd fafd de cassa de bani, de co-
ruptie, de subvenfionare”.

In opozifie cu fatarnica teorie despre
»puritatea” si ,libertatea* artei bur-
gheze literatura si arta socialistd fsi
declard in mod deschis caracterul ei de
partid.  Literatura gi arta socialista
sunt expresia concepfiei despre lume a
partidului marxist-leninist. Literatura
socialistd militeazi 1n mod constient
pentru desfiinfarea  robiei capitaliste,
pentru a scdpa omenirea de Injosirea
exploatdrii, pentru a construi societa-
tea luminoasd a comunismului. Secriito-
rul i artistul socialist este congtient
de uriasa lui menire sociald, de marele
rol educativ si transformator al litera-
turii §i artei.

Principiul spiritului de partid in lite-
raturd a fost formulat de Lenin in lu-
crarea sa ,,Organizafia de partid §i li-
teratura de partid”. Lenin scria:

nLiteratura {trebue sd devind litera-
turd de partid.

,,Contrar ndravurilor burgheze, contrar
presei burgheze de esenfd comerciald,
cu caracter de intreprindere contrar
carierismului §i individualismului lite-
rar burghez, ,anarhismului boeresc” si
goanei dupd profit, proletariatul socia-
list trebue sd enunfe principiul litera-
turii de partid, sd desvolte acest prin-
cipiu si sd-l traducd in fapt intr'o
formd cat mai complectd si desdvdrsitd.

WIn ce constd deci principiul litera-
turii de partid ? Nu numai in faptul cd
pentru proletariatul socialist literatura
nu poate fi un mijloc de profit pentru
0 persoand sau pentru un grup, dar, in
general ea nu poate fi o cauzd indivi-
duald, independentd de cauza generald
a proletariatului. Jos literafii fdrd de
partid ! Jos literafii supra-oameni! Li-
leratura trebue sd devind o parte a
cauzei comune proletare’.
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Formuldnd principiul spiritului  de
partid, Lenin a adus o contributie u-
riasa la desvoltarea  stiintei esteticii
marxiste, Spiritul de partid este trasa-
tura de bazi, condifia primordiala a
realismului socialist, spiritul de partid
este trasdtura cea mai caracteristicd a
literaturii i artei sovietice. Spiritul de
partid da continutul bogat de idei al
literaturii si artei sovietice.

Sa ludm, de pildd, romanul , Pdmdnt
desfelenit“ de Mihail $Soldhov. Teza
romanului este transformarea socialista
a agriculturii. Actiunea romanului se
petrece la colectivizarea in massa a
tardanimii muncitoare, in perioada cénd
apare strdlucitul articol al tovaradsului
Stalin ,,Amefeala de pe urma succese-
lor”. Tocmai fiindcd $olohov  exprima
in mod constient in cartea sa pozifia
Partidului, a reusit sd creeze oameni
vii, 33 ne dea o lucrare valabild, si ne
dea perspectiva satului colhoznic. Desi
suwsrul nu duce actiunea pini la strin-
gerea recoltei, cititorului nu-i rdmane
nici o indoialda cd tdranii muncitori
din satul Gremeacii-Log au pasit
pe un drum care duce spre belsug si
fericire. Desi Solohov ne aratd consti-
tuirea unei singure gospodarii colective,
cititorul rdméne cu covingerea ci po-
litica stalinistd a Partidului bolsevic la
sate a invins.

Este semnificativ pentru valoarea u-
riasad a cartii lui Solohov, ecoul ce a
starnit la noi aceastd carte. , Pdmdnt
desfelenit“ a fost tiparit in tara noas-
t1d in zeci de mii de exemplare. Ea a
fost cititd de foarte multi activisti de
Fartid, de propagandisti, de agitatori,
de organizatori de partid, de foarte
multi tdrani muncitori. Existd agitatori
cari lamuresc pe {dranii muncitori des-
pre necesitatea unirii lor in gospodirii
agricole colective citind fragmente din
cartea lui $olohov. Multi organizatori
de partid din gospodiriile agricole co-
lective au invitat din figura minunata
a lui Davidov, din dirzenia si devota-
mentul acestui muncitor bolsevic. Din
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dragostea lor pentru aceasta capod’opera
a literaturii sovietice, din dragostea lor
pentru eroii minunati din cartea lui
Solohov, faranii muncitori dintr'o co-
muna au denumit gospodaria lor co-
lectivd ,,Pdmdnt destelenit”.

Cartea lui $olohov, luptd aldturi de
clasa ‘noastra muncitoare, ne  ajutd
efectiv in munca noastra de transfor-
mare socialistd a agriculturii.

Literatura sovieticd este o literaturd
liberd. Scriitorul sovietic nu creeazs
dintr’un spirit ingust comercial. Creafia
lui este insuflefitd de minunatele idea-
luri ale comunismului. Scriitorul so-
vietic nu creaza din interese meschine,
dn goand dupd bani, ci in mod cons-
tient contribue prin creatia lui la vic-
toria cauzei pentru care militeazd. Toc-
mai datoritd caracterului de partid si
marelui rol social al artei si literaturii
socialiste, scriitorii si artistii socialisty
sunt luptatori activi, Inconjurafi de
stima si dragostea poporului muncitor.

Vorbind despre arta si literatura so-
clalista, Lenin spunea:

SAceasta va fi o literaturd liberd"”,
pentru c¢d nu ldcomia si carierismul, ci
ideia socialismului §i simpatia pentru
cei ce muncesc, vor face sd se inroleze
i réndurile ei noi §i noi forfe. Aceasla
va fi o literaturd liberd, pentrucd ca
nu va servi unei eroine suprasdtule nu
.celor zece mii” din pdtura de sus care
se plictisesc si suferd de obezitate, ci
milioanelor si zecilor de milioane de
muncitori' cari alcdtuesc floarea  {drii,
forta ei, viitorul ei. Aceasta va fi o
literaturd liberd care va fertiliza gdn-
direa revolufionard a omenirii, prin ex-
perienfa si munca vie a proletariatuiui
socialist, care va crea o permanentd
intrepdtrundere intre cxperienfa trecu-
tului... §i experienfa viitorului”. O a-
semenea literatura este literatura so-
vieticd. O asemenea literaturd si artd
se desvoltd azi in tdrile democratiei
pcpulare, pasind pe drumul deschis de
literatura si arta - sovieticd, pe drumul
realismului socialist.
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Spiritul de Partid cucereste un teren
tot mai mare in literatura si arta noas-
trd. El devine tot mai mult caracteris-
tica de baza a literaturii §i artei noui.
Educati de Partid si invajand din glo-
ricasa experientd a literaturii si artei
scvietice, apropiindu-se tot mai mult
de marile probleme ale zilelor noastre,
tot mai mulfi scriitori si artisti din
Republica noastra populard, romdini si
din rdndurile nationalitédtilor conlocui-
toare, tineri si din generatiile mai ve-
chi, se situeazd in mod constient in
creatiile lor pe pozitiile Partidului cla-
sei muncitoare din tara noastra.

Ultimele creatii literare din {ara noas-
tra marcheazd puternicile pozijii casti-
gate de spiritul de partid in literatura
noastra. Ele trateaza teme importante
de mare actualitate, teme desvoltate de
pe o pozitie inaintata, teme menite sa con-
tribue la lupta poporului nostru pentru
pace si socialism. latd céateva lucrari
mai Insemnate din domeniul prozei:
,,Mitrea Cocor” de Mihail Sadoveanu,
,-Ofel si pdine de lon Calugéru, ,Drum
fdrd pulbere” de Petru Dumitriu, ,La
cota 203 de Al Jar si altele. Ideea
principald a acestor romane este for-
marea omului nou.

Realismul socialist este cea maj con-
secventd metodd de zugravire artistica
a realitdfii. Realismul socialist oglin-
deste realitatea in mod veridic.

Réspunzind unor scriitori care I-au
intrebat cum sa reprezinte realitatea so-
vieticd, tovarasul Stalin a spus:
.Scriefi adevdrul I lar intr'o convor-
bire pe care o citeazd scriitorul sovie-
tic Panferov, tovardsul Stalin spunea
scriitorului : ,,Scriitorul irebue  sd-si
io. materialul si culorile pentru operele
sale din realitatea concretd, iar voi ii
impunefi o schemd. Sd invefe viafal!...
Trebue sd infelegefi cd dacd scriitorul
va oglindi in mod cinstit adevdrul vie-
jii el va ajunge neapdrat la marxism®.

Deci artistul si scriitorul trebue sa
cunoascd in primul rand realitatea,
viata. El trebue si cunoasci istoria si
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legile de desvoltare a societdtii pentru
a putea avea o perspectiva justd a vie-
fii. Dacd scriitorul vrea sa oglindeasca
in mod cinstit si constiincios realitatea,
el frebue sd gaseascd ceeace este e-
sential din aceastd realitate. El trebue
sa gdseascd intotdeauna ceeace este
nou si se desvoltd chiar daci acest nou
in aparentd este slab si nesemnificativ,
dar care in mod neindoios wa creste
si va invinge. Precum spunea Calinin .

»Cénd zugrdvifi viafa in mod fidel,
trebue sd dafi la iveald nu numai tri-
sdturile care sar in ochii oricui, dar i
ccelea care cu greu pot fi observate de
un ochi obisnuit. Sd presupunem cd
modelul nostru este ciupit de vdrsat.
Pictati-1 ciupit de vdrsat. Dar relevafi
st trdsdturile lduntrice care nu sunt
atdt de vizibile, dar care sunt tipice
oamenilor nostri. Spre exemplu : iubirea
de patrie. Ea se manifestd la diferifi
oameni, in formele cele mai -diferite.
Trebue descoperitd la fiecare om gi tre-
bue ardtatd aceastd iubire: ea trebue
exprimatd nu in mod abstract, c¢i cor-
cret”. $i mai departe :

»..trebue sd iubesti Statul Sovietic
nu numai in mod abstract, ci concret,
cdicd cu natura lui, cu ogoarele, pddu-
rile, fabricile, uzinele, colhozurile, sov-
hozurile, etc., cu stahanovistii si staha-
rovistele lui, cu comsomolistele si com-
somolistii lui, Trebue sd iubegsti Patria
roastrd cu tot acel nou care existd in
Uniunea Sovieticd si s’o reprezinfi in
chip frumos, in chip viu si bogat ar-
tistic. Dacd artistul va iubi astfel Pa-
tria socialistd, inaintea ochilor lui, se
va deschide tof acel viu si mdref care
se face in fara sovieticd‘si iubirea lui
se va umple cu un confinut viu, real”.

Nici o alta realitate nu oferd scrii-
torului si artistului atatea fapte fnalji-
loare si atdtia oameni nobili, cu cali-
tati minunate, cu o tarie morala excep-
tionala, cat 1i oferd realitatea socialista.
Scriitorul trebue s3 redea aceastd rea-
litate in toatd maretia sa. Realismul so-
cialist cere artistului si scriitorului si
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redea esenfa realitdfii si caracterul oa-
menilor, nu in mod declarativ ci prin
migcare  prin fapte, prin acfiune vie.
Realismul socialist zugrdveste in asa
fel realitatea, incdt concluziile nu tre-
bue sd fie trase in mod enuntiativ de
autor, ci sa decurgd in mod firesc si
clar din insasi opera creatd. , Literaful
trebue sd infeleagd — spunea Maxim
Gorchi, — cd el nu numai cd scrie cu
penifa, ci deasemeni in cuvinte, §i de-
seneazd nu ca un maestru al picturii
care-l redd pe om in nermugcare, ci ca
unul care incearcd sd-l zugrdveascd in
miscare continud, in acfiune, in cioc-
niri neintrerupte cu el insusi, in lupta
dintre clase, grupuri, indivizi“.

Personagiile din romanul lui Ajacv
»Departe de Moscova” sunt zugravite
si caracterizate in miscare, prin faptele
lor. In decurs de un an, cat dureaza
construirea conductei de petrol, oamenii
cresc in toiul luptei impotriva naturii,
inflacdrafi si constien{i fiind c& prin
munca si eforturile depuse, sunt ostasi
activi in apZrarea patriei, impotriva
fiarelor fasciste. Marele merit al auto-
rului este acela cé, redand eroii cartii
in actiune, reuseste s ne arate in an-
samblu cum se sudeazd unitatea intre’
conducétori si massd, cum creste con-
stiinta si elanul creator al massei.

Literatura sovieticd reflectd realita-
tea cu toate contradictiile si conflic-
tele sale.

In ,Pdmdnt desfelenit, Solohov o-
pune eroilor pozitivi figura odioasa a
chiaburului Ivan Luchici. Sau Semus-
kin, autorul romanului , Alitef pleacd in
munfi“, opune figurii luminoase a bol-
sevicului Los, imputernicitul puterii
sovietice in  departatul Ciuk-Ci, pe
exploatatorul Alitet. In lupta impotriva
acestora cresc personagiile pozitive.

In literatura noastrd, un exemplu de
oglindire artisticd a realildtii, de ca-
racterizare a eroilor in miscare, in ac-
tiune, ni.l1 oferd Mihail Sadoveanu
n romanul siu ,Mitrea Cocor”. Sub
ochii cititorului, din {&ranul exploatat si
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umilit, in care mocneste ura impotriva
exploatatorilor, Mitrea Cocor devine
spre sfargitul romanului un tiran inain-
tat, care are perspectiva drumului ce
trebue sa urmeze. Pentru cititor nu in-
cape nici o indoiald cd viata lui Mitrea
Cocor se va continua in gospodaria
cclectivd in care el va fi in mod fi-
resc un element de frunte.

Un personagiu viu a creat si scriito-
rul Ion Calugdru in romanul ,Ofel si
paine, prin eroul Pavel Ilie, directo-
rul combinatului metalurgic dela Hu-
nedoara. Pavel Ilie, muncitor comunist
ridicat la o muncd de mare ridspundere
este un om in plind crestere. El se
caleste in luptd cu dusmanii, in lupta
cu greutatile.

Scriitorul si artistul care creazd in
spiritul realismului socialist trebue si
gdseasca totdeauna ceea ce este esen-
{ial, tipic, ceeace este veriga princip-
pald a actiunii $i sa nu se piardd in
noianul amanuntelor nesemnificative,
chiar daca la prima vedere aceste ami-
nunte neesentiale acoperd esenfialul.
Tovarasul Stalin ne invaid sd pornim
$i in aprecierea unei creafii artistice
sau literare nu dela detaliile care nu
caraterizeazd aceastd lucrare, ci 53 ob-
servam tendinta ei generald, scopul pe
care si-1 propune si cu citid perseve-
rentd si consecventd urmdireste ea atin-
gerea acestui scop. In scrisoarea sa a-
dresatd lui Felix Cohn cu ocazia apa-
ritiei brosurii  scrise de E. Miculina
wIntrecere intfre masse”, tovardsul Stalin
spunea :- , Oare valoarea brogurii esfe
determinatd de unele particularitdfi ale
ei si nu de tendinfa ei generald? Ce-
lebrul scriitor al timpurilor noastre, (9-
vardsul Solohov, a ldsat in ,Donul li-
nigtit un gir intreg de greseli dintre
cele mai grosolane si chiar de infor-
mafii gresite despre Sértov, Podtiolcoc,
Crisonldcov si alfii. Dar oare urmeazd
de aici ¢d ,Donul linistit” nu-i bun de
nimic si trebue scos din vénzare?

»In c2 constd meritul brogurii tova-
rdasului Miculina? In aceea cd ea popu-
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larizeaza ideea intrecerii §i molipseste
pe cititor cu spiritul de intrecere. In
asta constd esenfa lucrului §i nu in
greseli izolate".

Sunt insd unii artisti i scriitori in
arta si literatura noastra care nu reu-
sesc sd gdseascd intotdeauna  esen-
tialul, sd-1 oglindeascd in mod veridic,
‘n perspectiva revolutionara. Sunt unii
scriitori si artisti care n’au reusit incd
sa scape pe deplin din mrejele natu-
ralismului si formalismului. Talentatul
scriitor Alexandru Jar a scris recent o
carte: , Sfarsitul Jalbelor”. Cartea are o
tema mareatd, foarte scumpa noud: Lup-
tele partidului dela Grivifa Rosie, ‘in
perioada premergétoare luptelor din
Februarie 1933. Dar, Al. Jar, in prima
versiune a cartiii, aparuta in revista

,,Viafa Romdéneascd”, n’a reusit sa
ne dea o imagine veridici a rea-
litatii istorice. In noianul de eve.

nimente si tridsdturi poate existente pe
vremuri  dar neesentiale, el n’a reusit
si arate in suficientd mé&surd nobletea
muncitorului ceferist, bogatia sufletului
fui, ad4ancul lui umanism, devotamentul
lui pentru cauza clasel —muncitoare.
Dimpotriva, trasadturile unor elemente
inapoiate sunt de multe ori ardtate ca
trasituri tipice ale muncitorimii cefe-
riste. Cu ajutorul Partidului si al U-
niunii Scriitorilor, Alexandru Jar a
reusit si lichideze multe din lipsurile
cartii. Ea a apdrut recent intr'o forma
imbunitatitd in volum si se bucurd :le
un mare succes in rdndurile cititorilor.

Pentru ca 33 oglindesti In mod veri-
dic realitatea, trebue si oglindesti pe
eroul principal al zilelor noastre, pe
muncitorul si {dranul inaintat ~figura
omului de partid care piseste in fruntea
tuturor transformérilor.

,Muncitorii gi {dranii care clddesc
fard sgomot si zarvd fabrici si uzine,
mine, cdi ferate, colhozuri §i sovhozuri,
care produc toate bunurile viefii, care
hrdnesc si imbracd pe foatd lumea —
iatd cine sunt adevdrafii eroi si fduri-
fori ai viefii noi — spunea tovarasul
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Stalin la primul Congres al colhozni-
cilor udarnici.

Eroii principali ai literaturii si artei
sovietice, sunt tocmai acesti adevarati
eroi si fauritori ai viefii noi.

Eroii cartii lui Babaevschi ,Cavale-
rul Stelei de Aur” sunt oameni simpn,
colhoznici, activisti ai unui comitet ra-
ional ostasi intorsi din razboi. Dar ei
ne apar in aceastd carte ca adevirati
eroi, ca eroii construirii comunismului
in URSS.

In fiecare carte sovieticad gisesti oa-
meni cu calitali minunate, care te fac
sa gandesti cd asa ai vrea si fi si tu.
In fiecare carte sovieticd, cititorul géa-
seste figuri mari, ale caror fapte consti-
tue un exemplu pentru cititor. Figuri ca
Pavel Corceaghin din ,Asa s‘a cdlit o-
felul”, Mereseev din , Povestea unui
om adevdrat” reprezintd exemple dragi
de urmat in viatd. Ei intruchipeaza su-
perioritatea si forta morald a omului
sovietic, dragostea lui de viaja nouj,
de tovarisii de luptd, inaltul patriotism
si increderea nemdrginitd in forta crea-
tcare a omului. .

Meritd sa povestim o istorioard pe
care ne.a impdrtdsit-o scriitorul sovie-
tic Boris Polevoi cu ocazia vizitei sale
in tara noastra.

Cu ocazia conferintei ministrilor de
externe dela Moscova, un gazetar a-
terican a pariat cu un gazetar ceho-
slovac ca un om ca Mereseev nu exista
in realitate. Gazetarul american a pier-
dut pariul. El s’a convins cid acest
erou existd. A platit cei 50 de dolari,
dar a declarat ci tot nu poate si creadi
cd Mereseev a ficut toate aceste e-
forturi numai ca si poafi sbura din
nou si pentru a continua lupta impo-
triva fascismului.

In conceptia acestui american, ase-
menea fapte pot fi sdvérgite numai pen-
tru bani, pentru a-si face reclama
buna.

Boris Polevoi ne spunea cd crearea
acestui personagiu care insumeazi a-
ceste fnalte calitafi ale omului sovietic
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o datoreste eroilor care se gasesc in
viata de toate zilele a societdtii so-
vietice.

»Scriitorul nu poate rdmdne in urma
evenimentelor — spunea Andrei Ale-
xandrovici Jdanov — el este dator sd
pdseascd in primele rdnduri, in frun-
tea poporului, ardtindu-i calea  des-
voltdrii sale”. — Literatura si arta so-
vieticd ne dau un exemplu minunat de
felul cum trebue si noi sd ne achitiam
cu cinste de aceastd sarcind mireata.

Realismul socialist a adus in litera-
turd §i artd tema muncii creatoare si
i-a acordat locul pe care-l merita.

Munca creatoare este dispretuita de
scriitorii si artistii burghezi. Literatura
si arta sovietica zugravesc oameni le-
gati de viata lor zilnici, de activitatea
lor creatoare. Tot asa cum si in viafa
omului munca ocupa locul principal,
si in literatura un loc principal i re-
vine munecii si zugravirii oamenilor in
munca lor creatoare. In 1928, la o adu-
nare festivd din Tiflis, Maxim Gorchi
spunea : ,,Dacd as fi critic §i ag scrie
o carte despre Maxim Gorchi, as ardta
intrinsa cd forfa care a fdcut dintr’insul
ceeace este el — scriitorul pe care voi,
tovardsi il cinstifi cu atdta exagerare
§i pe .care-l iubiti atat de mult — con-
std in faptul cd el, cel dintdiu din lite-
ratura rusd §i poate in viafd, a infeles
uriasa insemndtate a muncii, care con-
stitue tot ceeace este mai de pref, mai
mdref si mai sublim in aceastd lume".

$i artistii nostri si scriitorii au tnteles
tot mai mult rolul, insemnéatatea uriasa
a muncii. In romane ca ,,0Ofel si pdine”
de lon Cilugiru, in piese de teatru ca
~Cetatea de Foc” de M. Davidoglu, in-
tr'o serie intreagd de picturi, in nume-
roase creatii muzicale ale compozitori:
lor nostri, tema muncii ocupd un loc
central.

Stransa legéturd cu viata, oglindirea
veridicz a realitétii socialiste, cunoaste-
rea legilor de desvoltare a societatii,
asigurd literaturii si artei realismului
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sccialist o varietate extraordinari a
temei si un inalt confinut de idei.

In tara noastra dupé eliberare, a
existat un grup de scriitori si critici li-
terari care sfidau tema muncii. Rupti
de viata poporului nostru si de nazuin-
{ele sale, infectati de otrava cosmopo-
litismului si sterilizati de formalism, ei
dispretuiau noua noastra literaturd i
succesele sale remarcabile. Prin ingusti-
mea lor si din urd impotriva regimului
de democratie populard, acesti scriitori
si critici literari vorbeau cu ironie ne-
roada despre tema noud a literaturii
si artei noastre si se vaitau despre asa
zisa ,crizd” a culturii.  Partidul si
critica literard partinicd au zdrobit pe
crizisti. Cu o grijd neintreruptd, Partidul
educd pe artistii si literatii din gene-
rafia veche care s’au aldturat in mod
cinstit si sincer regimului nostru de
democratie populard. Partidul a aratat
scriitorilor si artistilor nostri ca toale
temele vietii sunt temele noastre, iar
viata, construirea socialismului, ne
ofera o bogdtie foarte mare de teme.
El a indrumat pe scriitori sd cunoascd
cat mai mult viata, pe oamenii nostri
noi. Cele mai bune lucrdri literare si
artistice ale noastre sunt create in urma
unui contact indelungat cu viata, cu
realitdfile noastre.

Caracterul popular  al literaturii si
artei este o trasdtura de seami a lite-
raturii §i artei realismului  socialist.
Acest caracter popular al literaturii si
artel provine din fnsusi caracterul Sta-
tului Sovietic. Revolutia din Octombrie
a fost cea mai populard revolutie pe
care a cunoscut-o vreodatd istoria, ea
a activizat si a trezit la viata politica
si culturala masse de zeci de milioane
de oameni ai muncii. Iar Statul Sovie-
tic, primul Stat al celor ce muncese din
lume, intruchipeazd insisi interesele s
nazuintele poporului muncitor.

Imediat dupd victoria Marii Revolu-
tii Socialiste din Octombrie, Lenin a
caracterizat astfel caracterul popular al
literaturii §i artei sovietice:
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LArta apartine poporului. Prin rddd-
cinile-ei cele mai addnci ea trebue sdi
pdtrundd in insusi grosul masselor largi
muncitoare. Ea trebue sd fie pe infelesul
acestor masse gi iubitd de ele. Eq tre-
bue sd uneascd simfirea, gdndirea si
viafa acestor masse si sd le ridice. Ea
trebue sa ridice artigti din sdnul ei gi
sd-i desvolte”.

Scriitorii sovietici ne dau
minunate ale caracterului
literaturii  sovietice. In romane ca
»Torentul de fier” de Serafimovici,
»Ceapaev” de Furmanov, L, Pdmdnt des-
fclenit” de Solohov, ,Hidrocentrala” (e
Saghinian, ,,Tdndra Gardd” de Fadeev,
.Cavalerul Stelei de Aur” de Babaev-
schi si multe altele, este descris erois-
mul poporului sovietic, lupta lui pen-
tru industrializarea si  transformarea
socialistd a satului, lupta impotriva fas-
cismului in marele rizboi pentru Api-
rarea Patriei si lupta lui pentru con-
struirea comunismului in perioada post-
belicd. Literatura si arta oglindesc tra-
saturile morale ale poporului sovietic.
Ele se adreseazd masselor largi ale po-
porului, sunt un bun al acestor masse.
Simplicitatea este de nedespirtit de arta
sovieticd. Exprimarea clard si simpli
face parte integrantd din caracterul
popular si din miestria artistici a lite-
raturii si artei sovietice.

Intr'o convorbire cu scriitorii romani,
prozatorul sovietic Constantin  Fedin,
spunea :

,.Simplitatea inseamnd calitatea de a
folosi numai acel cuvént care sd fie
justificat pe deplin de continutul de
tdei al operei respective. Oricecdteori
intdlnim opere literare in care fiecare
cuvdnt, fiecare frazd este plind de
idei, spunem: Ce simplu! Si invers :
cdnd in dosul cuvéntului nu apare ideea,
spunem: Ce greoi !”

lar marele poet sovietic Maiacovschi,
exprima astfel caracterul popular al
literaturii sovietice :

exemple
popular al

»Md bucur
cd munca mea

GH. GONDA

se varsd
in munca republicii mele”,

Spiritul de partid, oglindirea veridica
a realitafii in imagini artistice si ca-
racteru] popular al artei si literaturii
sovietice sunt strdns legate de roman-
tismul revolutionar.

In 1934, la Congresul Scriitorilor so-
vietici, A. A. Jdanov spunea:

,Noi spunem cd realismul socialist
reprezintd metoda fundamentald a lite-
raturii si criticii literare sovietice, iar
aceasta  presupune c¢d romantismul
revolufionar trebue sd inire ca parte
componentd in creafia artisticd, pentru
ca intreaga viafd a partidului nostru,
intreaga viafd a clasei muncitoare §i
it.pta ei, constd in unirea dintre munca
practicd cea mai asprd, cea mai lucidd
§i cel mai mare eroism, cu perspecti-
vele cele mai grandioase”.

In literatura si arta sovietica realis-
mul projund se leagd in mod organic
de eroismul poporului sovietic, de pers-
pectiva grandioasd a societafii comu-
niste. In romanul lui Babaevschi ,Ca=
valerul Stelei de Aur”, Serghei Tuta-
rinov, erou al Uniunii Sovietice intor-
candu-se acasd din razboi gindeste la
imaginea satului in societatea comunis-
ta. E] viseaza si despre electrificarea
colhozului lui si acest vis prin munca
fard preget a colhoznicilor si ajutorul
Partidului si al Guvernului Sovietic, se
transformd in realitate. Forta motrice
care indeamnd pe Serghei si pe ceilalti
eroi ai romanului, este imaginea gran-
dicasa a comunismului. Cu acelas ro-
mantism puternic este zugravit si co-
lonelul Voropaev din romanul , Ferici-
rea” de Pavlenco, care, iftorcdndu-se
acasd de pe front unde si-a pierdut un
picior, nu-si cautd un loc caldut si li-
nistit, ci ca propagandist al unui raion
din Crimeea el pune fard rezervd toate
fortele sale in slujba refacerii Patriei
Sovietice si a infloririi ei.

In literatura noastr3, un foarte frumos
exemplu al romantismului revolufionar
ni-1 oferd poetul Dan Desliu in poemul
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siu epic ,,Lazdr dela Rusca”, in zugra-
virea lui Lazdr Cernescu, {#ran comu-
nist, cdzut in lupta impotriva bandelor
de teroristi.

*

Arta realismului socialist este cea
mai inaintatd din lume. Ea reprezintad
o uriagd fortd sociala.

Tovarasul Stalin, fn recenta sa [u-
crare , Cu privire la marxism in lingui-
sticd”, a dat o armd minunata §i acti-
vistilor din domeniul literaturii si artei,
ardtand rolul activ al suprastructurii - -
deci si al literaturii gi artei — in lupla
impotriva bazei vechi, capitaliste, pen-
tru desvoltarea si victoria bazei noi
socialiste. ,.Suprastructura — ne in-
vatd tovardsul Stalin — esfe generatd
de bazd, dar aceasta nu inseamnd nici
decum c¢d suprastructura nu face decdt
sd reflecteze baza, cd ea este pasivd,
neutrd, cd are o alitudine indiferentd
fafd de soarta bazei sale, fafé de soaria
claselor, fajd de caracterul rénduirii.

VIATA ROMANEASCA

Dimpotrivd, odatd apdrutd, ea devine o
forfd activd din cele mai mari, ajuld
activ bazei sale sd capete formd gsi sd
se consolideze, ia toate mdsurile pentru
a ajuta noii ordnduiri sd nimiceascd i
sa lichideze vechea bazd s§i vechile cla-
se”. (Ed. PMR. pag. 6—7).
Scriitorii, artistii, toti activistii fron-
tului nostru ideologic s& nu uite un
moment ca prin literaturd si artd Parti-
dul comunicd zi de zi cu sute s§i sute
de mii de oameni. Literatura, teatrul,
muzica, artele plastice, cinematografia,
sunt arme puternice in mana Partidului
si a poporului nostru, prin ele, zi de
zi, piatrunde in masse invidtdtura mar-
xisti-leninistd si linia politicd a Par-
tidului. S3 luptim deci, necontenit,
pentru spiritul partinitdtii cemuniste al
literaturii si artei neastre, pentru in.
florirea ei, pentru ca ea sd dea o con-
tributie cadt mai mare in lupta noastré
pentru pace, pentru transiormarea Pa-
triei noastre intr'o {ard socialistd, bo-
gatd si fericitd, cu o inaltd culturd, so-
cialistd {n continut, nationald in forma

24



TATIANA GOLIM

POETUL CETATEAN

Intr'un studiu publicat de curdnd in
revista ,,Novdi Mir” si consacrat pro-
blemelor maestriei in arta_ binecunos-
cutul poet sovietic S. Marsac, discu-
tdnd problema trdiniciei operei lite-
rare, scria: ,Atitudinea cinstitd, lip-
sitd de indiferenfd fafd de epoca sa,
de contemporanii sdi, de poporul sdu
— iatd condifia principald a unei a-
devdrate creafii poetice”.

Aceastd conditie principald, piatrd
de incercare a trainiciei oricdrei opere
isi gaseste o minunata exemplificare
in soarta poeziei lui Necrasov.

Prieten si tovards de lupta al lui
Belinschi, Cernisevschi, = Dobroliubov,
militant al generatiei democratilor re-
volutionari, — Necrasov si-a pus tot
talentul sdu poetic in slujba poporu-
lui, a luptei pentru eliberarea acestuiz
si pentru faurirea unei viefi libere si
fericite.

Folosind tribuna literara in  lupta
lor polfiticd revolutionard, ca un mij-
loc de largd si nemijlocité agitare a
masselor in spirit revolujionar, raz-
nocinfii au dus o lupti aprigd pen-
tru promovarea unei literaturi animate
de idealuri progresiste, revolufionare,
slujind interesele poporului. In condi-
tiile de asuprire autocratd, de totald
lipsd de libertate din Rusia {arista,
lupta tideologicd in literaturd juca un
rol important constituind o parte in-
tegrantd a ofensivei generale duse im-
potriva tarismului si a feudalitatii. In

epoca de pregatire a revolutiei }ard-
nesti, era deosebit de important ca
cei mai buni scriitomi ai Rusiei, al
caror talent putea exercita o viguroasa
influentd asupra masselor, s& fie insu-
sufletiti de idealurile civice ale epocii
lor.

Patrunsi de faptul cd ,in orice do=-
meniu de activitate numai acele ten-
dinfe ce au o wvie legdturd cu nece-
sitdfile societdfii isi gdsesc o strdlu-
citd desvoltare1)”, raznocintii au ri-
dicat stindardul unei arte, care sd fie
nexpresia problemelor ce framdntd so-
cietatea”, ®) care sd fie ,viafd, luptd,
pasiune* 3).

Ascutisul condeiului lor era indrep-
tat impotriva scriitorilor ca Tet, Tiut-
cev sau Drujinin, adepti ai artei pura,
care, sub lozinci estetizante, camuflau
dezinteresul lor fatd de soarta poporu-
lui, indiferenta fata de durerile lui, im-
potrivirea la eliberarea lui. Acestor ,a-
ristocrati* . ai artei, democratii revolu-
tionari le opuneau imaginea fnal{a-
tcare, plind de patos a scriitorului
.cetdfean al pamdntului ‘sdu, fiu al
epocii sale”).

1) I. Cernasevschi, Studii despre pe-
rioada Iui Gogol in literatura rusd, vol.
I, p. 783, ed. rusi.

2) Belinschi, Opere alese, vol. 3,
p. 793, ed. rusa.

3) Cernagevschi, idem, p. 786.

4) Belinschi, idem, p. 792.
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Versurilor pline de inutile ,soapte”,
,suspine”, Htrilurt. de privighetori”,
»trandafiri®, Jamurguri* si ,,rasarituri,
poetii democrafi le opuneau o poezie
wSord cu poporul”’, o poezie -cetéte-
neascd, revolutionard, ca aceea a lui
Necrasov.

x

Condifiile in care s’a desfdsurat viata
poetului — copildria tristd, strivitd sub
povara tiraniei fari frdu a tatalui —
un feudal tipic — adolescenta de
,proletar intelectual”, cu anii ei de
cumplitd saridcie au constituit un teren
propice ideologiei revolutionare. Prie-
tenia si colaborarea cu Belinschi, mai
apoi cu Cernisevschi si Dobroliubov,
contactul strdns cu ideologia si lupta
aemocratilor-revolutionary au dus la o
justd canalizare a protestului néscut
din cunoasterea realitdfilor vietii ru-
sesti si au contribuit la formarea u-
nui temperament de luptdtor si apa-
riator al celor mulfi si asupriti.

Viata 1ui Necrasov a fost indfiso-
lubil legatd de miscarea revolutionari
a epocii sale. Atat in calitatea sa de
conducdtor al celor doud reviste ,,Con
temporanul” si ,Insemndri patriotice”
-— exponente ale Rusiei progresiste si
democrate dela mijlocul secolului al
19 _lea — cit maj ales prin minuna-
tele sale creatii poetice, Necrasov a
adus mari servicii miscarii de elibe-
rare din Rusia, meritdnd prin  exce-
lenta titlul de poet-cetdfean.

Lui Necrasov, ca si tuturor democra-
filor-revolutionari, le era scump idea-
lul poeziei civice si cu totul inaccep-
tabila concepfia artei rezervate ,elite-
lor*. Strain de ,indiferenfa, de apatia...
rece §i ironicd, de dispreful fafd de
participarea la manifestdrile  viefit”
specifice adepfilor artei pure, poetul
declard cd ,oamenii ce simt o adevd-
ratd vocafie pentru poezie isi consi-
derd talentul ca un lucru sfdnt  si
mdref, ca un bun al infregii omeniri

$i nu si-l irosesc pentru a cdnta in-
terese si suferinfe personale, a cdror

rcalitate dealtfel poate fi supusd unei
serioase indoieli. | Poetul epocii de
astdzi“ spunea Necrasov, trebue si fie
»nin om addncwpreocupat de contem-
poraneitate, viafg confemporand [fre-
bue sd fie temelia poeziei sale”.

Intr‘un articol publicat in 1855 in
»Sovremionic®  (Contemporanul) poe=
tul declara deschis gi hotarit:  Nu
existd stiin{d pentru stiinfd, nu existd
artd pentru artd — ele toate existd
pentru societate,  pentru inobilarea,
pentru indlfarea omului, penfru im-
bogdlirea Iui cu cunostinfe . Prin
prizma aceastei conceptii estetice con-
sidera Necrasov si misiunea poetului,
care trebuie si fie mai inainte de
orice un cetdfean. Adresdndu-se poe-
tilor tarii sale si in acelas timp poe-
filor din orice tard si din orice epoci,
Necrasov spunea :

Poet tu pofi nici sd nu fii,
Dar cetdfean e-o datorie
(Poet si cetd{ean)

Scriitorul nu se poate izola de
popor, nu poate rdmdne impasibil Ia
framéntarile si aspirafiile massei. E
rusinos

»Sd cdntdm frumusefea wvdilor,
a cerurilor,
a mdrii sau mdngdierile iubitei”

atunci cand poporul geme in durere si
suferinta sau se pregateste de lupta.

Rolul scriitorului, spunea Necrasov
intr’o scrisoare din 1856 adresatd lui
Lev Tolstoi este ,in primul rénd ro-
lul unui invdfdfor si pe mdsura po-
sibilitdfilor al unui apdrdtor al celor
lipsifi de glas gi umilifi”. Maniera
poetului este de a fi un fiu devotat al
Patriei, un luptdtor pentru idealurile
poporului.

wDu-te in foc pentru onoarea Patriei,

Pentru ideal, pentru iubire,

Du-te §i mori fdrd murmur

Nu vei muri in zadar. E o operd
trainicy

Aceea sub care suroieste sdngele...
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Fii celdfean! Slujind arta

Poetul cetatean, poetul-patriot, este ani-
mat de o adinca iubire pentru poporul
sdu, pentru toti cei exploatafi si u-
milifi, dar si de o ura tot atit de a-
déncd impotriva tuturor exploatatori-
lor. Adevaratul patriot — subliniaza
Necrasov — este cel ce simte in ini-

ma lui ,mdnie” si ,urd”.

lar inima, de-a ostenit cu ura,
nici dragostei ea nu va §ti mdsura.

iar

Cine nu simte urd $i mdnie,
nu poate Patriei fiu bun sa fie.

Caracteristice pentru conceptia 1lui
Necrasov despre poetul patriot si des-
pre patriotism sunt urmatoarele ran-
duri dintr’o altd scrisoare adresatd lui
Lev Tolstoi: ,,Cand vom uri mai mull,
vom fi mai buni, — adicd vom iubi
mai mult, nu pe noi.ingine, ci Pa-
tria noastrd“.

In acelas timp, aldturi de iubire si
»manie“, increderea in fortele poporu-
lui, in wviitorul lui insuflefesc opera
unui scriitor cu adevdrat patriot. In
popor saldsuiesc forfe vii pe care ni-
meni si nici un fel de exploatare nu
le vor putea niciodatd distruge. ,,/nima
de aur” a poporului, dirzenia sa fin
luptd, sdrguinfa in munca, sunt cheza-
sia unui viitor maret si izvorul Tncre-
derii poetului in biruinta fortelor popu-
lare.

In Rusia sunt oameni, nu pigmei!
Eu vdd — spre viitor —

cum pieptul ei
De vii suvoaie limpezi strdbdtut e,
De forfe populare incd mute,
Asa cum in Siberia, pdmdéntul

inghetat

Aurifere straturi il strébat.

(Nenorocitii)

TATIANA GOLIM

exclama poetul
viitorul tarfi sale.

Patriotismul in conceptia lui Ne-
crasov este un patriotism adevdrat le-
gat de ideologia democrat-revolutio-
nara, de lupta pentru eliberarea po-
porului. El nu are nimic comun cu
patriotismul oficial al clasej domi-
nante, sau cu cel retrograd al slavo-
fililor, nici cu frazele pompoase si fa-
farnice ale liberalilor. Patriotismul in
concepfia lui Necrasov, ca si imaginea
poetului-cetdatean, a poetului  patriot,
izvoresc din cunoasterea reald si iu-
birea adanca a poporului, din durerea
pentru suferintele lui si ura impotriva
celor vinovati de aceste suferinte, dim
tncrederea in fortele Iui si din lupta.
pentru  realizarea unei vieti —mai
bune.

privind cu optimism:

In tot timpul vielii sale, Necrasov a
militat pentru o artz cu un bogat con-
tinut ideologic, inspiratd din viaia po-
porului, din lupta lui impotriva asu-
pririi, insuflefitd de idealurile massei
populare, si luptdnd pentru realiza-
rea lor. Dealtfel, in existenta  aces-
tui continut ideologic vedea el fnsusi
conditia existentei unei opere de arta.
»Comparatia este poezie, tabloul este
poezie* noteazd el pe marginea u-
nui manuscris — ,un eveniment
poate avea un caracter poetic, na-
tura este poezie, sentimentul este poe=-
zie, iar ideia este intotdeauna prozd,
rezultatul unei anafize, al unui studiu,
al rafiunii reci; rezultd insd oare de
aci cd poezia trebue sd fie lipsitd de
ideie ? De fapt, aceastd ideie-prozd este
in acelag timp forfa, viafa fdrd e
care in fond nici nu existd' poezie a-
devdrald. Si tocmai din aceastd armo-
nioasd imbinare intre ideie-prozd st
poezie rezultd adevdrata poezie, ca-
pabild sd satisfacd un om matur §i in
aceasta rezidd sarcina poetului.”

Ce insemna Insid in epoca in care
scria  Necrasov, a fi poet-cetéiean?
Care era contfinutul ideologic ce fre-
buja sd-1 cuprindd poezia sa, care erau
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massele in numele cdrora trebuia sd
vorbeasca ?

Migcarea democrat-revolutionard, ale
cdrei idealuri se oglindesc in poezia
lui Necrasov si fecundeazd  talentul
sdu, se desfdsura sub semnul luptei
pentru eliberarea milioanelor de  ta-
tani iobagi, pentru nimicirea autocra-
tiei si feudalitafii. Ideologia  razno-
cintilor oglindea framantarile, aspira-
tiile, idealurile de libertate si dreptate
ale masselor taranilor rusi. In  nu-
mele acestora, si pentru acestia, Iisi
desfdsura lupta revolufionard cea de a
dotia generatie de revolufionari rusi.
Deci, pentru Necrasov, a fi poet-ceti-
tean insemna a fi poetul celor multi
si asuprifi, al celor exploatati si ne-
dreptafiti, si in primul rdnd al t{ari-
nimii.

Intr'adevdr opera poetici a lui Ne-
crasov este un vast tablou al vietii
celor asupriti, In special al vietii {4-
ranesti, cu toate durerile si suferin-
tele ei, cu micile si rarele bucurii,
dar mai ales cu adincile si desele
ei tristefi,

LIrainica alianfd* a muzei sale cu
poporul, a muzei pe care el o carac-
terizeazd ca:
slovardsa indureratd a indurerafilor

flamazi
sdscufi penfru muncd, suferinte si
cdfuse..."

a dat literaturii ruse o bogatd gale-
rie de imagini ale satuluj rus. Locul
central in aceastd impunitoare frescd
il ocupd vastul poem , Cine ({raieste
bine in Rusia”, completat de o serie
de alte poezii ,Grddinarul”, ,Troica“,
,Fragmente din notele de drum ale
contelui Garanski“, ,In sat“, ,Medita-
fie la o scard bogatd“, ,Pe Volga“,
»Copiii de fdran”, etc.

Viata de mizerie si suferintid a tara-
nului rezultd din insdsi  denumirile
pe care le foloseste poetul: judetul
., Suferd-durere”, plasa ,Pustie” - satul

,Cdrpit“,  satul ,Desbrdcat”, satul
,Ars”, satul ,Fldmadnd” §i alte de-
numiri in acelas gen, suficient de grai-
toare.

Viata tdranului e saracie lucie. latad
de exemplu cum zugrdveste poetul o
gospodarie tiraneasca :

Uite grajdul pentru vacd.

Insd vaca a murit.

Nu e pat, nici pernd. Iacd

Nu-i nici scoarfd de’nvelit.

Drept vifel, in farc suspind,

tristi, pe paie, doi pisol.

Zarzavaturi in grddind?

Cum nu: hrean gsi usturoi.

Blidele nu mai strdluce.

Pe o politd se vdd

Niste nasturi si o cruce.
(Céantece)

Numai durere si tristele rasuna in
cintecele poporului :

Curat au vecinii in case, lumind.

In timp ce la noi te isbesti de-o
duhoare.

La e; vezi in ciorbd bucdti de sldnind.

La noi pofi afla gdndaci in mdncare.
(Céntece)

Sardcia, mizeria, exploatarea si ne-
dreptatea fac ca toata viata taranului
sd fie numai suspine :

Spune-mi: pe intinsa noastrd glie
Stii vre-un loc unde mujicul rus
Si apdrdtorul tdu, Rusie,

Sd nu geamd de dureri rdpus?
Geme pe cémpie, ars de soare.

In cdtuge si pe drumuri gi'nchisori.
Geme'n stepd, tremurdnd sub care,
Geme sub cdpife, noaptea-adeseori.

Geme si'n orasele bogate,
Pe la ugi de tribunale si palate.

(Meditatie l4ngd o scard bogatd)

Starea de mizerie a {aranului apare
in antitezd cu hirnicia lui, cu munca
lui neprecupetfitd. Necrasov explicd a-
ceastd contradictie, demascind in acc-
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les timp pe adevidratii vinovati de ne-
norocirea poporului :

Pieptul intre coaste scufundat.
Burta suptd. Ldngd ochi si gurd
Sbarciturd langd sbarciturd,
Ca’ntr'un secefos pamdnt crdpat.

Nu te stiu nici oamenii, nici cerul!
Singur esti, muncind ca un ocnasg,
Ca sd ai, la urmd, trei pdrtagi:
Dumnezeu si farul si boierul.

Exploatarea nemiloasa a poporului
l-a adus pe tdran in aceastd jalnica
stare.  Parazitismul clasei dominanie
ce considera ca titlu de omoare ,cd
nu gtie sd munceascd“, stoarce vlaga
poporului. Asa cum o spusese insd
Radiscev, exploatatorii in lacomia lor
nu lasd tdranului nimic altceva decét
aerul pe care nu i-l pot répi.

Unde-; vdcufa?
Luminifa mea!
Nemilos boierul
A plecat cu ea.
Gdinile unde-s?

La judecdtor !
Suferi, cresti copiii,
Prin zdduf si ger.
Jaru-fi ia bdiefii,
Fata — la boier.
(Cine traieste bine in Rusia)

In ansamblul de suferinfe ale po-
porului — mizerie, batdf umilirea si
dispretuirea la fiecare pas a persoa-
nei umane — Necrasov subliniazd cu o
deosebitid vigoare soarta tragici a ta-
rancei ruse din acea vreme, care pe
langd asuprirea generald de care su-
fera intreg poporul mai este asupritd
si in propria ei familie. Soarta ta-
rancei ruse iobage este deosebit de
grea. Ei i-a fost harazit, spune poetul :

.84 Se cunune cu un rob,

.84 fie mama fiului unui rob,

pénd la mormdént sd se supund unui
rob..”

Dar Neerasov nu limiteazd orizontul
criticii sale sociale la {drdnime. Mai

ales in anii de dupd reforma din 1861
-— dar si fnainte, in raza atentiei sale
apare si sdrdcimea oraselor, tofi acei
locuitori ai mansardelor si subsoluri-
lor ,birjarii si spalatoresele, micii func-
tionari §i meseriasi — flamanzi si in-
durerali, obiditi si asuprifi, intocmai
ca si fdranii. Necrasov poate fi, consi-
derat primul poet al orasului in lite-
ratura rusd. Acest orag el 11 zugra-
veste prin prisma unui democrat-revo-
lutionar, cu toate contrastele lui so-
ciale :

Capitala noastrd minunatd
E bogatd peste mdsurd,
Viata in ea e grea pentru cergetori,
Pentru milionari un ral.
(Flecarul)

Zugrdvirea vietii contemporane —
rurale §i citadine — poartad trisaturile
unui viguros realism. Forta de infati-
sare a durerilor si nedreptitilor so-
ciale, tabloul contrastelor vietii in so-
cietatea in care existd oprimati si opre-
sori, demascarea si infierarea celor vi:
novati de mizeria poporului, depisesc,
in opera lui Necrasov, ascufimea rea-
lismului critic in poezia rusa prece-
dentd lui, constituind un sensibil pas
inainte. Acest pas inainte este deter-
minat de pozifia de pe care face poetul
critica sa sodald, de pozitia de pe
care el acuzd i cere dreptate. Ne-
crasov vorbeste in numele marei masse
de asupriti. In poezia lui noi nu vedenr
protestul unui izolat, al unui revoltat
singuratic, sau protestul unui cerc res-
trdns; in poezia lui vorbeste insusi
poporul, massa insdsi se ridicd impo-
triva exploatdrii si asupririi 8i cere o
viatd umand. Eroul siu liric este intot-
deauna purtatorul idealurilor poporului.

Necrasov era constient de aceasta
triasatura specificd a creatiei sale. No-
tdnd ci fiecare scriitor isi are carac-
teristica sa, el obignuia sd spund:
,,a mea este realismul®.

Vigoarea criticei sociale a lui Ne=
crasov, ascufimea satirei sale, biciui-
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rea necrutdtoare a oricdrei exploatari
si a tuturor exploatatorilor, care il a-
seazd aldturi de marii satirici rusi.
Gogol si Saltacov-Scedrin, au fmbo-
gatit literatura rusi cu imagini si por-
trete de neuitat.

Tipicd pentru mizeria {drdnimii ruse
din epoca poetului si tipfcd si astizi
pentru {drdnimea sdracd din tdrile
capitaliste este figura luj Kalina :

Din védrful opincii gi pdnd la guler,
Brazdele pielii poti greu sd le numeri.
Cu burta umflatd de foame

(El pare-o stafie a foamei),

Sucit rdsucit,

Bdtut, chinuit.

Sau aceastd succintd, dar gr#itoare ca-
racterizare a tdrdnimii ruse :

Durere de veacuri esti toald,
§i spaima fi-e'n ochi incrustatd.
(Gerild nas-rosu)
Tatd si portretul unuj exploatat dela
oras, impins de foame sid fure o fran-
zeld :
St prins a fost flaméndul hof fdrd
noroc.
Colacul rupt ii {remurd in ménd.
Pe-obrazul lui bolit, ca ars de foc,
Mizerii, spaimd, rugd se ingdnd.
(Pe stradd, Hotul)

In antitezd cu durerea, cu duiosia,
lirismul, — care stribat versurile con-
sacrate celor asupriti, — apare ura,
sarcasmul cu care Necrasov zugriveste
chipurile fndestulate, bine hrinite, chi-
purile de animale sdtule, dar totusi
crude ale reprezentantilor clasei exploa-
tatoare, ca si ale tuturor slugilor lor
supuse : arendasi, functionari necins-
titi, etc.

Tatd-1 pe boierul Obolt-Obolduiev,
care declard cu méandrie ¢id ,la no:
clasa nobild nu invajd sd munceascd”
care se faleste cd de 40 de ani de cand
stdi la tard nu a reusit incd si deo-
sebeascd secara de orz si care toati
viaja lui a trdit din munca tiranului,
pe care in schimb il miluia cu biciul :

Sd'mpuse, sd iert, nimic nu-j greu ;
Eu pot orice sd fac.
Polifia e pumnul meu,
si legea bunul plac!
(Cine traieste bine in Rusia)

O aprigd demascare a neomeniei, a
cruzimii clasei dominante, ascunsi sub
o fédtarnica moralitate, intilnim in
poezia ,,Omul moral”. | A trai conform
moralei celei mai severe“ si a nu face
onimdnui rau* este lozinca trambitata
numai formal de acest om, care prin
oprimare si fatdrnicie bagd in  mor-
mant pe propria-i sotie si fifca, un
prieten si o sluga, si continud si
trdiasca convins cd nu a facut ,ni-
médnui in viatd nicy un rdu“.

Portrete asemdnatoare gidsim si in
»,0dd contemporand”, ,Contesa”, , Des-
pre vreme®, ,Contemporanii”, etc. Cu
adevirat genial este portretul pe care
l.a zugrdvit Necrasov in ,0dd con-
temporand” si in ,Cdntec de leagdn”,
functionarului nedinstit, imbogatit pe
spinarea poporuluj, arogant cu cei u-
mili si lingusitor, supus, fatd de cei
puternici. Cu o ironie ucigédtoare defi-
neste poetul aceastd categorie | func-
ficnar ca infdfisare si ticdlos ca su-
flet“. Tot atat de viguros este si por-
tretul antreprenorului din poezia ,Dru-
mul de fier".

Combativitatea si forfa agitatoricd
si revolutionard a realismului lui Ne-
crasov, ascutimea criticii sale s‘au bu-
curat de o inaltd apreciere din partea
lui Lenin, care scria: ,,..incd Necrasov
si Saltdcov-Scedrin au invdfat so-
cietatea rusd sd deosebeascd sub in-
[étisarea lustruitd, pomddatd si civili-
zatd a boierului-feudal, interesele sale
de fiard, au invdfat sd wrascd fdfdrni-
cia  §i neomenia unor asemenea
fiinfe..”“ 1)

*

Crezul de poet-cetdfean, ideologia

democraticd - revolufionard, exemplul

1) V. L. Lenin. Opere. ed. 3 rusi.
Vol. XII, p. 9.
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personal de lupta al prietenilor si das-
calilor sai — Belinschi, Cernisevschi,
Dobroliubov — increderea pe care el
insusi o avea in popor, toate ii ardtau
lui Necrasov cd nu se poate margini
la infédtisarea durerilor poporului a ex-
ploatarii sale, fird a aridta calea fauri-
rii unei vieti noi. Calea aceasta era
bine precizata pentru democratii-revo-
lutionari, ca dealtfel pentru toti oa-
menii progresisti ai Rusiei. Ea era una
singurd : revolutia populard. Si poezia
lui Necrasov indruma cu tot elanul, cu
toatd energia pe aceastd cale:

..fdrd de libertate

Noaptea-i mai lungd, un chin.
QOare furtuna va bate?
Gata! Paharul e plin.

Urle, ca apele mdrii,
Véntuw'n pddure, pe camp,
Spargd paharul durerii

lumii intregi pén'la fund!

Ca si Gorchi mai tarziu, Necrasov
chema si el ca o salvare furtuna, care:

Sad se stdrneascd deasupra abisului
mdrii,

Sd urle in c@mpie, in pddure,

Si paharul durerii universale

Sd-l verse cu totul!

Poezia lui Necrasov, {nsufletitd de i-
dealuri revolufionare, a adus cu sine
in literaturd si figura unui erou nou a
revolutionarulu, a luptatorului pentru
eliberarea poporului. Asa precum poe-
zia civicd a lui Necrasov a insemnat
un pas finainte in vigoarea si ascuti-
mea criticii sociale, tot astfel ea a in-
semnat si un pas inainte in zugrdvirea
eroului pozitiv. Creatia sa poeticd cons-
tituie un prefios si temeinic aport tn
conturarea figurii unui nou tip de erou
in literatura rusd clasicd.

Eroul lui Necrasov este deosebit de
omul anilor 30-40, strdin de conflictele
psihologice, de scepticismul acestuia,
de tot specificul lui Oneghin, Peciorin,
sau Rudn.

TATIANA GOLIM

Eroul lui Necrasov este fiul epocii a-
nilor 59-60, omul zdmislit de puterni-
cile framantari ale massei tdradnestf,
copilul celei de a doua perioade din
desvoltarea miscarii revolutionare din
Rusia. El este inainte de toate un lup-
titor pentru eliberarea poporului siu,
un apdrator al massei celor asupriti
si exploatati. ElI merge pe drumul ,in-
gust”, pe care merg ,numai cei cu Su-
fletul puternic”, pe drumul ce duce:

La luptd, la muncd
Pentru cel nenorocit
Pentru cel asuprit..

Lupta pentru popor, legdtura cu po-
porul, dragostea pentru popor si re-
volta, ura impotrfiva asupririi, carac-
terizeazda figurile cele mai luminoase
ale operei lui Necrasov. Astfel e Sa-
velii ,rdsvrdtitul”, initiatorul ingro-
parii de viu a unui exploatator nemi-
los al consitenilor sai, aslfel e atama-
nul talharilor Kudeiar, caruia si cerul

fi iartd toate pdcatele dupa ce ucide
un boier ce exploata fara crutare poporul,
astfel e Ermil Ghirin, apérdforul drep-
turilor poporului. In aceasti galerie
incadreaza Necrasov si figurile decem-
bristilor, acesti ,,cetdfeni destoinici”,
in fata jertfei cédrora poetul isi , pleacd
genunchii, caci lupta lor a fost insu-
fletitd de dorinfa de a elibera poporul
din lanturi, ca si figurile curajoaselor
lor sofii ,decembristele”, ce impirtd-
sesc de bund voie surghiunul siberian.

Eroul tipic al poeziei lui Necrasov
este Grisa Dobrosclonov *din  poemul
»Cine triieste bine in Rusia“.

Grigsa intruchipeazéd trdsaturile spe-
cifice ale omului progresist al epocii
lui Necrasov, ale revolutionarului de-
mocrat al anilor 60. El este un devotat
luptator pentru cauza poporului, in
viata cdruia nu exista nici un alt i-
deal, nici un alt fel decat realizarea
fericirii poporului :
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Inainte de toate,
soarta poporului,
§i libertatea-i,
§i fericirea!

Acestui scop isi dedici Grisa toata
viata.
...la cincisprezece ani,
stia Grigore, puiul de fdran,
cd va lupta sdé-si facd fericit
sdtucul lui intunecos
si urgisit.

Pe el nu-l inspdimantd si nu-1 face
sa renunte la luptd greutatile sau pers-
pectiva ce-i e harazita :

Ursita lui i-a hdrdzit

Un drum vestit, un nume mare :
Sd-l apere pe urgisit,

Sfdarsind bolnav, in deportare.

In figura lui Griga Dobrosclonov, Ne-
crasov a intruchipat idealul sdu de om
si de erou. Nu intdmplator face poetul
ca tocmai Grigorii sa fie singurul om
fericit in toatd Rusia, singurul cace
poate rdspunde cd traieste bine in
tara sa. $i aceastd fericire rezulta
nu dintr'o stare materiald excelenti,
din bogdtii, ci din armonioasa imbi-
nare care existd Intre idealurile si as-
piratiile lui Grisa si idealurile si aspi-
rafiile poporului siu. Grisa este un om
fericit pentru ca el luptd pentru popor,
pentru eliberarea poporului.

Figura luminoasd, mobilizatoare a
lui Grisa, insufletitd de mare{ul ideal
al luptei revolufionare este strans inru-
ditd cu mdretele figuri ale tovardsilor
de luptd si scris ai lui Necrasov, cu fi-
gurile marilor luptitori democrati-revo-
lutionari : Belinschi, Cernisevschi, Do-
broliubov. Versurile pline de pathos.
pe care poetul le-a inchinat acestor
fii cu sufletul liber ,pdnd la capdf
credinciogi Patriei”, ce au sacrificat {i-
1ii natale ,munca lor, speranfele lor,
ndzuinfele lor — completeazd si con-
tureazi in chip deosebit de pregnant i-
maginea nouid de erou pe care o di
poezia lui Necrasov. Acesti oameni sunt

dragi sufletului poetului si intregului
popor, pentru cd au ,,vorbit despre ega-
litate, frafie gi libertate”, pentru cid ei
au fost gata ,.sd moard.. pentru alfii”
pentru cd ei invdatau si pe altii sa
ytrdiascd pentru glorie, pentru liber-
tate, dar §i mai mult i invdfau si
moard”. In astfel de oameni isi pune
toatd increderea poetul, pe ei se bizuie
cd ,,vor deschide drum larg” Patriel
$i optimismul poetului poartd un ca-
racter cu totul realist cdci in jurul sau
astfel de oameni nu sunt niste izolati,
cazuri rare, ci o adevdratd falangd, o
intreagd pleiada :

O oaste se ridicd
De nenumdrat
Forfa ei

E de neinvins!

Forta de neinvins a oastei luptétori-
lor pentru eliberarea poporului, pu-
terea poporului insusi, il face pe poet
sa ,,vadd un pas spre mai bine”, un
pas spre viitorul fericit al Patriei sale,
viitor cladit prin sacrifciul celor ce
,,$i-au consacrat cu totul viafa frafilor
lor, oamenilor®,

*

Prin creatia sa cetafeneascd, patrunsi
de madretul ideal al eliberarii poporu-
lui, inspiratd din viata poporului, Ne-
crasov a adus un serios aport la o-
pera de democratizare a poeziei, de
apropiere a ei de masse. Poetul dorea
ca literatura sd devind un bun al po-
porului, sd devind cea mai apropiatd
sfatuitoare si indrumdtoare a vietii a-
cestuia. El visa ziua cind tdranul ple-
cind dela piatd va duce la subsuoard
opera lui Belinschi si a lui Gogol. Bi-
neinfeles céd acelas viitor poetul il visa
si pentru creafia sa. ,N'are decdt sd
nu citeascd sociefatea mondend  ver-
surile mele, eu nu scriu pentru dénsa...”
a replicat intr'o discutie Necrasov lui
Botkin. Tocmai pentru ca poetul se a-
dresa in special poporului, masselor
largi, el a cdutat si vorbeascd limba
massei, limba poporului. Cu Necrasov
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poezia rusa iInregistreazd un serios pas
Inainte  pe calea democratizirii ei,
proces pe care il va continua ducia-
du-1 la desdvéirsire, Maiacovschi. Acea-
std democratizare se viddeste in tema-
tica operei lui Necrasov, in alegerea
subiectelor, in zugrivirea eroilor, in a-
titudinea generald fatd de fenomene
si oameni. Cum spunea Iinsusi poetul
»muza lui se gdindeste numai la fd-
rani”, Acest continut democratic a de-
terminat unele trasaturi specifice de
compozitie, de stil de limba ale operei
lui Necrasov.

In compozifia poeziilor lui Necrasov,
predomind miscarea, dinamismul, dra-
matismul. Aproape fiecare poezie este o
micd scenetd, o intdmplare vie, luati
din viata, am putea spune o micd nu-
veld dramd sau povestire. , Femeile
ruse” (Decembristele) sunt un adevi-
rat roman, poeziile ,Despre vreme* si
~Contemporanii“ contin scene de neui-
tet prin realismul lor, prin vigoarea si
vioiciunea lor dramaticd, fard a mai
vorbi de poemul ,,Cine frdieste bine in
Rusia** care este o vastd povestire in
versuri.

Limba Iui Necrasov constituie o eo-
tapd importantd fin realizarea unei
poezii apropiate de popor de massa.
Tezaurul clasic, mostenit dela predece-
sorfi sdi, mai ales Puschin si Lermon-
lov, se imbind In poezia lui Necrasov
cu bogdtia si plasticitatea folelorului,
precum si cu vioiciunea limbiyi vorbite.

Péstrand toatd simplitatea, adanci-
mea si vigoarea limbii l'terare ruse,
limba Iui Necrasov este in acelas timp
plind de pitoresc coloratd cu nuante
specifice Iimbii poporului.

Din creatiile folcloristice
fmprumutat  expresii, imagini, pro-
cedee stilistice, uneori ritmul si rima
versurilor sale. Comparatiile sunt luate
adesea din viata poporului sau din
folclor :

poetul a

Rade soarele rosu
Ca fata printre snopi
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sau :

Mulfimea fdrd de fete frumoase
E ca lanul fdar'de albdstrele.
sau :

Cc sfecld bund!

Ca niste cizmulife rogii

Zace pe brazdd”,

Necrasov foloseste din plin procedeele
stilistice populare: epitete consacrate
§i permanent repetate comparatii ne-
gative (de ex.: nu e vintul ce vuieste,
nu e pamdantul care se trezeste), hiper-
bole, introduce in poezii ghicitori si
proverbe ale poporului. El intrebuin-
teazd chiar forme gramaticale din
limba poporului, constructii sintactice,
obignuite in popor, ete.

In aceiasi = largd masura foloseste
Necrasov si limba vorbita, introducind
cu mult curaj cuvinte prozaice din lim.
bajul cotidian, din stilul publicistic
chiar, numeroase dialoguri etc.

Simplitatea ca formd, caracterul
popular al creatiei lui Necrasov, au
sporit fondul ei revolutionar, au scos
mai puternic in evidentd valoarea ef
ag'tatoricd si mobilizatoare. In acelas
limp ele au facut ca aceastd poezie sd
aibd o larga circulatie in popor, deve-
nind in acest fel o sursi de indemn si
siimulare la lupta pentru libertate in
sidnul masselor celor mai largi.

Intr’adevdar numeroase creatii ale
poetului nu numai cad au circulat din
plin in popor, dar au intrat chiar in
repertoriul popular de cdntece, conto-
pindu-se cu creatiile folcloristice. Este
cazul poemului ,,Korobeiniki’, a ,Cdn-
tecului vesel”, a ,,Cdnteculuf fldmdnd”,
a ,,Cdntecului soldafilor” din poemul
,,Cine trdiegte mai bine in Rusia” i
altele. Forta revolutionard a poeziei
lui Necrasov a fdcut ca ea sd aibd o
deosebitd influentd asupra tuturor ge-
neratiilor de oamen? progresisti ai ta-
rii sale §i in special asupra tineretu-
lui. Semnificativ in acest sens este
urmatorul episod relatat de Plehanov,
datdnd din epoca in care el era elev
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in ultima clasi a lceului militar
,Stdteam intr'o dupd masd, un grup
de cdfiva oameni gi-l citeam pe Ne-
crasov — scrie el. Deabia am isprd-
vit ,Drumul de fier” cd a si rdsunat
semnalul de instrucfie. Am ascuns car-
tea si am plecat sd ne ludm pustile,
incd stdpdnifi de puternica impresie a
celor citite cu pufin inainte. Cdnd am
inceput sd ne asezdm in formafie, prie-
fenul meu S. s’a apropiat de mine si
strdngdnd in mdnd patul pustii mi-a
soptit: ,Ce as maj lua pusca asta §i
as pleca sd lupt peniru poporul rus”.
Aceste cuvinte pronunfate pe furis la
cltiva pagi de severele autoritdfi mi-
litare s’au intipdrit addnc in amintirea
mea. Mi le aduceam aminte oridecdte
ori mi se inlampla sd recitesc ,,Dru-
mul de fier”, isi incheie povestirea Ple-
hanov.

Despre entuziasmul cu care primeau
contemporanii poeziile luy Necrasov
vorbeste in repetate ridnduri Cernisev-
schi. ,,Entuziasmul este unanim. Poale
¢d numai primele poeme ale lui Pug-
chin sau ,Revizorul” sau ,Suflete
moarte” au avut succesul cdrtii d-tale”
scrie el intr'o scrisoare adresatd poe-
tului. lar intr'o altd scrisoare citim:
. Primul loc in literatura actuald publi-
cul fi-l acordd d-tale”. Opera poetului
se bucura de unanima apreciere a Ru-
siei progresiste, in fruntea cirefa sti-
teau luptétorii din rdndul pleiadei de-
mocrat-revolutionare. ,,Cel mai genial
si mai nobil dintre poetii rugi“ il de-
numea Cernisevschi. ,Cel mai iubit
poet al Rusiei, reprezentantul tendin-
felor nobile in poezie, singurul talent
de qstdz; in care este viafd g§i forfd”
il caracteriza Dobroliubov.

Pind si dusmanii poetului recunos-
teau uriasa lui popularitate. latd ce
putem citi intr'un raport secret adresat
Min‘sterului Instructiunii Publice :

,,Numele lui Necrasov, cunoscut incd
de mult in literatura noastrd, a deve-
nit si mai cunoscut.. Cartea d-lui Ne-

crasov o vezi aproape in fiecare fami-
lie culta, tofi o citesc, tofi sunt entu-
ziasmafi de ea, tofi se grdbesc s'o
cumpere... Incontestabil cd d. Necra-
souv are un mare talent.."

Acest mare talent pe care pana si
dusmanii erau nevoiti sd-1 recunoasca,
Belinschi l-a asemé&nat, prin vigoarea
loviturilor ce aducea dusmanilor po-
porului, cu ,foporul — simbol al re-
volufiei taranesti.

Lenin era un mare admirator al poe-
ziei lui Necrasov. ,Nu este de conceput
o bibliotecd social-democratd sau in
genere socialistd fdrd operele luj Ne-
crasov” spunea Lenin. El insusi cu-
nostea pe de rost multe pasagii din
Necrasov si obicinuia sa-i citeze ver-
surile. N. C. Krupscaia relateaza cid
volumasul de versuri din Necrasov era
tovarasul permanent al lui Lenin, im
exil, in inchisoare, in emigratie.

Ardtidnd Invitamintele pe care pro-
letariatul le poate culege din poezia
lui Necrasov, ,Pravda* din ilegalitate
scria in Dec. 1912:

,,Dacd cineva muncegte si luptd in
speranfa unui viitor ma; bun, oricdl
de neagrd si de lipsitd de satisfactii
cr fi munca care l'ar istovi, spre sfdr-
situl zilei, sufletul sdu simte nevoie
de odihnd, de o sdrbdtoare luminoasd,
de sprijinul unwi prieten compdtimi-
tor.. Sd-l cheme pe” Necrasov, sd-i re-
citeascd paginile, pline de f[ierbinte iu-
bire de oameni, — din aceste pagini
se va revdrsa in sufleful sdu obosif
atdta caldurd si atdta sete de o viafd
mai bund, incdat va simfi din nou do-
rinfa sd munceascd, sd lupte din nox,
din noud sd-gi dea forfele zilei negre
de astdzi in numele zilei de mdine..

Tocmai datortta acestor trasaturi esie
Necrasov atit de apropiat de poezia
scvieticd, de sufletele oamenilor  so-
vietici si tocmai de aceea a influentat
el o serie intreaga de scriitori ai lite-
raturii sovietice. Optimismul, increde-
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rea in popor, dar si ura impotriva a-
supririi, a exploatarii, patosul luptei
pentru libertate, sunt trasaturi specifice
ce apropie pe Necrasov de poezia so-
vieticd.

Pe drumul de democratizare a poe-
zlei, deschis de Necrasov, a mers cel
mai mare poet al epocii sovietice --
Maiacovschi — care a reusit, in con-
ditiile noi de viatd din Tara Socialis-
mului, si creeze o poezie cu adevi-
rat a massei, o poezie care sa fie un
bun al intregului popor. Similitudinile
de rezonanfe, de patos politic, de
orientare spre massele populare ce
le putem stabili intre cei doi poeti se
tegasesc si intre Necrasov si alti poeti
sovietici.  Indeosebi apropiati de Ne.
crasov prin tematica §i principiile
creafiei lor sunt Tvardovschi si Isacov-

schi. Poemul lui Tvardovschi ,,Tara
Furnicii este fnrudit ca tematicd i
chiar ca stil cu ,,Cine ftrdieste mai

bine in Rusia”“, Binelnteles, diferenta
uriasd de epoci a determinat o totald
diferenta in rezolvarea subiectului,
Deasemenea numeroase puncte de con-
tact se pot stabili intre poezia lui Ne-
crasov §i cea a lui Isacovschi, conside-
rat ca poet al {drdnimii colhoznice, a
céruj creatlie este, am putea spung,
réspunsul concret la sperantele de via-
ta fericitd si libera ale tardnimii ruse,
pe care le nutrea Necrasov.

Inrudite cu poezia lui Necrasov suat
si creatiile poetilor' S. Marsac, Lebedev-
Cumaci, A. Surcov, etc.

Epoca sovietica, prin excelentd epoza
artei cetdfenesti, a dat o inaltd apre-
ciere operei lui Necrasov, dovedind cat
de just era crezul poetului ca numai

Cei, ce slujind mdrefele scopuri ale
veacului

1si dd viafa toatd

Luptei pentru fratele sdu omul,

Numai acela va supraviefui lui insusi...

*

Opera avantatd, combativd, plind de
optimism a lui Necrasov, cu o bogata
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gamid de nuante lirice, mergand dela
dujosie maternd fatd de cei asupriti
pand la o cruntd urd fatd de asupri-
tori, este un nesecat izvor de energie,
un puternic stimulent la luptd si
muncd. In acelag timp ea ilustreazi In-
tr'un chip viu §i concret, care este me-
nirea, sarcina principald a unui serii-
ter. Deaceea contactul cu opera lui
Necrasov ar fij foarte rodnic pentru
massele muncitoare din tara noastra, si
in special pentru scriitorii nostri. Ne-
crasov ar putea fi pentru ei un pretfos
ghid, o adevidratd scoald a maestriei,
ca §i o scoald de poezie cetdfeneasca,
de poezie patriotica.

Din pécate, opera marelui poet rus
este incd si astdzi destul de putin cu-
noscutd la noi. Spre deosebire de alfi
scritorii ai literaturii ruse clasice, pre-
cum Puschin, Lermontov si in special
Turghenev, ale caror opere au fost cu-
noscute in Romania foarte curidnd dupa
aparitia lor, poezia lui Necrasov a avut
o circulatie destul de redusi.

Totusi, chiar inainte de 23 August
1944, numele poetului nu era necunos-
cut cititorului roman §i in aceastd pri-
vinta meritul revine in special presei
ncastre de stidnga. Astfel, destule ecouri
din opera lui Necrasov intdlnim in re-
vista Contemporanul. In numdrul din
Izanuarie 1887, in articolul sidu ,,Ches-
tii teatrale*, V. G. Morfun citeazd ca
reprezentanti de seama ai poeziei ruse,
alaturi de Puschin si Lermontov, pe
Necrasov. In acelas an 1887, in coloa-
nele Contemporanului, au apdrut in
traducere si prelucrare cdteva din poe-
ziile lui Necrasov. Astfel e traducerea
poeziei ,Ldngd o scard de onoare”,
scmnatid de Pavel Ghirvy, publicatd in
numarul din Aprilie 1887, care are meris
tul de a respecta fidel textul originalului,
dar prezintd scdderea cd este o tra-
ducere in prozd. Dupi poezia ,Despre
vreme™ — partea l.a — St. Basara-
bescu a prelucrat schifa O ingropare”,
care a apirut in numdrul din Tunije
1887 al Contemporanului. Schita folo-
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seste tematica poeziei  lui Necrasov,
desvoltand-o mult, addugandu< o serie
de elemente proprii, localizdnd-o mai
ales.

In acelas an a’rai aparut si prelu-
crarea, deasemenea in prozd, a poeziei
»Mama”“, de Sofia Nédejde, sub titlul
~Mama gsi poetul”, publicata in numa-
sul din Decembre, cand tocmai se im-
plineau 10 ani dela moartea marelui
poet. Dealtiel acest fapt trebuie sa fi
determinat interesul deosebit de vin,
pe care l-a manifestat Tn acel an re-
vista fatd de poezia lui Necrasov. In-
lre traducerile in proza, care dacd a-
veau meritul de a familiariza pe ceti-
torul roman cu tematica operei lui
Necrasov, ii rdpeau in schimb posibi-
litatea de a-1 aprecia cu adevdrat ca
nsoet — trebuie semnalata §i traducerea
aparutd {n 1911, in biblioteca , Luceafi-
rul, a partii a 1I-a din ,,Femeile ruse
(Decembristele). Fragmentul, tradus
constiincios, este intitulat ,In ocnele
Siberiei (titlul rusesc , Cneghina Vol-
conscaia”). Avantajul pe care-l pre-
zinta aceastd traducere fatid de cele.
lalte, fdcute deasemeni In prozi,
este faptul cd subiectul poemului, bo-
gat in actiune, dinamic cu personagii
viguros zugravite, se preta la o trans-
punere in proza, constituind un inte-
rcsant subiect de nuveld. Rimaine de
retinut partea de educatie cetdteneascd
ce aducea lectura acestei traduceri,
care, chiar asa, in prozi, prezenta totusi,
— fie si intr‘un chip palid — imaginea
luptei decembristilor, a sacrificiului lor,
ca si figura de adeviratd cetdteand a
Maries Volconscaia. Deaceea era injusta
aspra critici a recenzentului dela ,Via-
ta Romaneascd“, care nota in mod cu to-
tul nedrept: ,Ocnele Siberiei un
fragment fdrd addncime si fdrd legd-
turd, care se sfdrseste pentru cd s'an
sfarsit cele 32 de pagini“. (,Viafa Ro-
mdneascd*, Mai 1911).

Un loc aparte printre traducerile din
Necrasov il detine cea facutd de C.
Mille dupd poemul ,Korobeiniki si

anume fragmentul , Cdntecul sdrmanu-
lui cdldtor, traducere in versuri, reu-
sitd ca realizare artistica.

Dupa 23 August 1944 se pot semnala
o serie intreaga de contributfii la cu-
noasterea si popularizarea figurii lui
Necrasov si a operei sale in randurile
cititorilor nostri. In acest sens fnsem-
nat este aportul adus de ziarul ,,Graiul
Nou“, care a publicat o serie de arti-
cole ale criticilor sovietici consacrate
marelui poet. Astfel, in Decembrie 1945,
a aparut un interesant articol de pre-
zentare a trasdturilor specifice ale crea-
tiei lui Necrasov, intitulat ,Cdnfdrefut
roporului“, semnat de A. Tanin. Arti-
celele ,,Un mare cdntdref al poporului
rus” de S. Spet, ,,Chipul femeii in poe-
zia lui Necrasov”, (,,Graiul Nou“, De-
cembrie 1946) ,.La aniversarea morfii
lui Necrasov” (,,Graiul Nou“, lanua-
rie 1948), ca si ,,Poeful cetdfean” de
V. Kernbach (,Veac Nou” Octombrie
1946) si un medalion despre Necrasov
in _Flacdra”, Decembrie 1948 au
contribuit la precizarea unor serii de
probleme pe care le ridica creatia poe-
tului, discutdnd tematica operei sale,
realismul ei, conceptia despre artd a
lui Necrasov, etc. Luate in ansamblul
lor ele pot constitui un fndrumar pen-
tru studii ulterioare de adancire.

Meritd a fi semnalate deasemeni si
cateva traduceri ce au insofit aceste
articole, precum , Femeile ruse” (frag-
ment din poemul , Gerild nas-rosu” tra-
dus de Emil Dorian) (,,Graiul Nou
Decembrie 1946) si ,/nceput de poem™
tradus de V. Kernbach (,,Veac Nou“,
QOctombrie 1946), care au dat posibili-
tatea cititoruluy si cunoascd direet si

intr'o forma poeticd adecuata — desi
cam fugar — céateva aspecte ale operei
poetului.

O contributie importantd la opera de
popularizare a creafiei lui Necrasov in
tara noastrd sunt cele doud traduceri
ale poetului Miron Radu Paraschivescu
»Cneghina Trubejcaia“ si ,, ,Cneghina
Volconscaia® — care constituie redarea
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integrald in limba romdni a minunatu-
lui poem , Femeile ruse” (,Decembris-
tele”). Prin extensiunea lor, ca si prin
realizarea lor poetica, aceste traduceri
de o incontestabila valoare ofera
cititoruluj o imagine justd a maestriei
literare si a specificului talentului lui
Necrasov. Respectarea fideld a origina-
{ului, fmbinata cu redarea intr'o limbi
sfoméneascd viguroasa §i plasticd, per-
mit aprecierea valorii poemului ca
fermd, a méestriei de zugrdvire a eroi-
lor animati de dorul libertatii, si trans-
mit din plin avadntul patriotismului lui
Necrasov, patosul luptei pentru Ili-
bertate. Traducerea ,Decembristelor”
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trebuie sd fie un imbold pentru conti-
nuarea operei de difuzare a creatiei lui
Necrasov In massele din Republica
noastra Populara.

Marea valoare artisticdi a operei lui
Necrasov, deosebita ei vigoare agitato-
ricd suflul ei revolufionar, importanta
ei educativd, toate ni-l1 indicd ca pe un
scriitor pe care massele muncitoare din
tara noastra trebuie sd-l cunoascid, pen-
tru ci, odatd cunoscandu-l, il vor iubj
ca pe cel mai bun sfdtuitor, ca pe cel
mai drag prieten si tovards in lupta
lor de zi de zi pentru o viatd mai
buna.

-
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DRUMUL UNUI ARTIST BOLSEVIC

In amintirea lui Vsevolod Visnevschi

A fost pe deantregul, si pina la capit,
— ostas, ,stofa de militar*, cum nu-
meste poporul — pe jumatate in glumj,
dar cu dragoste — astfel de oameni.
El a intrat in campul larg al literaturii
sovietice, in dramaturgie, in anul 1929
cu piesa ,,Prima armald de cavalerie”,
— o operd pasionatd, plind de talent
si de romantism fierbinte dar, in acelas
timp, si intru totul credincioasa adeva-
rului vietii.

Un marinar mitralior, care a luptat in
réndurile Primei armate de cavalerie si
a devenit unul din cei mai populari au-
tori dramatici ai Térii Sovietelor: aceas-
ta a fost prima impresie despre Visnev-
schi, a tuturor acelora care l-au cunos-
cut ntdia datd la aparijia piesei ,,Pri-
ma armatd de cavalerie. Dar Visnev-
schi avea atunci nu numai o bogati
experientd militard, ci si o serioasa ex-
perientd de ziarist si scriitor. Incd in
anij 1929-1922 fusesera publicate arti-
cole si studii ale lui Visnevschi cu su-
biecte din viata militard, in ziarul
..Crasnoie Cernomorie” (al carui redac-
tor responsabil era pe atunci F. Glad-
cov), in ,,Crasnli Baltischii Flof” in
revista , Molodaia Guardia“.

Dramaturgul nu a apérut intdmpla-
tor. El avea o baza solidd de muncd
literara, publicisticd, stiintifico-militara.

Inarmat cu aceastd experien{d, Visnev-
schi si-a parcurs marea si glorioasa sa
activitate scriitoriceasca.

Autorul randurilor de fata a avut
piilejul sa-1 cunoascd pe Visnevschi in-
deaproape, la inceputul deceniului at
patrulea si s& lucreze impreuna cu el
mai mul{i ani fin redactia revistei
LZnamia”, — acest centru unde s’a for-
mat nucleul principal al scriitorilor mi-
litari. Visnevschi a fost sufletul acestei
mari miscari literare. Fara a parasi o
clipd propria-i munca de creatfie, lu-
crind cu ardoare si insuflefire la noile
sale piese — , Bdtdlia decisivd”, ,Tra-
gedia optimistd”, la minunatul film
»Noi, cei din Kronstadt”, care a rulat
pe toate ecranele lumii, la articole cu
subiecte militare si literare, la romanul
cinematografic , Noi, poporul rus”, la o
serie de studii (despre Eisenstein, Papa-
nin, Sciors), — Visnevschi si-a urmat
cu hotarire si consecven{a linia in li-
teratura si arta, o linie justd si progre-
sistid. Patriotismul sovietic, dragostea si
devotamentul netdrmurit fatd de Patrie,
eroismul luptelor din timpul razboiului
civil, personagii si fapte militare din
gloricasa istorie a poporului rus, iata
ce-l preocupa inainte de toate pe Visnev-
schi, iatd cdror preocupdri le consacra
el tot entuziasmul sufletuluji sidu mare,
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toatd priceperea si mdaestria sa literari.

In jurul revistei ,,Zrnamia” si in Uniu-
nea Scriitorilor Sovietici, Vsevolod Vis-
nevschi a strdns un grup de scriitori
care lucrau la subiecte luate din riz-
poiul civil, din viata Armatei Rosii, din
istoria militara. Cate manuscrise ale
multor scriitori tineri si vAarstnici au
trecut prin mainile sale, pe cati i-a a-
jutat in primele lor incerciri literare!
Sunt fdra numar. A. Novicov-Priboi si
V. Lebedev-Cumaci, A. Ignatiev, V.
Grossman, L. Sobolev si N. Virta, C.
Simonov si P. Pavlenco si atatia altii,
primeau dela el sute de scrisori, obser-
vatii in legdturd cu munca lor, sfaturi,
indicatii. A fost intr‘adevdr neobosit in
ciutarea de mnoi scriitori, de noi talen-
te, si stia sd se bucure de aparifia lor
in lume cu un admirabil si larg entu-
ziasm.

Visnevschi simtea si-si dddea seama
cZ inclestarea dintre Tara Sovietelor si
fortele fascismului este inevitabild. El
a vrut ca scriitorii s34 ia parte la viito-
ru) rdzboi, in mod nemijlocit, pe prima
linie de foc. C4td muncd si energie a
depus Visnevschi pentru ca acest gind
al siu sa se statorniceascd in constiin-
ta sutelor de scriitori mari si mici!
El a creat seminarii speciale, cursuri,
cicluri de conferinte, a citit el insusi
multe din aceste conferine, a obtinut
ca scolile militare si politico-militare sa
organizeze lec{ii pentru scriitori. Tar
scriitorii il urmau pe el nu din obli-
gatie, ci din inspiratie, din- avantul
Inimii.

Dacid din primele zile chiar, ale Ma-
relui Riazboi pentru Apidrarea Patriei,
sute de scriitori sovietici au fost mobili-
zati si, cu gradele conferite lor in pre-
alabil, au plecat pe fronturi — dela
Marea Neagrd pand la Marea Barentiz
— un merit jmportant in aceastd ma-
rcatd fapta patrioticd ii revine lui Vse-
volod Vignevschi. Aceasta nu este o
exagerare — este un adevar.

El insusi a plecat pe front printre
primii, cu gradul de comisar de regi-
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ment: ostas si ziarist de rdzboi cu o
experientd bogatd, bolsevic si scriitor.

..Stargitul lui Iunie, inceputul lui
Iulie 1941. Tellin, baza. principald a
flotei din Marea Baltica. Visnevschi este
in rdndurile marinarilor. Visnevschi este
in randurile aviatorilor. Vignevschi este
fn réndurile infanteriei marine care
lupta pe uscat impotriva trupelor debar-
cate de dusman. Si neobosit, in fiecare
zi, el trimite la Moscova inflaciratele
sale corespondentie-poeme, pline de o
credintd inepuizabild in victorie, scrie
manifeste si chemari, stringe fortele
intelectualitatii estone, antrenind-o in
munca in presa militard, povesteste lu-
mii intregi despre primii eroi ai luptei
impotriva fascismului, despre primele
fapte eroice din Marele Rizboi, care
trebuia sa dureze aproape patru ani pe-
treculi de Visnevschi, fdra nicio intre-
rupere, in randurile Fortelor Armate,
in prima linie de lupta.

Rasfoind in gand paginile biografiei
nescrise a lui Visnevschi in zilele Mare-
lui Razboi pentru Apararea Patriei,
vedem aevea cum a stiut el sd fie sever
si exigent fatd de sine Insusi, cdt de
mare era simtul sdu de rdspundere pen-
tru cele ce se petreceau. Toatd tara a
citit minunatele sale corespondenfe din
Leningradul asediat, in care Vignevschi
a stat tot timpul cat a durat blocada, —
aceste schite si articole patrunse de o
nemarginitd credintd in Partid, in Stalin.
Retindndu-si suflarea, Leningradul —
fnmarmurit in intunericul noptii, lumi-
nat de flacarile incendiilor, cutremurat
de exploziile bombelor dusmane, — as-
culta la radio cuvéntarile lui Visnev-
schi, adresate poporului, flotéi din Marea
Balticd. Nimeni nu-l1 poate uita pe agi-
tatorul Visnevschi.

Renaste in amintire luna Decembrie
a lui 1941, o imens3d sald intunecoasd
luminati de opaife mici, a Spitalului Nr.
3 al flotei de razboi. Visnevschi tine o
cuvintare. Dar nu, aceasta nu este o
cuvantare, ci un monolog incordat la
culme, clocotitor, adresat frajiler de
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arme. Grav raniti .se ridicad in coate pe
paturi, il sorb din ochi pe comisarul-
marinar, lacrimi stralucese in ochii !,
li se strang pumnii, — ai zice, inci o
clipa si se vor ridica, vor porni, — nu,
cum or sd meargd ! se vor tari la lupta
impotriva dusmanului care a incercuit
marele oras al gloriei ruse, dragul lor
Leningrad, se vor inclesta de gatul
dusmanului, chiar si cu mainile goale
vor lupta impotriva fascistilor.

Un mare devotament, o netdrmurita
vitejie personald, il caracterizau pe Vis
neyschi. L-am védzut cum, sub focul
ucigas al aruncédtoarelor de mine, isi
punea ochelarii si fdcea fard grabi in-
semnari in caetul sau de campanie. In
timpul calatorei pe un vas de rizboi
dela Tallin la Kronstadt, cdnd marea
misuna de mine iar cerul era negru de
avioane dusmane, el continua si-si faca
aceste insemnari. Le-a facut in statele
majore ale flotei din Kronstadt si Lenin-
grad, cind se clatinau si se pribuseau
zidurile cladirilor, cidnd ardeau depozi-
tele de alimente dela Badaevsc, aprinse
de sutele de bombe incendiare aruncate
din avioane dupd planul diabolic al lui
Hitler. Dupd rdzboi, — dupa ce a fost
eliberat Leningradul, dupd ce Visnev-
schi a parcurs intregul drum péni la
Berlin si a intrat printre cei dintai cu
armata finvingiitoare, in cladirea Reich-
stagului si In cea a cancelariei impe-
riului, — la intoarcerea sa la Moscova
mi-a aratat jurnalele sale de razboi.
Erau 45 de volume, pline de un scris
marunt, strdns — un monument pre-
tios al unor ani eroici. De pe acum tre-
bue sa ne ingrijim ca aceste jurnale
sa fie adunate, pastrate, studiate, pu-
blicate.

Este greu de spus cum a gasit Vis
nevschi timpul pentru tot ce a facut in
cursul rdzboiului, dar energia sa era in-
tr’adevar inepuizabild. Sute de corespon-
denfe si brosuri, sute de cuvantiri la
radio, sute de conferinle pe vasele de
razboi, in unitali. Mii, zeci de mii de
pagini de jurnal. Mii de scrisori adre-
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sate prietenilor, tovarasilor, confratilor
in ale scrisului, dramaturgi, prozatori,
poeti, critici, redactori. $i odatd cu a-
cestea, munca la piese, intdi la comedia
»Larg se intinde marea” (impreuna cu
A Cron si V. Azarov), apoi la piesa
wSub  zidurile Leningradului“. N'avemn
timpul, nici spafiul pentru a face aci
o analizid cat de cdt 'amidnuntiti a
acestor piese. Important este a relevu
o calitate surprinzatoare a piesei ,,Larg
s¢ intinde marea”. Ea a fost creata in
lunile August-Septembrie ale anului
1942, cind era in plina desfasurare o-
fensiva germand impotriva Stalingradu-
lui, cdnd hitleristii bombardau Lenin-
gradul fara crutare. O vreme grea. In
aceste imprejurdri trebuia gasita taria
de suflet pentru a crea o piesd veseld,
vie, plind de gluma si prospef{ime. La
28 August el imi scria din Leningrad :

,Seriu cu insuflefire o piesd in intdm-
pinarea lui Octombrie. O comedie eroicd.
Am atras in muncd pe A. Cron §i V.
Azarov. Actiunea primului act am ho-
tdarit-o. Azi am schifat actul doi. Vor
fé¢ multe lucruri amuzante gi multd
vervd. In cursul lunii Septembrie o
scriem toatd, iar pdnd la 7.XI o punem
in scend la fostul teatru Alexandrin.
Este o cinste sd-fi vezi propria lucrare
prezentatd in orasul natal asediat”.

Scrisorile lui Visnevschi din aceasta
perioadd sunt importante prin energia i
voiciunea lor. El povesteste despre zeci
de fapte si intdnpliri, apreciazd situa-
tia militard pe fronturi, judeca si co-
menteaza evenimentele :

»Md scol pe la 9 dimineafa. Scriu in
medie cdte doud articole (schife, mani-
feste)... ;

Rusia std in picioare! Suntem in Sep-
tembrie. Rusia contraatacd... Sunt gstiri
bune de pe f[ronturi.. Tonul presei si
al rudioului strdin se schimbd sensibil
(in comparafie cu lulie): — compli-
mente, exclamatii, stimd, pronosticuri...

Da... Bdtrénul Buchanan (ambasado-
rul Angliei in celdlalt rdzboi mondial)
spunca : ,,Rusii au fericita insugire de

25
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a iesi din toate incurcdturile’ (sd addu-
gdm: si fara ajutorul aliafilor)” (scri-
soare din 1 Septembrie 1942),

»Md preocupd ore in gir o piesd... Vid
o0 acfiune plind de eroism, in {trei acte,
cu elemente umoristice gi altele. Pdi
la 15 Septembrie piesa va fi gata™ (scri-
soare din 2 Septembrie 1942),

we-Seriu iardsi despre Kronstadt. M'am
hotdrit sd adaug la cele 5 coale de tipar
incd-1-2 (scrisoare din 29-30 Septem-
brie 1942).

LAm alcdtuit gi redactat ,,Almana-
hul Leningradului”: vreo 22 lucrdri in
prozd si 25 in versuri. Va [i o carle
voluminoasd §i va oglindi anul trecut
al Leningradului, un an cum nu sa
mai vdzut“ (scrisoare din 2 Octombrie
1942).

wPlanul nemfilor pe anul 42 s'a in-
clinat — foarte putin grafios — intr'o
parte si s'a pravdlit... Intentia lor de a
rupe_ frontul in directia sudicd (grdne
si petrol), spre regiunea Volgdi, si de
a se arunca asupra Moscovei dinspre
Rdsdrit, ca §i de a ,termina” cu Lenin-
gradul nostru, a dat gres... Acum, cred,
lumea va incepe cu si mai mult curaj
numdratul bobocilor, — a venit doar
tcamna.. Nu mai existd in lume nicio
altd fard ca Rusia’ (scrisoare din 8
Qctombrie 1942).

nLucrez [drd rdgaz la subiecte in le-
gdturd cu Oclombrie : bilanfuri, arti-
cole, conferinfe. Si spelctacolul, care tre-
bue urmdrit activ’ (scrisoare din 16
Octombrie 1942).

~Spectacolul e gata. La 2-3.XI il pre-
dim. La 3.XI il prezentdm activului*
(scrisoare din 39 Octombrie 1942).

»Scriu in fiecare zi cdteva pagini —
ciorna unei piese (,,Sub Zidurile Le-
ningradului — A. T.). Vreau sd ardt
marinarii in anii 1941 — 42. Diferite
tipuri, vdrste, biografii diferite’ (scri-
soare din 11 Decembrie 1942).

Acestea nu sunt decat franturi mic’
din cate fdcea Visnevschi, oglindite in
scrisorile sale.

Féra voie ramij uimit in fata inten-
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sitafii sguduitoare cu care a trait acest
om. Tot sensul viefii sale se cuprindea
in lozinca: totul pentru front, totul
pentru victorie,

Tot atat de arzatoare, insufletite, tot
atat de pline de preocupiri si grijd au
fost scrisorile si jurnalele lui din pe-
rioada ofensivei impotriva Berlinului,
din zilele Victoriei, din zilele procesu-
lui dela Niirenberg, la care Visnevschi
a fost corespondentul , Pravdei”. Tot asa
a fost si viata sa de zi de zi in redac-
tia revistei ,,Znamia”, la care a revenit
dupd razboi ca prim redactor, in Uniu-
nea Scriitorilor Sovietici unde a lucrat
fn ultimii ani ca secretar general-ad-
junct.

Cu nespusd insuflefire a lucrat
Vsevolod Visnevschi la ultima si admi-
rabila sa piesd, , Neuitatul an 1919”. Nu
e necesar sa ne oprim in amanunt asu-
pra ei. Tofi o cunosc. In ea au reinviat
zilele eroice ale Piterului Rosu*), ma-
refele chipuri ale lui Lenin si Stalin.
Maiestria sa literara a atins perfecfiunea,
ideile sale au devenit mai profunde si
mai patrunzatoare. Dar ele erau aceleasi
idei vesnice ale luptei poporului, ale a-
devarului mairet al bolsevismului.

Pe baza piesei ,,Neuitatul an 1919“
a fost proectat scenariul unui film ar-
tistic de propor{ii mari. In primadvara
anului 1950, Visnevschi a plecat im-
preund cu M. Ciaureli’ la Leningrad si
Kronstadt, locul actiunii viitorului film.

Tatd un fragment al uneia din ulti-
mele scrisori pe care mi le-a adresat,
scrisd cu cateva zile inainte de criza
bolii grele, de pe urma careia nu si-a
mai revenit :

wLucrez. La 28 Mai i-am ardtat lui
Ciaureli vechile linii de apdrare, tran-
seele din dosul uzinelor Kirov, mias-
tina din dosul spitalului Forel, (prirau
linie de apdrare a Leningradului), apoi
ruinele Strelniei, Ijorca, Peterhof, rui-
*) Denumirea populard a Leningra-
dului inainte de Marea Revolutie din
Cctombrie.
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rele din apropiere de Oranienbaun.
Un rdzboi se contopea cu celdlalt. -am
ardtaf vila unde a fost odinioard statul
major al lui Stalin. Acuma sunt locuinfe
particulare. Voi cere sd fie transforma-
td in muzeu...

.Dupé vizita la Oranienbaum ne-am
repezit la Kronstadt cu o vedetd pu-
ternicd pe un ,vdntulef” de 6-7 metri
pe secundd. Am povestit despre pers-
pectivele ce ni s'au deschis.. La Krons-
tadt: convorbire la statul major, si-
tuatia din Golful Botnic... Apoi prénzul
in salon. Apoi cu doud masini, spre
fertul ,Sant“ si fortul ,Rif". Vint nd-
prasnic dinspre mare...

Am povestit pdnd la extenuare. Apoi
am pornit spre Leningrad pe calea apei,
ce o vedetd.. In 30 Mat, dimineafa,
mergem cu un ZIS al marinei drept
la ,,Crasnaia Gorca* §i ,Seraia Logadi”.
Vom parcurge ftoatd ruta fovardsulii
Stalin si a detasamentelor de marinari.
In fort coborim in cazemale, in beciurile
ur:de au stat prizonieri tovardsi.. Vom
infdfisa in stil epic marsul comunistilor
spre locul de execufie.. Am si construit
tmulte scene... Inceputul filmului: catas-
trofa de pe front, ingrijorare la Smol-
nii, etc. Apoi ,,Consiliul celor patru” —
Churchill despre destinele Rusiei. Apoi
Cremlinul. Lenin cu muncitorii la su-

botnic. Stiri din Piter. Alarmd. E che-
mat Stalin...”

In clocotul géndurilor creatoare, in
plind muncd la scenariul filmului, Vis-
nevschi suferd un atac de apoplexie, ur-
marea unei hipertonii. De pe urma lui,
Visnevschi nu si-a mai putut reveni. A
plecat din mijlocul nostru plin de preo-
cupdri nerealizate, de planuri de crea-
tie neinfiptuite.

Dar in constiinfa milioanelor de spec-
tatori si cititori ai s#i sunt nesterse
scenele din filmul , Noi, cei din Krons-
tadt'* — marinarul care ridica grenada
impotriva tancului interventionistilor,
nesterse sunt cuvintele marelui Stalin
din piesa , Neuitatul an 1919 :

»Dusmanul ar fi dorit sd vadd Sta-
tul Sovietic desarmat, cdzdnd insdn-
gerat cu fafa la pdmdnt. Nu, tocvardsi
Sd se ducd la tofi dracii autorii acestui
wplan”., Dacd e sd fie cineva insdnge-
rat, noi vom depune toate sforfdrile ca
acesta sd fie regimul burghcz, §i nici-
decum Statul Sovietic I'

Vsevolod Visnevschi si-a trait minu-
nata sa .viaté ca un fiu credincios al
Patriei sale, al Statului sovietic. Vesnica
fie-i amintirea! Viatd lunga inspirate-
lor sale opere!

(Din ,,Sovietscoie Iscusstvo”,
Nr. 18 — 1951)
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AL. C. CONSTANTINESCU, Cei trei
voindci, (144 pag., 70 lei), -

A. GOLUBEVA, Povestiri despre Se-
rioja. Costricov (64 pag.. 37 led).

S. MIHALCOV, Muzeul V. I. Lenin, (32
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Rugdm stdruitor pe cititorii §i colaboratorii nogtri sd ne
comunice observatiile lor crilice privitoare la materialul
publicat de noi si sd ne facd sugestii si propuneri referi-

toare la cele ce doresc sd gdseascd in cuprinsul revistei.
Ne vom strddui sd rdspundem {tuturor corespondenfilor
nostri in cel mai scurt timp.
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REDACTIA: B-dul Ana Ipitescu, 36. Bucuresti, 3
Telefon : 2.29.82 si 2.14.91.

ADMINISTRATIA : B-dul Ana Ipéatescu, 39. Bucuresti, 3
Telefon : 2.40 70.

*

ABONAMENTE ANUALE: lei 1200

Abonamentele se primesc numai prin CENTRUL DE DIFU-
ZARE A PRESEI, Bucuresti, str. C. Mille, Nr, 14, tel, 5.28.9C,
iar in provincie, direct la Centrul de Difuzare a Presei din raionul
d-voastré. .




