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N1COLAE MORARU și AUREL BARANGA

COMUNIȘTII
Piesă în trei acte (7 tablouri)

P-ERSONAGIILE

(In ordinea intrării In scenă)

ECATERINA BUZNEA
MARIA BUZNEA
MIHAI BUZNEA (soțul Măriei

și fiul Ecaterinei)
SANDA (fiica Măriei și a lui Mihai

Buznea)
DAN TOMESCU
MIRCEA BUZNEA (fiul Măriei și al lui

Mihai Buznea)
VIRGIL PREDA
ADRIAN URZICEANU
HRISTACHE SPĂLĂȚELU
GOPOIU
TREI AGENȚI
NAE ZABALON
UN OM DE SERVICIU
FATA CU ZIARELE
BĂIATUL CU CAFELELE
MITICA PLEȘA
EUGEN FLOROIU
C. N. MOLIN
B. BICIULESCU-BICIU
SERGIU MANOLESCU
AL. IONESCU-ROȘIORI 
ȘERBAN COMAN 
ION PANDELAȘ 
CONSTANTIN OANA 
TACHE LEAHU 
STERU STERIADE 
PUIU GHEORGHIAN 
DACTILOGRAFA
TUDOR TOMESCU ftaW/ lui Dan

Tomescu)

IOANA GHEORGHE (so/ia lui Preda)
VINTILA VOICU
GHEORGHE OPROIU
PRIMUL PAGINATOR
SANDU
AL DOILEA PAGINATOR
AL TREILEA PAGINATOR
AL PATRULEA PAGINATOR
LUNGU MATEI
AL CINCILEA PAGINATOR
VASILE TUDORAN
MARIN VICTOR
SERGENȚI DE STRADA ȘI AGENȚI 

IN CIVIL
AGENTUL RUNCU
GREFIERUL
PRIMUL AVOCAT
PREȘEDINTELE
AL DOILEA AVOCAT
COMISARUL REGAL
AL TREILEA AVOCAT
AL PATRULEA AVOCAT
UN REDACTOR
AL DOILEA REDACTOR
PRIMUL, AL DOILEA ȘI AL TREI­

LEA CORESPONDENT STRAIN
ȘTEFAN DUMITRESCU
VASILE IONIȚA
PETRE ȘTEFĂNESCU
ION MEREUTA
UȘIERUL
OAMENI DIN PUBLIC
GARDA MILITARĂ.

Acțiunea se petrece la București, In anii 1937—1938.
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ACTUL I

Tabloul I

(Scena reprezintă o cameră din casa mecanicului ceferist Mihai Buz­
nea. O odaie modestă peste care trece mâna plină de grijă a gospodinei. In 
fund o marchiză dând în curte. O ușă în dreapta și una in stânga, spre bu­
cătărie. In stânga, fund, un divan acoperit cu o scoarță. Deasupra divanului 
câteva rafturi cu cărți. In dreapta, fund, un bufet bătrânesc cu două uși de 
sticlă perdeluite. Pe masa de marmoră a bufetului, coșul cu pâine. Masa ro­
tundă din mijloc, înconjurată de șase scaune, și bufetul arată că încăperea 
servește și drept cameră de mâncare. O glastră ieftină, un tablou litografic, 
un aparat de radio simplu — prinde numai Bucureștiul — și câteva foto­
grafii ale familiei complectează aspectul acestei camere în care locuesc oa­
meni ce muncesc greu și trăiesc și mai greu. E ora șase seara. Se întunecă).

BATRANA : Nici nu se știe dacă mai scapă. (Pauză) Coastele rupte.. 
dinții scoși. Nu mai e ăsta om. (Pauză) Eu i-am spus maică-sii, nu-i nici o 
săptămână: „mai adună-1 și tu de pe stradă, Anico... Nu-1 mai lăsa să 
umble... că vezi ce vremuri trăim”. Uite c’a ajuns la Vorbele mele...

MARIA: Păi, ce vină are el, mamă ? Dacă l-au prins și l-au bătut ca 
pe hoții de cai... dacă i-au schingiuit ?

BATRANA: Bine că nu-i fii-tu să te asculte... s’auză cum le dai apă 
la moară...

MARIA : Că dela mine așteaptă el curaj...
BATRANA: D'aia ai să pățești și tu ca Anica, s’ajungi să-l culegi de 

prin spital. Ori, dela morgă, doamne ferește.
MARIA: Taci, mamă, ce vorbești... (Pauză) Mircea își vede de treaba 

lui, muncește...
BATRANA : Nu-i nici săptămâna de când 1-a’ngropat pe Vasile Voi- 

culeț. El nu-și vedea de treabă ? Nu mulncea ?
MARIA : Și ce vină avea bietul om ? Ce vină avea, mamă, dacă l-au 

prins bandiții și l-au căsăpit ? „Umbli pe la sindicate, ai ?” și dă-i cu ranga... 
Am vorbit cu văduva. Au chemat-o la poliție. — „Spune cum s’a întâmplat 
că erai lângă el”. — „Eram lângă liceul Lazăr când l-au înhățat..." „Păi dece 
tocmai pe el ?” — „Ziceau că-1 știu că vorbește pe la sindicate”. — „Aha, zi 
comunist”... Au scuipat-o în față și-au dat-o afară. (Pauză)

BATRANA : D’aia să ai grijă, Mario. Tu să-i dăscălești; ai uitat ce 
a fost acum patru ani ?

MARIA : N’am uitat, mamă...
BATRANA : Zac oameni în pământ... prin pușcării... Când îț văd pe 

Mihai că deschide ușa, mi se luminează viața : atâta copil mi-a rămas.
MARIA : (înseninându-se) Și ăștia ai mei» băiatu, fata, nu-s tot ai 

dumitale, nu tot dumneata i-ai crescut ?
BATRANA: (sburlindu-se) Da’ stă să m’asculte ? Barem, fii-tu, e un 

obraznic de n’are pereche. Nici nu-i mai vorbesc. Ii zic azi dimineață : „mai 
scrieți maică ’a gazetă, acolo, unde muncești tu, mai scrieți de scumpete?, 
asta care ne omoară". Zice: „Lasă ma’mare că-ți trimit un reporter să-ți ia 
un...” cum se zice... un inter...

MARIA : Un interview, mamă...
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BATRANA : Așa. Chiar așa zicea. Păi bine, d’aia l-am ținut în brațe? 
MARIA : (întunecându-se din nou) Că dac’o să se scrie la gazetă, 

gata :se ieftinește viața ?... Ia gazeta mamă și citește.Te-ai mai uitat prin 
ea? (răsfoind gazeta) Scrie, mamă, scrie, la gazetă: c’a plecat regele la 
vânătoare... că s’a deschis un hotel mare la Constanța, cu telefon, radio și 
apă caldă în fiecare cameră... că ultima montare a revistei de la Cărăbuș a 
costat trei milioane...

BATRANA : Păi, dece nu scrie cu ce lefuri trăim noi ? Dece nu scrie 
de mine, că mi-a robit omul, patruzeci și trei de ani la chefere, și iau 
optsuteșaptezeci de lei pensie ? De pensie de ce nu scrie ?

MARIA : Ba scrie și de pensie, mamă..
BATRANA : Scrie ?
MARIA: Scrie că la Casa Centrală a Pensiilor s’a descoperit o fraudă 

de cincizeci de milioane... și că cei doi directori au fost puși în libertate pe 
cauțiune... morală...

BATRANA : Și oamenii noștri putrezesc prin ocne.
MARIA: Lasă, mamă, că nici mult n’o să mai dureze așa.
BATRANA : La fel ai zis și acu patru ani. Și mi-au umflat băiatu’ și 

l-au ținut un ,an de zile...
MARIA: Stau unii și astăzi.
BATRANA : Vezi să nu intre iar. Că numai tu ești de vină. Dacă se 

gândea că are nevastă și casă și copii și greutăți, își vedea de rostul lui... 
Fii și tu mai tare, Marie, să te asculte... Pe unde umblă ? Dela trei a lăsat 
lucrul.

MARIA : E șapte ?
BATRANA : Dacă nu mai mult. Stai că știm numa’decât. (Dă drumul 

la radio. Vocea crainicului anunță: „Ascultați conferința domnului coman­
dor Vasile Clejan: „Bombardament asupra Madridului”. (Scurtă pauză, apoi 
se aude vocea conferențiarului) „Capitala republicanilor spanioli este necon­
tenit bombardată de avioanele franchiste. După atacurile de pe frontul Jarama, 
după asaltul împotriva pozițiilor guvernamentale dela San Martin de 
la Vega, aviația naționalistă a luat sub un foc necruțător Madridul. Vom 
înfățișa ascultătorilor noștri...”)

MARIA : Inchide-1, mamă... E opt. (Pauză) O fi pe la sindicat...
BATRANA: (speriată) Să nu se fi întâmplat ceva, doamne...
MARIA : (o privește mută, întrebătoare).
BATRANA: A trecut adineauri Marin Sudui... Zicea că azi noapte..
MARIA : Știu, mamă, știu.
BATRANA : Trăznii-ar dumnezeu de golani. Au prăpădit sediu’ ?
MARIA: N’au ajuns ei, că i-au pus ai noștri pe fugă. Da’ când au 

venit agenții, tot p’ai noștri i-au anchetat: „de ce nu lăsați băieții în pace?”
BATRANA : ...„Băieți”... cu pistoale... Nu i-ar mai răbda păfnântu’. 

Că nu-i mai pune poliția odată cu botu’ pe labe. (Pauză) Ce stai ?
MARIA : Ce vrei să fac, mamă ?
BATRANA : Ia o broboadă pe tine să ieșim p’afară, poate auzim ce 

e... Hai, ce stai ?
MARIA: Unde să mergem, mamă ? Taci, că parcă auz pași... 
BATRANA: El e !(S’a luminat toată) Că eu după pași îl cunosc. 

Acu, parcă văz (în timp ce se deschide ușa și intră Mihai) că nu-i spui ni­
mic... Și dacă deschid eu gura, mă luați amândoi la refec...

4
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MIHAI: (e vesel, aduce câteva pachete) Ei, da’ ce e ? Ce s’a în­
tâmplat? (O clipă de liniște).

MARIA ; Nimic, Mihai... nimic. Era mama îngrijată că întârzii.
MIHAI: (privind-o cu tandrețe) Mama ? Ori, tu ?
BATRANA : (sărind) Ba eu !
MIHAI: (blând, mereu bine dispus) Cum așa, mămucă ? Ce, e 

prima dată că întârzii ?
MARIA : Da’ zicea... ș’avea dreptate. Nu-s vremuri liniștite.
MIHAI: Nu-s, Marie, nu-s. (După o pauză) Dar când au fost pentru 

noi vremuri liniștite ? Ai avut dumneata vreodată liniște, mămucă ? Spu­
ne-mi mie drept, că ne cunoaștem. Ori tu, Marie...

MARIA : Ce s’aude prin oraș ?
MIHAI: E bine, Marie, e bine ! Unde-s copiii ?
MARIA : N’au venit.
MIHAI: E foarte bine, Mario. (Pauză) Sunt viteji bandiții când vin 

ei patruzeci și sar pe doi oameni fără apărare. Au curaj atulnci... Sunt voi­
nici când vin să ne devasteze nouă sediile, și-i păzește poliția prin ganguri, 
dar... (Pauză).

MARIA : A fost ceva prin oraș, /Mihai ?
MIHAI: (plin de zâmbet, de lumină și de mulțumire) Nu. Ce să fie?
MARIA: Mi-e, că n’a venit Mircea.
MIHAI: Ei, s’o fi luat și el cu vreo fată...
BATRANA : Vezi ? Vezi, cum îl crește ?
MIHAI: N’ai grijă, mămucă, n’ai grijă : crește, bine băiatu’. M’am 

văzut cu nea Oană dela tipografi. Zice : „Al tău e băiatu’ care lucrează la 
mine la paginație ?” — Ți-a făcut vreo poznă ? — „Băiat bun. De nădejde”. 
Ia desfă tu pachetele, Marie... Am mai luat de-ale gurii. Hai, mămucă, ara- 
tă-ți meșteșugu’... Cum o veni Sanda și băiatu’, să nu așteptăm cu masa. 
(Se apropie de radio) Ce-i cu el, nu cântă ? Să cânte, Marie, să cânte că 
sunt vesel. (întoarce butonul).

MARIA : Ce ți-o fi venit...
MIHAI: N’am dreptu’ să fiu și eu vesel odată ? Acasă, lângă nevastă 

și copii, lângă bătrânica mea... Ce-i mămucă, ce te uiți urît la mine ?... Ai, 
râzi, mămucă, râzi... N’au intrat zilele ’n sac, mămucă... N’au intrat.

MARIA: Să punem masa, mamă. (Bătrâna și Maria încep să trebă- 
luiască prin odaie).

MIHAI : Iar eu o să trec alături să mă spăl, să mă’mbrac...
MARIA: (îngândurată, neliniștită) Pleci undeva ?...
MIHAI: Nu plec, Mario... unde să plec ?
MARIA: Să nu pleci.
MIHAI: Astă seară o să stăm toți împreună, și după masă... 
(La radio se anunță: „Dăm calendarul zilei de mâine: șaptesprezece 

Octombrie 1937. Calendar ortodox: Mucenicul Loghin Sutașul. Catolic : 
sfânta Edwiga. Soarele răsare la orele șase și treizecișitrei minute și apune 
la șaptesprezece și douăzecișitrei minute. Va fi o zi însorită’'... Mihai în­
chide aparatul).

MIHAI : Și totul va fi bine... Când vin copiii, să mă chemi. (Iese. 
Femeile pun masa. Bătrâna iese la bucătărie. Intră Sanda și Dan)

SANDA : Bună seara, mamă... tata a venit ?...
MARIA : A venit. Dar ce e ?
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SANDA : Nimic. Am întrebat și eu așa. Unde e ?
MARIA : Dincolo.
DAN : Slavă domnului..
MARIA : Dar ce s’a întâmplat ?
SANDA : Nimica, mamă... 'Am făcut o prinsoare cu Dan. Eu 

neam că nu-i acasă... el spunea că... Și a câștigat el...
MARIA : Să vină Mircea, și ne-așezăm la masă... Dan 

noi, nu ?
SANDA : Sigur, mamă, mai întrebi ? (Maria iese).
DAN : Acum vrând, nevrând, trebue să rămân.
SANDA : Nu-ți face plăcere ? Eu credeam...
DAN : Ce tot vorbești, dar sunt de noapte la redacție, 

zece în sus începe să curgă materialul. Am vrut numai să știu 
acasă. Să plec liniștit.

SANDA : Arăta frumos orașul astăzi... Să știe brutele 
să-și mai facă multă vreme de cap... »

DAN : Pasiune politică ?
SANDA : Nu. Dar au întrecut orice măsură. Am asistat

mănâncă la

Și abia dela 
că taică-tu-i

astea că n’o

acum câteva
zile la o mascaradă de-a lor. Treceam întâmplător pe lângă piața de flori, 
aveam curs la Institutul medico-legal. Am văzut o procesiune cu icoane 
și sutane. Iar la morgă pe tipsie, zăceau două trupuri. Un bătrân, și un 
copil aproape... (Pauză) Nu, arăta frumos orașul astăzi...

DAN : Mie sjl-ți spun drept, mi-a lăsat un gust amar. Nu pot să 
cred, Sando, că în secolul nostru, astea trebue să fie metodele de corespon­
dență între oameni... Am recitit ieri noapte un capitol dintr’o carte la care 
azi nu se mai uită nimeni. Intre lectura cronicii judiciare și a contrafondu- 
lui, am citit un capitol din „Eloge de la Folie” a lui Erasm din Rotterdam. 
Vezi, a fost un moment cârid un om a putut răspunde: „ce ești dumneata ?” 
— „Omul pentru el însuși 1”.

SANDA: Nu ’nțeleg...
DAN : Omul singur, aplecat asupra cărților lui, asupra preocupărilor 

sale... Numai a te sale. Și care totuși reușea să se înțeleagă cu semenii săi, 
tocmai pentru că fiecare nu făcea decât acelaș lucru. Dece zâmbești ?

SANDA : Mă gândesc ce ți- ar răspunde tata la asta...
DAN : Sunt spectacole făcute probabil să încălzească alte inimi decât 

inima mea. M’am uitat astăzi pe stradă. Deoparte un grup de oameni 
scandând: „Jos fascismul! Jos războiul...” De altă parte...

SANDA : De cealaltă parte, cine ? Un grup de desmățați, cu figuri 
descompuse.. le citeai crima pe față...

DAN: Și-apoi ce a urmat ? Incăerare, strigăte, urlete, bastoane de 
cauciuc, fețe însângerate... Nu, nu suntem departe de evul mediu, Sanda 
crede-mă... (pauză) Vezi, eu nu sunt încă ceeace se cheamă un creator...

SANDA: Ai să fii.
DAN: Cine știe ? Dar în orele mele de singurătate, când mă gândesc 

la ce aș voi să scriu, am impresia că țin lumea în mâna mea. Da, cred cu 
putere că oamenii se pot împăca. Că există un drum al artei...

SANDA : Sau al științei...
DAN : Și al științei, cum spui tu...
SANDA : Mai ales al științei. Al unei științe care să aline durerile... 

Mai am un an de studii,. Dar mi se pare cel mai lung. Colegii mei, în cea 
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mai mare parte visează cabinete medicale, clientelă. Eu vreau un lucru mult 
mai simplu : o circumscripție la țară. In cea mai săracă regiune. Uite aici 
statistica pelagroșilor pe ultimii zece a'ni. Știi ce mortalitate infantilă avem?

DAN: Și’n timpul ăsta oamenii își dispută ideile politice.
SANDA : La douăzeci de pași de noi, tu n’ai observat, unui om i-au 

despicat țeasta cu un retevei.
MARIA : (intră) Ce-o fi cu Mircea, mamă ?
SANDA : Nu-i acasă ?
MARIA : Nu.
DAN : Mi se pare că și el e de noapte..
MARIA: Așa știam și eu. Dar să nu vină p’acasă... (deschizând 

ușa spre odaia în care se află Mihai) Mihai, ce s’o fi întâmplat băiatului de 
n’a venit ?

BATRANA : (deschide ușa dinspre bucătărie) Hai, să dăm la masă, 
fată, că de azi dimineață mi-o fi și mie deajuns... (Maria iese spre bucătărie. 
Sanda și Dan se privesc întrebători. Intră vijelios, bandajat la cap, Mircea)

SANDA : (încremenită) Mircea ! Ce-i cu tine ?
MIRCEA: (încercând totuși să râdă) Ce vrei să fie ?
SANDA : Să nu te vadă mama...
MIRCEA : Dece să nu mă vadă ? E rușine ?
SANDA : Ai fost... acolo ? »
MIRCEA: Dar unde vrei să fi fost ?
SANDA: Să mă uit. Ești lovit'rău ? \
MIRCEA : Sunt lovit bine... Hai, nu exagera și tu... Nu e nimic. 

Tata e acasă ?
SANDA : Acasă. Dincolo.
MIRCEA : Dar nu te teme... N’am rămas nici eu dator. Urlau haida­

macii : „trăiască legiunea și”... — „care legiune, mă ?”... „Legiunea lui 
Mussolini ?”... „Care căpitan, mă, căpitanul lu’ Hitler ?” Și-au sărit pe mine. 
Dar am dat și eu să simtă. '

DAN : Și ce rezolvă asta ? ,
MIRCEA : „Ce rezolvă ?”... Dar cine rezolvă ? Carol al II-lea rezolvă ? 

N’ai pingele în picioare și dela cincisprezece să fii mulțumit dacă te mai ține 
Coman tot cu patru mii de lei pe lună... Asta cine o rezolvă ?

DAN : N’o să pacificăm globul omorându-ne în stradă.
MIRCEA : Nu... O să-l pacifici tu, stând în bibliotecă. De ai sta 

măcar ! Dar n’ai vreme nici să citești o carte! Că robești nopțile la becul 
electric și când ieși dimineața închizi ochii ca bufnițele. Poți să-ți cumperi 
o carte ? Ai cu ce ?

DAN ; Trebuie să scriem atâtea până ce cărțile vor ajunge la îndemâna 
oricui.

MIRCEA : Măi, Dane, tu trebuie să te faci humorist... Dar ce, din 
cauza voastră, a scriitorilor, sunt cărțile scumpe ? Că vă umpleți voi de 
bani ? Gândește-te la Sahia, că-ți era prieten, și nu-s nici două luni de când 
s’a prăpădit la Colentina. Dar când mă uit bine la scriitori ca tine, văd că 
nici nu meritați altă soartă.

DAN : Fiindcă nu vin acasă cu capul spart ?
MIRCEA: Tu crezi că ai capu’ întreg ? Uită-te bine în oglindă, să-l 

ții minte. Nu știu cât o să-l mai păstrezi așa.
DAN : Tu în schimb poți să ți-1 pierzi de tot.
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MIRCEA : Se poate și asta. Ce o să demonstreze ? C’ai avut tu 
dreptate ? Nu, băiatule, nu. Europa ta bătrână, plină de universități, arată 
ca o bibliotecă răsturnată într’un camion. Dă drumul la radio și plimbă 
acul, — nu pe ăsta, e un hârb bătrân, bun să retransmită discursurile lui 
Guță Tătărăscu — ascultă cu un aparat bun și ai să vezi ce se’ntâmplă.

SANDA : Și ai tu putere să împiedici ?
MIRCEA : Am. Nu eu. (Se apucă de cap).
SANDA : Ți-e rău ?
MIRCEA : Nu...
MARIA: (a intrat) Mircea! Ce e băiatule... ce e? Ți-e rău? (Se 

repede spre el).
MIRCEA : Nu. M'i-e bine, mamă. Și-o să fie și mai bine... (către 

Mihai care intră pe ușă) Nu-i așa, tată ?
MIHAI: (se apropie de el) Băiatu’ lu’ tata... Unde te-a lovit?
MIRCEA: (arată spre cap) Aici tată...
MIHAI : Adânc ?
MIRCEA : O sgârietură acolo. Trece tată, trece...
MIHAI : Da’ barem ai dat și tu ?
BATRANA : (care a intrat pe ultimele replici) Halal tată, n’am ce 

zice... (Iese).
M1HAI : Să dai tată, să dai cu sete...
DAN : Astea-s victorii ușoare, nea Mihai, iartă-mă că-ți spun.
MIRCEA : Dar tu ce victorii aștepți ?
MARIA : Se varsă sânge’ntr’una... Aducem copii pe lume...
DAN : ...să se căsăpească între ei.
MIHAI: Da’ cine-o face ?
DAN: Lasă, nea Mihai...
MIHAI: Cine o face te’ntreb ? Luați harta și uitați-vă, c’a ajuns 

lumea o baie de sânge. Bombardează nemții orașele Spaniei, și domnul 
Blum...

DAN: ...ce putea să facă altceva ? Dacă nu venea neintervenția...
MIHAI: Ce e neintervenția asta, mă, Dane, mă ? Intervenție curată : 

trageți cât poftiți, trageți... Și trag italienii, și trag nemții, și vând negus­
torii americani arme și se bucură Chamberlain și benchetuesc imperialiștii 
și mor muncitorii și mor femeile, și mor copiii. Baie de sânge în lume.

DAN: Cine o face? Există probabil o necesitate istorică... (amărât, 
decepționat) sau dracu’ mai știe..

MIHAI : Aici ai nimerit-o. Fiindcă dracu’ știe într’adevăr ! Stă 
dracul în băncile americane, îin fabricile lui Krupp, ia Skoda...

DAN : (frământat, cu tristețe) A ajuns lumea la o răspântie și dum­
nezeu știe încotro o s’o ia...

MIHAI : La răspântie, așa e! Dar tu, călător prin lumea asta, ca să 
nu treci ca o cârtiță, trebuie să deschizi bine ochii, să nu rătăcești. Lucrezi 
la gazetă. Ai citit bine ziarele’n ultimele luni ?

DAN: (încercând o glumă). Eu n’am timp să citesc gazeta, nea 
.Mihai, eu trebue s’o fac.

MIHAI : Domnul Carol al Il-lea se fotografiază îlm uniformă de co­
lonel polonez. Șeful Statului Major polonez vine la București.

SANDA : Și ce înseamnă asta ?
MIHAI: Așteaptă. Hitler dușmănește Franța, dar Gamelin vine și stă 
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la manevrele de aici alături de generali nemți.
MARIA : Poate că e un semn de înțelegere...
MIHAI: De înțelegere, sigur. Dar pe socoteala cui ? Știu ei bandiții 

încotro țintesc. Bate în mijlocul lumii, o inimă... și-ar vrea s’o străpungă... 
Le stă Uniunea Sovietică ca un ghimpe în ochi... Și cum să nu le stea, dac’o 
văd cum crește, frumoasă ? (Pauză). La răspântie e lumea, Dane. Dar să 
știi, drumul nu merge spre Washington...

DAN : Eu nu sunt comunist, nea Mihai.
MIHAI: Nu-ți cere nimeni să fii. Om să fii, cinstit să fii...
BATRANA; (intră). Vasăzică nu mai mâncăm astă seară...
/MIHAI: Ba mâncăm, mămucă — mâncăm. Hai să ne-așezăm copii... 

Și să ciocnim un pahar de vin pentru prima bătaie încasată de Mircea... Nu... 
lasă...c’o să vină și altele. N’am nici o grijă. Mircea să stea lângă mine. 
Mămuca aici. Maria la locul ei. Și Sanda dacă vrea... lângă Dan, că alt loo 
tot nu mai e... (Se aude deschizându-se ușa dinspre bucătărie). Da’ cine-o fi? 
A intrat cineva în bucătărie. (Intră Preda urmat de Adrian). Să trăiești 
frate... să trăiești. Dar ce-i cu voi la ora asta ?

PREDA : Uite, cu treburile pe-aici, și m’am gândit să intru să-ți dau 
bunăseara...

MIHAI: Bine te-ai gândit. Atunci să vă dea și-un pahar de vin că-1 
sărbătorim, într’un fel, pe fii-miu...

PREDA : Da ?
MIHAI : Da. Primul cap spart. Dar ia stați, ia stați.
PREDA: Mde, de stat am sta noi, da’ vezi că nu prea avem timp, 

și-am vrea să-ți spunem și-o vorbă...
MIHAI: Și nu încape un bob zăbavă ?
PREDA : Vezi că nu prea’ncape.
MIHAI : (stingherit). Atunci să stăm frate de vorbă, sigur că stăm...
DAN : Pe mine o să mă iertați că inu mai pot să rămân. S’a făcut 

ora... Sunt de serviciu... știți...
SANDA : îmi pare rău, Dane... (II conduce).
MIHAI;. Mă iertați copii... (Maria și bătrâna pleacă spre bucătărie 

Mircea și apoi Sanda, in camera din stânga. După ce toată lumea a ieșit, 
Mihai întreabă îngrijorat) Ce-i, frate Preda, spune... S’a întâmplat ceva ?

PREDA: Nu. Lucrurile au mers bine după masă. Altceva.
MIHAI : Spune.
PREDA : Situația devine tot mai grea... Azi noapte au fost ridicați o 

serie de tovarăși.... Se înăsprește din ce în ce.
ADRIAN : Nu mult... Fiindcă o să vină și replica noastră... A, mai 

curând decât se așteaptă ei...
PREDA : (ostoindu-l). Mai încetișor... Ușurel, Adriane... .
ADRIAN : Lasă frate că știu ce spun. Până’ntr’un an se duce dra­

cului toată șandramaua.
PREDA: La naiba... ești neserios.
ADRIAN: Văd clar...
PREDA : Alta e problema. Tovarășul Gane ne-a trimis. Trebuie întărit 

aparatul ilegal. (Pauză) Petre a trecut în altă muncă.
MIHAI: Știu.
PREDA: Comitetul Central a hotărît să treci în locul lui.. D’asta 

am venit. Să-ți transmit...
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MIHAI: Bine dar...
PREDA : Tocmai... Te ilegalizezi...
MIHAI: Să mă ilegalizez ?...
PREDA : Da, frate... și cât de repede. (Văzând frământarea lui Mihai) 

Sigur, nu-i ușor. Te desparți de nevastă... de copii... de casă... Te’nțeleg, 
frate Mihai, te’nțeleg... Când te-ai liberat din închisoare ?

MIHAI : Acum trei ani.
PREDA : Eu cunosc un tovarăș care a stat patru, s’a eliberat de 

câteva luni... Ținea și el la o fată. (Pauză} Se gândeau... O să se ia și ei 
într’o zi. A trecut atâta vreme... Muncește el... Muncește și ea într’altă parte, 
în provincie...

MIHAI: Și când... trebuie...
PREDA : Cât de repede... Legăturile pe linie sindicală le predai lui 

Adrian. D’asta am venit cu el. O să vă vedeți mâine... (Pauză) Asta-i tot. 
(lui Adrian) Tu, frate, poți să pleci.

ADRIAN: Cu bine tovarășe Mihai... Și fruntea sus... Abia acum 
așteptăm din partea ta lucruri mari... Auzi? Abia de-aci’ncolo! Spunea 
undeva...

PREDA; (cu blândețe, dar ferm) E târziu.
ADRIAN : Atunci, noapte bună. (Iese).
MIHAI; (pe gânduri)... Legăturile pe linie sindicală spuneai ?
PREDA : Da.
MIHAI : (tot pe gânduri, arătând după Adrian) Cam farfara... cam 

gură spartă.
PREDA: Da’ s’a purtat bine la siguranță.
MIHAI: Și nu-i prost organizator...
PREDA : Tocmai.
MIHAI : (mereu pe gânduri) Vasăzică, astăseară...
PREDA : Cât mai repede. La; nouă fără un sfert te așteaptă tovarășul 

Anton. (Pauză) Vin vremuri grele, Mihai. Ne îndreptăm spre dictatură.. 
militară... fascistă... (Pauză). Acum e limpede. Intr’acolo merg. Și Partidul 
e singura forță care luptă. (Ii întinde un bilet) Ține minte adresa asta.

MIHAI: (rupe biletul) Da.
PREDA : Cu bine, fVate... (Mihai îl conduce spre eșire).
MIHAI: (lângă ușa care dă spre bucătărie) Și dacă pierdem legătura?
PREDA : Da... asta e o problemă...
MIHAI : Aici?
PREDA : Nu. Ce vorbești..
MIHAI: Atunci stai. (Se gândește o clipă) Dacă pierdem legătura.. 

în aceeași zi... am un prieten bun... Mi-a mai dat casa.
PREDA : Om de încredere ?
MIHAI: Hai că-ți spun.. Ieșim tot prin dos? (Preda și Mihai au 

teșit. Mihai s’a întors imediat. O clipă stă pe gânduri. Se îndreaptă spre 
dormitor) Mario...

MARIA: (obosită, sfârșită) Stăm însfârșit la masă?
MIHAI: Stăm, Mario... dar fără mine...
MARIA : (împietrită) Pleci ?
MIHAI ; Da, Mario.
MARIA : O să te așteptăm.
MIHAI: Nu, Mario, să nu m’aștepți. Fiindcă-o să’ntârzii...
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MARIA : Te-așteptăm oricât.
MIHAI: Nu, Mario, fiindcă-o să’ntârzii mult. Nu, nu ce crezi tu... 

Dece să m’aresteze?... Dar trebuie să văd neapărat pe cineva. (Pauză) Iar 
despre ziuă o să plec în provincie... O să lipsesc un timp... O lună... două... 
Poate mai mult... Ei, ce-i asta? Se poate? Tu ești tovarășa mea bună. Așa 
te-ai purtat tu în treizeci și trei ?

MARIA : Să-ți strâng lucrurile, Mihai...
MIHAI : Un schimb: atâta tot. Ai vreme până mă întorc...
MARIA: (vine cu schimbul) Copiilor ce să le spun?
MIHAI: O să le spun eu. (Cheamă) Veniți încoa, copii...
SANDA: Ce s’a’ntâmplat? (Pauză).
MARIA: Nimic. Tata are treabă. Trebue să plece. (Scurtă pauză) 

Pentru o vreme. Vrea să-și ia rămas bun dela voi.
SANDA : Pleci, tată? Unde... pleci? (Mihai tace).
MIRCEA: (cu un efort) Să n’ai grijă tată,.. N’o să te facem de 

rușine...
MIHAI : S’aveți grijă de mama, copii. Și-o să vin... curând. (Bătrânei 

care a intrat și ea pe ușa bucătăriei). Da mămucă, vin curând... (Iese 
repede prin bucătărie. Mai multe clipe toți rămân înmărmuriți. Nu se privesc. 
Apoi mașinal se îndreaptă spre masă și încep să îmbuce mecanic cu gându­
rile duse). (Puternică bătaie în ușă. Maria pălește; duce mâna la inima. 
Se scoală și întreabă în direcția ușii care dă spre marchiză: — Cine-i ? 
O voce răspunde de-afară: — Deschideți! Maria repetă: — Cine-i la ora 
asta ? Se răspunde răstit: — In numele legii!... Deschideți! Maria deschide. 
Năvălesc doi agenți, apoi un comisar, cit revolverele în mână. Ceva mai 
târziu; .prin ușa bucătăriei, pătrund alți doi agenți).

COMISARUL SPALAȚELU : Iacă-tă întreaga familie la cină.
AGENTUL COPOIU : Cina cea de taină...
SPALAȚELU : Da’ Buznea, unde e?
MARIA : Care Buznea, că toți suntem Buznea.
SPALAȚELU : Știm noi... știm... Am avut onoarea.
SANDA : Noi, nu...
SPALAȚELU : (examinând cu atenție pe Sanda) Așa e, că pe dom­

nișoara n’o cunoaștem... Probabil că ultima dată când am trecut p’aici... 
nu era acasă... sau era micuță și purta codițe. (Sanda rămâne imobilă ca o 
statuie) Hai, unde e Buznea? Ia vedeți voi, băieți... (către Maria) Unde 
ți-e bărbatul?

MARIA : N’a venit de câteva zile.
SPALAȚELU : Minți!
UN AGENT: Uite pălăria!
SANDA : Luați-o corp delict.
SPALAȚELU : (către agenți) Căutați bine. (Agenții răscolesc odăile) 

Și p’aici ce-aveți? (răstoarnă cărțile din bibliotecă, se uită prin ele și le 
aruncă pe jos) Curs de puericultură. Asta cine învață?

SANDA: Eu.
SPALAȚELU: Medicină?
SANDA : Da.
SPALAȚELU : Păi de ce nu-1 tratezi pe tat’tu ca să-i mai vină mințile 

la cap, să nu ne poarte pe drumuri ?
SANDA : N’am lacrimi să vă plâng.
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SPALAȚELU : (svârlind cărțile) S’ar cuveni să aveți mai mult respect 
pentru reprezentanții ordinei publice!

MARIA: Văd ce ordine ne faceți aici
SPALAȚELU : Anti Diihring... Asta ce e ?
SANDA: (in batjocură) Tot medicină... Știți, anti rabic... anti- 

diihring...
COPOIU : Și aici sunt, să trăiți dom’șef... (silabisind) Boala copi­

lăriei...
SPALAȚELU : Lasă boule, nu vezi că-i medicină? Manifeste?
MARIA : Ce manifeste ?
SPALAȚELU : Hai, nu mai faceți pe idioții cu mine. (Dă la o parte 

scoarța care acope'ă divanul) Că pe mine nu mă duce nimeni. Unu-i Spălă- 
țelu’n Siguranță. Auziți voi ? Unde le țineți ? Să ne înțelegem mai bine ca 
oamenii, că altfel... (scoate un briceag și spintecă invelitoarea divanului).

BATRANA ; Domnule... ce faci? Aicea dorm eu.
SPALAȚELU : Somnu’ăl lung!
MIRCEA: (îi dă peste mână) Dece-ți bați joc de munca oamenilor? 

Că n’ai muncit dumneata pentru casa asta 1 (Un agent îl lovește dela spate 
pe Mircea, Maria scoate un țipăt și se aruncă între ei).

SPALAȚELU : Lasă-1, că scoală muierile mahalaua. (Scoate tablourile 
de pe pereți și le rupe invelitoarea din spate) Banii Moscovei. Unde-i țineți3 
Hai, n’o să-mi spuneți mie că n’aveți... (trage fața de masă cu toate tacâ­
murile)

COPOIU : (raportează) Am căutat și’n pivniță dom’șef.
SPALAȚELU : Ca lumea ?
COPOIU : Toate butoaiele le-am răsturnat. (Bătrâna se așează dispe- 

tată scoțând numai un jalnic:)
BATRANA : Murăturile mele !
SPALAȚELU : Bine! Atunci nu e Buznea? Mai stăm noi de vorbă. 

(Face semn agenților și ies).
(In casa devastată au rămas din nou singuri Maria, bătrâna, Sanda 

și Mircea. O clipă nu știu de unde să înceapă, apoi bătrâna se apleacă și 
începe să culeagă cioburile. Sanda își adună cărțile de pe jos. Mecanic, 
Maria ia un ac cu ață și’ncepe să coasă invelitoarea divanului).

MIRCEA : Bine c’a apucat să plece tata.
MARIA : Numai să nu pună mâna pe el când s’o întoarce.
MIRCEA: Trebuie să-1 aștept în drum. (După o pauză) Și ca dracu’, 

sunt de serviciu în noaptea asta...
SANDA : II aștept eu.
MIRCEA: Tu. J
SANDA: II aștept până dimineața... (Iese prin bucătărie) (O pauză 

mai lungă) (Mircea își ia pardesiul).
MARIA : Pleci? Nu te duce. Ești bolnav.
MIRCEA : Nu pot. Am treabă... (Mircea iese repede. O lungă pauză. 

Bătrâna a adunat ce s’a mai putut culege din cioburi. Maria a învelit divanul 
cu scoarța. După o altă lungă pauză)

MARIA : Lasă, mamă.. Nu-i nimic. Trece.

CORTINA
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Tabloul II

(Cabinetul primului redactor al unui mare cotidian. Un birou minis­
terial încărcat cu ziare, reviste, șpalturi, cărți, articole, scrisori, unelte de 
scris. Pe măsuța alăturată, trei telefoane. Un fotoliu confortabil. In spatele lui 
un portret în ulei: fondatorul ziarului. Pe pereți diferite caricaturi înrămate, 
semnate „Sell" și „Popa", aparținând primului redactor. O fotografie în 
culori a aceluiaș personagiu. O bibliotecă în zid, conținând o serie de volume 
neconsultate, dar legate elegant. Tot pe ziduri o serie de coperți de reviste 
ilustrate în patru culori și un imens afiș j reprezentând o vilă la mare; 
dedesubt scrie: „Participați la concursul cu premii al ziarului nostru”. 
Alături, o hartă. In fața biroului două fotolii. In stânga o măsuță pentru 
mașina de scris și un scaun. Camera are două uși, amândouă duble și capi­
tonate. O ușă dă spre redacție și e folosită de redactori. Cealaltă este folo­
sită numai pentru anumite vizite. într’un colț al camerei o pendulă care 
la ridicarea cortinei arată opt fără zece. Fereastra mare, vitrată, a încăperii, 
e deschisă. Se aude sgomotul orașului: claxoane și glasul urlicilor: „Dimi­
neața”... „Universul"! Ușa ce dă spre odaia redactorilor este deschisă. Sună 
prelung telefonul. Odată, de două, de trei, de patru ori. Intră, precipitat, 
cu coșul de hârtie golit, nea Nae Zabalon, edec al ziarului, de pe vremea 
primului director al gazetei. Pune tacticos coșul de hârtie pe birou, ia și 
mai tacticos telefonul).

NAE: Cântă! Cum, ce-am zis ? Cântă! Cine e? Păi, cine să fie? Noi. 
Primul redactor. O să mă... Pe mine? Să trăiți dom’director... Să trăiți. 
N’am știut... Păi, de unde să-mi dea’n gând c’o să chemați, așa, cu noaptea’n 
cap? Știu, să trăiți, știu că munciți... Da’ chiar la ora asta? Păi, abia ați 
plecatără d’acilea... Păi, câte probleme avem noi... Cu scandalurile (Taseară 
de pe stradă... Știți c’avem și noi un cap spart: un paginator... Aveți drep­
tate... Am tăcut. (Pune receptorul jos) Să văz... (vine repede înapoi) N’a 
venitără, dom’director... Ce-s, ca’mneavoastră ? Să-i spun... acușica-i spun. 
Morți-copți, dom’director... Vorba aia : și din cimitir îi scoatem. Da’ dom’di­
rector, se poate? (Pune jos receptorul, face câțiva pași). Dar pe reporteri 
îi chem ? ori nu-i chem ? (Se întoarce, mai spune odată „allo" dar telefonul 
nu mai răspunde) Ei, acu, unde-1 iau ? De unde o fi telefonat ? Să fie la 
„Colonade” ? E târziu. Să fie la „Capșa” ? E de vreme... Să-1 chem acasă ? 
Dac’a spus cucoanei că-i la gazetă... și fac o dandana ? (Ia o hotărîre) li 
chem pe toți trăzni-i-ar dumnezeu de trântori că tot îi ținem de pomană. 
(Pune mâna pe telefon) Domnișoară Ani, domnișoară Ani, aici suntem noi... 
Zabalon. Cum, ce doresc ? Convoci telefonic pe șefii redactori. Fără escepție. 
Am eu treabă cu ei. Trap! (Sună telefonul) Da dom’director. Eu. Convocat. 
Instantaneu. Când veniți dumneavoastră o găsiți colea. (Sună. Intră un om de 
serviciu) Fugi după băiatu’ cu cafele. Una pentru dom’director. Nici caldă, 
nici rece, nici dulce, nici amară. Trap ! Stai! Fata cu schimbu’ de ziare! 
(Sună telefonul) Allo. Nu. Domnul prim redactor n’a venit. Cine-1 caută ? 
(I s’a închis telefonul) (Intră fata cu schimbul de ziare; vrea să iasă). Stai! 
Păi, bine, suflete, (fata încremenește) așa s’aduc ziarele ? Cum te-am învățat? 
Cum îi place... cum ne place nouă ? Ca la Paris, fă, că n’o să te civilizezi 
și tu odată... (Ia un ziar și-l împăturește „franțuzește", i-l dă ca model și 
împinge spre ea restul ziarelor) Trap ! (Intră băiatul cu cafeaua. O pune pe
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birou și vrea să plece) Stai! (Sună telefonul) N’a venitără dom’director, n’a 
venitără, că ăștia e moale... Ce-s ca’mneavoastră ? (I-a închis telefonul. Gustă 
din cafea. Către băiatul cu cafele) Bun ! S’aprobă ! Trap ! (Intră Mitică 
Pleșa în halat de tipografie albastru).

PLEȘA : Cenzura d’aseară. Ce-i, nea Zabalon, ce-ai luat-o așa cu 
noaptea’n cap?

NAE : Lasă mă, neică, lasă-mă că-i de rău. Umblă ștabu’ turbat.
PLEȘA : Ce s’a’ntâmpiat ?
NAE : Da’ cine știe?...
PLEȘA : L’o fi lăsat vreo damă.
NAE : Nu se supără el așa... de dimineață, pe chestii sentimentale 

Mai spre seară.
PLEȘA : S’o fi curățat la club.
NAE: (sigur, sentențios) Nu mai jucăm. De două luni ne-am lăsat 

de cărți. Curse. (Intră fata cu ziarele) Da’, tu nu ștji să bați ?
FATA : Dacă nu-i dom’director...
NAE: Și dacă nu-i dom’director, nu suntem noi? Și dacă suntem 

noi nu e ca și când ar fi dom’director? (Fata iese).
PLEȘA : Atunci rezolvă’mneatale nea Zabalon cererile oamenilor 

că fierbe atelierul ca un cazan.
NAE : Aoleu, acu v’ați găsit?
PLEȘA ; Da’ când ? De fiecare dată e câte ceva. Ba că s’au ars 

ziarele, ba că nu-i publicitate, ba că . s’a scumpit hârtia, ba c’a plecat 
dom’director Steriade la Geneva. Pricină se găsește oricând. Și’n timpul 
ăsta își scuipă oamenii plămânii. Ne-a mâncat plumbu’ ochii din cap și 
măduva din oase.

NAE : Las’ nu te mai necăji... că ești om bolnav.
PLEȘA: Putrezim în atelier. Dumnealor își fac palate.... și pentru 

noi nu-i niciodată vreme potrivită.
NAE : Să nu dați, neică, de vr’un bucluc. Lasă-1 astăzi că-i... (Sună 

telefonul. Sare în picioare) Da, dom’director. Acușica. Momental. (Lasă tele­
fonul deschis. Se duce în redacție, se întoarce grăbit. In telefon) Dom’ 
Floroiu, dom’-Molin, dom’Biciulescu... (explicativ) „Fapt divers”... dom’Pan- 
delaș, și atât. (închide telefonul) Du-ie, neică Pleșa... Las-o pe mâine... că-i 
moartea morții... Trap! (fiindcă vede privirea disprețuitoare a lui Mitică 
Pleșa) Iartă-mă. (Pleșa iese, condus până la jumătatea drumului de nea 
Nae Zabalon care se întoarce precipitat fiindcă a sunat telefonul) Nu... 
dom’director Coman n’a venit. Da’ vine momental. Cine întreabă? (I se 
închide telefonul. Intră Floroiu, redactor șef al cronicii externe: distins, 
distant, blazat).

FLOROIU '(își plimbă superior privirea prin cameră și comunică 
surprins lui Molin). Nimeni. Curios. (Pauză) (Intră Molin) Ce-i Nae? (Nae 
face semn că e mut în această împrejurare) Să fie tot în legătură cu cioc 
nirile de aseară?

MOLIN :Fugi d’aici, nene, nu ne-a bătut la cap destul azi noapte?
FLOROIU : Și totuși o convocare atât de intempestivă trebuie să 

aibă o semnificație. Ultimele telegrame le-am văzut azi-noapte la două... 
(Recapitulând mai mult pentru el). Retragerea chinezilor pe frontul Șanghaiu- 
lui... Naționaliștii spanioli în drum spre Pajares... Pola de Gordon și Vega 
de Gordon căzute... 2000 de mineri din Asturii executați... Un articol al lui
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Gayda în „Giornale d’Italia” cu privire la drepturile Italiei în Mediterană... 
Cam asta...

MOLIN : Nu cumva ai făcut imprudența să comentezi defavorabil 
cererea italienilor.

FLOROIU : (după ce îl privește disprețuitor) Am experiență, dom­
nule Molin... Nu mă bazez decât pe „Reuter” și „Havas”. Și bine înțeles 
pe D. N. B. Dar numai după ce l-a văzut directorul, sau Coman. (După o 
matură chibzuire) Nu, nu poate fi vorba de externe. Poate la dumneata.

MOLIN: (speriat) Ce tot vorbești, domnule?... Ce să fie la mine?...
FLOROIU : De, știu și eu. Ce fotografie ai băgat în ultimele zile? 

Să nu fi simțit...
MOLIN : Să-i sară ochii, nene, care a mai făcut în ultimele zile 

vr’un ciubuc... Sunt uscat ca sfântu’ Elefterie... Aștept număru’ de Crăciun 
să mai pun și eu mâna p’o publicație...

FLOROIU : Ce ministere ai ?
MOLIN : Uscătorie: „Domenii” și „Aer”...
FLOROIU : Lasă, mă, Moline... Ce te mai plângi? Dacă ai „Aerul”...
MOLIN: Să-i sară ochii, nea Floroiule, dacă iese ceva dela „Aer”. 

Ce, dumneata nu știi? Acolo: tămâie...
FLOROIU : Nu mai sunt bani la ministerul Aerului ?...
MOLIN : Sunt, nene, sunt. Da’ ce nu știi ? Aoleu... Da’ ageamiu mai 

ești... Acolo, tot ce intră, timbru de aviație, tot, merge sus... La Duduia. 
(A deschis timid ușa domn’Biciulescu — divers" care din pricina
profesiunii nu și-a pierdut nici în aceste clipe grele aspectul de Sherlock 
Holmes) Intră, nene, intră c’acu, vorba aia, ce i-o fi tatii, să-i fie și mamii. 
Fiindcă dela dumneata trebue că se trage... (Sună telefonul. Molin schițează 
gestul să intervină. I-o ia însă înainte, competent, nea Nae Zabalon).

NAE : Da... Nu... N’a venit. Cine întreabă ? (Se închide).
BICIULESCU : Dela cine să se tragă, șefule?
MOLIN : Te-ai fi băgat în căzu’ Lionescu...
BICIULESCU : M’am băgat.
MOLIN : Câte coloane ai dat ?
BICIULESCU : (șmecher) Opt rânduri.
MOLIN : Credeam că te-ai ars.
BICIULESCU : Sunt uns cu toate alifiile, neică... Nu știam eu că 

Lionescu....
FLOROIU : Lionescu ?
MOLIN: (explicativ, lui Floroiu) Al de-a curățat o pe Agatha Vasi- 

liade în separeu la „Cina”...
BICIULESCU : ...e administrator la „Carpat-Export!”
FLOROIU : Și ce legătură are ?
MOLIN : Ptiu, nene, zău... mi se pare că dumneata scrii poezii... 

Păi, n’are ștabu’ acțiuni acolo?
BICIULESCU : Nu numai asta, dar pot să te anunț c’am aranjat 

cu Sesceoreanu, cu judele; până la proces nu mai dă nici un rând în presă. 
(Sună telefonul)

NAE : Da domn’director. Să văz... (Deschide din nou ușa și revine 
grăbit la telefon). Da. Toți. (închide) Să trăiți! (Către ceilalți) Vine! (Intră 
timid Sergiu Manolescu.

MOLIN : Și pe dumneata te-a chemat?
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SERGIU : Cine ?
MOLIN : Ataturk! Cine să te cheme ? Ștabu’.
SERGIU : Nu. Nu m’a chemat. Am venit, ca să zic așa, din proprie 

inițiativă... Scuzați... (Iese).
MOLIN : Credeam că-și varsă focul pe el. Să sfcăpăm noi. Ce-o fi, 

domnule?
FLOROIU : începi să te simți prost?
MOLIN: Mă simt, nene... Mă simt prost că mă simt curat... Dacă 

aveam ceva pă suflet știam eu cum s’o’ntorc... (Intră radios, opulent, netul­
burat, Ionescu-Roșiori, titularul „paginei politice”. Rămâne o clipă lângă 
ușă ca un general bine dispus care-și examinează patern subalternii) Hai, 
intră, nene, intră... desbracă-te și stai... Că dac’o fi să cadă ghilotina, vorba 
lui Danton: „încă im cap în plus, încă unu în minus, ce contează?”

IONESCU-ROȘIORI : Die ce să oadă, păpușă... De ce să- cadă ?
BICIULESCU: Las’că ai să vezi matale acum...
IONESCU ROȘIORI: Mă, se cunoaște că v’am lăsat din mână... Și 

cum vă dau drumul, cum faceți prostii. Nu cade nimic mă, că e bine...
FLOROIU: Totuși, nu pot să cred că a fost o simplă convocare 

dictată de capriciile primului redactor...
IONESCU-ROȘIORI: Ei, ce poate să fie? O remaniere. Mă rog... 

Și nici aia gravă. Două ministere și un subsecretariat. Ce poate să fie, 
altceva? Că l-am văzut aseară pe Guță. Dacă era ceva nu-mi spunea el 
mie? Vă speriați de pomană. Nu e nimic. Și e bine mă, e bine, slavă 
domnului: scrisu-i scris, gazeta gazetă, păpușile, păpuși...

FLOROIU: Ești optimist.
IONESCU-ROȘIORI : Ei, ce poate fi mai grav? Că zic ca dum­

neata... ce poate fi? Să schimbăm macazu’. Mă rog. Se poate. Suntem o 
gazetă democrată. Și ce’nseamnă democrație? Elastic, mă, elastic... Ori, vă 
gândiți mai departe ? La război ? Mofturi, păpușă, mofturi. Ce, sunt proști 
englezii, ori francezii, ori americanii să se bată cu Hitler? Sunt ageamii? — 
.,Ce vrei domnule? Război? Ți-a venit pofta să faci pe Alexandru Mache- 
don?” (apropiindu-se de hartă) Poftim, bate-te cât vrei: „Drang nach 
Osten”... Bate-te cu Rusia... că-i mare... și să-i sară ăluia ochii care-i pare 
rău... (Pauză) Nu e mă, nimic... E bine, mă... E bine... (Intră furtunos, ca un 
bolid, Coman. Nae sare să-i ajute la desbrăcat. Coman îi svârle pardesiul 
și pălăria în brațe. Aruncă geanta pe birou. Sboară niște hârtii. Molin și 
Biciulescu se reped să le adune).

COMAN : (către Nae) Cheamă-i pe toți... (Intră Tudaran și Pande- 
laș. O clipă Coman îi privește pe fiecare în parte și pe toți în bloc. Secre- 
tariatu’ de redacție, unde e?

PANDELAȘ : (se repede) Aici sunt, domn director...
COMAN : De noapte, am spus.
TUDORAN: Dincolo. Să-1 chem. (Coman, în picioare, își face de 

lucru la birou).
COMAN : (băgând de seamă că Floroiu s’a așezat) Nu., nu., ședeți. 

(S’a deschis ușa și a intrat Dan). Nu mai intră nimeni! (Nae iese. Pauză) 
întâi o întrebare: în general, dumneavoastră citiți gazeta noastră ? (Moment 
de stupoare) Da, repet, dumneavoastră citiți gazeta noastră ?

FLOROIU: Evident, domnule director, sigur... Ține de o elementară... 
educație... profesională.
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COMAN : Și dumneata, Molin?
MOLIN’: Se poate dom’ director ? Al dintâi lucru, dimineața, cum 

deschid ochii...
COMAN: Dar secretariatul de redacție ? Evident. Și...(Pauză) Dum­

neavoastră ați citit gazeta de astăzi?
IONESCU-ROȘIORI : (patern, protector) Au citit-o, domnule dire« 

tor... sigur c’au citit-o... Primul lucru care i-am învățat...
COMAN : Domnule Ionescu-Roșiori, îmi dai voie să-ți spun că ești 

un idiot și un cretin? (Stupoare) Te supără pleonazmul ? Atunci rectific — 
un cretin, un imbecil, și un incapabil... Și dumneavoastră la fel... Da, dom­
nule Floroiu, degeaba-ți dai aerele astea de reporter internațional. Scrii ca o 
cizmă. Nu te citește nimeni. Și cine te citește, râde. Iar voi ăștilalți sunteți 
toți niște nemernici buni de pus jos și bătuți la spate cu frânghia udă... 
Ciubucuri și. pile... asta știți... Vă țin aici de milă, că dacă vă dau afară, 

/ nici să măturați strada nu sunteți buni.
FLOROIU : (jignit, încearcă un ultim apel) Domnule director...
COMAN : Ce director, care director ? întâi să vă intre în cap că eu 

nu sunt director. Cine-i director stă scris în capul gazetei. Cel puțin atâta 
lucru să învățați. Eu sunt simplu prim redactor (Plin de amărăciune 
pentru propria-i soartă) Dar un om care muncește de dimineața până seara 
ca să vă țină pe toți în spinare. Paraziți ce sunteți! Voi ați văzut ce a 
apărut azi în ziar ? Ia vino’ncoa, domnule Dan, că ești secretar de redacție, 
n’ai mai fi fost... cu cine te-a inventat. Poezii să fi stat să scrii: foaie verde 
nalbă, albă, albă, albă...

MOLIN : (încearcă timid un râs complice ca să-l îmbuneze)
COMAN : (scurt, lui Molin) Ce te râzi? Cască ochii mai bine și 

citește. Sau să vă citesc eu, că, analfabeți și agramați cum sunteți, nici de 
asta nu sunteți în stare: (citind) „încotro?” „încotro” cu semnul întrebării 
și puncte.(citind) „De luni de zile se petrec în țară fapte care mintea ome­
nească nu poate să le cuprindă.(Priviri întrebătoare între redactori) A fost 
măcelărit profesorul Bratu, s’au înființat tribunale legionare (ridică ochii 
să-i privească pe toți) de inchiziție medievală... Sunt răpiți fruntași ai miș­
cării sindicale. Oamenii cinstiți care pronunță cuvântul „pace”, sau „de­
mocrație”, sunt terorizați... (Alte priviri de stupoare între redactori) Vă uitați 
ca niște viței la poarta nouă, ai ?

FLOROIU : Domnule...
COMAN: Niciun domnule! (Continuă lectura) „Simbriașii lui Hitler 

și ai lui Mussolini, trădătorii de țară legionar; și cuziști, au coborât în 
stradă... (Pauză. Continuă lectura) Guvernul complice”... „complice”, auziți 
dumneavoastră ?

MOLIN : Asta-i nemaipomenit...
COMAN: Nemaipomenit, ai? Nemaipomenit?... (Citește) „Guvernul 

complice în loc de a lua măsuri pentru stăvilirea desmățului și a terorii... 
prelungește starea de asediu și cenzura...”

BICIULESCU : (în panică) Se leagă și de cenzură...
COMAN : Așteaptă ! „Trimișii axei Roma-Berlin devin stăpânii țării. 

Iar guvernul, (scandând) netezește calea spre dictatură, calea spre desfiin­
țarea independenții noastre naționale. Dar noi n’avem nimic mai scump decât 
libertatea și noi”... (ridică ochii) Iar noi... Care noi ?

IONESCU-ROȘIORI : Care noi ?
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COMAN : (reia lectura) „...noi n’avem nimic mai scump ca patria 
noastră chinuită. Nu există decât o singură cale...”

FLOROIU : (ironic) Dă și soluții...
COMAN: (continuă lectura) „Tot poporul, toate organizațiile demo­

cratice, toți cetățenii cinstiți și cu dragoste de patrie, să se ridice în apă­
rarea independenții naționale, împotriva fascismului, împotriva războiului ce 
se pregătește’’.

BICIULESCU : Asta are un curaj...
FLOROIU : Și nu-i prost redactat...
COMAN : Iți mulțumesc pentru spiritul dumitale critic. Vei vedea 

imediat ce bine e redactat: (citind) „Cerem disolvarea cuibului de asasini 
și trădători „Totul pentru țară !” Cerem ridicarea cenzurii și a stării de 
asediu ! Cerem încetarea terorii! Cerem o politică de sinceră prietenie și 
alianță cu Uniunea Sovietică ! Cerem eliberarea antifasciștilor închiși!...”

IONESCU-ROȘIORI : Aha !... Păi de ce n’a spus dela început... că 
vrea să le dea drumul la comuniști ?

COMAN : A spus-o la sfârșit... Și a spus-o răspicat. Problema este 
însă: cine a băgat articolul acesta în gazetă? (Tăcere) Vasăzică : tămâie. 
Vasăzică : văzduh... Vasăzică nu știe nimeni.

FLOROIU: Domnule dir... prim redactor... Sunt profund indignat 
de... însfârșit... toată această afacere. Dar mă întreb, nu-i așa, ce legătură 
pot avea eu, dela externe, cu...

COMAN : Același lucru poate să spună și Molin care are și mai puțin 
a face...

MOLIN: Deloc... domnule director... deloc.
COMAN : Sau „Faptu’divers”... Dar așa stau lucrurile ? Asta-i tot ? 

Mâsgălim pe hârtie, venim la cinșpe și întâi la salarii... și gata ? Unde-i 
răspunderea față de gazetă ? Asta-i numai pentru dom’director Steriade și 
pentru mine ? Numai noi ? Voi sunteți niște întreținuți... Peștii gazetei, ai ? 
Bine. Perfect... Iau notă. Pe dumneavoastră nu vă interesează dacă se sus­
pendă gazeta...

MOLIN : Cum să nu ne intereseze, dom’...
COMAN: Nici ce se'ntâmplă’n țară ? Faptul că a putut să apară un 

adevărat manifest în gazeta noastră, lucrul ăsta vă este indiferent! Bine. 
M’am lămurit. Să rămână numai secretarul de noapte.

FLOROIU : Domnule director...
COMAN : Secretarul de noapte, am spus. (Ies toți plouați, rămâne 

numai Dan. La ușa de ieșire se aude rumoare. Coman se îndreaptă într’acolo 
șt deschide brusc ușa) Ce-i balamucul ăsta la ușa mea ?

OANA : (intrând împreună cu Mitică Pleșa) Apoi nu-i balamuc, deloc... 
că nimeni nu-i zârghit. și de-o fi unu’, apoi ăla nu suntem noi...

COMAN : Ce doriți ? Eu știam că locul vostru e în atelier.
OANA: Este, domnule... dar uite că suntem purtați pe drumuri.
COMAN : Cine vă poartă ? Ce tot îndrugi ?
PLEȘA: Noi nu îndrugăm, domnule prim-redactor... noi ne cerem 

dreptu’nostru...
COMAN : Și vi-1 fură careva ? Cine vă fură ?
PLEȘA : Cine-1 fură, nu știm. Dar nici noi nu-1 primim. Facem câte 

paisprezece ore, iar de plătit...
COMAN : Nu vă plătește ?
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OANA: Ba se plătește... cât să nu murim.
PLEȘA : Lucrăm ore suplimentare. Direcția a spus că le plătește. Ne 

amână de pe o zi pe alta, săptămână după săptămână. Asta-i batjocură.
COMAN : (ironic) Batjocură adusă clasei muncitoare...
PLEȘA: Da !
COMAN :(tot ironic) Proletariatul exploatat...
OANA : Văd că le știți destul de bine.
COMAN: Le știm, le știm... Vreau să văd de unde le știți voi.
OANA : Eu le știu de mult, coane... De când eram copil și căram lada 

cu litere în spinare. P’atunci nu era aici decât o magherniță cu trei odăi... 
Văd că patronii s’au ales cu un palat, iar noi...

COMAN : Hai, vărsați tot sacu’. Faceți foarte bine... Nici nu știți ce 
bine ați picat.

OANA: Dacă s’a întâmplat să vă placă și dumneavoastră, nu-i nici 
un bai... Da’noi am venit că ne-au trimis oamenii prăpădiți de foame

COMAN : Nici nu bănuiți ce serviciu ne faceți.
PLEȘA : Drept să spui, nu ăsta ne-a fost gândul.
COMAN : O să descoperim noi de unde’ncepe toată istoria... (Arătân- 

du-le ziarul) Asta, ați citit ?
PLEȘA : (respingând ziarul) Noi culegem, paginăm, batem la calan­

dru...
COMAN: Ori instigați... ori faceți propagandă comunistă... Bolșe­

vicilor !
PLEȘA : Cuvântu’ ăsta, trebue să se scoale omul în picioare când îl 

spune...
COMAN : Ești obraznic !
OANA : Apoi coane, băiatu’ până acum a vorbit frumos...
COMAN : O să te dau afară.
OANA: De... noi fără ziarul dumneavoastră se poate, dar ziarul fără 

muncitori...
COMAN : Amenințați cu greva ?
PLEȘA : Nu amenințăm pe nimeni. Ne cerem dreptul nostru. Hai nea 

Oană... Și dacă nu, o să ne alegem noi mijloacele ca să-l obținem... (Ies 
amândoi)

COMAN : (lui Dan care a asistat mut la toată scena. Intinzându-i 
ziarul) Ce-i asta ?

DAN ; Nu știu, domnule director...
COMAN: Ce’nseamnă „nu știu ?” Eu eram de serviciu, sau dumneata? 
DAN : Și totuși vă repet că n’am văzut materialul ăsta. Am plecat 

la două și jumătate din tipografie. Ziarul era încheiat și... articolul nu exista.
COMAN : Vedem noi numai decât. (La telefon) Să vină Leahu. Dar 

ce vă închipuiți voi, că-i sat fără câini aici ? (Sună telefonul) Allo... da., eu.. 
Am onoarea domnule ministru. Mă mir, că de dimineață sunt aici. Nu. 
Tocmai. Anchetam. Sigur... sigur... evident... (închide telefonul și sună. 
Intră Nae) De ce nu mi-ai comunicat, boule, că m’a chemat... (Intră Ioniță 
Leahu, șeful de atelier) Ieși! (Leahu încremenește) Nu dumneata... (Iese 
Nae) Dumneata ai fost de serviciu azi noapte ? Cine a băgat materialul 
ăsta ?

LEAHU : Nu știu, domnule director. Adineauri l-am văzut și eu. 
COMAN : (ieșindu-și din fire svârle cu tamponul de pe masă) Ați 
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înebunit cu toții... Sau vreți să mă înebuniți pe mine. Urlă orașu’... Sună 
Internele... A, da’ nu vă merge! Vă strâng pe toți și vă trimit legați... Ce 
vorbă-i asta „nu știu” ?

LEAHU : Nu știu, domnule director, că azi-noapte a fost scandal cu 
orele suplimentare... A trebuit să stau lângă ei, la rotativă, ca să tragă... Nu 
te mai poți înțelege cu ei. Parcă a intrat dihonia...

COMAN : Cine bagă dihonia ?
LEAHU : Par’că dumneavoastră nu știți...
COMAN : Cine sunt ?
LEAHU : Nu știu, că de mine se feresc.
COMAN : Păi, dece te-a adus directorul aici ? Umblă mereu cu „fron- 

tu’ unic” și n’au venit tocmai la dumneata, socialist?
LEAHU :Zic ei, știți, unde sunt eu bine văzut... (Pauză) Eu le tot 

vorbesc: „mă, băgați-vă mințile’n cap, mă, fiți oameni de înțeles, mă, tot cu 
binișorul să mergem”... Da’ stă să te asculte ? Știți cum îmi spune ? 
„Caiafa”... Că, adică, înțelegeți... Și, trăzni-i-ar dumnezeu, dacă stau doi 
într’un colț și vorbesc, cum mă apropii, tac... sau întorc vorba...

COMAN : De-aia ți-am dat atelierul pe mână ?
LEAHU : Fac tot ce pot...
COMAN : Cine a fost azi-noapte la paginație?
LEAHU : Buznea.
COMAN : (face un număr de telefon) Și mai cum ?
LEAHU : Mircea.
COMAN: (la telefon) Dă-mi paginația. Trimite-1 sus, pe Mircea 

Buznea. Repede (Sună cellalt telefon) Da, domnule director... Sigur... sigur. 
(închide) Voi credeți că e joacă ? Vă înșelați amarnic... nu e joacă (Intră 
Mircea Buznea. Rămâne o clipă în ușă, îl privește pe Leahu, pe Dan, apoi se 
apropie) Dumneata ești Buznea?

MIRCEA: Da.’
COMAN _• Câți ani ai ?
MIRCEA : Douăzeci.
COMAN : Poftim mai aproape...(Mircea se apropie) Cunoști atticolu! 

ăsta? Cine l-a băgat în gazetă? (A intrat pe ușa „ secretă” directorul ga­
zetei, Steriade)

MIRCEA: Eu.
COMAN : Dumneata ?
MIRCEA : Da, eu.
STERIADE: (perfid) A, interesant... Nu știam că avem muncitori 

care scriu atât de... corect. Cine ți l-a dictat ?
MIRCEA : Ce’nseamnă ?...
COMAN: (răstit) Cine ți l-a dictat?
MIRCEA : L-am găsit printre celelalte materiale. (Pauză. Intră Nae 

și șoptește ceva la urechea lui Steriade care-i spune: „Să aștepte la mine”) 
Și mă gândeam că nu e nici o crimă dacă apare aici... într’o gazetă... demo­
crată... cum susțineți...

STERIADE : Suntem când gândesc eu . și când scriu eu. (Luând 
ziarul) L-ai găsit printre celelalte materiale. Și-ți închipui că sunt atât de 
naiv să te cred... Dumneata nu-ți dai seama că asemenea fapt se pedep­
sește ? Asta e o provocare nerușinată. (Cu perfidie) La mijloc trebuie să fie 
o mână legionară, altfel nu ni se făcea asemenea bucluc... Noi apărăm de­
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mocrația. Noi ne jertfim pentru această ideie... Și vii dumneata... In numele 
cui ? In numele cui ?

MIRCEA : Dar dumneavoastră, în numele cui vorbiți ?
COMAN : O să afli imediat. (Pune mâna pe telefon. Steriade îl 

oprește)
STERIADE : Fii cuminte, Coman. E tânăr. Are mintea înfierbântată. 

De ce să-l dai pe mâna poliției? (către Mircea, aspru) Pleacă de-aici... 
(Mircea îi privește o clipă și se îndreaptă spre ieșire) Să fie imediat dat 
afară !

COMAN : (lui Dan) Cel puțin acum să ai ochii deschiși și să știi ce 
trebue să faci pe viitor... (Pauză)

DAN : (ca pentru sine) E desgustător !
COMAN : Mă rog ?...
DAN : Nimic.

STERIADE : Nu... nu, spune...
DAN : (frământat, își caută cu greu cuvintele) E o teribilă tristețe în 

toată povestea asta, domnule Coman. Și chiar dacă el pune o mare patimă... 
multe lucruri scrise aici, și spuse de el... sunt adevărate.

STERIADE : Ești în primejdie, domnule Dan. Du-te și te plimbă. E 
o zi frumoasă. Bucură-te de soare și limpezește-te. (Dan iese. Steriade schimbă 
tonul) Iar tu, Coman, ești cel mai fioros imbecil.

COMAN : Sunt... De ce sunt ?
STERIADE : Voiai să chemi siguranța de față cu el și cu Dan. Să ne 

ridici tipografia în cap. (Pauză) Alte metode nu există ? (Deschide ușa se­
cretă) Poftiți, domnule inspector... (Intră inspectorul Gheorghian dela Sigu­
ranța Generală)

COMAN : Am onoarea...
GHEORGHIAN : Să trăiești, Coman... Cum te simți în postura de 

anchetator ?
COMAN : Novice... domnule inspector... Novice.
STERIADE: N’are stofă, Gheorghiene...
GHEORGHIAN : Ei, îți imaginai Steriade, când ne făceam doctoratul 

la Paris^ că tocmai eu o să-mi aleg profesiunea asta? Are totuși farmecul 
ei. Iți dă posibilitatea unor rare investigații psihologice. Am primit de curând 
un studiu german : „Psihologie des Verhaftetene” al unui specialist — Dr. 
Cari Kraabe. L-am cunoscut personal anul trecut la Leipzig. Un tip epa^ 
tsnt. Dar însfârșit...

STERIADE : O cafea ?
GHEORGHIAN: O cafea bună, un licheur veritabil și o țigară 

străină nu se refuză niciodată...
STERIADE : (sună. Intră Nae) Trei cafele bune...
GHEORGHIAN • Psihologia comuniștilor în special, e teribil de inte­

resantă. Observă : știu mai toți ce-i așteaptă. Probe pe care te miri cum 
de le poate îndura un trup omenesc. Uneori — îți mărturisesc — am rămas 
dealtfel un sentimental, aproape că nu pot suporta. Și ies, fug. Lipsesc din 
birou câteva ceasuri. Umblu cu mașina, năuc. Cum vă spun : știu toți ce-i 
așteaptă. Și totuși, parcă ar fi de fier. Am experimentat acum o metodă nouă. 
Aceeași origină : germană. Cumplită. Distruge nervii. Dece surâzi, Steriade ? 
Bănuiesc la ce te gândești. Ți-amintești versurile traduse de mine: „Ies 
sanglots longs des violons, et de l’automne”.. (A intrat băiatul cu cafelele)
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STERIADE : Servește-te, te rog...
GHEORGHIAN : (sorbind cafeaua) Mulțumesc. Și-am introdus și la 

mine această metodă nouă. Rezistă. încleștează dinții și tac. Te exasperează, 
te înebunesc. Tac. Iți pui întrebarea : de unde puterea asta ? (Sună telefonul) 

COMAN ; Da, domnule ministru. Sigur. Dealtfel e și domnul inspec­
tor Gheorghian. (II întreabă din ochi dacă vrea să vorbească. Gheorghian 
răspunde afirmativ. Trece la telefon)

GHEORGHIAN : Am onoarea, excelență... Nu... nu... Evident. Vă voiu 
raporta personal. Am onoarea. (închide. Ișl reia locul. Sorbe din nou din 
cafea) Și mai e un factor de care trebue neaparat să ții seama. Mi l-au co­
municat și colegii germani: rezistența lor crește direct proporțional cu înăs­
prirea măsurilor luate împotriva lor. (își aprinde o țigară de foi) Conduci un 
ziar, Steriade, de aceea îți spun... Când răsfoiesc presa îmi dau seama că nu 
suntem suficient de conștienți de primejdie... (subit practic) Cine e autorul ?

STERIADE : Paginatorul. Un tânăr...
COMAN : Douăzeci de ani... Buznea. Mircea Buznea.
GHEORGHIAN : Buznea ?... Interesant... (Pauză) Și ce-ați făcut cu el? 
COMAN :' Deocamdată nimic.
STERIADE : Știe că va fi concediat. La ce te gândești ?
GHEORGHIAN : Mă gândesc că e o soluție ușoară. Ce rezolvă ? Sau 

aducerea la siguranță? (Hotărât) Mi-1 lăsați în grijă. Să nu bănuiască că 
ne-ați avizat. (Pauză) Va fi supraveghiat. (Pauză) Și cum spuneam, într’a- 
devăr sunt tari. Tac. Există și excepții. Și anume metode. Reușesc extrem 

de rar, e drept, dar merită să încerci. (Pe gânduri) Mi-a căzut în mână 
acum un an unul; am încercat un sistem delicat: dă greș, aproape fără ex­
cepție dă greș. Ii îndârjește cumplit. Și totuși merită încercat. (Râzând) Gum 
spun băieții mei: întâi îl bag „în viteză”... Ii trec pe la nas vreo zece ani­
șori de Doftana... Ii arăt apoi posibilitatea să guste din bucuriile acestei 
vieți pământești... Un teanc serios de bancnote noui. Acum un an mi-a reușit 
cu unul. Lucrează pentru noi.

STERIADE : Și crezi că ceilalți nu află ?
GHEORGHIAN : Tocmai în aceasta trebue să rezide abilitatea ta de 

anchetator: să-l acoperi cu grijă. Altminteri ai ratat întregul capital învestit. 
Ei, da, meseria asta — cum îți spun dragă Steriade — e mult mai compli­
cată decât bănuiți voi... (Pauză) Buznea, ați spus?

COMAN : Buznea.
GHEORGHIAN : (Notându-și) Interesant. (S’a ridicat) Voi mai ră­

mâneți, probabil. (Lui Steriade) Te chem eu după amiază. (S’a apropiat de 
fereastra deschisă) „Les sanglots longs des violons et de l’automne”... Ce 
spui, Steriade?... (s’a apropiat de ușa secretă) P’aicia, nu? (A ieșit)

STERIADE: (după ce Gheorghian a ieșit) Nu-i mai simplu așa? 
(Intră Sergiu Manolescu, dinspre redacție și întinde timid câteva foi bătute 
la mașină)

SERGIU MANOLESCU : Scuzați 1 (și iese)
COMAN: (explicându-se) Știți... articolul meu de mâine. L-am dat 

mamelucului ăsta să-l mai vadă... că are stil.
STERIADE : Cum îi spune ?
COMAN : Sergiu Manolescu.
STERIADE : Nu... articolului.
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COMAN : (întinzându-i-l după ce și-a aruncat și el ochii pe articol) 
Împotriva violenții".

STERIADE : (îl parcurge în goană... citind) „Veștejim elanurile tine­
rilor în uniforme, al căror cald patriotism necontestat, îi împinge totuși la 
acte”... (lui Coman după ce a mototolit articolul) Ești dement ? Cheamă 
dactilografa.

COMAN : Imediat, domnule director, imediat... (deschide ușa... și 
după o clipă intră o dactilografă care se așează, gata de dictat, la mașina 
de scris)

STERIADE : (în timp ce se plimbă încruntat prin birou) Titlu: „împo­
triva dreptei și împotriva... stângii”. Subliniază.

CORTINA

ACTUL II

Tabloul III

(Decorul reprezintă o cameră din locuința meseriașului tapițer Tudor 
Tomescu. O odaie spațioasă, mobilată fără lux dar cu îngrijire, demonstrând 
o oarecare bună stare medie. Camera are o masă la mijloc acoperită cu o 
învelitoare de pluș. In jurul mesei câteva scaune tapisate solid, semn că 
maistrul în orele sale libere s’a ocupat și de locuința proprie. Un divan 
acoperit cu o scoarță bihoreană. Într’un colț al camerei un mic birou, ne­
pretențios, proptit în zid. O lampă de birou cu glob albastru. Biroul servește 
și bătrânului pentru socotelile lui, dovadă tușiera, ștampilele, registrele, 
dar și tânărului Dan pentru orele sale de scris. Lângă unul din pereți, o 
bibliotecă rulantă, pe picior, cu diferite cărți. Pe pereți un tablou gen „gang" 
— o revărsare de liliac; un alt tablou: natură moartă — niște struguri și prune 
brumării, apoi o serie întreagă de cadre: Dan la diferite vârste; nu lipsește 
fotografia cu Dan pe calul de lemn și pușca în mână, apoi Dan în mijlocul 
colegilor la examenul de bacalaureat. Ochiul este reținut de portretul unei 
femei tinere și frumoase. Peste fotografie timpul a început să-și treacă 
rugina... E mama lui Dan. Camera are două uși; una duce spre intrarea 
de serviciu, cealaltă, deasupra unor trepte, spre atelier. Odaia are o fereastră 
ce dă în curte. Se întunecă. Bate o ploaie grea și persistentă. Odaia e lumi­
nată doar de lampa cu abatjour albastru de pe birou. Ușa dinspre atelier 
e întredeschisă și vine de acolo o fâșie puternică de lumină, Dan e la fereas­
tră și privește cum se sparg picăturile de ploaie în geam).

TUDOR : (venind dinspre atelier, după ce a stins acolo lumina) Afu­
risită vreme.. Parcă ar fi Noembrie... Nu Aprilie.

DAN : Ai închis tată ?
TUDOR: Trebuia să vină să ridice o comandă. Da’ cine să iasă 

p’asemenea timp? (pe gânduri) Ori n’or fi având oamenii bani... (In timp 
ce-și deșartă bonurile într’unul din sertarele biroului). Viață păcătoasă, 
arz’o-ar focu’... (de departe se adue un marș monoton de fanfară. Pauză) 
îngroapă pe cineva... Acu are și omul muzica lui... (Pauză). Și peste-un ceas 
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o să-l bată ploaia... (Muzica s’a îndepărtat, s’a stins. O bună bucată de 
vreme nu-și vorbesc) (Pauză) Unde-i mândria omului, tată ?

DAN ; In inima... în puterea lui.
TUDOR : (întunecându-se) Nu-mi spune. Și eu credeam când eram 

ca tine. A ajuns lumea un bâlci. întinde unu’ o frânghie între două clopot­
nițe, umblă pe ea și strigă : „priviți-mă 1” Și turma se hlizește... Și așa 
merge.

DAN : Nu merg toți, tată... Și nici n’o să mai meargă mult.
TUDOR: Acum douăzeci de ani vorbeam ca tine... Și-a mers din rău 

în mai rău...
DAN : Și-o să fie și mai rău, dacă or să stea oamenii cu mâinile 

în sân.
TUDOR : Taci, nu-mi vorbi. Și eri te-am auzit. Nu-mi pomeni. îmi 

vine câteodată să iau cărămizi, să zidesc fereastra și ușa... să fie întuneric.
DAN : In nouăsute douăzeci când ai ieșit la grevă, tot așa gândeai ? 
TUDOR: Cum?
DAN : La greva generală, tot așa..
TUDOR : Atunci a fost altceva.
DAN: A ucis Ferdinand în piața teatrului și Carol la Grivița... 

(Pauză) întrebai unde-i mândria omului... Atunci dece-mi ceri mie să 
mă târăsc ?

TUDOR : Dar nici mie să nu-mi ceară nimeni ultimul dumicat.
DAN : Mă bocești de par’că m’ași duce la moarte.
TUDOR : Dar unde vrei să te duci ? Mi s’a întunecat mie mintea ?... 

Nu mai pricep eu nimic ? îmi spui mereu : „vine războiul, tată’’. Și vrei să 
te duci să mori în Spania...

DAN: Cei care luptă contra lui Franco...
TUDOR: Taci. Nu-mi sfâșia inima. Nu vreau să mai aud. (Pauză). 

Tu știi ce zi e astăzi ?
DAN: Știu, tată, știu
TUDOR : 8 Aprilie. Acum șaptesprezece ani am rămas singur. Numai 

cu tine. Ne-a închis cu greva generală.
DAN : V’a închis că v'a trădat.
TUDOR : M’a luat de-acasă. M’a dus mama până la poartă. Plângea 

„încheie-te la gât, Tudor, să nu răcești. Incheie-te la gât”... La Jilava am 
primit o scrisoare... (Se ridică, deschide un sertar al biroului și dintre hârtii 
și fotografii vechi scoate o scrisoare veche). „De noi să n’ai grijă, Tudore. 
Copilul crește, e sănătos și întreabă de tine. Tu să te ferești, Tudore, să nu 
te’mbolnăvești.-De mine să n’ai grijă. Tu să ieși sănătos...” (Pauză, in timp 
ce împăturește scrisoarea) Eu am ieșit... dar pe ea n’am mai găsit-o. 
(Pune cu grijă scrisoarea la locul ei). M’am întors. Și-atunci ploua.1 M’am 
oprit în drum la frizer. Să vin acasă frumos... îmi bătea inima să se sfarme.. 
Mi-au ieșit înainte vecinii; „Bine ai venit, Tudore!” — Te-am găsit într’un 
colț, în curte... Și am rămas să te cresc. Să-ți fiu și mamă și tată. Atâta 
mi;a rămas. Tu.

. DAN: (impresionat) Ce te plângi, tată? Te-am necăjit eu vreodată? 
TUDOR : Nu m’ai necăjit. Dar acum... la bătrânețe... să nu-mi întuneci 

zilele. (Strigând aproape). N’am adus copil pe lume să mi-1 ucidă...
DAN : Tată...
TUDOR • Uite: să-mi făgăduiești, în ziua asta, în care a murit mama, 
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c’o să mă asculți... (pauză). Știu, te duci acasă pe la Mihai. Știu și asta. Și 
de Sanda știu. Numai tu crezi...

DAN : Tată, te rog...
TUDOR : Nu... că nu-ți spun nimic.
DAN : Ce-i între mine și Salnida, nu pricepi.
TUDOR : Ba pricep... înțelege tata... dar...
DAN : Nea Mihai n’ar vorbi copiilor lui...
TUDOR: Cu Mihai, e altceva.
DAN : Nu-i un om, nea Mihai ?
TUDOR : Ba da. Spui Mihai Buznea, și sună mândru numele ăsta. 

Cinstit, curat... deștept. Hei, să fi avut noi mulți ca el la greva generală, nu 
se’ntâmpla cum s’antâmplat. (Fără convingere). Dar, nu-1 mai iubesc...

DAN : (nu-i vine să creadă). Nu-1 mai iubești pe inea Mihai?
TUDOR : Nu-1 mai iubesc. (Pauză). Ultima oară când l-am văzut 

i-am spus: „Mihai, ai nevastă, copii, ai mamă bătrână, ai răspunderi...” 
Zice: „Lasă Tudore, cele mai mari răspunderi știu față de cine le am”. N’au 
trecut câteva zile ...și uite. (Pauză). Șapte luni... Cine știe pe unde-o fi. 
(Cu o mare căldură și dragoste). Dac’o fi bolnav? (Pauză). Tu te duci 
p’acolo. O duc greu... Las’că știu eu. Mi se rupe inima de Maria. (Pauză). 
Când treci p’acolo ?

DAN : Poate și’n seara asta, dacă s’o mai potoli ploaia.
TUDOR: (mereu pe gânduri). Am ceva... pentru Maria.. Să-ți dau 

(Se duce spre atelier). De Mihai, să n’aud.. .pentru ea, pentru Maria. (Iese. 
Se deschide ușa și intră ud leoarcă, purtând mustață și ochelari, Mihai 
Buznea. Deși face eforturi să învingă oboseala, se cunoaște că-i fărâmat. Dan 
încremenește).

DAN : Nea Mihai... (bâiguind aproape). Acum vorbeam cu tata.
MIHAI: Atunci poate că-i bucuros să mă vază. (Văzând tăcerea, ezi­

tarea lui Dan). Sau o fi supărat... Să plec... (In pervazul ușii ce duce spre 
atelier a apărut Tudor. A încremenit o clipă. Are impresia că nu vede bine. 
S’a încredințat că-i Mihai și se repede pe scări).

TUDOR: Mihai! (II îmbrățișează cu o dragoste nepotolită).
MIHAI : Sunt ud leoarcă, Tudore.
TUDOR: (dându-se un pas îndărăt). Dar ce-i cu tine? Te datini. 
MIHAI : Sunt ostenit.
TUDOR: Stai jos. Desbracă-te. (II desbracă el; lui Dan). Scoate o 

haină de a mea, tată... Stai aici. Ești pătruns tot. Și cămașa-i udă.
MIHAI : Lasă, Tudore, lasă... Acu e bine.
TUDOR : Ba nu e bine deloc Scoate băiatule o pereche de ciorapi 

de la mine. (II descalță, mai mult cu forța. Dan a adus ciorapi. .Se uită la 
ei) Erau alții, mai buni. Pune-i pă ăștia acum. (Se duce dincolo și vine cu 
un fel de palton, îl pune pe umerii lui Mihai) Așa. (II mai privește odată, 
ca pe un copil) Ai fi și flămând.

MIHAI: (râzând) De, Tudore, uneori o nimerești... Da’ stai : nu m’a 
căutat nimeni ?

TUDOR: Când?
MIHAI: Astăzi.
TUDOR: Nimeni. (Intrebându-l pe Dan) Așa-i ?
DAN : Nimeni... (Mihai se întunecă).
TUDOR : Nu stai ? i .
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MIHAI: (uitându-se la ceas) Ba stau...
TUDOR : Intâiu să-ți fac un ceai. Un ceai fierbinte. Să nu te bolnă­

vești. Acu îți fac. Uite acu... (Iese pe ușa care dă spre bucătărie. Pauză)
MIHAI : Ce fac ai mei ?
DAN.; Bine, nea Minai. Toate bune.
MIHAI : Măi, Dane...
DAN : Spune, nea Mihai.
MIHAI: Fă-mi un serviciu. Am nevoie de un om. Să mi-I aduci aici. 

Te duci ?
DAN: Da.
MIHAI: Pe Adrian. II știi. II găsești la sindicat, la uniune, pe Batiș- 

tei. Să vină repede încoa. Ia o mașină. Uite bani.
DAN: Lasă, nea Mihai. Cu tramvaiu’...
MIHAI : (insistent) Cum îți spun eu. Ia o mașină... Nu sufli la nimeni. 

Numa’ lui. (Dan își ia repede pardesiul și iese prin atelier. Mihai se uită 
o clipă prin odaie și apoi se întinde pe divan. Ațipește numaidecât. Intră 
Tudor aducând ceaiul. Mihai tresare)

TUDOR : Ia și bea să te ’ncălzești. Să-ți dau și-un păhărel de rom.
MIHAI : (îl oprește) Nu, Tudore, că moleșește Și am treabă. (Tudor 

îl privește insistent. Se aude un sgomot. Mihai tresare).
TUDOR: Ce-i?
M1HAI : Nimic.
TUDOR : Ești urmărit ?
MIHAI : (foarte puf in convins) Nu.
TUDOR : (in timp ce-i împinge ceaiul după ce o clipă a stat atent) 

Ia și bea. (Pauză) Că nu sunt cu zece ani mai bătrân...
MIHAI: (mirat) Dece?
TUDOR : Să-ți pot vorbi așa cum vreau eu. (Pauză) Nu-i păcat de 

viața ta? Să umbli așa, hăituit... (Pauză) Da’ eu cred c’a început să-ți placă...
MIHAI: (împingând ceaiul) Ce tot vorbești, Tudore... cum o să-mi 

placă ? Nu i-am mai văzut pe ai mei de șapte luni... Câte odată îmi sângeră 
inima de dor. Mă gândesc la Maria : n’a avut o zi bună. Altă dată de dorul 
bătrânii: cât o să mai trăiască ? O să apuc s’o mai văz ? De grija băiatului... 
Acu are nevoie de mine. (Pauză. Mihai bea).

TUDOR: Ia și mănâncă... (privind prin odaie) Dar, unde-i băiatu’?
MIHAI: L-am rugat eu să-mi ia niște țigări... (Pauză)
TUDOR : Dumnezeu știe ce-o să mai iasă...
MIHAI : Dumnezeu, în mod sigur, nu e informat... Și dacă ți-a rămas 

nădejdea la el...
TUDOR : Tu crezi că eu nu mă frământ? Nu mă sbucium? Dacă 

vine războiul ?
MIHAI : (plimbându-se prin odaie) Că te frămânți, nu-i rău... Și 

războiul poate să vină Ce alta vor capitaliștii ?
TUDOR : Nu mai umbla, ești ostenit, șezi, hodinește-te.
MIHAI : Nu pot. Spui că te gândești la război. Ai copil. Și eu am 

copii. Ce faci ?
TUDOR : (dezorientat) Ce pot să fac? Cine știe ce-i de făcut?
MIHAIT (se oprește și-l privește drept în față. Aspru) Dacă nu te-aș 

cunoaște nu te-aș crede. (Privindu-l drept în ochi) Nu știi? Unde trăiești 
tu? In fundul pământului? Pe un vârf de munte? Inima, conștiința ta de 
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luptător dela greva generală, nu-ți mai spun nimic? (Pauză) Mă mustri 
pe mine...

TUDOR : (neconvins) Nu te mustru.
MIHAI : Ba, mă mustri. Din dragoste o faci. Mă mustri pe mine că 

nu am grijă de copiii mei. Tu crezi că-1 iubești pe al tău? (II privește din 
nou, drept în ochi). Nu-1 iubești.

TUDOR: (speriat) Pentru ce ai venit? Nu cumva...
MIHAI: (simplu)... Ca să mă odihnesc un ceas...
TUDOR : Nu cumva vrei să-mi ceri...
MIHAI : Liniștește-te. Eram prăpădit de oboseală, și trebue să plec 

iar. Cât despre Dan, dacă va fi să vină în mișcare, n’o să vină când o să-1 
chem eu, și nici tu n’ai să-1 poți opri. O să vină dacă o să găsească în el 
ceeace ai pierdut tu... (Intră plouat, înfrigurat, Dan. Rămâne o clipă nedu­
merit în mijlocul camerei. Nu știe pe ce atmosferă a picat)

DAN : Tată... Uite ce m’am gândit... (Pauză) Auzi...
TUDOR: Spune...
DAN : Nea Mihai, tot e obosit... și-o să se întindă. Hai, să mergem 

noi la cinema. Noi doi, tăticule...
TUDOR :(se uită o clipă la Dan, apoi la Mihai. După o pauză) Lasă... 

Dacă e nevoie... o să trec la cinema... dincolo.
MIHAI: Numai câteva minute, Tudore. Trebue să vorbesc cu un om... 

(Pauză. Se plimbă frământat, agitat prin cameră. Lui Dan) Vine repede?
DAN : Da.
MIHAI: (se plimbă mai departe, frământat, prin odaie) Nefericirea 

face că n’ai întotdeauna atâtea puteri în tine cât ar fi nevoie. înțelegi, Tudore: 
să știi, întotdeauna, care-i ăl mai însemnat lucru. Să nu șovăi tocmai atunci 
când trebue acționat repede. (Fiindcă a surprins o privire a lui Dan) Nu... Nu 
despre îndoieli vorbesc, Dane. Altceva. Ai văzut, câteodată, pe vreme de 
furtună? Le sunt păsărilor aripile prea mici. Și atunci, o clipă, sboară în 
ioc... (ca pentru el, încleștând pumnii) Trebue încă un salt... (Bate cineva 
la ușa ce dă spre cealaltă odaie. Tudor și Dan trec în atelier. Mihai des­
chide. Intră Adrian) Hai, frate, te-aștept...

ADRIAN : Dar ce-i? S’a’ntâmplat ceva?
MIHAI : O să vezi. Stai jos. O chestie neplăcută. M’am pierdut de 

Preda. A căzut casa.
ADRIAN : Nemaipomenit 1... Cum ?
MIHAI: De tinde să știu ? Am observat semnul scos și am trecut 

mai departe.
ADRIAN : Să nu te fi înșelat.
MIHAI: Nu m’am înșelat.
ADRIAN : Și totuși în momente de asemenea îneordare, cum trăim noi...
MIHAI: Acum să lăsăm asta... N’avem timp. Grav este că m’am 

pierdut și de Dumitrescu.
ADRIAN: Nemaipomenit ghinion... Și tocmai acum. A nu, aici e 

mâna dușmanului, tovarășe... Eu le spun necontenit oamenilor, măi fraților, 
atenție, fiți...

MIHAI: (scurt) Cum stăm cu greva ?
ADRIAN : Bine.
MIHAI: Ce înseamnă : „bine” ? Frate, nu-ți dai seama ? Nu-i vorba 

de o simplă acțiune de revendicări...
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ADRIAN: ...economice... Știu.
MIHAI: Tocmai. Asta trebuie bine lămurit. Adânc. Până la ul- 

•*5 V timul om...
ADRIAN : S’a prelucrat. Obiectivele grevei sunt astăzi precise: se 

va cere sporirea salariilor Ia nivelul scumpetei. încetarea terorii în fa­
brici. Contract colectiv încheiat prin confederație...J MIHAI : Și ?

ADRIAN : Ce înseamnă ; „și” ?
MIHAI: Vezi că tocmai ce este important, mi-e frică să nu fie 

luat ușor./.
ADRIAN : Frate dragă...
MIHAI: AsCultă-mă... Greva asta se încadrează în toată acțiunea 

dusă de Partid. Trăim pe toate planurile un moment important. Suntem în 
plină dictatură.

ADRIAN : Regală... Știu. Ce naiba, îmi explici lucruri..
MIHAI: (calm, dar sub calmul lui se simte tensiunea) Ascultă-mă. 

Bandiții ăștia d’aici fac tot ce pot să-i netezească lui Hitler drumul 
încoace.

ADRIAN : E limpede.
MIHAI: In lume vezi ce se întâmplă... Bate Hitler cu pumnu’ în 

masă, cere Cehoslovacia și tac toți. Numai Uniunea Sovietică și-a spus 
x cuvântul în apărarea poporului cehoslovac...

ADRIAN : Și-a stat Hitler...
MIHAI: Dar e numai amânare. Fiindcă americanii și englezii îl 

îngrașă pe Hitler. II îngrașe și-l împing încoace, doar, doar, o ataca 
z Uniunea...

ADRIAN: Asta-i planul lor. Acum e evident.
MIHAI: Să se lămurească fiecărui om că tâlharii ăștia d’aici în- 

genunchiază țara și-o vând lui Hitler, numai ei să-și facă interesele. Să 
se explice că Partidul nostru cheamă la luptă împotriva trădării ășteia 
ticăloase... Că poporul nu vrea război... Că noi vrem o politică sinceră de 
prietenie cu Uniunea Sovietică... singura forță care apără independența 
țărilor mici... Ce notezi acolo ?

ADRIAN : Punctele. E bine să fie reamintite vorbitorilor.
MIHAI: Vezi acum ce importanță capătă greva asta ? De aici vor 

porni altele în București, și apoi... (practic) Comitetul de grevă s’a format?
ADRIAN : Cred că da.
MIHAI: Știi, ori nu știi ?
ADRIAN : S’a format...
MIHAI : Cine-s oamenii ?

-< ADRIAN : Oproiu, știe.
MIHAI: Delegația pentru tratative, s’a ales ? Din cine se com- 

ț.une? Avem oameni buni la I.M.R. Marinoiu a intrat?
ADRIAN: Asta nu mai ștțiu... Nu pot să mă bag în toate. Nici 

■*  n’ar fi just... Oproiu e secretarul organizației. E un om cu experiență..
MIHAI : (Se cunoaște că-i nemulțumit) Știe Oproiu... Știe Oproiu... 
ADRIAN: Ba nu, știu și eu... Dar recunoaște, e mai firesc ca 

Oproiu...
MIHAI : Acțiuni de simpatie la alte întreprinderi, s’au pregătit ?
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ADRIAN: Sigur. Se vor face întruniri sburătoare în toate între­
prinderile... •

MIHAI: Unde?
ADRIAN: Am împânzit orașul. Știi doar că nu sunt un prost 

organizator. (Pauză) Mai grav e că n’avem nici o posibilitate de mobili­
zare prin presă...

MIHAI: Cum n’avem ?
ADRIAN : Sigur că n’avem.
MIHAI : Uiți aparatul ilegal al Partidului ?
ADRIAN : Va fi un manifest ?
MIHAI: Va fi.
ADRIAN : La timp ?
MIHAI: La timp.
ADRIAN: Nu uita că poimâine, Vineri dimineața, trebuie să în­

ceapă greva.
MIHAI : Nu uit.
ADRIAN : Mai ales pentru acțiunile de solidarizare e nevoie...
MIHAI: (pe gânduri) Știu, frate, știu...
ADRIAN : Tot Vineri se va face demonstrația de stradă...
MIHAI : Și?
ADRIAN : Atunci... în noaptea asta...
MIHAI :(mereu frământat. îngândurat) Vom avea... trebue să avem 

manifestul...
ADRIAN: E bine.
MIHAI : E și nu e... (Se plimbă în lungul și în latul odăii)
ADRIAN : Eu am făcut tot ce-am putut. Acum depinde de Oproiu.
MIHAI : (mai mult pentru sine) Trebuie să-1 văd neapărat pe 

Oproiu... (Frământat, pe gânduri). Neapărat. Dar când?
ADRIAN : Dacă e să-1 vezi... numai astă seară...
MIHAI: (mereu sbuciumai) Sigur, în seara asta. (Se plimbă agi­

tat prin cameră) Nu, nu... E foarte important... (O clipă îi fuge privirea 
spre camera unde se află Tudor șî Dan) Da, trebuie să-1 văd numaidecât 
pe Oproiu... (Pauză. Lui Adrian) O clipă... Să mă gândesc....

ADRIAN : Dacă vrei... pot să-ți fac o întâlnire...
MIHAI : Ce spui ?
ADRIAN : Zic : pot să-ți aranjez chiar acum o întâlnire cu Oproiu.
MIHAI : Unde ?
ADRIAN : Unde-ți convine. Dar ce e, ce te frămânți ?
MIHAI : Nu mă frământ...
ADRIAN : Eu cred că-i bine să-1 vezi pe Oproiu. E simplu.
MIHAI : Dacă n’ar fi și altele... (După o pauză de gândire. .Hotărît). 

Bine. (Se uită la ceas) La nouă. Potrivește-ți ceasul. Al meu e opt fără 
cinci. La nouă pe Cuțitul de Argint, pe partea cu soț.

ADRIAN : Atunci, rămâi sănătos. Și succes ! (Iese)
(Mihai a rămas o clipă în mijlocul camerei. Face câțiva pași. Se 

uită mereu la ceas)
MIHAI: (singur) Și dincolo? Unde-o fi Preda? Cum să ajungă 

textul ? (Face din nou câțiva pași prin cameră. Se îndreaptă spre atelie'. 
Se oprește. Se deschide ușa prin care a ieșit Adrian și intră Sanda)

SANDA: Tăticule! (II îmbrățișează)
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MIHAI : Sanda ! De unde ai aflat ?
SANDA : Stai să te văd, tăticule... să te văd... Mi se pgre că visez.

_• Vai ce mustăți ți-au crescut! (Văzându-l mereu surprins pe Mihai) Să
' nu-1 cerți... Dan mi-a spus. Dar să n’ai grijă, n’am spus nimănui... Și nici
t n’o să spun. Poate să mă taie în bucăți, să mă ucidă. Să te văd, tăticule...

Ai îmbătrânit... arăți rău. Ești bolnav ?
j MIHAI: Nu sunt bolnav. Stai. Să te văd și eu. Ce face mama ?

** SANDA : E bine. Să n’ai grijă. Și Mircea, e bine.
MIHAI: Mămuca... ce face, mămuca ? (Pauză) Ce taci? Spune. 
SANDA: Nu, tăticule, nu te speria. Cu bătrânețile... Și azi am 

dus-o la noi la clinică, s’o mai vază medicii.
M1HAI : Biata mămuca... Ce i-ați spus despre mine ?
SANDA : Știe, tăticule. Ai uitat cum simte ea toate ? Acu, spune 

și ea ca mama: nu-i nimic... (Cu lacrimi in ochi). Trece...
MIHAI : A, păi, nu așa... Ia, râzi tu...
SANDA : (silindu-se să râdă) Cum spui tu: râzi să iasă soarele...
MIHAI: (uitându-se la ceas) O să iasă soarele și noaptea... numai 

să facă viața omului mai frumoasă...
SANDA : (văzându-l cum se frământă și se uită mereu la ceas) Te 

grăbești ?
MIHAI : (îngândurat) Da. Trebue să plec. (Penttu el, dar tare) 

Dar, trebue să mă duc? (Nehotărât) Trebue.
SANDA: Tată...
MIHAI : (frământat, se plimbă prin odaie. N’o aude).
SANDA: Tăticule... (Timidă, abia îndrăznind) Nu pot să mă duc 

eu în locul dumitale ?
MIHAI : Cum ?
SANDA : Ești obosit. Las’că mă duc eu în locul dumitale. Să nu 

râzi... Am spus o prostie ?
MIHAI: Nu. (Pauză) Dar tu știi despre ce e vorba ?
SANDA : Mă înveți.
MIHAI : S’ar putea să te aresteze...
SANDA : Nu sunt fata ta ? Am să rezist... Nici nu știi tu cât pot 

eu să sufăr. (Pauză) Crezi că lunile astea au trecut așa, că n’am în­
vățat nimic ?

MIHAI : (pe gânduri) Nu... Nu e bine...
SANDA: (febril) De ce nu e bine, tată ? (Tristă) N’ai încredere 

în mine...
MIHAI : Nu numai eu trebuie să aih. Tu trebuie să ai încredere 

în tine.
SANDA : Dacă ai ști, cum îf urăsc... (Mihai o privește drept în 

ochi) Din tot sufletul meu, îi urăsc... încearcă, tată...
MIHAI : (șovăie totuși) De aici se pot trage multe...
SANDA : Pentru alții ?
MIHAI: Și pentru tine... închisoare... Dar mai ales pentru alții...

* SANDA: Nici dacă... (aproape scrâșnind) nici dacă mă ucid...
MIHAI. Bine. Atunci, uite ce faci. Te plimbi prin oraș o oră. Iei 

un tramvai, două, te dai jos. Pe urmă o mașină și cobori pe cheiul Dâm- 
boviței la podul Radu Vodă. O iei pe jos... Ții minte ?

SANDA : Da, tată.
VIAȚA ROMANEASCA 3
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MIHAI: Mergi pe bulevardul Mărășești. E strada care duce spre 
Expoziție.

SANDA: Știu.
MIHAI: Te oprești la numărul 103. O casă mică, joasă. E un debit 

de tutun. Intri. Ai să vezi un bătrân. Spui: „țigări de foi cu carton aveți?”.
SANDA (râde) Râzi de mine. Cine-a mai văzut țigări de foi 

cu carton ?
MIHAI: (aspru) Zici cum îți spun eu. Dacă îți răspunde: „avem 

numai zece cutii”, îi dai plicul ăsta și pleci. Te mai plimbi pe străzi, iei 
tramvaiul și te duci acasă. Ai înțeles ?

M1HAI : încă ceva : dacă se întâmplă... cumva... distrugi. Dacă nu 
reușești și... ajungi... (Pauză)

SANDA: La Siguranță... Știu: „nu-i al meu!”... Dar nu se’ntâmplă

SANDA: (fericită) înțeles, tăticule...

nimic. Vino să
MIHAI:

te sărut. Ce drăguț ești dumneata așa preocupat, seiios. 
(se uită la ceas) Acum, fetițo, avem treabă... multă...

SANDA: Gata, tăticule-? (își ia bascul) Când te mai văd ? (Mihai 
o îmbrățișează).

MIHAI : O să ne vedem, o să ne vedem curând. (Sanda iese pe 
ușa pe unde a intrat, Mihai își ia pardesiul, se apropie de Ușa atelierului) 
Tudore...

TUDOR: Pleci?
MIHAI: Plec, Tudore.
TUDOR : Nici n’ai mâncat.
MIHAI: Nu-i nimic, (zâmbind) trece... Dar uite ce e, Tudor : s’ar 

putea să mă caute aici un om. Nu prea înalt. Da’ voinic. O să întrebe de 
Bobeică. Spune-i că am plecat cu Adrian. Și că mă întorc pe la un­
sprezece...

TUDOR : (fericit) Te’ntorci?
MIHAI : Mă întorc... (iese)
TUDOR: (lui Dan) Hai, tată, să-i pregătim de mâncare. Și un 

pat bun.
DAN : Cine știe de când n’a mai dormit omenește.
TUDOR: Să-l culcăm aici.
DAN : Nu, să-l culcăm în patul meu.
TUDOR: Ia taci... (se aude o bătaie în ușă) Da... intră! (intră

Preda).
PREDA: Bună seara... Se poate repara... (se uită cercetător împre-

jur).... Cred că
TUDOR:

n’am greșit... Aveam o adresă... Bobeică...
11 căutați... (și ezită) pe Bobeică?

PREDA: Da.
TUDOR : (repede) Acum a plecat. Mi-a lăsat vorbă să-ți spun c’a 

plecat cu Adrian.
PREDA : (gest disperat) Cu Adrian ?
TUDOR : Așa a spus...
PREDA: (lese repede, aproape în fugă)
TUDOR: (fugind după el) Dar se întoarce... se întoarce pe la... 

(Preda a dispărut. Tudor și Dan au rămas consternați. Urmează o lungă 
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tăcere. Apoi Tudor, dând din cap cu amărăciune) Poate că... nu se mai 
întoarce...

CORTINA

Tabloul IV

(Decorul reprezintă o pivniță. La dreapta o stivă de lemne, iar pe 
peretele netencuit, rama unei oglinzi rămasă acolo după evacuarea bulen- 
drelor. Peretele din fund are două ferăstruici cu ochiuri mici de geam. Intre 
ferestre un pat de campanie acoperii cu o pătură, un cuier peste care 
spânzură o draperie de pluș verde, prăfuit, cu galeria ei de alamă. Jos pe 
podea o altă galerie de alamă. In stânga scenei o masă de bucătărie albă, 
mare, de brad, cu poliță. Pe masă și pe poliță, casete de litiere. Alături de 
masă e un „boston". O scară neagră, cu trepte inalte, urcă spre tavan. 
Abea se ghicesc două umbre).

VOCEA BĂRBATULUI: Nu se mai vede nimic... Au trecut îndărăt 
și lampagii. Eu cunosc oamenii după picioare. Știu când se grăbesc, când 
sunt obosiți... Acum merg repede. Ii bate ploaia...

VOCEA FEMEII : Nu putem face lumină ?
VOCEA BĂRBATULUI: Ba da... Dar întâi să acopăr ferestrele.... 

•(Acoperă ferestrele. Cea din dreapta cu o țoală veche, cea din stânga cu 
un colț al draperiei de pluș. Vorbind draperiei care se împotrivește ma­
nevrei) Iată c’ai ajuns, onorată draperie, din nou la întrebuințarea dumi- 
tale de pe vremuri. Ei, cine știe, la ce fereastră ai stft. Ai ajuns în piv­
niță. Nu-i nimic. Poți fi mândră. Abia acum servești. (A terminat cu astu­
parea ferestrelor) Așa. Și acum să facem lumină. (Se apropie de masă și 
aprinde lampa cu gaz) Și cum îți spun, am ajuns să cunosc oamenii după 
umbletul lor.

IOANA : Lucrezi de mult aici ?
MITICA PLEȘA : (o privește o clipă și apoi continuă firesc...) Trec 

roțile unui cărucior de copil. Pe urmă cișmele unui soldat. Mai trece o vreme. 
Își târăște un bătrân ghetele lui cu gumilastic... Și-mi spune: „ei, băiatule, 
când copilul ăsta din cărucior o să poarte cisme ca soldatul, tu o să-ți târăști 
picioarele ca bătrânul”. (Râzând) Dacă n’o să te poarte și pe tine... în că­
rucior. (Tușește).

IOANA: Strânge-te la piept... e frig aici.
PLEȘA •. (7a de pe cuier o haină) Pune asta pe dumneata. (Față de 

împotrivirea tăcută a fetei) Nu, nu... Eu sunt obișnuit. îmi place frigul. 
(Tușește mai tare).

IOANA : Ar trebui să te îngrijești.
PLEȘA : Ca să te îngrijești, trebuie să fii bolnav. Ca să fii bolnav, 

trebue să ai timp Și eu n’am timp să fiu bolnav. (Tușește tare; apoi râde) 
Da’ de ajuns cu vorba... Să trecem la lucru. (își ia vingalacul și începe să 
culeagă).

IOANA : Lasă... asta nu-i urgent.
PLEȘA: (punând vingalacul jos, nedumerit, înciudat) Și ce-j urgent 

<iu vine... Dela patru sunt gata, pregătit... Și nu vine... (îngrijorat) Și mi-a 
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spus tovarășul Preda ieri: „E urgent, frate, urgent... O să vină și o tova­
rășă dela tehnica centrală...” Dumneata adică. Dumneata văz c’ai venit. Și 
materialul întârzie... (Pauză) Să nu se fi întâmplat ceva... (Pauză) II cu­
noști pe tovarășul Preda?

IOANA: Nu.
PLEȘA : Ce om minunat... Ai să vezi... nu se poate să nu-ți placă...
IOANA : (aspru) Eu n’am timp să-mi placă nimeni.
PLEȘA : (sincer) Nu... Păi, eu n’am spus cu gând rău... Am spus 

că-i (subliniind cuvântul) un om..
IOANA : Cât e ceasul ?
PLEȘA: (se uită la ceasul lui de buzunar) Nouă fără cinci...
IOANA: (ca să-și gonească urâtul) Hai să-mi arăți și mie cum lu­

crezi... să treacă timpul... Cum de vezi la lumina asta?
PLEȘA : Eu nu mai trebuie să mă uit la litere. Mă cunosc ele. Când 

lucram la tipografie, afară, le mai încurcam, mai greșeam. Striga șefu’ 
d’atelier : „puneți ochelari”. „Dac’aj orbit... la azil!”, striga Leahu. N'am 
orbit. Da’ pentru cine să robesc? Pentru Coman? Pentru Steriade? Când 
am cerut drepturile noastre... (tușește). Aici nu greșesc. Să-ți arăt o corec­
tură. Fără semn... Mă cunosc literele. Și eu le știu. (Ca o mare taină) 
Stau de vorbă cu ele...

IOANA: (zâmbind) Cu literele?
PLEȘA: (explicându-se) Dacă rămân zile întregi singur? Vorbesc 

cu ele. (Incruntându-se) Nu le iubesc pe toate. Iau un A (ia o literă din 
casetă)... și mi se urcă sângele la cap. Văd blochausuri... bănci... consilii... 
(explicându-se) America. (Zvârle litera la loc) Iau în mână un F (Ia o literă 
din casetă) Ură... ^foarte... (explicând) Fascism... (aruncă litera în casetă. 
Pauză. Glasul îi devine cântec dulce) Iau în mână un L... Și-mi vine să-I 
mângâi: Lenin... (pune la loc litera cu grijă. Pauză) Nu se poate. Nu se 
poate... Trebuie să se fi întâmplat ceva. N’a întârziat niciodată. (Ia o bară 
de alamă și bate în plafonul camerei în dreptul ghepengului) O singură 
dată, astă iarnă, căzuse zăpadă mare... Și tramvaiele stăteau. Nu se putea 
umbla. A întârziat o jumătate de oră, și n’a știut cum să se mai... (Se 
deschide ghepengul și pe scară apare un om. O clipă pivnița e inundată de 
lumina care vine de sus. Omul a coborît și a tras ghepengul după el) 
Ce s'aude, nene Voicule?

VOICU : Nimic.
PLEȘA : Nu cumva ai mutat semnu’...
VOICU : Se poate?
PLEȘA : P’afară ai mai dat? Tot așa plouă?
VOICU : Tot. Și ’ntuneric, nu vezi la doi pași.
PLEȘA : Nu-i a bună, nene Voicule.
VOICU : Ei și ’mneatale... Una, două, vezi rău. Cine știe ce-o fi? 

Ai auzit, ți-a spus. E treabă multă acum. A trecut nepotu-meu, Manole, p’aicL 
E contabil la „Lemaitre”... Zice: „Fierbe la noi, unchiule”. Mă fac niznai... 
zic: „Ce?” Zice: „Fierbe rău, în fabrică”. (Pauză) Cine știe cu ce treabă 
o fi venit. (Pauză) Nu se poate ! (Mai mult ca să-și facă sie-și curaj) Nu s‘a 
întâmplat nimic. Că eu știu

PLEȘA : Iți spune ’mneatale inima...
VOICU : (fiindcă a simțit ironia) Păi, ’mneata, până nu râzi... (In-
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ciudat) Ei, uite că-mi spune. (Ioanei. Serios) Știi cum îmi spune? Crono­
metru.

PLEȘA: (se uită la ceas, îl duce la ureche) Poate că-ți spune și 
cât e ceasul.

VOICU : (repede) Nouă și zece.
PLEȘA: Ai a inimă: Longines. (Pauză. Pe gânduri) Măcar să fie 

cum spui dumneata... (tușește).
VOICU : Ia și întinde-te omule, urcă sus, și odihnește-te. Ești nedormit 

de atâtea nopți. Când vine, te scol eu, n’ai grijă. (Ioanei) Uite așa-mi face: 
eu vorbesc, eu aud. (Lui Mitică Pleșa) Ești bolnav, omule, pricepe.

PLEȘA ; Dumneata mă’mbolnăvești... că mi-o tot spui mereu.
VOICU : Și acu dacă-ți pun termometru’...
PLEȘA: Nu mă culc... Auzi ? Și dacă nu-ți convine... cheamă poliția ! 

(Râsete).
IOANA : Nu faci bine, totuși. Poate c’ar trebui să ieși din munca 

■asta.
PLEȘA : Să ies ?
IOANA: Să capeți o altă muncă, într’un orășel... undeva... la 

munte.
PLEȘA: (are impresia că n’a auzit bine) La munte?
VOICU : Ce te miri? Crezi că acolo am terminat cu burghezia?
PLEȘA : Să plec eu d’aici?
IOANA: Numai pentru un timp. Și te’ntorci. E bine să cunoască 

-omul și alte locuri. Să umble...
PLEȘA : Păi, unde umblu eu ma,i mult ca aici? Te uiți că-i o pivniță 

umedă? Patru pași lungime, trei pași lățime? (Zâmbet) Ei, tovarășă, cum 
să-ți spun eu dumitale. (Scurtă pauză) Stau la casa mea de litere și culeg, 
trag la boston. Iese manifestu’, iese broșura... (Ca un secret) Eu plec cu ea. 
Merg departe... Unde ajunge litera asta tipărită, acolo sunt și eu... De asta 
când ațipesc, câte-odaîă parcă vine cineva și mă trezește: te-așteaptă! 
(Pauză) Te așteaptă. Cum îl așteptăm noi. (Pauză) Cum să’ntârzie el atâta 
vreme... Mi-a spus limpede: „Sunt în curs acțiuni mari. Ai să vezi mâine 
când o să culegi. Mai poți o noapte?” — „Mai pot!”... (Pauză) (Cu ochii 
mari, halucinați) Dacă... (a tăcut).

VOICU : (aspru) Spune, ce vrei să spui?
PLEȘA; (Tace).
VOICU : Hai, dece taci? Să-și spună omul gându’ întreg între tova­

răși... (Tare, deslănțuit, se vede c’o spune ca un răspuns și gândurilor lui) 
N’a căzut Preda. Auzi ? N’a căzut 1 (Se așează sleit pe scaun în timp ce o 
liniște de moarte a coborît în încăpere. Reia după o lungă pauză, dar se 
cunoaște că ceeace spune este pentru a umple tăcerea)... Câncț eram la ar­
senal și mi-a smuls brațu’... multă vreme credeam că-I mai am... Și mă 
feream să nu-1 lovesc... (Pauză) P’ormă m’am gândit să mă fac telefonist...

PLEȘA : (e apucat de un puternic acces de tuse).
IOANA: (după ce Pleșa s’a potolit) Și azi dimineață când am plecat 

de acasă ploua. Nu era nici șase... (Pauză).
VOICU : P’ormă, când am intrat în mișcare, m’am întrebat: ce-o să 

pot face? (apoi răspunzând adevăratei întrebări care-l chinuie) Nu.. nu... 
(Se ridică) Mă duc să dau o raită, să văz ce-i pe-afară. O să vină... (Urcăr- 
scara, ridică ghepengul și iese. Urmează o pauză lungă și grea. Pleșa și-a 
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aprins o țigară și o fumează în tăcere. Ioana stă pe scaun lângă lampă șt 
răsfoiește un manuscris).

PLEȘA : Ți-e foame?
IOANA : (ridicând, ochii) Nu...
PLEȘA ■ Spui că ești plecată de dimineață. Poate n’ai mâncat. An- 

aici niște pâine și salam. Mănâncă.
IOANA : Nu mi-e foame.
PLEȘA: (cu un efort vizibil) Atunci, la lucru...
IOANA : Și eu ce să fac?
PLEȘA : Dacă vrei, ajută-mă, (se cunoaște că, de fapt, nu are nevoie)- 

dictează-mi...
IOANA ; De unde ?
PLEȘA : (arătându-i pe manuscris) De aici...
IOANA : (dictează) „Terminarea, cu succes, înainte de termen, a 

celui de al doilea plan stalinist, îi face pe imperialiști să turbeze de furie. 
După ce imperialiștii au svârlit în ghiarele hitlerismului Austria, după așa 
zisul „Anschluss”...

PLEȘA : Nu... Păi, eu nu stenografiez... Mai încet.
IOANA : (dictând) „Terminarea”...
PLEȘA : (Mitică Pleșa, culege)... „Terminarea".
IOANA : ....cu”.
PLEȘA : Spune mai mult.
IOANA ; ...„cu succes a celui de al doilea plan stalinist”... (Se ridica, 

șl urmărește cum lucrează) Așa se culege? Deandoaselea?
PLEȘA : Așa. Mai departe.
IOANA : „...îi face pe imperialiști”...
PLEȘA: (culegând) Ce tovarăș minunat, Preda ăsta... Venea aici., 

și se uita la mine. „O să-ți fur meșteșugu’, meștere”... îmi spunea (Ii face 
semn Ioanei să dicteze mai departe).

IOANA : ...„să turbeze de furie”.
PLEȘA : ...și era abia ieșit din închisoare... Cum a; spus?
IOANA : ...„pe imperialiști să turbeze de furie...”
PLEȘA: (culegând mereu) M’a învățat un cântec. Acolo stătea când 

m’a învățat. (începe să murmure, abia auzit)

„Privesc din Doftana prin gratii de fier,
Departe, în zare, un petec de cer, 
E cerul sub care închisă și ea 
Se mistuie’n chinuri tovarășa mea...”

IOANA : A stat la Doftana?
PLEȘA : Nu știu... (cântă).

' • ■ p
i 5

„Distrugeți-mi ziduri și lanțuri fărmați 
Să sbor ca un șoim peste'nalții Carpați,
Să strâng înc’odată tovarășa mea
Și-apoi să m’avânt iar în lupta cea grea...”

IOANA : (a lăsat manuscrisul și tace).
PLEȘA : (a lăsat vingalacul) Ce e? Ți-e rău?



IOANA: Nu... Sunt obosită...
PLEȘA : Odihnește-te aici.. (0 conduce și o întinde pe pat. O acoperă 

cu pardesiul lui. Față de protestul ei mut) Nu, nu... odihnește-te... (Se duce 
la masă și întoarce lampa cu lumina spre perete. Se ridică ghepengul și 
apare Voicu).

VOICU : (aproape exaltat) V’am spus că vine! Eu am știut că vine... 
(In urma lui apare Preda).

PLEȘA : (se repede și întoarce lampa. Acum se vede limpede fața lui 
Preda) Tovarășe!

IOANA : (se ridică brusc și se repede la Preda) Tu?
PREDA: (rămâne o clipă înmărmurit, apoi o îmbrățișează cu o nes­

pusă dragoste. Pauză).
PLEȘA : (lui Voicu) Ca să vezi... Și mie-mi spunea că nu-1 cunoaște.
PREDA : (în timp ce continuă s’o țină pe Ioana în brațe și s’o mân­

gâie) Nu te-a mințit. Pe Preda nu-1 cunoaște... (Pauză. întunecat) Insfârșit... 
după câte s’au întâmplat...

PLEȘA : Dar ce-i, tovarășe?
PREDA : A căzut un om de-al nostru. Un tovarăș bun. (Pauză) Și 

nu numai el.
PLEȘA ; Cum ?
PREDA : Casa în care trebuia să ne întâlnim azi după masă a căzut... 

(Pauză) Nu ne-am mai găsit. (Pauză) Trebuia să-mi dea materialul... 
(Pauză) Dacă l-ași fi văzut, dacă l-ași fi văzut cu jumătate oră înainte!

PLEȘA; (abia îndrăznind) Atunci, n’avem nici materialul.
PREDA : Nu. N’avem...
PLEȘA : (trântind vingalacul) Arză-o-ar focu’...
PREDA : (calm, blând, dar cu greutate) Păi, nu așa frate...
PLEȘA : (ca un copil trist) Ce facem atunci?
PREDA : Atunci. La treabă... (se vede că vrea să se adreseze Ioanei 

și nu știe cum să-i spună).
IOANA : Ioana.
PREDA: (cti un zâmbet) Tovarășă Ioana... trebue să faci un drum. 

Să-mi aduci un om. Nu e departe de aici... După colț. Pe Aurora, la nr. 15... 
Oproiu...(Scrie un bilet) Să i-1 dai și să-1 aduci încoace.

IOANA : Acum?
PREDA : Chiar acum. (Ioana își ia pardesiul, bascul și urcă urmată 

de Voicu. Lungă tăcere. Preda se plimbă îngândurat prin odaie. Pleșa își 
răsucește amărît o țigară).

PLEȘA : (timid, abia îndrăznind să-l turbure) Și manifestul?
PREDA : (par’că n’a auzit) Cum?
PLEȘA : Zic: și manifestul?
PREDA: (dârz, răspunzând și întrebărilor lui) Va fi manifestul. O 

să avem manifestul, tovarășe... (După o pauză scurtă, scrâșnind aproape) 
Nu poate să rămână p’a lor... (Pauză).

PLEȘA : (încet, ca pentru, el) Au lovit bine, tâlharii.
PREDA: (încruntându-se) Au lovit. Știa ticălosul care l-a dat că 

manifestul ăsta e chemarea la acțiune... (cu o mare încredere) Dar este 
Partidul, tovarășe... Avem Partidul... (Se plimbă mai departe, îngândurat).

PLEȘA ; (după o pauză) Numai de nu ne-ar întârzia.
PREDA : (s’a oprit o clipă) Asta așa e. (Intră Oproiu urmat de 
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Ioana) Bine ai venit, tovarășe. Șezi. (Pauză) Uite pentruce te-am chemat... 
(Pauză) A căzut Bobeică.

OPROIU : Bobeică ?
PREDA: Și alții... Ce te miri? Dușmanu’ lovește ca să împiedice 

acțiunea. (Pauză) Cum stați cu greva?
OPROIU : Bine. Totul e pregătit pentru poimâine.
PREDA: Tocmai pentru asta te-am chemat. Iți transmit hotărîrea 

Partidului (Răspicat) Greva nu va avea loc poimâine...
OPROIU : (rămâne nedumerit).
PREDA: Trebuie să le-o luăm înainte. Nu poimâine. Mâine! Deo­

camdată s’au luat măsuri pentru localizarea căderilor. (Pauză) Ce spui?...
OPROIU : (pe gânduri) Mâine. E greu.
PREDA : Știu că-i greu. Da’ de asta ești aici.
OPROIU: N’am oamenii la îndemână.
PREDA: Trebuie să-i găsim în noaptea asta. Biroul organizației. 

Comitetul de grevă. Unde-i Marinoiu ?
OPROIU : Pe Marinoiu îl găsesc eu. (Pe gânduri) Dar de unde-1 iau 

pe Păun ?
PREDA: Măi frate, trebuie să-l găsești. •
OPROIU: Oamenii-s pregătiți pentru Vineri. Toată lumea știe de 

Vineri.
PREDA: Și dacă Vineri n’o s’o mai putem face? Nu ’nțelegi că 

fiecare ceas e prețios ? Că trebue să le-o luăm înainte ? Spui că pe Marinoiu 
îl ai.

OPROIU : II am. (După o clipă de gândire) El știe de Florea.
PREDA: Vezi ?
OPROIU : Să nu iasă vreo încurcătură. Sunt opt mii de oameni.
PREDA : Dacă organizația muncește bine, dacă mobilizează oamenii 

în jurul ei, nu poate să iasă nici o încurcătură. In noaptea asta nu trebuie 
să doarmă nimeni. Trebuie transmis din om în om. Iar mâine dimineață 
de la începerea lucrului și până la ora zece, trebuie răscolit fiece colț 
(Pauză) Mâine o să aveți și ajutoare. (Bătându-l pe umeri) Hai, vreau să 
te văd cu fruntea sus. Ce zici, se poate?

OPROIU: (cu tărie) Se poate. (Pauză) Dar acțiunile de simpatie 
la celelalte întreprinderi?...

PREDA: Primele vor avea loc mâine după masă. Celelalte poimâine. 
Apoi întrunirile sburătoare... și ieșirea în stradă.

OPROIU : Vineri, la unu.
PREDA: (brusc) Nu! Și aici o s’o luăm înainte: Vineri la unspre­

zece... Nu la unu.
OPROIU : (privindu-l pe Pleșa) Manifestul?
PREDA: (intunecându-se) Da... Și n’avem încă textul... (O clipă 

privirea îi fuge spre Ioana). (Ioana se ridică și vine spre el. Preda se uită 
la ceas)

PREDZi: (mai mult pentru el) Nu. Nu e bine...
OPROIU : Dacă trebuie făcut un drum...
PREDA : (preocupat) O să trebuie...
OPROIU : Pot să mă duc eu.
PREDA : Nu. Ai altele de făcut., (lui Pleșa) — Dacă îți dau în 

trei sferturi de oră materialul, cam o pagină, în bât timp ești gata cu trasul?
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PLEȘA; f iupă o clipă de gândire) La două...
PREDA : (hotărît) O să mă duc eu. (Lui Pleșa) Pregătește tot. (își 

ia pălăria) Du-te Oproiule, după cinci minute, plec eu. (Ia bara de alamă 
ț și vrea să bată în tavan. In clipa aceea se deschide ghepengul și apare

numai capul lui Voicu)
VOICU : (intimând un plic) L-a adus de la tutungerie.
PREDA: (ia plicul. II deschide. O clipă e foarte surprins) Mani­

festul. Materialul lui Bobeică. Avem manifestul, tovarăși... Avem mani= 
festul! (După o clipă, se? întunecă) Atunci, poate n’a căzut... (Și mai chi­
nuit de întrebare) Și Adrian? (se regăsește imediat. Lui Pleșa) Apucă-te 
de lucru meștere! Să câștigăm timp. La treabă, Oproiule... La treabă.

OPROIU : Cu bine, tovarășe. (O puternică strângere de mână)
PREDA : Cu bine. Și succes. (Oproiu urcă și iese. Preda se apropie 

de Ioana în timp ce Piesa a început să culeagă) Ești obosită?
IOANA: Nu.
PREDA : Imprăștierea trebuie făcută încă în noaptea asta.
IOANA : Da, dar eu mi-am fixat întâlnirile cu oamenii cari să preia 

pachetele pentru mâine. Azi, de dimineață dela șase, numai asta am 
făcut .De unde să’i iau?

PREDA : S’a prevăzut. (Ii întinde o foiță de țigară) Ai aici lista 
cu oamenii dela sectoare. Iți ies la întâlnire în noaptea asta. Citește și 
memorează. (Ioana a terminat de Citit și dă foc foiței) Intre trei și 
cinci predarea. Dela cinci încolo, sunt pregătite echipe de uteciști. Vor 
face împrăștierea la poarta fabricilor. (Pauză) Ce-ai rămas așa?...

IOANA : (șoptit, lipindu-se tandru de Preda) Nu-mi vine să cred... 
. PLEȘA: (în timp ce culege) Acu nu mai întârziem...

PREDA : Păi să nu întârziem, meștere. Să nu întârziem... Dă-i zor, 
tovarășe... Că mai avem o treabă.

PLEȘA : (aproape bucuros) Mai vine ceva?
PREDA : Nu vine nimic... Plecăm noi... Ne mutăm.
PLEȘA : Ne mutăm? Unde?
PREDA: Nici o grijă... Mai bine ca aici... In locul ăsta a venit 

prea multă lume. (Imbărbătându-l) Și nu fi trist, meștere. Va veni o zi când 
o să lucrezi într’o tipografie mare... mare... (Pleșa culege. Preda se apropie 
de Ioana. O clipă tac amândoi)

PREDA : Și când te gândești că ieri când mi-a spus tovarășul dela 
Comitetul Central: „Vă trimitem o fată să vă ajute la tehnică”, eram gata 
să-i spun: „lasă, ne-om descurca noi”.

IOANA : Stai să te văd. Abia acum te văd bine. Nu te-ai schimbat..
PREDA: (mângâind-o) Nici tu. Ești așa cum te visam eu. Când 

"w te-am descris de-atâtea orj tovarășilor... Cârnă... (foarte serios) Fiindcă să
știi, ăi fi tu mare tehnică... dar tot cârnă ai rămas... (deodată) Dar cum ai 
ajuns tu aici? Cum ai dus-o?

(Pleșa fixează materia în boston).
IOANA : O să-ți povestesc... Acum spune-mi tu... Spune-mi: cum a 

fost... acolo?...
PREDA: Curios; adineaori mă gândeam și eu la Doftana... Știi, 

când am un moment greu mă gândesc la Doftana. La tovarășul Gheorghiu. 
Cum găsește el întotdeauna soluția cea mai justă... cuvântul cel mai cald 
Cum știe el să nu se grăbească. Dar să nu întârzie. Să-ți arate dacă ai 
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greșit. Și să te întărească: Să-ți dea încredere... (Pauză) Par’că văd, cât 
o fi ceasul? Zece... A fost o zi grea... Oameni schingiuiți, înfometați, băgați 
la haș... Toată temnița în picioare. A fost o zi grea... Acum e tăcere. De- 
departe se aude: „Postul numărul unu: bine”... „Postul numărul doi: bine”.... 
Pe urmă, liniște. Tovarășul Gheorghiu scrie Comitetului Central... Tovarășii 
învață... Numai Șerbănoiu n’are astâmpăr... De, i-o fi și lui dor d’acasă... 
Și cântă.

IOANA- Cântă?
PREDA : Ei, ce frumos cântă Șerbănoiu... (începe murmurat să cânte)-

„La Doftana unde toți pereții strigă suferinți
„Număr pașii, ceasurile vieții, comuniștii’nchiși...”

(Pleșa începe să tragă la boston. Ioana adună foile trase și face- 
pachete. Preda ajută. Și in timp ce toți trei murmură cântecul, cade încet, 
încet,

CORTINA

ACTUL III

Tabloul V

(Decorul reprezintă sala de paginație a unei mari tipografii în plină 
fierbere și activitate. Mese cu material cules, casete mari cu litere de titlu,, 
mașini pentru dat perii, mesele cu tăvi pentru paginile care merg la calandru. 
In dreapta, planul întâi, pe o estradă, masa șefului de atelier, plină de 
șpalturi, corecturi,zincuri. Ferestrele sunt deschise și un soare generos, 
aprilin, umple sala. De-afară se aude svonul orașului. Claxoane, glasul urli- 
cilor cari strigă: „Crima dela wagons-lits"... „Noul mers al trenurilor”.. 
„Criza guvernului francez" ...„ultimele șlagăre și noutăți: cântece și tan­
go uri". Ceasornicul mare al sălii de paginație arată unsprezece fără două­
zeci).

PRIMUL PAGINATOR: (aplecat asupra unei pagini) Gata. Sandule,, 
scoate corectura la cinci șase.

SANDU : (se apropie) Nu s’a scos?
PRIMUL PAGINATOR : (privește în jur ca să vadă dacă nu e ob­

servat) Ba s’a scos. (In șoaptă, întinzându-i conspirativ o hârtie) Citește- 
și dă mai departe... (Sandu bagă hârtia în buzunar și se 'îndepărtează)

OANA : (se apropie de o altă masă lângă care stau doi paginatori) 
Materia asta se preface. Se dă pe trei coloane. (Vrea să se aplece și să 
șoptească ceva. Se oprește fiindcă l-a observat pe Leahu trecând. Spune 
tare) Titlu’ pe trei.

AL TREILEA PAGINATOR : (către Oană) Cu verzale?
OANA : Cu drepte.
AL TREILEA PAGINATOR: (în șoaptă, profitând de faptul că 

Leahu nu e atent) Da’ ce-i, nea Oană ?
OANA : (cu ochii spre Leahu care nu-i pierde din vedere) Lăsați,. 

mă băieți, că asta nu intră, nu-i zor... (strigând spre masa lui Leahu} 
„Mișcarea în magistratură”, intră azi?
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LEAHU : (se uită prin hârtiile lui) Mâine! (Se afundă în hârtii) 
4L TREILEA PAGINATOR : Dar ce-i, nea Oană?
OANA : (repede, șoptit) Taci, că se uită caiafa la noi... (Pauză) Te 

duci Ia Lungu...
UN BAIAT: (trecând pe lângă Oană îi face semn din cap și apoi 

strigă) Gata, nea Leahule. A rămas pagina întâia și patru.
7 LEAHU : Vedeți să nu le încurcați... (strigând) Materialul de fond.,

fondul a venit?
AL PATRULEA PAGINATOR : N’a ieșit.
LEAHU : Ieși-le-ar sufletu’ de puturoși... că numai la pretenții sânt 

buni. (Se scoală dela masa lui, străbate sala în lung și iese)
LUNGU : (vine spre masa paginatorilor, își face de lucru. Șoptește- 

ceva și apoi, ca să se acopere) Intră publicația. (Șoptește) La unsprezece... 
(Pleacă) .

TUDORAN : (intrând din dreapta) Nea Leahule, nea Leahule ! 
AL CINCILEA PAGINATOR : E la lynotipe.
TUDORAN : Cine lucrează la „Economic” ?
AL ȘASELEA PAGINATOR : Lungu ! (i-l arată în stânga) 
TUDORAN: (l-a zărit pe Lungu) Nea Lungule: bursa... 
LUNGU : Târziu. Am încheiat.
TUDORAN : Hai, lasă nea Lungule... Cel puțin „acțiunile” să intre... 

' „Astra”, uite câte puncte a sărit...
LUNGU : Că tata-i plin de acțiuni. Dă-i litera, s’o culeagă la mână 

(Tudoran se îndepărtează, intră din dreapta Nae Zabalon)
AL DOILEA PAGINATOR : Ce-i, nea Nae ? ’mneatale umbli pe dru- 

muri...
AL TREILEA PAGINATOR: ...Și moartea te caută p’acasă...
NAE ZABALON : Dom’ Biciulescu... n’a fost p’acilea ? Că-1 căută 

ștabu’... Avem treabă cu el.
AL PATRULEA PAGINATOR : Vino să-ți arăt unde e. (Zabalon viner 

paginatorul ridică coșul cu hârtii) Uite, aici e. (Râsete)
NAE ZABALON : Pe noi arde pielea și vouă...
AL CINCILEA PAGINATOR: (trecând pe lângă el) Poate luați foc 

toți... (Zabalon mai ridică o privire spre sală și iese)
AL DOILEA PAGINATOR: (către Lungu, care trece) Și rotativele? 
LUNGU : (atent, să nu audă cineva) Și ele. S’a aranjat. (Fiindcă l-a 

văzut intrând pe Leahu) încheiem, Leahule ?
LEAHU : (supărat, otrăvit) Biciulescu a adus crima ? (spre Biciu- 

iescu care intră urmat de Copoiu) Hai, domnule, că pierdem trenurile.
BICIULESCU : (radios. Se îndreaptă spre masa șefului de atelier) 

Nu pierdem nimic... In regulă...
AL TREILEA PAGINATOR : (către al patrulea, arătându-l pe Biciu­

lescu) Trăzni-l’ar dumnezeu de gabăr...
BICIULESCU : (7wi Leahu) Nu pierdem nimic... Și avem o bombă 

(Citind din manuscris) „Asasinul mărturisește redactorului nostru de unde 
și-a procurat arma”... (tare) Avem și-o caricatură (arăt'ând spre Copoiu) 
Dumnealui a făcut-o.

LEAHU : Dă, domnule^ manuscrisul încoa... Botoș ! Botoș ! Lasă tot- 
(Vine din fund spre masa lui Leahu, Botoș)
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PANDELAȘ : (intră aiurit, către Biciulescu) Ce faci, domnule? Umblu 
In tot orașu’... «

BICIULESCU : S’a dat! Bombă ! Stai să vezi. (Citind.) „Asasinul a 
4ras cinci gloanțe mortale... Ultimul, din fericire, nu și-a atins ținta”.

PANDELAȘ : (în goană, intorcându-se) Cum? (îi ia manuscrisul din 
mână) Când naiba, nene, ai să’nveți și dumneata să scrii? Zici: „asasinul 
a tras cinci gloanțe mortale, dar ultimul nu și-a atins, din fericire, ținta”... 
Scoate „mortale”. Scrie: „fatale”... (în goană prin atelier) Fondu’... Gata 
fondu’? Că vine ștabu’ să-1 vază... Dați o perie... dați o perie... (Iese)

BICIULESCU: (încet lui Leahu) Arată-i dumnealui...
LEAHU : (șoptit, cu ochii în hârtii) Ala din stânga. Dela masa a 

treia...
BICIULESCU : Mai care ?
LEAHU : Mai care ? Oană.. ’mneatale nu-1 știi ? In fund, în picioare 

bătrânul... (Copoiu urmărește cu privirea) Fierbe rău... Am aflat dela... Stai 
că se uită la noi...

BICIULESCU : (ca să acopere) Știi de ce a tras? Din gelozie, dom­
nule, din gelozie. Auzi dumneata ideie... Să intre în pușcărie pentru o 
muiere !

LEAHU: (șoptit lui Copoiu) Fierbe în toate atelierele. La unu...
COPOIU : (tot șoptit) Păi numai să încerce. Măcar să le dea în 

gând. Buznea unde e ? A, da, uite-1... (Mircea trece cu o tavă de materiale) 
Măcar să’ndrăznească. (Intră furtunos, urmat de Pandelaș, Coman)

BICIULESCU : (repezindu-se) Am onoarea !
COMAN : (scurt) Mai bine ai avea idei. (Lui Leahu) Fondu’. Unde-i 

iondu’ ?
LEAHU: (strigă) Peria la fond! Dați peria încoa. (Lui Copoiu) 

Unde sunt oamenii ?
COPOIU : (șoptit) Jos.
COMAN : (mereu șoptit) Poți să-i bagi și la mine că până Ia unu 

tot nu intru în birou... Câți ai adus ?
COPOIU : Grosul vine la douăsprezece și jumătate...
COMAN : (își aruncă repede ochii pe articolul de fond) Se scoate... 

(Lui Pandelaș) Intră altceva. Un editorial scurt. „Pescuitorii în apă turbure”. 
Două, trei idei... „Cei care-și închipuie că protestând împotriva războiului 
pot să agite massele, se înșeală...” Așa... „Războiul n’a fost, nu este și nu 
va fi decât o gogoriță”... Hai, trap !... Pune-1 pe Manolescu să-1 scrie... 
Mi-aduci să văd... Zece rânduri. Nu mai mult. Cu aldine. Hai, Leahule. 
(Coman, Pandelaș, Biciulescu, Copoiu și Leahu se îndreaptă spre ieșire. In 
dreptul ceasornicului) Merge bine ?

LEAHU: Exact.
PRIMUL PAGINATOR : (în urma lor, încet totuși) Huo, trăzni-v’ar 

dumnezeu de lepre!...
AL DOILEA PAGINATOR : (încet) O să vă iasă pe nas... (către un 

băiat care a venit dela rotative) Ce-i ?
BAIATUL : (șoptit) Am venit să văz... dacă merge ceasul ca la noi... 

La unsprezece lăsăm. (Iese)
AL TREILEA PAGINATOR: (către Adrian care a intrai și caută din 

ochi pe cineva) Ce-i frate ? Pe cine cauți ?
ADRIAN : Am treabă...
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AL DOILEA PAGINATOR : Cu cine ?
ADRIAN : Cu Buznea.
AL DOILEA PAGINATOR: Aicea e. Stai să-l caut... (Pleacă)
AL TREILEA PAGINATOR: (șoptit) Da’ n’ai nici o grijă. Merge- 

bine. La unsprezece...
ADRIAN : (tresărind) Cum ? La...
AL TREILEA PAGINATOR : Zic : la unsprezece...
ADRIAN : A, da, sigur... (vine al doilea paginator cu Buznea) Bine 

că te-am găsit, frate. Hai să-ți spun un cuvânt...
MIRCEA: (șoptit) Merge bine pe aici...
ADRIAN : ...Dar s’a ivit o schimbare... în afară de oră. Asta cred1 

că știi.
MIRCEA : Se știe.
ADRIAN : Vorbești tu. Așa a hotărît Partidul. Să vorbești tu.
MIRCEA : Păi, mie nu mi s’a comunicat nimic...
ADRIAN : (febril) Frate dragă, înțelege... uneori nu merg toate lu­

ci urile după tipic. Iți comunic eu.
MIRCEA: Știu... știu... dar vezi că legătura mea...
ADRIAN : (nervos) Aoleu !... Ce naiba... în ceasuri ca astea ne mai. 

ținem... .4- s-i,
MIRCEA : Știu, dar...
ADRIAN : Ei bine, atunci poftim, în numele comisei locale, din partea 

sindicatelor, îți cer să vorbești tu. Noi știm cum vorbești tu. Nu putem lăsa 
acțiunea cu un vorbitor slab. (Perfid) Ori, poate ți-e frică ?

MIRCEA: (jignit) Mie?
ADRIAN : Atunci... vorbești. Scurt, și, ce să-ți mai spun, că știi: 

înflăcărat, mobilizator. (II ia de braț) Pui problema... (Se îndreaptă spre 
fund. Peste puțin timp Mircea se întoarce dela ușă, se uită la ceas, trece 
pentru o clipă la locul lui. E unsprezece fără trei minute. In atelier se face 
mai liniște ca deobicei... Leahii trece la locul lui și-și înfundă capul în hârti'. 
Ridică o clipă privirea, vrea să spună ceva, se răsgândește. Se apropie 
C.opoiu)

LEAHU : Nu-mi miroase a bine.
COPOIU : Păi dece ? Că mai e... (Trec minutele. E ora unsprezece- 

fix)
PRIMUL PAGINATOR : (tare) Lasă lucrul!
AL PATRULEA PAGINATOR : Lăsați lucrul!
UN BAI AT : (trântind o tavă) Lasă lucrul. (Sala se umple de mun­

citori)
MIRCEA : (sare pe o masă) Tovarăși! La I.M.R. e grevă. Din fa­

brici au pornit delegații în sprijinul greviștilor. Cerem salarii la nivelul 
scumpetei. Jos teroarea din întreprinderi! Cerem contract colectiv. Cerem 
libertate sindicală! Cu banii jefuiți din munca noastră se deslănțue cel 
mai criminal dintre războaie... Boerii ne vând țara... Nu vom lăsa dicta­
tura regală... Nu vrem foame și război. (Din ce în ce mai mulți muncitori. 
Năvălesc agenți si sergenți de stradă)

COPOIU : Dați-1 jos !
PRIMUL PAGINATOR : Nu pune laba...
MIRCEA: (mai tare) Ne cerem drepturile noastre... Să ne spunem cu­

vântul nostru...
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COPOIU : Pe el! (agenții "sar și-l frag jos, câțiva îl lovesc)
AL DOILEA PAGINATOR: Câine!... (Incăerare intre muncitori și 

polițiști. Năvălește Spălățelu cu un alt grup de agenți)
SPĂLĂȚELU ; (urlă) Ce stați? Puneți mâna pe el!...
MIRCEA : (se smulge) In stradă ! (I se astupă gura) 
COPOIU : Puneți mâna și pe ăștia! (Arată pe primul și al doilea pa­

ginator)
UN BAIAT: Călăilor!
COPOIU: (îi repede un pumn în față) Și tu? (către agenți) Și 

pe ăsta ! (Mircea este târât afară. Pe uși năvălesc din ce in ce mai mulți 
muncitori din alte secții)

OANA :(se urcă pe o masă) Tovarăși!... Nu ne speriem noi. Destui 
ne-au batjocorit. Pentru dreptul nostru... pentru libertatea noastră...

SPĂLĂȚELU : Și tu, câine bătrân ! (către agenți) Pe el! Pe el! (Un 
grup de muncitori îl apără cu îndârjire pe Oană)

AL CINCILEA PAGINATOR : Nu puneți mâna, ucigașilor !... (este 
lovit cu cravașa în față. învălmășeală. Oană este târât deoparte)

LUNGU : (urcat pe o masă în fund) Nu ne puteți aresta pe toți., 
bandiților! Suntem mulți!... întreaga clasă muncitoare. Tot poporul! Nu e 
pușcărie să încapă poporul în ea. Tovarăși, în stradă !... In stradă ! Toată 
lumea în stradă!... (și în timp ce încăerarea continuă, grosul muncitorilor 
se îndreaptă spre ieșirea care dă în stradă. Prin ferestrele deschise se aude 
murmurul crescând al massei de oameni. Din ce în ce mai puternic se scan­
dează: „Jos fas-cis-mul! Jos răz-boiul!)

CORTINA

Tabloul VI

(Decorul reprezintă biroul inspectorului Puiu Gheorghian, din Sigu­
ranța Generală a Statului. O încăpere luxos mobilată începând dela covorul 
persan și terminând cu masa de lucru pe care se răsfață, neutilizat, un mi­
nunat serviciu de scris din onyx și o fructieră cu portocale. Pereții sunt 
tapetați cil hârtie de mătase de un albastru palid, cu o dungă verticală de o 
nuanță mai închisă. Camera ar avea gust, dacă n’ar exista totuși un stil ame­
stecat. In spatele mesei de lucru un fotoliu. La un perete și în fața biroului 

■o garnitură „club”. In stânga scaunului din spatele biroului, o măsuță cu 
un aparat de radio „Philips" șapte lămpi. Pe masa de scris două telefoane. 
In odaie mai există un dulap „Fichet". Lângă el un scaun de lemn obișnuit, 
.cu spetează. încăperea are două uși: una în fund și cealaltă, mascată, în 
.stânga. La ridicarea cortinei, câteva secunde Gheorghian se plimbă agitat, fu­
rios, gata să isbucnească. Sună telefonul. Pendula cu picior arată ora 11 și 
15 minute).

GHEORGHIAN: Da. Eu... eu, excelență. Tocmai aceasta voiam să 
•vă comunic. (Pauză scurtă) Și eu sunt... surprins. (Pauză, în timp ce la 
•cellalt capăt al telefonului se vede bine că inspectorului i se fac aspre mus­
trări; încearcă să explice) Excelență... (este tăiat de interlocutor. Tace. Mu­
strările continuă) Evident... Măsuri am... (este din nou tăiat. Ascultă, ascultă 
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.mereu. Din felul cum pune telefonul în furcă se înțelege că i s’a închis apa­
ratul in nas. Sună prelung. Intră speriat, agentul Runcu)

GHEORGHIAN : (aspru, scurt) Spălățelu...
RUNCU : Nu-i, să trăiți... E pe teren.
GHEORGHIAN : Copoiu.
RUNCU : Și dânsul, să trăiți. (Dă să iasă fiindcă presimte furtuna) 
GHEORGHIAN : Stai! (Stăpănindu-se totuși) Te-am poftit eu să ieși? 
RUNCU : Nu, să trăiți.
GHEORGHIAN : Ce s’aude cu Buznea? (Scurtă pauză)... A început 

să vorbească ?
RUNCU : (prinde nițel curaj) Da’ de unde dom’inspector.. Toată 

■noaptea ne-am chinuit cu el... Și dom’șef Spălățelu... și Copoiu... și Barcă... 
și eu, să trăiți. Dimineața eram toți-patru frânți... Da’ el... (sună telefonul)

GHEORGHIAN: Nu, domnule director general. Nici un progres, 
îmi dați voie o clipă. (Lui Runcu) Ieși! (In timp ce Runcu se îndreaptă spre 
ieșire) Adu-1 încoace. (In telefon) Nici că el e Buznea nu vrea să recunoască. 
(Ascultă) Sigur... Aveți dreptate... Dar cum să merg mai departe dacă nici 

-că-1 cheamă Buznea nu scoatem dela el ? Evident... Evident.. II facem noi 
să vorbească. (Se deschide ușa și intră Mihai Buznea urmat de Runcu. 
Mihai Buznea este după două nopți de anchetă; acest lucru se vede pe fața 
lui. Dar e demn și neclintit. Gheorghian îi face semn lui Runcu să iasă. 
Runcu dispare. Către Mihai) Șezi. (Mihai se așează pe scaunul de lemn de 
lângă „Fichet”. Gheorghian ii întinde tabachera. Mihai întoarce capul. 
Gheorghian resemnat) Mă rog... (O scurtă pauză) Ei, te-ai hotărît să vor­
bești ?

MIHAI : (scurt, sec) N’am ce să vorbesc.
GHEORGHIAN : Domnule, țin să-ți atrag atenția că acum nu-i timp 

•de joacă. (Aspru, amenințător) Că eu personal n’am timp să mă joc.
MIHAI : (disprețuitor) Știu. Acu vă cunosc...
GHEORGHIAN : Să nu se repete. Țin să te avertizez că există și 

mijloace mai tari.
MIHAI : Nici nu mă îndoiesc. (Aruncându-i o privire fulgerătoare) 

Ce sunteți voi în stare să scorniți...
GHEORGHIAN : Tocmai de aceea, să terminăm odată. Ești mulțu­

mit c’ați ridicat orașul în picioare ?
.MIHAI : Eu nu știu nimic.
GHEORGHIAN: (ironic) Adevărat, dumneata ești (luând de pe 

birou un buletin de identitate și citind) Velicu Pop... din Câmpina...
MIHAI • V’am spus că așa mă cheamă și nu știu nimic altceva.
GHEORGHIAN: Perfect... să controlăm... (ridică receptorul telefonu­

lui interior) A venit raportul poliției Câmpina ?... Da. Aștept. (II privește 
furios pe Mihai. Vorbind în telefon) Da... nu există nici un fel de Velicu 
Pop... Nu figurează... Mulțumesc. (închide. Lui Mihai) Ce ai de spus?

iMIHAI : Ceeace am declarat din clipa arestării.
GHEORGHIAN : ...Că te cheamă Velicu Pop...
MIHAI: ...și n’am nici o legătură...
GHEORGHIAN : (pe un ton ceva mai ridicat) Nici cu greva, n’ai 

legătură ?
MIHAI : Nu știu de ce grevă vorbiți.
GHEORGHIAN : Curioasă amnezie vă pocnește pe voi comuniștii... 
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Dar am eu metode să-ți revină memoria. (Privindu-l) Credeam că în ceeace 
te privește nu va fi nevoie. Mă uit la dumneata. Ești un om deștept. Nu-ți 
dai seama că din clipa în care te găsești aici, singurul lucru cuminte care-ți 
mai rămâne este să-ți aduci- aminte... și cât mai repede ? Dumneata crezi 
că te afli în fața unui comisar ajutor pe care-1 ,ț>oți manevra cum vrei ? Eu, 
dragul meu...

MIHAI : (ironic) Aveți școală înaltă... Se vede...
GHEORGHIAN : Am. Fiindcă sunt conștient de misiunea ce mi-a 

fost încredințată. Nu putem lăsa țara la cheremul tuturor agitatorilor... Spui 
că te cheamă (luând carnetul) Velicu Pop ?

MIHAI: Da.
GHEORGHIAN • Noi suntem informați că nu te cheamă așa. Ești 

Mihai Buznea. Și nu numai atât. (Rar) Numele dumitale conspirativ este 
Bobeică .(Simulând grija) Dar mai știm un lucru :că ești român... Cum se 
împacă oare conștiința dumitale de român cu ceeace se întâmplă acum în 
stradă ? Fiindcă, cel puțin acest lucru cred că-1 știi...

MIHAI: Nu știu nimic.
GHEORGHIAN : (scoțând dintr’un sertar al biroului un manifest și 

scuturându-l) Nici despre acest manifest, nu știi ?
MIHAI : Nu știu, nimic.
GHEORGHIAN : (abia stăpânindu-se) Perfect. Nu știi de grevă, nu 

știi de manifest... nu știi de demonstrația de afară. Poate că de altceva îți 
vei aduce aminte. Dacă nici de data aceasta nu-ți funcționează memoria, va 
fi foarte rău... Cred că ești la curent: s’au mai întâmplat asemenea cazuri... 
o inimă care nu funcționează bine... o sincopă... E în interesul dumitale... al 
vieții dumitale, să faci un efort și să-ți aduci aminte. Dealtminteri este sin­
gurul lucru care ne interesează; (repede) Cine-i Preda ?

MIHAI: N’am auzit de numele ăsta.
GHEORGHIAN : N’ai auzit ?
MIHAI : N’am auzit.
GHEORGHIAN : Gândește-te bine.
MIHAI: N’am ce ’să mă gândesc.
GHEORGHIAN : (sună. Intră Runcu) Spălățelu, a venit ?
RUNCU : A venit, să trăiți...
GHEORGHIAN : Trimite-1 încoace. (Spălățelu a apărut în prag, 

Gheorghian schimbă o privire cu el, S’au înțeles. Spălățelu iese) Vom vedea 
noi... (ironic) domnule Velicu... (intră împins de spate de Spălățelu, Mircea. 
E bătut, cu hainele rupte, însângerat)

MIRCEA: (sbătându-se) 'Ia mâna de pe mine!... Să nu pui laba!... 
Unde mă duceți ?

MIHAI :(tresare. Apoi tare, îndârjit, brusc) Ce vreți cu mine? V’am 
spus că nu cunosc pe nimeni ! (O clipă privirile lui Mircea și ale lui Mihai 
s'au întâlnit. Numai o clipă)

GHEORGHIAN : (lui Spălățelu) Lasă-1. (Spălățelu iese)
MIRCEA: (privindu-se) Mi-ați rupt hainele, câinilor... Am altele?... 

M’ați luat dela lucru...
GHEORGHIAN : Vom vedea noi numaidecât de unde te?am luat. Cum 

te cheamă ?
MIRCEA : Mircea Buznea.
GHEORGHIAN : Pe dumnealui, îl cunoști ?
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MIRCEA : (aruncă o scurtă privire. O pauză cât o bătaie de inimă) 
Nu !

GHEORGHIAN: Nemaipomenit! Uite-te bine. Nu-1 cunoști?
MIRCEA: (uitându-se de data asta mai mult) Nu!
GHEORGHIAN: (lui Mihai) Nici dumneata nu-1 cunoști? Nu I’ai 

văzut niciodată... domnule Pop... domnule Bobeică ?
MIHAI: V’am spus că sunt Velicu Pop. Nu-1 cunosc.
GHEORGHIAN : (fierbând. Către Mircea) Gândește-te bine, băiatule, te 

joci cu viața ta.
MIRCEA : V’am spus că nu-1 cunosc... Nu l-am văzut.
GHEORGHIAN : De mult. Știu... Asta se poate... Dar să nu^mi spui 

mie că...
MIRCEA : (strigând aproape) Nu-1 cunosc !
GHEORGHIAN ; Ai să-l cunoști imediat. (Sună. Intră Spălățelu. Ară- 

tându-l pe Mircea) Bagă-1 în viteză...
MIRCEA: (sbătându-se) Luați mâna de pe mine! Călăilor... V’am 

spus că nu-1 cunosc... nu-1 cunosc.
GHEORGHIAN : (lui Mihai) L-ai învățat bine... L-ai crescut bine, 

n’am ce spune... (Liniște. Gheorghian dă drumul aparatului de radio. întoarce 
butonul. Muzică foarte puternică... înadins sucește butonul și face mai încet. 
Se aude un țipăt sfâșietor... Chipurile „impresionat” Gheorghian întoarce 
butonul din nou pe muzică asurzitoare) Pentru ce toate astea? Pentru ce? 
Iți cerem doar un singur lucru... un amănunt. (Pauză) Cine-i Preda?

MIHAI: (cu fălcile încleștate, îi scapără ochii de ură) Nu cunosc 
nici un Preda. Nu cunosc nici un Preda.

GHEORGHIAN: (ca din întâmplare face din nou aparatul mai 
încet. Răzbate un urlet îngrozitor de durere) Poate că-1 cunoști sub alt 
nume... Se poate să=l știi...

MIHAL: (cu aceeași îndârjire, cu acelaș foc în privire) Nu știu 
nimic... Nu știu.

GHEORGHIAN: (amplifică din nou emisia aparatului de radio) 
Curioși oameni sunteți voi, comuniștii... Uite ce frumos e afară. Soare. 
Primăvară. Câți ani ai ? Patruzeci și cinci, ori patruzeci și șase. Nu-i 
p'ăcat de zilele dumitale? Nu trăim de două ori. (Pauză) Ei, ți-ai 
amintit ?

MIHAI: N’am ce să-mi amintesc...
GHEORGHIAN ; (insinuant) Omule, ai copii. Păcat de ei. Și eu 

am copii. Și când mă gândesc că peste o jumătate de oră mă voiu duce 
acasă și-am să-i văd așezați cuminți în jurul mesei, îmi crește inima de 
bucurie. In definitiv... care este rostul nostru... în viața asta păcătoasă ? 
Cei puțin pentru el, dacă nu pentru dumneata... Vorbește.

MIHAI : N’am nimic de spus.
GHEORGHIAN: (repetă jocul cu aparatul... dar nu se mai aude 

nimic, îl închide) Noi știm mai multe decât știi dumneata.
MIHA1 : Atunci dece mă mai întrebați ?
GHEORGHIAN : Asta mă privește pe mine. (Pauză) Nu-i decât 

un singur detaliu pe care ți-1 cerem : cine-i și unde-i Preda ?
MIHAI: N’am auzit de numele ăsta în viața mea... (Pauză)
GHEORGHIAN: Dar pe Adrian îl cunoști ?
MIHAI : (aspru, repede) Nu-1 cunosc.

viata romaneasca 4
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GHEORGHIAN: (simulând părerea de rău) Cum să te conving 
să renunți la comedia asta ? Uite ce scrie aici Adrian al dumitale. (Ii 
întinde o foaie de hârtie)

MIHAI: (respingând-o) Nu mă interesează. N’am auzit de nu­
mele ăsta.

GHEORGHIAN: Atunci să-ți citesc eu. (Punându-și ochelarii) 
„Raport”... „In ziua de 8 Aprilie 1938...” Exact ziua în care ai fost ares­
tat dumneata... (citind) ...„așa cum am adus la cunoștință în rapoartele 
mele anterioare...” Asta nu interesează... Așa, aici... (citind) „In ziua de 
8 Aprilie trebuia să aibă loc o întâlnire în casa conspirativă din strada 
Toamnei 17. La această întâlnire trebuia să participe în afara subsem­
natului, Ștefan Dumitrescu, pe numele lui conspirativ Vasiliu, Mihai Buz­
nea, nume conspirativ Bobeică și Preda — alt nume nu cunosc. La în­
tâlnire, primul, a venit Ștefan Dumitrescu. Când a intrat în cameră și a 
fost arestat, Dumitrescu a profitat de un moment de neatenție a polițiș­
tilor și simulând o sinucidere s’a repezit cu trupul peste fereastră, svârlind 
j®s ghiveciul din pervaz — semnul care trebuia să indice și celorlalți 
participanți că pot intra în liniște în susnumita casă. Din această cauză, 
fereastra fiind spartă, semnul lipsă, și fiind ora exactă a întâlnirii, cei­
lalți doi, — adică Mihai Buznea și Preda n’au mai intrat”. Ei, ce spui ? 
Știm mai multe decât știi dumneata ?.,. Iată bunăoară, dumneata nu știi 
că în cădere Dumitrescu și-a fracturat un picior și se află acum sub pază 
la spital... (Pauză) Cine-i Preda? Vezi, îți dai seama că nu mai are 
nici un rost să ascunzi. Spune, cine-i Preda, și ai cuvântul meu de onoare 
că rămâne între noi.

MIHAI : (izbucnește) Terminați cu toate bazaconiile astea !... Nu 
cunosc nici o casă, nici un Dumitrescu, nici un Preda !

GHEORGHIAN: (Sună. Intră Runcu) Aduceți-1 . pe Buznea... 
(Runcu iese. Gheorghian se așează la birou) N’aveți nici un pic de sen­
sibilitate... (își cojește tacticos o portocală) Pe mine mă doare inima...

MIHAI : (îl privește drept în ochi) Vorbești de inimă ? Călăule! 
(Intră desfigurat de bătaie, cu mânile legate la spate, dar demn și sfidă­
tor, Mircea).

GHEORGHIAN : Ei, ți-au venit mințile la cap ? „Corecția” asta 
sper că te-a trezit. Ori, nici acum nu-1 cunoști ?

MIRCEA: Nu... (abia se tine pe picioare)
GHEORGHIAN: Nu-1 cunoști?
MIRCEA: Nu.
GHEORGHIAN : (zâmbind) A, v’ați pus în gând să mă exasperați... 

Nu vă merge. Eu am nervii tari, măi... Stau cu voi așa încă trei săp­
tămâni. Numai pe voi să vă țină curelele. (Lui Mircea care s’a rezemat 
de perete fiindcă se clatină) Nu te lipi de zid, spurcăciune.

MIHAI : (îndârjit) Spurcăciune ești tu... că te-ai vândut.
GHEORGHIAN ; (zâmbind) Bine că ți se desleagă însfârșit limba, 

încep să aud repertoriul obișnuit. Păi, asta... am.. (Sună telefonul) Imediat, 
domnule director general, imediat... (iese furtunos prin ușa din fund)

(O clipă, Mihal șl Mircea se privesc și-și spun totul prin priviri. 
Dar Mircea se clatină și cade. Mihai ia de pe masă un pahar cu apă și-i 
dă să bea o înghițitură. Mircea își revine)

MIRCEA: (șoptit) Nu-i nimic, tăticule, trece...
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MIHAI : (îl mângâie) Nu ne-ai făcut de rușine, băiatul tatii, băia­
tul tatii, băiat... (Intră și mai furtunos și mai spumegând de furie,
Gheorghian)

GHEORGHIAN: (îl vede pe Mihai cu paharul cu apă in mână) 
Se pare că însfârșit v’ați recunoscut...

MIHAI •. (plin de ură șl de dispreț) Ucideți oameni...
GHEORGHIAN: (lui Mircea) Cine ți-a dat dispoziții să vorbești

*

J

în tipografie ?
MIRCEA : Conștiința mea...
GHEORGHIAN: Dar conștiința dumitale poartă un nume: Preda.
MIRCEA: Conștiința mea, nu poartă decât un singur nume: de 

muncitor... de om cinstit...
GHEORGHIAN: Cine-i Preda?
MIRCEA: Nu știu.
GHEORGHIAN : Dar pe Adrian îl cunoști ?
MIRCEA : Nu-1 cunosc.
GHEORGHIAN: (arătând spre Mihai) Cum îl chiamă pe el?
MIRCEA: Nu știu. (Gheorghian sună. Intră Runcu)
GHEORGHIAN: Bagă-1 în viteză... Bagă-1 în viteză până când...
MIHAI : (izbucnește) Canalie! Ce vrei de copilu’ ăsta ? Ce vrei 

de copilu’ ăsta, ticălosule ? De ce-1 schingiuiți ?
GHEORGHIAN : A, vasăzică recunoști că-i copilul...
MIHAI: (întrerupe) Nu-i copilul m'eu, da’ de ce-1 schingiuiți? 

(Mircea este târît afară)
GHEORGHIAN: E pentru ultima oară că te întreb. Și e ultima 

ocazie pe care ți-o mai dau ca să-ți ușurezi situația. Cine-i Preda ?
MIHAI : Nu-1 cunosc.

X
GHEORGHIAN : Nici pe Adrian ?
MIHAI : Nu.
GHEORGHIAN: Bine. (Sună de trei ori) Asta nu mai e încăpă­

țânare. E nebunie. (Pe ușa din stânga intră Adrian. Rămâne o clipă în 
pervaz) Poftim. Apropie-te. 11 cunoști pe dumnealui ?

ADRIAN: Sigur că-1 cunosc..
GHEORGHIAN : Suferă de o curioasă pierdere a memoriei. Susține 

că nu te-a văzut niciodată.
ADRIAN: Cum nu m’a văzut ?... (apropiindu-se) Mă, Mihai, ce 

naiba, suntem prieteni...
MIHAI: (îl scuipă în față) Câine!...
GHEORGHIAN: (zâmbind) Ciudat. Dacă nu-1 cunoști, pentru ce 

violența asta ?
MIHAI : Tocmai fiindcă nu-1 cunosc...
GHEORGHIAN : (Iul Adrian) Adu-i aminte. Când v’ați’ văzut 

ultima oară ?
ADRIAN : In seara de 8 Aprilie. Mi-a cerut să-i mijlocesc o între­

vedere cu Oproiu... secretarul organizației dela I.M.R.
GHEORGHIAN : In ce scop ?
ADRIAN : Pentru luarea ultimelor măsuri în vederea desfășurării 

grevei.
GHEORGHIAN : (Iul Mihai) Și totuși n’ai nici o ideie despre grevă.
MIHAI : Nu știu de nici o grevă.
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ADRIAN: Era frământat în legătură cu scoaterea manifestului. 
(Bâlbâind) Eu aș... fi vrut să... cu Oproiu... dar... a fost arestat...

GHEORGHIAN: Și totuși manifestul a apărut. Și greva a avut 
loc. Cine-i Preda ? Să spui, că...

MIHAI : (rece) Nu cunosc nici un Preda.
GHEORGHIAN : Cum îl cheamă ?
MIHAI: Nu știu.
GHEORGHIAN: Cine a scos manifestul? Era în sarcina dumitale. 

Unde s’a tipărit ?
MIHAI; (calm) Nu știu de nici un manifest.
GHEORGHIAN: Greva trebuia să aibă loc Vineri. Cine a contra­

mandat-o ?
MIHAI : Eu nu știu nimic. V’am mai spus.
GHEORGHIAN: întrunirile trebuiau să aibă loc astăzi la unu. 

Cine le-a schimbat ?
MIHAI: Nu știu de nici o întrunire.
GHEORGHIAN: Partidul vostru a dat cuvântul pentru ieșirea în 

stradă. Cine a organizat demonstrația ? La ora asta orașul e încă răs­
colit... Cine a condus ?

MIHAI: Nu știu nimic.
GHEORGHIAN : (scos din fire) Nu știi ? Nu știi ? (Sună pe toate 

soneriile. Intră zăpăcit Runcu, apoi alți agenți) Luați-J... In viteză! 
In cea mai mare viteză ! (Agenții se aruncă asupra lui Mihai care se 
smucește)

MIHAI: (către Gheorghian) Bestie! (către Adrian) Câine! (Runcu 
îl îmbrâncește, agenții îl târăsc afară)

GHEORGHIAN: (lui Adrian) Pleacă de aici, nenorocitule...
ADRIAN : Domnule inspector...
GHEORGHIAN : Incapabil, imbecil..
ADRIAN : Am făcut tot ce am putut.
GHEORGHIAN: Și ce ai reușit ?
ADRIAN: V’am comunicat... am...
GHEORGHIAN : La ora asta orașul e întors pe dos. Ministerul de 

Interne urlă. „Ce face Siguranța ?” Siguiranța se bazează pe niște dobi­
toci.. Nici ziua fixată pentru grevă n’ai fost în stare s’o afli ca lumea ' 
Și m’ai indus și pe mine în eroare..

ADRIAN : Eu mă bazam pe arestarea lui... fiindcă... el...
GHEORGHIAN: Ce „el”? Care „el”? Nu vezi că lucrurile au mers 

mai departe ca și când nimic nu s’a întâmplat? Ai lucrat fără pic de cap și 
m’ai antrenat și pe mine. Crezi că lucrurile se vor opri aici?

ADRIAN: (desorientat) Să încercăm...
GHEORGHIAN : Ce să încercăm? Cine să încerce ? Tu? Acum ești 

tccmai bun de svârlit la canal... Te cunosc și ei... nătărăule. (Fierbând) 
Ai venit aici Ia mine, în biroul ăsta. Te-ai târît la picioarele mele să te 
scap de ocnă... Ți-am dat bani. N’ai fost în stare de nimic. Ieși!

ADRIAN : Domnule inspector...
GHEORGHIAN: Marș afară!
ADRIAN : Domnule...
GHEORGHIAN : Marș!... (Iese Adrian. Intră Runcu).
RUNCU: Am adus-o, să trăiți... ‘ ' 1 '
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GHEORGHIAN: Adu-o înăuntru.. (trece la birou. Intră Maria 
■Q Buznea) Cum te cheamă?

MARIA : Maria Buznea.
GHEORGHIAN : Sper că știi unde te găsești?
MARIA: Da.
GHEORGHIAN : Iți pun în vedere că orice încercare de inducere a 

noastră în eroare, poate să te coste scump. (Lui Runcu) Adu-I pe bătrân. 
(Runcu iese) Șezi...

MARIA: Nu șed... (Intră aproape târît, zdrobit de tortură, Mihai. 
O vede, încleștează fălcile și trece cu privirea peste ea. Maria are o scurtă 
tresărire. Se stăpânește).

GHEORGHIAN: II cunoști?
MARIA : Nu.
GHEORGHIAN : Nu-1 cunoști? Uită-te bine...
MARIA : (se uită spre Mihai. Mihai n’o privește) Nu-1 cunosc.
GHEORGHIAN: Spui că te cheamă Maria Buznea și nu-1 cunoști? 
MARIA : Nu... Nu-1 cunosc.
GHEORGHIAN : Dar de unu Preda, ai auzit?
MARIA : N’am auzit...
GHEORGHIAN : Nici de Adrian?
MARIA : Nu-mi aduc aminte.
GHEORGHIAN : Atunci să-ți aduc eu pe altcineva ca să-ți aduci 

aminte. (Sună. Intră Runcu) Adu-1 pe Mircea Buznea... (Runcu rămâne 
speriat, face semne pe care Gheorghian .nu le înțelege) Ce stai ca un 
dobitoc? Adu-1.

RUNCU : (încurcat) Să vedeți... Dom’șef Spălățelu... știe...
GHEORGHIAN : (răstit) Să vină Spălățelu. (Sună telefonul. In 

telefon) Da... l-am arestat azi dimineață... la tipografie... Cum asta?! (Intră 
Spălățelu) Cum asta?! (Se apropie Spălățelu și șoptește ceva repede)

SPĂLĂȚELU : (ceva mai tare)... A dat Copoiu cu ranga...
MARIA: (a înțeles. Cu un țipăt sfâșetor) Copilul meu! Copilul meu! 

Copilul meu!...

CORTINA

♦ Tabloul VII

(Decorul reprezintă sala de ședințe a Consiliului de Război. In 
stânga scenei, estrada completului de judecată. In stânga completului, boxa. 

« In fața boxei masa grefierului. De cealaltă parte masa comisarului regal.
Cu fața spre estradă băncile ocupate de public, două rânduri despărțite 
printr’un coridor. In fața primei bănci masa avocaților. In stânga ei, masa 
presei. In fund, o ușă pe unde vor fi introduși martorii. Pe masa comisarului 
regal și a grefierului dosare și hârtii. Pe masa completului, o cruce. La 
ridicarea cortinei completul este instalat. Acuzații sunt în boxă cu soldați 
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înarmați în spate. La mesele lor, comisarul regal, avocații, corespondenții 
presei streine. In sală public. In banca a treia, îmbrăcată în negru, Maria. 
La ușa din fund, ușierul și garda militară).

GREFIERUL : (citind ultimele cuvinte ale ordonanței definitive)... pe 
baza pieșelor dela dosar, conform articolelor 11, 15, 24, aliniat a, b și c, 
combinat cu articolul 17 din Codul Justiției Militare, trimitem în judecata 
instanțelor militare pe următorii: Virgil Preda, Mihai Buznea, Ștefan Dumi­
trescu, Gheorghe Oproiu, Constantin Oană, Marin Victor, Vasile Ioniță, 
Petre' Ștefănescu și Ion Mereuță. Dat în București, la 16 August 1938.

PRIMUL AVOCAT: (se scoală) Domnule președinte și onorat 
consiliu, înainte de a se intra în fondul desbaterilor, avem de ridicat in­
cidente.

PREȘEDINTELE : Aveți cuvântul.
PRIMUL AVOCAT : O serie întreagă de martori propuși de apărare 

n’au fost citați.
PREȘEDINTELE : Incidentul se unește cu fondul. (Avocatul se 

așează).
AL DOILEA AVOCAT: Din cercetarea sumară — atât cât ne-a 

fost îngăduit azi dimineață — a dosarului, reese că lipsesc piese impor­
tante. Astfel, nu se găsește actul de deces al lui Mircea Buznea.

COMISARUL REGAL : Vă înșelați, domnule avocat Actul de deces 
se află aici...

AL DOILEA AVOCAT : Cauza morții e specificată?
COMISARUL REGAL: (uitându-se în act) Evident. (Citind) Diag­

nosticul: dublă pneumonie. (Rumoare în sală și în boxă).
AL DOILEA AVOCAT : Putem ști și cine semnează actul de deces? 
COMISARUL REGAL; Indescifrabil.
AL TREILEA AVOCAT : Domnule președinte, cerem amânarea pro­

cesului. Nici inculpații, nici apărarea n’au avut timpul material să stu­
dieze dosarul.

PREȘEDINTELE : Incidentul se respinge.
AL PATRULEA AVOCAT: In conformitate cu prevederile legii, 

desbaterile trebuie să fie publice...
COMISARUL REGAL: (arătând spre sală) Și nu sunt ?
AL PATRULEA AVOCAT: Nu sunt. Se intră cu permis special, și 

numărul permiselor a fost foarte limitat. Ca urmare, majoritatea celor care 
vor să asiste, se află pe sală și în stradă.

PREȘEDINTELE : Incidentul se respinge.
AL PATRULEA AVOCAT : Deasemenea n’au fost admiși, reprezen­

tanții presei.
COMISARUL REGAL: Inexact: Presa e aici. (Spre banca presei) 

Vă rog...
UN REDACTOR: Presa e aici: „Curentul”.
UN ALT REDACTOR: (sculându-se) „Porunca Vremii”.
COMISARUL REGAL : E și presa străină.
PRIMUL CORESPONDENT: (rldicându-se) „D. N. B.”.
AL DOILEA CORESPONDENT : „Associated-Press”.
AL TREILEA CORESPONDENT: „Ștefani”.
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PREȘEDINTELE: Celelalte incidente se vor depune în scris. Inte­
rogatoriul. (Citind în listă) Virgil Preda.

GREFIERUL : In lipsă.
PREȘEDINTELE : Mihai Buznea. Vârsta?
MIHAI : 46 de ani.
PREȘEDINTELE : Profesiunea?
MIHAI ; Mecanic la C. F. R.
PREȘEDINTELE: Domiciliul?
MIHAI: Jilava.
PREȘEDINTELE: Recunoști acuzațiile aduse prin ordonanța defi­

nitivă?
MIHAI: Nu recunosc.
PREȘEDINTELE : Așa ai procedat la cercetări și la instrucție. 

Pentru ce ?
MIHAI: Fiindcă nu-mi recunosc nici o vină. Și nici dumneavoastră 

dreptul de a mă judeca.
COMISARUL REGAL : (sare) Ultraj adus în instanță!
PREȘEDINTELE: (lui Mihai) Răspunzi numai la întrebări. Recu­

noști că ești comunist ?
MIHAI : Sunt luptător pentru cauza clasei muncitoare, pentru cauza 

poporului muncitor.
PREȘEDINTELE : Recunoști că ai luat parte la organizarea grevei 

dela uzinele I. M. R., la redactarea manifestului incendiar îndemnând mun­
citorii la răscoală, că ai pus la Cale demonstrația de stradă din ziua de 
10 Aprilie cu scopul de a răsturna ordinea în stat?

MIHAI : Greva la uzinele I. M. R. a fost o puternică manifestare 
a clasei muncitoare împotriva politicei de înfometare dusă de guvern, împo­
triva terorii din fabrici. Ea a dovedit solidaritatea clasei muncitoare și hotă- 
rîrea ei nestrămutată de a apăra dreptul de organizare în sindicate, dreptul 
de a încheia contracte colective.

COMISARUL REGAL : Domnule președinte, nu putem îngădui acu­
zaților să transforme interogatoriul în...

PRIMUL AVOCAT : Lăsați inculpații să se apere!
COMISARUL REGAL : Boxa nu e tribună de agitații comuniste.
PRIMUL AVOCAT : Domnule comisar regal, vă epuizați inutil. Nu 

suntem încă la rechizitoriu...
PREȘEDINTELE : (lui Mihai) Iți atrag pentru ultima oară atenția: 

răspunzi numai la întrebări. Ce ai de spus cu privire la demonstrația din 
ziua de 10 Aprilie?

MIHAI : Ieșirea în stradă a fost o manifestare de solidaritate cu 
poporul cehoslovac amenințat de invazia hitleristă. Populația Capitalei a 
manifestat pentru o politică de prietenie și alianță cu țara socialismului — 
Uniunea Sovietică. Demonstrația a fost perfect justificată și evenimentele 
ce au urmat au dovedit justețea chemării Partidului Comunist din Ro­
mânia.

PREȘEDINTELE : (întrerupe) Vorbești de Partidul Comunist, partid 
dizolvat în țara noastră. Ce funcții ocupi în acest partid ?

MIHAI: Nu există forță care să poată dizolva Partidul revoluționar 
ai clasei muncitoare. Partidul Comunist cheamă poporul muncitor la lupta 
dârză pentru apărarea independenței și a suveranității naționale, împotriva 
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regimului, împotriva guvernului trădător, unealta dictaturii regale...
COMISARUL REGAL: Asta e lese-majestate!
MIHAI: (încercând să continue) Nu puteți opri...
PREȘEDINTELE : (întrerupe furios) Ți-am retras cuvântull Urmă­

torul. (Citește de pe listă) Ștefan Dumitrescu, vârsta?
DUMITRESCU: 32 de ani.
PREȘEDINTELE : Ocupația?
DUMITRESCU: Lăcătuș.
PREȘEDINTELE : Domiciliul ?
DUMITRESCU: Jilava.
PREȘEDINTELE: Recunoști că ai organizat greva, fapt pentru care 

ai și fost arestat?
DUMITRESCU: M’au arestat în ziua de 8 Aprilie și ca și alții 

am fost dus la Siguranță unde m’au bătut, m’au torturat în mod bestial. Cu 
toate că aveam piciorul fracturat, am fost bătut la tălpi, și, plin de răni...

COMISARUL REGAL : Manevre comuniste!
DUMITRESCU : Manevră'e și uciderea lui Mircea Buznea, domnule 

comisar regal?
PREȘEDINTELE : Răspunzi numai cu privire la faptele dumitale.
AL DOILEA AVOC.AT : Nu, domnule președinte. Cazul Mircea Buznea 

nu poate fi scos din desbaterile acestui proces.
COMISARUL REGAL : Apărați-i pe cei vii, lăsați-i pe ceilalți...
AL DOILEA AVOCAT: Cazul Mircea Buznea acuză pe acei care 

au înscenat acest proces.
PREȘEDINTELE: Domnule avocat, n’aveți cuvântul... Următorul. 

(Citind din listă) Gheorghe Oproiu. Vârsta?
OPROIU : 35 de ani. Turnător. Jilava.
PREȘEDINTELE : Răspunde: pentru ce ai instigat la grevă?
OPROIU : Foamea și teroarea, exploatarea cruntă ne-au instigat la 

grevă. Din copilărie muncesc în uzină. Câștigăm tot mai puțin, iar scum- 
petea crește. Am ajuns să luăm atât cât să nu murim de foame...

PREȘEDINTELE; Fiindcă nu știți să vă gospodăriți.
OPROIU: Invățați-mă dumneavoastră, domnule președinte, cum să 

mă gospodăresc cu 1.500 lei pe lună când am nevastă și trei copii.
PREȘEDINTELE : Pentru ce ai atentat la liniștea publică? Ești 

comunist?
OPROIU : Noi ne-am ridicat pentru dreptul nostru. Și dacă a lupta 

pentru dreptul tău, pentru o viață omenească, pentru liniștea și viitorul 
copjiitor tăi, pentru libertatea poporului tău, înseamnă a fi comunist, 
atunci sunt comunist, domnule președinte. Muncitorii organizați în sindi­
cate. .

PREȘEDINTELE : (întrerupe) Următorul!
OPROIU : (voind să continue)... luptă și vor lupta...
PREȘEDINTELE: Următorul! (Citește) Oană Constantin. Vârsta? 
OANA : 58 de ani, muncitor tipograf... Casa știți unde mi-e... 
PREȘEDINTELE : Pentru ce ai instigat la demonstrație?
OANA : Sunt om bătrân. Am copii mari...
PREȘEDINTELE : Dacă ești om bătrân de ce nu-ți vezi de treabă?
OANA: Ba de treabă-mi văz eu... Muncesc de dimineață până 

seara... Am făcut două războaie. A pierit floarea tineretului atunci... Pentru 
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cine? Că pentru noi, mizeria e mai mare, mai neagră... Am sângerat pentru 
țara asta și acum o vând trădătorii... Lui Hitler, i-o vând... Și nouă ne 
vâră călușu’ în gură...

PREȘEDINTELE : Ești comunist.
OANA : Nu. Dar comuniștii mi-au deschis ochii... cum "deschid la tot 

poporul...
PREȘEDINTELE : Lămurit. Următorul.
OANA: A, păi nu așa... că eu mai am multe de spus!
PREȘEDINTELE: N’ai cuvântul! Următorul. (Citind in listă) Victor 

Marin. Vârsta?
VICTOR: 18 ani. Ucenic tipograf. (Mândru) închisoarea militară 

Jilava.
AL PATRULEA AVOCAT : Domnule președinte, este minor...
COMISARUL REGAL: Asta însă nu l-a împiedicat să lovească pe 

agenții forței publice ca un adult.
VICTOR : Adevăratul meu majorat îl capăt astăzi. Ne judecați aici, 

cum ne judecă patronii în ateliere...
PREȘEDINTELE ; Faci parte din „Tineretul Comunist”?
VICTOR : O să fiu mândru în ziua în care o să port numele de 

utecist!
PREȘEDINTELE : Următorul! Vasile Ioniță. Vârsta?

* VASILE IONIȚA: 34 de ani. Cazangiu... Jilava. M’au luat de acasă .. 
săptămâni dearândul am fost schingiuit...

PREȘEDINTELE : Cunoaștem cântecul. Următorul.
VASILE IONIȚA: Nu vă place adevărul, domnule președinte! Nu 

L .' vreți s’ascultați...
PREȘEDINTELE : Următorul, am zis!
VASILE IONIȚA : ...cum am fost torturați...
PREȘEDINTELE : Petre Ștefănescu. Vârsta?
PETRE ȘTEFĂNESCU : 37 de ani. Funcționar contabil. Jilava. 
PREȘEDINTELE : De ce ai luat parte la manifestație? 
ȘTEFĂNESCU : ...împotriva fasdismuliji... împotriva războiului., 

împotriva politicii de trădare națională... Am demonstrat pentru o politică 
de pace, pentru înțelegerea sinceră cu Uniunea Sovietică, singura apă­
rătoare...

PREȘEDINTELE : Lămurit. Următorul!
ȘTEFĂNESCU : ...a păcii... și a popoarelor mici... 
PREȘEDINTELE : N’ai cuvântul! Următorul...
PRIMUL AVOCAT: Domnule președinte, protestăm împotriva felu 

lui în care se face interogatoriul inculpaților...
* PREȘEDINTELE : N’aveți cuvântul!

PRIMUL AVOCAT: Violați dreptul de apărare.
PREȘEDINTELE : N’o să ne dați nouă lecții de felul cum trebue 

conduse desbaterile.
COMISARUL REGAL : Este sistemul clasic al avocaților comuniști 

de a îngreuna desfășurarea proceselor.
PRIMUL AVOCAT: Domnule președinte, oamenii au fost arestați 

samavolnic. La Siguranță au fost maltratați într’un mod barbar. In timpul 
instrucției au fost ținuți la carceră. Nici inculpații, nici apărarea n’au avut 
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posibilitatea Să ia cunoștință de conținutul dosarului. Și aici li se răpește 
dreptul de apărare.

PREȘEDINTELE ; Vă pun în vedere pentru ultima oară: dacă nu 
renunțați la obstrucții ,vă ridic dreptul de a rămâne' în instanță. Următorul... 
Ion Mereuță. Vârsta, ocupația? '

ION MEREUȚA: 29 ani, vatman S.T.B. închisoarea Jilava...
PREȘEDINTELE : Următorul!
GREFIERUL : Nu mai e nimeni...
PREȘEDINTELE : Suspendăm ședința.
MIHAI: In aceste condiții, puteți pronunța sentința. (Vociferări. în 

boxă, în sală și pe banca avocaților).
PREȘEDINTELE : Ședința se reia peste zece minute. (Curtea se 

ridică și iese. Comisarul regal se retrage după ce și-a pus ordine în hârtii. 
Avocații se apropie de grefier și consultă dosarul. Unii iau legătură cu 
inculpații. Câteva rude se apropie și stau de vorbă în șoaptă. Maria s’a 
apropiat de boxă, de colțul unde se află Mihai).

MIHAI : (emoționat, plin de tandrețe) Ai venit, Marie...
MARIA: (la fel de emoționată) Am venit, Mihai...
MIHAI: (mângâind-o) Bătrânica mea... ai albit... Ce se aude acasă? 

Ce face mămuca ?
MARIA: A vrut să vină, dar nu i-au dat permis...
MIHAI: Ce face Sanda? Ce face Dan? Ați primit ceva?
MARIA : Ultima scrisoare, acum trei săptămâni... din Catalonia.
MIHAI: Băiat bun... Avem alt băiat acum, Marie... Nu, nu plânge... 

Pe Mircea n’o să-1 bităm niciodată...
MARIA: Ți-am adus fotografia lui... o s’o poți lua?
MIHAI : (luând fotografia) Dă-mi-o, Marie, s’o țin lângă inima 

mea. (Ascunde fotografia) Dece n’a venit Sanda?
MARIA : Nu e în București.
MIHAI: Nu e în București? Da’ ce face?
MARIA: Mi-a spus alaltăieri când a plecat; „eu mă întorc Joi 

sau Vineri ca să fiu la proces: Dacă n’o să pot intra, să-i spui tatii că nu-1 
fac de râs...”

MIHAI : Fata tatii...
MARIA: Tu cum te simți? Ești sănătos? O să fie condamnări 

grele?
MIHAI : O să fie, Mario... o să fie. Dar nu-i nimic, nu-i nimic... 

(cu un zâmbet plin de duioșie) Cum spui tu? Trece..
MARIA: O să treacă, Mihai... (Pauză; abia șoptit) Partidul...
M1HAI : (emoționat) Da, Marie...
MARIA: ...vă trimite un salut fierbinte. L-am văzut pe Pre’da.
MIHAI: Spune-i că avem încredere... Spune-i că tovarășii s’au purtat 

bine... spune-i... (fiindcă a intrat grefierul și Maria se îndepărtează de 
boxă) să n’aibă grijă...

GREFIERUL : Curtea. (Rumoare. Intră președintele și ceilalți).
PREȘEDINTELE: (așezându-se) Martorii acuzării.
GREFIERUL : Urziceanu Adrian.
UȘIERUL: (la ușă) Urziceanu Adrian!
AL DOILEA AVOCAT : Domnule președinte, ne opunem la audierea



COMUNIȘTII 59

lui Adrian Urziceanu, fiind vorba nu de un martor, ci de un simbriaș al 
Siguranței Generale.

PREȘEDINTELE : Incidentul se respinge. Martorul.
AL DOILEA AVOCAT: Informatorul, vreți să spuneți. (A intrat 

Adrian).
PREȘEDINTELE : Cum te numești?
ADRIAN: Adrian Urziceanu.
PREȘEDINTELE : Profesiunea?
ADRIAN : Funcționar particular.
AL TREILEA AVOCAT i Funcționar de stat... La Siguranță.
PREȘEDINTELE : Pune mâna pe cruce și jură... Sau cum vrei să 

juri?
ADRIAN : (emfatic) Pe conștiință...
MIHAI : Conștiință de trădător.
DUMITRESCU : Ticălosule!
ADRIAN : Domnule președinte, sunt insultat...
PREȘEDINTELE : (boxei, care este în fierbere) N’aveți cuvântul!
COMISARUL REGAL : (către președinte) Să ne spună martorul cum 

și cine a pregătit complotul.
ADRIAN : La directiva Comitetului Central, organizația Capitalei a 

Partidului Comunist a hotărît greva și demonstrația de stradă. Conducătorii 
acțiunii erau : Preda, Buznea, Oproiu...

AL PATRULEA AVOCAT: (întrerupe) De unde știi?
PREȘEDINTELE : întrebările se pun numai prin președinte.
ADRIAN : Știu, fiindcă am făcut parte...
PRIMUL AVOCAT: Domnule președinte, dacă a făcut parte dece 

nu este în boxă?
PREȘEDINTELE : (repede) Dece nu ești... (Revenindu-și) întrebarea 

se respinge...
COMISARUL REGAL: Ce urmăreau comuniștii?
ADRIAN : Răsturnarea guvernului, schimbarea politicii externe... Re­

voluția.
COMISARUL REGAL: Să se consemneze domnule președinte, să se 

consemneze cu exactitate.
PRIMUL AVOCAT : Să ne spună martorul, de când e în serviciul 

Siguranței?
PREȘEDINTELE : Se respinge.
PRIMUL AVOCAT: Ce știe în legătură cu arestările din strada 

Toamnei, numărul 17?
ADRIAN : Nu știu nimic.
DUMITRESCU : Cum nu știi nimic, dacă tu ai adus Siguranța?
PREȘEDINTELE: (către boxă) N’aveți cuvântul!
PRIMUL AVOCAT : Ce ai căutat în dimiineața zilei de 10 Aprilie 

în atelierul unde lucra Mircea Buznea?
ADRIAN : N’am fost!
OANA : (furios) N’ai fost, tâlharule?
PREȘEDINTELE: întrebarea se respinge.
MIHAI : Intr’adevăr, întrebările n’au rost. Provocatorii nu pot face 

lumină.
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PREȘEDINTELE : N’ari cuvântul.
MIHAI : E jalnică situația unui regim care se bazează pe tră­

dători.
COMISARUL REGAL : Asta e obrăznicie!
MIHAI : Este adevărul., otreapa asta...
ADRIAN : (laș, către Mihai) Eu... am căutat...
MIHAI: (cu desgust șl ură) Trădătorule!
DUMITRESCU : Nemernicule!
OANA : Câine!
PREȘEDINTELE : încă un singur cuvânt și vă scot...
OANA : Din pușcărie n’o să ne dați afară,...
PREȘEDINTELE: Curtea este luminată. Alt martor. (Adrian iese 

precipitat).
GREFIERUL : Spălățelu Hristache.
UȘIERUL: (la ușă) Spălățelu Hristache! (Intră Spălățelu).
PREȘEDINTELE : Cum te numești?
SPĂLĂȚELU : Hristache Spălățelu.
PREȘEDINTELE ; Profesiunea?
AL DOILEA AVOCAT : Ne opunem la audierea acestui martor a cărui 

profesiune este evidentă... și care a luat copios parte la cercetări.
PREȘEDINTELE : Rămâne în calitate de informator Pe acuzați; din 

boxă îi cunoști?
SPĂLĂȚELU : Cum să nu-i cunosc, dom’președinte? Care n’a trecut 

prin mâna mea?
COMISARUL REGAL: Ce știi în legătură cu complotul?
SPĂLĂȚELU : Complot mare, să trăiți... Dacă a îndrăznit să ridice 

mâna și la mine?
COMISARUL REGAL : Ce știi cu privire la activitatea inculpaților?
SPĂLĂȚELU: Eu de mult i-am filat, dom’președinte.
PREȘEDINTELE : De când? ■
SPALATELU : De ani de zile. Dar nu-i ușor să le dai de urmă 

că se ascund... Se camuflează.
COMISARUL REGAL : Să se consemneze : activitate clandestină.
SPĂLĂȚELU : Clandestină, să trăiți!
PREȘEDINTELE : Când ați început descinderile?
SPĂLĂȚELU : Când dom’ Adrian... (Se oprește).
AL DOILEA AVOCAT: Nu, nu, continuă... E un capitol care ne 

interesează.
PREȘEDINTELE : Nu dumneavoastră conduceți desbaterile.
PRIMUL AVOCAT : Dar nici nu înțelegem să fim terorizați!
PREȘEDINTELE: Insultați instanța... Vă atrag atenția; pentru 

ultima oară...
AL DOILEA AVOCAT : Domnule președinte, relațiile dintre Adrian 

Urziceanu și informator sunt foarte prețioase. Ce...
PREȘEDINTELE : întrebarea se respinge.
AL DOILEA AVOCAT ; Atunci, altceva; în ziua de 10 Aprilie 1938 

a fost... li
PREȘEDINTELE : Formulați întrebarea.
AL DOILEA AVOCAT : Ce știe informatorul cu privire la asasinarea 

lui Mircea Buznea?
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PREȘEDINTELE : Nu face obiectul acestui proces.
AL DOILEA AVOCAT: Nu face obiectul acestui proces? In această 

sală se află părinții celui ucis. Se găsește mama. (O arată pe Maria. Toată 
sala o privește. Maria se ridică).

COMISARUL REGAL : Domnule președinte...
AL DOILEA AVOCAT : Tatăl celui asasinat se află în boxă.
COMISARUL REGAL: Domnule președinte, se eludează fondul.
MIHAI: ...Și asasinii sunt liberi. (Cu putere) Mi-a ucis copilul! 

(Arătâridu-l pe Spălăfelu) El!
MARIA: Ucigașulel Ucigașule! (Rumoare în sală. Spălăfelu profită 

ca să dispară. Vacarmul in boxă crește).
DUMITRESCU : Am fost torturați...
OPROIU : Chinuri... îngrozitoare...
OANA : Ne ucid copiii! (Strigăte în sală: „Jos teroarea!” „Jos fas­

cismul!’’).
PREȘEDINTELE : Ordon evacuarea sălii! (Soldafii încep să evacueze, 

violent, sala).
PRIMUL AVOCAT: Procesul acesta trebuie judecat în fața între­

gului popor...
MIHAI: Arestări, procese, teroare neagră, asasinate, toate acestea 

nu pot intimida și nici opri lupta poporului muncitor...
AL DOILEA AVOCAT: Protestăm împotriva...
PREȘEDINTELE : (spre banca apărării) V’am ridicat dreptul de a 

sta în instanță!
AL TREILEA AVOCAT: Răpiți dreptul elementar de apărare!
PREȘEDINTELE : Se numește apărător din oficiu. (Soldafii scot pe 

avocafi din sală) Martorii apărării. (Un ofițer ia loc pe banca apărării).
GREFIERUL: (strigând) Ion Petrescu!
UȘIERUL: (repetă) Ion Petrescu! Absent.
GREFIERUL: Cernea Ilie.
UȘIERUL : Cernea Ilie! Absent.
GREFIERUL : Gherghina Stoica.
UȘIERUL: Gherghina Stoica! Absent.
GREFIERUL : Vladimir Ionașcu.
UȘIERUL : Vladimir Ionașcu! Absent.
MIHAI : Domnule președinte, cerem să se consemneze că martorii 

noștri au fost împiedicați să se prezinte în instanță.
OFIȚERUL APARATOR DIN OFICIU: Citarea martorilor apărării 

s’a făcut cu respectarea tuturor formelor legale.
MIHAI : Domnule președinte, declarăm că nu acceptăm apărarea 

din oficiu. Ne vom apăra singuri.
PREȘEDINTELE : De ce vorbești în numele tuturor?
OANA : Vorbește în numele nostru.
PREȘEDINTELE : (către grefier) Următorul!
GREFIERUL : Ileana Ilie Albu.
UȘIERUL : Ileana Ilie Albu! Absent.
GREFIERUL: Tudor Tomescu.
UȘIERUL: Tudor Tomescu! Prezent. (Intră Tudor).
PREȘEDINTELE : Cum te numești?
TUDOR : Tudor Tomescu.



62 NICOLAE MORARU ȘI AUREL BARANGA

PREȘEDINTELE : Profesiunea ?
TUDOR : Maistru tapper.
PREȘEDINTELE : Pune mâna pe cruce și jură.
TUDOR : Jur pe conștiință.
COMISARUL REGAL : Să se consemneze c’a refuzat jurământul!
PREȘEDINTELE : Cunoști pe acuzații din boxă?
TUDOR : (se uită cu atenție) II cunosc pe Mihai Buznea.
PREȘEDINTELE : Ce știi despre activitatea lui?
TUDOR : II cunosc de aproape treizeci de ani. Meseriaș bun, Artist 

în munca lui. Om cinstit. Prieten de nădejde. In casa lui belșug n’a fost 
niciodată... dar dragostea n’a lipsit. Soț bun, tată bun...

COMISARUL REGAL : Uite unde și-a adus familia!
TUDOR: (calm) Nu el. Ai care l’au prigonit toată viața.
COMISARUL REGAL : Drumul singur și l-a ales
TUDOR : Drumul lui e un drum drept... luminos... Dar greu... Prie­

tenia noastră a început în 1918.. ne-am întors din război..
PREȘEDINTELE : N’avem nevoie de istoric.
TUDOR: 13 Decembrie, greva generală, prigonirea clasei munci­

toare, gloanțe în loc de drepturi... In loc de libertate, pușcării... Singura 
bucurie, singura lumină, victoria clasei muncitoare în Rusia...

PREȘEDINTELE : (întrerupe) Vorbește despre Mihai Buznea.
TUDOR: De atunci și până astăzi, cum să spun, inima lui bate 

numai pentru clasa muncitoare, pentru popor... Cum ține omu' la lumina 
ochilor, așa iubește el țara asta...

COMISARUL REGAL: (ironic) Mihai Buznea... și patriot!
TUDOR : (ferm, aspru) Muncitorii își iubesc țara domnule comisar 

regal... Așa, jefuită, umilită cum e, ei o iubesc! Boerii o vând!
COMISARUL REGAL: (către președinte) Observați acelaș limbaj 

comunist.
TUDOR : Eu nu sunt comunist, domnule președinte, dar știu că ei 

comuniștii, numai ei spun adevărul și ei sunt singurii care se împotrivesc 
cu adevărat războiului.

PREȘEDINTELE: Nu vrea nimeni război...-
TUDOR : Atunci de ce curge sânge în Spania? Dece mor oamenii 

în chinuri? Cum a ajuns Hitler la granița noastră?
COMISARUL REGAL: Domnule președinte, nu putem îngădui 

insulte la adresa unui cap de stat care...
MIHAI: (întrerupe)... a transformat Germania într’o temniță...
TUDOR : ...și pregătește întregii lumi, aceeași soartă.
PREȘEDINTELE : De-ajuns! Curtea e luminată.
TUDOR : Țara noastră...
PREȘEDINTELE : (brutal) Ne-am lămurit. Destul! Altul! (Tudor e 

împins afară).
GREFIERUL : Ion Paraschiva.
UȘIERUL : Ion Paraschiva! Absent.
GREFIERUL: Matei Lungu.
UȘIERUL : Matei Lungu! (Se aude 'de afară „prezent”).
PREȘEDINTELE : (către Lungu care a intrat) Cum te numești? 
LUNGU : Matei Lungu. Tipograf.
PREȘEDINTELE : Pune mâna pe cruce și jură.
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LUNGI!: Jur pe conștiința mea de muncitor.
PREȘEDINTELE ; Aha! Și ăsta. Cunoști pe acuzații din boxă ?

< LUNGU : Cunosc pe nea Oană.
PREȘEDINTELE : Știi ce a făcut în ziua de 10 Aprilie ?
LUNGU : împreună cu alți muncitori a demonstrat împotriva fascis­

mului și a războiului.
COMISARUL REGAL; Ai fost acolo?

*' LUNGU : Am fost! Acolo era locul oricărui muncitor conștient.
COMISARUL REGAL: Și mai ai obraz să vii să spui aici...
LUNGU : Domnule comisar regal, eu sunt martor, nu inculpat. Cât 

despre obraz... nu mi-e rușine c’am fost la demonstrație. Rușine mi-era 
dacă rămâneam acasă. Am cerut atunci cum cerem și acum înțelegere cu 
Uniunea Sovietică...

COMISARUL REGAL: Să se consemneze fiecare cuvânt!
LUNGU : ...cu Uniunea Sovietică, singura forță care sprijină țărjle 

mici... care ne poate fi ajutor și pavăză pentru păstrarea independenței 
naționale...

COMISARUL REGAL: Atunci spune-o deschis că vreți să faceți 
soviete...

LUNGU : Eu nu spun... Dar dacă’o veni vremea, n’o să împiedicați 
dumneavoastră...

f COMISARUL REGAL : Cer arestarea acestui periculos comunist!
PREȘEDINTELE : (către gardă) Luați-1! (In timp ce Lungu se sbate 

și strigă, intervin cei din boxă).
MIHA1 : Asta-i judecata voastră?
LUNGU : Jos teroarea! (E scos).

“■*  PREȘEDINTELE : (către grefier) Altul.
GREFIERUL : S’a terminat.
PREȘEDINTELE : Are cuvântul domnul reprezentant al ministerului 

public pentru desvoltarea rechizitoriului.
COMISARUL REGAL: (se scoală) Domnule președinte și onorat 

consiliu! Este limpede că ne aflăm în fața unui vast plan al organizațiilor 
Partidului Comunist, subliniez: desființat prin lege, de a schimba prin 
violență ordinea în stat. Numitul Preda, rămas nedescoperit, ca și toți 
acuzații din boxă, au organizat greve și demonstrații de stradă, au redactat, 
tipărit și împărțit manifeste incendiare periclitând siguranța statului. Dom­
nule președinte, vremurile sunt grele. Nu putem permite desordine în țară. 
Sentința ce o veți da trebuie să servească drept un avertisment comuniști­
lor... In numele ministerului public, cer aspra pedepsire a tuturor inculpa- 
ților conform articolelor 11, 15, 24 aliniat b, 32 aliniat a, b și c din codul 
penal, combinat cu articolul 17 din codul justiție; militare. Și, arătându-mi 
părerea de rău pentru blândețea prea mare a legilor noastre, îmi permit 
a cere insistent maximum de pedeapsă. (Se așează satisfăcut).

PREȘEDINTELE : Acuzații au ultimul cuvânt. (In dosul ușii se aude 
rumoare care crește continuu).

MIHAI : Ne apărăm singuri. Ni s’au pus în sarcină vini scornite... 
iar ceeace corespunde adevărului nu e vină, ci mândrie. Suntem fii ai clasei 
muncitoare, ai acestui popor harnic, înzestrat, care veacuri de-a-rândul a 
fost asuprit și batjocorit de boeri, iar apoi de fabricanți și bancheri. Peste 
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el au trecut fel de fel de jecmănitori, dela ienicerii turci până la imperia­
liștii americani.

PREȘEDINTELE : Referă-te numai la capetele de acuzare.
M1HAI: (mai tare) Dar poporul acesta a păstrat nestins dorul de 

libertate. E glorioasă și vie tradiția răscoalelor lui Horia, lui Tudor, miș­
carea revoluționară a lui Nicolae Bălcescu. Noi suntem fiii țăranilor căsăpiți 
în 1907, suntem urmașii lui Frimu și Ștefan Gheorghiu. Ne-a crescut Parti­
dul Comunist din România, născut în lupta grea împotriva imperialismului 
anglo-american, "înrobitor al țării noastre. Sub steagul Partidului Comunist 
continuă lupta poporului pentru o viață mai bună...

PREȘEDINTELE : (întrerupe) Să nu ne faci apologia comunismului!
M1HAI: Domnul comisar regal spune că nu sunt patriot. Dar cine 

altul decât noi, comuniștii, poate fi patriot? Noi dăm dovada adevărată a dra­
gostei de țară pentru că în slujba ei, în slujba poporului, sacrificăm tot 
ce avem mai scump... pentru viitorul ei, pentru libertate...

PREȘEDINTELE : Ai organizat demonstrația din 10 Aprilie? (Rumoa­
rea crește. Se aud strigăte: „Dați-ne drumul! Sunt judecați părinții și tova­
rășii noștri! Dați-ne drumul! N’aveți dreptul...’’).

MIHAI: La chemarea Partidului Comunist oamenii muncii au mani­
festat împotriva războiului. Sunt numai câteva săptămâni de când la Munchen 
s’a încheiat unul dintre cele mai monstruoase târguri imperialiste: sub 
oblăduirea capitaliștilor americani, Chamberlain și Daladier au vândut lui 
Hitler Estul și Sud-Estul Europei, acont pentru deslănțuirea războiului 
împotriva Uniunii Sovietice. La granița noastră stau tancurile cu svastică. 
Patria noastră e în pericol! Partidul Comunist din România cheamă la 
lupta pentru apărarea independenței și suveranității naționale.

PREȘEDINTELE : Recunoști că ați refăcut organizațiile interzise?
MIHAI: (ferm) Clasa muncitoare nu poate fi oprită să lupte prin 

nici un fel de măsuri. Ne-ați arestat, torturat, ne înfometați în închisori. 
Mi-ați ucis copilul la Siguranță! Ați pus la cale mascarada acestei judecăți, 
când sentința e dinainte hotărîtă. (Cu putere) Dar vă înșelați! (Ușa este 
forțată și in sală pătrunde mult public. Președintele este desorientdt. Comi­
sarul regal a pălit). Acuzații adevărați nu se află în boxă. Ei stau în birou­
rile ministerelor, în cabinetele bancherilor, în conacele moșierilor. Ordinele 
lor le îndepliniți aici. Dar împreună cu ei, voi sunteți cei condamnați de 
istorie!

PREȘEDINTELE : (îngânând) Pentru ultima dată îți spun...
MIHAI : (întrerupe) Avem cuvântul. Și-l vom spune răspicat. Im­

perialiștii pregătesc un nou război. Dar dacă războiul împotriva Uniunii 
Sovietice va fi deslănțuit, suntem încredințați că victoria nu va fi a impe­
rialiștilor! Ne puteți condamna. Dar nu-i temniță să închideți poporul, cum 
nu puteți întoarce roata istoriei. Lupta și cauza noastră, a comuniștilor, 
este dreaptă. Noi vom învinge! Cu noi este măreața Uniune Sovietică și 
conducătorul oamenilor muncii din toate colțurile lumii — MARELE 
STALIN !

CORTINA
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Cuvântul-vrajă, să recheme 
Făptura celor din cenușă 
Și să-i aducă iar în vreme.

CÂNTEC
DESPRE TOVARĂȘUL GHEORGHIU-DEJ

ÎNCHINARE

Din luminosul prag de praznic 
Al luptelor de trei decenii, 
Ascult răzbind prin ar>ii crânceni 
Adânc răsunetul sirenii.

Sirena Griviței răsună, 
Vuind ea vine de departe —
E glas al luptei ne ’ntrerupte, 
Al luptei noastre fără moarte.

— Eroi ce rumenirăți zorii 
Victoriilor proletare
In țara ce gemea robită,
Azi vouă vă închin cântare !

Nu caut vorbe iscusite,
Nevoie nu e să vă laud ; 
Cuvinte pe măsura luptei 
Ge-ați dus-o voi, zădarnic caut.

Din ea crâmpee doar voi prinde 
Și le-oi cuprinde în cuvânt — 
In fața jertfei voastre, însă,

ț
Eu mă aplec până ’n pământ.

Și totuși jinduesc cuvântul,

VIAȚA ROMANEASCĂ 5
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— O! de-ați vedea o clipă baremi
Cum visul vostru se încheagă,
Cum ce visa pe-aturaci Partidul
Se ’ntruchipează ’n țara ’ntreagă.

Și să vedeți în fruntea luptei
Bărbatul care ’n treize’ș’trei •
A fost stegarul luptei voastre,
Când înfruntarăți pe mișei.

» Eroi acoperiți de slavă
Ai clasei care n’a dat greș,
Cu el ne ducem azi ’nainte,
Cu-al vostru, cu al nostru Dej 1•

Aud cuvintele ’n cadență
In grele ritmuri, rând pe rând,
Sosind ca stoluri primăvara,
Foșnind din aripi și cântând.

E’n zvonul lor răstriștea veche
Și setea nouă de-a zidi,
De-a pune nou temei vieții,
De-a ’nainta, de-a birui!

’Nălțimile de voi visate
Și comunismul, culmea vieții,
Lumini răsfrâng pe fața noastră,
Ne cheamă ’n faptul dimineții.

Primiți acest prinos de cântec,
De voi grăind și de acel
Ce azi poporul său și-1 duce
Spre cel mai nalt și mândru țel.

GRIVIȚA

Cutremură văzduhul, cheamă
Sirena Griviței la luptă,
Prelung răsună ’ntr’una, sună
Chemarea ei neîntreruptă.
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Mașinile-au tăcut, nu mișcă; 
Funinginea domol se lasă, — 
Un om, cu-un deget scrie Grevă 
In praful așezat pe masă.

Mașini și roți cu dinți, șuruburi, 
Curent electric, aburi, forță,
Căzut-a, parcă, peste ele,
Cu focu 'n jos, a morții torță.

Cu mâinile încrucișate
Se uită muncitorii crunt —
Ce sunt mașinile acestea,
Atunci când muncitori nu sunt ?

Să vină domnii, dacă vor,
Cu laba leneșă și grasă, 
Și vom vedea dacă profitul 
Din strung și menghini o să iasă.

Ușor dă ordine guvernul <
Grav decretând : Stare de-asediu ! 
Dar pentru foame și mizerii 
Acesta oare e remediu ?

Când greul vremii pe săraci,
Pe muncitori mai greu s’abate, 
Ca să-i apleci și mai în jos
Tu le mai -pui o curbă 'n spate.

Și încă una, încă una!
Ce-ți pasă ție că nu-i pâine, 
Că omului capu-i plesnește 
De grija groaznicului mâine ?

Tu punga ta ți-o îpgrijești,
Ca nu cumva să facă crețuri;
Tu mai ciuntești din pâinea noastră, 
Să-ți crești cămara cu dulcețuri.

Vedem, — s’a ’mpotmolit căruța 
Capitalismului în tină.
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Nu merg afacerile voastre.
Dar oare noi suntem de vină ?

Fiica lumii voastre — criza —
Vă pune ghiarele ’n gâtlej,
Sunt crahuri la New-York, la Londra, 
Iar voi îl arestați pe Dej !

A! nu vă place că la luptă
Organizată el ne’nvață, 
Că dușmanilor, fără milă,
Le smulge masca de pe față.

Că nu e singur, că-i puterea
Ce se ridică peste stăvili — 
De geab’ați scos-o în afara 
Orică*®r  legi, oricăror pravili.

Vă temeți că această forță
Aici la poale de Carpați
Viața liberă aduce —
De ce vă temeți, nu scăpați!

In măreția, tai Octomvre
Din nouă sute șaptespre’ce
Izvor e de viață nouă
Ce viu din țară ’n țară trece.

Și-«aici la noi e vatră bună,
E veche vatră de răscoale,
De mult străbat chemări la luptă 
Prin ani de trudă și de jale.

S’aud chemările lui Doja,
Lui Horea, CJoșca și Crișan, — 
De mult așteaptă-această vatră 
Să-i vie-odată-un mare an.

Poporu ’ntreg de mult așteaptă
O zi de mare sărbătoare.
Și ziua va vfeni, ea vine
Prin lupta clasei muncitoare!
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Da, de popor vorbiți și voi,
-

• >

De interese naționale.
De-aceea i-ați vândut averea 
Și toate drepturile sale.

De-aceea-și au aici cuvântul
Franțuji, americani, engleji, 
De-aceea curbe, sacrificii, — 
Și stă la Sigurandă Dej.

Știm, pentru noui și noui câștiguri 
Stăpânii voștri vor războaie, 
De-aceea-i pus călău! Hitler,
Ca muncitori germani să taie.

Ori nu-i așa ? — De ce atuncea 
Cu ’nfrîgurare strângeți arme ?

* Vor fabricanții de cadavre 
Viața ’n lume iar s’o darme.

Vor colții să-șj încerce, ghiara,
- *-

e*

Vor iarăși care mai de cane, 
Să ’ntindă mrejele Robiei 
Pe țări și mări, peste popoare.

A Sovietelor Uniune
Vă stă ca ghimpele în coaste.
— E farui, far ce nu se stinge, 
Al păcii și nădejdii noastre.

Nu vrem război. Vrem libertate. 
Vrem pâine pentru omul muncii, 
Vrem casa să ne fie casă, 
Să crească ’n veselie pruncii.

Acum sunt două săptămâni,

X
Când forța noastră vă ’ncolțea, 
La cererile noastre toate 
Voi ați răspuns fățarnic „da".

Noi v'am crezut. Ne-am înșelat. 
Vedem acum ce vi-i cuvântul :
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E ’nvăluită ’n el minciuna 
Precum în pajiște mormântul.

Acum vedem răspunsul vostru,
In baionete l-ați adus.
Și vă uitați la noi cu rânjet,
Și ne ’ntrebați ce-avem de spus.

Și noi vă întrebăm pe voi:
Visați cumva din nou Lupenii ? 
Fiți, însă, cu luare-aminte 
Ce spune vuietul sirenii...

Și dacă vreți răspunsul nostru, 
Acesta este, plin și viu :
Noi vrem : Jos starea de asediu ! 
Și dați-i drumul lui Gheorghiu !

Lăsați pe omul nostru liber.
Ori credeți că de nu-i aici, 
Puteți izbi în noi cu cisma 
Ca ’n mușinoiul de furnici ?

Amarnic vă ’nșelați! Aici e
In inimă la noi și el;
Aici sunt ceialalți tovarăși !
Avem o vrere și un țel!

Lovind în el, loviți în noi, 
Loviți în drepturile noastre, 
Loviți în pruncul care sug.e, 
In viața nouă ce se naște!

. Și când loviți în el, s’aude
La Iași, la Cluj, la Timișoara,
Pe Valea Prahovei s’aude, 
S’aude în întreagă țara.

Căci el e glasul vrerii noastre, 
E mintea clară și ’nțeleaptă 
Ce către țintă, către viață 
Alege calea cea mai dreaptă.
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Și dreaptă este lupta noastră.
- Iar starea de asediu nu e

Obstacol să ne ’nfrângă-avântul, 
In drumul nostru care sue.

** Și in uzim și pe ogoare
Acelaș gând aripi desface: 
Vrem^drepturi pe măsura muncii, 
Nu vrem război. Vrem pace, pace!

Stă ‘ntemnițat la Siguranță 
Tovarășul Gheorghiu pe gânduri, 
L-au smuls din mijlocul mișcării, 
Să-i spargă vajnicele rânduri.

Era de grevă totul gata.
Era ’n ajun de grevă totul,

» , — Răspuns la starea de asediu! —
Și iată dintr’odată scotu-1

Din mijlocul muncitorimii 
Murdare labe, Siguranța.
Așa vrea regele, guvernul, 
Așa vrea Anglia și Franța.

Așa voiesc americanii
Și fel și chip de olandeji;
Că-i greu să faci afaceri bune, 
Când luptători răsar ca Dej.

L-au arestat, îl țin subt pază, 
Crezând că totul stă pe pace, 
Că’ n urmă totul se destramă —

•» Și totuși greva se va face!

Agenții forfotesc în juru-i, 
Mi-1 tot întreabă, tot întreabă...
— Dar să mușcați în stânca asta 
Vi-i gura copoiască slabă!

Cum ar putea să le trimită 
Măcar o vorbă la ai săi ?
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O vorbă șă-i îmbărbăteze,
Să nu se teamă de mișeii!

Să ’nceapă fără el, să meargă
Pe drumul luptei înainte,
Să nu-i opreasfc’ amenințarea, 
Nici mincinoasele cuvinte.

Acolo-i hotărâtul Chivu, 
El duce lupta pan' la capăt.
Nu-1 tulbură pe el. dușmanii, 
Nici cu tertipuri, nicj cu treapăd.

Acolo sunt și ceialalți,
Buni comuniști, unul și unul;
Penaceștia nu mini înspăimântă 
Mitralierele, nicj tunul.

Și ’n jurul tor stă neclintită 
Muncitorimea ceferistă —-
Să ’nfrângă vrerea ei de luptă 
In luujie forță nu există.

Când șueră 'n văzduh sirena, 
Ea cu răsunetu i răzbate
In Transilvania, 'n Moldova
Și ’n colțurile țării toate.

Aceeași grevă va cuprinde 
Ehei! Aradul, Clujul, laș»! - 
Zădarnic o să s’opintească 
Mireștii și toți Fluerașii.

Vădiți de comuniști ca dușmani, 
Căutară sediu nou, crezând 
Că are să-i urmeze ’n massă 
Muncitorimea în curând.

Și au luat cu ei statutul
Cu act constitutiv cu tot,
Dar massa n’a plecat 'cu dânșii, 
Ea stă unită, cot la cot.
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De grevă gata, ea așteaptă. 
Un semn, și în ateliere 
Va înceta de-odată munca, 
Mașinile vor sta ’n tăcere.

Și semnul îl dădu Partidul.
Cu același gând, dela ’nchisoare 
Tovarășul Gheorghiu îi spuse 
Unui tovarăș ta plecare :

„începeți V‘ Vorba ca pârjolul 
Cuprinse șapte mii de oameni.
Sunt șapte mii, dar parcă-i unul, 
Cu-un singur gând poți să-i asameni.

★

Tovarășul Gheorghiu așteaptă. 
Agenții ’n jurul lui se sbat.
Sunt parcă mai nervoși acuma, 
Pe semne ei vor fi aflat.

Dar un cuvânt nu vor să sufle.
Se-uită doar la fața calmă
A celui arestat. Ce-ar da ei
Să poată ’n ea ghici ca ’n palmă!

Să fi plecat de-aici cuvântul, 
De-aicea de sub paza lor ?
Ori între muncitori e altul, 
E poate-un alt conducător ?

Se ’ntreabă între ei și tac 
Nedumeriți agenții foarte.
— Tovarășul Gheorghiu aude 
Sirenta partea -de departe.

Un ceferist, Xdus acum
Săd aibă la ’nehisoane Vaida, 
Tovarășului Dej îi spuse
Când nu-1 băga în seamă haita:
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„Tovarășe, e mare foe
La noi la Grivița. E grevă!* ’
Cuvinte pline de viață,
Ca din pământ în pom o sevă!

E grevă, deci e grevă, grevă!
La Chivu a sosit cuvântul!
Ah! Ce-ar pleca și el acolo, 
Acolo-i sboară ’ntr’una gândul.

Rodește falnicul Octomvre,
Aduce vântul desrobirii
Și-aici, și-aici unde de veacuri 
Tiranii vermuesc și sbirii!

își fac cu ochiul între ei
Dulăii adunați cohortă.
Au ordine de sus: să-1 facă
Pe el „fugi*  de sub escortă".

Dar nu-i acuma timp de moarte, 
Acum când lupta a pornit;
Căci trebue să meargă lupta, 
Dușmanul trebui’ biruit.

Află tovarășul Gheorghiu
Ce vrea cu dânsul stăpânirea — 
lin gând avu : s’ajungă iute 
Afară, cât mai iute, știrea.

Atuncea lui Vasile Luca
I-a scris pe-o foaie de țigară 
Ce pun la cale ticăloșii —
Și freamăt s’a stârnit în țară!

Șoptiră frunzele ’ntr’olaltă,
Șoptiră undele pe ape,
Șopti pădurea, iarba, vântul :
„De sub escortă vor să-l scape!’’

Vor să-l omoare, să-1 omoare! 
Grăiră holdele cu freamăt.
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-

Vor să-l ucidă, să-1 ucidă!
Zvonii ’n uzine ca un geamăt.

Și s’a pornit din gură ’n gură
Din om în om, cu glas mai tare, 
Cu glas mai tare, itot mai tare : 
„Vor să-l omoare, să-l omoare!“

Ingălbeniră-atunci ca ceara
Obraze hâde de călăi,
Văzând cu spaimă cum Partidul 
își apără pe fiii săi.

Pe fiii săi, pe fiii țării,
Pe cei ce luptă pentru ea,
Pe cel ce viața ei o pune
Mult mai presus de viața sa.

*
★

Când semnul de Partid fu dat,
Atunci fu așteptarea ruptă —
Și spintecă văzduhu’n două 
Sirena chiuind a luptă.

Către tribună muncitorii
Cu fruntea sus vin rânduri-rânduri,
Vin rânduri-rânduri — n’a fost unul, 
Niciunul să fi stat pe gânduri.

Sunt șapte mii și toți o vrere,
Sunt șapte mii și mult mai mulți,
Aciasă au soții flămânde; „
Părinți bolnavi, copii desculți.

■+’ Sunt șapte mii și mult mai mulți, 
In mult mai mulți arde speranța,
Și hotărîrea de-a lupta —

>
La Iași, la Cluj și la Constanța...

Sunt mult mai mulți, greviști sunt astăzi 
Pe Valea Prahovei. Oriunde•
Ei au tovarăși. Câți sunt, însă,
Nu știe nimenea răspunde.



76 MIHAI BENIUC

In Franța lui Thorez, im China,
La Hamburg, Boston ori Transvaal, 
Au pretutindenea tovarăși,
Și au tovarăși în Ufal.

La Moscova, pe Don, pe Volga — 
Câți sunt, e greu deodat’a spune, 
Căci sunt tovarăși milioane
Și milioane în Uniune.

Tovarăși sunt pe tot pământul
Și Stalin e în fruntea lor,
Partidul e, nădejdea vieții,
E luptă, pâine, viitor

Sunt șapte mii și vin într’una,
La Grivița vin val-vârtej.
— De ce e stare de asediu ?
De Ce ni 1-iați luat pe Dej ?

Pe ce-i tot mai puțină pâinea ?
De ce salariile scad ?
De ce tot arestați tovarăși
La Timișoara, la Arad ?

Ca fluxul mării crește, crește 
învinuirea și mânia.
— Va fi odată ’nscăunată 
Dreptatea și în România!

Discursurile-aruncă flăcări
Ca un vulcan fierbând de lavă,
— Agenții fug să raporteze 
Că situația e gravă...

Se tot perindă vorbitorii
De dimineața până seara, 
pascultă Grivița și Granduil, 
l-ascultă capitala, țara!

Vorbește simplu Chivu Stoica,
Cu glas tăios, muncitoresc,
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Și numărul mulțimii crește 
Și-ascultătorii înșiși cresc. •

■ J*

Căci crește’n ei curajul, ura, 
Și setea crește ’n ei de luptă;
De hotărîre- neclintită
E luminată fața suptă.

Doar ofițerii stau de-o pante 
Privind pieziș, cu ochi de fiere, — 
Ostașii, însă, stau și-ascultă, 
Cu vorbilorii-s într’o vrere.

*

E foc în inimi. Care ger 
Ar mai putea să le înghețe ? 
Și inimile ard văpaie, 
Lumina pâlpâie pe fețe.

>

*•

Ascultă țara și poporul
Și palma aspră pumn s’adună, 
Doar ofițerii-și mușcă buza, 
Că nu-i a bună, nu-i a bună.

Ascultă regele, miniștrii,
Și-și freacă fundul pe fotolii, 
Și-s măcinați sub țeste chele 
De gânduri negre ca sobolii.

4 

a
c

£
K

„Vrem ordine cu orice preț !’* 
Scrâșnește Vaida Voevod, 
„De nu e chip altfel, atuncea 
Să trageți, trageți în norod!"

' l

— Dar Regimentul două’ș’unu 
Nu vrea să tragă, nu și nu ! 
Zădamic urlă ofițerii
Cu spaimă’n ochi: Acu-i acu !

•

jp jț>
Nu vrea soldatul să ucidă
Pe frații săi, să fie fiară!...
— Hei, domnilor boieri, nu-i glumă.
Pe cât vedeți, e rău în țară.
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Și ați văzut cum saci de pâine
Și mari pachete de tutun 
Greviștilor le-aduc tovarăși ?
Nici ăsta nu e semn prea bun.

Dac’ați ajunge la ananghe,
Pe voi cine v’ar ajuta ?
Satana poate, ca s’ajungeți
Mai iute în puterea sa.

Dar ce vă pasă? Stați în plușuri 
Și puneți mână de Slugoi,
Năimită pe bancnote ’n sânge, 
Să facă crime pentru voi.

Aveți copoi dresați anume,
Aveți jandarmi și grăniceri, 
Nu țara vin ei s’o păzească,
Ci să păzească pe boieri.

Să facă bome cu cadavre
Din cei de jos spre cei de sus, 
Să curgă șanț umplut cu sânge 
Din trup de muncitor răpus.

Să nu v’atingă nici cu gândul
Cei ce trăiesc din aspră muncă — 
Da,' auie prelung sirena
Și bate clopotul în dungă.

Sirena dă de veste, sună,
S’audă Dunărea, Carpații,
Din Maramureș pân’ la mare, 
S’audă muncitorii, frații.

S’audă țările și veacul
Ce-au copt în cap bancheri mișei, 
Burghezii, moșierii — câinii —
In greul an treizecișitrei!

Cu pași de plumb coboară seara,
E rece aerul cețos;
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Neliniște’n văzduh, în inimi, — 
Noroi, zăpadă e pe jos.

Prin cartier e forfoteală,
Pe uliți tot mai mult popor,
Soldații ’n beznă ’ncarcă arma...
Ce vor?... să tragă vor?... ce vor?...*'

Femei cu pruncii după ele
\

w-

Răzbesc țipând pân’ la uluci.
— Bărbatului să-i spun o vorbă!...
— Cățea' oprește ! un’te duci ?!

Și joacă vinele de bou
Și patul puștii crunt izbește
Duioase mame și soții
Bătrâni, surori... iar noaptea crește. ,

Un foc aprins-au muncitorii
Și stau acum în jurul lui.
Să’ndoaie vrerea lor de luptă
Nu-i forță ’n lumea asta, nu-i!

Și mai aprind un foc, și altul,
Și alte, focuri după ele,
Se ’mpodobește noaptea neagră
Cu stele roșii, mândre stele.

Privesc agenții, ofițerii, x
Fiori, sudori, simt pe spinare...
Ii înspăimântă-aceste focuri
Ce spun de-o lume viitoare !

Un muncitor cu torță’n mână

f >

Se ’ndreaptă spre ostași: „Măi frați!...“ 
Și cade, prăbușit de-un glonte 
Neașteptat... Hei! câini turbați 1

Făclia arde și arată
Un ofițer cu fața cruntă
Ce dă ’ndărăt, cu arma ’n mână,
Ca mișelia să și-o-ascundă.



mih^I beniuc

Făclia arde. Gâlgâind
Se scurge sânge cald în glod,
Doi ochi privesc sticloși în noapte, 
Și murmură văzduhul tot.

Siirena vuietă cu vaier,
Sirena spune și acuză,
Sirena cheamă, dă de veste, 
Ca muncitorii toți s’auză.

Și muncitorii stau mai dârji
Stau noaptea ’ntreagă până ’n zori, 
Ne ’nduplecați de-amenințare,
Stau șapte mii de muncitori.

E ora șase dimineața.
Iar soarelui din ceața groasă
Nu-i vine parcă să răsară, 
Nu-i vine parcă să miai iasă.

Pătrunde frigul ca o ghiară
Și intră ’n came, intră ’n sânge, 
S’adună gârbov omu ’n haină
Și inima în piept se strânge.

Șed muncitorii lângă focuri, 
Stătură toată noaptea treji — 
O clipă nu s’a stins într’ânșii 
îndemnul ce-1 trimise Dej.

Ci sus pe camioane stau 
Mitralierele de-aseară;
Călăii-s buhăiți de țuică;
Doar să-i asmuți, și au să sară...

„In cinci minute muncitorii
Să plece din ateliere, —
De nu, vom sta cu ei de vorbă 
Cu gloanțe din mitraliere”.

Așa porunci dă Hotineanu 
Faimosul comisar regat.
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In cinci minute, mii de oameni ! 
Nu cumva vrei să muți și-un deal ?

E limpede ce vrea. Comandă 
Atac : tac ! tac ! tac ! tac ! tac ! tac ! 
Cad rânduri-rânduri muncitorii, 
Grămezi în lac de sânge zac.

Au spart o poartă, dau năvală 
Cu baionetele pe armă, 
Lovesc, izbesc, omoară, taie, 
Zdrobesc înnebuniți și darmă.

Plâng pietrele, scrâșnește fierul, 
Asudă zidurile sânge, 
Uzina urlă de durere, 
Dar muncitorul nu se plânge !

Cu spaima ’n piept soldații umblă 
Și ofițerii plini de spaimă 
Ordonă moarte, moarte, moarte!
Și spumegă ’ngroziți și ’ngaimă.

Cu ură muncitorii strigă
Greu înfruntând mitraliere
Și sună strigătul de luptă 
Departe ’n viitoare ere !

Și sună, sună lung sirena,
O sună ’ntr’una ’ntr’una Roaită —
De unde sună ? se întreabă
De sânge ’nebunită haită.

Cu sânge e ’mbibat pământul , 
E sânge ’n tină, pe zăpadă, 
Mașinile înnoată ’n sânge, 
Și morii continuă să cadă.

Sirena chiotă ’n durere —
Deși-i străpuns de baionetă 
Vasile Roaită ea mai sună. 
El stă cu pumnul pe manetă.

VIAȚA ROMANEASCĂ
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Pe ochi ii cade o șuviță,
Sub el genunchii-i s» apleacă, — 
Sirena sună înainte
Și niciodată n’o să tacă!

— Pământ cu slove sângerate,
Cu buze arse te sărut,
Lui Horea-i sunt urmași, lui Tudor 
Acei ce-aicea au căzut.

Sunt picături din steagul roșu 
Aceste slove — legământ
Că birui-va proletarul
Și comunismul pe pământ 1

★i

S’aude lanț târit pe jos, 
Vin luptătorii în cătușe;
S’agită lumea, se frământă... 
Tăcere... se deschide-o ușe:

Și intră unul câte unul, 
încătușați, cu fruntea sus, — 
Nu ! Cu sentințe mincinoase 
Mândria lor nu-i de răpus.

Sunt mândri, hotărîți și mulți, 
Nebiruiți și mulți la număr,
Și strânși în boxă lâng’olaltă 
Par zid, cum sitau umăr la umăr.

Un zid în boxă, în zăbrele ?
Un val gigant din ocean 1 
Giganți ce-au fost legați în fiare 
De-un cârd meschin, liliputan.

N’au izbutit s’omoare ’n sânge 
Dârzia Griviței cea mândră — 
Acum cu legea lor încearcă 
Să o strivească sub osândă.
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Jandarmi în preajmă, baionete. 
Trufaș un comisar regal.
Dar pe subt pudra parfumată 
Obrazul i-I ghicești: e pal.

Ascunsă-i frica’n uniformă,
Sub fir de aur și butoni.
— Jandarm ! să ții tu acuzații: 
Să bată vor vitejii domni!

Privesc pe sub sprâncene domnii,
Și cât pot dânșii mai urât; 
își potrivesc la gât cravata, 
Ii strânge nu știu ce de gât.

Scrâșnesc din dinți. Au prins o seamă
Din cei ce lumea vor s’o darme!
Un cap al lor stă strâns în lanțuri!
La stânga și la dreapta, arme !

Aeela-i însuși Gheorghiu-Dej.
Sub nume fel și fel s’ascunde
Și’n taina gândurilor lui,
Oricât încerci, nu poți pătrunde !

E muncitor, pe cât se spune,
Dar când începe să vorbească,
Te ’ntrebi la ce’nvățași în școală
Atâta carte frănțuzească ?

Dar nu mai scapă el acuma!
II ține curtea marțială
In ghiara ei. Și fundul ocnei
II va ’nghiți fără’ndoială!

— In timp ce domnii șed și schimbă 
Opinii care mai de care, 
Stau muncitorii în tăcere 
Ș’așteaptă toți cu nerăbdare.

Așteaptă să audă glasul,
S’audă glasul vrerii lor,
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A vrerii crâncene de luptă, 
S’audă glas de muncitor.

Zvonește clopoțelu’n sală. 
Stă un dosar, pe masă, stivă. 
Aceasta este ordonanța, 
Precum s’a spus, definitivă.

Trei sute pagini de acuze! 
Un veac de ani de închisoare!
Și câtă ură și prigoană
In contra clasei muncitoare !

O zi citește grefierul, 
Citește patru zile ’n șir,
Asudă și citește ’ntr’una 
Acuzele din păr în fir.

Citește, tot citește ’ntr’una 
Din păr în fir, din fir în păr, 
Doar-doar o nemeri prin file 
Și vr’un crâmpei de adevăr.

Dar nu stă adevăru-ascuns
In mincinoasele dosare, — 
Din pieptul celor ce muncesc
In viață adevărul sare.

Noi turnătorii — spune unul — 
Muncim, trudim fără câștig, 
Topind metal la grade-o mie, 
In timp ce ai noștri mor de frig.

In timp ce-ai noștri nu au pâine 
Și degeră omul sărac,
Din banii ce ni-i fură, domnii 
S’au plictisit de cozonac.

Prea spun aceștia multe cele, 
Constată domnul președinte — 
Răspundeți numai la ’ntrebare, 
La ce vă ’ntreb, de-acum ’nainte!
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E greu a înșfăca furtuna
De coamă și-a o pune ’n hăț — 
Voi ce-ați ucis în massă oameni 
Acuma vreți și judecăți ?

♦

Cu ură stăpânită ’n glas
Pronunță domnul președinte
Un nume iar. S’aude lanțul,
Apoi tăcere se întinde.

Tăcere e ca ’ntr’o pădure
Când stau de-asupra nori de smoală 
Și ’ntâiul fulger se așteaptă — 
Tăcere-i, de mormânt, în sală.

Cu grabă se privesc burghejii 
Lungindu-și gâtul înainte;
încet cu degetele joacă 
Pe masă domnul președinte.

In ochii martorului Franței

i9 Ai proletarului francez, 
Lumina s’a făcut mai vie 
Și-un tremur cald pe buze-i vezi.

In sală muncitorii-așteaptă,
Bat inimile mai grăbite, 
Căci focul Griviței, nestinsul, 
începe ’n inimi să palpite...

Tovarășii din boxă tac, 
Nici ochiul parcă nu clipește, 
Ca zidul stau umăr la umăr,
Și zidul, în tăcere, crește.

Un om s’a ridicat. E aspră 
Figura lui. Privirea-i arde —

► S’a luminat de-odată parcă, 
Și vezi departe, mai departe...

— «Când înșirați atâtea texte 
De legi să-mi dovedească vina,
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Când vreți cu vorbe iscusite 
Să vă ’nveliți noroiul, tina,

Eu să mă scutur de răspunderi 
Și să m’ascund nu înțeleg.
Voi spune ’n fața tuturora 
Aicea gândul meu întreg.

Voi spune-așa, muncitorește, 
Și cine-am fost și cine sunt; 
Găci muncitorilor din sală 
Dator mă simt să le răspund.

N’am zece nume, cum se spune 
In ordonanță. Cum să am ?
Sunt simplu muncitor, se știe, 
Un muncitor electrician.

De ce-aș avea eu zece nume,
La ce ar putea să-mi folosească ? 
Se știe doar că nume multe 
E-o calitate boierească.

Eu unul am, un singur nume,
Eu mă numesc numai GHEORGHIU; 
Așa-mi spun frații mei de muncă 
Așa mă cheamă și mă scriu.

Sunt un fecior de om sărac, 
De mic îndătinat cu munca;
Dar dela domni eu cu plăcere 
Nicicând nu am primit porunca.

Un element, precum se zice 
Pe limba voastră, nesupus — 
De-aceea-am fost mutat într’una, 
Mereu în alte locuri pus.

*
Dar peste tot același lucru;
Același la Galați, la Dej!
Să fiu mutat, domnii directori 
Găseau necontenit prilej.



CÂNTEC DESPRE TOVARĂȘUL GHEORGHIU-DEJ 87

De dragul lor nu m’am schimbat.
- Schimbatu-s’a doar omul, gândul,

Schimbatu-s’a muncitorimea 
Pe unde am trecut cu rândul.

-*  Da. Mă durea văzând ce greu li-i
Acasă și’n ateliere.
Creștea mizeria și foamea — 
Salariul însă — în scădere!

Creștea mizeria și foamea, 
Și viscolea și era ger;
Ni se vorbea de sacrificii 
Și se făceau concedieri.

Maimarii ne sacrificau, 
Vieața ne-o sugeau din oase,

« Să nu atingă cumva criza
Și abdomenele lor grase.

Să aibă bani pentru ’narmare
— Procesul Skoda-i o dovadă ! — 
Și, pentru cei bogați, războiul 
Pe capul nostru iar să cadă.

. Căci zăngănește Mussolini
Și Hitler sabia cu sânge !
A prins pecinginea fascistă 
Și-aici la noi puroi a strânge.

Iar cei din Wall Street fac cu ochiul 
Și cu ’mprumuturi îi îndoapă — 
Ei dau c’o tainică nădejde.

w Dar... mai vedea-vom unde crapă !

Noi știm ce-i doare; e o țară
In care nu-i exploatare, 
In care-a biruit și crește 
Măreață clasa muncitoare.

Putem să stăm noi muncitorii
Cu brațele încrucișate,
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Când știm că apa morții crunte 
In țărmul nostru iar va bate ?

Noi am cerut organizare 
Și muncitorii-au înțeles.
E oare cumva de mirare 
Că ei spre luptă ne-au ales ?

De unde tot avântul falnic
Și ’nvățăturile aceste ?
Veți fi aflat și dumneavoastră, 
Sunt scrise doar în manifeste.

Ei ! Da! Partidul e și fi-va I 
Căci el arată drum spre viață.
La el, pe-ascuns, cu drag, cu sete 
Vin muncitorii și învață.

I am lămurit ce bun prieten
Le e Jumanca, Flueraș.
Și azi ei știu pe care drumuri 
Să-și ducă hotărîții pași.

Că azi dușmanii ne atacă,
De asta prea puțin ne pasă;
In ura lor, vedem mai bine 
Că ei ne sunt dușmani de clasă!

Tot ce-am făcut e just, e drept. 
E dreaptă marea noastră luptă.
De ani de temniță, de lanțuri 
Ea n’o să fie întreruptă.

Căci ațâțară ceferiștii
Ln foc arzând ca’n vârf de munte, 
De-acum ’nainte ’n România 
Ei vor lupta mereu în frunte.

Ați întrebat, dac’au strigat,
In plină stare de asediu, 
Ce voi striga din plin și eu, 
Aici: „Jos starea de asediu!”
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— Se enervează clopoțelul 
Svâcnit de domnul președinte, 
Dar dup’o clipă de rumoare, 
Atacul merge înainte:

— A fost legal, n’a fost legal, 
Dar știu c’a fost pentru viață. 
Ce legi s’accepte muncitorul 
Viața însăși ne învață.

Și pentru că iubesc pe-aceia 
Ce vor o viață ’ndestulată
Pe urma muncii lor, eu, iată, 
Am fost trimis în judecată.

Procesul, însă, strâmb decurge, 
C’ăci nu-s pe bancă acuzații: 
Ei sunt miniștri la putere, 
Directori în administrații;

Administrează C. F. R.-ul
Ori sindicate reformiste, 
Dușmani haini, cozi de topor, 
Mârșave slugi capitaliste.

— Noi așteptăm cu fruntea sus 
Să auzim crunta sentință — 
Știm c’o s’aducă noui prigoane 
Și ani cumpliți de suferință.

Dar, domnilor, așa să știți : 
Din calea dreaptă apucată
Pe muncitori nu-i mai întoarce 
Nicio sentință, niciodată!»

DOFTANA

Doftană, vis urât, Doftană, 
Din România boierească !
Și totuși de pe neagra culme 
Fu dat lumină să pornească.
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E primăvară-acum duioasă
In cimitirul cu trei pruni, 
Sub flori și iarbă ce ’nverzește 
Dorm fiii țării cei mai buni.

O, de-ar vedea că nu-i ce-a fost
Pe deal cumplita cetățue,
Că muncitori legați în lanțuri 
Acuma drumul nu-l mai sue !

Ce’nseninați ar sta de vorbă
Cu paznicul dela intrare,
Văzând că-i om de-al lor, de al nostru, 
Un om al clasei muncitoare.

Că nu-i primește cu bătaie 
La poartă nimeni ca pe vremuri,
Că nu-i „Balaurul", pe capul 
Cărui să verse, mii, blestemuri.

Nu-i spintecat văzduhul nopții
De glas tovărășesc: „Nu bate!“ 
Pustiu e ’n „Haș” și pretutindeni 
Domnește calm, singurătate.

Vin oameni liberi să privească
La locul unde ’n suferință 
S’a pus plămadă pentru fapte 
Spre drumul către biruință.

Aici a stat Vasile Luca,
Aici tovarășul Gheorghiu,
Celulele mai știu de dânșii, 
Cum de atâția alții știu.

Vezi hainele vărgate, lanțuri,
Și parc’ auzi cum bate toaca, —
Aici vieți, se’ nmormântară, 
Aicea valuri s’a scurs vlaga.

Dac’ ar veni dela Trei Pruni
Vre-unul astăzi, cum ar bate
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In pieptu-i inima, văzându-și 
Visările întruchipate !

Visările de altă dată,
Gând se uita la ziduri sure, 
Prin gratii, ori țâra cătușe 
Lovite ’n drum de pietre dure.

Și bucuria val i-ar crește 
Văzând cum cei ce la mormânt 
S’au prins să ’ntruchipeze visul 
Celor apuși, cu legământ.

Se țin de legământ ducându-1 
Cu fapta ’n viață mai departe, 
Frumosul vis de-o lume nouă, 
Un vis ce nu cunoaște moarte.

S’ar bucura nespus, să vadă 
Că’n fruntea lor, și cel mai viu, 
Și azi ca’n vremuri la Doftana 
E chiar tovarășul Gheorghiu.

★

Pe drumul ăsta care urcă 
Intortochindu-și greu spinarea, 
Adusu-l-au legat în fiară, 
Ca zidul să-i închidă zarea.

Avea pe-atunci treizeci de ani 
Trecuți cu doi ; iar doisprezece 
De muncă silnică, de trudă, 
Urma ’n Doftana a-i petrece.

In muncă silnică-ai petrece, 
Pe când își petreceau râzând 
Judecătorii lui, dușmanii 
Ce iscă jalea pe pământ.

Bătuse drumurile țării
Din închisoare ’n închisoare,
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Subt pază grea, lovit, flămând, 
Cu lanțurile la picioare.

Craiova, Văcărești, Jilava,
Aiudul și voi Ocne Mari —
In zidurile voastre sumbre 
Fu mândrul fiu de proletar.

Când scăpărau câte-o scântee 
Verigi de lanț izbite ’n peatră 
Și ochii lui cu miez de fulger 
Priveau la paznici câteodată,

Aceștia ’și pipăiau cu frică 
Pistolul prins în cingătoare 
Și până sus pe la directori 
Treceau fiorii pe spinare.

Bătutu-l-au furtuni și vânturi, 
Zăpezi și ploi pe drumuri grele — 
Un veac și totuși n’ar ajunge 
De-ai sta să spui de toate cele.

își aducea ades aminte
De tatăl său, Gheorghiu Tănase ; 
El, să se țină dârz în viață, 
Întâia oară-1 învățase.

„Băiatul, le spunea la alții 
în nouă sute nouăspre’ce, 
E bun, să n’aveți nicio teamă, 
Și într’o zi ne va întrece".

Era ’n Moinești, într’o ogradă
A unui muncitor. Aieve
O vede și acum. Acolo
1 s’a vorbit întâi de greve.

Bătrânul ! Ce-și iubea copiii ! 
Și pe Gheorghiță ’ndeosebi.
Voi să-i aibă teferi, zdraveni, 
La muncă pricepuți, la trebi.



CÂNTEC DESPRE TOVARĂȘUL GHEORGH1U-DEJ 93

Tovarășul Gheorghiu zâmbește: 
Când vuieta turbat furtuna, 
Când fulgere sburau din nouri 
Și tunete gemeau într’una,

Când se surpa pe lume cerul 
Și ’n aer hohoteau năluci, 
Iar omul s’ascundea ’n odaie 
Trântind înfricoșat la cruci,

Bătrânul își scotea copiii
Pe prispă și ’ncepea să cheme, 
Puterea de deasupra firii, 
Boscorodind-o cu blesteme.

Vai! omule ! gemea bătrâna 
Frângându-și mâinile ’n odaie, 
Privind cum strigă lot mai tare 
Cuprins de fulgere și ploaie.

Bătrânul se ’ntorcea râzând,
Cu hainele și părul leoarcă — 
Afară huruia furtuna, 
Pierzându-se în zarea largă.

— Așa ! să știți, copii, că nu e 
Duh necurat și niciun duh
Ce ne-ar pândi din întuneric, 
Din nori, din bălțile cu stuh!

— Ades, încătușat pe drumuri 
Ori pe la temniți în popas,
In sufletu-i, cu duioșie,
Trecute amintiri dau glas.

De câte ori nu s’a gândit, 
Când sta pe patul fără țol,
La hârtiuța ce-a găsit-o, 
Odată noaptea, mototol.

A ridicat-o de pe stradă, 
Și ’n raza unui felinar
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A desfăcut-o ’ncet, cu grijă,
Și a citit-o — iar și iar.

Apoi a pus-o bine tainic
Și a plecat grăbit spre casă — 
De-acuma parcă o fereastră
In noapte i se luminase !

„Citește-o, dă-o mai departe!“ — 
Prindeau aceste vorbe vii,
Mușcând minciuna unei epoci, 
Ca flăcările ’n bălării.

Căutată rază, fără preget,
Lumină vie adăstată,
Ce călătorului în beznă
Cărarea dreaptă i-o arată !

Partidul Comunist 1 Partidul!
Partidul! Focuri sus pe creste,
Ca ’n vremi străbune de răscoală, 
Erau aceste manifeste.

Ca ’n vremea de demult, când focuri 
Pe culmi aprinse dau de veste 
Norodului să ’nceapă lupta — 
Ardea cuvântu’n manifeste 1

Răzbea lumina din Octomvre
La Dunăre și sub Carpați :
Sculați, voi oropsiți ai soartei,
La luptă aprigă sculați !

Se luminase-a vremi de slavă,
Se rumenise răsăritul —
Partidul își găsise omul
Și omul și-a găsit Partidul.

— Cătușe, voi, și lanțuri grele, 
De ce-1 țineți voi de picioare ?
Căci să-1 opriți n’aveți putere,
Cu gândurile lui să sboare!
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Acuma stă’n Doftana sură
Stă dus pe gânduri și nu doarme; 
Visează și pe voi, cătușe,
Și pe-ale țării să le sfarme.

Ori își aduce iar aminte
De visurile din pruncie...
— La poala Măgurei un cablu
In aer firul și-l înscrie.

Munceau cântând electricenii, 
Cântau un cântec proletar, 
Era în Mai — ca prins de vrajă 
Sta ucenicul de dogar.

Un vis a împletit în jurul
Acestui cablu-aerian:
Copilul s’a sbătut de-atuncea 
S’ajungă electrician.

A cunoscut apoi și visul
Lui Lenin de-a ’mpânzi Rusia
Cu fir electric. El visează 
In văl electric România.

Acuma capul și-l frământă 
S’aducă ’n temniță tratate, 
Și ’n umezeala din celulă 
Să ’nvețe electricitate.

Dar mai presus de toate-acolo, 
Subt ziduri ude și teroare, 
Lumină trebuia dospită, 
Mereu s’arunce raze’n zare.

In frig și beznă, în strânsoarea 
Celulelor întunecate,
Din luptă trebuia să crească 
Mărețul vis de libertate.

Subt buba de pe trupul țării 
Să zumzăe cu zvon de stup
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Un sânge sănătos și proaspăt, 
Să cadă buba de pe trup !

tar pentru-aceasta tu, Doftană, 
Fii inimă și creer fii, 
Să ții viața ’n trupul țării, 
Să-i crească îndârjiții fii.

Să vie ziua dărâmării
Acestor ziduri de robie,
Să ’nceapă veacul ei de slavă 
Adevărata Românie !

— Un om se plimbă prin celulă, 
închis jur-împrejur i-i spațiul, 
E frig, e umed, e ’ntuneric, 
Dar gându-i sboară fără sațiu.

Au fost azi ceferiști trei sute 
Aici la porțile ’nchisorii.
Cu glasuri clocotind de ură 
Strigau la poartă muncitorii.

„Vrem să-l vedem cu ochii noștri, 
Vrem să-l vedem, dacă e viu!
Răspundeți-ne cum trăiește, 
Unde-i tovarășul Gheorghiu ?“

Li s’a răspuns cu patul puștii. 
Dar nu-i nimica, nu-i nimica...
Nu ’n muncitori, nu’n fiii țării, 
Ci ’n domni se plămădește frica.

Le crește ’n inimi zilnic frica. 
Căci spaimă e cruzimea lor,
E frica de închiși, de slobozi — 
Le crește frica de popor.

Vin semne din afară ’ntr’una 
Și pleacă ’ntr’una din Doftana, 
De-aici Gheorghiu conduce lupta, 
Din alte temniți luptă Ana.
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Și una-i lupta, mii de fire 
Pe luptători uniți îi leagă; 
Din inima ’nchisorii tainic 
Lumină pleacă ’n țara ’ntreagă.

De unde vine? Stau și ’ntreabă 
Stăpânii cu priviri de groază. 
Și mai aruncă ’n temniți oameni, 
Așează pază peste pază.

Dar comuniști apar într’una, 
Chemări la luptă, manifeste, 
Răsar ca florile din brazdă, 
S’aprind ca focuri vii pe creste.

— Doftană, temniță cumplită, 
In tine vrut-au să sugrume 
Pe comuniști! — dar nu-i putere 
Pe ei să-i potopească ’n lume!

In bezna ta ei frământară
Scântei, și au stârnit lumină, — 
N’au izbutit să stingă sbirii 
Viața’nchisă pe colină.

Nici „hașul” tău, nici tot veninul,
Nici colții cruntului „Balaur” 
N’au izbutit cu bale crunte 
Să’nece visul lor de aur.

Ce gânduri n’au rodit aicea 
Cercându-și floarea printre gratii!
Scrâșneau de ură păzitorii 
Doftanei sure, blestematei!

Nu, n’a putut să ’nece toaca 
Acele glasuri de revoltă 
Ce-au spart în nopțile grozave 
A temniței cernită boltă.

Ades călăii fierți de fiere
Simțeau că-i rod arici în pântec,

VIAȚA ROMANEASCĂ 7
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Văzând obraze sângerate
Cum izbucneau mai dârz în cântec.

Se ’nvâlvora prigona vifor,
Creștea teroarea, dar sub geamăt 
Se ’ncăiera cu răii beznei
Un codru tânăr plin de freamăt.

Și pădurarul era el,
Feciorul vajnic din Moldova;
De câte-a pătimit pădurea 
E greu să povestească slova.

Dar sbuciumul și izbitura
Lovea în piept și pădurarul — 
Ci oricât s’a sbătut furtuna 
Tot nu l-a doborât amarul!

El asculta tot vălmășagul
Din țară și din alte țări,
Și adăsta ca răsăritul 
Să ’mbujoreze-a vieții zări.

Știa c’o să sosească ziua
Când codru-o să dărâme zidul, 
Când Doja, Horea ’n toți urmașii 
Vor merge ’n frunte cu Partidul!

— Dar pare că pământul însuși 
N’avea puteri ca să mai poarte 
Doftana, vis urât, Doftana, 
înveninatul cuib de moarte.

Se pare cum că firea însăși
Ar vrea c’o oră mai de vreme
La lupta ’ntregului popor
Pe fiii cei mai buni să-i cheme !

— Cumplită noapte de Noembrie! 
Și azi cu gândul te cutremuri...
S’a prăbușit zidul robiei, 
Rușinea grea a celor vremuri.
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Prin dărmăturile Doftanei 
Umbla tovarășul Gheorghiu 
Cu comuniștii strânși echipe, 
Să mai salveze ce e viu.

Fuseseră aduși ostași,
Ce motroșeau stângaci la treabă 
Mutând ici-colo câte-o piatră,
Cu nepăsare, fără grabă.

— Aicea nu-i de stat pe gânduri, 
La treabă deci! Și ’ncep de zor 
Echipele cu trudă munca — 
Gheorghiu-Dej e’n fruntea lor.

Ridică pietre, ia cu grijă 
Pe cei găsi{i și-i cară ’n brață, 
Ascultă unde se aude
Sub ziduri geamăt de viață.

De toți întreabă, care unde-i, 
Și cine nu-i. — Pe toți îi știe. 
L’anunță un tovarăș tânăr:
„E mort Ilie Pintilie!”

— E mort Ilie Pintilie ?
Privește. S’a oprit de-odată. 
Pleoapele-i se strâng și’n gene 
Se sparge-o lacrimă curată.

Tovarășii privesc la dânsul, 
Dar el se uită înainte,
Departe, înainte ’n zare,
Și parcă și-ar aduce-aminte:

„De-i comunist acel ce luptă
— Grăi cu zâmbet chipu-i trist — 
Pentru popor, pâine și țară, 
Atuncea, da, sunt comunist”.
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EVADAREA

Vor trece multe veacuri încă 
Până ce toate ’ncet s’or strânge’n 
Măiestre slove, — tot amarul 
Ce-a fost în veacul nostru crâncen.

Și-a lăbărțat pe continente 
Cadavrul putred capitalul, 
Era furuncul tot pământul 
Puroiul clocotea ca valul.

Ce goți, vandali setoși de sânge, 
Sau care soiuri de capcâni 
N’ar fi doar umbre șterse’n fața 
Faimoasei „rase de stăpâni”?

Ce veac își mai aduce aminte
In lungul anilor înnec
Să fi avut așa năpaste : 
Treblinca, Auschwitz, Maidanec!

— Nu ! în istorie nu-i urmă 
De-asemănări cu vremea-aceea.
Doar timpul nostru a ’ntrecut-o: 
Americanii în Coreea.

Și’n toată jalea fără margini. 
In toată crunta ’ncrâncenare, 
Un far a stat nestins prin neguri, 
O insulă’n furtuni pe mare.

O insulă a omeniei,
Dar cea mai largă dintre toate 
Ce-o cunoscu vreodată omul 
In secolele ’ntunecate.

C' insulă, o țară ’ntreagă,
Un continent, a șasea parte
Din lume stete împotrivă 
Făuritorilor de moarte.
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Rod luminat al lui Octomvre,
Crescut din lupte seculare,
De raze ’ncununată proră
A dimineții proletare!

Pe când fierbea, clocind furtună,
Apusul, obrintit buboi,
Bătea in turnul Spaski ceasul 
Ca inima vieții noui.

Și calm, scrutând întinderile
Și nourii ca monștrii’n zale, 
La muncă îndemna poporul, 
Veghind la pacea lumii, Stalin.

La el cu gândul, muncitorii
In țara noastră s’au unit
Și înfruntând talazul morții 
Și-au ridicat voința zid.

Au pus de-asupra steagul roșu, 
Să fâlfăe în vijelie,
Și steagul fremăta în inimi, 
Vestind o nouă Românie.

Zădarnic au cercat să frângă 
Voința’n stâncile Doftanei — 
înflăcăra întreaga țară, 
Chema la luptă glasul Anei!

Chema Partidu’ntreg poporul, 
Să pună stavilă urgiei,
Zăgaz fascismului să pună, 
Cât vremea încă nu-i târzie!

Se’ngrămădeau cu sgomot norii 
Și grohotind venea furtuna, 
Nu scăpărase primul fulger, 
Dar clocotea văzduhu’ntr’una.

Atunci ’nălțase steagul Ana 
Chema la luptă, da de veste,
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Că domnii vor prăpăd s’aducă 
Și pe meleagurile-aceste.

Că vor de-aici, din tara noastră, 
Să ducă focul mai departe, 
Spre răsărit să ducă focul, — 
Măcel, robie, chin și moarte.

Nici glonț, nici temnițele negre
In stare nu au fost să facă 
Al Anei glas, chemând la luptă, 
Inflăcăratul glas să tacă.

Același glas era, al muncii, 
In temniți scuturând cătușe
Cătând lumini s’aprindă’n beznă, 
Să’nfrângă veacul de cenușe.

Dar tot mai’naltele talazuri
Izbeau Carpații până’n vârfuri 
Războiul tropotea sălbatic,
Duhori veneau, pe vânt, de stârvuri.

Duminică din tristul Iunie,
In dimineața zilei tale 
Nu se’nveștiră’n port de praznic 
Românii, ci în port de jale.

Căci de horiră domnii’n piețe 
Strâmbându-și în urale gura, 
Scrâșni poporul și în piepturi 
Se’ncinse grea și surdă ura.

Plecau ostașii fără voie, 
Plângeau femeile, copiii.
— Ei ! Hitlere, tu neam de șarpe! 
Ge ne-au făcut fiii Rusiei ?

Câte-un moșneag, vorbea cu tâlc, 
Ținându-și subt bărbie bâta:
— Rusia-i mare, n’au s’o bată, 
Să fie nemții mai p’atâta !...
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Iar un soldat german cu rânjet, 
Frecându-se voios pe mâni, 
ii spune cuiva pe nemțește : 
„Așa... vreo patru săptămâni...”

Așa... vreo patru săptămâni...
O lună, două, apoi trei,
Și lunile în ani se-adună
Și anii se’nmulțesc și ei.

Vin vești în țară tot mai rele,
Mai proaste’n fiecare zi.
In haina ruptă a minciunii
Cu greu le poți învălui.

Pe cei plecați îi soarbe stepa — 
Sunt partizani la orice pas,
Vin oști furtună, vifor groaznic, 
Nu-i chip, acolo, de rămas.

Mașina de război își frânse 
La Moscova în sânge botul.
Se plâng, se vaită mareșalii 
Vrei, fiihrere, să pierdem totul ?

Dar Hitler scrie „V” pe arme,*)  
Victorie, și-acum : nainte I

*) Când, în urma succeselor armatelor sovietice, era limpede cum va 
sfârși războiul, englejli au început să folosească litera „V" în sensul de vic­
torie. Dar Hitler, ca să conjure pe semne destinul ce nu 1 se mai dovedea de 
loc favorabil, a început să-l întrebuințeze și el în acelaș sens, pentrucă victoria, 
cl-că, îl revenea lui. Gazetele fasciste din țara noastră, ca să placă hltlerlștilor, 
îl aveau Imprimat mare peste prima pagină. , . . .

La Stalingrad, pe Volga mândră, 
E tocul morții cel fierbinte.

Nu vrea, nu vrea bătrân^ Volgă 
Grumazul să și-1 pună’n jug
Și buzele-i îmbujorate
Pe dușmani în genuni îi sug.
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Uralul și-a trimis flăcăii
Și tancurile toate’ncoace.
Siberia-și întinde brațul:
Poftim război, căci n’ai vrut pace!

Din Moscova, dela Cremlin, 
Le-a spus o vorbă înțeleaptă 
Popoarelor, s.lăvitul Stalin : 
E dreaptă cauza noastră, dreaptă!

Și vrerea de-a zdrobi dușmanul 
Lovește greu ca o secure,
Nu-i forță’n lume să-i oprească 
Pe oamenii’n mantale sure.

Se clatină divizii frânte.
Doar Goebels buimăcit îndrugă... 
E liber insă Stalingradul,
Iar hitleriștii sunt pe fugă!

★

l-au pus pe doftaniști să stee 
La Caransebeș, la’nchisoare.
Acolo plămădeau acuma 
Venirea zilelor cu soare.

Stârniseră în țară setea
De tot mai dârză ’mpotrivire — 
Tovarășului Dej dușmanii 
Căutau să-i prindă din privire

Vr’un semn și-l ascultau ce spune, 
Ca vremii tâlcul să-i priceapă, 
Simțeau cum zi de zi puterea 
Lor printre degete le scapă.

Drăghici și Bodnăraș, in taină, 
Prindeau din lumea’ntreagă știri.
Un radio aveau sub scânduri, 
Ascuns, nebănuit de sbiri.
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Se’ntruchipa, treptat-treptat,
, Un sâmbure de viață nouă

Ce trebuia coaja fascistă 
S’o spintece, s’o rupă’n două.

• Erau acolo Teohari,
Miron și Chivu, gata toți, 
Cu alți tovarăși împreună, 
Să’nfrângă trădători și hoți.

• ★

Se ’nspăimântau dușmanii singuri 
Că luptătorii nu se gată.
Vin alții, de i-ai prins pe unii — 
Sunt luptători în țara toată!

* Dar prea e mică închisoarea,
Să’ncapă toți, și vechi și noui, — 
In lagăr îi adună ’ntr’una, 
Subt pază aspră de război.

' V

Și vin. într’una comuniștii 
La Târgu-Jiu, la Târgu-Jiu; 
Acolo stă, ținut în lagăr, 
Acum tovarășul Gheorghiu.

Asupra lui stau ochi o mie, 
Păzescu-1 — nu cumva să fugă, 
Căci bate vânt de primăvară, 
De libertate și de ducă...

v Ce-i drept, zăpada-i încă groază
Și poate încă să mai cadă — 
Dar a’ncolțit de mult sămânța 
Subt straturile de zăpadă.

Așteaptă soarele să vie, 
Să-i rupă colții lui Gerilă, 
Viața nouă să țâșnească, 
Să frângă lanțuri, hulă, silă.
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De-acum, scăpaseră o seamă, 
Și Bodnăraș era cu ei — 
Nădejdea’n inimi încolțise, 
Erau pe ducă norii grei.

— Sosi de două ori în taină 
Pe Jiu, în lagăr, Bodnăraș. 
i-aproape clipa și-i aproape 
Armata Roșie de Iași.

Puternic suflă vântul proaspăt ®. 
Vestind sosirea altei ere.
Ga frunza tremură burghejii, 
Când stă pe creangă a cădere.

Că Churchill ăla nu mai vine...
Și zăbovesc americanii...
— Ci-și înmulțea pe zi ce trece 
Partidul nostru partizanii.

★

August e luna. Vara’nclină 
Spre toamnă cumpăna încet 
Va fi o toamnă grea de roadă, 
Va curge mustul berechet.

Va fi cu sbucium insă toamna, 
Sunt nori în zare, de furtună;
Dar de-o fi vântul mai puternic, 
Avem pe urmă vreme bună.

E totul gata. Inc’odată 
Se ’mbrățișă la despărțire
Cu bunii, scumpii vechi tovarăși, 
Drag cuprinzându-i în privire.

— Cu bine deci, iubiți tovarăși 
Și să vă văd curând cu bine. 
N’am să mă mai întorc aicea, — 
Voi veți veni curând la mine.
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Doi oameni trec prin întuneric 
Cu pasu ’ncet și măsurat, 
Tovarășul Gheorghiu e unul, 
Un bun tovarăș celălalt.

El are grijă de acela 
Ce prin hățiș de beznă pleacă,
In preajma zilei însorite, 
Din lanțuri zorii să-i desfacă.

încet, trec sârmele ghimpate, 
Ga nevăstuicile prin gard.
E liniște. Și seara-i deasă, 
Doar stelele pe boltă ard.

Acum cu grijă se strecoară
Spre „Cimitirul Polonez” 
Ca două umbre ’n umbra nopții, 
Nici nu-i auzi și nici nu-i vezi.

S’opresc și-ascultă. Parc’aud 
Cum vine lin, un pas ușor.
„E bine!” — zice ’nsoțitorul. 
Acesta este omul lor.

„V’am arestat 1” — șoptește el 
Cu voce caldă, prietenească.
S’au înțeles ca „arestați” 
Prin santinele să răzbească.

Stau santinele două rânduri, 
Au și ajuns la primul rând.
„Stai! Cine ești ?” — „Poliția” 
Răspunde glasul detunând.

Și trec ’nainte „arestații”, 
Soldatul nu mai spune cârc.
S’au strecurat printre primejdii 
Așa ca vidrele prin smârc.

Acum cu pas întins tustrei 
Grăbit către boschet se ’ndreaptă,
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Acolo unde doi tovarăși 
Cu o mașină îi așteaptă.

E un tovarăș. Dar mașina ? 
Și e târziu. Ce-o fi cu ea ?
Și nu-i timp de pierdut acuma.
Și vremea tot trecea, trecea.

— E ceasu-aproape unsprezece. 
Răsare luna peste-un ceas.
Nu-i chip să așteptăm aicea.
Nu-i loc aicea de rămas.

— Vă arestez din nou. Și haidem 
Pân’la Depozitul cu arme.
Sosiră. Sfâșie văzduhul
Semnalele unei alarme.

Trec avioanele prin noapte 
Cu huruitul greu și surd.
Și ’n timp ce încercau o chee, 
Plecăm! — grăi fugarul scurt.

— Sosise ’n fine și mașina. 
Iar luna se ’nălța încet .
Sub raza ei și sub alarmă
Porni mașina din boschet.

— Privi în urma ei prin noapte 
Țăranul nostru, om sărac,
El, paznicul dela Depozit,
Slăvită-i fie fapta ’n veac 1

★

Și-acum pe urmele mașinii
Să o pornim grăbit și noi.
Dar, iată, până s’o ajungem,
S’a și oprit într’un zăvoi.

O mierlă flueră ’n tufiș,
Pe semne vrând să dea de veste
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Că-i oaspe nepoftit pe drum — 
Trecu, și nimeni nu mai este.

își îndesește și mai tare 
Zăvoiul umbra, deasa, groasa,

■< Să țină ’n taină că ’ntre sălcii
Un bun prieten are casa.

Mecanicul, om mai în vârstă,
Prieten vechiu din București,
Se sbate: „Pui să tai, bătrâno! —
Dar un păhar de vin dorești ?”

La oaspeți cată cu iubire,
Nu știe unde să-i mai pună.
„Gheorghiță!... Măi Gheorghiță dragă!...”
Dar a uitat ce vrea să spună.

Și pe tovarășul Gheorghiu 
It strânge ’n brațe ca un urs. 
Apoi o clipă stă pe gânduri...' 
„Măi ! anii ăștia greu s’au scurs!

Dar ce tot stau eu să vorbesc ?
Hai, bătrânico, mai degrabă!
Că oaspeții or fi flămânzi.” 
Apoi vorbește iar și ’ntreabă.

Dar oaspeții sunt frânți de cale.
Numai tovarășul Gheorghiu
E proaspăt ca isvoru ’n munte
Și ochii-ard ca focul viu.

* Spre seară cerul s’a ’norat
Și ’ncepe ploaia cu găleata.
Dar nu-i nimic. Cu-atât mai bine.
Pentru plecare totu-i gata.

„Of! ce prăpăd, grăiește baba. 
Să nu scoți cânele din casă! 
Bărbate! Nu-i lăsa să plece.
Pe vremea asta cum să iasă ?”



110 MIHAI BENIUC

„Plecăm, plecăm! — zice loniță — 
Acuma să plecăm, acum.
E tocma bine-așa, că nu e 
Țipenie de om pe drum.

La noapte se îndreaptă vremea.
Acum se strâmbă ea o leacă,
Să hâșăe jandarmii ’n casă, 
Ca teafăr omul bun să treacă.”

loniță-i un țăran spătos,
El știe muntele de-a rostul,
Și știe ceva, bănuește:
„O ’ncepe doar și veacul nostruI”

Porniră călătorii noștri.
Pădurea parcă era plânsă.
Era ’n pâraiele umflate
Amar și jale multă strânsă.

Nu plângeți apelor, nu plângeți,
Nu plângeți, râuri și pâraie,
Că vine vremea, vine vremea,
Din voi lumină să răsaie!

Din valuri tulburi, sbuciumate,
Din ape, da, scântei și pară,
Din unda rece o să iasă
Căldură și lumină ’n țară!

E noapte încă. Vântul rupe
Marama norilor și luna
Ca un lămpaș în fundul minei
Arată calea, văgăuna,

Să știe cum s’o ia drumețul,
Să iasă mai curând la drum,
La drumul mare ce-1 așteaptă
Să umble slobod de acum.

Să umble slobod cel ce slobod 
își vrea poporu’ntreg și țara —
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De dorul celor ce-l adastă 
li arde inima ca para.

Zădarnic s’au trudit mișeii, 
Ou fața galbenă ca ceara, 
Să țină șoimu’n colivie, 
Să lege’n lanțuri, primăvara.

Acum așteaptă cușca goală 
in ea să-și iee locul fiara, 
Să-i iee locul cei ce vrură 
Să țină’n lanțuri primăvara.

Și sboară șoimul, rupse gratii, 
Verigile de fier le rupse, — 
Fiori străbat spinarea fiarei, 
Ce țării sângele i-1 supse..

Și sboară șoimul, larg văzduhul 
In fața lui se desfășoară, 
Despică raze răsăritul,
Și se revarsă peste țară.

Fiori străbat spinarea fiarei
Ce-a supt al țării sânge cald — 
Aripi de șoim aude’n aer, 
E șoimul în văzduhul’nalt ?

Fiori străbat spinarea fiarei,
Căci freamătă’mprejur pădurea — 
Hei! lotri ce-ați lovit stejarul, 
Vă tremură în mâini securea !

In răsărit, despică raze 
Văzduhul, — soare uriaș
Răsare și s’aude clocot, 
Cum tunul bubue la Iași.

Și soarele se’nalță falnic, 
Și sboară ca săgeata șoimul, 
Căci omul e acum ca șoimul, 
Căci aripi are, aripi, omul.
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Spre București, cu nerăbdare, 
Tovarășul Gheorghiu se’ndreaptă, 
L-așteaptă-ai săi de mult să vie 
Și un popor întreg așteaptă.

Se joacă’n șesuri vesel Oltul
Și zângănește’ncet din zale —
Și râde Argeșu’n câmpie
Cu toate valurile sale.

Iar holdele s’au prins în horă 
Și calcă haturi și răzoare, 
Să crape de necaz boierii, — 
Și vântul chiue în zare.

Căci a venit de-acuma omul
Ce știe cum să ducă hora
Și să trezească dor de cântec 
In inimile tuturora.

— Pe ramurile grele’n soare 
August își rumenește rodul, 
Dar n’au să-l mai culeagă furii, 
Culegător va fi norodul.

— Prelung răsună o sirenă
La o uzină de departe.
Tovarășul Gheorghiu s’oprește, 
La inimă sirena’l arde.

își lasă capu’ncet în jos
Și parecă-și aduce-aminte...
Mai stă o clipă și ascultă, 
Apoi pornește înainte.

își simte pasul în țărână,
își simte pieptul mai fierbinte, 
își simte pumnul cum se strânge, 
Și merge, merge înainte!
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EPILOG

Eu știu, — de unde contenește 
Să spună mai departe cântul 
De suitorul drum al vremii, 
Vieața nouă-și ia avântul.

E pragul unei mândre ere 
Acolo unde noi stătum,
Se naște-un secol de mărire, 
Se pierde-o lume veche’n fum.

Cătușe grele, jug, robie
De două mii de ani purtate,
Cu răsvrătire și cu ură,
Au fost de-apururi sfărâmate.

E zi cu roșu însemnată
August al nostru două’ș’trei 
Din anul patruzeci și patru.
E zi de slavă și temei.

Nu’n calendar a fost ea scrisă, 
Cu roșu, zi de sărbătoare,
Ci pe pământul țării noastre
De oștile liberatoare 1

Acela ce-a fugit din lanțuri, 
Ca vieții drum să-i netezească, 
Știu pe mâna de călău 
Cătușe să încolăcească.

Așa se zămisli din noapte 
Acea slăvită zi cu soare:
In lupta desrobirii noastre 
A biruinței sărbătoare.

Nu’n calendar a fost ea scrisă 
Cu roșu, ci pe glie’n țară, 
Ostașii roșii cu ai noștri 
Ogoarele le’mpurpurară.

VIAȚA ROMANEASCĂ 8
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Și pe ruinele lăsate
De dușmani s’a’nălțat drapel, 
Pe care-i scris cu foc și sânge 
Al vieții noastre falnic țel.

Neclătinat, mai sus, mai mândru, 
Tovarășul Gheorghiu îl ține, 
Să fremete de-asupra vieții 
Ce s’a clădit peste ruine.

E steagul marilor victorii 
Ce bate ’n vânt desfășurat,
E steagul ce Partidul nostru 
Biruitor 1-a ridicat.

Azi rîurile altfel cântă
Când intră’n clocot în turbină, 
Când urcă’n fire de aramă, 
Să dea căldură și lumină.

Și altfel cântă spicu’n holde 
De când aripile nădejdii 
Nu-s retezate de aceleași 
Vrăjmașe mezuini și mejdii.

Sirena din uzine astăzi,
Când în văzduh prelung răsună, 
Nu silă de-a trăi trezește, 
Ci dragoste și voie bună.

E altul omul, alta țara, 
Lumina’n față și înaltul;
Iar omul care urcă drumul
E’n fiecare zi mai altul.

Căci dacă-i greu să mergi’nainte 
Și’n piept te mai izbește valul, 
Vezi totuși drumul care sue, 
II luminează cincinalul.

Și dacă’ncearcă iar dușmanii 
Morminte să-ți scobească’n cale,
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Azi altfel ști-vei să-i întâmpini, — 
Stegarul luptei este Stalin !

* — Dar nu încap în cântec toate 
Și nu’ncap într’un singur cânt.
Eu din trecut am prins un murmur, 
Când rîul era subt pământ.

Azi rîul curge larg în soare
Și rîul e întreg poporul,
E viata rodnică’n victorii,
Și soarele e viitorul.

Iar ca să spun cum ne îndreaptă, 
Spre zări cu soare ce n’apune,
Acel ce-a fost și ieri în frunte, 
Alt cântec voi clădi pe strune.

Alt cântec, nou, mai plin, mai tare, 
Cu ritmuri și măsură gravă, — 
De e măsură să cuprindă 
In cânt a vremii noastre slavă.
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IN PRAGUL PRIMĂVERII...
î

Peste noapte, viscolul se îndârjise și mai mult. Venit din largul 
Bărăganului, izbea măruntele și rarele așezări omenești din această parte 
a Bucureștilor, cu furie reînoită. Valuri întregi de zăpadă spulberată, răsu­
cită în trâmbe lungi de pulbere plutitoare sau vârtejuită în coloane mișcă­
toare, albiseră zarea nopții și-i înfundaseră depărtările — ca un zid uriaș 
de fum și de colb de ghiață. Până la un pas, vederile erau împânzite de 
roirea bezmetică a omătului s'fârnit de pe culmile teșite ale nămeților sau 
adus din nemărginirea văzduhului câmpiei. Șueratul sârmelor de telegraf, 
vuetul vântului scăpat pe câte-o gură de uliță îndepărtată și mugetul ne­
întrerupt al acestui neîmblânzit potep, stăpâneau deopotrivă pustiul întin­
derilor de aici, dintre oraș și Bărăgan.

Pe linia de garaj a haltei Titan, întorsă într’un arc deschis spre 
inima câmpului, se sgâlțâiau — scuturate de crivăț — cele'cinci vagoare 
de vite în care era cantonat detașamente! de muncă c. f. r. Vântul își 
lăsa zăpada la adăpostul lor și troianul crescuse de sub roți până’n podina 
și în pereții de lemn subțire ai căsuțelor. Printre gratiile de fier bătute 
în locul ferestrelor, prin spărtura ușilor mari și grele — care tremurau 
pe role, pulberea cea mai fină pătrundea înăuntru înte’o cernere măruntă 
și liniștită, ca de adânc de văgăună ocolită de viscol. In spatele vagonului 
din cap, sentinela tropăia fără întrerupere, sărea și se mișca să n’o 
cuprindă gerul și înghețul. Ascuns între tampoane, un felinar micuț își 
licărea sâmburele de lumină ca dintr’o altă lume.

In vagon, liniște și frig, întunecime. Pe jos, peste un strat sărac de 
paie tocate de atâta vânzoleală, întinși pe mai multe rânduri, ca la cinci­
zeci de oameni. Dedesubt, în afară de pleava asta, nimic altceva ; deasupra, 
desfășurate în lung, o pătură la șapte-opt; pieptul și capul, picioarele celor 
de sub ea — neacoperite. In dreptul ușilor și al ferestrelor cu grilaj, 
zăpadă troienită. Când urgia de afară se întărea și se clătina vagonul 
de parc’ar fi dorit să-l răstoarne, vântul zbucnea înăuntru și mai rece 
și mai tăios.

Oamenii — cei mai mulți trecuți de vârsta armatei — concentrați 
pentru muncă în detașamentele căilor ferate de luni și ani întregi, se 
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luptau pe tăcute cu somnul și cu frigul, așteptând zorile. Lungiți pe o 
parte se îngrămădiseră unii în alții, căutând fiecare căldura celuilalt. Dar 
zdrențele în care erau îmbrăcați, paiele puține, păturile brumate de zăpadă, 
nu le mai puteau protegui dulceața somnului râvnit de atâtea nopți. Pe 
jumătate înghețați, dârdâiau cu dinții și cu pumnii strânși, suflând cu 
întrerupere, împuținat și greu. Din când în când, se auzeau oftaturi pre­
lungite, sudălmi și blesteme, gemete scrâșnite. Câte unul, care nu mai putea 
îndura mâncărimea pielii de pe burtă și șolduri, începea să se scarpine 
înfuriat, trezindu-i și pe ceilalți din această amăgitoare amorțeală. Alții 
dormeau cu câte o mână vârâtă în căușul subsuorilor rănite de atâtea 
pișcături.

Spre ziuă, Vasile Bălașa renunță să se mai lupte cu somnul care 
nu mai venea. Se răsuci cu greu între trupurile celor de lângă dâns 
și rămase cu fața în sus, așteptând. Cu o mână, strânse im pumn de 
paie de sub mijloc și-l așeză sub ceafă, să-i fie capul mai ridicat. își 
trase și mai mult căciula terfelită peste urechi și frunte și-și împreună 
palmele în fața gurii, la căldura răsuflării. Prin întunericul vagonului, nu 
vedea decât albul zăbrelit al ferestruicilor. De=afară, auzea urletul vis­
colului înfuriat și ca o ceață răcoroasă îi umezea obrajii zăpada măruntă, 
pătrunsă în vagon.

Bălașa era țăran sărac, de-aici de aproape, din Vârtoapele — la 
numai un ceas de mers cu trenul pe linia Olteniței. Trecuse de patruzeci și 
cinci de ani; la concentrare, nu-1 mai găsiseră bun pentru front și de aceea 

îl dăduseră detașamentelor de muncă dela căile ferate. Acasă, nu avea 
decât un pogon de pământ din zestrea nevestei. Munciseră ani întregi pe 
moșia Stănculesei, împreună cu copiii, ca pălmaș. Cel mai mare căzuse la 
Cotul Donului, unde fusese împins în războiu nedrept de către moșieri și 
fabricanți. Nevasta acestuia, rămasă cu doi copii, trăia în timpul din urmă 
tot la dânsul. Cel mai mic, Dumitru, lupta acum pe frontul din Ungaria, 
împotriva hitleriștilor. De zece luni decând era concentrat, nu mai dăduse 
pe acasă; gândea că praful și pulberea se alesese de tot ce mai avea, că 
viața de câine și de rob pe care o duseseră împreună mai înainte, devenise 
și mai grea pentru ai săi.

închise ochii și oftă. De câtva timp era și mai sleit de puteri și parcă 
îi era și teamă să se mai gândească la dânșii. Se îndoia de fericirea zilelor 
ce le așteptase odată cu întoarcerea războiului spre nemți și uneori, se 
împăca chiar cu faptul, că într’o dimineață va trebui să-l scoată și pe dânsul 
din vagon, înghețat, ca pe atâția alții. Măcar de i-ar scăpa din foc copilul 
și de s‘ar întoarce acasă întreg și sănătos, să vadă mai departe de rostul 
gospodăriei!

Dar uite, de ieri dimineață, toți de-aicea fierb și se frământă, de-o 
veste care-a lăsat-o unul între ei. Și gândul acesta l-a făcut și pe Bălașa 
să nu mai poată ațipi nicio clipită. Dacă li se va face dreptate, așa cum 
se zvonește, atunci și viața lor va fi alta; altfel, tot degeaba... In Vârtoa­
pele, sunt două moșii; pământ, cât vezi cu ochii de jur împrejurul satului, 
să ajungă cu prisosință tuturor săracilor, celor de pe front, văduvelor și 
mai ales celor fără o unghie de loc... Eh, dacă s’ar putea repezi acuma 
pe-acasă, pentru vre-o câteva zile... să vadă ce-i pe-acolo... sau poate mai 
bine în primăvară, să semene bucățica aia de pământ, să nu-i mai moară 
nevasta și nepoții de foame... Ce-or mânca ei acum ? Cu ce s’or încălzi ?... 
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Stănculeasa s’a câinoșit și mai rău... Să plece; dar cum ? Căpitanul cere o 
mie de lei pentru fiecare zi învoită... de unde să ia atâția bani ? Dac‘ar 
fi avut, ar fi dat atuncea, când l-a concentrat și scăpa și el, cum au scăpat 
toți ai lui Tucaliu... Mai zilele trecute, au plecat chiar de aicea din vagon, 
doi — pe câte cmci zile cumpărate cu câte cinci mii de lei... El, de unde să dea?

Gândurile îi fură întrerupte de tremurătura vagonului zguduit de 
vânt. Pe dedesubt, pe sub podină, viscolul sufla și mai turbat. Isbită în 
fereastră, zăpada cădea de sus și mai deasă — într’o spulberare albă, abia 
simțită. își șterse fața cu mâneca surtucului și se întoarse din' nou pe o 
parte, cu spatele înghețat în burta celuilalt. Gândurile îl năpădiră iar... 
Făcea concentrarea cu încălțăminte și haine de acasă... plecase în primăvara 
trecută cu ce avusese și el... cu opinci, cu surtucul și pantalonii peticiți, 
cu căciula veche și roasă, toate avute de! ani și ani. Dar în primăvară, vara 
și toamna ce trecuseră, în munca dela terasament, totul se distrusese. 11 
prinsese iarna jerpelit și sdrențuit, cu coatele și genundhii goi, fără opir.ci, 
cu picioarele înfășurate în cârpe și apărate de câte-o bucată de cauciuc, 
legată cu ațe de glesnă... Slăbise de nu-1 mai cunoșteai... îi terciuiseră viața 
munca grea și mâncarea proastă, frigul și .neomenia, grija celor lăsați fără 
de sprijin acasă. Arăta mai rău ca o vedenie, cu fața gălbejită și suptă, 
năpădită de barba și mustățile nerase de luni întregi, cu ochii ascunși în 
fundul orbitelor... Le spuseseră că vor primi în schimb costul îmbrăcămintei 
și al încălțămintei; dar în fiecare lună iscăliseră alt rând de tabeluri și 
niciodată nu ajunseseră banii și până la ei...

De aceea, își pierduse Bălașa încrederea și nădejdea. Insă vorba 
celui ce-i răscolise ieri cugetul și inima, îi picurase în suflet. putere <iouă. 
Și tot ea îl făcuse să se svârcolească toată noaptea, fără de astâmpăr.

își simți amorțit umărul pe care sta și se întoarse iar cu fața în sus. 
Cel din dreapta sa tuși de câteva ori, scuipă îlntre paie și se răsuci și el, 
pe spate. Mormăi:

— Nu dormi, nea Vasile?
— Nu ! — îi răspunse în șoaptă Bălașa. — Tot te ține în piept, 

Gaiță ?
— Tot 1 — îi răspunse celălalt, apucat de-o nouă tuse.
Gaiță Nicolae era de fel din județul Roman. Răcise, când lucrase 

în toamnă sub ploi și dăduse repede în tuberculoză. Era mai târăr ca 
dânsul; făcea concentrare de un an și jumătate și avea aicasă trei copii.

— ...bre, nea Vasile, — reîncepu Gaiță încet, — n’am putut să adorm 
deloc de gânduri... dac’o fi să fie precum a spus ăla ieri, are să fie bine... 
Ai, cum zici c’a spus ?

Bălașa își întârzie răspunsul; își mai suflă oleacă îri pumni și-i 
vârî apoi sub pătură, între dânșii. Se făcuse liniște; numai vagonul scârțâia 
sub izbitura viscolului, ca o șandrama.

— Nu spui ? — îl întrebă Gaiță nerăbdător.
— Spun — vorbi Bălașa, — eu nu l-am văzut... am auzit și eu dela 

alții... a fost în vagonul din celălalt capăt, ieri noapte, către ziuă... e 
de-aici, de peste șină, dela Malaxa... muncitor...

— ...muncitor — îngână Gaiță; — ...și ce-a spus ?
— ...spunea, că în primăvară intrăm cu plugurile în moșiile boerești... 

că isploatare asta a boierilor e gata, se va sfârși... că toate pământurile lor 



IN PRAGUL PRIMĂVERII... 119

vor trece la noi, vor fi ale noastre... că mai întâi, vor primi pământ cei de 
pe front, văduvele, invalizii și cei ce nu au, sau au prea puțin...

— Păi, asta înseamnă pământ, nu glumă... La noi, sunt trei moșii; 
mari, de-or să ajungă satului întreg... Tot pământul o să li-] ia ?

— Așa spunea, că tot... o să li se lase și lor ceva, acolo, pe lângă 
conace...

Tăcură. In partea cealaltă a vagonului se auzeau paiele foșnind. Cel 
din stânga lui Bălașa se întorsese și el cu fața în sus și asculta.

— Atunci o să le piară sămânța ! — grăi zâmbitor Gaiță.
— Cui ?
— Cui... boerilor!
— Și te doare, nu ?
— Pe dracu!... Numai de-aș scăpa mai repede de aicea, ca să-mi 

primesc pământul... Făcui și socoteala... eu, șase pogoane trebue să primesc... 
pe puțin, șase...

Gaiță vorbea greu, întrerupt din când în când de tuse. Mișcată între 
dânșii, mâna lui Bălașa dădu de pieptul lui, umezit, scăldat în nădușală. 
Pielea îi frigea ca un obraz îmbujorat de foc.

— Ce, te-ai aprins Gaiță ?
— Da, mi-e cald... mai cald, ca niciodată... O să fie bine, nea 

Vasile, nu ? ...Șase pogoane... jumătate am să le cer în luncă... am dreptul, 
că n’am nici o brazdă și apoi și câte-am îndurat dela boeri și aici...

In vagon, oamenii începură să se foiască. Se vedea că somnul nu 
reușise să le alunge gândurile. Unul câte unul, se întorcea itot cu fața îr 
sus și cu ochii deschiși privea în întuneric, asculta vorbele celorlalți sau 
șoaptele cugetului. De frigul și de zăpada din vagon, de vuetul crivățului 
de-afară, uitaseră de multă vreme...

— . .la noi, — vorbi unul mai din fund, — sunt patru moșii.. boeri 
care ne-au supt până la sânge... dar în toamnă, nici unul n‘a semănat, nici 
măcar o brazdă... și nici nouă nu ne-au mai dat... Toți au fugit și-au lăsat 
pământurile pârloagă, să ne secere foametea... Hoți, mama lor !

— ...eu sunt din Cosminele, din Prahova... începu cel din stânga lui 
Bălașa, — noi, din moși strămoși clăcășim pe cele două moșii de cinci 
mii de hectare... pălmași am fost o viață întreagă, robi la curte.... în dijmă 
am muncit toate aceste pământuri... grea dijma., din patru, trei lua boerul 
și una omu* !

Șuerul vântului crescuse; se auzea ca un fluerat prelung și chinuit, 
rătăcitor prin noapte. Un val de zăpadă lovi în plin grilajul ferăstruicilor. 
Peste cei de sub ele, neaua aspră și rece cădea învolburată.

— Ori aicea, ori afară, tot un drac! — gemu unul dintre cei care 
primiseră zăpada în față. Acasă, ne macină viața boerii și jandarii, precepția... 
aicea, ăștia.,, vai de mama noastră !

— Țară de haram ! — grăi altul ca un ecou.
— Viață de câine...
— Ne-au umplut păduchii și râia... suntem fără cămăși, în trențe și 

fără de foc, pe câmp, în mijlocul iernii.
Intr'un colț al vagonului, unul se sculă și după ce se scotoci prin 

buzunare, scăpără din cremene, ca să-și aprindă țigara. Se cocoloși apoi 
lângă peretele de scândură și începu să vorbească, în timp ce trăgea din 
când în când, câte un fum.
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— Păi, bine-a spus-o cel dela Malaxa... e timpul să punem mâna 
pe par... așa nu mai merge... ne ridicăm și lovim în dreapta și’n stânga, 
până le-o pieri neamu’1 -• Trase din țigare lung, cu sete. Fața-i bărboasă 
și partea aceea de vagon se luminară pentru o clipă, ca sub un licărit de 
luminiță. Continuă : — Am patru copii acasă... niciunul bun de muncă... 
i-am lăsat c‘o baniță de mălai în covată, că astă toamnă, boerul nostru 
n’a cules porumbul de pe moșie... n‘a vrut să-l dijmuiască... a rămas tot 
pe câmp, de Tau acoperit nămeții... Ce-or mânca, doamne, ai mei ?

Ascultându-1, Bălașa se gândea cu mulțumire, că totuși, acasă la 
dânsul, parcă, parcă era ceva mai bine; aveau o văcuță. Vor avea muierile 
ce mulge pentru copii și-și vor mai amăgi foamea... cât de cât, pâină în 
primăvară, când or primi pământurile...

— ...la noi — vorbea un altul, — notarul și primarul, țăndării, ne-au 
mâncat 1 Pe bogătani i-au scăpat de concentrare și de front... pe cei de-au 
avut unde pune sfeclă, deasemenea... islazul care a fost al comunei, l-au 
împărțit între dânșii, cu agentul agricol și cu cei cu pământ mai mult... 
ricbizițiile, toate, pe capul nostru au căzut...

— ...phă 1 Păi, să-ți spun eu cum a fost la noi... — îl întrerupse un 
glas, — când am intrat în Rusia, boerul și-a adus deacolo tractoare și vite 
furate... vaci bune de lapte... acuma le-a ascuns... a trimis în loc, vacile 
noastre...

Pentru un timp, tăcură. Pe ' deasupra urgiei de afară, șueratul unei 
sirene pătrunsese totuși, până la dânșii. Câteva clipe numai și alte asemenea 
sirene dela toate fabricile din jur își uniră vuetul, ca într’un semnal de 
alarmă.

— E cinci — grăi Bălașa.
Oamenii tăceau, ascultând chemarea de dimineață a sirenelor.

— Asta e dela Malaxa ! — grăi Gaiță.
Toți ceilalți își ascuțiră auzul umărind glasul celei mai apropiate 

dir.tre fluerături. Uneori, acesta se mai domolea, se subția sau dispărea 
răpus de viscol, dar izbucnea din nou parcă și mai întărîtat și mai puternic.

-- ...se svonea, că astăzi vine iar! — grăi unul din dreptul ușii.
— Cine să vie ? — întrebă Bălașa.
— Cel de ieri... muncitorul dela Malaxa.
— Aha 1
Vorbirea le fu întreruptă de zăngănitul rolelor pe care ușa alunecă 

într’o parte. Vuetul crivățului se auzea acum în toată puterea lui și un val 
de zăpadă fusese repezit cu sălbăticie înăuntru. Sentinela apărută pe scările 
vagonului, se ridică greoi pe podină și trase ușa iarăși la loc, cU sgomot. 
Tropăi; cu mâinile înghețate își scutură zăpada de pe umeri și de pe piept 
și-și lăsă arma să bocăne cu talpa-i de fier în podea.

— Dece nu dormiți ? — întrebă el.
Din întuneric, zeci de ochi îl priveau nedumeriți, ascunși și bănuitori.
— De 1 răspunse cel care fuma în colț. — S’au încălzit păduchii și 

râia.. ni-i teamă c’om înțepeni aici...
— Da’ ce-i ? — îl întrebă Bălașa.
Sentinela tăcu; înăuntru se simțea o liniște încordată, aspră. Mai 

apoi, făcu un pas spre mijlocul vagonului și șopti:
— ...mă, acuma trebuie să sosească iarăși cel de ieri... Ce fac, îl 

aduc la voi ?
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— Adu-1! — strigă Gaiță, ridicat într’un cot. — Adu-1, frate, aicea !... 
la, te uită !... De ce ne mai întrebi ?

O mișcare surdă se produse printre oameni. Paiele foșneau împinse 
spre pereți și șoapte ușoare începură să se înlănțuie într’un murmur neîn­
țeles. Unii se ridicau, se scuturau de pleavă peste capetele celorlalți și se 
ghemuiau apoi rezemați de peretele rece, cu picioarele sub pătură. Cei mai 
mulți însă rămaseră cu fața în sus, cu mâinile întoarse sub cap, tăcuți și 
gânditori. Când se făcu din nou liniște, soldatul din gardă vorbi scurt:

— Bine ! Da‘ ...mucles !
— Nici vorbă, — îl asigură Bălașa, numai noi o să știm și cu Nae 

Toboșaru’...
Oamenii izbucniră într‘un râs sfios, în glmnă mai mult.
— Atunci, îl duc la alții... — îi amenință sentinela.
— Nu! — se opuse Gaiță. — Adu-1 frate!... După ce-o pleca, gata, 

toți de-aicea am amuțit!
— O să mă mai gândesc! — răspunse soldatul.
După aceasta, trase ușa, coborî și-o închise iar. înăuntru se lăsase 

o tăcere grea, adâncită de încordarea așteptării. Câteva clipe trecură încet, 
lungi — cât niște ceasuri întregi. Curând, Gaiță își pierdu răbdarea. Se 
ridică în picioare și săltându-se pe vârfuri, se apucă de rama grilajului 
de fier din ferăstruică. își încordă mușchii slabi și se săltă în aer până ce 
ochii îi putură privi afară, în vânzoleala viscolului. Rândurile de șine 
întinse până în poarta uzinelor luceau argintiu, sclipind. Vântul spulbera 
toată zăpada de pe terasamentul lor și-o repezea în zidul mare, roșu- 
întunecat, al fabricei. Până acolo nu era mai mult de două-trei sute de 
metri. In vârful stâlpilor de pe lângă gardul uzinei și aicea, printre șine, 
tremura câte un sâmbure de lumină. încolo, nici o mișcare; pustiu.

— Ce e, Gaiță ?... Se vede ? — îl întrebă Bălașa.
Țăranul se lăsă în jos, apucat de tuse. Răspunse cu greu, sfor- 

țându-se:
— Nimic!
Când vru să se așeze însă, un fluerat haiducesc străbătu prin viscol. 

Gaiță se ridică din nou în dreptul grilajului și înlemni cu ochii ațintiți 
afară De lângă vagonul lor, sentinela își rotea chipiul pe deasupra capului, 
într’un rotocol larg. încă o clipă și din valul zăpezii spulberate, de acolo — 
de lângă ziduri, se desprinse o umbră de om. înainta cu pașii mari și 
apăsați, plecat împotriva viscolului ce-1 izbea în piept și’n față.

— Vine, fraților! — strigă Gaiță și-și dădu drumul în jos, grămadă 
peste podea.

Oamenii se foiră iară. Unul din dreptul ușii se ridică și-o trase într’o 
parte făcând loc de trecere. In golul acesta, apărură capul sentinelei și cu al 
celuilalt. Cel dinăuntru întinse mâna și ajută muncitorului să se urce. După 
aceea, ușa trosni, închisă pe dinafară de sentinelă.

In vagon, nu se vedea prin întuneric decât umbra celui sosit.
— Noroc, tovarășilor! — le vorbi acesta hotărît, dar blând.

— Noroc! îi răspunseră cele câteva zeci de glasuri, ridicate într’un 
murmur înfundat și plin.

— Toată hoaptea te-am așteptat, mă, frate! — începu nerăbdător 
Gaiță. — ...toți te-am așteptat... Ia, spune... spune, cum îi cu pământurile...

— Eu sunt lăcătuș, de-aici, dela Malaxa... — începu celălalt.
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Cei oare erau lungiți se ridicară într’un cot, cu fețele spre dânsul. 
Ceilalți se ghemuiră și mai bine în culcușul paielor. Lăcătușul se așeză în 
mijlocul vagonului pe un cufăr adus din fund, de cel care-i deschisese. 
De unde sta, Vasile Bălașa nu-i /vedea decât conturul întunecat al pieptului 
și capul. Glasul i se auzea însă, limpede și grav, ca de moșneag sfătos.

— ...v’am spus-o de ieri, că‘n primăvară, voi trebue să intrați cu 
plugurile în toate pământurile boerești... adică ale voastre, ale celor ce le 
munciți cu adevărat... și nu mai e mult nici până atunci... Timpul acesta 
se apropie... voi trebue să faceți însămânțările pe pământul vostru... Așa, 
că nu-i vreme de pierdut!

— Nu-i! — îl întrerupse unul din fund; — și-i bine și cum spui, 
că pământurile sunt ale noastre, ale tuturor... Dar ce crezi, boerii o să ne 

lase să le luăm...? Nu !
— Sigur, că nu ! — îi luă vorba lăcătușul. — Și dacă o să așteptați 

să vi le dea ei, atunci de bună seamă că nu le veți mai avea niciodată... 
Mă, tovarășilor... fraților... păi, voi trebue să vă luați singuri ce-i al vostru... 
soarta voastră stă în mâinile voastre... trebue să vă strângeți rândurile, să 
vă uniți puterile și să loviți... fără cruțare... Altfel, nu veți avea pământ!

— D’apoi și guvernu’ zice, că ne dă... — vru să-i întărească spusele 
unul de-alăturea, de lângă dânsul.

— Tii 1 — făcu lurg lăcătușul. — Dac’o să așteptați să vă dea 
guvernul ăsta... adio pământ!... Păi, cine conduce guvernul, fraților ? 
Rădescu! Ori, el este omul lor, pus de ei acolo, ca să le apere moșiile 
Ce spune el ?... Că nu este acuma momentul trecerii pământurilor în mâinile 
voastre... că reforma trebue chibzuită, — adică, vedeți dumneavoastră : ce 
să dea, cum să dea, cât să dea, cui să dea ?... Ehei, e cu cântec asta.. 
vor să vă ungă ochii cu câte ceva, și cine știe când, și-apoi și ce-or da, să 
încapă tot pe mâinile bogătanilor... Cunoaștem noi jocul ăsta mincinos al 
boarilor și al slugilor lor... Zice, că s’așteptăm pacea... adică, să treacă 
primăvara, să rămână pământul neînsămânțat, și să ne îngenunche cu foa 
metea... Acuma e timpul!

— Așa este, — sări Gaiță ; — dac‘o s’așteptăm dela boeri, o să pri­
mim noi pământ, când ne-om vedea ceafa.

— La paștele cailor! — rosti un altul tocmai din fund.
— Ziua aia, n’o să vină niciodată ! — grăi Bălașa convins.
— Ei, până atuncea, ori moare măgarul, ori...
— d’aia zic, — continuă lăcătușul, — că acuma e momentul... e timpul 

să ne alegem singuri drumul... suntem chiar la răscrucea a două drumuri: 
unul ne duce la viața care a fost, în jugul boerilor, sub stăpânirea și jaful 
lor, — iar altul, la viața pe care ne-o vom clădi'-o singuri, așa cum vom 
dori... Acuma trebue să alegem...

— Da... acuma, — murmură ca un ecou Bălașa ; — nu mai e de 
așteptat 1

— ...dacă mai pierdem timpul, ei ^prind rădăcini... se întăresc. Dece 
să mai așteptăm să ne dea ei, cât vor și cum vor... și să nu luăm noi tot, 
că doar al nostru este — și să-1 împărțim cum vrem ?

— Așa este 1 se repezi Gaiță înfierbântat; dar obosit, căzu repede 
alături de Bălașa ; sufla greu și sub tușea ce-1 scutura acum, oprise un timp 
discuțiile. Din întuneric, ochii oamenilor luceau aprins, scânteetor. Fiecare 
simțea în spate inima celuilalt, zvâcnind. In așteptarea cuvintelor lăcătușu­
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lui, tăcerea se reîntregise și parcă mai avan se năpustea în peretele vago­
nului zăpada înviforată.

— ...ei zic, că să’ntrebe poporul, dacă vrea reforma...
— Auzi, vorbă 1 — se minună cel care deschisese ușa.
— ...d’apoi, poporul noi suntem, nu boerii! — vorbea cu aprindere 

lăcătușul. — Dece să ne întrebe dacă vrem... asta o facem noi singuri... 
și pentrucă vrem, facem și reforma... fără de ei... acuma... când vrem noi...

Gaiță îl asculta mulțumit, cu o fluțyrare de zâmbet în colțul buzelor. 
Se lăsase pe spate, furat de o moleșală caldă și plăcută, amăgitoare. Gân­
dea la pământurile ce-or trece în stăpânirea lor și a copiilor lor. Acolo, 
departe, în Aâoldova pustiită de război se va schimba și cursul vieții lor... 
își duse o mână pe fruntea care-i frigea la fel ca și pieptul și parcă simți 
o înviorare sub răceala ei. Da, vor fi fericiți, așa cum le vorbea acum lăcă­
tușul.. și nu vor mai fi boeri... și nici jandarmi... și nu-și vor mai bate joc 
ca acuma, de viața lor, stăpânii... Căci ei vor fi stăpânii... va fi puterea 
muncitorilor și a țăranilor, uniți... puterea poporului...

Albul zilei găsi pe lăcătuș în mijlocul țăranilor. întunericul din vagon 
se destrămase pe nesimțite și-o lumină tulbure, vineție, amestecată cu um­
bre, stăruia înăuntru. Muncitorul stătea cu spatele spre o latură și cu fața 
spre cealaltă. Când putu vedea mai bine figurile oamenilor, îmbrăcămintea 
jerpelită, culcușul lor sărăcăcios de paie, i se strânse inima de durere. Dar 
își întări în același timp glasul și-și ridică pumnul amenințând. Bălașa 
nu-i vedea decât spatele și măciuca pumnului greu, întors ca o ghioagă în 
lovire. Ceilalți, sprijiniți pe coate sau de peretele vagonului, ascultau cu dra­
goste îndemnul său la luptă.

Dar în acelaș timp, sirena uzinei sună intrarea schimbului de dimi­
neață. Lăcătușul se ridică ; după ce vorbise celor din fața sa, se întoarse 
la cei spre care stătuse cu spatele.

— . .asta e, tovarășilor!... Dreptatea stă în puterea .noastră, a mun­
citorilor și a țăranilor... pentru dobândirea acestei puteri, trebue să luptăm 
acum.

Când îi zări fața, Vasile Bălașa rămase înmărmurit. Se ridică încet, 
păși printre picioarele și trupurile celorlalți și se opri alături de lăcătuș, 
cu ochii cercetători și cu o hotărîre ascunsă în priviri.

— Dumneata... tovarășe... nu te supăra 1... Nu ești dumneata, al lui 
Dragostin din Vârtoapele ?

Lăcătușul tăcu; ochii lor se întâlniră întrebători. Tăcerea celor din 
jur n’o mai putea tulbura acum nici măcar urgia viscolului. Ei urmăreau, 
cum luminițele din ochii lui Bălașa și-ai muncitorului creșteau neasemuit 
de vii.

— ...matale ? — murmură lăcătușul; — bre, nea Vasile, matale ești?
— Eu, mă, neică! — răspunse Bălașa. — Iată, cum am ajuns !
Mai întâi, mâinile lor se prinseră într’o încleștare pătimașă, plină 

de dragoste; dar curând se plecară unul asupra altuia și se înlănțuiră 
într’o îmbrățișare lungă, neașteptată. Când s‘au desprins, lăcătușul îi puse o 
mână pe umăr și-i vorbi prietenos.

— Ai îmbătrânit, nea Vasile; gata, să nu te mai recunosc 1
Bălașa clătină numai capul, fără de cuvânt. Pe el, îl muncea un 

gând :
— Mă, Răducule, parcă erai închis ? !
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— Am fost, nea Vasile... am fost de mai multe ori arestat. , mai 
înainte... acuma-s mobilizat pe loc, la uzină... lucrez tot aicea, la Malaxa...

Tăcură.
Sirena sună pentru cea din urmă oară. Radu Dragostin strânse mâna 

lui Bălașa cu aceeași dragoste.
— Mă duc... vin mâine dimineață iar... Noroc, tovarășilor!

Lăcătușul trase ușa, sări jos în clocotul viscolirii și o luă de-a- 
dreptul către șină, către poarta uzinei. îngrămădiți în ușa vagonului, toți 
ceilalți îi priveau îndepărtarea, tăcuți și gânditori.

— ...e dela mine din sat... din Vârtoapele... — vorbi cu mândrie 
Bălașa; — ai lui stau gard în gard cu mine... de vreo unsprezece ani e 
plecat.. cinci i-a făcut în fabrică... aici, la Malaxa, înainte de război... cei­
lalți, șase, mai mult arestat... e comunist!

Departe, în poarta uzinei, țăranii îi văzură șapca fluturată, învăluită 
într‘un nour de zăpadă.

Dinspre celălalt capăt al șirului de vagoane, sentinela venea zâm­
bind, bătând cu patul armei în lemnul pereților :

— Deșteptarea !
Unul câte unul se întoarseră pe locurile lor să-și grămădească pa­

iele în colțuri și să le acopere, spre a le feri de zăpadă. Ajuns la locul 
său, Bălașa rămase un timp în picioare, gânditor. Când să se plece însă, 
îl speriase zâmbetul lui Gaiță, privirile ochilor lui, vii — dar reci și 
sticloase.

— Haide, Gaiță, scoală-te !
Gaiță însă, rămase nemișcat, cu acelaș zâmbet fericit pe buze. Bă­

lașa se aplecă asupra lui și doar când îi prinse mâna înghețată, înțelese, 
că Gaiță nu se mai putea scula. Ii îndoi mâinile pe pieptul încă umed și 
cald, și-i săltă capul pe-un șomoiog de paie.

— Hei, Gaiță... Gaiță 1 — oftă el. — Te duseși și tu 1
In jurul lui, mai veniră vre-o câțiva și un timp, rămaseră așa, tăcuți 

și întunecați, cu pumnii strânși. Bălașa trase o pătură peste trupul mortu­
lui și ieșiră afară.

Coloana se încheiase la adăpostul vagoanelor. Un plutonier făcea 
numărătoarea lor, notându-și pe hârtie numărul oamenilor din fiecare grup. 
La sfârșit, pregăti raportul pe care trebuia să-l prezinte căpitanului așteptat 
să sosească din oraș... Detașamentul de muncă c.f.r. nr. 58... 20 Ianuarie 
1945... efectiv control, *200...  inapți pentru muncă, 55... scabioși, 67... dezer­
tori, 5... morți, 1... prezer.ți, buni pentru muncă, 72...

2
Sirena fluerase deja intrarea schimbului de dimineață. Ultimii mun­

citori treceau în grabă prin fața portarului. In curte, o luau de pe loc în 
trap, către ateliere. După cel din urmă, portarul închise trecerea și se 
retrase în spatele geamurilor aburite de ger. Cu mâna înghețată, ridicată 
într'o mișcare arcuită, șterse sticla și rămase cu privirile ațintite în gol.

Frigul se lăsase abia acum, spre dimineață, odată cu limpezirea 
bolții. Despresura! de neguri, cerul rămăsese curat, albastru și sticlos, ca 
o cupolă de cristal. Dela o margine la alta, — întins până dincolo de oraș 
în partea asta și cu zarea pierdută în depărtările alburii ale Bărăganului 
în cealaltă parte, — părea ca o pânză sinelie cu țesătura destrămată în 
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văzduh. Numai încoace, spre bariera Vergului, mai stăruia o sdreanță de 
nour albicios, scămos, ca o răbufnire de colb cretos, înghețată în înălțimi.

Peste linia ferată, dincolo de haltă, înapoia gropilor acoperite cu 
omăt murdar, se ridicau nenumăratele coșuri ale celorlalte fabrici și făbri- 
cuțe, de ciment, de sticlă, de cărămidă și de ulei. Din gurile lor, săltau — 
ușoare și neclintite, drepte, '— coloane de fum. Parcă și ele erau înghe­
țate, și totuși, nu le puteai urmări împrăștierea nevăzută, pierdută în albas­
trul cerului. Parcă se topeau acolo, în apele seninului.

In spatele zidurilor ce înconjurau uzina, străjuiau șirurile ploipijor 
înalți și subțiri, aliniați spre poarta nr. 1, dir fața direcției — albi, ca niște 
uriașe lumânări de parafină. întinse până în fund, atelierele din cărămidă 
roșie, fier și sticlă, cu porțile mari și grele și cu acoperișul zimțat, cuprin­
deau cea mai mare parte a spațiului dinăuntru. De aici, dela poarta nr. 2, 
vederile erau oprite în dreapta de pavilionul direcției, în stânga secției 
de mecanică ușoară, iar în fund, de forja mare. I.n această curticică, erau 
mai multe rânduri de șine paralele, pe care zeci de locomotive stricate aș­
teptau să intre în reparație. Din loc în loc, peste pietre și asfalt, mai scli­
peau încă petecuțele de zăpadă acoperite cu o crustă vineție.

Portarul tresări; auzise scârțâit de omăt sub pași mișcați nerăbdă­
tor, afară. După câteva bătăi ușoare în geam, deschise.

— Am întârziat nea Spirică ! — vorbi, ca o mustrare luată asupră-și 
cel de dincolo. — E greu, cu autobuzul ăsta !

Portarul tăcu, zâmbi neobservat și reținut, pe sub mustăți, și-i 
liberă trecerea. Când celălalt păși pe lângă dânsul, clipi din ochi cu 
subînțeles.

— Las-o moartă, Răducule 1 — apoi își lăsă capul într’o parte 
și-l privi pe sub sprâncene, ca un complice. — Știm, noi 1

Radu Dragostin se opri în fața bătrânului, încurcat.
— Ce știi ?
Portarul închise mai întâi ușa cu mișcări domoale, lungindu-i aștep­

tarea și apoi se întoarse iar spre dânsul:
— De-aicea, văd tot... am văzut tot... Câți au mai rămas ?
Lăcătușul nu mai putea nega; dar nici nu-i răspunse.
— Du-te! — îl îndemnă bătrânul. — Fii, fără grijă 1... Dacă te pot 

ajuta cumva...
Dragostin îi zâmbi mulțumit și plecă.
Lăcătușul era un om încă tânăr, cu puțin peste treizeci de ani. Avea 

fața rotundă, smeadă, ochii mari și negri, scânteetori. La trup era bine 
legat, voinic și nu se prea vedea cât fusese hărțuit cu arestările; se în­
dreptase la față, recăpătându-și înfățișarea-i veche, plină de viață. Peste 
umerii obrajilor însă, tot mai stăruia paloarea zilelor de mizerie și de chin. 
Căpătase în schimb adâncimi neobișnuite în priviri, umbrite de ușoare 
adumbriri de gând. Faptul acesta te făcea să crezi, că Radu Dragostin 
era un om închis, cu o Viață interioară a lui, muncită de întrebări r.emăr- 
turisite, ascunsă celorlalți oameni. Nimic mai greșit. Adâncimea gândirii 
nu făcea decât să dea acțiunilor lui o desfășurare sigură și clarvăzătoare, 
plină de îndemn gândit.

Intră în atelierul de montaj-locomotive, grăbit, desfăcându-și paltonul 
din mers. Tovarășii săi din echipă îl întâmpinară neliniștiți:
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— Ți s‘a întâmplat, ceva ? — îl întrebă șeful echipei, un om în 
puterea vârstei, robust, cu fruntea lată și plată, mărită de începutul de 
chelie ascuns de șapcă.

— Nu ; am întârziat, numai 1— răspunse Dragostin.
— Hai, — îl zori celălalt; — astăzi, nu putem lucra decât îm­

preună... trebue să facem completările locomotivelor de pe linia de probă, 
de-afară. — Apoi se întoarse spre cel de al treilea om din echipă : Ești 
gata, Manole ?

— Gata !
Manole Stan era mărunțel și slăbuț, cu pieptul îngust și mâinile 

ușoare, ca de conțopist. Dar inimos, vioi și iute, îndemânatec, ca nimeni 
altul. Avea ochii mari și albaștri, părul blond, mustăcioară arămie sub nas. 
Purta pe față, întotdeauna, o licărire de zâmbet îndepărtat. Mai ales asta 
îl apropia de inima oamenilor.

In atelierul mare și luminos, domnea un sgomot neîntrerupt și nere­
gulat de fiare zăngănite sau bătute, de turuitul ciocanelor pneumatice, de lovi­
turi stinghere de ciocan, de strigăte întretăiate și scrâșnet de mașini. Maca­
raua mare de cinci mii de kilograme, se juca pe sus cu părți întregi ‘dintr’o 
locomotivă demontată, desprinsă de pe ramă și pusă pe butuci. Toată secția 
lucra la repararea locomotivelor pentru front și în contul armistițiului. Alte 
echipe grăbeau întocmirea trenurilor militare cu ateliere de mecanică, nece­
sare trupelor moto-mecanizate.

Afară, cei trei ajutară mai întâi celor dela transportor, să treacă 
ultima locomotivă la care trebuiau să lucreze, pe linia de probă. Loco- 
motiva se înclină puțin și un timp, până ce greutatea ei trecu în cumpănă, 
un rând de roți rămase în gol. Când acestea prinseră șina, alunecă ușor, 
rânduindu-se în spatele celorlalte. Transportorul hurui și se retrase în fund, 
spre forja mare.

începură să lucreze la prima locomotivă din capătul de dincolo al 
liniei de probă. Montau curățitorul de linie, făcut dintr’o rețea de bare de 
metal, paralele, prinse într’un unghiu îndreptat spre mijlocul terasamen- 
tului. Șeful, Dumitru Petrică, lucra între ’ cele două tampoane; în părți, 
deoparte și de alta, Radu Dragostin și Manole Stan.

— Dar, ce-ai pățit aseară, nea Petrică, — vorbi râzând Dragostin, 
— te-ai pierdut de coloană, ai ?

— Da, mă, băiete, m’am rătăcit de voi!.. Păi ce, atâta popor n’a 
mai văzut Mihai Viteazu’ în jurul' său, de când tot călărește el pe 
soclu... Știi, m’am ținut multă vreme de voi... și-atuncea, când a început 
fanfara setebiștilor să cânte în fața Generalei, eram alături, sub pancarda 
voastră... E, dar când au venit tovarășii dela C. G. M. să ne anunțe 
sfârșitul Congresului și constituirea Confederației... mă, nu știu cum s’a 
făcut, că de-acolo, dinspre bursă a venit o altă coloană și ne-a’mpiins 
dintr’odată, înapoi... Atuncea m’am desprins de voi...

• Dumitru Petrică povestea întotdeauna cu însuflețire și într’un fel 
al lui, că până și lucrurile serioase le spunea cu haz. Asta și făcea dealtfel, 
ca ceilalți doi să-l asculte de fiecare dată cu plăcere și să-i ceară de multe 
ori, ca să repete iar.

— Te pomenești, c’ai nimerit în coloana femeilor! îl zgândări 
Manole.

— Phă ! Ce coloană, mă ? S’a dus coloana... Unde credeți c’am ni­
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merii? Sus, pe ruinele universității... de-acolo, am văzut și am auzit tot., 
tot...

— Adică, matale erai spectator, nu manifestant! — vorbi zâmbind și 
c’un anume înțeles, Dragostin.

Dumitru Petrică își schimbă privirile și înfățișarea feții, dintr’odată. 
Se opri din lucru și se întoarse pe jumătate supărat către Radu Dragostin.

— Să știi că mă supăr! — îl amenință el cu un deget ridicat. 
— Ți-am spus... n’am făcut politică în viața mea... nu mi-a trebuit... și 
nici nu fac! Dar la manifestație, merg 1... Merg în fruntea tuturor, dacă 
e nevoie; să-mi dați și steag și pancardă, orice... le duc cu dragă inimă, 
mă, că așa nu mai e de trăit 1

Radu Dragostin se plecă și mai mult sub rama locomotivei, ca să-și 
ascundă zâmbetul ce-1 încerca. — E om bun, nea Petrică! — gândi el. — 
Are un fond sănătos, ca majoritatea celorlalți...

— ...d’aia m’am și înscris în sindicat... continuă șeful. — Eu înțeleg 
să lupt pentru o viață mai bună, decât cum am avut-o sub Antonescu, cu 
jandarmii în fabrică, cu carcera peste drum și pumnul în gură... dar po 
litică nu fac 1 z

Manole nu se mai putu stăpâni și izbucni în râs. El se îr scrisese în 
sindicat printre primii, și‘n tot atelierul nu era altul mai apropiat de 
lupta comuniștilor, ca dânsul. Cu o săptămână în urmă complectase o a- 
deziune la partid, cu recomandația lui Dragostin. Și singura frământare 
a lui din zilele acestea, asta era: va fi primit... când o să fie primit?

— N’ai dece râde, Manole 1 — i-o tăie Petrică. Se’ntoarse acum spre 
dânsul cu un aer de superioritate pe care nu-1 avea față de Dragostin: — 
Mă, ce’nseamnă să faci politică ?... Să te’ncurci, ba cu unul, ba cu altul și 
până la urmă să te bați cu toți, pentru putere 1

Nici Radu Dragostin r.u-și mai putu ascunde râsul și se ridică de sub 
iarnă, hohotind.

— Stai, nea Petrică !... Stai că nu e așa 1 — încercă el să-l lămurească 
pe celălalt.

— Lasă-mă!, — se oțărî șeful și se întoarse iar către Manole — 
Păi, mă, Manole, asta-mi trebue mie acum ?... Da’ de unde ?... Să-ți spun 
eu, ce-mi trebue : un salariu, colea, mai potrivit, că ăsta — deși mi l-a 
mărit acum, de curând, — într’o săptămână ți-1 și macină speculanții.. 
c’ai diacului s’au mai făcut, mă... și mulți au mai răsărit...

— Auzi, nea Petrică, — îl luă din scurt Dragostin. — Când am cerut 
noi mărirea salariilor ?

Dumitru Petrică își ridică spre el fruntea-i lată și-l privi gânditor, 
parcă ferindu-se să răspundă. Știa, că oridecâte ori discuta cu Dragostin, 
cum făcea — cum nu făcea acesta, că tot a lui — întotdeauna — ‘ieșea 
la suprafață.

— Păi, de când ? De mult... de astă toamnă !
— Și când ne-au fost mărite ?
Lăcătușul îl întreba scurt și repede, parcă spre a nu-i lăsa răgazul 

să răspundă. Șeful însă, nu se grăbea; după fiecare întaebare sta un 
timp, gândea și abia apoi răspundea.

— Acuma, de curând...
— Atât, cât am cerut noi ?
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— Nu !
— Prețurile au rămas aceleași ?
— Pe dracu’... doar nu vorbeam tocmai adineauri de speculanți!
— Dece nu ni s’au mărit salariile atât cât le-am cerut, și atunci, 

când le-am cerut ?... Dece înflorește specula ?
— Cum, dece ?
— Spune, dece?!
Petrică rămase între tampoane gânditor și se uita bănuitor când la 

unul — când Ia celălalt. Apoi răspunse tărăgănat:
— Păi, nu-i greu să răspunzi la asta... guvernu-i de vină!
— Ahaaa ! — făcu Dragostin.
— ...sigur, că da ! — se răsti Petrică. — Guvernul nu-i bun!... Ce-1 

doare pe Rădescu de nevoile și lipsurile noastre ?... El își apără pielea 
lui și a acelora pe care-i servește... pe-alde Malaxa, Bujoiu..., moșierii, 
bancherii și toți bandiții ăștia... Ne trebue un guvern de-al nostru !

— Și ce vrei, atunci, să ne pice din cer sau să-1 punem noi ?
— Să-1 punem... sigur, că să-1 punem noi! — răspunse grăbit Petrică. 
Intre timp, ceilalți doi deveniseră serioși. Dragostin se apropiase de 

Dumitru Petrică și i puse blând o jnână pe umăr.
— Ei, pentru asta trebue să luptăm nea Petrică !
Abia acum prinsese șeful echipei firul întrebărilor puse de Dragos­

tin. N’avea ce zice! Vedea și el, că altă cale în afară de aceea a luptei, 
nu le-a mai rămas. In cugetul său era convins de asta ! Dar ceva neînțeles 
îl făcea să se tot cramponeze, măcar așa de formă, de vechile lui păreri.

— ...lăsați-mă’n pace! — le ceru el parcă îmbunfat. — Hai, să dăm 
zor, să plece și astea la noapte!

Cel dintâi, se aplecă Petrică deasupra curățitorului de șine. Pe după 
dânsul, Dragostin și Manole își făcură satisfăcuți cu ochiul. Dela o vreme, 
scenele acestea se întâmplau destul de des.

Lucrară apoi tăcuți și liniștiți, fiecare cu gândurile lui. Soarele, care 
strălucise cu putere un timp, se mai domolise și parcă și cerul devenise 
mai mohorît. Dinspre Bărăgan, crivățul începuse să sufle încet, dar aspru 
și rece. Mâinile le înghețau acum pe scule mai repede ca deobiceiu.

Se vede însă, că pe Dumitru Petrică nu-1 răbdase prea mult tă­
cerea asta și reîncepu să vorbească despre manifestația de ieri, ca și cum 
nu s’ar fi întrerupt nici măcar o singură clipă.

— Cât am stat în piață, v’am putut vedea, de acolo de sus... se 
zărea pe deasupra tuturor pancarda noastră mare, cu numele uzinei Am 
îr.cercat eu să-mi fac loc și s’o tai prin mulțime către voi, să intru'n co- 
Ioană, dar n’a fost diip... Nu găseai nici un locșor... nici măcar o cărăruie 
pe care să te strecori... Era ticsită toată piața de popor... Așa ceva, chiar 
că n’am mai văzut!

O îndepărtată și scurtă fluturare de zâmbet trecu fugară peste fața 
lui Dragostin „Ei, nea Petrică ! — își zise în sine lăcătușul — Lasă, c’ai 
să vezi și asta !” Apoi îl întrerupse, mai mult spre a-i arăta că erau atenți 
la ceeace vorbeau.

— Dar cuvântările, le-ai auzit ?
— Pot să zic, că mai bine ca voi!... Chiar deasupra noastră era 

atârnat un difuzor... numai, n’am văzut prea bine fețele celor dela balcon...
Tăcu apoi; se ridică și-și legă fularul mai strâns în jurul gâtului,
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vârându-i capetele pe sub salopetă. înainte de a se apleca iar, privi șirul loco­
motivelor care așteptau să li se facă complectările.

— Ei, ce ziceți, terminăm azi ? — îi întrebă el pe ceilalți.
— Doar azi mai avem de lucru la ele; — răspunse de jos, Ma­

nole. — Azi îi 31... ultima zi...
— Trebue să terminăm !... adăugă cu hotărîre Dragostin. — Poate 

mai stăm și după schimb, cumva ?
— S?ăm ! — încuviință cu ușurință Petrică. — Degeaba am strigat 

ieri, totul pentru frontl ?
Manole însă, se cam întrecu cu gluma și-l întrebă zâmbind :
— Zău, ai strigat și matale ?
Șeful de echipă îl privi cu ochii ciondănoși.
— Iar începeți ?
— Lasă-1, nea Petrică, — interveni împăciuitor Dragostin, — mai 

bine, povestește-ne mai departe !
— ...și așa, mă... acolo în piață, a mai mers — cum a mers... 

Nu v’am pierdut din ochi nici un moment... când am luat-o pe Victoriei 
însă, nu v’am mai putut nici măcar vedea... Atuncea, m’am rătăcit... Ehei, 
când am ajuns eu în Piața Victoriei, cred că voi erați înapoi, la uzină, 
sau acasă...

Curând după aceasta, se mutară în capul altei locomotive. Dumitru 
Petrică ținu curățitorul de linie, până ce Dragostin cu Manole îi prin­
seră primele șuruburi. Apoi, lăsă sculele jos și se ridică frecându-și 
mâinile.

— Eu mă duc să-mi iau paltonul... nu mai pot lucra așa... Le aduc 
și pe-ale voastre ?

— Adu le!
Cum sta jos, sprijinit într’un genunchi, Dragostin îl urmări cu pri­

virea până ce dispăru în spatele ușilor mari și grele de fier, ale atelieru­
lui. își întoarse privirile asupra șurubului pe care-1 strângea . șii vorbi cu 
blândețe lui Manole:

— Trebue să ne purtăm altfel cu el... e un om cinstit, pe care ne 
putem bizui...

Dar nu mai apucară, nici el să continue — nici Manale să-i răs­
pundă, că dinspre ateliere, Dumifru Petrică alerga spre dânșii speriat, 
făcându-le semne disperate din mâini, strigându-le:

— Mă, Dragostine... Dragostine...
Radu Dragostin și cu Manole Stan ieșiră de pe linie, alături de. 

locomotivă, întru întâmpinarea lui.
— Mă, Dragostine, ia vezi tu, mă... Du-te înăuntru... vezi,*  că ăia 

de vor să schimbe comitetu’, au început să latre iar...
Lăcătușul nu-i răspunse; respiră adânc, foindu-și pieptul ca în fața 

unei încăerări. întunecimea ochilor prinse a-i luci aspru, oțeloasă; un 
mușchi de pe obrazul stâng îi tremura ușor, mișcat de strânsura dinților. 
Calm, își lăsă sculele pe una din treptele scăriței dela cabină și pomi.

— ..mama lor! — mormăi Petrică în urma lui — ...vor un comitet 
de bandiți, în frunte cu oamenii lui Malaxa și ai fasciștilor...

După Dragostin, plecă și Manole Stan. Iute cum era, o porni din-
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tr’odată în trap, cu sângele înfierbântat. II ajunse pe lăcătuș mai înainte 
de a deschide ușa atelierelor.

Dumitru Petrică stătu o vreme nemișcat cu ochii după dânșii. Ceva 
neînțeles îl împingea și pe el într’acolo. Mai întâi, făcu un pas mic, mic de 
tot; apoi încă unul. Piciorele-i se mișcară singure într’un mers precaut, 
parcă încetinit din teamă.

înăuntru, în mijlocul a douăzeci de muncitori strânși în fața unei 
locomotive pe jumătate demontată, vorbea unul din oamenii colonelului 
Gorăscu, fostul subdirector general al închisorilor, iar acum funcționar 
superior în uzină. Radu Dragostin se opri aproape de dânșii, ascultând. 
Lângă el, într’o parte, sta Manole Stan; iar în cealaltă — cu un pas mai 
înapoi, Dumitru Petrică.

— ...trebue să ne alegem un riou comitet! — striga omul grupului 
de fasciști, care dorea să pună mâna pe conducerea sindicatului. — Asta, 
care e acum, a fost pus în fruntea noastră de către comuniști și de cei 
care sunt de partea lor... Noi nu vrem să ne conducă comuniștii! — țipa 
din ce în ce mai tare, pentruca să-l audă și cei, care dela treizeci de pași 
încolo lucrau nestingheriți... — comuriștii vor să ' desorganizeze munca 
din uzină... vor să nărue viața întregii națiuni, pentruca să poată pune 
mâna pe guvern...

Ca întotdeauna în astfel de momente, Dragostin căpăta o încordare 
ascunsă, asemenea unei coarde înainte de cântec. Inima îi bătea cu putere 
alungându-i sângele în tâmplele ce svâcneau, pumnii i se strângeau în 
buzunare, grei și tari, ca niște pietroaie. Dar nu se vedea nimic din 
toate acestea ; numai ,’cine-l cunoștea, observa în înfățișarea lui o semeție 
neobișnuită, o fierbere stăpânită de calmul ce i-1 dădea puterea cuge­
tului. Ceeace însă nu-și putea ascunde pentru nimeni, era privirea ochilor. 
Negri — ca tăciunii, scânteiau ' asemenea unei nopți brăzdate de fulgere. 
Uitătura lui căpătă dintr’odată, un tăiș, o învolburare, în care într’un a- 
mestec de umbre și licăriri, ura pentru dușmani și blândețea și dragostea 
pentru tovarășii lui de muncă, creșteau.

Radu Dragostin trecu prin mijlocul grupului de oameni porniți îm= 
potriva comitetului, cu pașii rari și apăsați, cu fruntea ridicată. încet, eu 
mișcări gândite, urcă pe locomotiva din fața lor și se opri pe podina de 
deasupra unuia dintre cele două tampoane.«Mâna stângă și-o păstră în 
buzunar. Pe dreapta și-o ridică strânsă în pumn către piept. Săltă capul. 
privirile îi băteau acum peste cei de sub picioarele lui, în fund, în toată 
lărgimea atelierului. Un timp rămase așa, neclintit, parcă dăltuit în stâncă. 
Părea că înfruntă neînfricat o furtună nevăzută, urgia pustiitoare a unui 
potop ce trebuia răpus.

Un murmur străbătu /atunci atelierul, purtat din om în om, până 
în cele mai îndepărtate colțuri.

— ...vorbește Dragostin... ssW ...Dragostin!
Toată hărmălaia și sgomotul din hală încetă ca prin farmec.
Tăcu și cel care țipa împotriva comuniștilor.
Oamenii așteptau pe locurile lor cu sculele în mâini și ochii întorși 

către dânsul. Cel din cabina uriașei macarale își scoase capul prin fe­
restruică și privea în jos, nerăbdător. Când și cel din urmă om din grupul 
celor ce cereau de câtva timp schimbarea comitetului, se răsuci spre 
dânsul, Dragostin zâmbi celor mai din fundul halei și începu :
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>
— Tovarăși... Pe mine nu m’a mirat și nu mă miră nici acuma 

faptul, că unii dintre noi s’au ridicat împotriva comitetului ce l-am ales...
Vorbea încet, că abia se auzea în tot atelierul și aceasta îi făcu pe 

cei din fund să se apropie. Nu se agita și nu țipa ; dar când rostea un 
cuvânt, suna ca o goarnă a inimii pentru toți ceilalți. Uneori, mâna i se 
ridica în pumn sau se cobora cu palma desfăcută, întinsă parcă pentru
binețe. După ce vorbea un timp cu fața într’o parte, se întorcea apoii în 
cealaltă și-și plimba privirile peste obrajii oamenilor, ca o mângâiere. 
Totuși, câteodată se încrunta pe neașteptate și atuncea strângea pumnul și 
dinții, cumpănindu-și răbufnirile dinăuntru în volbura întărită a cuvintelor.

— ...celor legați cu strășnicie de grupul fasciștilor nu le place co­
mitetul... și este firesc, să fie așa... Ei spun, că e-al comuniștilor, co­
mitetul nostru de fabrică. Dar noi am ales împreună acest comitet și dacă 
cei mai mulți dintre membrii lui sunt? comuniști, sunt acolo pentrucă noi 
i-am ales... Ei spun, că pe noi ne conduc comuniștii... asta-i adevărat, 
pentrucă comuniștii luptă în mod cinstit pentru interesele clasei munci­
toare... Ei se plâng, că vrem să năruim așezarea actuală a vieții noastre de 
acum ...și asta este adevărat! Da, noi comuniștii vrem să distrugem orânduirea

tn unei societăți bazate pe exploatare și jaf și să clădim o alta, mai dreaptă 
și mai bună... și tocmai de aceea muncitorii sunt cu noi!... Ei spun, că 
vrem să schimbăm guvernul, că vrem să înfăptuim reforma agrară, să

O
CM1

ajutăm pe frații noștri țărani, că suntem alături de Uniunea Sovietică... 
Da, toate sunt adevărate !... Da, vrem să înlăturăm dela cârma țării gu= 
vernul, care în frunte cu Rădescu apără interesele moșierilor și ale fa­
bricanților... și-l vom răsturna!... Da, vrem să...

Unul câte unul, muncitorii se apropiau încet de locomotivă și se 
strângeau în fața ei, într’un semicerc mare, care se îndesea cu fiecare clipă. 
Vocea lăcătușului, când caldă — când tunătoare, parcă-i atrăgea cât mai 
aproape de dânsul, de inima lui. Se vedea aceasta după figurile lor deschise, 
după îndemnul nemărturisit.

— ...dar ceeace n’âu spus ei, — vorbi cu tărie și I ură Dragostin, 
— este, că noi luptăm împotriva lor, a fasciștilor., că vrem ’ să-i sdrobim... 
și-i vom sdrobi, pentrucă...

— Ia uite, la el! — strigă mirat unul din grupulețul celor de jos. 
întrerupt, Dragostin se opri cu pumnul ridicat, amenințător.
— Dă-te, jos ! — țipă cel care vorbise înaintea lui și apucă o rangă 

din mâna altuia, înfuriat.
— In Rusia să vorbești așa, nu la noi!
— .. mama lui, a și uitat cât a stat la poliție.. iarăși a început» să...
— E vândut 1
— Jos!
O bucată de fier svârlită dintre dânșii izbi în burta locomotivei, 

aproape de lăcătuș. Insă ,cei care mai ridicaseră și altele de jos, rămaseră 
cu ele în mâini, surprinși de mișcarea ce se produsese printre oameni. In- 
tr‘o singură.clipă, Manole Stan sări ca un titirez lângă Dragostin și după 
dânsul, alți vreo zece comuniști încălecară tampoanele, suiră în rând pe 
podina prinsă de-a-lungul cazanului, neînfricați. Cei risipiți prin atelier, 
alergară cu sculele în mâini la fața locului. Și mulți dintre dânșii îndesiră
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rândul comuniștilor de pe locomotivă. In curând, aceasta arăta ca un negru 
și uriaș ciorchine îmbrobonat de oameni.

Când se făcu din nou liniște, Dragostin începu să le vorbească și 
mai dârz și mai hotărît:

— Da, noi comuniștii nu vom înceta lupta până ce nu vom avea 
ur. guvern democrat... până ce nu vom sdrobi fascismul... până ce nu vom 
stârpi specula’și sabotajul... până ce nu se va face dreptate țăranilor... până...

La sfârșit, din grupulețul fasciștilor lui Malaxa și-ai lui Gorăscu 
nu mai rămăseseră decât vre-o câțiva, dintre cei ce încă mai stăteau la 
îndoială... să plece și ei după ceilalți ^sau să rămână cu massa celorlalte 
sute ?

Atunci a luat cuvântul Dumitru Petrică, ridicat nu se știe când, 
chiar lângă Dragostin.

— ...fraților, — începu el indignat, — eu unul nu fac politică... dar 
orice om cinstit vede, că cei care vor să bage zâzania între noi, sunt duș­
manii noștri... sunt cei care doresc să avem din nou jandarmii în fabrică... 
să geamă iarăși carcerile cu noi... să • rămânem cu un salariu de mizerie 
pe mâna speculanților...

După aceasta, totul se liniști definitiv și muncitorii își reluară lucrul 
întrerupt.

In drum spre linia de probă, Radu Dragostin se întâlni cu secretarul 
celulei de partid, care venea grăbit dinspre forja mare.

— Ce-i ? — îl întrebă acesta.
— Bandiții au încercat să facă din nou agitație împotriva noastră.
— S’au legat iar de comitet ?
— Iar.
Secretarul rămase gânditor, privind cu ochii mici șirul nesfârșit al 

atelierelor. Lăcătușul adăugă prevăzător:
— Cred că vor continua cu și mai multă furie!
— Da, trebue să ne așteptăm la asta... răspunse secretarul; — și 

să ne pregătim... O să discutăm în ședință.
Dragostin dădu să plece, dar secretarul îl opri:
— Ai pus totul la punct, pentru diseară ?

— Tot!... cei pregătiți pentru cele nouă sate din Ilfov, vor pleca astă 
seară... jumătate din câți au mai rămas — la noapte...

3

întunecoasă, ca păcura, se lăsase noaptea peste sat. Neguri umede, 
greoaie, mocneau în văzduh, ca o ceață veșnic plutitoare, ca un .cer al 
nourilor coborîți înspre pământ. Sub el, se strânsese un strat gros de fum 
de paie și de tizic, ieșit de cu seară din hornurile caselor sărăcăcioase din 
Vârtoapele. De cum se apropiase de sat, Bălașa simți în nări mirosul acru- 
dulceag al fumului și parcă îndepărtate — peste un noian de ape, zări lu­
minițele așezărilor din partea aceasta. Trecu prin fața primelor căsuțe cu 
pasul hotărît, cu privirile ochilor ațintite în negură, cu inima svâcnindu-i 
in piept, asemenea unui pumn viu pornit ca să lovească. Mergea cu capul 
ridicat, cu pieptul desgolit de trențele surtucului, plecat în arcuirea largă 
a picioarelor vânjoase și grele. Drumul dela gară până aici îl făcuse nu­
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mai in jumătate de timp. Acasă, găsi întunerec. Din uliță, trecu deadreptul 
îr bătătură ; gardul pe care-1 lăsase la plecare, nu mai era. Și nici câinele 
ce le străjuia pe prispă, nu-i mai sări în piept, ca de atâtea alte ori. Cu 
degetul ciolănos, ciocăni în geam, asemenea unui drumeț străin venit să 
poposească numai. Așteptă; dinăuntru se auzi un foșnet, un zgomot de 
bărdacă spartă și *n  întunericul de dincolo de luciul sticlei, apăru chipul 
unei femei.

— Deschide! — ceru el.
Femeia îl cunoscu după glas, sări la ușă și trase zăvorul cu înfri­

gurarea acestui moment neașteptat în inimă. In prag, se lăsă în brațele 
lui, suspinând :

— Vasile!
Bărbatul tăcu, o strânse ușor la piept și-i mângâie pentru o clipă 

creștetul acoperit în basma. Apoi, o îndepărtă:
— Hai... lasă !
înăuntru, miros și urmă de fum, ca și afară și aproape la fel de 

frig. Pe un pat, sta noru-sa, muierea celui căzut la Don, alături cu unul 
dintre cei doi copii. In celălalt, era culcat cel de al doilea nepoțel, acoperiit 

c’o foaie de polog. Bălașa se opri în mijlocul încăperii aproape mut. Târziu, 
rosti cu greutate și bună-voință, cald :

— Bună seara !
— Bună seara, tată ! răspunse bucuroasă femeia de pe pat.
Copilul de dincolo începu să scâncească. Bătrâna, femeia lui Bălașa, 

se repezi din ușă — de unde rămăsese, către dânsul.
— Taci, mamă !... E taica !
— Tata? — întrebă copilul neîncrezător.
— Nu... taica... taica mare!
Bălașa se apropie de țânc și-i mângâie și lui creștetul cu mâna 

lăsată în jos. Apoi 6e întoarse spre femei și le întrebă :
— Vă pregăteați de culcare ?
— Nu! se grăbi să-i răspundă cea tânără. — Stăteam și noi, 

așa, de vorbă !
— Atunci, de ce stați pe întuneric ?
Noru-sa tăcu. Ii răspunse femeia lui, Lixandra.
— N’avem gaz, Vasilică... dela crăciun l-am terminat... și altul, pe 

ce să luăm ?
Vasile Bălașa își strânse buzele și-și înăbuși un oftat care i se 

ridicase până’n gât. II slobozi totuși, într’un scrâșnet auzit și de femei. 
Făcu un pas și-și întinse mâna pe soba rece:

— E frig! — șopti el.
— Nici lemne n’avem, Vasilică... vorbi plângăreț Lixandra; — nici 

paie... am ars și gardul... doar ușa și ferestrele ne-au mai rămas să le bă­
găm în vatră... azi, ne-am afumat cu niște balegă înghețată adunată de 
pe drum...

Tăcură. Bălașa rămase gânditor, proțăpit în întuneric, ca ur. stâlp... 
„dece să ne fie nouă dată sărăcia —- noi care munc'm, iar boerilor — bogă­
ția ? Dece ?” — gândea el. Și deslegarea, tot Răducu lui Dragostin le-o 
dăduse : — „...noi muncitorii și țăranii trebue să ne unim și să răsturnăm 
rândaiala asta a isploatării.. pământurile, roadele lor, trebue să lie ale 
noastre, ale tuturor..."
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— ...mie, nu mi-au mai dat nici ajutorul, tată 1 — murmură tânăra 
femeie — ...și nici celorlalte... ni le-au mâncat perceptorul, cu notarul și 
cu primarul... tot bogătanii-s la putere în sat...

Bălașa tăcea adâncit în aceleași gânduri.
— ...al lui Tucaliu cu maniștii lui... — continuă cu ură femeea, — 

știu numai să ia de la alții, dela oropsiții de-alde noi... dar...
Bălașa tăcea mai departe.
— ...ne-au luat și văcuța, Vasilică... izbucni în plâns Lixandra. — 

Asta mai aveam... câinii, nici riu s’au uitat la noi cât ne-am sbătut... de 
Tucaliu, care are opt, nici nu s‘au atins... De ce, mă... că e manist și d’aia?... 
Zice, c’au luat-o pentru front... da’ ce, noi nu știm că șefu’, cu jandarii 
și ăilalți, taie în fiecare noapte câte una și duc carnea la tren, la Bucu­
rești ?... împart câștigu’ între dânșii, cei de-acolo, care conduc... Hoți... 
toți sunt hoți!

Bălașa tot tăcea.
— ...Stănculeasa aleargă călare prin sat, ca o nebună... să scoată 

îemeile cu biciușca, acuma, iarna, la muncă pe moșie... face liste de cui 
o să-i mai dea sau nu, locuri în dijmă.

Și acuma, Bălașa rămase neclintit. Și chiar, dacă despre alte sute 
de asemenea fapte i-ar fi vorbit femeile, tot degeaba. El era convins: — „..altă 
cale decât aceea a luptei împotriva boierilor și a alungării lor de pe moșii, 
care sunt ale noastre, ale tuturor, nu există 1“ — le spusese Dragostin. — Nu 
se poate să existe! „Intr’adevăr, că alta nu poate fi 1“ — cugetă, în sine 
Bălașa.

Văzându-1 așa de îngândurat și de ascuns, femeile amuțiră. După 
un timp, trezit din gânduri de tăcerea lor, porni prin casă cu pași ușori. 
Când se opri, le vorbi blând, ca niciodată până acum :

— Lasă... c’o să fie bine!
Femeile nu-i răspunseră ; gândiră însă, într’o abia sperată și sfioasă 

încercare de bucurie, că dacă vorbește așa, trebue să știe el ceva. II cu- 
noașteau cum era mai înainte: cârtitor împotriva stăpânirii și legiuirii 
boeiilor, se aprindea dintr’odată, ca iarba de pușcă. Tăcerea și hotărîrea 
asta a lui le făcură însă să creadă, să bănuiască doar, că acum era și 
pornit împotriva rânduielilor boerești. Lixandra, nevastă-sa, netezi cu mâna 
o margine de pat și-l îmbie:

— Stai, Vasile!
— Nu pot așa ! — răspunse Bălașa. — Trebue mai întâi să mă 

spăl și să mă curăț... acolo de unde viu, erau păduchi și râie... mureau 
oamenii..

— Aoleu, Vasile! — șopti speriată Lixandra.
— Da, așa era ! — își întări spusele, Bălașa.
Cealaltă femeie sărise deja din pat. Luase tuciul dintr’un colț și în­

toarsă spre albul înegurat al ferestrelor, turnă în el apa din găleată. Apoi 
vorbi Lixandrei:

— Mă duc la vednica, mamă; poate mi-o da un braț de ogrinji cu 
care s’o’ncropim.

După ce ieși, Bălașa își întrebă femeia :
— Unde-a spus, că se duce ?
— Alături, la nora lui Dragostin... a rămas singură, săraca... băr­

batul i-a murit în luptă, în Ardeal, iar bătrârul, de inimă rea.
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— Ce vorbești ?! — se minună Bălașa.
— Da, Vasile... și încă și cu trei copii... săraca !
Bărbatul tăcu și rămase un timp cu ochii în fereastră. In mijlocul 

bătăturii se vedeau albind mormanele de omăt, strâns să nu se topească 
lângă temelia casei. încolo, pustiu și gol; la fel ca pe câmp. Se întoarse 
apoi, ușor, către femeie:

— Fă, Lixandră, tu știi cine m’a scăpat pe mine, de acolo ? ...adică 
cine mi-a făcut vânt... că plecat sunt, nu’nvoit ?

— Cine ?
— Răducu lui Dragostin, fa!... El mi-ă deschis capu’!
— Taci, Vasile!? — șopti întrebător femeia. — Comunistu’ ?
— Da, comunistu’ ! — răspunse hotărît Bălașa. — Ei, ce om, 

Lixandră... ce om !
Vasile Bălașa rămase gânditor, retrăind în minte despărțirea de lă­

cătuș. Hotărîseră să se întâlnească peste două săptămâni din nou, acolo, 
lângă uzină. Femeia și-l amintea pe Răducu, așa cum plecase din sat: un 
flăcăiaș gonit de sărăcia alor săi, în lume.

Isteață și iute cum era, tânăra femeie, — rămasă văduvă în casa 
lor — , se întorsese de mult cu ogrinjii, aprinsese focul în tindă, în. gura 
sobii oarbe și intră de luă tuciul să-l pună peste flăcări. Când reveni în 
casă, aduse și-uri capăt de lumânare aprinsă, luată tot dela nora Iui 
Dragostin.

In fața luminei, Bălașa își feri goliciunea genunchilor și a piep- 
ttilui. Femeile țipară scurt, înmărmurind cu mâna la gură și ochii măriți. 
Vasile Bălașa părea mai mult o arătare de om; slab și supt la față, cu 
barba mare și ponosită, înfășurat în niște rămășițe cârpite și iarăși rupte, 
de haine ce curgeau în jos, ca zdrențele. Printr’o gaură a cauciucului roșu 
legat de picioare sub formă de opiniei, se vedeau la fel de roșii, degetele 
umflate de ger.

Pe. Lixandra o podidise plânsul. Rușinată și înfricoșată în acelaș 
timp, cealaltă femeie ieși în tindă și de acolo se auzeau suspinele ce-o scu­
turau și pe ea. Se treziră și copiii, care între timp ațipiseră și se porniră și 
ei să plângă, fără să știe dece.

— ...alege-s’ar prafu’ de sămânța lor! — blestema Lixandra; — 
câini... peste tot sunt câini și răi... mânca-le-ar inima, pământul, pe care 
robotim ca robii!

— Ei, acuma, na ! — căută să le îmbuneze el. — Altă dăndănaie! 
...Lăsați, că tot degeaba plângeți... E timpul să lovim acum...

Din tindă, noru-sa intră cu ochii plini de lacrimi; scotoci suspinând 
la capătul unui pat și scoase de acolo o pereche de pantaloni tinerești^ strânși 
pe picior și un rând de schimburi.

— Na, tată : — zise ea întinzându-i-i, cu odhii plecați. — Astp i-au 
mai rămas și lui... Pe unde-o putrezi acum... — și dădu într‘un plâns și mai 
sfâșietor

Bălașa primi pantalonii și rufele fiului său cu strângere de inimă. 
Rămase cu, ele îr. mână, în mijlocul casei, gânditor: „Asta tot s’a dus! — 
își zicea. — Poate o scăpa cel puțin Mitriță din foc... Hei, el o să aibă 
parte de-o altă viață... cum n‘a mai fost... fără de boeri și câini!“

Lixandra ieși în tindă și se întoarse repede, vorbind :
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— Apa-i aproape gata, Vasile !... Te speli aicea, că’n tindă e și mai 
frig și doar asta ne lipsește acuma, să și te ’mbolnăvești..

— Cenușă, ați pus în ea ? — întrebă Bălașa.
— Destulă !
Intre timp, noru-sa — care se arăta în toate atât de îndemânatică, 

adusese copaia și-o potrivea acum cu un capăt pe un scăunaș întors, după 
ușă. își culcă apoi copiii, îi acoperi cu foaia de polog și se întoarse spre 
Lixandra :

— Am pus oala lângă tuci, mamă ! Am adus și apă rece pentru lim­
pezit.. vezi, matale! Până atunci, eu mă reped la vecinica...

— Stai! — o opri Bălașa .— Du-te mai întâi, pe la tat'tu, pe la 
frații tăi, pe la frații nurorii Iui Dragostin, pe la Vanghele, Cristea, Ciucu- 
raș... alături, la ai lui Dogaru și să nu uiți, la Duma... Șoptește-le, cam 
venit. și că să vină negreșit, acuma, până la noi... spune-le că este vorba 
de pământ... adică, stai; du-te mai întâi pe la Gheorghe Duma...

★

In aceeași noapte, departe, în pusta ungară, în focul luptelor ce se 
dădeau în zona mlaștinilor dela sud de Nyregyhăza, sergentul Bălașa V. 
Dumitru pornise într’o misiune grea.

...Peste zi, de trei ori se ridicase întregul regiment la atac și tot 
de atâtea ori fusese culcat la pământ și întors în șanțuri. Focul nemților 
era pustietor și într'adevăr, de netrecut. Era deajuns să ridici țeava puștii 
deasupra gropii, pentru ca în acelaș timp — un snop de gloanțe să ți se 
înfigă în mușuroiul dela căpătâi. Un fir de papură dacă-1 mișcai, primeai 
dintr’odată o salvă de branduri, precisă, dinainte pregătită.

După cea de a treia încercare, ostașii se întoarseră la baza de atac 
cu rândurile rărite și îndoiți, descumpăniți în suflete. Rămaseră un timp 
pitiți în gropi și șanțuri, legându-și rănile, pregătindu-și armele și mitra- 
lieiele, punându-și la îndemână muniția, pentru un nou asalt. Câțiva cer­
cetași porniră atunci prin desiș și stufăriș, târâș, să descopere punctele de 
foc ale hitleriștilor și hortiștilor. Dar în afară de un cuib de mitralieră și 
de importanta bază de foc care era la conacul din fund, nu putură să vadă 
mai mult.

Se hotărîse atunci, să se bată poziția nemților cu artileria, pe în­
treaga zonă a frontului lor, pas cu pas, bucată cu bucată. Câteva minute, 
pe toată linia gropilor nu se auziră decât strigătele de comandă ale obser­
vatorilor artileriei, Indicațiile lor asupra obiectivelor și tirului tunurilor. 
Și deodată, văzduhul începu să urle de sborul proectilelor, iar zarea din­
spre nemți să se acopere de fum. întreaga zonă a fermei în care se întări 
seră hitleriștii, devenise un iad. Valuri întregi de obuze de diferite calibre 
și mărimi cădeau asupra ei într’o ploaie neîntreruptă, pustiitoare. Pe 
traiectorie, proectilele de brand fâlfâiau ușor, ca niște păsări de pradă, 
repezite spre pământ. Țiuiau ascuțit și scurt cele ale tunurilor anti-tanc și 
urlau prelung, cele ale tunurilor dela Greu. Când cădeau, nu se mâi vedea 
care-s unele, sau altele. Soldații însă le cunoșteau după ureche : fâl-fâl— 
buff! — făceau cele de brand... uuah — uuah-uuah! — gemeau cele de 
Greu.... tiu-bu, tiu-bu I — isbeau cele anti-tanc.

Pământul din jurul fermei fierbea într'o zvârcolire înspăimântătoare. 
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La început s’a mai observat felul cum înflorea din loc în loc, izbucnind 
spre înălțimi. Mai apoi însă, totul deveni un amestec înfricoșător de fum 
și pulbere, de flăcări și de glod, ca un nour tăciunat sub care ardea orice; 
până și țărâna. Un ceas întreg au bătut tunurile peste conac și în toată 
curtea așezărilor lui. După aceasta, s’au împărțit în două : o parte au îm­
pins tăvălugul bombardamentului spre înapoi, către pozițiile nemților din 
a doua linie; iar altă parte — încoace, spre ascunzătorile celor din pri­
mele rânduri. Au bătut și așa înc‘o jumătate de ceas... și înc’o altă jumă­
tate — părțile din stânga și din dreapta lor. Acuma s’a văzut, că aici în 
dreapta, din locul unde se spărgeau proectilele, săreau în sus blocuri mari 
de ghiață și se ridicau uriașe jerbe de apă împrăștiată. Se descoperise 
astfel, că în partea asta a fermei, mlaștinele nu mai erau un amestec de 
pământ și de ochiuri de apă, ci pur și simplu un lac întins, pe care frontul 
inamic își sprijinea un flanc.

Când bombardamentul se mai înmuiase, soldații pricepură că în cu­
rând o să plece iarăși la atac și între dânșii începuse gluma :

— Ai văzut, frate Mitriță, — vorbea un caporal sergentului Bălașa, — 
au înghițit-o și p‘asta nemții...

— De-acum, cred că li-i destul! — răspunse sergentul zâmbind.
— O să intrăm ca’n brânză... — adăugă un altul cu curaj.
— Cu mâinile în buzunare, auzi ?
— Tii, să știi, că n’a mai rămas nici măcar un godăcel pentru 

inima noastră...
— Da’, de unde... îl găsim gata fript... Ia, ia... — și cel care vorbea 

își ridică nasul în vânt; — parcă chiar miroase, mă, frate... zău, așa !
Nourii de deasupra fermei începură să se risipească. Prin pâr.za 

lor, din ce în ce mai destrămată, se vedea acum destul de bine. Pe locul 
conacului, nu mai rămăsese nimic; nici măcar zidurile. Totul era șters, 
ras de pe suprafața pământului; doar gropi uriașe din loc în loc și mor­
mane de ruine fumegânde.

Dar nici nu se ridicară cu totul negurile de fum și pulbere și regi­
mentul porni din nou la atac... Odată... focul dușmanului însă izbucni cu 
aceeași tărie, ba încă și mai viu... cel mai al dracului bătea din dreapta și 
de acolo, dintre ruine... dela un capăt la altul lanțul infanteriștilor fu iarăși 
culcat la pământ... O clipă numai... O comandă lungă răsună în lir.iștea dintre 
salvele de mitraliere și de brand ale hitleriștilor și soldații porniră iar... 
încă odată... După câteva salturi însă, focul îi culcă din nou... Topea, nu 
alta !... Trecu un timp în care oamenii-și mai traseră răsufletul și comanda 
răsună iar... soldații se ridicară încă odată... din nou, pentru a treia oară... 
dar tot degeaba ! Se întoarseră în gropi și mai împuținați.

Era un mister; în afară de mici stufărișuri, de petecuțe de omăt și 
ghiață, de pământ răscolit și mocirlit, pe toată întinderea nu se mai vedea 
nimic altceva.

— Drace! — făcu cel cu purcelul, — și noi care credeam c‘o să’n- 
ghițim o leacă de fripturică....

— ...mama lor! — sudui uri altul, în timp ce scuipa țărână ames­
tecată cu sânge; — păi, noi la noapte le venim de hac, fraților 1

Se părea că într'adevăr și comandamentul renunțase să mâi atace 
în aceeași zi, fără a lua și alte măsuri suplimentare. Soldații își ocupară 
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iarăși locurile din vechile gropi și cei mai multi stăteau cu fața în sus, 
lungiți, urmărind trecerea nourilor către sud-est, spre țară. Răniții se târâ- 
seră cum putură până la posturile de prim ajutor. Cei mai greu loviți, 
fură cărați de brancardieri deadreptuT, în ascunzătorile unde-i așteptau 
cărucioarele. Câțiva soldați cărară pe coate, cutii noui cu muniții. Trecuse 
de prânz; nici vorbă nu mai putea fi de masă. Cei mai mulți ronțăiau pe 
tăcute câte-un pesmet scos din sacul de merinde. Bine că nu trăgeau 
nemții și acum. Cât stăteau pe loc, nu-i bătea nici cu brandurile, nici cu 
mitralierele.

— Ei, ai văzut, frate, Mitriță! — vorbi caporalul, lui Bălașa. 
— ...nafura lor de gușteri... unde-or sta, mă ?

Bălașa însă tăcea și-și rodea pesmetul în liniște. Gândea. Acasă, de­
sigur; bătrânul era concentrat, maică-sa și cu cumnată-sa cu copii mici, — 
singure, fără de nici unele... în țară, aceeași făină se măcina la moară... 
aceeași lipsă, de dreptate era... Răbufniseră și până la dânșii știri despre 
luptele de-acolo, ale muncitorilor și sărăcimii satelor... dar unii coman­
danți ridicaseră între ei și țară un zid de tăceri... Ia'tă, acuma vine primă­
vara... în curând s’or întoarce acasă, că nemții-s aproape îngenunchiați... Și 
’n ce să bage plugul?... Tot în pământul Stănculesei ? "Nu! Asta nu se 
mai poate!

— Auzi, Bălașa, hai!
Se ridică într’un cot; soldații de lângă dânsul se furișau înapoi, pe 

urmele celorlalți, plecați prin stufăriș. Porni și el; după dânsul venea ca­
poralul Stănică, cel care-1 strigase ca acasă, Mitriță.

Batalionul lor se lăsase mult înapoia liniei de foc; trecură prin alte 
gropi și pâlcuri de stufăriș cucerite în ajun și (după un ocol larg, porniră 
spre dreapta, dincolo de poziția lor. Ieșiră în fața întinderii de ghiață din 
coasta nemților.

Bălașa pricepu repede rostul acestei mișcări neașteptate.
— Acu-i acu, Stănică ! ...Ii lovim pe-alde Fritz dintr’o parte, din 

flanc...
— Păi, pe ghiață? — îl întrebă mirat caporalul.
— Cred, că da !... poate-i mai bine așa... poate că ei nici nu s’aș- 

teaptă la asta...
— Zău, mă !
Așa era. Cu noul dispozitiv al frontului se hotărîse ca batalionul lor 

să atace flancul inamicului, de-a-dreptul peste podul de ghiață. Primele 
două companii se desfășurară în" trăgători, la adăpostul stufărișului de pe 
malul lacului. Restul batalionului rămăsese grupat mai înapoi, pe a doua 
linie. Dincolo de stufăriș, ghiața se întindea netedă și lucie, ca o nemăr­
ginită oglindă alb-verzuie. Gerurile din urmă o întăriseră, de-ar fi putut 
să treacă peste ea și tancurile. Pe marginile din stânga și am dreapta ei, 
se mai găseau stinghere tufe de grohotiș de baltă, câte un pâlc de trestie 
uscată sau de păpuriș. In față îlnsă, până în malul pe care fusese clădit cona­
cul, nimic. întindere deschisă, dreaptă, pe care s’ar fi văzut și-un cartuș 
de armă.

— Pe asta, ne curăță până la unul! — șopti Stănică cu ochii ațin­
tiți printre trestii.
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— Totu-i, să nu ne simtă ! — răspunse Bălașa. — Cât să fie ?... 
trei sute de metri... din câteva salturi, suntem în spatele lor ..

Tăcură
Pe lanțul de trăgători se transmitea comanda :

— ..când se va trage o rachetă albă, de-acolo, dela regiment, plecăm 
și noi... numai compania întâia... numai compartia întâia... ,

Comanda trecu mai departe ca un murmur viu, din gură‘n gură.
— Ai văzut, frate Mitriță, numai noi mergem. Pe noi ne mai apără 

stufărișul., dintre ceilalți, unul n‘ar fi rămas.
După asta, se făcu o liniște de parcă te cuprindea și frica. Așa era 

întotdeauna înainte de atac. Așteptând semnalul, soldații își încărcau ar­
mele, își potriveau lopețile în fața pieptului sau mușcau dintr’un pesmete 
și mestecau tăcuți, de parcă-și ronțăiau și gândurile.

De departe, din nemărginirea stepei, se apropiau încete, ca un fum, 
umbrele serii.

L'n șir de bubuituri înlănțuite’n ropot, se abătură dintr’odată, iar, 
asupra rtiinelor dela conac. Artileria bătea din nou. Și în aceeași clipă, pe 
cerul din partea frontului de unde plecaseră, licări o lumină de rachetă ca 
o stea.

Plecară tiptil, tărându-se mai mult pe luciul gheții, alunecând. Cei 
care înaintau prin stufăriș mergeau plecați, ferindu-se să miște tufele; cei 
de pe ghiață însă, numai pe coate. Se vedea, că începuse și dincolo atacul, 
pentrucă nemții trăgeau din ascunzătorile lor cu aceeași îndârjire. încoace 
însă, nu trăgeau nici un foc. Câte un glonte rătăcit le țiuia pe sus, tras 
din stânga, de la ai lor.

Cam la o sută de metri, se opriră cu toții, ca să răsufle.
— Ii prindem, Mitriță ! — își ară'ă bucuria Stănică. — ...’tu-le crucea

lor !... de limbă-i spânzur, auzi ?... de limbă !
— Mă, chiar dacă s’o mai fi răcit puțin purcelușul ăla, dar tot îl

mâncăm; — șopti cel care dorea cu orice preț să pună mâna pe-un go-
dănac. — Ție-ți dau coada, Stănică!

— Sst I — făcu Bălașa.
Toți ceilalți încremeniră.
— Ia uite, frate, de unde trag! adăugă sergentul.
— De unde, Bălașa? — îl întrebă sublocotenentul și se târî până 

lângă dânsul.
Sergentul îi arătă cele două puncte principale ale frontului inamic. 

Unul, chiar în mijlocul ruinelor de pe locul conacului; iar al doilea, în­
coace, aproape de dânșii, la capătul stufărișului prin care mergeau. Intre 
ele și în jurul lor, cuiburi de mitralieră. Sublocotenentul își ridică binoclul 
la ochi și stătu un timp nemișcat. Stănică și Bălașa așteptau cu sufletul 
la gură.

— ... sunt două cazemate... — grăi încet tânărul ofițer; — prima, 
acolo, între ruine... a doua, cea mai periculoasă, chiar aici în apă, la mar­
ginea lacului... de-aicea trag I

Sublocotenentul își desfăcu geanta, scoase o hârtie și așa culcat 
cum era, făcu pe ea o schemă și scrise câteva rânduri. O întinse apoi unui 
soldat care se târî înapoi și se ridică într’un genunchiu.

— Trebue să ajungem în spatele acesteia... să punem mâna pe ea... 
sau s‘c aruncăm în aer... altfel, nu se poate I Aveți grenade?



140 AUREL MIHALE

— Avem ! — răspunseră soldații.
Sublocotenentul ridică mâna și făcu semn de înaintare. Cei de pe 

ghiață începură să alunece. Cei din stufăriș, să se târască. Dar nu făcură 
decât câțiva pași și asupra lor se abătură ca o grindină, rafale de mitralieră. 
Nu se mai putea face nici o mișcare; nici înainte, nici înapoi. Focul îi țin- 
tujse locului, lungiți pe ghiață. Sublocotenentul căzuse între Bălașa și Stă- 
nică, lovit în cap. Alți câțiva, ceva mai încolo, departe de stufăriș. Dar asta 
nu era încă nimiic. După o clipă, începură să-fi 'ba’tă cu brancțufrile. 
Ghiața porni să pârâie, să crape, să sară în sus într’un amestec de apă, de 
schije și de noroi. Cei care nu erau loviți direct și încă nu fugiseră în 
lături, piereau în frământarea valurilor. Se produsese o învălmășeală de 
nedescris. Bălașa cu Stănică fugiră de pe linia barajului prin stufăriș, . 
înainte, către nemți; ceilalți, se târâră înapoi, cu rândurile rărite, pe locurile 
de unde plecaseră.

Dăduse greș și încercarea aceasta.
Curând, se lăsase înserarea. -
Noapte.
In stufăriș, Bălașa și cu Stănică, uzi până la piele, dârdâiau ca de 

frigui i. Se mai întărise și gerul. De jur împrejurul lor peste apă, peste 
ghiață, peste ruinele și întăriturile nemților, peste fronturile de dincolo și 
de dincoaoe de ei — liniște; o liniște de mormânt. Pe cerul sticlos și rece, 
puzderie de stele. Nici un semn de viață; nici dela nemți, nici dela români. 
Se auzea numai din când în când cum pârâia ghiața de ger. începuse să 
bată și vântul; aducea cu el ace de zăpadă, ca într’o pospăială de toamnă.

— Aicea putrezim, Mitriță ! — murmură Stănică.
Bălașa tăcu.
— Ce facem? — îl întrebă celălalt.
— Stăm !
— Până când?
— Până-or veni ai noștri!
— Pe unde, dracu’?... încoace, ghiața-i spartă pe-o sută de metri... 
Tăcere.
Stănică începu să tremure și mai tare. Scăpase din vânzoleala asta 

fără căciulă. își ridicase el gulerul mantalei, dar tot degeaba. Bălașa își 
desiăcu fularul dela gât și. mutește, i-1 înfășură împrejurul capului ca pe 
un bandaj. Dar nu trecu mult, că Stănică începu iar.

— ... mf-a’nghețat burta, mă !...
— ... dă-o dracului ! Taci, odată !..
— ... mă doare !
— .. întoarce-te !.
întunericul nopții fu tăiat de-un trasor pornit dela nemți.
Vântul foșni prin stufăriș, sunând frunzele trestiilor.
— ... Mitriță !
— ... ce-i ?
— ... vine cineva !
— ... ți se năzare numai!
— ... nu, ascultă !
— ... mă, că fricos mai ești! — izbucni Bălașa. — Moale, ca o 

muiere... cârpă !
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Liniște.
Se târâră încet, într‘un tufiș mai des și mai ferit de vânt; Bălașa 

înainte, Stănică după dânsul. Acolo, peste ghiața dintre trestii, găsiră 
păpuriș culcat, moale ca o pătură. Se lungiră pe el, cu fața’n sus. Dar nu 
știu cum dracu se mișcă Stănică, cum se suci, că și trozni sub dânsul o 
trestie, înfundat, ca un pocnet de armă în ceață. Pe deasupra lor, își flu­
tură lumina o rachetă trasă tot dela nemți. Stănică încremeni cu mâinile 
înfipte în Bălașa. Când lumina dispăru, sergentul se întoarse înfuriat:

— ... să știi, că plec !
— ... unde?
— ... unde-oi vedea cu ochii!
— ... să nu pleci, Mitriță, c‘aicea mor!
Bălașa izbucni în râs :
— ...că fraier mai ești, mă, Stănică ! ...Aicea, între finii, e mai bine 

ca oriunde... Nu trag nici nemții, nici ai noștri... cel mult pe deasupra...
Stătură astfel, multă vreme; la început, hotărîră să pândească pe rând, 

dar nu se putură nici așa odihni. Târziu, în cumpăna nopții, porniră să 
șușotească iar, fără să se mai teamă de nemți. Pe Stănică tot nu-1 răbda :

— ...mă, Mitriță, tu spuneai de unul dela a 8-a, care-a venit ieri 
din țară ?

— .. eu ! — răspunse sergentul.
— ...ce zicea, mă ?
— ...zicea, că și în țară se dă o luptă... auzi, pentru pământ, Stă­

nică.. că se vorbește cu adevărat, să căpătăm pământ...
— ...și?
— ..că boerii și guvernul care-i pus de ei, nu vor; dar...
— ...dar ?
— ...dar până la urmă tot vor trece toate pământurile la noi...
— ...zău, mă ?
— ...da... zicea, că’n primăvară intrăm cu plugurile în moșii... că 

până atuncea o să se împartă toate... întâi, nouă — ăstora care suntem 
pe front...

S+ănică rămase cu ochii în gol, gânditor.
— ...că ăi care luptă pentru asta, sunt comuniștii, mă !
— . .comuniștii ? — întrebă neîncrezător Stănică.
— ...da, mă, — vorbi gânditor Bălașa ; — mi-aduc aminte, că era 

unul dela noi din sat, Radu al lui Dragostin... comunist, mă ! ...într’un timp, 
îl tot căuta poliția prin sat... Eh, ce băiat!... Asta a venit odată în sat 
și-a vorbit cu tata o noapte întreagă... chiar despre asta, despre pământ... 
Era pornit rău împotriva boerilor...

— ...păi, cum să nu fie, mă, că de unde-s eu, din Teleorman, ne-au 
supt de tot!

— ...d’apoi 1a noi... e una Stănculeasa, dată ’n mă-sa !-... călare um­
blă, auzi ?

După un timp, Bălașa se ridică întp’un cot și se târî pe o parte, 
până la marginea stufărișului. Dinspre români, nu se vedea nimic; înspre 
nemți însă, cam pe locul unde zăriseră cazemata din marginea lacului, 
zări câteva luminiți, care dispăreau și reapăreau neregulat. — Fumează 1 
— gândi sergentul. Nici nu le pasă, mama lor ! — In clipa aceea, îi în­
colți în minte un gând îndrăzneț: Ce-ar fi, dacă s’ar furișa prin stufăriș 
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pâră la dânșii, și ar arunca legătura cu grenada drept în ușa cazematei, 
între ei ? — Abia acum își aminti cuvintele sublocotenentului... trebuie s’o 
aruncăm în aer... Altfel...

Când îi povesti lui Stărtică despre asta, caporalul nu se arătă așa de 
entuziasmat, dar nici singur nu vru să rămână.

Plecară împreună; Bălașa înainte, Stănică după dânsul. Mergeau 
numai târâș, trăgându-se pe coate, cu curelele armelor întoarse după ceafă, 
cu legăturile de grenade în mâini. Nu făceau nici un zgomot; până și fâ- 
șâitul trupurilor lor se pierdea neobservat. Gurând însă, se auzea cum 
paftaua dela centura lui Stănică zgâria ghiața ca un diamant în sticlă. 
Bălașa se opri și când caporalul ajunse lângă dânsul, îi răsuci centura 
cu paftaua în sus. După câteva clipe, porniră iar; acum se vedeau și din 
pâpuriș tăciunii țigărilor dela nemți. Din când în când, se mai opreau și 
ascultau, priveau ’n jur și înainte, își potriveau armele sau își făceau dife­
rite semne, slab înțelese. Ajunseră astfel la un punct, dela care ghiața era 
sfărâmată până la mal. Peste apă, pluteau bolovănoase sloiuri mari, prinse 
între ele cu o pojghiță subțire de ghiață.

— ...ai noștri, când au bombardat încoace! — șopti Stănică.
Bălașa își plecă numai capul.
Rămăseră muți pe marginea podului de ghiață. Caporalul își puse 

legătura de grenade alături și pipăi cu mâna grosimea gheții. Cu degetele 
desfăcute își alătură palmele în fața lui Bălașa, atât era de groasă. Vru 
apoi să măsoare și adâncimea apei și întinse mâna în jos, pe lângă ghiață, 
Odată cu aceasta însă, își împinse în apă și legătura de grenade. Apa cli­
poci, înghițindu-le. O rachetă trozni deasupra lor și-i lumină, ca ziua. O 
rafală de pistol-mitralieră răpăi pe ghiață, chiar lângă dânșii. Bălașa sări 
în apă cu arma într’o mână și legătura de grenade în alta. Stănică însă, 
iămase sus, pe ghiață, ciuruit de gloanțe.

In aer, o altă rachetă se aprinse. Bălașa încremeni în apă, numai 
cu capul și mâinile afară. Pe deasupra lui, se încrucișară câteva rafale de 
mitralieră, secerind stufărișul într’o parte și alta. Un proectil de brand 
fâlfâi prin văzduh și se sparse în pozițiile nemților, într’o scăpărare scurtă.

Din nou întuneric și liniște.
Bălașa devenise negru de frig; cu greu își stăpânea clănțănitul din­

ților. Se ridică în picioare; apa-i venea până la piept; destul de bine; nici 
prea mică — să se lungească, nici prea mare — să nu poată merge. înainte 
de a porni, se mai uită odată în urmă, la umbra trupului lui Stănică întins 
pe ghiață. — Lasă, că tot nu-mi scapă, Stănică! — își zicea Bălașa. — 
O să le plătesc eu și pentru tine!

într’o mișcare lină, ca de pește, porni ușor prin apă ; își făcea cu 
greutate loc printre sloiuri și stufăriș. Prin întuneric țăcăni scurt o mitra­
lieră’; mai întâi auzi foșnind trestiile în jur și apoi își simți umărul cald. Se 
lăsă în apă ;• mâna stângă i se înmuia din ce în ce. încet, lasă arma să-i 
alunece la fund. Prinse între dinți legătura grenadelor și-și desbrăcă man­
taua. Când își ridică ochii văzu la numai cincizeci-șaizeci de pași, umbra 
cazematei. In spatele ei, tolăniți pe malul lacului, nemții fumau în pumni.

începu să meargă chircit, cu apa până sub bărbie. In umăr, rana 
îl înțepa din ce în ce mai dureros. Acuma și stufărișul se mai rărise... 
înainta ușor... și parcă nici cazemata nu mai era așa departe... nu-i mai 
era frig... inima îi pompa în mădulare jar, nu sânge... Un pas... încă



IN PRAGUL PRIMĂVERII... 143

urul... încă unul... Obosise... mâna stângă îi atârna ca moartă... In spate, 
i se încrucișară iarăș câteva rafale de mitralieră ; se lăsă și mai afund,
cu apa până la gură... Acum văzuse de unde trăgeau și mitralierele astea....
dintre ruine... Bine, că nu din cazemată, sau de-aproape, de lângă dânsa...
Vedea acum și gura de întuneric a ușei acesteia... acolo va trebui să
lovească... înăuntru are muniție... și totul va sări în aer... Zâmbi...

Porni iar... dar mitralierele cârâiră și mai aproape... parcă-1 băteau 
din spate... Tot acolo, departe, poate unde căzuse Stănică, își flutură lumi­
nile o nouă rachetă... Se lăsă în apă, până peste creștet... își săltă numai 
ochii... zări siluetele nemților îngrămădite în ușa cazematei... dacă mai 
face șapte-opt pași, poate arunca ...când era copil, acasă la Vârtoapele, el 
făcea pe dedesubt și zece, și cincisprezece pași... Răsuflă adânc... pe locul 
unde fusese, apa își legăna undele ascunse de întuneric... După câteva clipe, 
ieși la numai douăzeci de pași în fața nemților, cu ouiul unei grenade între 
dinți... trase... se ridică și aruncă drept în mijlocul lor... în ușa cazematei... 
Gloanțele mitralierelor îl căutau de-acum din nou prin apă... de-acolo, simți 
sguduirea pământului și auzi mugetul apelor învolburate, gonite dela 
țărm... apoi, parcă pluti și el prin aer și nu mai simți decât tăria pămân­
tului de sub dânsul...

...Așa-1 găsiră în zori tovarășii săi de luptă... Gemea întins peste 
ruinele cazematei, cu mâna stângă învinețită, cu trupul înghețat, cu capul 
descoperit și umărul înroșit de sânge, dar cu zâmbetul de pe buze și din 
priviri, neșters...

4

In atelierul de montaj-locomotive, pe deasupra sgomotului obișnuit, 
a trăsnetelor de fiare și ciocane, a răbufnirilor de plăci grele de oțel și a 
zăngănitului — când ascuțit, când înăbușit al pieselor prinse ‘n menghimi, 
se auzi totuși, comanda lui Petrică :

— Gata!
Uriașa macara prinse să huruie, să-și încordeze lanțurile, să svâc- 

nească pe șinele-i suspendate, și încet, locomotiva care era prinsă în bra­
țele ei începu să crească, să se înalțe. Când rămase atârnând deasupra ■pă­
mântului, desprinsă de roți, un alt semn al șefului de echipă opri mișcarea. 
Dragostin, Manole Stan și încă vrea cinci-șase muncitori dela alte echipe, 
se plecară și începură să-i împingă roțile eliberate, înapoi. După aceea, 
așezară butuci sub ea și ușor, macaraua își slobozi povara neagră cu rama 
pe dânșii. Lucrau la lărgirea osiilor de linie îngustă și la revizia cazanului, 
a armăturii, a distribuției și a tuturor celor ce trebuiau reparate.

începură lucrul morcănoși, în silă parcă. Ceva îi apăsa pe suflete. 
Cel mai tăcut dintre toți, mai îngândurat și mai ascuns părea Radu Dra­
gostin. Ochii îi erau lipsiți de strălucirea lor de totdeauna. Priveau șterși 
și întunecați, umbriți de sprâncenele încruntate, lăsate în jos. Lăcătușul 
era frământat de nenumărate gânduri. Ceilalți tăceau și ei. Manole Stan 
îi urmărea fiecare mișcare a mâinilor, fiecare clipire a ochilor sau tresărire 
a mușchilor feții. Ajunsese să-l cunoască bine pe lăcătuș și să-i prețuiască 
apropierea, ca pe a unui tovarăș rar și îndrăgit. Păi, câte nu învă­
țase dela dânsul, din toamnă până acum ? El îl învățase să vadă, să cu­
noască adevărul; îl ajutase să priceapă multe lucruri neînțelese până 
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atunci. Lui Dumitru Petrică însă, pentru cu totul altceva îi plăcea lăcătușul.— 
Mă, ăsta n’are frică nici de dracu’ I — își zicea ei adeseori. — Nu se teme ! 
Se vede c’a crescut în lupte ! — Atitudinea neînfricată a lui Dragostin în 
fafa dușmanului, dârzenta și hotărîrea cu care se arunca în luptă împotriva 
acestuia, siguranța ce-o avea în fiecare acțiune, — adică tocmai ceeace n’avea 
Dumitru Petrică, toate astea nu le găsise și la alții.

Dacă de Manole Stan se putea spune, c‘a crescut pe lângă Dragostin 
— de Petrică, numai că simte într’însul un soiu deosebit de oameni, plă­
mădiți și crescuți în lupte și pentru lupte... — Ce tot dracu’ ne speriaseră 
pe noi până acuma, — își spusese de multe ori Petrică, — că comuniștii’s 
așa, că comuniștii’s pe dincolo, că ’n toate felurile sunt, dar numai oameni, 
nu ! ?... Uite-I, frate, om dintr’o bucată 1... Nu mai găsești un al doilea, în 
tot atelierul !...

Așa se legase și Dumitru Petrică de Dragostin ; deaoeea, ori de câte 
ori îl vedea întristat, ceva, o coardă cât de mică a sufletului său se rupea 
și într’însul. II durea și pe el frământarea lăcătușului.

— Mă, — îi zise Petrică, apropiindu-se de dânsul, — tu, tot la ce-a 
fost duminecă, gândești ?

Dragostin lovi cu ciocanul și-l lăsă să tremure pe nit.
— Tot, nea Petrică !
— Da, încuviință Dumitru Petrică — a trecut o zi și nici mie nu-mi 

iese din cap bătaia lui de joc... auzi, ne cheamă la Scala și el vorbește 
dela Aro, înconjurat de polițiști, de bestii și de huligani...

— General în solda moșierilor și a fabricanților... a lui Maniu și 
Brătianu... a anglo-americanilor... asta e! — scrâșni lăcătușul. — Bandit 
făiă de țară... vagabond.:, dușmanul muncitorilor și al țăranilor...

— ...și mai zice, — continuă Manole, ridicat și el în picioare, — că 
apără interesele patriei... ale poporului... ale soldaților de pe front și din 
cazărmi...

— Eh, interesele lor de clică de jefuitori... Pe noi ne sug patronii și 
speculanții... pe țărani, boerii... Soldații noștri luptă împotriva hitleriștilor 
și ei fac fascism... Fascism în spatele frontului, mama lor!

Niciodată nu-1 mai văzuseră ei așa de îndârjit și supărat. Ochii lă­
cătușului prinseră să scapere și parcă pietre ronțăia între dinți. își păstra 
totuși un calm de sub care nu oricine îi putea ghici frământarea.

Alăturea de ei se mai strânseseră și alți muncitori.
— Păi ce, — vorbi unul dintre ei, — el a dat semnal huliganilor... 

că de la Scala au pornit cu toții pe Victoriei și pe Lipscani... să prade și să 
lovească...

— Și la Scânteia au încercat! — strigă altul, nou venit.
— Tot el ne-a mânjit ochii c’un spor de salariu și-a dat speculan­

ților mână liberă... zice, că noi numai să muncim...
— Și ei să trăiască și să conducă, dumnezeii lor... c’am dat aseară 

o sută cincizeci de lei pe un kilogram de făină...
— Noi suntem în război și ei sabotează și joacă la bursă...
Mulți dintre cei din atelier se apropiară de ei, mai mult așa, să vadă 

ce s’a întâmplat de s’au strâns atâția. Dar cum veneau, acolo rămâneau 
și se înghesuiau să intre și ei în vorbă.

In scurt timp, cei mai mulți dintre ei se aprinseseră într’o discuție 
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vie, strigau și suduiau, amenințau, de parcă l-ar fi avut în față chiar pe 
Rădescu.

Fierberea și mișcarea aceasta neașteptată îl ațâțară și mai mult pe 
Radu Dragostin. Lăcătușul începu să freamăte ca o furtună prinsă în 
cântarea vântului. Știa, că era necesar să arăte muncitorilor toată pri­
mejdia încercărilor de reînviere a fascismului... că trebuia să îndrepte ura 
massei lor în mod conștient împotriva manifestărilor huliganice... împotriva 
guvernului care se demascase singur... Lăsă ciocanul pe rama locomotivei, 
urcă pe o roată răsturnată pe lat, cam cu un cap mai sus decât ceilalți 
și-și săltă ca de obiceiu fruntea... își lărgi privirile, zâmbi:

— Tovarăși... tovarăși...
O clipă rămase cu pumnul dreptei ridicat în fața pieptului, aș­

teptând.
Liniștea se întindea încet, până în cele mai îndepărtate colțuri 

ale atelierului.
Din fund se apropiau și alte rânduri de muncitori.
Tăcerea crescuse.
— ...Rădescu și cu clica sa, :pu'să în slujba moșierilor și fa= 

bricanților s’au demascat? singuri... lui Rădescu i-a fost frică să apară 
duminică în fața noastră, a poporului... el și-a strâns bandele de hu­
ligani și de fasciști și-a dat semnalul... El s’a declarat fățiș împotriva 
democrației... el ne=a amenințat cu războiul civil... D’aia au și reîn­
ceput huliganii jaful pe străzi și atacul împotriva cetățenilor pașnici... zia­
rul nostru „Scânteia” a fost ars... au încercat să-i devasteze și redacția... 
muncitorii dela „Viitorul” au fost schingiuiți și închiși... Când Hitler primește 
ultimile lovituri, date cu strășnicie de Armata Sovietică...

— ...trăiască prietenia de arme româno-sovietică ! — strigă o voce 
din mulțime.

— ...în timpul acesta, — continuă Dragostin — fasciștii dela noi 
scot iarăși capul și ies la drumul mare...

De lângă dânsul, Manole dădu semnalul:
— Jos fasciștii, moarte lor!
Lozinca prinse repede viață și zeci de muncitori începură să 

scandeze:
— ...jos fas-ciș-tii — moar-te lor!... jos fas-ciș-tii moar-te lor! — 

Erau și dintre cei care nu strigau, care veniseră numai să privească 
și să asculte.

— ...Rădescu spune, — reîncepu Dragostin —, că noi muncitorii 
să ne ocupăm mai puțin cu politica și să facem mai multă treabă.. 
E clar ce vrea : noi să robim și ei să conducă... așa a fost și înainte... 
dar noi nu mai vrem să fie așa, vrem să ne conducem singuri..- vrem 
un guvern care să ne apere interesele noastre și ale țăranilor... să fie 
al poporului... vrem un guvern al Frontului Național Democrat!

Printre muncitori, începu să se strige mai întâi timid; după aceasta, 
antrenați de mișcarea svâcnită și scurtă a pumniului lui Dragostin porniră să 
strige scandat, cu întrerupere și apăsat:

— ...vrem gu-vern Fe-Ne-De... vrem gu-vern Fe-Ne-De!...
întregul atelier, larg și înalt până în crestele-i de sticlă, hăuia, 

fremăta, ca o pădure învolburată de iureșul furtunii:

VIAȚA ROMANEASCA 10
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— ...jos Ră-des-cu... jos Ră-des-cu ...vrem gu-vern Fe-Ne-De... 
vrem gu-vern Fe-Ne-De!...

★
La vremea asta, trenul de Oltenița gonea spre București. La fe­

reastra unuia din vagoanele sale, stăteau în picioare și eu ochii pe câmp, 
Vasile Bălașa și cu Gheorghe Duma din Vârtoapele. Prin fața lor, în­
tinderile fugeau înapoi, arătându-și pe rând, când negrul pământurilor 
desgolite de omăt, când albul straturilor de zăpadă încă netopită. Călduț, 
vân'fal le trimetea prin fereastră aroma țarinei dospite, a ierburilor încol­
țite și a mugurilor de pomi umflați înainte de timp.

Vasile Bălașa se așeză pe bancă, gânditor. își tunsese barba și își 
aranjase și mustața, scurtând-o; avea pe el — curate — haina și că­
mașa rămase dela fiul său. Gheorghe Duma se lăsă cu coatele pe rama 
geamului coborît, plecat în afară. In spatele lui, încăperea vagonului se 
întunecă dintr’odată, ca de-o înserare venită din denin; cu ’umerii și 
pieptul său, Gheorghe Duma abia intra în cadra ferestrei. Dinăuntru, i 
se vedea spatele lat, gâtul gros, picioarele vânjoase, ca două trunchiuri 
de copac; în dreapta îi atârna o traistă ajunsă până’n subsuoară, care 
se legăna scurt, în ritmul mișcărilor trenului. Când se întoarse, lumina nă­
văli iarăși în vagon ; își arătă pieptul desgolit?, păros și puternic, ca de 
urs; pe fața-i și în ochii mari și blânzi, albaștri, plutea amărăciunea.

— Nu, nu mai putem aștepta! — rosti el către Bălașa. — Și eu 
cred, că trebuie să începem !

— Păi, acuma, trebuie să facem într’un fel... Altfel, nu se poate! 
— și Bălașa își scutură capul într’o împotrivire grea.

Gheorghe Duma se întoarse din nou la geam. Vorbea încet, în timp 
ce mângâia cu privirile-i blajine fața ogoarelor.

— Mustește țarina... Peste o săptămână-i gata... numa’ bună de 
arat!... Trebue să intrăm cu plugurile în tot pământul Stănculesei 1

— O să intrăm! — grăi cu siguranță Bălașa.
— Crezi ?
— Da’sigur 1 Asta noi hotărîm și-am hotărît, nu ?
— Da! — recunoscu Duma.
Până la București, nu mai scoseseră nici un cuvânt. Aproape de 

halta Titan, Bălașa se ridică la fereastră. In gară, se uită din tren, pe 
linia de garaj din dreapta ; cele cinci vagone ale detașamentului său nu 
mai erau. II apucă pe Duma de mânecă și-l zori:

— Hai, că nu mai sunt... nici urmă, măcar!
Coborîră.
— Ce să fie ? — îl întrebă Gheorghe Duma.
— Ia, detașamentul ăla!
— Jhî! — înțelese în sfârșit, uriașul. — Se vede că i-a învoit pe toți, 

Răducu!
Zâmbiră.
După plecarea trenului, trecură șinele către poarta uzinei. Bălașa 

mergea înainte, ca unul care cunoștea locurile și oamenii; Gheorghe 
Duma după dânsul. El făcea peste liniile de terasament doar doi pași; 
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punea un picior în partea asta, unul la mijloc și-l muta din nou, pe 
celălalt, dincolo.

Bălașa nu mai fusese niciodată aici; îl zărise însă, cum intra și 
ieșea pe poarta asta, pe Radu Dragostin. Dar când se apropie și se văzu 
în fața pavilionului dela intrare, cu pereții în întregime numai din sticlă, cu 
bare lucitoare de metal puse de-acurmezișul, ceva-așa ca un fel de teamă, 
îl încerca. I se mai potolise și curajul. Parcă și picioarele i se ’nmuia- 
seră ; cât de cât. Se opriră ia vreo douăzeci de pași, lipsiți de îndrăzneală.

— Aicea, bre, Vasile ? — îl întaebă neîncrezător Gheorghe Duma.
— Aicea ! — răspunse Bălașa cu glasul stins.
înalt cum era, Duma se uită peste zidul de piatră, înăuntru. Un

timp, înmărmuri cu ochii la atelierele mari și roșii, acoperite numai cu
geam și fier, întinse — cât toată moșia Stănculesei. Uitase pentru ce venise.

Bălașa se simți ceva mai ușurai*,  când văzu că Duma nu-1 zo­
rește să intre, așa, dintr’odată.

— Aicea se fac trenurile, nu ? — îl întrebă celălalt, cu ochii tot 
peste gard.

— Aicea! — răspunse Bălașa cu mai mult curaj.
Gheorghe Duma își prinse traista în subsuoară și se ridică pe vâr­

furi ; acum vedea toată curtea, până ’n fund, ca’n palmă. Nerăbdător și 
încurcat în acelaș timp, Bălașa își mută greutatea trupului când pe un 
picior, când pe altul. Nu știa ce să facă, pe cine să întrebe, cum să-1 
găsească pe Dragostin. Cele două săptămâni, socotite împreună atunci, 
abia mâine se împlineau. Și locul întâlnirii era hotărît în altă parte, 
nu aici. Veniseră însă acum, pentrucă nu mai putură răbda să aștepte 
încă o zi.

Duma făcu un pas spre dreapta, urmărind niște muncitori care ve­
cea u prin curte

— Aicea lucrează și Răducu... Nu, Vasile ?
— Aicea !
înaintară cu pași mărunți până în fața căsuței de sticlă. Bălașa pri­

vea înăuntru la omul care vorbea în găoacea telefonului. Lui Gheorghe 
Duma însă, îi luase ochii strălucirea barelor de metal care-i oprea să 
între. Cu mâinile sale mari și grele, aspre și ciolănoase, începu să le 
pipăe ca un copil.

— Pe cine căutați ? îi întrebă cel de dincolo, ridica*  în fața unui 
gemuleț deschis.

Gheorghe Duma își trase mâna de pe bară și își steânse și mai 
mult traista la subsuoară. Se uită cu teamă la șapca cu fireturi a celui 
de dincolo și apoi se întoarse la Bălașa, cu o uitătură, prin care parcă-1 
îndemna : — ce mai aștepți, spune-i!

Bălașa înaintă până la geam.
Veni și Gheorghe Duma.
— ...avem un om din sat, aicea —, începu încet Bălașa; i-am 

adus o vorbă de-acasă...
— E comunist 1 — adăugă cu mândrie Gheorghe Duma.
Dar Bălașa se încrunta la dânsul, de să-1 bage în pământ — 

mi alta.
Portarul zâmbi.
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— Spuneți, că am să-i comunic eu! — le ceru el.
— Nu... nu putem! — se împotrivi Vasile Bălașa.
— Matale, ești șefu’ ? —, îl întrebă Duma pe portar.
— Nu! —
— Noi cu el vrem să vorbim!
— Cu cine, cu directorul ? — îl întrebă mirat, celălalt.
— Nu ! — sări Bălașa. — Cu Dragostin, bre ! —
Când văzu că-i scăpase numele, Vasile Bălașa se fâstâci.
— ...e neam cu mine! — adăugă hoțește Duma.
Portarul însă, pricepu ce era; ridică receptorul și-l chemă la te­

lefon pe Radu Dragostin. Până să vorbească iar, Bălașa și cu Gheorghe 
Duma înlemniră cu mâinile pe bare, cu ochii la telefon.

— Tu ești, Dragostine ?
Ochii țăranilor sclipiră și fețele li se luminară, dintr’odată.
— ...mă băiete, — vorbi mai departe celălalt; — până acuma, 

i-ai căutat tu pe cei care erau aicea, peste șină... Acuma, te caute ei... 
Vino!

Bălașa rămase cu gura întredeschisă, așteptând.
Gheorghe Duma se repezi la geam.
— Vine ?
— Vine ! îi asigură portarul.
Abia acum își simți Bălașa inima întreagă.
Dar n’au mai avut timp nici să răsufle ușurați, că în căsuța de 

sticlă, apăru ca din pământ, Radu Dragostin.
— Să trăiești, nea Spirică! — strigă el portarului, din mers și 

ieși la dânșii cu mâna întinsă.
Bălașa îi îmbrățișă palma înegrită de unsoare și sgură în împreu­

narea. ambelor mâini. In pumnul lui Duma, mâna lăcătușului intră ca 
într’o scorbură. Țăranii parcă-și pierdură firea de bucuria revederii. Radu 
Dragostin își petrecu o mână pe după gâtul liui Bălașa și apucă cu cea­
laltă brațul lui Gheorghe Duma.

— Ce mai faci, bre, nea Gheorghe ? — îl întrebă el pe fostul 
văcat al satului și slugă la ai lui Tucaliu, cu ani în urmă.

— Ia, cu sărăcia, mă, Răducule! — răspunse mișcai? uriașul
Lăcătușul se întoarse apoi spre Bălașa.
— Parcă mâine trebuia se ne întâlnim, nea Vasile... Mâ'-ne-i 

paisprezece, nu ?
— Da... da’ n’am mai putut aștepta, mă, Răducule!... Ne-au mânat 

oamenii... Și-i drept asta... Pacă mai stăm, e prea târziu... Uite, vine 
primăvara...

— Nu... nu mai putem aștepta, Răducule! — vorbi și mai pornit 
Gheorghe Duma.

— Dar nici nu trebuie să mai așteptați!
— Zău ? — întrebă neîncrezător Duma.
— Sigur! — vorbi apăsat Radu Dragostin. — Guvernul s’a decla­

rat împotriva reformei!
— Atenei o facem noi! — grăi Bălașa cu hotărîre.
— Da. <
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— Mâine ! — adăugă Duma.
— Mâine.
Țăranii se uitară unul la altul, întrebători. Bălașa prinse mâna lăcă­

tușului, care-i atârna pe umărul său și-l întrebă :
— Mergi, cu noi ?
Radu Dragostin cugetă un timp. Apoi răspunse:
— Numai la noapte pot... cu trenul de diseară... După masă avem 

manifestație... Mâine dimineață, trebue să fiu la lucru...
Uriașul rămase gânditor, scărpinându-se după ceafă.
— Te-așteptăm, Răducule, — grăi Bălașa. — Mergem împreună.
— Ce spui, c’aveți ? — îl întrebă Duma, după ce-și muncise atâta 

vreme mintea ca să priceapă.
— Manifestație... întrunire...
— îhî!
— Știți, ce ? — reveni lăcătușul. — E făcută împotriva lui Ră- 

descu... a guvernului care nu vrea să facă legea pentru pământ... mergeți 
și voi!

— Mergem ! — hotărî grăbit, Vasile Bălașa.
Radu Dragostin îi trase mai într’o parte, pe un loc ferit, uscat și 

bătut de soare. își scoase din buzunar o gazetă și le-o întinse.
— Sta>ți aici... mai cetiți din asta... Peste vre-un ceas, o să ieșim 

și noi. O să vă iau în oraș și pe urmă, ne întoarcem și la tren... Le 
desfăcu apoi gazeta și le arătă articolul din dreapta jos, scris cu litere 
mari și groase: — Citiți aici!

îndepărtarea lăcătușului fu urmărită de către țărani cu priviri de 
frate.

Din poarta uzinei, Radu Dragostin le flutură șapca, așa cum făcuse 
în zece dimineți la rând lui Vasile Bălașa și celorlalți concentrați.

După aceasta, se așezară jos, pe marginea zidului de piatră. Privi­
rile lor se plecară asupra gazetei. Vasile Bălașa începu să silabisească 
încruntat, în șoaptă mai mult:

— Țăranii impart moșiile...

★
Ca puhoaiele primăverii, bogate, repezi și furtunoase, ieșite din 

albii — se revărsa poporul pe străzi. Coloanele, lungi și îndesite între zi­
durile caselor, înaintau din ce în ce mai greu, din ce în ce mai încet. 
Valurile mulțimii creșteau uriașe, gata să înlăture orice împotrivire. Piața 
Națiunii devenise' ca o mare vie, învolburată, în a cărei măreață întindere, 
fluviile omenești pornite de pe străzile ce dădeau în ea, curgeau mereu, fără 
întrerupere. Poporul se așeza aici, în inima capitalei, ca o imensă stea cu 
colțurile înfipte în toate părțile orașului, ca niște ape ce izvorau de pretu­
tindeni — din jur, din viața și frământările cartierelor mărginașe, pline de 
uzine și fabrici.

Când porțile de fier ale uzinelor Malaxa au fost deschise și când 
coloana de mii și mii de oameni a început să treacă fremătând prin fața 
lor, Bălașa și cu Gheorghe Duma s’au ridicat înmărmuriți, cu ziarul 
desfăcut în mâini.

— Ia, uite, Vasile! — șopti Duma, mirat.
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— Popor, nu glumă ! — murmură Bălașa. — Putere !
Dar n’avură timp să se minuneze prea mult, că de-acolo, din frun­

tea coloanei se desprinse Radu Dragostin, alergând spre ei. Ii apucă de 
mâini și-i trase grăbit după șirul nesfârșit al muncitorilor.

— Hai... mergem în față, ca să vedeți tot!
Țăranii ajunseseră în primele rânduri, fără să știe când. Lăcătușul 

intrase între dânșii și-i purta de braț, ca într’o plimbare grăbită. înaintea 
lor, purtate de mâini vânjoase de oțelari, de turnători, de lăcătuși și de 
strungari, fluturau flamurile. Portrete uriașe erau purtate pe brațe și ne­
numărate pancarde scrise diferit, se legănau odată cu valurile mulțimii, 
Bălașa și cu Duma se uitau stingheriți, când “înainte — când înapoi — 
când în jur; uriașul vedea coloana dela un capăt la altul. Soarele primă- 
văratic țesea deasupra oamenilor un văl de raze jucăușe, ca într’o plasă 
de lumină. Mătasea steagurilor roșii și tricolore, se unduia ușor, mișcată 
de vânt. Dar ceeace-i uimi cu deosebire pe țărani, era strigarea neîncetată 
a chemărilor de luptă. Dintre dânșii, Radu Dragostin punea mâinile ca un 
cornet la gură și striga puternic peste toată partea aceea a coloanei. In 
urma lui, începeau și ceilalți să scandeze, din ce în ce mai tare, mai înflă­
cărat, aceeași lozincă.

Toate le înțelegea Duma, dar numai asta, nu! într’un timp, trecu 
prin spatele lăcătușului lângă Vasile Bălașa. Curând începură să șușo­
tească. Dragostin, care îi tot privise cu coada ochiului, observă aceasta 
și-l opri pe Manole Stan să intre între dânșii.

— Bre, Vasile — zise Duma —, numai că se strigă și oamenii’s 
porriți, da’ altfel, mergem ca la paradie...

Un ghiont și o uitătură rea a lui Bălașa îi întrerupse desfășurarea 
gândului până la capăt. Dragostin zâmbi ascuns și strigă o altă lozincă, 
mai scurtă și mai vie. Luați ca de un val, țăranii se priviră „tăcuți, între­
bător. Duma căuta să-și potrivească pasul cu-al lăcătușului, dar se trudea 
degeaba. El lua dintr’odată o jumătate de stânjen și-i era prea greu să 
meargă mai mărunt. Se plecă iar la urechea lui Bălașa.

— Vezi tu, Răducu ăsta îi conduce pe toți... Toți ascultă de dânsul 1
— Păi, dacă e comunist! — îl lămuri Vasile.
Merseră așa, în vuietul coloanei încă o bucată de drum. Lui Vasile 

Bălașa îi foșnea în sân ziarul care-i îndemna să' treacă la împărțirea pă­
mânturilor. înfrigurarea, credința și bucuria pe'care le purta acum în 
inimă îl făceau să calce ușor, mai mult pe vârfurile degetelor. Parcă și 
uitase de coloană, de freamătul din jur, de mișcarea care-1 purta plutind, 
ca pe o frunză; gândea la felul cum vor socoti întinderea moșiei Stărieu- 
lesei, la listele ce trebuiau făcute, la apropierea primăverii. Curând însă, 
în iureșul altor chemări, se trezi singur, fără de Duma.

Nu-1 găsi greu; Duma mergea cam în acelaș drept cu dânșii, dar pe- 
alături de coloană. Uriașul înainta cu pașii mari, legănându-se, cu fruntea 
ridicată și pieptul desgolit, strângând la subsuoară traista. La’nceput, 
parcă nu se simțise bine în coloană, parcă n’avea loc destul. Ceva îl îm­
pinsese în afară, să meargă pe margine, de unul singur; însă în acelaș 
timp, altceva, parcă și mai puternic îl ținea legat de massa oamenilor; 
simțise puterea lor, asemenea unui cerb de munte? șipotul apei.

încruntat, Vasile Bălașa dădu să plece după dânsul, dar fu repede 
oprit de lăcătuș :
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— Lasă-1... vine el!
Totuși, pe Bălașa nu-1 răbdă; din mers, ieși până’n marginea co­

loanei și-l apucă de mânecă.
— Hai încoace, măi Gheorghe... că doar nu ești tu comandantul! 

Gheorghe Duma îi zâmbi și ținându-1 de mână, îl mai purtă și pe el pe 
alăturea de rând. Treceau acum pe lângă case înalte, mai înalte chiar și 
decât turnul bisericii din Vârtoapele, pe lângă mașini și tramvaie oprite 
în drum, pe lângă alte coloane, pe lângă alte steaguri. încet, pe nesimțite, 
Bălașa îl trase înapoi, în mijlocul celorlalți.

Coloana cobora pe o stradă care se lărgea și se deschidea, adâncă, 
într‘o uriașă mare de capete omenești. Radu Dragostin dădu din nou sem­
nalul unei lozinci și muncitorii începură să scandeze și mai viu și mai 
apăsat. Jos fas-ciș-tii—Moar-te lor !... Jos fas-ciș-tii—Moar-te lor!... Duma 
tresăr; parcă auzea întâiaș dată aceste învolburate, puternice chemări. Se 
uită în dreapta, în stânga, în jur, lai Dragostin, la Manole, la Dumitru Pe­
trică, la massa muncitorilor : toți strigau. El, nu ! Se uită atunci și la 
Bălașa; și dânsul striga, mai încet, dar tot striga. încercă să strige și el; 
însă așa, dintr’odată, nu putu decâ't să-și miște" buzele în acelaș ritm, fără 
de glas. Lăcătușul zâmbi iar, urmărindu-1 cu dragoste și interes. Când 
strigătul acesta se stinse, hălăduind în spatele lor, își făcu mâinile pâlnie 
și strigă iarăși cu și mai multă vigoare. Cei din jur îi prinseră deodată 
chemarea și îndemnul și izbucniră furtunos, într’un iureș nestăvilit, pornit 
din mii și mii de piepturi: Vrem păț-mânt pen-tru ță-rani!... Vrem pâ-mânt 
pen-iru ță-rani! Fața și ochii lui Gheorghe Duma se luminară pe neaștep­
tate. Ișj strânse pumnii bolovănoși, își întări pasul greu și începu să strige, 
asemenea celorlalți: Vrem pă-mânt pen-tru ță-rani!... Vrem pământ 
pen-tru ță-rani. Nu striga el în ritmul celorlalți și nici așa de scurt, dar 
vocea-i ruginită, ca de clopot greu și armonios ,răsuna puternică și tună­
toare, amenințător. Nu se opri nici când sutele de ochi din jur se în­
toarseră spre dânsul zâmbind. își petrecu numai pumnii prin zaua brațului 
lui Dragostin și a lui Vasile Bălașa și continuă'să strige, neînfricat, răsco­
litor. Intre coaste, simțea coatele celorlalți doi. Așa intrară ei în Piața 
Națiunii.

Aici, de dincolo de podul Șerban Vodă și de pe stradă în sus. de pe 
Splaiul Unirei, de pe Bulevardul Maria, dintr’o parte și alta, din fund, de 
pe Dealul Mitropoliei și mai ales din partea asta, dinspre Piața Sf. 
Gheorghe — coloane și iar coloane, amestecate în marea aceea de oameni, 
purtate de catargele flamurilor învăpăiate, mișcate ca valurile în furtună. 
Nemărginirea pieții, văzduhul, toată întinderea Bucureștilor se umpluseră 
de strigătele de împotrivire și de luptă. Poporul se revărsase aici, c.i apele 
unui ocean cu adâncurile în necurmată fierbere. Se clătinau înălțimile și 
zidurile caselor ridicate spre cer, — și tremurau în acelaș timp înapoia lor, 
stăpânii: moșieri și fabricanți, bancheri și speculanți.

Masivă, coloana lor pătrunsese până aproape de mijlocul pieței și 
se opri.. Vasile Bălașa și cu Gheorghe Duma nu mai aveau nici o măsură 
de asemănare a acestor lucruri. Parcă erau într’adevăr, o picătură într’un 
ocean. Singura lor legătură cu viața, cu această uimitoare priveliște, o 
aveau prin Radu Dragostin. II țineau pe lăcătuș — unul de-o mână și altul 
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de alta—, ca pe-un frate mai mare, ce-i scosese și pe ei în lume.
Muncitorii își uniră eforturile și la glasul unei chemări strigate 

prin pâlnia megafoanelor, izbucniră, dela o margine la alta, ca un vulcan: 
Vrem gu-vern Fe-Ne-De!... Vrem gu-vern Fe-Ne-De !... Vrem gu vern 
Fe-Ne-De! In clocotul acestei răscolitoare învolburări, vocea metalică și 
puternică a megafonului anunță:

— ... are cuvântul, tovarășul ministru Gheorghe Gheorghiu-Dej!
Ca un ropot de uriașe cascade, strigătul de luptă și de victorie al 

sutelor de mii de oameni, se ridică nestăvilit, într’o explozie nemaivăzută 
de entuziasm.

— Cetățeni și cetățene...
Piața amuți, ca prin farmec; parcă o baghetă magică se coborîse 

din senin și curmase dintr’odată vuietul furtunii, stăpânindu-1 în adânc.
— ... tovarăși și tovarășe...
Dintre toți cei din jur, numai Gheorghe. Duma îl Vedea pe Gheor­

ghiu-Dej. El înlemnise cu ochii la dânsul, acolo unde-1 zărea vorbind po­
porului. Degeaba încercă Vasile Bălașa să se ridice pe vârfuri sau să se 
agațe de ceva; privirile lui nu băteau mai departe de ceafa celor din fața 
sa. Se trase atuncea lângă Duma și începu să-l scuture de mânecă :

— Tu îl vezi, mă Gheorghe ?
— îhî 1 — răspunse mutește uriașul.
— Cum e? îl scutură Bălașa nerăbdător.
Gheorghe Duma se uită la dânsul încurcat; cum să-i spună el, ce 

fel era Gheorghiu-Dej, acela care conducea lupta comuniștilor, adică a ce­
lor ca alde Răducu Dragostin?... N'avea cum 1 Ridică umerii neputincios 
și trist.

Bălașa însă nu-1 slăbi; îl apucă de braț și-l smuci, rugându-se :
— ... mă, Gheorghe, mă— ridică-mă, mă, și pe mine!
Tăcut, Duma se aplecă și apucându-1 mai jos de mijloc, îl săltă ca 

pe-un copil, de-asupra tuturor celorlalți.
Fața lui Vasile Bălașa se iumină de zâmbet. Gheorghe Duma ră­

mase cu dânsul în brațe, ascultând cu gura întredeschisă, cu obrazul și 
fruntea încruntate, dar cu ochii vii.

In spatele lor, lăcătușul râdea pe înfundate, ca de altfel toți ceilalți 
tovarăși de a,i săi...

... La sfârșitul manifestației, ei se rupseră de coloană și o porniră 
înapoi, spre gară. Pestd oraș, se lăsase înserarea; din loc în loc, se aprin­
deau lumini. Vasile Bălașa mergea într’o parte și Duma în alta; Radu 
Dragostin, la mijloc, între dânșii:

— Mă, Răducule, — vorbi cu sfioșenie în glas, Bălașa —, vrem să 
ne scrim și noi...

— Unde? — îi întrebă Dragostin nelămurit.
— La comuniști !
Lăcătușul se opri gânditor. Pe fețele țăranilor, îndoiala își flutura o 

urniră grea, chinuitoare.
— Nu se poate? ! — întrebă în șoaptă Gheorghe Duma.
— Ba, da ! răspunse scurt Radu Dragostin — Hai, pe aici!
Cotiră pe-o stradă, apoi pe alta și încă pe una. Intrară la Organi­
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zația de Ilfov a Partidului Comunist. Acolo, țăranii își lăsară adeziunile 
scrise stângaci, dar apăsat și întărite de vorba și iscălitura lui Dragostin.

Erau primii din sat.

5

Trenul i-a lăsat în gară târziu, în plină noapte. Satul de aici se 
întindea în spatele gării, ca o îngrămădire și mai adâncă de întuneric. 
Până la Vârtoapele însă, așezat în cealaltă parte a căii de fier, trebuiau 
să mai meargă pe jos, vreme de vre’un ceas. Nu era drum de piatră, 
șosea ; când se făcuse linia, Stănculeasa luptase de se așezase gara chiar 
în capătul moșiei ei, — c’aicea o avea ; — dar nu îngăduise nici în ruptul 
capului să se taie drum drept peste pământul ei, spre sat. Oamenii se 
sfătuiseră între dânșii și ciupiră din petecuțele lor de pământ, o fâșie îngustă 
cât o cărăruie, șerpuitoare printre semănături. Dar aceasta ocolea tocmai 
pe dincolo de moșia boeroaicei, pe hotarul dintre ea și pământurile lor. 
Altfel, dacă o luai de-adreptal, pe țarina lăsată pârloagă de Stănculeasa, 
făcea drumul numai în jumătate de timp. Și unul câte unul, țăranii își 
făcuseră în ultimul timp, potecuță dreaptă pe aici. Tot pe dânsa se îndrep­
tară și ei spre sat; Duma în frunte, Dragostin la mijloc, iar Vasile Bă= 
lașa în urmă. •

Noaptea era senină, cu cerul plin de stele tremurătoare, cu întune­
ricul subțiat de lumina lor și zările îndepărtate. Nu era frig; dar se 
lăsase totuși o urmă de ger, înmuiată de fiorul primăvăratic al vântului ce 
tătea dinspre Dunăre. Pământul în cea mai mare parte desgolit, moale, plin 
de sucul zăpezilor, prinsese o crustă subțire, care se sfărâma sub călcă- 
tură ca o pojghiță de sticlă măcinată. Petecuțele de omăt îndesit ca pâslă, 
stătut și întărit de apa scursă, trosneau numai înăbușit și rămâneau pătate 
de noroi, ca de niște urme de întuneric.

Duma înainta cu capul ridicai? și mâinile în buzunare, cu traista în 
care purtase degeaba un codru de mămăligă până la București — repe­
zită pe spate — cu surtucul desfăcut la piept și nasul în vânt; parcă adul­
meca apropierea abia simțită a primăverii. Dar cum mergea așa, de parcă 
măsura ogoarele, se trăgea din când în când departe de ceilalți doi, ca 
la o sută de pași din față. Se oprea și aștepta, stând crăcănat, zâm- 
bindu-le:

— Ajungeam de două ori, până acum!
Zâmbea și lăcătușul. Și iar porneau, pentru ca peste un timp Gheor­

ghe Duma să-i aștepte iar.
Pe Radu Dragostin îl cuprinse amărăciunea amintirilor. După ple­

carea lui, bătrânii i se stinseseră pe rând, unul după altul. Cu puțin îna­
inte de a muri, veniseră la dânsul pe jos, până la București. își târâseră 
amarul și bătrânețile pe drum, cu gândul ca să-l vadă; simțiseră, că 
era pentru cea din urmă oară. După trei zile, luară drumul înapoi, parcă 
și mai adânc mâhniți și mai adânc îndurerați... Fratele îi căzuse pe front. 
Acasă, nu mai era acum decât nevasta lui și cu cei trei copii, niciunul 
bun de muncă. Ultimul drum la Vârtoapele îl făcuse în toamna trecută ; 
de-atunci, n’a mai fost pe-aici.

In urma lui, Bălașa își tot pipăia surtucul în dreptul pieptului, unde 
avea ziarul. Citise în el, scris negru pe alb, că nu trebue să mai aș­
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tepte.. că e timpul să-și treacă singuri pământurile în stăpânirea lor... 
că în alte părți, în Dâmbovița, pe Vlașca, în Prahova și în Teleorman — 
sărăcimea satelor a și intrat cu plugurile în moșii... Și iată, că ei n’au 
făcut încă nici listele... că aproape două săptămâni au stat numai de fle­
căreală... Parcă i-ar fi chemat Stănculeasa pe moșie, să le-o dea plocon... 
cu lumânare!... Hei, peste tot trebue cap!... D’apoi la asta? Dacă nu era 
nici Răducu, se stingeau cu ochii după pământ sau așteptau milă din par­
tea boierilor și-a guvernului, care-i tot amăgea : că le dă... dar să mai 
aștepte, că nu e timpul acum... că vine și ziua lor cu lege și zapis dela 
stăpânire... vine, pe dracu ! ...la sfântul așteaptă, avea să vie !

însoțiți de lăcătuș, Bălașa și Gheorghe Duma intrară în sat, in 
altfel de cum plecaseră; parcă se simțeau de pe acum stăpâni. Pe Radu 
Dragostin însă, îl încercă un sentiment de adâncă evlavie, de dragoste 
fierbinte pentru casa și satul lui, pentru locurile unde deschisese ochii și 
hoinărise în copilăria lui amară. Aici îi erau îngropați părinții, sub brazda 
pământurilor stăpânite de Stănculeasa... aici, crescuse j— păscând vitele 
chiaburilor până toamna târziu... aici învățase să urască pe asupritori, și 
tot aici, iubise pentru întâiași dată..? Colțul acesta de țară era pentru 
dânsul, patria... și când spunea așa, gârdul lui zbura întotdeauna la u- 
zină și aici... fiorul ce-1 simțea în inimă când cugeta la țară, la poporul 
atâta vreme înrobit1, de aici pleca, din Vârtoapele... Prins în focul luptei 
pe care o ducea, lăcătușul știa, simțea, că luptă și pentru el... pentru sa­
tul lui... pentru oamenii din el... tovarăși și frați cu dânsul...

...Numai întunericul-, și vântul bănuiră că în colțul pleoapelor lui se 
iviseră lacrimi !

In fața casei lui Bălașa se opriră :
— Nea Vasile, vorbi cu greutate Dragostin, — până vă stf'ângeți, 

eu trec și pe la ai mei!
— Bine, Răducule, — șopti părintește Bălașa.
II urmăriră cu privirile, până ce dispăruse în ograda lor.
— Hei, — gemu Duma ; — sângele, apă nu se face!
Apoi se despărțiră. Vasile Bălașa intră la dânsul să facă loc pentru 

adunare, iar Gheorghe Duma plecă în sat, după sărăcime.
Când se întoarse, Radu Dragostin găsi casa plină de oameni, cu- 

noscuți dinainte vreme de când era în sat, dar îmbătrâniți și schimbați 
acum ca alde Vanghele, Cristea, Ciucuraș, ai lui Dogaru și alții. Găsi însă și 
mult tineret, necunoscut de dânsul, ridicat după plecarea lui. Dar cele mai nu­
meroase erau femeile, văduvele celor căzuți pe front, soțiile celor ce luptau 
acum în Ungaria și Cehoslovacia, sau mame de ale ostașilor luptători sau 
din cazărmi. In mijlocul lor, stăteau pe două scăunele joase, Vasile Bălașa 
și cu Gheorghe Duma. Un al treilea scăunel, gol, îl aștepta pe dânsul.

Lăcătușul le ură la toți binețe și strânse mâinile celor din primele 
rânduri, fără deosebire. Pe unul dintre paturi, stăteau câțiva moșnegi, ple­
cați peste bâtele noduroase și tot astfel se rânduiseră și în încăpere : cei 
mai în vârstă și cu mintea mai coaptă — în față, la locul de cinste, că 
doar se hotăra rostoirea nouă a vieții țor; ceilalți — mai spre colțuri și 
spre ușă. Peste fețele lor, lampa din perete își tremura o lumină slabă și 
gălbuie. Bărbații erau descoperiți, cu căciulile în mâini sau pe ger.unchi, 
femeile, cu brațele încrucișate sau cu câte un colț dela basma prins în gură.

La intrarea lui Dragostin, Bălașa — care citea ziarul adus de dânsul, 
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tăcu și-i făcu semn lăcătușului să se așeze. După un timp, la semnul acestuia, 
continuă :

— ...am cântărit atent toți factorii...
Radu Dragostin înțelese, că ei se opriseră tocmai la discursul lui 

Rădescu. Bălașa se opri din cetit și se întoarse spre dânsul:
— Aicea, ne-am poticnit, Răducule... ce-s aia factori?
— Dușmanul ăsta de Rădescu, — încercă Dragostin să-i lămurească, 

— spune că a cântărit el singur toate lucrurile... adică a judecat situația, 
cum s’ar spune...

— Aha ! — făcu Bălașa; apoi continuă: — ...toți factorii pro și 
contra...

— Stai, — îl opri Duma, — ce-hasta pro?
— Pro, adică pentru, — răspunse lăcătușul.
— Adică pentru reformă, nu ? — întrebă un bătrân.
— Nu, — sări Bălașa; — păi, spune colea și contra... pro și contra...
— Atuncea nu mai înțeleg 1 — își arătă nedumerirea un țăran — 

Cum vine asta, și pentru și împotriva reformei ?
— Cum nu pricepi ? — își arătă Duma știința, ca unul care fusese 

la București. — Adică, așa ! — și-și răsuci mâna și pe-o parte și pe alta.
— Aha, — făcu celălalt, — o scaldă, cum s’ar zice...
— ...și am ajuns la concluzia, — continuă să citească Vasile Bă­

lașa, — că acum nu numai că nu este momentul potrivit pentru reforma 
agrară...

— Cum, ce ? — întrebară grăbiți câțiva țărani.
— E simplu, — vorbi Bălașa cu ochii la Dragostin, — el nu-i pen­

tru reformă 1
Radu Dragostin își piecă numai capul, aprobându-1.
— General 1 făcu un bătrân cu scârbă.
— Pui de cățea... de moșiereasă, ca Stănculeasa... — adăugă îndârjită 

o femeie.
— Ține cu boerii, ăsta 1
— Le apără pământurile!
— ’Oț, ne duce cu vorba 1
— Zi-i, bre, Vasile 1 — îl înghionti Duma pe Bălașa.
— ...și mai mult: a face reforma agrară acum, ar fi cea mai gro­

solană greșală... — și Vasile Bălașa se opri iar.
— Atuncea, când ?... când or vrea boerii ? — întrebă cel care se 

chema Vanghele.
— Adică, niciodată !
— Noi, altă primăvară nu mai începem, fără pământ!
— Noi, acuma vrem !
— ...greșală, mama lui !... Auzi, greșală dac’om trece moșiile la noi 1 
Intre timp, se umpluse și tinda de oameni și alte câteva capete

apărură în cadra ferestrelor deschise. Puțini dintre ei se frământau și să­
reau înflăcărați la vorbă; cei mai mulți mocneau tăcuți, cu gândurile 
ascunse înapoia privirilor îndoelnice, cercetători. Parcă nu le venea să 
creadă, că într’adevăr pot vorbi și despre pământ, acuma.

Când se ridică Radu Dragostin, se făcu tăcere.
— ...Rădescu e sluga boerilor, — începu el; — de ej e pus acolo, 

ca să le apere moșiile... el zice, c’o să se facă reforma agrară... când ?... 
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Când vor vrea ei, boerii! cum ?... cum or vrea ei... cât pământ li se vor 
lua... cât or vrea ei să dea !... D’apoi, nu el și nici boerii vor hotărî toate 
acestea... ci dumneavoastră... noi, poporul! ...Suntem în pragul primăverii 
acesteia... și chiar al primăverii unei vieți mai bune și noui... Noi nu mai 
putem aștepta nici mila și nici voința boerilor... trebuie să intrăm acum 
cu plugurile în moșiile lor... pământurile, toate ,sunt ale dumneavoastră... 
ale tuturor... Stănculeasa nu mai are ce căuta pe ele... i-ați robit destul 1 

— Destul!
— Să plece!
— Să împărțim noi moșia 1
— Ea tot n’a semănat nimic în toamnă 1
— Și nici acuma n’are de gând 1... Să se facă listele !
Lăcătușul îi opri cu mâna ridicată.
— Da, altă cale nu mai aveți... nu v’a mai rămas decât să vă 

faceți singuri dreptate... țăranii din Prahova, din Dâmbovița și Teleorman 
au și început să împartă moșiile... la Valea Lungă, la Tătărani, la Isvoa- 
rele, la Scăeni și în alte și alte sate, ei au trecut pământurile în stăpânirea 
lor... Ei au dat exemplu pentru toți țăranii săraci din întreaga țară. E 
timpul s’o gonim și noi pe Stănculeasa... Pe moșia ei, care este a voastră, 
a tuturor, au robit moșii și strămoșii noștri... E plămădită cu sudoarea 
și sângele nostru de pălmași și de clăcași din neam în neam. Este udată 
de lacrimile vieții noastre amare duse sub biciul și câinoșenia Stănculeș- 
tilor... noi nu mai putem trăi așa., trebue să ne luăm în mâinile noastre, 
soarta noastră... Să ne clădim viața după cum vrem... lipsită de boeri 
și câini...

— ...hei! — oftă o femeie, clătinându-și capul.
Radu Dragostin vorbea încet, dar apăsat și cu pumnul, ca deobicei, 

strâns în fața pieptului. Într’un timp, vocea i’se înmuie, îi devenise mai 
caldă, dar și mai răscolitoare. Parcă nu vorbea; parcă șpptea; în ochi, 
îi licărea stăruitoare o lumină ca de vis.

— ...are să fie frumoasă această viață... streini am fost până acum 
îr. casa noastră, în țara noastră... Noi, muncitorii și țăranii, vom deveni 
stăpânii... pământurile, fabricile și uzinele, pădurile și munții noștri, toate, 
vor fi ale noastre^.. Noi, vă vom trimite pluguri, tractoare și mașini, unelte. 
voi veți răscoli și mai adânc pământurile și dela o margine Ia alta a lor, 
vor crește și mai bogate lanurile... va fî destulă pâine și belșug... fericire..

Țărânii făcuseră odhii mici și, înmărmuriți, purtați de lăcătuș prin 
toată această magnifică și amăgitoare vedenie a vieții noui, trăiau aevea 
înțelesul vorbelor lui. Vasile Bălașa își vedea casa îndestulată, hambarul 
plin, feciorul întors din luptă și ogoarele fremătând de grâne... se vedea 
iucându-se cu nepoții, crescuți și întăriți de dulceața traiuluL..’ Gheorghe 
Duma nu vedea acum, decât șiruri nesfârșite de pluguri larg desfășurate 
pe moșia Stănculesei... parcă și auzea huruitul tractoarelor, bătaia tunetului 
lor peste Vârtoapele... parcă se și găsea în fața unui uriaș ogor, negru și 
întins, dela sat pâniă’n linia ferată... parcă-și și simțea piciorul înfundându-se 
în stratul arăturii adânci, pufoase... parcă se și vedea aruncând sămânță 
din pumni sau alergând îh urma semănătorilor... vedea lanurile mișcate de 
vânt... secerătorile... grămezi întregi de grâne... pâine... albă și mare, cum 
nu o avusese niciodată... Cu cotul, atinse însă traista ce o avea în sub­
suoară... își aminti de codrul de mămăligă din ea... de viața de acum... 
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își ridică atunci bolovanul Unui pumn și lovi cu el în genunchi, zâmbind:
— O să fie bine !
— ...dar ca să fie așa, — continuă Dragostin privind în ochii 

aprinși ai țăranilor, trebue să luptăm... să ne ridicăm împotriva boerilor... 
să trecem pământurile în stăpânirea noastră... să trecem puterea în mâinile 
noastre, ale muncitorilor și țăranilor, uniți pentru o viață mai bună...

— Ce mai ? !... S’a terminat; mâine, intrăm pe moșie!
— O trecem pe toată la noi!
— Să se facă listele !
— Să îndrăznească numai, să vie Stănculeasa cu noi 1
— Mă, să-i luăm și calul, să n’o mai vedem plimbându-se ca o 

satană...
— S’o gonim din sat... să se ducă de unde-a venit...
— Unde-a’nțărcat dracu copiii!
— Măi, ce oameni!... lăsați astea!... Să se facă listele!...
— Așa... listele!
Intre oameni se produsese e fierbere țărcuită de pereții încăperii prea 

strâmte a lui Bălașa. Cei care strigau mai tare erau cei dela fereastră. Din 
întunecimea tindei, numai un glas ascuțit de femele se auzea din când în 
când. Aici, în jurul lui Dragostin și al bătrânilor, liniștea se păstrase 
mai ușor.

Lăcătușul așteptă, până se făcu din nou tăcere.
— Trebue să hotărîți acuma și cine vă conduce... s’alegeți comitetul...
Pentru o clipă țăranii rămaseră gânditori.
— Păi, cine ? — se întrebă unul dela fereastră, — nea Bălașa !
— Și cu nea Gheorghe, — săriră niște muieri din tindă.
Se vede, că lui Duma-i plăcu aceasta, că se înroși — așa mare cum 

era și se burzului în șagă la femei:
— Bine... să dea dracu să nu m’ascultați... că lasă !
Alai aleseseră apoi, pe una din femei — o văduvă săracă, rămasă cir 

patru copii —, un tânăr — fecior de-al lui Dogaru, care știa să scrie șf 
să citească și, la propunerea lui Dragostin, pe unul dintre moșnegi.

— Noi rămânem aici, să facem listele, — se ridică la urmă Vasile 
Bălașa. — Spre ziuă, ne întâlnim din nou cu toții, ca să mergem, să mă­
surăm... aduceți țăruși și lanțuri.

Țăranii se risipiră cu greu pe la casele lor. înăuntru, pe lângă comi­
tet, mai rămăseseră câțiva, cam câte unul din fiecare uliță. Dar nu trecu 
multă vreme, că cei mai mulți dintre dânșii s’au și întors, cu furci și cu 
topoare, cu bâte, cu țăruși și cu lanțuri. Pe cei dinăuntru, i-au lăsat sâ 
lucreze în tihnă; ei s’au strâns în grupulețe mici pe prispa casei, sub fe­
reastră, pe lângă ziduri sau în bătătura lui Bălașa.

— Mă, curtea lui Vasile e numa’ bună de adunare, — observă unul,, 
glumind. — Doar că nu-i pietruita, c’altfel, ar fi fost la fel ca a regimen­
tului... pustie...

Ceilalți zâmbiră. începură apoi să se sfătuiască asupra felului cum 
vor lucra pământul. Cum îl vor ara, unindu-și câte doi trei mârțoagele de- 
cai... cum îl vor semăna... cum vor îngriji și apoi vor secera holdele... cum 
își vor aduce toată roada acasă, fără a mai lăsa dijmă Stănculesei... Oa­
menii își făceau socotelile lor, de noui stăpânitori ai pământurilor.

In casă, întocmirea listelor și împărțirea moșiei în loturi potrivite 
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nevoii fiecăruia, mersese repede. Era pământ destul, și doar, cei cari soco­
teau erau dintre dânșii; cunoșteau, ce și cât se cuvine fiecărui ins. înscri­
seseră mai întâi pe soldații de pe front, apoi pe cei din cazărmi, apoi pe 
văduve și orfani și apoi tot restul sărăcimii; mai trecuse și pe cei cu pă­
mânt puțin, cu câte un pogon, două. După toate astea, mai rămăsese ceva 
pământ și pentru fondul de rezervă al statului.

In acest timp, lăcătușul îi lăsase să lucreze singuri; îj ajuta, dar tot 
ei hotărau, cui și cât să dea. Apoi ră'mase cu Bălașa și-l mai povățui asupra 
felului cum trebuie să conducă oamenii, cum trebuie să-i țină uniți și mai 
ales cum trebuie să lupte fără cruțare împotriva Stănculesei, a jandarmilor, 
a primarului și a bogătanilor.

— Murim pe brazdă, Răducule, — se legă Vasile Bălașa, — dar 
nu plecăm... Odată ce am intrat, o să fim buni stăpâni și fără legea lor !

— Băgați, cât puteți mai repede, plugurile... ajutați-vă cu semințe și 
însămânțați la timp...

— Nici o grijă... de-o viață întreagă așteptăm... se vede, că a fost 
scris să vie în primăvara asta 1

Duma și cu ceilalți membrii din comitet, se răspândiră printre oa­
meni, ca să le spună cum hotărîseră. Pe prispă și în bătătură licăreau din 
când în când, tăciunii țigărilor aprinse. Oamenii ascultau tăcuți, cu gându­
rile duse și inimile ticăind grăbite. Simțeau, că acuma își hotărăsc singuri 
soarta, odată pentru totdeauna.

La plecare, Radu Dragostin îi salută prin întuneric cu pumnul ridicat. 
Dintre oameni, se aleseseră câțiva și plecară cu el să-1 petreacă până 
la tren.

In urma lui, pe prispa casei lui Vasile Bălașa, ridicat ca un munte 
în mijlocul țăranilor, Gheorghe Duma povestea cu aprindere cum l-a văzut 
el pe Gheorghiu-Dej.

★

Peste moșia Stănculesei, întunericul încă mai stăruia. In faptul dimi­
neții, noaptea se zbătea răpusă, strângându-și flamurile sdrențuite, dispă­
rând,topindu-se în lumină — asemenea unui subțire și destrămat nour de 
fum. Zarea dinspre răsărit se depărta și se adâncea, albindu-se — în fie­
care clipă mai mult. Cu zorile ce se iveau, pentru sărăcimea din Vârtoapele 
începea o nouă și neuitată zi.

Țăranii, în frunte cu Vasile Bălașa și cu Gheorghe Duma erau deja 
pe hotarul de lângă sat al pământurilor boerești. Duma purta, lanțul; îl 
agățase cu un capăt de primul țăruș bătut în marginea ogoarelor. Bălașa 
conducea ; păstra ordinea și veghea ca măsurătoarea să fie dreaptă, aidoma 
hotărîrilor. Lista o ținea în mâna-i tremurată, moșneagul intrat în comitet. 
In jurul lor, oameni sprijiniți în furci și bâte, femei cu țărușii în brațe, 
tineri cu topoarele pe umeri.

Bătrânul se uită către Vasile Bălașa, săltându-și întrebător sprân- 
cenele-i mari și groase, brumării. Când primi încuviințarea acestuia își 
ridică ușor mâna-i osoasă, vlăguită de munca furată în timpul unei vieți 
întregi de Stănculești, și încet și rar, cu voce ruginită, vorbi:
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— Ion T. Năstase... soldat pe frontul din Cehoslovacia... cinci 
pogoane!

In văzul celorlalți, Gheorghe Duma măsură cinci lungimi de lanf. 
La capătul celei din urmă, tinerii bătură un nou țăruș. După aceasta, 
oamenii se grupară iarăși în jurul lor, așteptând cu ochii scânteind stri­
garea bătrânului:

— ...Bălașa V. Dumitru... sergent pe frontul din Ungaria... cinci 
pogoane!

Duma se plecă iarăși și mută lanțul de alte cinci ori. Bătură și 
aici un alt țăruș.

In clipa aceea însă, se auzi pe neașteptate strigătul unei femei:
— Vine Stănculeasa !
Intr’adevăr, dinspre sat, din partea unde-și avea conacul, Stănculeasa 

venea în galopul calului spre ei. Se opriră din măsurat. Gheorghe Duma 
lăsă lanțul și apucă din mâna unei femei un țăruș. Vasile Bălașa luă un topor 
și amândoi ieșiră în fruntea țăranilor. Ceilalți li se grupară în jur, cu fur­
cile și bâtele ridicate.

Stănculeasa părăsi drumul și o luă deadreptul peste locuri, biciuin- 
du-și calul. Fuga acestuia se întărise. Se apropia. Țăranii așteptau, porniți 
să sfărâme orice împotrivire. Dar, cam pe la o sută de pași, Stănculeasa 
se opri încurcată, ridicată în șea. Stătură așa, înfruntându-se, timp 
îndelungat.

— ...Steaua mă-ti ! — sudui Bălașa. — Hai, vino, c’aicea te’n- 
gropăm... sub brazdă... să nu te uităm niciodată !

— ...dă-o'n mă-sa ! — adăugă scârbit Duma. — Hai, să ne vedem 
de treabă !

Se’ntoarseră și reîncepură măsuratul sub ochii Stănculeseî. Moșie- 
reasa nu mai îndrăzni să facă nici un pas mai mult. Porni însă, să se 
plimbe de jur împrejurul lor, într’un rotocol mare, care se muta mereu tot 
mai departe, odată cu înaintarea sărăcimii pe pământul ei.

6

Radu Dragostin nu închisese ochii toată noaptea. Pe deasupra celor 
care-1 frământaseră de cu seară, o sumedenie de alte gânduri i se ridi­
caseră în minte, într’o necurmată învălmășeală. Rămânea un timp cu pri­
virile ațintite undeva, în întuneric, urmărind desfășurarea unui anume gând, 
cercetarea unei anumite situații. Dar nu termina bine cu aceasta, că din- 
tr’odată, o altă problemă, parcă și mai importantă, îl preocupa. Se răsucea 
încet, ferindu-se să nu-și trezească soția, și începea să desfășoare și firul 
acestuia, deasemenea — până când o alta ny-i apărea mai clară. Era. vorba 
de situația din uzină și din țară.

„Tot au trecut la fapte, bandiții 1” — cugeta el, gândindu-se la ac­
țiunile huliganice ale grupului de fasciști din uzină. „Nici nu se putea 
altfel 1 După discursul lui Rădescu, care doar le-a cântat în strună și le-a 
dat semnalul, a prins din nou curaj”. Parcă vedea iar, cât de însuflețită 
era massa muncitorilor la începutul adunării din ajun. Trebuia să discute 
felul cum vor răspunde necesității de a se grăbi și mări producția materia­
lelor pentru front. Aproape cinci mii de muncitori se strânseseră în sala 
cantinei; dar dinainte pregătiți, grupul celor câteva zeci de fasciști ocupase 
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estradă și-a început să strige pentru un nou comitet, lipsit de comuniști. 
Și gata învălmășeala ; muncitorii s’au repezit și ei și i-au împins într’un 
colț,, cu gândul să-i arunce pe fereastră. Numai că, în momentul acela, 
două plutoane de jandarmi cu tanchete și dube, înconjuraseră cantina. Res. 
eșise astfel clar ceeace urmăriseră ei: farsa alegerii unui nou comitet, pa­
tronat de fasciști și de oamenii lui Malaxa, de grupurile reacționare încă 
existente în uzină, sub presiunea unităților de jandarmi. In ciuda aces­
tora însă, muncitorii părăsiră adunarea și din cei cinci mii de inși, dacă au 
fămas ca la o sută înăuntru, să se aleagă ei, între ei... funcționari supe­
riori, foști ofițeri și comisari, gestionari frauduloși, fasciști și reacționari 
de-ai lui Gorăscu... „Câți ? — socoti în minte lăcătușul. — Nici măcar 
doi la sută 1”

Dar, Radu Dragostin își dădea în acelaș timp seama, că această ac­
țiune este strâns legală de celelalte acte de banditism ale reăcțiunii... de 
manifestările huliganice de pe străzi, de încercările de constrângere a mun= 
citorilor dela Viitorul, de_asedierea orașelor Craiova și Turnu Măgurele, de 
arestarea comitetelor sărăcimii din județul Dolj, și câte altele. „Da, — se 
socoti el, — reacțiunea a scos iarăși capul... a început în mod fățiș să 
atace forțele democratice pe un front larg... se agață de putere, ca îne­
catul de un pai 1”.

își mută privirile într’un alt colț al încăperii... „Dar asta nu este nici 
prima, nici ultima lor încercare 1... însă, ștreangul li s’a înfășurat deja pe 
gât... cu cât se sbat mai mult tot cu atâta se strânge... și funia e‘n mâinile 
noastre... In Capitală, la Grivița C.F.R., la S.T.B., la Vulcan, la Voina, la 
SET, la I.A.R. și la toate celelalte întreprinderi, comuniștii sunt în fruntea 
muncitorilor... De vre-o lună încoace, manifestațiile muncitorești se țin lanț.. 
Și’n țară, deasemenea : la Ploiești, la Constanța, pe Valea Jiului, la Iași, 
la Hunedoara, la Galați și la Brașov... pretutindenea... Massele populare au 
și început schimbarea prefecților, ca la Constanța, ca la Botoșani, la Brașov 
și Tumu-Măgurele. In sate, se formează mereu comitetele sătești ale sără­
cimii... In jumătate din județele țării, țăranii — în frunte cu comuniștii — 
au și trecut la înfăptuirea reformei agrare... în Dâmbovița, Constanța, Pra= 
hova, Teleorman, Vâlcea, Târnava Mare, Dolj, Bacău, Neamț, Iași și Ro- 
manați, moșiile trec în stăpânirea lor, în ciuda împotrivirii guvernului... Pe 
front, Budapesta a căzut de exact o săptămână, chiar în ziua când am fost 
la Vârtoapele... linia frontului se întinde acum prin regiunea Bratislava și 
Breslau — la sud și spre Danzig — în partea de,nord... Armatele Sovietice 
au înaintat într’un unghiu ascuțit înfipt direct în regiunea Berlinului... s’a- 
propie ceasul cel de pe urmă al lui Hitler... Tocmai deaceia au și început 
să turbe și să se svârcolească fasciștii dela noi., vor război civil în spatele 
frontului sovietic... Nu ! N’or să reușească... situația e în mâinile noastre... 
în favoarea noastră... trebuie să-i lovim și mai puternic... să-i distrugem...
— și lăcătușul strânse pumnii sub așternut, într’o încordare neobișnuită...

— Dece nu dormi, Răducule ? — îl mustră ușor femeia. — Acum se 
face ziuă și tu nici n’ai închis ochii., hai 1

— Nu pot 1 Cu gândul la bandiții ăia, nu pot să mă liniștesc... Dacă 
au început așa, înseamnă că nici nu se opresc aici!

— Dormi, Răducule !
- — ...și comitetul de fabrică abia mâine dimineață se întrunește... e
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prea târziu... aseară trebuia... acuma, în noaptea asta... trebuia să mobili­
zeze muncitorii pentru orice...

Femeia renunță să-l mai cicălească ; dar se întoarse și ea cu fața în 
sus și rămaseră așa, amândoi, cu ochii deschiși în întuneric.

— Trebue să plec mai devreme în dimineața asta... cine știe ce pre­
gătesc huliganii și...

— Tăticuțule, — îi vorbi îngrijorată din patul ei, fetița, — dar tu 
nu mi-ai arătat pentru azi, la lecții!... Te-am așteptat aseară, până...

— Tu dece nu dormi ? — o luă la zor, maică-sa.
Fata tăcu. Era în clasa a patra primară. Din sărăcia traiului ce-1 

duseseră până acum, crescuse cu greu și era încă destul de slăbuță. Vorba 
lor și grija lecțiilor o trezise și pe ea din somn. Acum, aștepta răspunsul 
lui Dragostin cu inima strânsă.

— Ce lecții ai, Mărie? — o întrebă cu blândețe Dragostin.
— Numai la Istorie, să-mi spui, — reîncepu bucuros copilul, — că 

la celelalte am învățat singură !
— Dar ce, n’ai în carte ?
— Ba, am; dar nu scrie așa cum îmi spui matale... când m’ascultă 

doamna, toți copiii se minunează... și ea... zice, că de unde știu așa?... dar 
nici eu nu-i spun !

— Ce lecție aveți ?
— Despre revoluția lui Horia, Cloșca și Crișan.
— Păi, ți-am mai spus-o p’asta, odată !
— Da, dar mai vreau ! — se rugă fetița.
Maică-sa însă, se ridică într’un cot și-i vorbi răstit:
— Da’ culcă-te, frate ! — apoi adăugă mai blând : — Tăticul are 

treabă acum... lasă !
— Am să ți-o spun, altădată, Mărie! — căută s’o îmbuneze dânsul. 
Fetița se chirci în pat, gândindu-se mai mult la treaba ce-o avea 

taic.ă-su, decât la lecțiile învățate după carte. Trebue să fie într’adevăr ceva 
însemnat, — își zicea ea ; pentru întâia oară, refuzase să-i povestească din 
Istorie, așa cum o învățase el — nu știa de unde.

O vreme mai stătură așa, tăcuți, fiecare cu gândurile lui. Radu Dra­
gostin se gândea acum și la cei din Vârtoapele; dacă n’au dat nici un 
semn de viață toată săptămâna, asta însemnează că nu s’a întâmplat nimic. 
Ziarul de ieri scrisese și despre dânșii, despre felul cum au trecut moșia 
Stănculesei în stăpânirea lor. Scria deasemenea, c’au și început să are. 
Bună treabă !

Din oraș, de departe, de acolo până unde ajungeau tramvaiele, se 
auzi scârțâitul slab al celui dintâi tramvai. Dragostin întinse mâna pe 
măsuță, luă chibritul și scăpără cu ochii la ceas; era cu puțin înainte de 
cinci. Se sculă; prin întuneric își trase pantalonii și-și încălță bocancii. Mai 
într’un colț, se îmbrăca și nevastă-sa. Dânsa ieși apoi, să pună de ceai și 
să aducă apă rece pentru spălat. Aicea, nu aveau decât camera asta, și 
alăturea, o magazie de scânduri. Când se întoarse cu apa, lăcătușul 
aprinsese lampa și aștepta desbrăcat până la brâu, să se spele. Primi în 
pumni șuvoiul rece și-l aruncă pe față și pe piept, de mai multe ori. Se 
șterse apoi cu șervetul întins de femeie și se îmbrăcă ceva mai repede, 
grăbit să plece. Când îl văzu că-și pune și paltonul, nevastă-sa îl întrebă 
rugător :

VIAȚA ROMANEASCA 11
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— Nu stai, să bei un ceai, Răducule ?
— Lasă... n’am să ajung cu prea mult înainte!
își încheie și nasturii dela palton. Fetița îl aștepta în pat ridicată 

în genunchi, cu pătura trasă până sub bărbie Avea ochii lui, mari și 
negri, la fel de scânteietori. Părul deasemenea negru, îl avea împletit în 
două codițe lungi, lăsate pe spate. Avea însă și ceva din frumusețea liniilor 
distinse ale înfățișării maică-si.

Raidu Dragostin se îndreptă spre ea cu mâna întinsă:
— Tă'ticuțule, — îl întâmpină ea, cu gândul tot la lecții, — o în­

trebare numai... na-i așa, că împărații și regii nu țin cu poporul ?
— Da, nu țin... sunt dușmanii lui.
Ii strânse mânuța și plecă. Femeia îl petrecu până’n prag; de-aici 

îi urmări îndepărtarea cu priviri îngrijorate. In bătaia luminilor aprinse în 
celelalte cămăruțe — ocupate tot de muncitori, nu știu cam, dar parcări 
văzu linia trupului puțin plecată, frântă. Se prinse cu mâinile de tocul 
ușii și-l strigă cu glasul tremurat, plin de dragoste și teamă:

— Răducule 1
Lăcătușul rămase în poartă cu fața spre ea. Femeia alergă până 

acolo, dorind a-i spune ceva, dar se opri în fața lui fără de cuvânt. 
Ridică o mână și-i vârî sub șapcă șuvița de păr oe-i atârna pe frunte. 
Rada Dragostin îi înțelese frământarea și ca s’o liniștească, îi prinse mâna 
și i-o mângâie îndelung, adânc mișcat.

— Fii fără grijă... lasă !
Când își întoarse ochii dela colțul străzii, în poartă, umbra femeii 

încă mai stăruia. Acum parcă se simțea și dânsul cuprins de un oarecare 
fior de neliniște. Se scutură de el ca de un gând rău și luând-o pe alte 
străzi își mări pasul spre tramvai.

Drumul lung cu tramvaiul și cu autobuzul îi răpise cea mai mare 
parte din timp. Ajunsese la uzină numai cu o jumătate de ceas înainte 
de începerea lucrului. Bătrânul portar îl întâmpină și pe dânsul Ia fel 
de mirat:

— Mă, da’ ce-i cu voi;c‘au mai venit și alții ?
— Ni-i dragă uzina, nea Spirică !... Noroc !
— Bună dimineața! — răspunse portarul.
— 'Ce mai e pe-aicif?

— Mai nimic... comitetul de fabrică e dela șase în ședință, acolo, 
în pavilionul direcției.

— Aha!... — Dar jandarmii?
— Au plecat de-aseară!
— In colo ?
-*  Liniște... sunt mulți care-au venit acum, mai din vreme...
— Ei, ce să faci?... Grija de uzina în care lucrezi... de pâine... 

Noroc!
Și Radu Dragostin placă spre atelierul său, gândind mulțumit la 

rpișcarea asta spontană a unora dintre muncitori, care îngrijorați de cele 
petrecute în ajun veniseră la uzină mai din timp. Intr’adevăr, înăuntru 
găsi și pe Manole Stan, tânărul lui tovarăș de echipă și pe Dumitru 
Petrică, și pe mulți alții; discutau, fot despre huliganismul dela adunarea 
din sala cantinei, despre încercarea neizbutită a grupului reacționar din 
uzină de a schimba comitetul. Când intrase el, unul dintre muncitori po­
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vestea cu haz felul cum șeful sefcțiunii lor, un tehnician fricos, sărise în 
învălmășala de aseară, pe fereastră.

— ...stăteam alături; eu lângă fereastră, el în dreapta mea, cil 
ochii la ușă... când s’au sculat muncitorii și i-au înghesuit p’ăia ai lui 
Gorăscu și Malaxa în colț și s’a produs înghesuiala aia în ușă, el m’a 
și apucat de braț... — Ții! Dracu*  m’a pus să vin, — zicea. — Dau eu să 
mă scol, să trec către estradă, el —nu și na!... — Stai aicea, nu pleca!— 
și s’a agățat sicai de mine... Am mai stat eu ceva, așa pe margine de 
scaun, ca un vătui în culcuș, până ce-au strigat ăia... jandarmii! — ...mă 
fraților, n’a trecut nici o clipă și numai ce-1 văd că se ridică de lângă mine, 
deschide fereastra și... zdup!... Sare dincolo... Dus a fost, că nu l-am 
mai văzut nici când am plecat!

Rada Dragostin intrase și el în mijlocul lor și începu să râdă cu 
dânșii, bucurându-se de felul sănătos în care tălmăciseră ei întâmplările 
de ieri. începuse tocmai să povestească un altul, când în atelier intră 
un ins cu o șapcă în felul acelora de campanie, nemțești, cu calota ridicată 
și cu cozorocul lung și pleoștit — ca un cioc de rață, cu o rangă în 
mână. Se opri la numai câțiva pași de dânșii, parcă dorind să spună 
ceva, parcă neîndrăznind.

Muncitorii îl recunoscură că-i din grupul fasciștilor, dintre maniștii 
și legionarii Iui Gorăscu. Dintre ei, se desprinse unul vânjos și-i ieși 
în față, privinda-1 cu scârbă și dispreț, dintr’o parte numai:

— Ce e, mă, tot mai vreți comitet ?
Ceilalți zbucniră într’un râs plin de ură, în bătaie de joc mai mult.
— Lasăd bre, că ei s’au ales singuri... așa, între ei.., — zise unul.
— Ha! Ce vorbești! — adaugă un altul. — Pe ei i-au votat

jandarmii!
— Păi, ce să facă ? ...Dacă noi din uzină, nu... trebuia cineva!
Și hazul și batjocura se întăriră și mai mult. Celălalt însă, sta

neclintit, privindu-i mutește, dușmănos. Numai că, cel care ieșise în față
mai făcu un pas și icu capul întors peste umăr, se răsti la dânsul:

— Hai, șterge-o ! — și-i făcu semn cu capul spre ușă.
Încolțit, nepoftitul se întoarse și plecă, târându-și ranga. In ușă 

însă, se opri și le strigă amenințător:
— Lasă, c’o să vedeți voi !
— Ia, uite mă, că mai are și glas! — strigă muncitorul. Apoi se 

repezi după dânsul; —- Stai, mă... ce-o să vedem ?
Dar celălalt o și isbughi pe ușă.
— Au prins curaj, bandiții... au ridicat iarăși clonțul!
— Lasă, c’o să li-I tăiem noi!
— Dar, Icine era ăsta ? — întrebă Dragostin.
— Parcă un desenator... unul de sus, dela direcție...
— Aha!
— Păi, ăștia au fost până mai ieri legionari... — complectă un 

alt muncitor; — acuma-s maniști! ■
— Că nu putui pune mâna pe el... — își arătă mânia , cel care 

sărise să-l prindă —, că-i arătam eu.. îl aduceam colea, să-l judecăm...
Intre timp, sosiseră și ceilalți muncitori și ultimii care mai erau 

de venit intrau acum pe ușă. Ca de puține alte ori în zilele din urmă, 
lucrul începu la ora lui, fără nici o lipsă. Muncitorii se răspândiră repede, 
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liecare la locul lui de muncă și în marea hală, zăngănitul fiarelor, sgomotul 
ciocanelor, țiuitul ascuțit al pilelor de oțel, huruitul pe șine al macaralei 
suspendate, comenzile, — toate începuseră iar. Dar asta n’a durat decât 
Ca la un sfert de ceas; de-afară, porni dintr’odată să bată scurt și des, 
o mitralieră. Cei mai mulți dintre muncitori se opriră din lucru, ascultând. 
Radu Dragostin se ridică deasupra piesei peste care era pleca? și rămase 
cu capul întors spre ușă, gânditor. Manole Stan și cu Dumitru Petrică 
se uitau la el întrebători și parcă și speriați. In fund de tot, încă se mai 
lucra. Mitraliera din curte începu să bată iar, parcă și mai îndârjit. Tirului 
ei i se alăturară apoi și alte focuri de revolvere și de pistoale mitralieră, 
într’o învălmășeală viu susținută. Lucrul încetase dela un capăt la altul 
al atelierelor. Nelămuriți, muncitorii începură să se grupeze spre centru, 
cu sculele în mână, întrebându-se unii pe alții de rostul acestora.

Radu Dragostin, Alanole Stan, Dumitru Petrică și cu alți câțiva 
alergară spre ușă. Dar numai ce-o mișcară puțin, ca s’o deschidă, că în 
peretele ei de fier, sunară scurt gloanțele unei rafale de mitralieră. Radu 
Dragostin se opri în spatele ușei întunecat la chip; lângă dânsul, se 
îngrămădiră toți iceilalți. Ferindu-se, o împinse iar, cu mai multă putere; 
dar și mai viu începu focul de dincolo. Dumitru Petrică îl apucă de braț 
și-l trase înapoi:

— Stai, nu vezi, suntem sechestrați aici!
— Ce dracu o mai fi și asta? — întrebă un muncitor.
— Mă, să știi că ăia de ieri tot nu s’au astâmpărat — adăogă altul.
In ușă lor, focul încetase și nu începea decât atunci icând încercau 

să iasă afară. — Este limpede, — gândi Dragostin, afară se întâmplă 
ceva și pe noi ne țin aicea sub foc, izolându-ne!... Ce-ar putea să fie?... 
S’or fi întors jandarmii... sau grupul fasciștilor — împinși de Malaxa 
și de Gorăscu — a trecut la asta ?... Te pomenești, că da! De unde au 
rtuncea arme?... Ce face anti-aeriana din fabrică, stă și se uită ?

— Mă, Manole, — vorbi el către tânărul lăcătuș, — ia vezi, tele­
fonul merge ?

Manole Stan fugi în biroul atelierului; se întoarse destul de repede: 
— Nu, nu merge... centrala nu mai răspunde...
— Nu ți-am spus eu că suntem asediați ? — își întări Petrică 

părerea lui. •
Totuși, Radu Dragostin îi îndepărtă puțin pe ceilalți și deschise ușa 

mult mai larg decât da primele două încercări.Dar mitralierele îi răs­
punseră și mai puternic. Un glonte, scăpat după marginea ușii, îi țiui pe 
deasupra și ieși prin acoperișul de sticlă, zăngănind.

— Asta-i de-aicea tras, de lângă forjă! — izbucni un muncitor.
— Vino, frate, încoace! — vorbi supărat Dumitru Petrică și-l trase 

iarăși înapoi.
Lăcătușul reveni în grupul celorlalți muncitori. — Nu-i chip! — 

cugetă el. Și neliniștit, începu să se frământe, pentiu ca să găsească totuși 
un mijloc de a afla ce-i afară. Se gândi atuncea, că poate la atelierul 
celălalt, de lângă dânșii; — în sala strungurilor, — nu-i așa. Plecă într’acolo, 
urmărit de Manole și de Petrică și de o bună parte din ceilalți. Strungarii 
erau deasemenea masați în spatele ușilor mari și grele și se vedea, 
că după ce încercaseră și ei să iasă, fuseseră la fel opriți.

— Și la voi, e așa? — întrebă Dragostin. . .
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— Și! — răspunse cineva.
Radu Dragostin înțelese din asta că nu numai dânșii, ci toți mun­

citorii din întreaga uzină sunt sechestrați, asediați cu foc în atelierele res­
pective. — Atunci, ce dralcu-i afară ? — se întrebă el supărat.

Aicea, la strunguri, unul se ridicase tocmai sus, în dreptul peretelui 
de sticlă și privea afară.

— Ce vezi? — îl întrebă de jos unul, un comunist.
— ...unii care trag. Acolo la direfcție-s ceva mai mulți. ...tot de 

acolo bate și mitraliera... focul cel mai viu însă, cred că vine de-aici, 
dinspre poartă și nu văd... și’ncoace spre forjă...

O rafală de pistol-mitralieră ciurui geamul, cam la o palmă de 
capul lui. Strungarul coborî.

— Armată era ? — îl întrebă unul.
— Nu!... Tot bandiții de ieri sunt... altcineva, cine?
— Aseară trebuia să-i găbjim, mă, frate! — spuse cu ciudă un 

muncitor.
— De... parcă știai asta ? — vorbi altul.
— Ce mai... — se repezi al treilea, — trebuia să ne gândim, că 

n‘or sta cu mâinile în sân!
Radu Dragostin cugeta în sine, câtă dreptate au •muncitorii care 

vorbiseră acum. Se alătură tovarășului său dintre strungari — comunistul 
— și hotărîră să treacă imediat la organizarea apărării atelierelor, pentru 
orice eventualitate. El cu lăcătușii se întoarseră în atelierul lor. Baricadară 
întâi ușile din față, în afară de una singură unde postară o pază în frunte 
cu Manole Stan. Trecură să fa'că acelaș lucru și la tușile din spate, 

spre fabrica de tuburi. Dar abia începură să care și aici drugi și piese 
de f/ier, că într’una din uși, în afară, începu Să bată cu îndârjire cineva.

Muncitorii își întoarseră fețele spre Radu Dragostin Lăcătușul păși 
în față, în apropierea ușii.

— Cine-i ? — întrebă el.
— Deschide! — strigă cel de dincolo.
— Nu!... spune mai întâi cine ești!
— Nu mai întreba ca prostu’... Mai bine chiamă-1 pe Dragostin ! 
Lăcătușul recunoscu în vocea celui de dincolo pe bătrânul Spirică. 

încet, dădură obstacolele la o pante și crăpară ușa. Portarul intră și se 
opri speriat, (lipit cu spatele de ușă.

— Ce-i afară, bre, nea Spirică? —- îl întrebă nerăbdător Dragostin.
— Bandiții, neică... au început iar bandiții lai Gorăscu 1
Muncitorii continuare să baricadeze ușile, iar lăcătușul și cu alți 

câțiva se retraseră, mai într’o parte.
— Spune, bre! — îl zori Dragostin.
— ...d'acolo, au început, dela direcție... au prins comitetul în ședință 

și l-au sechestrat sub foc... acolo se trage și înăuntru... cine știe, poate se 
luptă... Pavilionul direcției este complect ocupat de ei... au tăiat toate 
firele telefonice dela centrală... legătura celor dinăuntru cu orașul e între- 
truptă... toate intrările uzinei sunt blocate... și poarta numărul 1, și asta 
de .aici, nu știu ce-o fi la poarta 3... sunt câte patru-cinci inși postați 
în ele cu pistoale-mitraliere... De-a-lungul zidurilor, afară, pe lângă șină, 
au o altă mitralieră... O alta bate dela direcție încoace, în ușile voastre... 
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și-aicea în colțul atelierelor mai sânt câțiva cu pistoalele care tot pe 
voi vă pândesc... asta e 1

— Câți sunt ? — întrebă calm Dragostin.
Portarul stătu un timp pe gânduri.
— Nu-s mulți... vreio tretaeci... <dar înarmați cu de toate... De 

unde dracu’ au scos atâtea arme, nu știu., eu am fost de noapte și nu s’a 
simțit nici o mișcare...

Dragostin înțelese, că grupul fasciștilor încerca alcum să pună mâna 
pe conducerea sindicatului și a uzinei (care fusese de curând schimbată), 
cu orice preț... cu forța... Rămase gânditor, cu adâncimile întunecate ale 
ochilor, neclintite. Ceilalți muncitori se strânseseră pe lângă dânsul, 
așteptându-i tăcuți cuvântul.

— ...pe mine m’a trimis să-ți spun astea, cineva de=acolo dela 
direcție... continuă bătrânul ca și când asta era de mică importanță.

— Cum dela direcție... Cine ? — îl luă din scurt lăcătușul.
— Unul, din cei prinși acolo de ăștia, nu mi-a spus cine-i... mi-a 

telefonat la telefonul direct... o fi găsit pe acolo prin birou, un telefon 
nelegat de centrală... a spus, că să-ți spun dumitale, că știi ce să faci...

Radu Dragostin își duse mâna pe sub șapcă și'ncepu să se scarpine 
încet; fruntea i se încuta văzând cu ochii, mușchii obrajilor îi svâcneau... 
Singurul care-i' putea da telefon, era secretarul celulei de partid, care 
făcea și el parte din comitet... Ce să facă?... Să încerce să-i dezarmeze, 
ridicând pe muncitori în luptă ?... Nu... vor cădea prea mulți... Dar totuși, 
trebuia să facă ceva 1

— Dar cum ai pătruns la noi, nea Spirică ? — îl înltrebă el 
pe portar.

— Când au început ei, mie tolcmai îmi venise schimbul... când să 
plec, îmi dă tovarășul ăla al dumiitale telefon... că nu mi-a putut spune 
nici el prea mult... se vede, că l-a întrerupt cineva... Mi-am făcut planul 
ca să vin pe aici, pe la fabrica de tuburi, prin spate... am început să mă 
vaet, cu bătrânețea, cu nesomnul și m’au lăsat să trec...

De^afară, se mai auzea din când în când, câte-un răpăit scurt de 
armă automată.

— Eu nu pot să ies de aicea? — îl întrebă lăcătușul.
— Ei! — zâmbi înfrigurat portarul. — Cum te-or zări, te-achită! 

...Te cunoaște toată uzina... și tocmai pe voi, pe comuniști, caută să 
vă vâneze..

— Eu zic, ca să deschidem ușile și să ieșim ! — vorbi un muncitor.
Radu Dragostin cercetă fețele celor din jurul său. Nu răspunse nici 

unul la propunerea celuilalt Apoi se întoarse iarăși spre portar:
— Te-ai mai putea întoarce la poartă, nea Spirică ?
Bătrânul tăcu un timp; apoi răspunse Scurt:
— Pot! ............... .
— Ce-o să le spui ?
— ...că cei de-ai lor, care surit aici, — între fabrica de tuburi și 

voi, nu m’au lăsat să trec...
— Aha 1 — făcu mulțumit lăcătușul. își scoase din buzunar un 

carnețel, rupse o filă și notă pe ea două numere de telefon: — Uite, 
nea Spirică, ai aici două numere de telefon... cum ajungi, dai un telefon 
la primul., este telefonul Confederației.. și le spui tot ce mi-ai spus și 
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mie... La al doilea, vorbești cu tovarășul... uite, ăsta... — și slcrise pe 
hârtie, un nume... — E un tovarăș dela organizația de partid a Capitalei... 
La fel îi spui și lui... spune-i, că-i telefonezi din partea mea și că avem 
nevoie de ajutor...

Bătrânul primi hârtia, o împături și o ascunse într’unul din buzu­
narele de dedesubt. Radu Dragostin îi bănui frământarea și parcă nu 
se mai îndura să-l lase pe bătrân să plece... Un altul, n‘ar fi putut' ieși nici 
măcar prin spate, afară, dar să mai intre și la telefonul dela poartă!... 
Nu, altă soluție nu era! Ajutorul putea să vină numai din afară !... 
Cuprinse umerii bătrânului în mâini și-l privi drept în ochi, cu un sen­
timent care cuprindea deopotrivă îngrijorare, dragoste și blândețe:

— Nea Spirică... numai dacă poți!
— Pqt!
Și portarul se strecură din nou pe ușă, luând încă dinăuntru o 

înfățișare amărâtă și înfuriată, supărat parcă pe cei dela colțul uzinei 
care nu l-au lăsat pe el — om bătrân, să plece acasă...

După acestea, muncitorii s’au strâns din nou înapoia ușilor mari, 
cu auzul ațintit afară; majoritatea dintre ei se înarmase cu răngi, cu 
bucăți de fier, cu ice apucaseră... Bătaia mitralierelor se auzea acum tot 
mai rar și parcă liniștea coborâse din nou în curtea uzinei. Cei care 
păzeau intrarea încă liberă, în frunte cu Manole Stan, nu-și părăsiră locu­
rile nici un moment.

Pentru Radu Dragostin, trecerea clipelor era din ce în ce mai 
grea, din ce în ce mai chinuitoare. Tăcerea care se așezase într’un timp 
dincolo, i se păru atât de lungă și necunoscutul ei atât de ascuns, că nu 
mai putu răbda situația aceasta tulbure și încurcată. Parcă se îndoia și 
de reușita acțiunii bătrânului portar. Trecu încet printre cei care mai 
erau în fața ușii și dădu să deschidă iar.

— Stai, — îl opri din spate, Dumitru Petrică; — nu se poate!
Totuși, cu toată împotrivirea acestuia crăpă din nou ușa, dar focul 

deslănțuit afară, îl făcu să se retragă și mai încruntat. Simțea, cum încet, 
încet, răbdarea îl părăsea, cum stăpânirea de sine i se destrăma.

Urmă din nou o lungă și încă și mai grea perioadă de liniște.
Intr’una din aceste clipe, auziră strigăte scurte, învălmășeală neîn= 

țeleasă de voci, o izbitură în poartă și apoi de-odată, foc... foc viu, de pistol 
și de mitralieră... Dinspre atelierele de strungărie. răzbăteau până la ei, 
puternice și învolburate scandări: Ce-Ge-Me!... Ce-Ge-Me! Ce-Ge-Me!... 
Răpăitul armelor automate continua și mai puternic.

Dragostin prinse ușa. Alături de dânsul, Manole Stan și cu Dumitru 
Petrică ; în spate, cei mai hotărîți dintre muncitori. Lăcătușul se gândi o 
clipă la felul strălucit în care portarul își făcuse datoria... dar focul de 
afară și strigătul strungarilor începură, iar... mitraliera trăgea acum mai 
scurt, în rafale rupte și dese... strigătul strungarilor cuprinse și pe mun­

citorii din spatele lui...
— Ce-Ge-Me! Ce-Ge-Me! Ce-Ge-Me !...
Liniște...
Pistoalele mitralieră răpăiră dintr’odată scurt, de mai multe ori.
Din hala strungurilor, sosi în fugă un muncitor și se opri în mijlo­

cul lor cu pumnii strânși în fața pieptului, strigând:
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— Trag în tovarășul Apostol!... Tovarășii de la Confederație au 
ocupat poarta... noi ieșim !

Pentru o străfulgerare de clipită numai, liniștea se întregi și mai 
grea. Și dintr’odată, muncitorii isbucniră puternic în urale nesfârșite.

Dragostin își propti umărul în tabla de fier a ușii... împinse... se 
repezi apoi înainte, urmat de restul muncitorilor... dar plumbii care se 
abătură asupra-le, îi și culcară la pământ... începură să se retragă încet, 
înapoi în hală, târându-se... Dumitru Petrică îl apucase pe lăcătuș de=un 
braț și-l trăgea cu hotărîre, mormăind: — stai... nu se poate... nu se
poate! — Altul se întorsese cu Manole Stan în brațe... tânărul lăcătuș
avea capul și fața înroșite de sânge. Mai erau răniți, alți doi muncitori... 
unul în coapsă, iar altul în genunchi... I'n urma lor, ușa căzuse greu,
zăngănind, bătută de foc neîntrerupt.

Radu Dragostin se aplecă într’un genunchiu asupra tânărului lăcătuș... 
— îi săltă capul încet și-l așeză cu ceafa pe celălalt genunchi... își scoase 
batista din buzunar și-i șterse fruntea de sângele cald. In mijlocul ei avea 
o găurică mică, din care gâlgâia sângele... Manole își deschise ochii mari 
și albaștri într’un răsuflet întretăiat, îngreuiat de îngustimea pieptului... 
Când îl zări pe Dragostin, fața i se destinse într’un zâmbet luminos ca de 
copil... buzele începură să-i tremure și o șoaptă stinsă, sugrumată parcă, 
ajunse totuși până la urechile celorlalți:

— ...nu-i așa, c’am să fiu primit în partid ?
— Da, tovarășe Manole! — răspunse cu hotărîre Dragostin.
Peste o clipă însă, pleoapele tânărului lăcătuș se plecară încet... 

încet și ușor... pentru totdeauna.
In timpul acesta însă, sgomotele de-afară crescură, focul se înteți 

și în clocotul unor urale nesfârșite, curtea uzinei se umplu de un huruit 
puternic și greu de roți și de motoare.

— ...jandarmii! — șopti înfrigurat un muncitor.
Și dintr’odată, în spatele ușii încă libere, începură să care alți drugi 

și alte piese grele da fier.
Dar uralele, parcă erau în altfel decât ale jandarmilor și dinspre 

strungari, se auzi acum destul de tare și de clar:
— Vin ceferiștii 1... Vin ceferiștii!...
Prin largul ușilor deschise, năvăliră și ei afară, — în frunte cu Radu 

Dragostin —, asemenea tuturor celorlalți muncitori din toate atelierele. In 
curte, din zeci de camioane, coborau în grabă muncitorii dela Grivița C.F.R. 
Ei asaltaseră poarta nr. 2, dezarmaseră grupul fasciștilor de aici, ocupară 
postul de mitralieră și înaintau acum în massă, spre pavilionul direcției și 
spre forja mare. Rândurile lor se amestecară și se îndesiră într’un uriaș 
front compact, care înainta ca un puhoi în plină rostogolire. Intrați în pa­
nică, bandiții începură să arunce armele și să alerge împleticindu-se către 
clădirea direcției... Dar alt grup de muncitori dela C.F.R., Vulcan, S.T.B. 
și I.A.R., care asaltaseră poarta nr. 1, scoase grupul reacționarilor postați 
în clădirea direcției și liberase comitetul sindical... Bandiții fugeau acum și 
din această clădire, urmăriți îndeaproape de rândurile muncitorilor... Fu­
seseră prinși astfel în cleștele puternic al celor două masse de muncitori... 
Înspăimântați, încercară să fugă în stânga, spre fundul uzinei... Dar și 
de acolo se apropiau acum muncitorii dela forje... în jurul lor, cercul se în­
cheiase bine strâns și se micșora din ce în ce mai mult... tot mai mult... 
mai mult-



IN PRAGUL PRIMĂVERII... 169

7

Din clipa în care Radu Dragostin observă, că în urma lui mai vine 
cineva, iuți pasul. într’un timp, i se păru că și celălalt face acelaș lucru; 
și-l domoli atunci, ca să vadă dacă nu cumva este într’adevăr urmărit. 
Prin întuneric, nu putu distinge însă nimic mai mult, decât silueta și mai 
întunecată a unui om caro se apropia. Se opri; streinul tot venea; înainta 
liniștit și parcă nimica nu-i trăda o asemenea intenție. Când îi zări de 
departe îmbrăcămintea militară, se liniști; se gândi dintr’odată, că este 
vr’urt soldat de aici, din Vârtoapele sau dintr’un sat din partea asta, care 
sosise cu acelaș tren. Lăcătușul renunță la gândul, că dacă l-ar aștepta și 
ar intra în vorbă cu el, ar mai afla câte ceva de pe front sau din ca­
zărmi. Treaba pentru care plecase iarăși la Vârtoapele nu-i îngăduia aceasta. 
De aceea, porni cu pasul și mai viu, mai mare, ca să câștige timpul scurs 
cu asta și să ajungă în sat înainte de așezarea nopții.

Cărăruia pe care mergea, trecea acum peste arături numai de o Zi 
sau două răsturnate. Se vede, că au și ieșit la plug! — gândi cu mulțu­
mire despre țăranii care intraseră în moșia Stănculesei. Știa și el, că-i prea 
devreme, dar înțelegea și nerăbdarea lor de a-și vedea pământurile însă­
mânțate cât mai curând. Și apoi, și timpul se îmbunătățise în ultimele zile 
și nu se mai arăta nici un semn de vremuire rea. Nouile ogoare dădeau 
văzduhului o aromă de pământ răscolit, o prospețime de țarină dospită. 
Parcă se și simțea în nemărginita și liniștita întindere a câmpiei, calda lor 
răsuflare.

Intrară în sat, deasemenea amândoi; el înainte, soldatul după dânsul. 
Când îl simți destul de-aproape, lăcătușul se opri. Ostașul venea la fel de 
liniștit, cu pasul neschimbat. Trecu pe lângă el cu capul întors, căutând 
să-1 recunoască din mers.

— Ești de-aicea, tovarășe ? — îl întrebă Dragostin.
Soldatul se opri cu fața spre dânsul, bănuitor.
— De-aicea... de-ai lui Bălașa !
— Tu ești, Mitriță ? —
— Eu... da’ ce-i... cine-i ?
Radu Dragostin înaintă până în dreptul lui. Prin întuneric, sergentul 

se tot uita la dânsul, cercetător.
— Răducule ! — isbucni el. — Tu ești!
— Eu.
își strânseră mâinile cu putere, tinerește.
— Hai, că la voi mergeam... vorbi lăcătușul și dădu să-1 prindă 

de braț.
— Stai, — îl opri sergentul, — pe ăsta mai trebue să-1 port încă o 

săptămână de gât...
— Ai fost rănit ?
— O leacă... vin din spital acum...
— Aha ! — {făcu gânditor Dragjostin și porpiră împreună mai 

departe.
Pe drum, nu se mai întâlniră cu nimeni. Puține case mai aveau în 

ochii ferestrelor lumini. Satul era cuprins în cea mai mare parte de o liniște 
ușoară, întreruptă, numai din când în când — de câte un lătrat stingher 
de câine.
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Apropierea primăverii se simțea și mai bine aici; de prin- grădini 
venea miros de lăstăriș trezit la o nouă viață, cu seva svâcnind sub coajă.

Acasă la Bălașa, se opriră mai întâiu în prag, sub privirile uimite 
ale femeilor.

— Mitriță ! — izbucni Lixandra, cu ochii umeziți.
Fecioru-i zâmbi bucuros și-o strânse cu brațul sănătos la pieptu-i 

lat și puternic, îngăimând :
— Mamă !
Femeia stătu un timp așa, tăcută și mulțumită ; dar când își ridică 

obrazul de pe asprimea postavului cazon, îi zări mâna spânzurată de gât 
și îngălbeni:

— ...ești rănit!
— Am fost! — îi răspunse sergentul și văzând-o că plânge, încercă 

să-i mângâie fruntea : — Lasă, mamă.... s’a dus acum!
Lixandra se întoarse suspinând până lângă unul dintre paturi și-i 

netezi marginea. Apoi se întoarse către amândoi:
— Stați...
Sergentul prinse brațul lăcătușului și-l conduse până la pat. Alături 

de dânsul, se așeză și el.
— Ai venit de tot, sau numa’ în conced’ ? — își întrebă Lixandra 

feciorul.
— In concediu, mamă... pe zece zile.
— Și-apoi, iarăși te’ntorci ?
— Iar.
— Pe front ?
— Pe front. ■ '
Femeia se uită un timp într’o parte, ascunzându-și lacrimile. Apoi îi 

ajută să-și descheie centura de care-i atârna tocul unui pistol și mantaua. 
Mitriță se mai uită o clipă în jur, la copiii ce dormeau în pat, la pustiul 
și sărăcia ce domneau în casă și apoi se întoarse iar către maică-sa, înlem- 
n’tă cu ochii la mâna bandajată.

— Dar unde-s ceilalți... tata... cumnata... — întrebă el.
— Au... cum uitai! — sări Lixandra. — Hei, ce-a fost aici, Mitriță !... 

Au intrat oamenii pe moșia Stănculesei, ți-au măsurat și ție cinci pogoane... 
toată sărăcimea a primit pământ.... adică, poate că ți-a și spus Răducu... 
— zise ea cu ochii la lăcătuș. — Tat’tu e plecat în sat, să strângă iară 
comitetu’... ■ "■ A

Lixandra se opri apoi cu ochii la Dragostin, îngrijorată de neaștep­
tata lui sosire. Ghicindu-i frământarea, lăcătușul i-o luă înainte și-i vorbi 
zâmbind :

— Am venit să văd... poate, v’a fost milă de Stănculeasa' și i-ați 
dat pământul înapoi!

— Milă ? — răspunse femeia. — Nici dracu n’are milă de dânsa !... 
Iar de pământ, fii fără grijă ; am și intrat cu plugurile în el!

— Am văzut.
— Te trage altfel inima la muncă, dacă-1 știi al tău ! — vorbi și 

sergentul.
— Se’nțelege asta !... Dar Stănculeasa, jandarmii, primarul, cum 

v’au privit ?... Au stat cu mâinile în sân ?



ÎN PRAGUL PRIMĂVERII... 171

— Nu prea !... Dar nici mult n’au făcut... n’au îndrăznit... numai 
turbă și cârtesc... și-amenință, cu legile și ocna lor 1

. — Aha ! — făcu lăcătușul... — o să schimbăm noi și aceste legi.
— Spune, ăsta al lui Tucaliu, mai ales primarele, că ce dacă am 

luat pământul, dacă n’avem lege și titluri pentru asta, tot degeaba !
Radu Dragostin înțelese din vorbele Lixandrei ceva mai mult: pe 

oameni îi frământa povestea asta a legiferării reformei.
— O să facem legi și pentru asta 1 — o asigură el.
— Da, da’ legile le fac cei dela cârmă, de sus, și acolo-s tot numa’ 

de-ai lor, de-ai câinilor...
— N’or să mai fie...
— Zău ? — întrebă femeea, parcă și neîncrezătoare și mulțlimită.
In ceie câteva clipe care se scurseseră în liniște, sergentul Bălașa 

gândea la o conducere care să fie a lor, care să-i ajute și să le asculte 
păsurile, să le ușureze viața și munca, iar nu să-i împilească. Lăcătușul 
reveni cu glasul schimbat;

— D’aia am și venit 1... Trebue să schimbăm conducerea care nu e 
a noastră... și aici, în sat — și acolo, la București... trebue să ne conducă 
un guvern care să reprezinte puterea noastră unită, a muncitorilor și a 
țăranilor...

Sergentul tăcu și parcă nu înțelegea prea bine, ceeace cerea 
Dragostin.

— Adică, vrei să spui, s’avem primar de-al nostru, nu? — întrebă el.
— Da... și trebue să-l punem în noaptea asta !
Ceilalți tăcură din nou; gândeau.
— ...și-un guvern de-al nostru ! — adăugă lăcătușul. — Mâine

trebue să fim înapoi, la București, ca împreună cu muncitorii să cerem un 
guvern nou...

Ostașul se ridică.
— Păi, să mă duc atuncea după tata ! ?
— Da, — încuviință Dragostin — și-om vedea pe urmă ce e de 

făcut.
— Numa’ pe Duma să-1 găsești acasă... — sări Lixandra. De câteva 

zile, el tot bate drumul la Cucuteni... Vrea să-i ridice și p’ăia d’acolo îm­
potriva boerilor... să treacă și ei în stăpânirea moșiilor...

— Aha !... se’ntinde! — gândi Dragostin în urma sergentului.
Dar nu trecu mult și primul din comitet care se înfățișă în casa lui 

Bălașa, fu moșneagul acela, ales atunci, la propunerea lui.
— Cu pace bună, mă, băiete ! — glăsui el, pășind peste prag.
Lăcătușul se ridică și-i strânse mâna.
— Noroc !
După aceea, se așezară amândoi pe aceeași margine de pat.
— Am venit, — continuă lăcătușul, — să vedem cum ne apărăm 

ceeace am câștigat până acum... pământurile... să ne asigurăm, că în 
viitor vom fi întăriți și apărați în drepturile noastre...

Bătrânul își scoase căciula încet, își netezi pletele-i colilii, și-și în­
toarse ochii umbriți de sprâncenele-i stufoase și albe, către dânsul:

— Da, îmi spuse băiatul lui Vasile... E drept asta 1 Dacă primarul și 
guvernul e de-al nostru, nu se mai atinge nimeni nici de pământuri, nici 
de noi...
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... In vremea aceasta însă, la postul de jandarmi era o întreagă adu­
nare. într’o parte a biroului său, plutonierul aștepta în picioare cu degetele 
unei mâini vârâte între nasturii tunicii; în cealaltă parte, primarul, bogătan 
din neamul lui Tucaliu și om de-al lui Maniu și încă unul; tolănită pe scaun, 
în spatele biroului, cu o țigare într’o mână și cu biciușca în cealaltă, 
Stănculeasa.

In fața lor, păziți în spate de trei jandarmi, Vasile Bălașa și tânărul 
care făcea parte din comitet.

— Așa! — vorbi în derâdere plutonierul. — Mai treceți și pe 
la noi... I

— N’aveți teamă, că n’o să vă ocolim; ne-am gândit noi și la asta! — 
îi răspunse hotărît Bălașa.

Prin umbra fumului, Stănculeasa îl privea pe sub sprâncene, pieziș, 
cu ură.

— Ce, plecaseși iar după ortaci, ai ? — îl întrebă șeful.
— Asta nu vă privește! — îi răspunse scurt, țăranul.
— Phă ! — făcu al lui Tucaliu : — iată cum se poartă el cu au­

toritățile !
Tăcură. Stănculeasa se ridică și-și arătă trupu-i subțiratic și svelt, 

prins în bluza și pantalonii de călărie, cu care umbla de cele mai multe ori 
prin sat și pe moșie. (Era destul de mare de ani, dar nu arăta mai mult de 
patruzeci). își puse cravașa în subsuoara stângă și porni fumând pe după 
birou către dânșii. In fața lor se opri înfiptă în podele pe picioarele-i micuțe, 
încălțate cu cisme moi și roșietice. După ce le suflă fumul în nas, vorbi cu o 
mânie aspră, cu greu și în mod disprețuitor, reținută :

— S’a terminat cu ai voștri... la București, se trage cu tunul după 
comuniști 1

— Ei, începu Bălașa la fel'de liniștit, — dacă ar fi după voi, ce-ați 
mai trage!

— Dar după cine? — îl întrebă ea cu ochii mici.
— Dacă tot n’ați simțit-o până acum, mai este încă destul timp, 

să simțiți și asta !
Plutonierul, simțindu-și jignită măreața-i autoritate, de îndrăsneala 

care o avea țărănoiul ăsta, față de dumneaei — moșiereasa Stănculeasa, 
se repezi într’însul:

—Ia, ascultă, mă, să nu-mi faci aicea agitație, că te lipesc de zid!
— Și tu, mucosule, — strigă Stănculeasa către celălalt, — ce te-ai 

înhăitat cu ăștia ?
Și Bălașa, și tânărul, îi înfruntară cu priviri vrăjmașe, pline de ură.
— Spune! — îl înghionti Stănculeasa cu miânerul cravașei.
— Știi ce, vezi-ți de treabă, și șterge-o mai iute din sat! — o 

amenință Bălașa. I
— Gura, mârlane! — strigă plutonierul.
— Lasă, că-i dau eu lui pământ și comunism ! — și nici una nici 

alta, Stănculeasa ridică cravașa.
Până să lovească, Vasile Bălașa dădu să i-o apuce, pășind în același 

timp înaintea ei. Moșiereasa însă, smuci și iute îl și plesni cu ea peste față. 
Cu un singur pumn țăranul o repezi în zidul dimpotrivă. Plutonierul, sol-
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da|ii, primarul rămaseră înmărmuriți. In fața lor, Stănculeasa se ridică 
de jos cu-un revolver în mână. Tremura ca o vargă și’n ochi îi scânteiau 
aprinse, lumini fulgerătoare : \

— Te’mpușc ! — îl amenință ea pe Bălașa.
înfricoșat, plutonierul se repezi și-i aplecă mâna în jos.
— Nu aici, — se ruga el, — nu aici; o să i le scoatem noi altfel, 

pe nas !... Voi, ce stați, mă ? — se adresă el jandarmilor. — Mâna pe el!
Cei trei jandarmi se năpustiră asupra lui Bălașa, ca niște lupi.
— La arest! — ordonă plutonierul! — Și p’ăsta... și p’ăsta ! — și 

arătă și către tânăr.
In ciuda protestelor și împotrivirilor sale, Vasile Bălașa se văzu 

totuși arestat. După puțin timp, jandarmii mai aduseseră înăuntru încă 
alți șase țărani. Situația aceasta neprevăzută îi răsturnase toate socotelile...

Dar în aceeași clipă, acasă la Bălașa, tinda duciui de pași grei, ușa 
se deschise și dintre cei de afară, pătrunse înăuntru numai Gheorghe Duma.

— L'nde-i Vasile, fa ? — o întrebă el pe femeie. Când îl văzu însă 
și pe Dragostin, înaintă spre dânsul cu palma întinsă : — Venișr, ai ?... 
Noroc ! — și se întoarse iar spre Lixandra.

— Unde-i, n’auzi ?
— Nu știu, Gheorghe... a plecat după voi, mă !
Duma rămase încurcat, cu ochii în fereastră.
Cei din tindă începură să-și șoptească, nerăbdători. Printre dânșii, 

sergentul Bălașa își făcu cu greutate loc și zise :
— Jandarmii duceau acuma la post, șase inși 1
înăuntru se lăsase o liniște grea.
— Atuncea-i și el închis, cu toți ceilalți... — mugi uriașul. — 

...’tu-le steaua lor de găinari!
- Liniștea se reîntregi din nou și mai adâncă.

De unde sta, Radu Dragostin se ridică tăcut și ieși pe prag, în fața 
oamenilor. Duma cu sergentul pășiră încet, până lângă dânsul. Țăranii 
așteptau cu înfrigurare, încordați și muți.

— E, păi așa nu merge ! — rosti hotărîtor lăcătușul. — Haide 
după ei!

Grăbit, Radu Dragostin trecu printre țărani, în fruntea lor. Gheorghe 
Duma -se repezi după dânsul înfuriat, strigând celorlalți:

— Hai!
In urma lor, Lixandra rămase în mijocul casei, înmărmurită. O clipă, 

sergentul Bălașa stătu în cumpănă. Deodată însă, se răsuci, se’ntoarse la 
pat și-și scoase revolverul din toc. II vârî în buzunarul vestonului șj porni 
apoi în fugă după cei plecați.

Maică-sa se opri în prag, țipând speriată :
— Mitriță... Mitriță !...
Până la postul de jandarmi li s’au mai alăturat și alți țărani, femei 

și tineri, toată sărăcimea care primise pământ. In fruntea lor, mergea 
Radu Dragostin, cu Mitriță și cu Gheorghe Duma în părți. Pătrunseră în 
curtea postului ca un puhoi. Dintr’o singură opintire, Gheorghe Duma răs­
turnă cu umărul jandarmul postat în ușă și-i smulse arma din mâini. Băr­
bații mai în putere și mai curajoși intrară după lăcătuș și după sergent, 
înăuntru ; femeile și ceilalți se opriră pe la ferestre și în jur.

In fața jandarmilor, a bogătanilor și a Stănculesei, se opriră trei 
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inși: Radu Dragostin, Gheorghe Duma — cu arma apucată de cătare, ri­
dicată în sus ca o măciucă — și sergentul Bălașa V. Dumitru — cu pis­
tolul îndreptat spre dânșii, cu mâna stângă înfășurată în feșe și legată de 
gât. Pe lângă ei, țăranii intrau mereu, ocupând dinspre zid — spre mijloc, 
golul încăperii.

Când îi văzură înăuntru, toți ceilalți îngălbeniră. Stănculeasa, șeful 
de post și cu al lui Tucaliu, se uitau speriați la lăcătuș, cu tremuratul în 
sufț'et. Simțiră privirile acestuia, da niște sulițe înfipte în creerii, în 
inima lor.

Radu Dragostin păși spre ușa din dreapta și o încercă. Se întoarse 
apoi către plutonier, cu mâna întinsă :

— Deschide 1
Plutonierul tresări și-și duse mâna la șold.
— Sus, mâinile 1 — porunci sergentul.
Mâna jandarmului însă, rămase tot pe tocul de piele.
Dar Mitriță nu șovăi; pistolul lui trosni și glontele se înfipse în 

peretele din spatele lui. Lovite de afară, geamurile zăngăniră pe podea și 
în cadra ferestrelor apărură, pumni și capete. Numărul celor care pătrun­
deau înăuntru, creștea. Din camera de-alături, parcă sute de alți pumni și 
de picioare băteau în ușă.

Cei dintâi ridicară mâinile, bogătanii... apoi jandarmii... numai Stăn­
culeasa rămase cu ele pe marginea mesei, gândind la pistolul din buzu­
nar, privindu-i cu o ură rece și grea.

— ...steaua mă-ti 1 — mugi Duma, mișcându-și arma întoarsă. 
— Sus !

Când strigă uriașul, zăngăniră geamurile rămase și pâlpâi lumina 
lămpii. Stănculeasa sări de pe scaun parcă împinsă de un resort și se re­
trase înfricoșată spre grupul celorlalți. Duma luă armele celor doi jandarmi 
și le întinse țăranilor; îl desarmă și pe plutonier și un timp rămase în 
cumpănă, uitându-se când într’o mână — când în alta ; nu știa ce să-și 
aleagă : arma, sau pistolul șefului. In cele din urmă, renunță la găoacea de 
pistol și-o dădu altuia. La Stănculeasa însă, întârzie mai mult; îi pipăi 
pistolul ascuns în buzunărașul dela coapsă, dar cu toată truda sa, tot nu 
reuși să-și vâre casmaua de palmă dulpă el.

— Scoate-11 — porunci el Stănculesei.
Moșiereasa lăsă pe masă un pistol cât o tabacheră de mic, cu pră- 

selele albe, de sidef și țeava negricioasă. Duma o împinse apoi cu patul 
armei, ca pe toți ceilalți într’un colț al încăperii. Lăcătușul se apropie de 
ușa din dreapta, care lovită — încă mai tremura și încelrcă din nou zăvorul.

— Stai, Răducule 1 — vorbi Duma. — Lasă-mă pe mine!
Uriașul se plecă puțin lângă ușă și când se opinti cu umărul‘în ea, o 

repezi ca pe-o jucărie, scoțând-o din țâțâni.
In cap cu Vasile Bălașa, toți cei închiși ieșiră zâmbind. Abia când 

îl zăriră pe Dragostin în mijlocul țăranilor, înțeleseră ei, mișcarea asta 
grăbită a lor.

Lăcătușul se întoarse apoi către sărăcime și vorbi calm, ca și când 
nimic nu s’ar fi întâmplat.

— Eu zic, să-i vârâm pe ei în loc... găsim noi și cine să ne con­
ducă satul!

— La beci cu ei 1 strigă unul dela geam.
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— Să intre Stănculeasa întâi: — ceru o femeie.
— Și șefu’ !... și șefu’!
Gheorghe Duma o împinse pe moșiereasă dela spate, înghiontind-o 

cu țeava puștii.
— Mișcă... ștoarfă !
Și așa, unul câte unul, toțî ceilalți fură trecuți dincolo și zăvorîți... 

puterea lor trecu în mâinile comitetului sărăcimii...
...Dimineața, trenul de Oltenița gonea spre București, cu vagoanele 

pline de țărani.

±i

Oameni... oameni... oameni și steaguri. Piața Națunii răsuna din nou 
de proteste, de strigăte și de chemări...Vrem guvern Fe-Ne-De! Vrem gu­
vern Fe-Ne-De!... Jos Ră-des-cu!... Jos Ma-ni-u!... Jos Ră-des-cu!... Vrem 
gu-vern Fe- Ne-De! Pe toată întinderea-i măreață, de jur împrejur, până în 
adâncul străzilor ce dădeau în ea, uriața piață nu era decât o imensă, 
o nemaivăzută mare de capete omenești. Zeci de jmii, sute de mii 
de oameni, fremătau, sbucneau neîncetat cuprinși într’o adâncă și răscoli­
toare învolburare, ca apele unui ocean frământat de iureșul șl urgia fur­
tunii. Zeci și sute de steaguri își ridicau flamurile în vânt și mii de gru­
puri compacte1 de muncitori, țărani și ostași, își încrucișau chemările -de 
luptă în văzduhul înfiorat de ele. Când strigătele mulțimii se ridicau din 
inima adunării, ele tălăzuiau spre margini — creșteau și din val în val 
de oameni, înaintau — spre toate colțurile pieții și până dincolo de aceasta, 
pe străzi și în oraș, stingându-se. Când dimpotrivă — veneau de pe întinsul 
nenumăratelor fluvii omenești care se revărsau de pe străzi în marea 
pieții, se întâlneau într’un răsunet puternic și vijelios, pe care nici înălțimile 
nu-1 cuprindeau și care domnea, asemenea unui val ridicat din adâncurile 
mării, până la cer.

— Ei, fraților, — îj întrebă Gheorghe Duma pe ai săi, din Vâr- 
toapele —, văzutăr’-ați ?

Dar țăranii tăceau și se minunau, pierduți în revărsarea asta de 
popor și numai când valurile strigătelor treceau și peste dânșii, începeau 
să scandeze prelung și întârziat.

— Putere, mă, nu glumă ! — le explica pe scurt Bălașa.
— Unirea e totul.
— Noi suntem țara, ăștia de ne-am adunat aci!
In mijlocul lor, se găsea Radu Dragostin, Dumitru Petrică și alți 

muncitori, cu c^re venisteră; încblonați împreună, ’tocmai dela Malaxa. 
Lăcătușul striga din când în când câte o lozincă și apoi conducea cu 
pumnul ridicat deasu'pra lor, scandarea ei. La vremea asta, se termina­
seră cuvântările celor ce au vorbit aici și mulțimea se agita pe loc, ca 
apa’n clocot. In partea din prelungirea Splaiului se forma o coloană 
uriașă care treptat, treptat, trăgea după dânsa întreaga masă a oame­
nilor.

Muncitorii din grupul lor trecură în primele rânduri. In față, purtate 
pe brațe de oameni, trei litere mari se clătinau și înaintau odată cu 
mulțimile: — F. N. D. O pancardă, care înfățișa un pumn ce lovea în 
plin, înconjurat de o puzderie de scântei, — semn al puterii muncitorești 
și al ziarului Scânteia —, era deasemenea legănat pe deasupra capetelor 
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In jurul lor, portrete cu chipul lui Lenin și Stalin erau răspândite din 
loc în loc asemenea unei prezențe vii și apoi, nenumărate steaguri cu 
mătasea învăpăiată și subțire — tremurau liniștite, abea mișcate de vânt.

Grupul lor a intrat în coloană pe o lărgime de cincisprezece — două­
zeci de șiruri. In frunte, mergeau aliniați într’un singur rând, cot la cot. 
Radu Dragostin, Vasile Bălașa, Dumitru Petrică, Gheorghe Duma, ser­
gentul Bălașa și mulți alți muncitori și țărani, la un loc.

De pe Splaiu, coloana urcă pe Calea Victoriei, printre mărețele 
clădiri ale Palatelor Poștei și Casei de Economii. îngustimea străzii le 
îndesise rândurile și le îngreuia înaintarea. Chemările strigate aici, izbeau 
în pietrele zidurilor, se întăreau și răbfneau în sus, clătinând văzduhul.

Trecură și de bulevard; drumul li se îngustă și mai mult; în față, 
li se ridica drept, Palatul Telefoanelor. Coloana înainta pe lângă dânsul, 
șerpuia, urmând cursul străzii și apoi nu se mai vedea. Dar asta pentru 
o clipă doar, până când, din fața ruinelor Teatrului Național, drumul ii 
se deschidea larg, spre piața palatului. Acolo, coloana înflorea' într’o 
uriașă floare vie și multicoloră, care-și legăna ușor frunzulițele steagurilor. 
Și tot de-acolo, venea vuetul cel mai puternic și mai îndârjit al protes­
telor, care creștea, cu cât pe arena pieții năvălea mai multă, tot mai multă 
lume.

Erau încă, în dreptul ruinelor Teatrului Național... clocotul mulți­
milor fusese spintecat de focuri vii de arme. Prima rafală de mitralieră 
își șueră snopul de gloanțe pe deasupra lor și se opri în sticla unei vitrine 
de pe dreapta; a doua, ciurui dintr’odată o mașină prinsă de șuvoiul 
oamenilor pe trotuar. Lăcătușul dădu semnalul și din sute și mii de piep­
turi începu să se strige cu ură) și înverșunare: Jos Ră-des-cy.1 — Jos 
fas-ciș-fii!.. Jos Ră-des-cu!.. Jos fas-ciș-tii!.. Focul încetă; coloana trecu mai 
departe, în acelaș iureș de proteste, în aceeași necontenită scurgere. Radu 
Dragostin își simți brațele și mai puternic strânse de către Duma și 
Bălașa. Prin minte-i fulgeră deodată gândul, că poate totuși, bandiții nu 
se vor da înlături de a mai trage... și încă în plin... direct în coloană... 
dar repede se scutură de dânsul... nu, nu se poate... nu vor îndrăzni!

Când scăpară din strânsura străzii în gura pieții palatului și de 
aici în piață, întreaga întindere a acesteia era ocupată de popor. Lăcătușul 
dădu semnalul celei mai puternice chemări Și toți cei de pe lângă dânsul, 
din fața și din spatele lui, mii și mii de oameni, își uniră strigătul lor 
cu al celorlalte sute de mii, spre care se îndreptau: Vrem gu-vern Fe-Ne-De! 
Vrem gu-vern Fe-Ne-De!... Vrem gu-vern Fe-Ne-De!... Freamătul acesta lovea 
puternic în zidurile din jui, și de-aici, din inima Capitalei și a țării, el se 
ridica nestăvilit — asemenea unui val uriaș, pornit să înfrângă totul.

Radu Dragostin mergea cu pumnul ridicat, svâcnindu-1 scurt în 
ritmul chemărilor scandate. La fel înaintau și ceilalți, care pășeau cot la 
cot cu dânsul, într’acelaș rând. Vasile Bălașa, Dumitru Petrică, Gheorghe 
Duma, sergentul Bălașa și mulți alții, muncitori și țărani, își arătau do­
rința lor de luptă prin viața și puterea strânsă cu dârzenie în pumni. In 
fața lor, alte șiruri și rânduri nesfârșite de pumni. In spate, deasemenea; 
o întreagă pădure de pumni fremăta într’o aprigă hotărîre de a învinge... 
de a cuceri victoria.

Insă nu înaintară astfel, decât câteva zeci de pași... dintr’o dată, 
dinspre cțădirea Ministerului de Interne, se abătu asupra mulțimilor o 
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ploaie de plumbi... mitralierele tocau într’o secerare lungă și largă, neîn­
treruptă... mulțimile făcură front spre dreapta, vuiră într’un înverșunat 
protest și încet, se fereau din bătaia lor, adăpostindu-se... Radu Dragostin cu 
Vasile Bălașa, Dumitru Petrică, Gheorghe Duma, sergentul Bălașa și toți 
ceilalți trecură pe marginea din stânga străzii. Lăcătușul era încadrat 
de Vasile Bălașa și Dumitru Petrică — într’o parte și de Gheorghe Duma 
și sergentul Bălașa — în cealaltă.

— Ei, uite de unde trag! — zise Dragostin și le arătă țevile 
câtorva mitraliere scoase pe ferestrele clădirii.

— Călăi! — scrâșni Dumitru Petrică. ■
— Uitați, le vin și întăriri... nu li-i de ajuns! — strigă sergentul.
Intr’adevăr, în fața ministerului sosiseră în fugă niște dube de 

Crucea Roșie, din care coborau unități proaspete de jandarmi.
Focul tăiase coloana de restul mulțimilor strânse în fața palatu­

lui. In partea asta, dinspre bulevard, alte și alte rânduri de oameni, se 
strângeau în buza pieții, ca la atac. Dincolo însă, în partea dinspre Piața 
Victoriei, coloana se rupsese de massa mulțimilor strânse în jurul statuii; 
speriate, grupuri răslețe începură să părăsească piața... coloana se risipea... 
printre manifestanți, pătrunsese un fior de îndoială și de teamă... Dar în 
clipa aceea, s’au ridicat din mijlocul lor comuniștii și luând steagurile în 
mâini, fluturându-le, au pășit din nou în fruntea lor, îmbărbătându-i:

— Strângeți rândurile!
— înainte, tovarăși... înainte!
— Vrem gu-vern Fe-Ne-De!
— ...aproape... și mai aproape... înainte!
Și astfel, apele mulțimilor s’au întors și mai învolburate pe arena 

pieții. Rândurile manifestanților se îndesiră și mai mult și strigătul crescu 
într’o împotrivire și mai grea și mai hotărîtă: Jos Ră-des-cu!.. Vrem gu-vern 
Fe-Ne-De!.. Vrem gu-vern Fe-Ne-De!..

Radu Dragostin și cu cei din jurul său se mișcară târîș, spre înainte... 
un pas... doi... dar focul izbucni parcă și mai puternic din stânga lor.

— De unde dracu’ mai trag? — se întrebă înciudat Bălașa.
— De aicea! — strigă Radu Dragostin, — și-și ridică o mână 

către stânga : — Uite, de-aicea trag, dela Palatul Regal!
— Aha! — făcu Duma, — din conacul ăsta, vasăzică!?
— Nici nu e de mirare!... — adăugă lăcătușul. — O cârdășie în­

treagă!
Dar nu-și termină cuvintele că mitralierele reîncepură și mai viu 

din ambele părți. Pe asfaltul pieții rămaseră întinse, răpuse, câteva trupuri. 
Pânza focului începu să se miște încet către cei îngrămădiți în piață. 
Acolo, mulțimile porniră să se închege într’un cerc viu, strâns în •jurul 
unei învolburări, iscate ca un vârtej în mijlocul pieții.

Dintre cei de dincoace, opriți de foc, se auzi atunci un strigăt:'
— ...acolo, e Gheorghiu-Dej!
O singură clipită ițumai... și coloana din spate răbufni într’un 

puhoi nestăvilit de oameni și de steaguri, într’o revărsare care avea să 
cuprindă toată piața...

Lăcătușul se uită în dreapta și’n stânga la cei din rând cu dânsul, 
muncitori și țărani, ostași... și le strigă :

— Hai și noi !
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Porni în fruntea tuturor, ca să înfrunte plumbii. Ceilalți îl urmăriră 
în deaproape, cutezători... o rafală de mitralieră le șueră în față... apoi 
în plin, în mijlocul lor... Radu Dragostin se prăbuși privind înainte, acolo 
unde rândurile se îndesau tot mai mult în jurul lui Gheorghiu-Dej... Căzu 
și Vasile Bălașa... Dumitru Petrică și cu sergentul Bălașa trecură în iureș, 
ca la asalt... Gheorghe Duma se plecă din fugă și-l luă pe Dragostin într’o 
subsoare, iar pe Vasile Bălașa — în cealaltă... Și așa, cu unul într’o 
parte și altul în alta, cumpănindu-se, cu fruntea ridicată și pieptul desgolit, 
uriașul alerga neînfricat, acolo unde mii și mii de oameni se repeziseră 
să îngroașe rândurile...

In urma lor, veneau și alții... și alții... mai mulți... tot mai mulți...

...Se aprinseseră luminile peste oraș. Căzuse noaptea. Dar în Piața 
Palatului, mulțimile încă mai fremătau. Mai vii și mai puternice se ridi­
cau acum protestele lor de luptă... mai învăpăiate le fluturau steagurile. 
De pe străzi, dintr’o parte și alta, de pretutindenea, poporul continua să se 
reverse în nenumărate alte valuri, ridicate cu ură reînoită împotriva călăi­
lor... Mitralierele tăcuseră de multă vreme. Clădirile Palatului Regal și ale 
Ministerului de Interne, priveau cu ochii stinși, ascunse în întuneric. In 
spatele lor, întunecimile creșteau.. \Dar în inimile sutelor de mii de 

oameni, rămași neclințiți în jurul steagurilor purtate de comuniști, creș­
tea neînfrântă, înoitoare — lumina victoriei...

8
Soarele dimineții de primăvară bătea cu putere în geamuri într’o 

forfotă galben-aurie de r'aze jucăușe. Din strălucirea sticlelor, lumina 
pătrundea înăuntru la fel de vie întărind și mai mult albul încăperii de 
spital. De-afară, se auzea ciripit grăbit și vesel de vrăbiuțe întărâtate, 
huruit de mașini și de tramvaie, frânturi din viața orașului. Amăgită de 
sclipătul luminei din fereastră, o gâză micuță — dar iute, se repezi în 
geam, pocni, alunecă rostogolindu-se în jos și apoi își reluă din nou 
sborul către înălțimi.

— E primăvară! —- rosti cu bucurie Dragostin, dar încet, atât cât 
îi puteau permite rănile din pântece.

— La noi, în Vârtoapele, au început însămânțările... — șopti între­
tăiat și greu Vasile Bălașa. II țineau prea tare durerile din piept.

încă din ajun ceruseră, să li se întoarcă paturile — așa, ca să 
poată fi întotdeauna cu ochii în fereastră. După Vizita de dimineață, 
parcă se simțeau o lecuțică mai bine; își puteau ține mai mult timp 
ochii în lumină, puteau lega mai ușor câteva cuvinte. Cu pernele puțin 
săltate, acoperiți până peste umeri de cearceafurile albe, stăteau cu fețele 
în sus, privind albastrul cerului. Ochii lăcătușului își adânciseră nemăr­
ginirea întunecimilor, dar căpătaseră în acelaș timp și o ușoară și înde­
părtată umbră de tristețe, ca de o blândă și plină de bunătate umezire — 
urmă a suferințelor. Fruntea și obrajii, buzele, îi deveniseră palide, lipsite 
de sânge. Vlăguit de puteri, trupul i se încrâncena încă în chinga durerilor 
din pântece.

In patul de-alături, la fel arăta și Vasile Bălașa; numai că, avea 
obrajii și mai supți, ochii mai ascunși în orbite și din când în când, 
răsuflările-i scurte i se lungeau peste puteri, întretăiate, pornite din plă­
mânii sfârtecați.
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— Ai, Răducule, — murmură el, — ce spunea tovarășul ăla, care 
a fost de dimineață?... de guvern, nu?

— Era secretarul celulei, — vorbi Dragostin cu privirile în fe­
reastră; — ...gata, s’a schimbat guvernul... Rădescuza fugit la englezi și 
americani... la legațiile lor... Puterea a trecut în mâinile noastre...

— Da?... Hei!...
Tăcură, părăsiți de puteri; vorbiseră și așa prea mult. Dar pe 

Bălașa tot nu-1 răbda :
— Acum o să se facă și lege, nu ?
— O să se facă! — îl asigură lăcătușul.
— ...am scris-o. împreună, cu plugurile...
— ...și cu sânge !
Multă vreme după aceasta nu mai putură să lege nici un cuvânt. 

Stătură liniștiți, cu ochii închiși, cu pleoapele mângâiate de lumină. Pe 
nesimțite, o soră se strecură înăuntru și se plecă grijulie, pe rând, dea­
supra fiecăruia. Se încredința, că încă mai răsuflă, că inimile încă le mai 
bat, că încă mai trăiesc. Ieși, cu o rază de mulțumire și de bucurie în 
priviri. Dar sgomotul înăbușit al ușii îl făcu pe Bălașa să tresară.

— ...zicea, că azi e manifestație?
Lăcătușul însă, întârzie cu răspunsul.
— Răducule! — strigă cu înfrigurare, atâta cât putea, țăranul.
— ...este... — răspunse Dragostin; — aicea, chiar sub fereastra 

noastră!
— ...ce bine !
închiseră ochii din nou; îi cuprinse o moleșală plăcută, îmbietoare 

la somn lung, în care până și durerile se îndulceau, se destrămau.
Spre prânz, sora aduse înăuntru pe sergentul Bălașa. Sergentul 

își lăsă ranița jos la capătul patului — pistolul mitralieră alături, sprijinit 
de ea, cu țeava în sus. Când își lăsă mâna-i însănătoșită pe fruntea lui 
taică-su, Bălașa deschise ochii; îl recunoscu. Privirile lor se întâlniră tăcute, 
strălucind.

— ...ce-i, Mitriță ? —
— Plec, tată! — răspunse încet sergentul.
— ...s’a terminat concediul, nu?
— Da, chiar astăzi.
Bătrânul tăcu.
— Am arat totul, tată !... A rămas numai să se semene... dar asta 

o poate face și mama... cu cumnata...
Vasile Bălașa dădu să răspundă, dar un horcăit reținut prea mult 

timp, îi umplu gura de sânge. Scuipă în vasul întins de soră. Zâmbi, apoi.
— „.bine! — murmură Bălașa. — Să- vii săhătbs, Mitriță! — 

și-și închise iarăși ochii.
Sub pleoapele sergentului sclipiră lacrimi. Un timp, rămase în pi­

cioare lângă patul alb, suspinând înăbușit. Sora-i făcu semn să iasă. Se 
plecă, își ridică ranița pe umeri și-și petrecu cureaua pistolului peste braț. 
Sora, care-1 aștepta acum în pragul ușii deschise, șopti:

— Hai!
Dar sergentul se întoarse și la celălalat pat; peste fruntea gălbuie 

a lăcătușului, peste ochii lui acoperiți de pleoape, tremurau vii, razele 
soarelui. Cu o mână prinse țeava pistolului automat, iar pe cealaltă și-o 
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lăsă pe bolta frunții lui Dragostin, într’o mângâiere stângace, aspră, băr­
bătească. Ar fi vrut să-i spună, că acolo pe front, se va arunca și mai 
vijelios în luptă, că va vorbi despre adevărul acestei lupte și celorlalți 
ostași... dar nu îndrăzni să-i tulbure somnul și liniștea. Ieși cu inima 
îndurerată, cu cugetul curat și înălțat, până la măreția luptei celor lăsați 
în paturile spitalului Brâncovenesc.

Radu Dragostin și cu Vasile Bălașa stătură așa, până după prânz. 
Când își deschiseseră iarăși ochii, soarele bătea și mai puternic în fereastră 
și încă și mai plină de lumină devenise camera. De-afară, începură să 
străbată până la dânșii urale și strigăte nesfârșite, freamăt neîncetat de 
victorie. In minte, Bălașa revăzu din nou nemărginirea pieții înțesate de 
popor.

— ...a început! — glăsui el.
— ... da! — murmură lăcătușul. — Acum se strâng.
Rămaseră cu ochii deschiși, tăcuți și gânditori, ascultând.
Peste câteva clipe însă, ușa fu împinsă cu putere în lături și în 

rama ei apăru Gheorghe Duma. Uriașul intră cu pasul greu și apăsat, 
împins înainte de Dumitru Petrică.

Peste fețele și ochii celor din pat, tremurară slabe licăriri de zâm­
bete. Ceilalți doi se opriră între paturile lor, întorși și ei către fereastră.

— Ați venit cu coloana, nu? — îi întrebă Dragostin.
— Da, — răspunse Petrică. Până o începe, mai stăm cu voi.
— Aha! — făcu lăcătușul. — Ce mai e prin uzină, nea Petrică?
— Ei, de-acuma-i mai bine... ce-ar putea să fie ?... Dar lasă, să 

te scoli tu și...
Dumitru Petrică tăcu; pleoapele lăcătușului căzură iar.
Lângă celălalt pat, Gheorghe Duma răspundea vesel la întrebările 

lui Bălașa.
— ...ce-ați mai făcut?
— Am arat, am...
Se întrerupse; Bălașa sufla din ce în ce mai greu, din ce în ce 

mai rar.
Afară, vuetul mulțimilor creștea, se învolbura și le bătea în geamuri, 

ca o chemare sfântă, de neocolit.
Ochii lui Dragostin prinseră a clipi des și apoi rămaseră pironiți 

spre albastrul cerului.
— ...deschideți fereastra! — le ceru el.
Gheorghe Duma răsuci încuietorile și desfăcu laturile ferestrei în 

ambele părți. Odată cu năvala aerului rece și proaspăt, pătrunse înăuntru 
și freamătul miilor de oameni, puternic și cutremurat. Parcă se găseau, 
chiar în mijlocul lor.

— ...așa... așa!.. — gemu înăbușit Bălașa. — Ce bine!
Fața lui se lumină dintr.’odată, ochii-i scăpărară, ca de-o flacără 

aprinsă undeva, în trupul lui, în inima lui.
Radu Dragostin parcă se simți din nou în fața mulțimilor. Un fior 

de cântec neînceput, de viață neînvinsă, îi străbătu prin corp. Inima începu 
să-i bată mai viu și mai puternic, înflăcărată. întunecimile ochilor, deve- 
niră strălucitoare, adânci, pline deopotrivă de umbrele învolburărilor și de 
lumina dragostei. Slăbiți, pumnii i se strânseră sub așternut, cu mare 
greutate. Nu-i rămăsese decât să se ridice și să vorbească... însă, parcă 
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se îndoia c’ar fi putut avea tăria să facă aceasta... Tresări... vuetul de afară, 
chemările de luptă și de victorie ale poporului revărsat din nou în uriașa 
piață îi dădură noui puteri... acolo, trebuia să fie dânsul... încercă să se 
ridice într’un cot, dar nu izbuti...

— ...ridicați-mă! — șopti el... ridicați-mă, la fereastră!
Dumitru Petrică se împotrivi.
— Hai! — zise lăcătușul.
— ...și pe mine! — ceru Bălașa... și pe mine!
Atunci, uriașul se plecă și săltând paturile, le mută pe rând, până 

sub geam... Petrică îl ajută pe Dragostin să se ridice... Duma — pe Bălașa... 
lădătușul ajunse cu mâinile și pieptul pe lemnul ferestrei.. Bălașa — 
alăturea... vedeau totul... Oamenii clocoteau în iureșul strigărilor, steagu­
rile fluturau în vânt, mulțimile fremătau... In obraji, le apăru roșeața sân­
gelui împins și mai puternic, de inimile întărâtate... luminile din ochii lor 
creșteau... Radu Dragostin se găsea cu adevărat în fața oamenilor cărora 
trebuia să le vorbească... își strânse pumnii... întunecimea ochilor îi scânteie 
în fulgere... în nemărginirea lor apăruse puternică, neîntinată, lumina dra­
gostei ce le-o purta... o clipă, nu mai putu să deslușească în fața sa decât 
doar priveliștea revărsării de oameni și de steaguri... Pe deasupra lor, 
vedea luminate de vis, uzina... satul... orașul și întreaga țară... Poporul 
urca învăluit în pulbere de vis și de lumină... era stăpân peste fabrici 
și uzine... peste pământuri și mine... peste tot... In zare îi apărură coșurile 
uzinelor noui... pe ogoare, întinderi nesfârșite de lanuri... belșug și feri­
cire... poporul înveselit, clădind o viață nouă... primăvara acestei vieți pornea 
acum, în clipa aceasta... Și ochii-i deslușiră iarăși oamenii din piață... 
Din curtea spitalului, Dumitru Petrică și cu Gheorghe Duma le fluturară 
mâinile, ca un salut al celor de jos... porniră apoi cu frunțile ridicate și 
pumnii strânși... grăbiți, intrară alături în valurile mulțimilor... adânc... tot 
mai adânc...

Capul îi alunecă și-i căzu molatec pe lemnul ferestrei...
— Răducule! — îl strigă Vasile Bălașa și-i prinse brațul.
Vuetul mulțimilor ajunse până la dânșii și mai învolburat... Lăcă­

tușul tresări... când își ridică ochii, văzu ca într’o pânză încețoșată, chipul 
copilului... fetița cu ochii ca ei lui și părul împletit în codițe lungi pe 
spate, îi cerea să-i povestească iar, despre luptele pentru dreptate ale po­
porului înrobit de veacuri... o lacrimă fierbinte îl fripse pe obraz... uite, 
alături de ea, era și soția... oprită în fața lui, îl striga cu aceeași dra­
goste și teamă... Răducule!... Hei, dar ce e asta?... Dece plânge?... N’are 
dece !... Uite cât de frumoasă a început primăvara... și cât de luminoasă 
li s’a deschis calea viitorului — în pragul ei... ce mândre flutură flamu­
rile... cât de puternic și de neînvins s’a ridicat poporul...

Da, aicea, alături de popor... în mijlocul lui... în fruntea lui... aicea 
i-a fost și-i este locul... își prinse mâinile strâns, de lemnul ferestrelor... 
Nu!... Nimeni, nici o putere de pe pământ nu-1 va putea smulge din locui 
acesta... aicea, în mijlocul mulțimilor a trăit... în mijlocul lor a luptat... 
In fruntea lor va porni acum, să clădească temelia vieții noui... Da, nimeni 
nu-i va putea opri să facă din țara lor, casa lor!

Alături de dânsul, Vasile Bălașa vedea pe dejasupra nesfârșitei 
întinderi a apelor mulțimii, întinderile nouilor ogoare de pe moșia Stăn- 
culesei... din legănarea steagurilor, privirile-i sburau la legănarea atât 
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de mult visată a lanurilor de grâne... parcă și auzea scârțâitul carelor 
pline de roadă pe ulițele din Vârtoapele. O bucurie netrăită încă până în 
clipa asta, îi turna în mădulare puterea vieții noui...

— Răducule! — șopti el înveselit.
Lăcătușul își întoarse privirile spre dânsul, aprinse de lumina și 

cțelită de forța — pe care totdeauna le căpăta din vraja nesecatului izvor 
al puterii poporului.

— Ce e?
— ...acum pot să-ți spun... — continuă parcă rușinat, Bălașa; — 

da, m’am temut într’un rând, că n’am să mai trăiesc!
— Dar acuma? — îl întrebă zâmbind Dragostin.
— Acum, nu 1
își îndreptară iarăși ochii deasupra mulțimilor. Radu Dragostin își 

petrecu o mână pe după gâtul țăranului, tăcu un timp și apoi începu să-i 
vorbească șoptit, privind cerul undeva, aproape de soare.

— ...noi n’avem vreme să murim, nea Vasile!... Puterea a trecut 
de azi în mâinile noastre... pământurile, fabricile și uzinele, munții și 
pădurile — vor trece toate la noi... țara. în care am robit va trebui s’o 
reconstruim din temelii... fără de moșieri și fabricanți... Dușmanul pe care 
l-am înfrânt acum, nu este încă răpus... el s’a legat cu strășnicie de 
englezi și de americani, de dușmanii poporului nostru... Cu toate acestea 
vom construi luptând împotriva lor... sdrobindu-i... Vom ridica sate și 
orașe noui... uzine și fabrici noui... spitale și școli... va fi belșug și feri­
cire, nea Vasile... așa, cum n’a mai fost!

— Stai... stai, mă, băiete! — se împotrivi Bălașa. — Ce, tu ai și 
crezut că doream să plec?... Hei... păi, noi abia am intrat cu plugurile în 
moșii... abia din primăvara asta începem să trăim!

Lăcătușul își întoarse față spre dânsul, parcă și mai gânditor. 
Vorbi:

— ...apoi și la sate câte mai avem de făcut!... pământul trebue să 
rodească de două, de cinci, de zece ori mai mult... peste întinderea nemăr­
ginită a ogoarelor voastre, vor trece tractoarele... semănătorile... combai- 
nele... uriașe, cât întinderea Bărăganului, vor trebui să se înlănțuie ogoa­
rele... holdele... belșugul și lumina va pătrunde în fiecare casă... feri­
cirea...

Bălașa rămase cu ochii în gol, zâmbind ca un copil pe margine 
de vis.

— Nu! — își întări spusele Dragostin. — Noi n’avem vreme să 
murim !

Privirile lui se prinseră de steagurile fluturate- — purtate pe deasu­
pra mulțimilor într’o mișcare legănată, de massa acelor zeci și sute de 
mii de oameni — care creștea neîncetat sub ele... și care urca în urma lor 
din ce în ce mai sus... tot mai sus... mai sus... spre soare...
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TOVARĂȘA
Prin roase-acoperișuri de șindrilă 
mustea’năuntru ploaia fără milă. 
Și’n casa asta, seara, pe ascuns, 
trei oameni la ședință au ajuns. 
Era’n Octomvre. N’au răzbit ușor. 
Și ochii luminau obrazul lor 
adânc brăzdat, ca după-o luptă grea 
ce altele, mai grele, prevestea.

Ședința o conduse o femeie. 
Prea multă vreme nu avea să steie, 
c’o aștepta în chiar aceeaș seară 
ședința delegaților pe țară.

Aveau un martor: jos, într’o copaie, 
nepoata gazdei, surâzând bălaie. 
Femeea se-aplecă ușor spre fată, 
își odihni privirea încordată 
și spuse-acoperind-o cu-o velință :
— „De mică, — și ia parte la ședință”.

Iar gazda își făcea de lucru’ncet, 
în curte, să le poată da de știre. 
Avea pe umeri șalul ei subțire. 
Sta singură în ploaie, — doar urechi 
la zgomotele străzilor, străvechi; — 
dar eu vă jur: de-aș cerceta pământul, 
pe nimeni n’aș afla în lung și’n lat,

». de gardă, mai cu dragoste-apărat.

Tovarășa, apoi, ieși din casă, 
strângându-i gazdei mâna noduroasă 
și o coti spre gară. Din odaie,
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când ceilalți doi plecară-afară ’n ploaie, 
cel tânăr spuse: — „N’am s‘o uit nicicând. 
Pe leagăne se pleacă atât de blând 1 
dar în sclipirea ochilor cunoști 
în ea, conducătorul peste oști, 
cu care-ai merge'n flăcări... Cine-i, spune, 
tovarășa?" — „Eu nu o știu pe nume”.

Nici gazda nu știa. Dar nu odată 
primi pe luptătoarea încercată. 
Le spuse liniștit: „La revedere!”. 
Cei doi plecară-apoi spre-ateliere 
și ea intră în casă. Lângă plită, 
întinse la uscat broboada stoarsă 
și își lipi de geamuri fruntea arsă. 
L'n timp rămase-acolo neclintită, 
prin întuneric încercând să vadă 
departe ‘n cine știe care stradă 
pe unde-o fi tovarășa acum...

O, dacă i s‘ar scrie lungul drum, 
nici tomuri groase nu i l-ar cuprinde! 
Așa cum, lunecând din munți, izvorul 
cu râul își unește aprig spuma, 
prin fiii lui, Partidu ’ntotdeauna 
și-a dus ’nainte fluviul larg, poporul. 
Se tem dușmanii toți de ochii treji, 
se tem ca de un tunet ce-o să vie, 
ș' care prevestește fără greș 
poporul biruind în vijelie.

Tovarășa, în vremuri de răscruce, 
cuvintele Partidului le duce.
Aceasta-i dă tăria ’n lupte aspre. 
Acesta este chipul Anei noastre...

...Și gazdei ii veneau acestea ’n minte, 
chiar tără a le prinde în cuvinte. 
Plecând dela fereastra ’ntunecafă, 
ea spuse, legănând-o pe nepoată 
cu mâna ei bătătorită, grea:
— „Și pentru tine luptă, draga mea!”
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IN MUZEU
Doftana. Dintre ziduri mai pătrunde 
Și-acum un aer umezit și greu. 
Prin coridoare umede și scunde 
Răsună pași, în drum către muzeu.

Trecutul e aici. Trăește viu,
Cu bici, cu răni, cu luptă ’nverșunată.

Privesc, tăcuți, un tată și un fiu 
Spre-o haină zdrențuită și vărgată.

Și tatăl rătăcește, gânditor, 
Pe haina caldă-a fiului, cu mâna.
Ii mângâie vestonul nou, ușor, 
ii strânge’ncet, cu degetele, lâna.

Privind spre haina ruptă și vărgată, 
Amândurora li s’aprinde fața.
Să nu se’ntoarcă viața de-altădată, 
Și-ar da, în focul luptelor, chiar viața!

1
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EI N'AU MURIT
Mai străjuește turnul strâmb 
Peste Doftana plumburie...
Privesc poeții — toți, pe rând 
Un monument stând mărturie...

Pe lespezi aspre încrustat,
Un șir de nume am citit...
Și pumni de piatră-am încleștat 
De-adâncă ură răscolit...

Neșters de vreme, deslușim: 
„...Căzuți la posturi... luptători...” 
In rând cu noi parcă-i simțim 
Cu ochii vii, străbătători...

Ne-apropiem de zidul vechi... 
...Un lacăt spart peste mormânt...
Simțeam cum ne vuia’n urechi 
Răscolitorul lor cuvânt...

La căpătâi de straje-am stat.
Tăcuți gândeam... „căzuți... eroi...’ 
Dar n’au murit! Neîncetat
Inima lor, azi, bate’n noi!



MIRON RADU PARASCHIVESCU

PATRU TOASTURI DE ZIUA PARTIDULUI
PAHARUL

Când ridicăm paharul plin
In cinstea marii sărbători, 
Străbat, prin unda lui, lumini 
Ca raza soarelui prin nori.

Și dacă dintre anii grei
Alegi ce-a fost de ce-i acum,
Lumina strălucind în ei
E tot ce’n noi a fost mai bun.

De anii cei trecuți, e bine
In astă zi să ne-amintim,
Când ard în inimile pline
De svonul celor care vin.

Fiorul limpede-1 păstrează,
Din vechea luptă, așa dar, 
Să fii, când te pătrunde-o rază, 
Strălucitorul ei pahar!

CELOR DELA „HAȘ“

Te uită’n fruntea primăverii, cum 
Un soare tânăr focul și-l aprinde 
Și la sărutul lui țâșnind din scrum, 
Ridică iarba proaspătul ei dinte.
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Tot câmpul ăsta a zăcut întins 
Sub viscole tăioase, de zăpadă;
Tot ce e viață azi, părea că-i stins,
Dar ea creștea când nu fu ochi s’o vadă.

Voi, ce-ați luptat cu fiarele de glezne, 
Abia acum vă dați măsura plină: 
Ați luminat când noi am fost în bezne, 
Azi străluciți când sântem în lumină.

LAMPA

Mă poartă negrul tren prin noaptea-albastră 
Dar și de n’ar fi bolta ei senină, 
Lampa arzând departe ’ntr’o fereastră 
îmi spune de lumina ce-o să vină.

/ Ea reînvie nopțile trecute
Gând o feștilă’n geam ne da de veste, 
Iar noi pluteam pe lângă garduri mute, 
Cu pieptul căptușit de manifeste.

Când ne am deprins de-atuncea ochiul treaz 
Să vadă’n beznă raza ce străbate,
Cum n’am vedea că jumătate — azi, — 
Din lume-i încă’n ilegalitate?

Din trenul negru ce acum mă poartă, 
Văd dimineața lumii ca prin fum, 
Pe când sub bolta nopții ca o poartă, 
Plăpânda lampă mi-e semnal de drum.

LEGĂMÂNT PARTIDULUI

De-ar fi să-ți număr anii, niciodată 
N’ași termina, când cei trecuți, mereu 
In cumpenile timpului trag greu 
Iar cei ce vin, în sbor prind lumea toată.

Știu doar atât, că timpul nesfârșit 
Prin tine unda lui și-o înnoiește
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Cum soarele tăria și-o sporește
Cu fiecare zi întinerit.

Dar inima ? Cum nu ne-ai ține-o trează
Când și pe tine însuți te întreci:
Văd peste anii tăi de azi, trei zeci, 
Mai limpezi, alții mulți cum luminează.

De-am ascultat îndemnul tău fierbinte 
Urmându-1 ani dearândul, fără frică, 
Oricât de mulți sunt cei ce se ridică, 
N’am vreme să mai mor de azi ’nainte!



CONSTANȚA TUDORACHE

TOVARĂȘEI ANA
Când m’am născut — ca jarul sub cenușe 
Viața mocnea’n colibele de lut...
Eu pâine n’am mâncat prea des — și nici păpușe 
Ca să mă joc voioasă, n’am avut!

Cum să trăesc, n’am învățat la școală.
Și adevărul cel în foc călit
Eu l-am aflat din fiecare coală
Și slovă, răspândită de Partid.

Găci tu deși nu mă știai pe nume
Adesea mă priveai cu tâlc adânc,
Vroiai să-mi aflu rostul meu în lume,
Mă îndemnai să lupt, și nu să plâng!

Și pentrucă țineai prea mult la mine
Te-au aruncat ani lungi în închisori!
...Zadarnic au lovit călăii’n tine
Cercând să te despartă de popor!

Dar vine dimineața după noapte,
Și nouă soarele ne-a răsărit!
Văd adevărul înflorind în mii de fapte
Ce prin furtuni le-am cucerit și le-am sădit!

N’aș vrea să’nșirui azi în vers cuvinte
Ce pâlpâie p clipă și se sting !
Ci-ți scriu cu dragoste, din inimă, fierbinte,
Că m’ai crescut să lupt și să înving!



TOVARĂȘEI ANA

Și-ți mulțumesc că tu mi-ai dat putere 
Mai mult poporul, țara să-mi iubesc, 
Și’n dușmani să lovesc cu dârză vrere, 
Cu tot avântul cald și tineresc !

M‘ai învățat cum să răzbesc prin norul 
Dușmanilor spre zile mai senine
Prin tine-am învățat ce e poporul, 
Ce e Partidu-am învățat prin tine.

Azi ție-ți scriu, tovarășe iubită,
Ca mamei mele — chiar așa îți scriu ; 
Cresc liberă și mândră, oțelită,
Și pasul mi-e pe drum mereu mai viu.

Din pilda ta puternică, măreață, 
învăț să fiu ostaș al vremii noi.
Eu astăzi știu cum să răzbat în viață 
In rând cu-al clasei mele larg șuvoi.



CICERONE THEODORESCU

POVESTE DIN ULIȚA NOASTRĂ
O, Maiul pe ulița noastră!
Țin minte... Sunt treizeci de ani.
...E-o fată. Se joacă’n fereastră.
E-o casă. De oameni sărmani.

Țin minte... Aici lângă curte
Trăgea o mașină mereu.
— „Copoii!”... Cu șoaptele scurte.
Cu pasul de pândă și greu.

Vânează pe tata, firește!
Pe mama, ascunsă’n vecini... 
...Fetița din uliță crește 
Sub pânda acestor streini. *

E mică. Nu știe ce-i viața.
Se uită și nu zice pâs.
Se’ntoarce spre soare cu fața... 
Dă’n mugure, cald, un surâs.

Și-i duse — pe mama, pe tata...
De unde să știe’n ce loc ?
...E’n grija vecinilor fata, 
Tovarășa noastră de joc.

Privind pe sub gene, din joacă,
Ea crește cu ochii atenți:
— Și azi percheziții-or să facă ?
Și mâine-or să vină agenți ?



POVESTE DIN ULIȚA NOASTRA 193

Când lumea aude motanii,
Scrâșnește ca frânele’n roți... 
își lasă, ferestrele, storul... 
...Și noapte, și pândă, e’n toți.

★

Trec, astăzi, pe ulița noastră.
Mă uit, — un tablou amintit: 
...Băiatul ce sburdă’n fereastră 
Ii seamănă fetei, leit!

In soare se’ntoarce cu fața
Privind, pe sub gene, spre drum : / 
Așteaptă să-l ia, dimineața
Mașina, — la creșă, acum.1 Ce sgâlțâie caroseria ?
...Șoferul nu spune nici pâs:
Ii joacă in ochi bucuria 
Că saltă, mașina, de râs...

In hohot pufnește motorul, 
In tumbele repezi de roți... 
își nalță ferestrele storul...
Și soare, și viață, e’n toți!

...De chiot mașina e plină,
De râsul atâtor copii.
— „Or ți-e de mirare, vecină ?’“
— „Vecine, copil să tot fii !“’

>
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ÎNTÂLNIREA
Era o noapte spre sfârșit 
Când polițiștii-au prins de veste. 
L-au arestat pe loc. Umpluse 
Orașul tot de manifeste.

Gălca’ndesat. II escortau.
Luna trecea cu fața suptă. 
In urma lui, pe zid ardeau
Din loc în loc, chemări la luptă.

*

Amare ceasuri au trecut.
Celula-i udă, fără soare. 
Rana țâșnită pe sub bici, 
O simți, te ustură, te doare.

Flămândă, mama, ți-o visezi. 
Tovarășii nu-ți știu de urmă.
Și-i primăvară prin livezi, 
Și dorul vântului te scurmă.

...N’a vrut să scoată un cuvânt. 
Sub lungi torturi tăcea ne’nfrânt. 
Focul din pieptul fără haină 
Ardea și rămânea o taină.
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Buimac, străin, un ceas, bătea.
In colț, un om fără cămașă, 
Alături, un călău, cravașă,
Doi comisari. — Tăcere grea.

Și, mai șiret, un comisar
Zâmbi, vrând aer blând să-și deie: 
Crezând că a găsit „o cheie", 
Schiță un semn către portar.

Ușa scânci c’un glas amar.
Intră pe ușă o femeie.

De-odat’, o clipă, s’a părut
Că ziduri umede și gratii
Sub cerul gol s’au desfăcut:

Două priviri jucând flămând 
Se’mbrățișară tremurând
De dragoste și chin și șoapte,
Ca zările a două focuri
ce s’au întretăiat prin noapte.

In fața mamei sta legat
Unicu-i fiu. Un lanț îl strânge. 
Pe-obrazul mândru, ne’nfricat,
I s’a prelins un fir de sânge.

— Induplecă-1, și-l scapi de moarte! 
Șopti un glas — și răsunau 
Cuvintele, ca strune sparte.
Dar ochii fiului ardeau...

Ea tresări, trecu în față.
I-s pumnii strânși, dinții-au scrâșnit,
Și lacrimile’n ochi îngheață.
— Să nu spui! Nu ! — îi spune ea.
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...S’a luminat. Ca o văpaie,, 
topind a timpului bătaie, 
privirea lui îi mulțumea.

★
Uit glonț și-a vânturat ecoul. 
Un trup căzu pe bolovani.
Era un utecist. Eroul 
avea doar optsprezece ani.

Dar n’a murit. Și-acum trăește, 
și va trăi, în țara mea.
Te uită : în atâția oameni 
Aceiași ochi îi poți vedea.



VASILE IOSIF

COLO PE TELEGA 'N JOS
Firicel, frunză de brad;
Sburdă, măi, Telega’n vad,
Valu’n maluri vălurește 
Parc’ar spune o poveste.
Sprinteioară-și taie cale 
Către Prahova la vale, 
Sprinteioară, voinicește,
Bucuria și-o doinește,
Florilor și omului,
Vântului și pomului,
Și îi dă în drum binețe
Sondei ’nalte de-o mândrețe
Și din steagu-i fluturând
Mai învață câte-un cânt,
Ca o doină care zice
Despre vremile de-aice,
Despre mândra primăvară
Poposită peste țară.

Dar de-odată se’ntristează. 
Apa’n unde se’nspumează, 
Peste prunduri mi se frânge, 
Nu mai râde nici nu plânge, 

Ci se’nvârte în bulboană 
Pe sub coastă de Doftană, 
înspre mal când ea privește 
Un alint îmi șopotește: 
— „Voi din soare ați băut
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Libertate n’ați avut 
Căci a-ți dat-o omului 
Omului, flămândului.”

★

Spre Telega’n jos coboară 
Un flăcău și-o fetioară, 
El înalt și sprinteior * 
Păltinaș trup de fecior, 
Ea svârlugă lângă el 
Parcă-i trasă prin inel, 
Cu obrajii rumeiori 
Cum îi floarea de bujorr, 
Părul spic valuri pe umeri 
Douăzeci de ani să-i numeri. 
Sus pe mal mi-au poposît, 
Cale lungă-au drumuit 
Din ținutul dobrogean 
De pe malul dunărean, 
Unde omu’n stâncă sapă 
Nouă cale pentru apă, 
Să se legene pe mare 
Șiruri albe de vapoare.

★

Fata chipul și-l apleacă 
Spre oglinzile din apă 
Să-și mai vadă ochii ei 
De-s tot negri tăciunei. 
Dar Telega tulburește, 
Chipul nu-i mai oglindește. 
Atunci fata se’ntrista 
Și pe apă mi-o’ntreba: 
— „Surioară spune, spune, 
De ce valul ți-i în spume ?•
Că nu umblă pe afară 
Vânticel de primăvară ? 
Au prea mult ai alergat, 
Au cu vântul te-ai certat ? 
Au vre-un lup suriu, urft,
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Din izvoare ți-a băut ?” 
Ea pe fată mi-o privea 
Și cu drag îi răspundea:
— „Nici cu vântul m’am certat, 
Nici pe lup n’am adăpat,
Nici pe șerpi și lipitori, 
Nici pe ulii răpitori.
Ci pe omul, frate bun, 
Ce prin codru cel bătrân 
își căta, căta dreptate, 
Aburcat cu flinta’n spate 
Prin priporul munților 
De urgia domnilor.
Ci mă sbat și mă frământ 
Că aicea, în mormânt, 
Colo sus lângă cei pruni 
îmi sunt cei prieteni buni, 
Cei ce lupta-au îndrăgit, 
Dragi prieteni ce-am iubit, 
Șoimi înaripați în zbor, 
Floarea comuniștilor.’’

★

— „De știi tu povestea lor 
Hai și spune-ni-o și nouă 1” 
In fântâna ochilor

Jucau boabele de rouă.
Două inimi ascultau
Valurile povesteau :
— „Fost-au măre vremuri grele 
Când aicea sub zăbrele
Svonul luptei clocotea 
Inimi multe sângera, 
Eu în vad mă’nvolburam
Lună, stele, întrebam, 
De ce toaca’n noapte bate 
Sus acolo în cetate.
Intrebat-am și pe soare, 
Călătorul de pe zare:
— „Spune-mi-ai ce se petrece 
In împărăția rece,
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In cetatea ferecată
In cetatea blestemată ?”

— „Zile, nopți, se pritoceau, 
Pomii mi se înfrunzeau, 
Până, măre, într’o zi
Pe costișă că zării 
Pe sub prunii plini de rod 
Cum venea val de norod 
Din cetate către vale 
Și călăi dădeau târcoale 
Tot cu pușca de-a’n spinare 
Și pistoale’n cingătoare, 
Mi-i jurau și mi-i loveau 
Tot din urmă-i împingeau. 
Dar voinicii toți cântau 
Munți și codri hurducau. 
Sonda cântu-1 îngâna, 
Vântu’n lume mi-1 ducea, 
Cu dogoare și lumină 
Până’n fabrică și mină.

★

Fir de vânt svonea pe sus 
Braț pe umeri el i-a pus. 
Sburau florile din măr 
S’așterneau la fată’n păr. 
Ascultau flăcău și fată 
O poveste-adevărată.

★,

— „Ici pe mal mi-au poposit 
Și văzut-am, am văzut, 
Cum soare s’a’ntunecat, 
Pasăre n’a mai cântat, 
Vântul aprig se sbătea 
Când în lanțuri mi-i vedea. 
Lanțuri grele ghintuite
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Peste glesne nituite, 
Cum și Horia a purtat 
Când pe grofi i-a înfruntat. 
Intrebat-am iar pe soare, 
Călătorul de pe zare, 
De ce sunt în lanțuri puși, 
De ce sunt cu pușca duși ? 
Soarele nu-mi răspundea 
Și mai mult se’ntuneca. 
Dar citeam în ochii lor, 
Tot înaltul munților, 
Că-mi mergeau cu trupul drept 
Și trăgeau setoși în piept 
Din mireasma sondelor, 
Florilor și pomilor, 
Și’n ochi jar încins ardea 
Că pe soare întrecea.”

★

— „Plânge-ți ochii fată mare ?” 
Picurară pe cărare
Lacrime, mărgăritare!
— „Ba nu plâng. Telego, spune 
Tot ce-a fost aici anume “

★

— „Da, lângă-ale mele ape 
I-am văzut aici, aproape, 
Pe trup răni și vânătăi, 
Semn de caznă și văpăi. 
Printre ei, un voinicel
Cu trup drept de stejărel 
Și cu ochi ce scăpărau 
Toți cu el se sfătuiau. 
Sprincenat cu fruntea lată 
Păru-i negru-a fost odată, 
Dar acum e’nzăpezit 
Că dușmanii-au juruit, 
Să mi-1 pună jos sub bolți 
Unde zile nu-s, ci nopți
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Lungi cât luna și cât anul 
Vezi că îmi știa dușmanul, 
Că sub zid sub groasă grindă 
Poate moartea o să-l prindă 
Pe cel care-i (intuia, 
Gu fer roșu mi-i ardea, 
intrebat-am întrebat 
Pe voinicul sprâncenat, 
De ce’n ochi li s’au aprins 
Dor de luptă, foc nestins, 
De ce noaptea din cetate 
Crâncen strigăt îmi străbate:
— Nu mai bate, nu mai bate, 
C’o veni, veni poporul
Și-o zdrobi odat’ zăvorul 
Și socoată o să dați 
Milioanelor de frați. 
De mânie n’o-(i scăpa 
Nici în iad de veți intra".

Și-mi răspunse cel voinic:
— „Vezi, Telego, pe colnic;
Spre cetate cum duc iarăși 
Alți frați buni și alți tovarăși ? 
Ca și noi s’au răzvrătit 
Și la luptă au pornit, 
Jaru’n suflete s’aprindă, 
Pe tot omul să cuprindă, 
Tot grumazul din restee 
Să s’aprindă din scântee.
Din palate să sdrobească 
Toată șleahta ciocoiască, 
Cu’ntreg neamul de căpuși 
Cu osânzi și șapte guși, 
Ce ne bea sângele, bea, 
Și de-i grea lupta, de-i grea 
Ni-i azi clocot inima, 
Csă ni-s mugurii lăstari 
Și lăstarii cresc stejari.
Nici ierni grele și nici ploaie
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Nici furtuni nu ni-i îndoaie. 
Grea e lupta, soră-mea, 
Dar ni-i roșă inima, 
Că o stea, aprinsă rază 
Calea noastră luminează.

* Stea crăiasa stelelor, 
Steaua comuniștilor.
Domnii și în somn tresar, 
Că îi arde steaua, jar, 
Și ne cată și ne’nchid 
Sub greu lacăt, sub greu zid. 
Ei pun unul sub zăvor, 
Ies alți zece’n locul lor. 
Nu poți năbuși izvorul, 
Când izvoru-i tot poporul. 
Nici Doftane, nici balauri, 
Nu-mi opresc din drum pe fauri 
Care-au făurit Partidul, 
Cel viteaz, nebiruitul, 
Și nu-i țel să nu-1 atingă, 
Comuniștii știu să’nvingă."

Multe, dragilor, mi-a spus 
Până dusu-i-au în sus,
In cetatea ferecată,
In cetatea blestemată.

Zile, nopți, se pritoceau, 
Pomii mi se desfrunzeau, 
Eu în mal mă frământam

# Pe voinici îi așteptam, 
După ce prin țară-am dus 
Toate câte ei mi-au spus.
Dară, măre, într’o sară 
Bătea vânt în frunză rară, 
Norii stol mi se strângeau 
Și pe stele mî-ascundeau, 
Cerul mi se’ntuneca
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Sufletul mi se’ntrista, 
Când o soră căprioară 
Spusu-mi-a sus la izvoară 
Că i-a dat de veste vântul 
C’o să clocote pământul.

Când luceafăru-asfinți, 
Iată, măre, se porni 
A urla stihiile 
Vântur’le, urgiile.
Tot văzduhul hăuia, 
Muntele se hurduca, 
Stâncile se despicau, 
Pomii mi se fărâmau, 
Iar din vad apa eșită 
Se sbătea înnebunită.
Moartea’n noapte alerga 
Printre ziduri pătrundea.
Și-am pornit vârtej ca vântul 
Nici ca vântul, chiar ca gândul, 
Jos către cetatea grea 
Unde parcă mă chema, 
Strigăt greu, strigăt de frate: 
— „Alelei! fiare spurcate, 
Cum de slobozi ne lăsați 
Cum fugiți înspăimântați, 
Pradă morții-aici ne dați!
Unde vi-s puterile 
Să opriți furtunile ? 
Nu vi-i teamă că ciocoii 
Or vedea cum fug slugoii ? 
Slugoiașii voinicoși
Cum mai știu fugi fricoși!” 
Și slugoii toți fugeau, 
Comuniștii rămâneau, 
Să dea ziduri la o parte 
Ca să-mi scape dela moarte 
Buni tovarăși de durere, 
Dârji tovarăși de putere. 
Alergam și mă sbăteam, 
Calea tot nu dovedeam. 
Și mă prinse-a zilei geană
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In margine de Doftană. 
» Colo sus, din cea cetate,

Erau ziduri fărâmate. 
M’așternui pe prund jelind 
Și-auzii un glas chemând 
Glas blajin de moldovan, 
De sub zidul bolovan:
— „Pieptu-mi frânge, vă grăbiți, 
Ici, tovarăși îmi veniți
Și dați zidul la o parte 
Că nu-i timp acum de moarte. 
Juruit-am, juruit, 
Să văd omul slobozit 
Din lanțul stăpânilor, 
In ziua luminilor, 
Să văd soare pe uzină 
Cum îmi scaldă în lumină 
Oamenii și zarea toată, 
Ca în țara minunată 
De unde în zori răsare 
Călătorul de pe zare“.

Dar chemarea se sfârșea, 
Sus o pasăre-mi doinea 
Doină grea, doină de jale, 
S’o duc Prahovei la vale, 
Să mi audă țara toată 
Că’n cetatea blestemată 
Cei călăi mi-au îngropat 
Pe voinicul neînfricat 
Fiul bun Partidului, 
Ici sub greul zidului."

* ★

— „Păltinașule băiat 
Ochii ori ți-au fulgerat ? 
Ori căzut-a pe cărare 
Fulgerul de răzbunare ?
— „Fulgerat-am, dar tu spune 
Tot ce-a fost aici anume."

★
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Zi și noapte au trecut 
Strigătele-au străbătut:
— „Nici o clipă să nu-mi stați 
Pe tot omul să-mi scăpați 
Dela urgisita moarte, 
Dați molozul la o parte.'1 
Și de ziduri nu mai sunt, 
Și de-i lacăt la pământ, 
Comuniștii nu-mi plecau, 
Pe tovarăși mi-i cătau, 
Că nu-i om din cel mișel 
Comunistu-i de oțel, 
Că îmi știe el, îmi știe, 
Altă vreme o să vie, 
Când tot omul va cânta 
Doină dragă’n țara sa.

Băteau vânturile toate 
Gând de sus, dinspre cetate, 
îmi veneau jos către pruni 
Voiniceii mei cei buni.
Dar ei singuri nu-mi veneau 
Frați pe umeri mi-i purtau, 
Că li-s trupur’le sdrobite 
Dar tot de călăi păzite. 
Ei mireasmă nu mai simt, 
Nici pe-obraz sărut de vânt, 
Mierle n’or mai auzi, 
Nici la sonde n’or privi! 
Soarele mi-i lumina, 
Sondele mi-i petrecea, 
Și prin codri’n frunza rară 
Doinea cântec de vioară, 
Cântecul de văi știut 
Ce l cânta un deținut 
Eri pe seară sub zăbrea, 
Ce la luptă ’mbărbăta. 
Tot ce-i floare sfat ținură, 
Pe cărare-mi aștemură
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Tot bujori și maci ca jarul, 
Să-și petreacă grădinarul 
Sub zăbrele’mbătrânit, 
Ce pe flori a îndrăgit. 
Sus o pasăre doinea, 
Vântul soarelui spunea:
— „N’oi mai putea duce’n țară 
Cântec drag din cea vioară. 
Nici flori n’or mai răsări
Că nu-i cine le sădi!“ 
Soarele-i răspunse’ndată :
— „Cât vezi zarea țării toată, 
Răsări-vor numai flori, 
Numai maci, numai bujori, 
Că sunt mii de grădinari, 
Din lăstari ei cresc stejari, 
Și viorile-or cânta
In sirene ce-or chema, 
Când veni-va ziua mare, 
Oamenii la sărbătoare.

Și de-atuncea, eu mereu 
Mă opresc din drumul meu, 
Și de-i lună și de-i geană, 
Ici sub coastă de Doftană, 
Ici în vale la Trei Prun’, 
Lângă cei prieteni buni. 
Ii alint, le povestesc 
Cum cresc visurile, cresc 
Cum din munți până la mare 
In tot omu-i sărbătoare, 
Cum cresc nouile uzine, 
Cum zdrobim mereu jivine 
Viața noastră cum ne crește 
Și cum țara ni-i cinstește, 
Că Partidul ni-i stegar 
Ni-i stegar, ni-i făurar.”

*

Sburdă soarele’n amiezi, 
Cântă vântu’n codri verzi, 
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într’o zi de primăvară 
Poposită peste țară. 
Fată și flăcău priveau 
Și Telegii-i arătau 
Cum urcau mereu, urcau 
Spre Doftana cum suiau 
Câtă iarbă, câte foi 
Tot de-ai Patriei eroi.
Muncitorii, oțelarii, 
Cântăreții, cărturarii, 
Și țărani cu albe plete 
Și feciori și mândre fete, 
Pionerii fluturași 
Și bunice și ostași, 
îmi veneau din țara toată 
Spre Doftana cea de piatră. 
Și urcau către izvor 
Să-și ogoaie setea lor, 
Setea-amară, jăruită, 
Peste ani nepotolită, 
Că mult mi-au fost flămânziți 
Și în noapte cetluiți.
Azi îmi vin, îmi vin pe rând, 
îmi vin slobozi și cântând 
Vin aici să ia putere 
Din a luptelor durere. 
Că-i Doftana mărturie 
Celor vremuri de urgie. 
Și cât soare-o străluci 
Și cât vântul mi-o doinf, 
Cât o curge Dunărea 
Și cât mierla va cânta, 
N’o fi greu și jale’n doină 
Și nici sloată și nici moină 
Nici trântori să sugă stupii. 
N’om lăsa să sburde lupii. 
I-om hăiti de prin coclauri. 
Și Doftane și balauri 
N’or mai fi pe-al țării plai 
Cât îi soarele de Mai.
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Comuniștii n’or lăsa 
Să se’ntoarcă iarna grea. 
Colo pe Telega’n jos 
Arde focul luminos.
Golo’n vale la Trei Pruni 
Nu-i nici jar și nici tăciuni, 
Ci îi pară, vâlvătaie, 
Patru zări mi-le’ntretaie. 
Cea dogoare îmi străbate 
Până’n țări de mai departe, 
Și-mi trece prin ziduri grele 
Printre lacăte, zăbrele, 
Unde’n lanțuri ferecați 
Sunt tovarăși, ce ni-s Trați 
Că și ei se răsvrătesc, 
Și sfârșitul prevestesc, 
Corbilor, tâlharilor, 
Grașilor, bancherilor 
Și le duce lor scânteie, 
Glas tovărășesc să deie 
Că popoarele, cu toate 
Beau isvoare nesecate 
De-acolo de und’ răsare 
Călătorul de pe zare 
De pe unde vălurește 
Volga mândră ca’n poveste.

★
Bătea vântu’n flori de soc 
El mi-a prins-o de mijloc 
Pe svârluga cea de fată 
Și-o porniră de îndată 
Către valul de tovarăși 
Tot cătând în urmă, iarăși, 
Cum Telega în jos pe maluri 
își ducea povestea’n valuri, 
Sprinteioară pe-a ei cale 
Către Prahova la vale. 
Și Telega mi-i privea. 
Fata’n ochii lui zâmbea. 
Nu sunt singuri, singurel,

VIAȚA ROMANEASCĂ 14
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foată țara ei cu ei.
Către Prahova la vale 
își tăia Telega cale
Valu’n mal îi vălurea
Și-o chemare șopotea...
Nu uita...

Da...
Nu uita...

Doftana, 19 Martie 1951



EUGEN JEBELEANU

PETRE GHEORGHE
E-o sală de muzeu, — ieri, închisoare, — 
Cu grele porți, acuma date’n lături.
Alunecă pe zid aripi de soare, 
Adie-un vânt din munții cu omături.

Zăbrele, drugi, ghiulele mari de fier 
Zac sub pereți, brumate ca de-o ceață.
Privești, asculți, și fiece ungher 
De comuniști îți spune și te’nvață.

Trec oamenii încet. Minieri, sondori,
Țărănci din Olt și pădurari ai Vrancii. 
Cu trese noui, soldați pășesc, ușor, 
Atenți, — să nu le scârțâie bocancii.

Și — nu știi când — de-odată-au stat pe loc. 
Asculți: numai răsufletul auzi.
Le joacă ochii’n ape-adând și’n foc.
O fetișcană-și șterge ochii uzi :

— Cine-a purtat aceste tălpi de brad 
Intinse-aici sub ziduri care strigă ?
Și lanțul greu de ele atârnat
Cine l-a dus, verigă cu verigă ?

Și șapca asta veche, ’ngălbenită
Pe care frunte-a stat în ploi și vânt ? 
(De-un glonț e șapca veche ciuruită, 
De sânge e stropită și pământ).
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Șoptește un sondor: — „Ea lui Petre...
„L-am cunoscut... în patruzeci și doi...
„De plumb era văzduhul peste vetre.
„Veni atuncea Petre printre noi.

„Fiu de sărmani. Zidar de meseri
„Dar parcă printre noi s’ar fi născut.
„Puțin la trup, dar cald ca o făclie.
„Avea scântei în glas... Și-acu 1-aud...:

— «Nu dați petrol spurcatului măcel 
<Pentru-ale burgheziei interese!»
„Priveam la Petre. Clocotea în el 
„Poporu’ntreg. Partidu-1 trimesese.

„Iubea copiii, marea, iarba, cerul...
„Când îți vorbea de prunci, — era lumină... 
„Doar ochii lui te străpungeau ca fierul:
— «Fii tare-acum, ca vremea lor să vină!»

„...L-au prins. Era’n Ploești. Căzuse noapte. 
„In sânge se târau pe zare norii.
„De piatră-a fost. Răbdă sub răngi cât șapte. 
„Nu și-a trădat tovarășii, sondorii.

„Svârlit în închisoarea ’ntunecoasă,
, Să-l frângă boala, frigul îndârjit,
„Rămase carcera neputincioasă;
„Nici zidurilor Petre n’a vorbit.

„N’avea’n picioare ghete când l-au scos
„Pe câmp, sub fulgerări de baionete.
„In lanțuri glezna... și călcâiul, ros...
„Și tălpile de lemn în loc de ghete.

„Greu atârna cătușa blestemată...
„Greu-tălpile din aspru lemn de brazi...
„Dar ochii lui sub șapca destrămată
„Sburau departe’n vremile de azi.
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„Bătut era, desculț și desbrăcat, 
„De-abia putea povara să-și urnească.
„Dar bolta până‘n zări a tremurat 
„Când a strigat: „Partidul să trăiască!”

„N’au îndrăznit să-i cate’n ochi. Au tras 
„Din spate, clănțănind, în beznă-ascunși.
„Căzu. Dar trupu’n câmpul gol rămas
„Purta mânia țării’n pumnii strânși..."

...Tăcu sondorul. Trec aripi de soare 
Pe lanțuri, peste șapcă, pe saboți. 
Pe dealuri, merii tremură de floare.
Sunt umezi ochii, strânși sunt pumnii toți.

Vin de pe deal flăcăi, și vin moșnegii, 
Ca pentru sărbătoare îmbrăcați.
In fuste noui, trec apele Telegii 
Țărănci cu pruncii’n spate cățărați.

Și trec într’una spre Doftana oameni 
Prin soare crud și pomii’n adieri.
Spre șapca veche, spre saboții galbeni, 
Cravate roșii-apleacă pionieri:

— Nu vom uita, nu, Petre, niciodată 1 — 
Spun pumnii strânși și-adâncii ochi senini.

...Și e Doftana o lumină, toată. 
Și șapca e țesută din lumini.



LET1ȚIA PAPU

FIUL LUPTĂTOAREI
— Trezește-te, azi o vedem pe mama!
La geamuri noaptea-și destrăma năframa, 
Bunica lin mă scutura de umăr
Și anii mei erau puțini la număr.

Eu am sărit. — Da, mamă, unde ești ? 
Văzusem chipul ei doar în povești 
Și’n vis vedeam măicuța’ndepărtată. 
N’o sărutasem încă niciodată.

...Amiaza urcă fără strop de soare, 
înaltă este poarta de’nchisoare.
— Dece o țin aici? am întrebat.
— Dușmanii — vezi — au strâns-o sub lăcat

Pe ei se luptă să-i alunge ea — 
Bunica la ureche îmi șoptea.
— „Și vrea s’aducă stele și grădine 
Fetițelor, băieților ca tine...”

Eu așteptam pe lespezi de cenușe,
Pe mama ferecată după ușe.

Ea a venit din zidurile grele,
Ca pasărea măiastră prin zăbrele, 
Și mi-a cântat în inimă deodată 
Ca’n pomul din pădurea fermecată.
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r

Ce stele calde, mamă, ți-erau ochii!
Te-am prins încet, ca’n vis, de poala rochii.

Tu-mi murmurai cuvinte mângâioase 
Cu glasul tău de flăcări și mătase.

S’a năpustit o namilă spre noi, 
(Aflai că-i gardianul, doar apoi).

Duhnind, cu labe groase m’a zmucit...
De urlet gratiile-au zăngănit.

Ga gerul greu mă scuturase frica, 
Și m’am ascuns, plângând lângă bunica. 
S’a’nchis cu sgomot poarta ferecată.
N’am mai văzut pe mama niciodată.

Sărutul ei ce nu i l-am primit
Mă străpungea în piept ca un cuțit.

Apoi aflat-am — nu eram prea mare — 
De Donca Sima moartă la’nchisoare.
Șopteau două vecine sub batiste: 
„E-orfanul deținutei comuniste”.

★

...Dar nu-s orfan! Sub macii din năframe 
Zâmbește Donca’n miile de mame.
Te bucură măicuța mea vitează...
Toți pruncii țării azi te’mbrățișează.



SOLO JUSTER

TĂCEREA
(fragment)

De câte zile-1 bat în șir?...
I! frige sarea de pe răni 
și-și strânge de durere dinții.
Dar limba-i aspră, foi de știr.
— „Tot taci ? Ți-om împușca părinții!” 
Pe lume bice sunt destule
să-l bată pân’ la sânge. Sare 
destulă e să-i tot presare 
pe rana tot mai adâncită.
O vorbă ii vor smulge oare ?
...Șuvoi de apă tâmpla-i spală.
E-o baltă roșie pe podele. 
Iar șueră sălbatec biciul, 
și peste gânduri, tot mai des 
își lasă ceața grea, perdele.
— „Cine-ți dăduse dinamită ?
Poți oare să plătești vreodat’
tu, trenu’n aer aruncat ?
Războiul vreți să’mpiedicați ?
Hai spune, unde v’adunațî ?”.

Ca fiarele lovesc agenții.
(E vreun hotar al suferinții ?)
De sânge pumnii sunt roșiți, 
și l-ar tot sfâșia cu dinții...
De câte zile-1 bat în șir,
O vorbă, doar, fără a-i smulge ?
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...Din trupu-i biciu-și rupe bir.
-*  De unde strâns-a în priviri

atâtea flăcări de speranță ? 
Voința cine i-a călit ?
Și unde-și ține-ascunsă

• tăria-i de granit ?

Reci spaime-i trec pe-agenți 
din creștet până’n talpă: 
de mâini și de picioare e legat. 
Dar tace, tace neînduplecat. 
Agenții spun lovind într’una: 
„De-oțel să fie, n’ar răbda!” 
E-atât de falnic omul ist!
Iar ochii lui le dau răspunsul: 
— „Oțel e ? Nu ! E comunist!”

V
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VOLUNTARII
Cele patru tunuri târîte de antetrenele-chesoane se zdruncinau greoi 

de fiecare dată când roțile lor uriașe întâlneau vreo adâncitură pe șosea. 
Dacă nu era adâncitură ci o groapă în toată puterea cuvântului, matahalele 
de oțel coborau lin, sprijinindu-se cu coada în chesoane și înălțându-șj spre 
cer gurile deschise, iar la urcușul malului dimpotrivă al gropii, se aplecau 
cu fruntea în pământ ridicându-și afetul ca o coadă după cum trăgeau che- 
soanele. Câte-un pietroi, scos din țărână de tancurile care trecuseră mai 
înainte, nimerea uneori sub roți și pasul namilelor îl strivea numaidecât, 
râșnindu-1 cu șina. Caii stârneau atâta praf cu copitele, încât bateria înainta 
învăluită într’un nour uriaș, lunguieț. La mică depărtare în fața bateriei, se 
vedea însă mergând un alt nour de praf, mai rotund. Acolo se aflau călăreții, 
pășind aliniați în spatele căpitanului.

Amiază de Iulie, dogorâtoare. Văzduhul curgea fierbinte pe fața oa­
menilor, pe mâinile lor, peste ochi. Hainele se încingeau ca tabla. Și nici o 
suflare de vânt nu venea de nicăeri, ca și cum amorțise de căldură firea 
întreagă. Sus de tot, în slava cerului albastră-spălăcită, jucau în soare ca 
niște musculițe, câteva avioane. Undeva, în stânga, se auzise că ar fi 
Prutul, însă nimeni nu simțea vestindu-i nările nici cea mai mică reveneală, 
după cum s’ar fi*  cuvenit să se întâmple dacă mergeau într'adevăr dea- 
lungul unei ape. Ostașii înțelegeau deocamdată numai că drumul acesta, 
spart de tancuri, duce spre miazănoapte, pe partea dinspre răsărit a 
Prutului. Dar cât de departe se aflau ei acum de apă ? încotro anume merg ? 
Habar n’aveau. Asta numai căpitanul o știe.

— Câți chilometri om fi făcut noi până aici, de azi dimineață de când 
tot mărșăluim ? — întrebă unul dintre soldați, vorbind cu greutate, ca un 
bâlbâit, din cauza scuturăturilor violente ale antetrenului. Stăteau pe banca de 
metal câte trei soldați în șir, în fiecare dintre trăsurile acelea înalte și fără 
de capră, fără vizitiu pe capră. In schimb, de fiecare pereche de cai, moțăia 
toropit în șea un conductor, bizuindu-se că ceilalți doi vor fi veghind.

— Și ce folos ai tu, măi, Țarălungă, dac’ăi afla câți chilometri am 
făcut de azi de dimineață ? — rosti un alt soldat, cu amărăciune, privind 
lung spre stânga, în zare, acolo unde pesemne se ascundea Prutul, nevăzut.

— Folos n’am, că mi-i tot una — răspunse Țarălungă, — da’... 
așa... Și tăcu, privind la fel cu ochii arși de dor depărtările. Se gândea că 
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de-ar lua-o cineva încolo, după ce ar trece apa îndărăt și ar mai coborî la 
vale, spre Vaslui, ar ajunge în satul lui, ar putea bate’n poartă și i-ar spune 
Tincăi, văzând-o cum iese iute din casă : „Femeie, să știi că tot trăiește 
Costache al tău, măcar că a trecut printr’o bătălie grozavă ș’a văzut cu 
ochii lui secerișul vieților... Și i-i dor amarnic de’ copii, de vatră, de tine, 
dar nu poate veni că-1 țin legat maimarii lui.”

Ar întreba Ținea, potrivindu-și bărbia în palmă și cotul în palma 
celeilalte mâini, femeiește, privind în țărână :

— Da’ nu-i de-ajuns de când face armată a doua oară în viața lui ? 
L-am așteptat doi ani, când eram fată la mămuca și la tătucu. Atunci era 
mai ușor; își făcea și el rândul lui, ca toți flăcăii. D’apoi acu avem trei copii 
și n’are cine lucra pământul... Și iar l-au luat la cătănie, se’mplinesc în 
toamnă doi ani. Nu le-o fi destul maimarilor lui cât i-a argățit de pomană ?

„Femeie — ar răspunde cineva, acela pe care și-l închipue Costache 
Țarălungă, pe când își topește privirile spre toarta cerului din apus — d’apoi 
n’ai aflat c’au pornit domnii război nou, încă de-acu o lună ? S’a năpustit 
neamțul deasupra muscalului și ne-a băgat Antonescu în pârjol și pe noi... 
amărâții de noi...”

„Eu — poate că ar zice Ținea, înăbușit, clătinându-și capul — eu 
mă gândesc să nu-și încarce sufletul de păcat, Costache... Să nu sloboadă 
glonț ucigaș peste oameni care nu i-au făcut nimică... ba încă, după cum 
spui, văd că îi și năpăstuiește neamțul fără pricină tot așa cum ne năpăstu- 
iește și pe noi.”

„Războiul n’alege, Tincă — i-ar răspunde acel cineva, în numele lui 
Costache. A dat ordin Antonescu, au dat ordin pe urmă și ofițerii... gata ! 
Soldatul ce mai poate face? Izăcută”.

„Izăcută, izăcută, — parc’o vede Costache pe nevastă-sa cum se oță- 
răște, încăpățânată. — Da’ și moartea o împrăștie soldatul peste oameni 
nevinovați. Lui cum i-ar veni oare, dac’or pune foc odată satului și ne-or 
ucide neprietenii... Nemții ăștia cu cruce’ncârligată... că mult pân’atunci-nu 
mai este. Și Costacbe în loc să sară să ne ajute, mai cumplit să lovească și 
el în noi împreună cu neamțul ?...”

„Ce tot dârdâi din gură, fa ? — se supără acum soldatul Țarălungă, 
în mintea sa — ce, la noi îi Rusia ?”

Tare i-i ciudă că i se năzărește într’una femeia, stând cu mâna la 
gură și cătând mâhnită spre dânsul. O trag de poale copiii, i-s obrajii trași, 
uscați, jar pleoapele i-s umflate de plâns. Și-l caină prelung, cu glas subțirel, 
cutremurat:

„Costache, Costache 1 Ne-ai lăsat de izbeliște și te-ai înhăitat cu nele- 
giuiții. Din om gospodar, sărac dar curat la cugetul lui, te-ai făcut tâlhar, de 
drumul mare și ucigaș. Costache, Costache, ce pedeapsă-i asta dela dumne­
zeu pe capul nostru ?

— Soldatul izăcută, — mormăi Costache Țarălungă mutându-și în­
cruntat privirea din zare mai aproape, ici chiar asupra bocancilor Iui sparți, 
prin care se ițește, la vârf, unghia neagră dela degetul cel gros. Cât s’a ținut 
el de majur să-i dea cizme și tot nu i-a dat. Nu-i vina nimănui: cizme puține. 
Au căpătat acei care-au avut cu ce-i plăti majurului de-o cinzeacă. Costache 
înțelege că’n alt chip nici nu s’ar fi putut petrece lucrurile. De unde să bea 
majurul un rachiu, altfel ? Da’ dacă nu-i de unde scoate nici de-un rachiu, 
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iacă, rămâi cu bocancii, așa sparți cum sunt. Nu din pricina aceasta se 
mânie întru sinea sa, ci fiindcă nu-i mai iese din minte chipul Tincăi gălbe­
jit, înlăcrămat și dojenitor. Ce știe ea de armată ? Femeiie... Crede că la ar­
mată face cătana ce-i poftește inima. He, he ! Ba joacă ursul în două picioare 
fiindcă-1 frige la tălpi, nu pentrucă-i cânți la ureche.

— Soldatul n’are încotro, izăcută, altfel pușcăria-1 mănâncă — mor­
măie din nou Țarălungă, hotărât, dar cu gura coclită ; și încremenește pe 
banca antetrenului, țintindu-și cu ochii, fără să-l vadă totuși, degetul cel 
gios dela picior, ivit prin rânjitura bocancului.

Bateria merge, hodorogind din fiare și din oțeluri, cuprinsă’n praf 
ca'ntr’un abur. Caii trag cu opinteli, ostașii clipocesc doborâți de căldură. Sus 
în înălțimea cerului, parcă s’a mai mărit roiul de musculițe al avioanelor. îna­
inte, abia de mai deslușește din zvonul prafului ceata de călăreți îngrămădiți 
în spatele căpitanului. Soarele urzică.

— N’or fi cumva rusești avioanele acelea ? — întrebă deodată, cu 
spaimă abia stăpânită, căprarul Roban, din dreapta lui Costache Țarălungă. 
Al treilea dintre cei ce se aflau pe acest antetren, își răsturnă capul cerce­
tând bolta cerului încă odată, apoi răspunse nepăsător:

— Da’ de unde ! S’ar uita ele așa, la noi, învârtindu-se fără grijă ?
— Ar ordona dom’ căpitan — face și Țarălungă — să răspândim 

tunurile pe câmp... să camumflăm caii...
Vasile Roban îi încuviințează :
— Așa-i.
Din nou s’așterne tăcerea gândurilor peste râșnetul de fierărie al ro­

ților. Pe o parte a drumului se’ntinde un lan de grâu copt și necules, se 
părăduește părăsit de oameni. Pe cealaltă, se apleacă unele spre celelalte 
capetele de floarea soarelui, frunte’n frunte.

Sergentul merge călare pe de lături, iar ceilalți trei soldați dela tunul 
lui înoată prin praful șoselei, târșindu-și care cizmele, care bocancii. Din 
șase oameni câți sunt la un tun, numai trei au loc pe bancă. Șed cu 
schimbul. Sergentul și-a făcut socoteală că a cam sosit vremea să coboare 
unii și să’nceapă a trepăda pe drum, în locul celorlalți care se vor sui dm 
mers pe banca de oțel. Costache Țarălungă, ghicind de pe obrazul sergen­
tului ce poruncă e gata să rostească, nici nu mai așteaptă. S’a prins cu mâna 
de vergeaua care ține loc de spătar și se pregătește să sară. Dar sergentul 
spune altceva :

— Măi, avioanele acelea au să s’apuce să lase bombe. Vedeți cum s’au 
înmulțit ?

— Și coboară drept în jos — observă Roban.
— Nemțești ’or fi, don’ sergent ?
— Dracu’ să le știe! Parcă-s nemțești. Da’ ce tot fac ele acolo ?
— Poate-au dat peste ruși ? — cutează unul din cei ce pășesc spor­

nic pe lângă tun, pe jos.
— Vorbești și tu ca să nu taci, — se stropșește sergentul . Infanteria-i 

la mama dracului, înaintea noastră. Cum au să fie ruși la stânga noastră, 
între artilerie și Prut ?

— Io-te că bombardează, don’ sergent!
își întoarseră toți spre cer capetele ghemuite între umere. Avioanele 

coborîseră într’adevăr destul de mult. Unul săgetă ca un pietroi scăpat din 
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mână, apoi se înălță iarăși amestecându-se cu celelalte. Dar înainte să să 
ridice la loc, aruncase bombe. Se vedeau ca niște puncte mici, negre, înțe­
pând seninul. Când se arătă o dâră nouă de puncte semănate de un al'? 
avion, preajma fu zguduită de cutremurul exploziei îndepărtate a celor dintâi. 
Nimic alt decât avioanele cât niște gâze negre ,abătându-se rând pe rând 
asupra pământului, câteva punctișoare închipuind bombele ș’un huruit uriaș 
pe sub pământ, de parcă se sfărâmau rărunchii țarinelor. Soldații se priviră 
înspăimântați unul pe celălalt, albi la față, neștiind ce să facă. Sergentul 
simți că i-a pierit sudoarea de pe față, parcă i-ar fi supt-o cineva ca pe 
cerneală cu sugătoarea.

Un călăreț, venind val-vârtej din față, în galop, răcnea cât îl ținea 
gura, în timp ce plesnea calul fără milă cu varga peste crupă:

— Răspândirea ! A ordonat don’ căpitan... Camuflați caii și mate­
rialul. Fuga, că ne bombardează și pe noi... Răspândirea !

Bateria se destrămă într’o clipită. Tunurile se înfundau prin grâu, 
strivindu-1, cât mai departe unele de celelalte. Ostașii, suduiți de sergent, 
zmulgeau brațe mari de grâu de pe margină, ca să astupe cu el, trântit, 
urmele lăsate’n lan de roți și ca să acopere tunurile și caii, răsfirați departe, 
în inima holdei Dinspre Prut într’una huruiau amenințător văzduhurile ca 
și cum nu mai isprăvea de trecut un tren lung pe pod. Se părea că tresaltă 
pământul dedesubt1, zvâcnind.

Căpitanul Paul Văcăreanu ordonase țipând către călăreți:
— Răspândirea ! Imediat! In grâu ! In grâu !
Sângerând pântecele calului cu pintenii, el o zbughise în partea cea­

laltă, în floarea soarelui, pe un drumeag pe care-1 descoperise tot atunci. 
Avusese timp să poruncească și soldatului său, îngrijitorul calului, să-l 
urmeze în galop. Dar soldatul nu se putea ține de căpitan, călărea o iapă 
ogârjită. Avioanele bombardau mereu în picaj. Paul Văcăreanu, răsucindu-și 
capul plecat pe gâtul calului, le vedea cum își dau drumul unul după celă­
lalt. Nu se mai distingea o explozie de alta. Sări din șea și se trânti în 
țărână lângă tulpinele noduroase de floarea-soarelui, păstrând într’o mână 
dârlogii și’n cealaltă, cravașa. Calul, ținut din scurt, tot zmucea din cap. 
Văcăreanu strigă înăbușit către soldatul care sosea din urma lui, într’un 
galop nevolnic:

— Ia calul, dobitocule. Pieri cu dânsul unde știi, mama mătii... cât 
mai departe, cât mai departe ! Fugi, fugi, n’auzi..

Soldatul se îndepărtă în trap, cu amândoi caii, ixbind la pământ tul­
pinele înalte. In curând, căpitanul îl zări oprindu-se și îngrămădind frunze 
pe spinarea cailor, pe șei.

— S’a oprit prea aproape, tâmpitul — bolborosi înciudat Paul Văcă­
reanu. — Dacă-1 descoperă din avion, din cauza țailor, m’am ars șî eu.

O porni iute, în patru labe, printre tulpini, ca atunci când era un țânc 
și se țâra pe sub scaune. Pantalonii de culoare foarte deschisă i se murdă­
riseră în genunchi rău de tot. Dar nu se opri, nu se scutură. Numai să 
fie cât mai departe de caii și soldatul pe care l-ar fi putut descoperi 
vreun avion.

Stătu deodată locului, istovit. Nu-1 mai zărea pe soldat. Nu maj zărea 
nici avioanele, fiindcă pălăriile de floarea soarelui astupau cerul. Văcăreanu 
încă nu se simțea în stare să se ridice pe vine și să privească ; i se tăia- 
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seră picioarele. Huruitul parcă tot continua, mai slab. Sau îi vâjâiau 
urechile ?

Și nu pricepea deloc : cine a bombardat ? Bolșevicii ? Acolo, în stânga, 
Paul Văcăreanu știe sigur că mărșăluia Divizia X. Firește că putea fi 
supusă ușor unui bombardament în picaj, așa desfășurată cum se afla și 
lipsită de artilerie antiaeriană. Nu și-au luat nici o măsură de precauție, 
ziceau că nu le trebuie. Dar avioanele — își spuse Văcăreanu mușcându-și 
buzele de enervare — nu sânt sovietice. Ce, nu mai cunoaște el siluetele 
de Stuka ? Atunci înseamnă că acolo, în stânga, nu e Divizia X, ci sânt 
trupe sovietice.

La gândul acesta, căpitanul Văcăreanu se cutremură de groază. își 
imagină dintr’o dată cum a încurcat lucrurile statul major. Au confundat din 
nou semnele de pe hartă, au interpretat greșit informațiile.

— Ahh... — gemu căpitanul și-și îngropă obrazul în țărână. — De­
sigur că am luat-o mult prea la dreapta după ce am trecut Prutul. Sovie­
ticii ne-au lăsat, anume ca să ne taie retragerea când ne vom pomeni încon­
jurați. Idiotul de general, idiotul de general !

Acum nu mai avea nici o îndoială : rușii vor ataca numaidecât infan­
teria noastră luată pe neașteptate. Avioanele nemțești n’au putut măcina 
decât o parte din trupele bolșevicilor... Și statul-major care susținea că so­
vieticii au avut numai armată de acoperire pe graniță și că s’au retras, 
rupând contactul.. Idiotul de general 1

Domnea o liniște nefirească. Țârâiau insectele în țărâna caldă Paul 
Văcăreanu trebui să-și mărturisească însfârșit că-i vâjâie într’adevăr urechile, 
dar că bubuitura neîntreruptă a exploziilor nu se mai aude. Se înălță clăti- 
nându-se și stătu pe vine, ca un popândău, ițindu-se printre pălăriile trufașe, 
cu petalele lor galbene, răsfrânte în jurul miezului verzui. Cerul era curat. 
Dacă-ți micșorai ochii privind atent, parcă deslușeai totuși plutind în zare, 
spre apus, o umbră de fum răsfirată.. Poate-i un nour subțire. Căpitanul 
Văcăreanu se înălță și mai mult, cătând peste legănarea plantelor, spre lanul 
de grâu unde știa că s’au ascuns tunurile lui. Departe. Când a putut el 
ajunge tocmai aici ? Acum trebuie să-și adune bateria, să se pregătească de 
luptă. Va trimite un agent la divizion, maiorului, să’ntrebe ce are de făcut 
comandantul bateriei în asemenea împrejurare tragică.

Incleștându-și fălcile ca să nu-și mai audă dinții clănțănind, Paul 
Văcăreanu o porni hotărît îndărăt, spre locul unde se despărțise de cal 
încetul cu încetul Îșî venea în fire. Obrajii pe care și-i simțise reci înainte, 
prindeau treptat să i se încălzească. își scoase mănușile, le scutură, și le 
puse din nou și se izbi cu cravașa peste pantaloni, să-i mai. curețe de 
țărână. Cizmele erau într’un hal fără de hal, parcă nici nu i le făcuse lună 
azi dimineață ordonanța. Neajunsul acesta îl sperie și mai mult, în loc să-l 
înfurie. Deaceea răcni punându-și mâna pâlnie la gură :

— Ioaneee ! Adu caii! Unde ești ?
Strigătul răsună prizărit peste întinderile vegetale, coapte’n amiază. 

Totuși Ion răspunse din depărtare, slab, ca la un telefon defect:
— Aici, don’ căpitan. Iaca-i aduc tot acu.
— Trap, mă, auzi ? — își făcu iarăși curaj Văcăreanu, răcnind. — 

Galop 1
Și când se ivi soldatul, cu fața roșie nădușită toată sub cască, zbu-
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ciumându-se în șea pe iapa lui ogârjită și abia stăpânind dârlogii celuilalt 
cal, rotund și lucios, căpitanul Văcăreanu chiar își ieși din sărite:

— Te-ai ascuns la dracu în tufe, lepră fricoasă ce ești! De când 
te-aștept... vită’ncălțată!

— Trăiți, don’ căpitan... cercă să răspundă Ion, sărind din șea, dar 
ofițerul nu-i dădu răgaz :

— închide fleoanca și ține scara !
Ion prinsese’n palmă talpa cizmei lui Văcăreanu, i-o potrivi în scară și, 

crăcănându-se, propti în mâini ca să nu se strâmbe chinga, greutatea tru­
pului celui ce încăleca. Apoi se aburcă și el pe iapă, rânduindu-se după 
căpitan.

In grâu, tunurile cu sergenții lor așteptau ordin. Nimeni nu știa unde 
se topise căpitanul. Cei trei ofițeri subalterni răsăriseră, rând pe rând, palizi, 
din diferite ascunzișuri. Liniștea de acum a văzduhurilor îi neliniștea și mai 
tare pe toți. Cine n’ar fi știut ce s’a vă'zut și auzit mai înainte, și-ar fi putut 
închipui pe drept cuvânt că oamenii aceștia au avut năluciri care i-au 
înebunit.

— Vasăzică și sovieticii bombardează în picaj, — spuse un subloco­
tenent tânăr, cu o mustață mică neagră, abia mijindu-i deasupra bu­
zelor umede.

— Aș! — răspunse locotenentul, un zdrahon cu fălci rumene și cu 
spinare largă — Ăștia au fost nemți, garantez.

Cel de-al treilea ofițer era un sublocotenent mai în vârstfă, om cu o 
față chinuită, răvășită de cute și de simțăminte pe care nu voia, să le măr­
turisească. Tăcea, ascultând posomorit discuția celor doi.

— Atunci... — făcu primul sublocotenent, cel tânăr, cu glas subțirel 
și tărăgănat... — atunci, acolo-s rușii ?

— Se prea poate -— zise cu îngrijorare locotenentul
- Și?
— Și, ce ? O să ne batem dacă s’o ordona.
— Vai de capul nostru.. — oftă atunci ofițerul în vârstă, iar ceilalți 

doi îl priviră lung, dojenitor. Ca să șteargă impresia neplăcută a acestei 
exclamații, rostite cu amărăciune, locotenentul vorbi tare, către soldați:

— Nu știți încotro a apucat don’ căpitan ?
Nu știa nimeni. Nu se auzi nici un răspuns. Locotenentul își prelungi 

cu mâna cozorocul șepcii, (nu-i plăcea să poarte casca) scrutând câmpul.
Costache Țarălungă, stând aproape de sublocotenentul acela care avea 

cam anii lui, repetă în șoaptă, pentru sine:
— Vai de capul nostru! — și trase cu coada ochiului, speriat, spre 

sergentul Udrea care fuma, sprijinit de roata tunului. Udrea îl zări:
— Te uiți la mine, ha ?
Obidit, Costache Țarălungă își pironi ochii în țărână. Vai de capul 

nostru ! Dacă l-ar raporta sergentul la comandantul lui de secție, subloco­
tenentul acesta bătrân și moale, ar mai fi cum ar mai fi. Dar Udrea nici 
nu se gândește. Se teme că sublocotenentul are să mototolească lucrurile. 
Deadreptul la căpitan vrea să-1 pârască Udrea. Soldatul Țarălungă înghiți 
în silă, să scape de nodul care i se urcase’n gât. Măcar dacă s’ar putea 
sfătui cu Vasile Roban. Insă Roban s’a așezat în grâu, mai deoparte, singur; 
el va fi știind la ce se gândește, de-și tot freacă jobrazul cu palma și-și trece 
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mâna în răstimpuri peste ochi. Poate i-i milă de zilele lui puține, că nici 
n’a apucat să trăiască și l-au și luat la armată. Până’n seară câte nu se 
mai pot întâmpla... Război nu-i? Stă moartea cu gura căscată și te soarbe 
de parcă nici n’ai fost.

In cele din urmă se arătă și căpitanul Văcăreanu, repezindu-și calul, 
în copci, din floarea-soarelui încoace. Soldații săriră toți în picioare. Cei trei 
ofițeri făcură câțiva pași în întâmpinarea lui.

— Agent pleacă imediat la divizion ! — strigă de departe căpitanul, 
făcând semne și cu cravașa pe deasupra urechilor calului. Locotenentul strigă 
la rândul lui ceva către un ostaș care încălecă pe loc și pieri în direcția 
arătată de căpitan.

Lui Costache Țarălungă, îi tremura falca de jos. își trase curelușa 
căștii așa încât să i se proptească’n ea bărbia și se alătură de caporalul 
Roban :

— Vasile, de m’o pârî Udrea să zici că nu-i adevărat.
Roban îi șopti, abia mișcându-și buzele:
— N’ai grijă. Să te ții tare.
Omul din coasta lui suspină neauzit, privindu-1 temător pe sergent, 

cum a înțepenit cu mâinile lipite de pantaloni. II știe de-acasă, de mult, de 
pe când era încă un copilandru Udrea și zburătuia vrăbiile cu praștia. 
Tată-su, om cuprins, are câteva pogoane într’un loc, hotar în hotar cu cele 
două pogoane ale lui Costache. Dar și lui tată-său i-i la fel de împietrită 
inima.

Udrea parcă nici nu-1 vede pe Țarălungă. Stă în poziție de drepți, 
înalt, spătos, cu pufușor roșcat pe obraz în loc de barbă — că nu-i prea 
crește — și abia așteaptă să-i cheme căpitanul pe comandanții de tun. E 
cel mai vajnic dintre sergenți, nici pe departe nu-i stau ceilalți alături. Când 
primește porunci, izbește din călcâiele cizmelor de socoți c’o să dărîme pă­
mântul și după aceea se repede ca un uliu printre ostașii dela tunul lui. 
Priceput și aprig, nimic de zis. I-a mâncat sufletul lui Costache, în cele 
câteva luni de când s’a nimerit să-l aibă la tunul lui.

Căpitanul a descălecat și se plimbă cu ofițerii pe șosea, vânturân- 
du-și cravașa. E mic de stat, parcă-i un copil pe care-1 mână locotenentul 
înainte. Nici Văcăreanu nu poartă cască, ci o șapcă ridicată mult deasupra 
florii de fir. Are cizme înalte, răscroite la spate iar din față trecându-i 
de genunchi. După părerea lui Costache, pantalonii aceia aproape albi ai 
căpitanului, seamănă cu niște izmene, oricât ar fi ei de căleați cu dungă. 
Aceasta se datorește mai ales faptului că, dela șolduri în sus începe ves­
tonul de un cachi întunecat. Căpitanul Văcăreanu e tare mândru însă de 
pantalonii lui, neasemuitori cu ai altor ofițeri. Tocmai pentrucă-j scund, 
se poartă cât poate mai elegant. Totdeauna-i ras proaspăt, pudrat și mirosind 
tare a parfum. Pe lângă dânsul, acum, locotenentul pare un soldățoi, așa 
cum pășește greoi cu cizmele lui mari, de trupă, ținându-se puțin în urma 
căpitanului, pe stânga lui și aplecându-se ascultător spre dânsul. De-o 
parte și de alta a acestei perechi nepotrivite merg sublocotenenții, tăcuți. 
Unul e tinerelul acela, abia ieșit din școala de ofițeri. Umbra de mustăți 
parcă i-a tras-o cineva în glumă cu tăciunele, dedesubtul nasului. I-s 
ochii limpezi și obrajii netezi. Casca în loc să-i dea un aer bărbătesc, mai 
curând îl face să semene cu un copil care și-a pus coif de hârtie în cap.
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Dar casca nu-i de hârtie, e de oțel și s’a încins în soare, de frige. Din 
când în când tinerelul își scoate batista din buzunar și-și zvântă cu ea 
sudoarea de pe față.

Celălalt sublocotenent, vârstnicul, pășește îngândurat, cu mâinile la 
spate, strivind cu talpa bulgării de țărână din marginea șoselei. Și el 
poartă cizme de trupă ca și locotenentul, să și le cruțe pe cele proprii 
care-1 costă parale pe când astea, ale statului, sânt pe gratis. Din timp în 
timp își aruncă ochii obosiți spre locul de pe cer, unde s’au văzut avioanele 
mai înainte, și care-i necrezut 'de senin acum.

— Domnilor — zise Paul Văcăreanu, agitat — să vedem ce ordonă 
divizionul. Mă aștept să intrăm imediat în poziție, chiar aici. Inamicul e 
colo. (Și arătă cu cravașa în stânga, spre Prut). Fără nici o îndoială.

— Domnule căpitan — îl întrerupse locotenentul — știu precis că 
acolo era în marș Divizia X. Tocmai de asta nu pricep...

— Nu pricepi fiindcă nu raționezi — i-o reteză mândru Văcăreanu.
— Trebuie să te orientezi după situație. Ia uitați-vă, domnilor...

Și se opri, făcând semn sublocotenenților să vină mai aproape. Și 
tinerelul e înalt. Celălalt, omul între două vârste, e potrivit de statură. 
In mijlocul subalternilor săi, căpitanul pare un puștiu care se rățoește 
la cei mari.

— Ia uitați-vă. Fiți atenți. Au bombardat avioanele germane ? Au 
bombardat. Cred că n’a confundat nimeni silueta lor.

— Germane erau, don’ căpitan — întări tinerelul, lipindu-și respec­
tuos călcâiele, de-i zăngăniră pintenii.

— Așa, Iliescule, — spuse cu mulțumire Văcăreanu. — Au văzut 
aviatorii ce obiectiv au ? Sigur că da. Ei nu trag ca noi, artileriștii, fără să 
vadă din baterie inamicul. Este ? Este.

— Numai să nu fi fost Divizia X, a noastră, — oftează ușor cel 
mai în vârstă.

— Fugi, domnule de-acolo, cu aiurelile astea. Habar n’ai de tactică,
— se înfurie căpitanul privindu-1 tăios pe rezervist. De-aia merge rău în 
armată la noi, fiindcă... — își opri însă vorba jignitoare, mulțumindu-se 
să-i arunce o privire de sus și se întoarse spre locotenent. — Trebuie să luăm 
măsuri, imediat. Să ne așteptăm din minut în minut la atacul rușilor. Așa 
că... poziția bateriei : tunul unu, colo. Tunul doi... Udrea !

La răcnetul neașteptat al căpitanului, ofițerii tresăriră. Udrea își 
săltă capul, apoi îl repezi înainte și o rupse de fugă, ocolind grupul ofi­
țerilor, așa încât să se proțăpească salutând drept în fața căpitanului.

— Tu ești tunul doi, — spuse căpitanul fără să întrebe și totuși ce­
rând, după cât se vedea, un răspuns.

— Unu, don’ căpitan — făcu Udrea cu palmele înțepenite pe 
pantaloni.

— El e comandantul lui unu — aprobă locotenentul.
— Așa ? zise Văcăreanu nemulțumit și-l fulgeră din ochi pe sub­

locotenentul în vârstă : — Dumneata mi-ai raportat ieri altfel. Nici nu-ți 
cunoști oamenii din secție.

Cel învinovățit și luat atât de iute vru să se apere, dar căpitanul 
făcu un gest scurt cu mâna, ordonând parcă : Taci! — și se’ntoarse iar 
către sergent:
VIAȚA ROMANEASCĂ 15
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— Bine. Unu. Stânga’mprejur. Marș. Pas alergător.
II lăsă pe flăcău să alerge o Jjucată, apoi comandă :
— La dreapta, marș. Stai. Acolo pui tunul tău. Direcția... și 

arătă vag cu cravașa spre Prut.
— Am înțeles, don’ căpitan — răcni umflându-și vinele dela gât 

Udrea. — Aici pun tunul unu... — Căpitanul nici nu se uită la el cum a 
salutat scurt, cu mâna la bonetă. Vorbea din nou cu ofițerii. Udrea răcni 
iar, de astădată către soldații care stăteau îngrămădiți în jurul unui tun :

— Măi, tunu’ unu ! Dați-i drumu’ încoa. Trap, trap !
Ofițerii salutară și se răspândiră printre soldați. Tunurile răsucite’n 

loc de cai, se mișcară greoi, troncănind, pisând grâul și înșirându-se pe o 
singură linie, la distanțe mari unul de celălalt, dincolo de șosea. Săriră 
conductorii să desprindă caii de antetrenele pe care le lăsau ceva mai în 
urma tunurilor mișcate acum cu brațele de soldați. Locotenentul, cu mâi­
nile în șolduri, în mijlocul forfotei, striga din timp în timp, suduind fără 
vreo pricină anumită.

— Poate mă lasă Udrea’n pace — șopti Costache Țarălungă, plin 
de nădejde, către Roban, în timp ce se’ncordau amândoi, împreună cu 
ceilalți, să tragă afetul mai spre dreapta, așa cum poruncise sergentul.

— Bine-ar fi — îi răspunse Roban. Iar Țarălungă se uită recu­
noscător la fața smeadă a căprarului acestuia cu care s’a împrietenit de 
când se cunoscuseră. Tot cotigentul 39 e și Roban, da-i altfel de om decât 
Udrea. Uite, până acum câteva luni nici nu l-a știut pe Vasile Roban, că 
erau împărțiți în alte baterii. Și cu toate acestea, cum s’au întâlnit, s’au 
și înțeles, fără să vorbească multe. A priceput Costache din ochi că și 
căprarului i-i greu în armată și a văzut că și căprarul îi crede lui când 
îi sângerează inima după copii. Atât le-a fost de-ajuns ca să se apropie.

Din urmă, pe șosea, se auzi un muget de claxon. Venea prăvălin- 
du-se prin hopuri un automobil. Soldații se opriră din lucru privind cum 
se apropie din depărtare vârtejul de praf stârnit de goana mașinii. Dar 
tot atunci răsună în urechea lui Țarălungă și ordinul lui Udrea pe care-1 
zări cu groază stând în fața căpitanului.

— Țarălungă ! La don’ căpitan.
Prins cu munca, nici nu băgase de seamă Costache că sergentul îi și 

dădea raport lui Văcăreanu. Hotărît că l-a spus. Soldatul Costache Țară­
lungă' simți că-1 ia cu slăbiciune dela inimă. Sudoarea i se răcise la 
ceafă, de parcă-1 sufla vântul, măcar că nicio adiere nu venea de nicăieri.

— Hai mai iute ! Ce te mocoșești ? — îl auzi iarăși pe Udrea ridi­
când glasul. Când fu în fața căpitanului, stătu cu mâna înălțată la bo­
netă, neputându-și lua ochii îngroziți din ochii lui căprii cu dungi mărun­
țele, galbene, ca niște spice puse roată. Cunoștea bine ochii aceștia și 
căutătura lor nemiloasă.

— Ce-i, măi ostaș, — începu a râde binevoitor căpitanul — ți s’a 
făcut dor de-acas’, că n’ai mai fost demult ?

— Nuuuu... don' căpitan... — bolborosi Costache, trăgând cu coada 
ochilor din nou spre sergent. Udrea rânjea, parcă stingherit, lăsându-se de 
pe un picior pe celălalt. Deodată zise, aspru :

— Lasă mâna jos, măi! Ce-ai încremenit în salut ? — Și cu un 
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oftat, lui Văcăreanu: — Sufletul mi-1 scuip cu dânsul, don’ căpitan. Par- 
c’ar fi răcut, nu om vechi. Și-i nesupus, îi clănțău...

Paul Văcăreanu părea că nici nu-1 auzise. Zâmbea tăcut către soldatul 
care-și desprinsese degetele dela bonetă, străduindu-se să-și întindă cât 
mai bine palma pe pantaloni. I se strâmbase gura căpitanului de zâmbetul 
acela rău, care-1 împungea în fălci ca o zăbală. Obrajii grăsuți, albiți cu 
pudră, i se umflau de râs. își plesnea ușor cravașa de cizme. Și tăcea, 
tăcea mereu, neslăbindu-1 din privire pe soldat. Pe neașteptate, țipă des­
chizând o gură mare cașicum voia să muște :

— Paștele și dumnezeii... Ți s’a făcut de ocnă, ostaș ?
— Don’ căpi...
— Gura! Ce-ai spus, mă... ce-ai spus, pe timpul bombardamen­

tului ? Repetă ! — Și trăzni cu cravașa peste brațul lui Costache, iscând o 
trîmbă de praf. Costache icni. II arsese lovitura de i-a venit a crede că i-a 
amorțit brațul.

— N’auzi ? — se mânie și mai tare căpitanul — repetă !
Ridică din nou cravașa și-l șfichiui peste față. Soldatul se apără, 

gheboșându-se, ascunzându-și fața în mâini.
— Nu mișca, ostaș ! — strigă Udrea, crunt. Cravașa, abătându-se 

cu vâjâit, îi îripse lui Țarălungă degetele. Abia îl mai auzi pe căpitan :
— Nu vrei să repeți, ticăloșiile ? Spune, sergent, tu, repetă tu.
— Trăiți don’ căpitan —- vorbi Udrea cu părere de bine în glas 

— a spus când eram toți cu sufletul la gură și camuflam materialul... a 
spus... să iertați... Mama lui de război și de Hitler... Ș’a înjurat urît, a 
zis că pământ străin am căutat, pământu’ o să ne’nghită...

— N’am zis de Itler nimic, don’ căpitan — se încrâncenă Costache.
— Da’ de război ai zis ? — îl înfruntă Udrea întorcându-se spre el.
— Ai zis mă, sau nu ? — răcni Văcăreanu, ridicând cravașa.
— Nu, don’ căpitan — strigă atunci Țarălungă, privindu-1 cu ochii 

lărgiți peste măsură.
— Cum, mă ? Minte sergentul, mă ? — făcu Văcăreanu, scos de 

tot din sărite. Costache Țarălungă pricepu că n’are voie să spună că minte 
sergentul. Se clătină înainte și înapoi, fără să-și desfacă picioarele, fără 
să-și desprindă mâinile de pe pantaloni:

— M’am înfricoșat, don’ căpitan...
— Ceee ? — urlă Văcăreanu — Te-ai înfricoșat ? Și de asta insulți 

războiul sfânt ?... Ocna ! La ocnă te trimit... la tăiat sare... paștele...
Dar nu avu când urma. Automobilul se apropiase și se oprise brusc 

la câțiva pași, zmucit. Era o mașină cenușie, nouă, cu botul lung. La 
volan, stătea un subofițer neamț, cu uniforma lui albastră, cu ochii apoși, 
mai albaștri decât uniforma și cu boneta aruncată pe ceafă. Deschizând 
portiera, în spatele șoferului, un locotenent neamț își scoase mai întâi la 
iveală niște picioare nemăsurat de lungi, cu cizme înalte, lucioase. După 
aceea apăru și trupul deșirat, purtând în vârf un obraz cât un pumn, cu o 
șapcă făloasă ridicată și mai tare decât a lui Văcăreanu deasupra florii 
din frunte.

Văcăreanu, uitând pe loc de Costache, se repezi la neamț salutându-I 
prelung și aplecându-se mereu înainte, de gândeai că-i face temenele. 
Locotenentul neamț se îndreptă din șale, lovind călcâiele. Parcă era și mai 
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lung acum, când îl avea în față pe Văcăreanu. își duse neglijent mâna 
la cozoroc apoi i-o întinse căpitanului. Ofițerii veniră și ei și așteptau 
stând mai la o parte. Neamțul nici nu se uită la dânșii. Vorbea cu Văcă­
reanu în șoapte, tot arătând din ochi spre stânga, sțjre Prut. Pe urmă, 
se urcă înapoi în mașină, adunându-și cu greu picioarele înăuntru și spuse 
ceva pe limba lui către șofer. Automobilul, sforăind, zvâcni și se năpusti 
înainte, pe șosea, urmărit de privirile românilor.

Căpitanul Văcăreanu ordonă cu o înfățișare măreață :
— Incolonarea ! Imediat!
Și zâmbi superior, foarte mulțumit de mirarea celor trei ofițeri. Lo­

cotenentul îndrăzni să se apropie și să întrebe, îngrijorat:
— Punem în altă parte în poziție, don’ căpitan ?
— Nu punem nicăiri. Continuăm marșul.
— Dar...
— A fost o confuzie, domnule. Ia, vino’ncoa. — Și tare, către sub­

locotenenți :
— Comandanții de secție, executarea. — Apoi, plimbându-se cu lo­

cotenentul :
— Uite, frate, ce s’a’ntâmțdat... O confuzie... Mi-a explicat ofițerul 

german, foarte drăguț băiat... Ai văzut ce politicos mi-a vorbit ? Eh, 
nemții sânt un popor civilizat, domnule, nu ca noi...

— Spuneați că a fost o confuzie ? — făcu locotenentul, nerăbdător
— Da, închipuie-ți... E divizia X acolo, nu bolșevicii.
De uimire, locotenentul se opri dând din brațe ca din niște aripi: 
— Avioanele... au fost sovietice ?
— Fii serios, domnule. Ce sovietice ? Germane. Stuka, nu-ți dai 

seama ?
— Bine, dar... — făcu locotenentul, simțind că i se leagă limba — 

dar... erau ai noștri.
— Da, închipuie-ți. Nu i-au cunoscut aviatorii germani, că au fost 

până acum în Franța, abia i-a mutat cu flotila aici... S’au luat după cu­
loarea uniformelor, cachî, au crezut că-i coloană bolșevică. O confuzie... 
Locotenentul neamț chiar și-a cerut scuze, a fost foarte politicos. Herr 
Hauptmann în sus, Herr Hauptmann în jos... M’a rugat să dăm niște ex­
plicații convenabile, pricepi ? Foarte distins tip, ce să-ți spun, mi-a făcut 
plăcere. Civilizați, domnule, nu ca ai noștri.

Locotenentul parcă voia să mai adauge ceva, dar se răsgândi. Clă­
tină din cap și zise după o vreme:

— Multe au fost...
— Păi, germanii au aviație, domnule, nu glumă. Praf o să-i facă 

pe bolșevici.
— Desigur — murmură locotenentul, neputându-și alunga din minte 

tabloul sinistru care i se’nfățișase, aflând că totuși acolo fusese Divizia 
X în care număra o serie de prieteni. >

Bateria se încolonase. Călăreții cu dârlogii în mână așteptau lângă 
capetele cailor. Numai sublocotenenții erau călări și colindau de colo, colo, 
împărțind ordine. Căpitanul Văcăreanu tresări, amintindu-și ceva. Strigă -

— Udrea !
Sergentul veni alergând. Văcăreanu întrebă :
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— A mai auzit cineva porcăriile pe care le-a spus nemernicul acela ?
— Caporalul Roban, don’ căpitan.
— Adu-1 la mine.
Peste un minut, Costache Țarălungă și Vasile Roban stăteau ne. 

mișcați în fața căpitanului.
— Tu ai auzit ce-a spus ăsta... când cu bombardamentul ?
Vasile Roban păru că nici nu-1 vede pe ofițerul din fața lui. Se 

uita lung la Udrea care se trăsese mai deoparte, râzând tăcut. Caporalul 
își încleștă dinții până simți durere. Era un băiat negricios, cu obrazul 
rotund și cu ochii sprinteni, jucăuși deobicei ca licărul apei, noaptea. Acum 
însă privirea îi scăpăra de ciudă că l-a băgat sergentul și pe dânsul în 
bucluc. își tot cântărea cuvintele în minte și nu știa ce să răspundă.

— Ai auzit, mă, sau nu ? — strigă Văcăreanu.
— N’am auzit, don’ căpitan — rosti caporalul, hotărît.
— Udrea ! Auzi că n’a auzit.
— A auzit, don’ căpitan — făcu Udrea, cu un glas plin de repro­

șuri subînțelese. — Era pe burtă chiar lângă mine. Cum să n’audă ?
— Erai lângă sergent, mă ? — întrebă căpitanul, dintr’odată foarte 

liniștit. Roban răsufla greu, dar răspunse:
— Da.
— Și n’ai auzit? — Acum Văcăreanu zâmbea ca și atunci când îl 

întrebase pe Costache, iar zâmbetul părea că nu-i mai încape între fălci. 
Vasile Roban spuse cu glas surd :

— N’am auzit!
Șueră prin aer cravașa ca un șarpe, lăsând urmă roșie pe obrazul 

caporalului. Flăcăul stătea neclintit, privind drept înaintea lui cu ochi 
fioroși. Mormăi cu glas schimbat:

— Don’ căpi...
— Gura 1 — urlă Văcăreanu și, ferindu-se de ochii lui Roban, se 

repezi la Costache Țarălungă, tăbărând cu pumnii peste fălcile lui. Sol­
datul, ca să scape, se făcu mic, ghemuindu-și capul în genunchi. Cu 
piciorul, Văcăreanu îl doborî în țărână și’ncepu a-și izbi cizmele într’însul, 
la întâmplare, în neștire. Cel trântit la pământ nici nu sufla. Ișj păzea 
capul cu mâinile și se răsucise cu fața’n jos să-și acopere pântecele. Ciz­
mele îi frământau coasta. Atunci omul icnea. Toți soldații își lungiseră 
gâturile, privind înspăimântați, locotenentul se îndepărtase puțin și-și 
aprindea o țigară cu mâinile tremurânde. Ofițerii, călări, se uitau unul la 
celălalt, neștiind ce să facă. Udrea găsise un fir de iarbă și-l mesteca în 
dinți. Se înălță un murmur de pretutindeni, din toate piepturile, atunci 
când Văcăreanu, turbat, ațâțat de propria lui mânie, se sui cu picioarele 
pe spatele soldatului, pisându-1. Locotenentul, îngrețoșat, aruncă țigara. 
Văcăreanu țopăia, zbierând :

— Să te’nveți minte, trădătorule... suflet de rob ce ești... vită...
Deodată răsună glasul lui Roban, gros, de nerecunoscut, ame­

nințător :
— Don’ căpitan, nu ucideți! Nu-1 ucideți, că...
Paul Văcăreanu se opri, încercând să se țină în echilibru pe «spi­

narea lui Costache. Lunecă, se poticni și dintr’un pas fu nas în nas cu 
Roban. Strigă :
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— Ce?
Și după o clipă, strigă din nou, însă mai moale :
— Ce, mă ?
Vasile Roban stătea neclintit, stană de piatră. Pe obraz, i se um­

flase și i se învinețise vârca lăsată de cravașă. Căpitanul Văcăreanu clipi, 
apoi își zmulse ochii din ochii lui. Se’ntoarse, punând mâinile la spate. 
Cravașa i se fâțâia în mână ca o coadă. Porunci, fără se se uite- la nimeni :

— Luați-1. Marș la antetrene. — Și către locotenent, tot fără să-1 
privească :

— Ordonă, domnule, încălecarea... înaintarea... Să vie calul meu.
Se repeziră câțiva să-1 ridice din țărână pe Costache. El ofta și icnea, 

simțindu-și mădularele fărâmate. Scuipa câte-o gură de sânge.
Automobilul cu neamțul, făcând calea’ntoarsă — pesemne greșise 

drumul, — se apropia iarăși, sfârâind pe șosea. Văzându-1 pe soldat că 
abia se târăște sprijinit de subțiori de ceilalți, ofițerul neamț făcu semn 
șoferului să oprească și-l întrebă pe Văcăreanu, scoțând capul pe geam :

— Was ist los ? *)
Căpitanul, salutând vesel, îi explică repede. Neamțul dădea din cap, 

râzând. Apoi duse mâna înainte pe un trăgaci imaginar și închise un ochi. 
Să-1 împuște pe vinovat — pricepu Roban. Și tresări, nemaiputându-șj lua 
privirea de pe fața neamțului, iar neamțul, ca și cum i-ar fi umblat pri= 
virea caporalului pe obraz, îl căută cu ochii printre ceilalți soldați. II zări 
și-l întrebă pe Văcăreanu, în nemțește :

— Acela de colo e țigan, nu ?
— Probabil, răspunse Văcăreanu, căutând înadins să nu dea im­

portanță întrebării. ■— Știu că-i fierar, lăcătuș... așa ceva.. Mi l-au trimis 
pe cap.

Se salutară din nou. Mașina pieri în urmă. Bateria o porni la drum, 
mai departe. După un timp, căpitanul îi spuse locotenentului care călărea 
alături de dânsul:

— O să te miri de ceea ce o să-ți spun... și totuși așa e. Recunosc : 
eu nu-s un ofițer bun pentru front. Da, da. Sânt prea moale, prea milos... 
Mi-a fost milă de nenorocitul acela... Știi ce-a făcut.

— A insultat războiul nostru sfânt — răspunse locotenentul.
— Da. Ce mi-am zis ? Bătaia-i din rai, nu ? Puteam să-1 trimit la 

Curtea Marțială. II executa. Dar mi-a fost milă. Mai bine-i dau im toc 
de bătaie...

— Sigur.
— Și pe urmă, domnule, nici martorii... Nu erau buni martorii. De 

Udrea... sergent vrednic, nu-i vorbă, foarte bun sergent... dar știu că-i în 
dușmănie veche, din sat, cu netrebnicul. Mi-au spus ostașii. Vasăzică. 
Știi, se găsesc și unii țipi caraghioși printre învârtiții din justiție... Cât 
despre fierarul acela sau ce-i el... caporalul... Știi ce mă gândesc ?

— Ordonați.
— Ai grijă, domnule. O misiune ceva mai grea... când s’o ivi pri­

lejul... mai primejdioasă.... Ai grijă să-1 trimiți. Asta-i muncitor. Bolșe-

) Ce s’a întâmplat ? 
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vizat... Nu mi-a plăcut deloc căutătura lui. Se uită urît, pe sub sprâncene, 
ca hoții. Cum se ivește prilejul, îi și faci vânt... Imediat.

— Am înțeles.
In zare, tremura de căldură pânza văzduhului. Roiuri de musculițe 

călătoreau în avioanele lor minuscule, și alcătuiau un soi de insulițe plu­
titoare în aer. Pălăriile de floarea-soarelui se ciocneau într’una fără să se 
clintească. Praful își rostogolea trâmbele mari, leneșe. Stând pe banca 
antetrenului, lângă Vasile Roban, Costache Țarălungă mesteca din greu 
din când în când și aplecându-se în afară, scuipa roșu în țărână.

2

De vreo săptămână mergeau diviziile într’una, noapte de noapte, 
coborînd spre sud, pe stânga Nistrului. In zorii dimineții aceleia de August, 
poposiră în piața largă a unui târg pustiu. De mai demult se zvonise printre 
soldați că-i mână la Odesa, adică acolo unde mor oamenii pe capete, ca 
muștele. Acum se știa de toți că într’adevăr aceasta li-i ținta: la moarte. 
Se’neguraseră oamenii, vinete li se făcuseră fețele de întristare. Ce căutau 
ei la Odesa? Pentru ce să moară acolo, fără nici un rost, cotropind pă­
mânt străin ?

Semnul de pe obrazul lui Vasile Roban se mai tămăduise. încă i-1 
deslușeai, dacă cercetai cu băgare de seamă chipul lui smead, dar locul 
nu mai era umflat. Costache Țarălungă, în schimb, tot mai gemea încă 
noaptea prin somn, văitându-se că-i ruptă carnea pe el până la ciolan. Pe 
tot trupul i se’ngrămădeau și azi vânătăile. Udrea rânjea, văzându-1 cum 
se oblojește uneori cu burueni.

Trăgeau toți nădejde că se vor putea odihni, după mersul de o 
noapte, în târgul acesta unde, după cât se arăta, erau case vraiște destule, 
numai bune să adăpostească grupele de ostași trudiți. Dar locotenentul po­
runci pe neașteptate :

— Incolonarea! înaintarea!
Unde? Cu inimile grele, soldații se rânduiră la locurile lor. Bateria 

se urni. Ofițerii, pe marginea șoselei, călări; priveau scurgerea coloanei. 
Le erau roșii de nesomn, ochii. Păreau plouați. Nu mai suduiau, nu mai 
răcneau. Și pe dânșii îi cuprinsese jalea. Sublocotenentul cel tânăr se 
ținea ca mânzul după cel mai bătrân. Locotenentul, deșelându-și calul sub 
trupul lui îmbelșugat, ordona potolit, în silă. Căpitanul Văcăreanu ple­
case undeva în față, de vreo câteva ceasuri și toți, ostași și ofițeri, măcar că-i 
rodeau temerile și întristările, răsuflau mai ușurați.

— Ia uite cum se duce infanteria la tăietoare, șopti soldatul care 
stătea pe bancă, între Roban și Costache.

— Săracii! oftă Țarălungă, privind cum trec infanteriștii pe șosea, 
încărcați cu ranița, cu arma, unii cu mantaua înfășurată la spinare, alții 
fără mantăi, dar zăngănindu-și la șold baioneta de lopată.

— Cică într’un batalion, ieri, au mai rămas opt oameni — făcu Va­
sile Roban

— La ce-i ucide degeaba? — întrebă Cost ache; dar nu-; răspunse 
nimeni. Ieșiseră din târg. Pe de o parte și pe cealaltă a drumului neted
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ca’n palmă se’ntindeau culturi nesfârșite: sfeclă, varză. Departe’n fund 
o holdă. Grâu sau poate ovăz.

— Auzi — vorbi soldatul acela tânăr și slab care stătea între Ro­
ban și Costache — ci-că nu-i târg unde-am poposit noi. E sat.

— Sat cu pavele de piatră, Lixandre? — făcu Roban cam luător 
în râs. — Cine și-a bătut joc de tine ?

— Zău, don’ căprar, că-i sat, — se’nverșună Lixandru, răsucindu-și 
înapoi capul cu nasul ascuțit, ca și cum voia să se mai încredințeze odată. 
L-am pus eu să’ntrebe pe unul dela a cincea care știe rusește. A vorbit 
cu niște babe.

— Și i-au spus ele că-i sat? — se minună Costache de prostia lui 
Lixandru.

— Păi ! Chiar ci-că și semăna a sat mai demult. Dar l-au pre­
făcut bolșevicii.

— Atunci e oraș, nu mai e sat, — vorbi cu hotărîre Roban.
— Ba-i sat — o ținu Lixandru pe-a lui. — Că oamenii îs plugari. 

Așta-i pământul lor... cât vezi cu ochii...
— Colhoz, cum s’ar zice... — rosti Costache și-și purtă privirea 

peste întinsul culturilor până’n zare. — Așa-i la Rusia. Oamenii n’au pământ. 
Numai colhozul are... E mai rău ca la noi...

Vasile Roban gândi cu glas tare:
— Ba mai rău ca Ia noi nu se poate.
— Aici ai dreptate, — îl încuvință Costache. Și după o vreme întrebă:
— Da’ boierul lor unde-o fi stând ?

' — Care boier? — întrebă și Lixandru, la rândul lui.
— Boierul de-aici... Stăpânul colhozului...
— Nu-i nici un boier — răspunse Roban în locul lui Lixandru. — A 

pierit sămânța lor, în Rusia. Parcă din ce pricină se bat acum cu rușii 
boierii noștri? Nu de asta?

— Soldatu’ izăcută — suspină după o vreme Costache.
Pe lângă dânșii trecea în trapul calului, ca un duh rău, Udrea.
— Din ce te-ai luat tu așa de rău la harță cu Udrea, măi Costache? 

— îl cercetă Roban pe prietenul lui.
— Da’ nu m’am luat ’nica la harță — spuse amărît omul. — Mă 

dușmănește el demult.
— Pentru pământ? — se interesă Lixandru.
— îhî, — făcu Costache Țarălungă, cu năduf. — Nu-i mai ajunge 

pământul... nici lui, nici lui ta-su... De când a venit în hotar cu mine, c’a 
mai cumpărat acu’ un an niște pogoane, parc’aș fi lup, așa mă hăituiește... 
A fost ceasul meu cel rău să mă dea în tunul lui.

— Poate să te și omoare într’o zi, — șopti cu bănuială’n glas 
Lixandru.

— Poate... — fu de părere Costache, oftând.
Vasile Roban asculta, posac. II împovărau gândurile, de nici nu mai 

■știa cum să răzbească printre ele. Cuvintele lui Lixandru i se lăsaseră 
grele, drept în fundul inimii ca un mâl. își făcea socoteala că abia a îm­
plinit 23 de ani, cu vreo șase săptămâni înainte să’nceapă războiul. Tot 
trăsese nădejde c’o să se libereze anul acesta... Când colo...
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— De-aș fi fost mai mare cu un an măcar... — vorbi el către Lixandru 
, șf Costache. — Numai cu un an mai devreme de m’ar fi născut mama...

— Ș’apoi ce? — râse în silă Lixandru, boțindu-și fața prelungă, 
uscată. — Nu te lua în război?

— Nu-1 lua, — spuse Costache. — Nu-1 lua că pe ei îi ține pe loc 
acolo, la ateliere... la chefereu...

* — Da’ de ce? Ei îs mai breji ca noi? — sări Lixandru, cu răsvrătire
în glas și-și întoarse aprig spre Costache nasul lui cel lung, cât un plisc.

— Ii ține că trebuie — lămuri Costache, știutor. — Ei fac trenuri.. 
Cu ce să cari amonifia la front?... Trebuie.

Caporalul tăcea. Se uită țintă’n gol și tăcea. Ii plutea pe față o 
mâhnire negrăită. Casca îi umbrea și mai tare ochii negri, învăluiți în 
tristeță. Pe sub pielița obrajilor, îi jucau fălcile ca și cum înghițea. Deodată 
tresări. Se înălță în picioare, apucându-se cu o mână de vergea și cu alta 
de umărul lui Lixandru. Striga de să te asurzească :

— Lapteș! Culiță Lapteș... Don’ s’lo’nent... Lapteș!
Treceau iarăși niște infanteriști, cu pas iute, pe șosea, în lungul 

bateriei. Cel strigat, un ofițer pe care-1 ghiceai numai după tresă, fiindcă 
încolo era îmbrăcat întocmai ca soldații, se opri ieșind din coloană și cerce 
tând în toate părțile să vadă cine l-a chemat. Era tânăr, părea să fie de-o 
vârstă cu Roban, însă mai năltuț, mai mlădiu. Avea niște ochi adânci, verde- 
întunecat, ca frunza nucului, bătrână. Descoperindu-1 pe Roban care se 
zbuciuma mai departe, în picioare pe antetren, făcând semne, ofițerul veni 
spre dânsul cu grabă mare ; '

— Vasile! Dă-te jos, măi! Ce faci tu, măi, Vasile?
De cealaltă parte, se arătase și Udrea, nedumerit de frământarea 

caporalului. Zărind un ofițer, salută scurt și, aflând întâmplarea, îi făcu 
semn din cap lui Roban că poate coborî.

— Are prietenie cu un sublocotinent — vorbi cam cu îndoială 
Lixandru.

— Gândesc că taman despre el mi-a povestit mie Roban altădată — 
spuse Costache. — Ba... mi-aduc aminte... chiar așa-j spunea: Culiță. Să știi 
că ăsta-i... Se cunosc de mici, că stau ai lor pe-o stradă. S’au jucat — zicea 
— împreună în țărână, când erau prunci.

— Dacă era la dânsul în companie poate-1 lăsa la vatră! — își dădu 
pe față un gând flăcăul cel slab și parcă-i părea rău că nu s’a întâmplat să 
fie așa.

Costache zise, încredințat:
t — II lăsa, hotărît că-1 lăsa...

Cei doi prieteni pășeau alături, pe lângă șirul soldaților. Culiță îl 
zguduia de umăr pe Vasile Roban:

— Măi, de când n’ai mai fost pe-acasă ?
— Dela Crăciun. N’a mai vrut majurul să mă lase și de Paști. Tu 

—ai fost?
Ofițerul șovăi puțin înainte de a răspunde :
— C’o Duminică înainte să’nceapă războiul. Moș Roban e sănătos, 

maică-ta la fel.
— Și... Liza ?
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Culiță Lapteș acuni își căuta batista în buzunar. O scoase de-și tam- 
ponă obrazul și numai după aceea spuse :

— Pe ea... n’am văzut-o...
Vasile Roban se’ntrebă înciudat, în sinea lui, cum de n’o fi văzut-o, 

că doar tatăl Lizei stă și el tot pe aceeași stradă, la câțiva pași de curtea 
unde locuiesc împreună maistrul Calistrat Lapteș și tatăl lui Vasile.

„îmi ascunde ceva”, gândi Roban. Ii știa de mult apucăturile. Dar 
nu zise cu glas tare decât:

— Ai avut o permisie mai lungă?
— Câteva zile... Mi-a spus taică-tu că la ei, la turnătorie, lucrează 

pentru război acum... Merge greu, sânt cam nemulțumiți oamenii. Nici lui 
moș Roban nu-i convine deloc... Ei, ce să-i faci? Așa-s vremurile...

După câtva timp se îmbrățișară și se despărțiră. Lapteș își reluă 
locul în fruntea plutonului său. Vasile Roban sări pe antetren. Insă abia 
apucase să se așeze și tună glasul lui Udrea :

— Ia, jos. Mai lăsați i și pe ceilalți sus.
Săriră toți trei în șosea. într’un timp, Roban îi spuse lui Costache :
— Nu mi-a plăcut azi deloc de Culiță. Am înțeles că se ferește de 

mine.
— Păi, dacă-i ofițer.
— Poate și de asta... Dar pricina cea adevărată e alta.
Și așa i se spovedi Vasile Roban lui Costache Țarălungă, ca să-și 

mai ușureze necazul. O găsise de Crăciun pe Liza schimbată. Nu mai era ea 
fata care i se uita în ochi ca altedăți. Vasile nu-i ceruse socoteală; se închisese 
în el și se trudea să înțeleagă. Vedea bine ce grea li-i viața în casă la dânsa, 
și cum nu li s’ajunge. Șase guri. De câștigat câștigă numai doi: ea la 
țesătorie, când se’ntâmplă s’o primească și tată-său, care-i montator, în 
atelierele c. f. r. Bani puțini, nevoi multe. Dar parcă nu fusese totdeauna 
așa ? Nu-i era limpede deloc lui Vasile dece i-a pierit Lizei veselia ei 
obișnuită Până l-a întâlnit într’o zi pe Culiță în casă la Pândele. Negru 
i s’a făcut atunci înaintea ochilor. Ce să caute Culiță- învățător, om cu 
carte, într’o casă de muncitor ?... Tată-său, maistrul Ka ținut prin școli, 
că-i dădea mâna.

— Și n’ai cercat-o pe fată cu vorba? — întrebă Costache.
— Ba da. Mi s’a jurat că nici ea nu știe ce-i cu dânsa. Pe urmă, 

m’am tot dys, că se isprăvise permisia.
— Da’ pe el l-ai cercat? — întrebă iar Costache.
— L-am cercat — spuse Roban, cu supărare. — M’a luat în râs. Mi-a 

spus că el are alte planuri... c’o domnișoară, o boieroaică... Mi:a arătat și 
fotografia. L-am crezut.

— Poate-o fi spus drept, — vru să-l liniștească celălalt
— Așa gândeam și eu. Dar... acum... II cunosc eu de mic. cine-i.
Bateria se oprise la poalele unui deluț. Infanteriștii, îl ocoleau pe 

amândouă laturile, pierzându-se prin văi. Ca niște bătăi mânioase în gard 
răsunau departe mitralierele. Locotenentul plecase înainte cu sergenții, îm­
părțea locurile unde să se așeze tun de tun.

— De-acu iar începe greul — oftă Costache.
Până’n seară munciră, scăldați în nădușeală, să sape șanțuri, gropi 

sub afetul tunurilor, să care proectile. De partea cealaltă a deluțului, în 
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vale, se auzeau într’una împușcăturile, când mai tari, când mai slabe. Luptau 
și mureau infanteriștii, stropind cu sânge un pământ care nu le trebuia. 
Aici, însă, în baterie, era o liniște de necrezut. E drept că soldații, îmboldiți 
de sergenți, munceau pe rupte. Dar ofițerii, așezați pe iarbă, fumau.

Abia după miezul nopții s’a isprăvit cu săpăturile. Istoviți, artileriștii 
adormiră în șanțuri, cu pumnul căpătâi, sub bolta nopții, blândă, pe care 
stelele pășeau mărunțel, desculțe, în vârfuri. Din timp în timp câte una se 
lungea nemăsurat, căzând, ca și cum ar fi săgetat un trup prin văzduhul 
siniliu, sărind la scăldat în vreun iaz.

Caporalul Vasile Roban nu izbutea să dea ochii în geană Mereu i se 
năzărea chipul lui Culiță Lapteș, obrazul lui oval, prelung, cu ochii verde- 
întunecat, cu nasul subțire, arcuit gingaș. Pe strada lor totdeauna se știuse 
că Lapteș e un băiat după care-și frâng gâtul fetele. Mai ales că era și cu 
școală...

își amintește Vasile de strada lor, acasă și simte că-i plesnește inima 
de câtă suferință i s’a adunat înăuntru. Mai rău l-a răscolit întâlnirea cu 
Lapteș. Dece nu poate el zbura acum, doar pe-un ceas, s’o cheme pe Liza din 
casă... Poate-ar ieși măcar la geam... s’o întrebe, să-i povestească tot jarul 
lui, să-i arate temerile... ca să i le potolească ea cum o ști. N’au vorbit de 
dragoste niciodată ei amândoi, dar s’au înțeles mereu din priviri. Nici nu 
eia nevoie de mai mult. Nea Pândele dela o vreme nu se mai mira văzându-1 
tot mai des în casă la dânsul pe feciorul lui Roban. Nevasta lui Pândele, 
țața Fira, de' mai strâmba uneori din nas, că-i dorea măritiș bogat fetei. 
„Cât de frumoasă-i Liza mea, poate să mi-o ceară oameni cu stare, nici nu 
gândești cine... așa fără zestre cum o știi”.

Liza cu toate acestea nici nu voia s’audă de măritiș. Cât timp fusese 
Vasile ucenic, la turnătorie, e-adevărat că Liza, fețișoară, îi cam ieșea în 
cale lui Culiță. D’apoi Lapteș, fudul nevoie mare, nu stătea cu oricine de 
vorbă, nici chiar dintre fete. Casa lui tată-su e arătoasă, cu perdele albe 
la ferestre, cu mobilă de lemn lustruit înăuntru. S’a ridicat maistrul an după 
an de nici nu-1 mai cunosc muncitorii cum a fost odată. A și luat avere 
bună când s’a însurat cu fata lui Iftode, cel cu prăvălia de coloniale. Asta 
s’a petrecut numai cu puțin înainte de celălalt război. Culiță a deschis ochii 
în îndestulare, oricât s’ar plânge el veșnic că-i sărac. Poate-i sărac într’a- 
devăr față de alții pe care-i întâlnește pe unde se duce, în oraș, în centru. 
Dar pe strada Atelierelor, cine zice că-i sărac Lapteș, apoi dovedește că nu 
știe ce-i sărăcia.

Să poftească la moș Roban. Stă în aceeași curte turnătorul acesta 
bătrân cu maistrul lui care i-i prieten de altfel. Casa-i a mamei lui Culiță, 
ei îi plătește moș Roban chirie și bagă Calistrat Lapteș banii în buzunar. 
Parcă vede acum Vasile cele două camere din fundul curții, lângă cișmea. 
Sânt despărțite de casa maistrului și-s mici, cam strâmbe, făcute din chirpici 
nu din cărămizi; și cu ferestre cât palma. Ușa se’nchide cu ivăr și cu lacăt, 
înăuntru, stau pe lângă pereți paturile de scândură geluită, așternute cu 
câte un mindir. Intr’o cameră, unde-i și plita de bucătărie, dorm bătrâna și 
sora lui Vasile. In cealaltă stătea el cu frate-su mai mic. Acum o fi trecut 
frate-su la bătrâni, ca să doarmă Constanța dincoace. Cine mai știe? Din 39 
de când s’a dus să-și facă armata, n’a mai putut veni decât în vreo două, 
trei rânduri acasă. Și tot pe repezeală. Nici că izbutea să găsească un timp 
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•potrivit ca să se sfătuiască pe îndelete cu Liza, să-i spuie ce plan își făcuse 
«1. Tot socotea c’or să-i dea drumul în 40; pe urmă în 41. Ieșise de câțiva 
ani lucrător proaspăt. Loc, acasă la moș Roban, tot ar mai fi. Numai să fi 
vrut Liza... Dar armata s’a tot prelungit, pân’ce l-a aruncat în război. Hei, 
■de-ar fi avut niște gologani acolo, să-i plătească majurului dela mobilizare, 
poate că altfel se’ntorceau lucrurile. Dar n’a avut. L-au trimis la război... 
Dela’nceput a dat peste Paul Văcăreanu; era locotenent Văcăreanu pe-atunci, 
dar tot comanda baterie. Câte zile de’nchisoare n’a făcut Vasile din pricina 
lui...

Și din nou i se năzări chipul lui Culiță Lapteș, gâtul lui alb ca de 
femeie în gulerul prea larg al vestonului, părul castaniu ondulat, căzându-i 
pe tâmplă, atunci când și-a scos casca. Se vede că uniforma cea nouă și-o 
ține în ladă, s’o păstreze.

Cu toate că se împotrivea, caporalul Roban își aminti limpede toată 
întâmplarea dela Crăciun.

11 lăsaseră pe-o săptămână. Zburând venise dela gară acasă. Scârțâia 
•zăpada sub bocanci de parcă-i da binețe în graiul ei. De departe, ajungând 
în strada lor, a zărit zidul lung, de cărămidă roșie, al atelierelor. Era de­
vreme, înainte de patru, mai avea de așteptat până să fluere sirena. In curte 
la ei, pârtie lată în fața casei lui Costică Lapteș și alta mai îngustă spre 

cișmea și spre căsuțele din fund. Maică-sa spăla în bucătărie, aplecată pe 
balie.

— Vasile ! — a strigat zărindu-1, și a svârlit în zoaie săpunul. Nu 
■știa ce să facă mai întâi; să-l sărute, să-și usuce mâinile’n șorț sau să-i 
cieie de mâncare. — Ai slăbit, dragu’ mamii, te suge armata...

Pe urmă a venit și tată-su, călcând rar, ostenit. Când l-a văzut pe 
Vasile, a spus parcă fără nici o mulțumire;

— Tu ești ?
Privindu-1 în treacăt și-a scos scurteica, pe urmă șapca. Și le-a aninat 

în cui, și s’a așezat alături de fecior la masă :
— Când gătești cu oastea ? Nu-ți mai dă drumul odată ?
— Nu știu, tată, — spusese obidit Vasile. — Acum, decând cu Anto­

nescu... dracu știe. Văd că i-a lăsat pe unii, mai bătrâni, și adună tineret.
Moș Roban, (așa-i zic toți la atelier) își netezise mustățile cărunte, 

întrebând gânditor:
— S’aude c’are să fie război, măi băiete ?
— Nouă ne spun ofițerii că avem de luptat... Dar, pentru ce avem 

de luptat, nici ei nu știu bine.
— Ba știu ei, dar nu vă spun vouă. Avem de luptat împotriva noastră, 

asta avem... c’am fost proști și nu ne-am unit când trebuia, .ca Să, strivim 
-capul năpârcii... Tu să faci ce-i face și să scapi de armată înainte să’nceapă 
războiul. Auzi? Că-ți fac rost de mobilizare pe loc, dacă intri iar la lucru.

Tare schimbat i-a mai părut atunci tată-su. Nu-1 mai auzise niciodată 
vorbind astfel. De răspuns însă, el i-a răspuns doar atât:

— Da, tată.
N’a fost să fie așa cum plănuise bătrânul. L-a prins pe Vasile războiul 

•ca’n minghine. Acum nici pomeneală să mai poată scăpa din ghiara de fier a 
oștirii lui Antonescu. Și luptă, ce să facă ? Luptă chiar și împotriva lui 
însuși, cum zicea taică-su.
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A doua zi după ce sosise, în permisie, la Crăciun, n’a mai putut răbda. 
Pe frigare îl punea dorul de Liza. S’a dus acasă la nea Pândele. Liza iarăși 
nu mai lucra la țesătorie, că nu era loc. Ca și alte dăț'i, cosea. Comenzi de 
prin cartier, dela nevasta cârciumarului, a farmacistului, a vreunui maistru.

Când a intrat Vasile, s’a ridicat îmbujorându-se și’n loc să-i iasă 
înainte cum s’aștepta el, a strigat-o pe maică-sa de dincolo:

— Mamă, a venit...
Dar nu și-a urmat vorba, nu știu dece. Cu o fluturare din cap și-a- 

aruncat pe umeri coadele bălane care-i alunecaseră cât stătuse aplecată 
asupra lucrului. A făcut un pas spre Vasile:

— Când ai venit ? .
El i-a întins mâna, zâmbind. Era rece mâna Lizei, nu i-a răspuns la 

strângere ca altădată. Sau poate numai cât i s’a părut lui atunci? îndată 
a sosit și bătrâna, au stat de vorbă. Vedea el că nu-i tocmai bucuroasă de- 
vizită mama Lizei, dar ce era să facă? S’a mai dus și a doua zi și a treia 
zi. Niciodată n’a putut-o prinde singură pe fată. Parcă înadins făcea ea- 
așa ca să aibă veșnic încă pe cineva în preajmă. într’o zi Vasile l-a găsit 
pe Culiță Lapteș la Pândele acasă, cu bătrâna și cu Liza. II sorbea dirr 
ochi baba pe Culiță, nu mai știa ce lucruri plăcute să-i spună. Liza sta 
nemișcată pe un scaun, privindu-și lung mâinile puse’n poală. Vasile se- 
uita la dânsa, nedumerit: dece tace ? dece-i dusă pe gânduri ? L-a stră­
puns într’un rând o bănuială cumplită.

Culiță purta o uniformă nouă, de postav subțire, cu nasturi mari, 
lucioși. Ii venea bine. Spunea că și-a făcut-o de când e concentrat și mai 
dădea a înțelege că primește bani destui. Bătrâna îl asculta zâmbitoare, 
îi spunea că-1 dorise, că se gândise mereu la dânsul. Liza tăcea. Numaf 
tăcerea aceasta îi mai dădea curaj lui Vasile, că altfel poate chiar ar if 
plecat, necăjit de to.t. Era el prieten din copilărie cu Lapteș, dar deosebirile- 
dintre starea lor crescuseră mereu. Culiță începuse a fi domn, vorbea tot 
mai din vârful buzelor, încă de pe când era în școală, în timp ce Vasile- 
se’nvăța a tipări în forme pământul cernut și bătut. Terminând școala,. 
Culiță plecase într’un alt oraș, învățător. Nu mai aveau după cine-și frânge- 
gâtul fetele din cartier. Dar peste câțiva ani iar a venit. Făcea școala de 
ofițeri, în permisii se abătea la tată-su acasă. Și nu după multă vreme 1-aii- 
concentrat, l-au făcut ofițer. Cine era mai mândru decât Calistrat Lapteș, 
când vedea ce țanțoș i-i feciorul și cât de frumos îi șade? Iarăși se răsuceau 
fetele pe drum, privindu-1. Și Liza? Mult ar da Vasile Roban să știe dacă- 
și Liza se răsucea la fel. Dar el era la regimentul lui, pe zonă, cine știe unde; 
venea acasă rar de tot, doar pentru două-trei zile ș’atunci nu se prea în­
tâmpla să-1 întâlnească pe Lapteș.

In după amiaza aceea, când l-a găsit pe Lapteș acasă la Pândele,. 
Vasile își hotărîse că neapărat s’o întrebe pe Liza dacă-s bune planurile lui,, 
dacă i-s și ei pe plac. Văzând un ofițer în casă, șovăise pe prag, nerecu- 
noscându-1 pe Culiță. Și aici crescuseră mari de tot deosebirile între ei. 
Nu numai că-i despărțea până și haina, însă de data aceasta deosebirea 
îi cerea neted lui Vasile să se umilească, iar lui Culiță să se îngâmfe. Cel' 
puțin dacă n’ar fi fost Liza de față! Insă Liza era și se uita lung la 
amândoi. Ba mai era și mama ei care-i iscodea din ochi pe amândoi tinerii.

Culiță s’a ridicat de pe scaun și s’a dus la Vasile să-1 îmbrățișeze.. 
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Pentru moment, caporalului i-a mai venit inima la loc. S’au așezat, au început 
a vorbi de câte toate. Dar nici acum nu s’a putut să nu se simtă afurisitele 
acelea de deosebiri. Vasile vorbea despre majuri, despre corvoadă, despre 
țesălatul cailor; Culiță — despre ofițeri, despre distracții, despre uniforme și 
soldă. Leafa lui de învățător era o nimica toată pe lângă ceea ce primea 
acum lunar.

Poate că tocmai din pricina aceasta tăcea Liza? Și era cea din urmă 
zi de permisie a lui Vasile. S’a frământat el o grămadă, până când i-a putut 
sufla fetei la ureche:

— Liză, vreau să vorbim ceva... numai noi doi...
Ea nu i-a răspuns, Și nici nu i-a înlesnit în vreun fel să rămână 

singuri. Vasile a trebuit să plece odată cu Lapteș, ca și când n’ar fi venit 
cu un gând anume. Chiar i-a trecut prin minte după aceea că avea Liza 
cine știe, un drăguț. S’a dus noaptea la gară, singur, și’n tren își spunea 
cercând să se mângâie: „Poate că n’are pe nimeni. Se sfiește...” Dar parcă 
mH venea a se încrede. Plecând dela Pândele îl întrebase și pe Culiță ce 
zice, i s’a părut schimbată Liza? Culiță răsese de dânsul, răspunzându-i în 
doi peri.

Nu l-a mai văzut de-atunci până azi după amiază. Și nici pe-acasă 
n’a mai putut da.

„Ochii lui Culiță sânt la fel cu vestonul lui Văcăreanu, au aceeaș 
culoare” îi trecu deodată prin minte lui Vasile. Și totuși nu se gândise la 
asta deloc. Parcă i-ar fi șoptit-o cineva la ureche, pe întuneric. Sări în sus, 
speriat, cu sentimentul că fusese lângă dânsul cineva, care-i ascultase gân­
durile, îndelung. Nu era nimeni însă. La câțiva pași de dânsul tunurile se 
deslușeau prin pânza nopții, fumurie: stând sprijinite’n săpi ca niște lupi 
în coadă, își înălțau gurile spre cer, urlând mut. Două sentinele, se plimbau 
pe lăturile lor, și-și tot ștergeau nepăsătoare vârful baionetei de ciucurii 
stelelor. Spre apus un nor negru mâncase o bucată bună din cer și zăcea 
acum buget, atârnând deasupra lumii cu pântecele lui doldora de stele 
nevăzute. Rar, zbucnea câte o bufnitură de armă, departe, scufundându-se în 
tăcere așa cum sar broaștele în tău, clipocind. Liniște. Morții presărați pe 
vale vor fi părând oameni vii adormiți. Oamenii vii, frânțî de trudă, dorm 
ca morții.

Dela o vreme, Vasile Roban nu mai putu răbda. II usturau pleoapele 
de parcă suflase’n șperlă. Se ridică și porni spre una din sentinele. Voia 
să-i ia locul să stea el de veghe; tot nu-i venea somnul. Lixandru era 
sentinela. II întrebă minunându-se:

— Da’ ce ai ?
— Nu pot dormi — făcu Roban. — Mă arde’n suflet.
Lixandru își scoase pușca de pe umăr, întinzându-i-o :
— Ține arma mea... — Și pe urmă, domol, cu glas tainic: — Pe 

mine tot așa mă’ncearcă din suflet. Da’ nu știu cum să fac.
Roban își petrecu brațul prin cureaua puștii, săltând din umăr să și-o 

așeze mai bine. întrebă :
— Ce să faci ?
Lixandru se uită la dânsul, nehotărît. Se vede bine că luptă cu el 

însuși, neștiind dacă-i mai bine să tacă ori să vorbească. Rosti cu greutate
— Să pun capăt războiului... Dac’aș fi la infanterie, ar fi mai ușor
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Roban pricepu. Spuse :
— Măi Lixandre, da’ nu-i păcat să te calicești singur?
— Mai bine schilod, decât să mă răpuie o schijă, — făcu Lixandru 

îndârjit. — Că nici nu mai pot îndura iadul din baterie, pricepi? Văd că 
Țarălungă rabdă și mai multe decât mine. Se vede... unde-i mai bătrân... 
sau poate s’a deprins așa. Da’ eu... dacă nu izbutesc să pun capăt războiu­
lui... îmi fac o seamă.

Vasile Roban stătu o vreme cu fruntea plecată sub strălucirea albă 
a baionetei care-i creștea trufașă din umăr. După aceea murmură :

— Cred, nu mai poți îndura... dar este și altă cale... să scapi.
— Nu-i M’am gândit la toate — spuse Lixandru.
— Ba este... Dă-te prins. Aud că nu-i omoară bolșevicii pe prizo­

nieri. Ne-au spus numai așa ofițerii... ca să nu-i lăsăm singuri.
— Dacă nu-s infanterist... — suspină Lixandru, nemângâiat. — Aici, 

la noi, stai cu juvățul de gât toată ziua și cu sergentul după cap. La 
infanterie-s mai slobozi... mai aproape de ruși...

Vasile Roban vorbi încet, cântărindu-și cuvintele:
— E greu... N’aî cum mișca... Dar de schilodit, să nu te schilodești 

singur, Lixandre... Chiar de-i scăpa, să zicem, de judecată... mâna sau picio­
rul tot nu le pui la loc. Mai așteaptă...

Lixandru rămase o vreme pe gânduri. După aceea se urni:
— Mă duc... Poate că ai dreptate.
Și plecă spre șanț să se culce. Pășea rar cu picioarele lui lungi, de 

cocostârc. Insă, cum mergea aplecat, adus de umeri, nu mai părea înalt.
Vasile Roban începu a se plimba, tulburat. Taina lui Lixandru îi 

zbătuse’n piept niște simțiri vechi, pe care le crezuse uitate. Alte gânduri se 
trezeau acum, bătând din aripi, ca stolurile de păsări călătoare luându-și 
sborul. Era la dânșii în atelier, la turnătorie, unul, Gheorg’ne Mălinescu. 
Un om cu niște ochi care te frigeau ca jarul din cuptorul deschis. Pe-atunci 
Vasile era în al treilea sau al patrulea an de ucenicie. Trecuseră mai bine 
de doi ani dela grevele din 33... Pe câți nu-i arestase atunci poliția... Cei 
mai mulți nu s’au mai întors niciodată la lucru. Taică-su îi hotărîse să nu 
se miște din casă toată luna sau și mai mult, cât o fi să fie grevă. II ținea 
lângă dânsul, să n’o zbughească. De multe ori îl punea să meargă înaintea 
lui și împreună se duceau spre seară în casa de alături, la Calistrat Lapteș. 
Maistrul se burzuluia totdeauna când venea vorba despre frământările munci­
torești din Capitală. Valurile acestor frământări noi și mai mari ca de obicei 
— după câte se părea — se întindeau cuprinzând toată țara și ajungeau 
până și în atelierul de turnătorie din orașul acela de provincie.

Sfătuiau îndelung Calistrat Lapteș și moș Roban. Despre greyă și 
muncitori, despre comuniști... își povesteau unul altuia cum a curs sânge cu 
nemiluita la Grivița, în București. Moș Roban clătina din cap, îndurerat. 
Calistrat Lapteș bătea cu degetul în ziar, supărându-se :

— Dece vor să facă revoluție? A tras armata în muncitori... Păcat! 
Dar de ce se țin și ei de comuniști?... Ce caută comuniștii la noi’ Se face 
el și singur socialismul, fără comuniști... pe îndelete... Bolșevicii să stea la 
ei, în Rusia.

Moș Roban oftând își apleca asupra ziarului fruntea brăzdată :
— Prea multă moarte... prea multă urgie...
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— Și cine-i de vină ? — îi cerea socoteală maistrul Lapteș. — Bolșe­
vicii... Nu zic că-i ușoară viața noastră. Sânt nedreptăți mari, sărăcie... 
hoție... Dar trebuiau să procedeze pe cale legală. Dece avem legi? Ca să le 
respectăm.

Iar moș Roban, privind pozele întunecoase din ziar:
— Câtă risipă de vieți... Oameni cu neveste, cu copii...
Atunci a auzit întâia oară Vasile Roban că, în Rusia, bolșevicii înfo­

metează poporul, ucid fără nici o socoteală, sparg bisericile, pun oameni 
nevinovați la zid. Se cutremurase de spaimă. Ii înghețau ochii jucăuși, țintind 
tabloul cumplit care i se înfățișa în minte când îl asculta pe Calistrat Lapteș 
citind câte mai scriau în gazete. Vedea niște căpcăuni, cu șpăngi de fier 
în fiecare mână, năpustindu-se asupra lumii, strivind-o de garduri și hohotind 
cu gura largă până la urechi, spartă și neagră ca intrarea într’o pivniță. Iar 
când se’ntâmpla, cine știe cum, să-i audă pe unii muncitori șoptind, feriți prin 
colțuri, între ei și vorbind cu dragoste despre bolșevici ori despre comuniști 
(numiri deosebite pe care el adeseori le încurca, pe-atunci) își făcea socoteală 
că de l-or afla maistrul sau taică-su ascultând asemenea vorbe oprite, va și 
căpăta vreo două iuți peste cap. Și-și vedea de drum.

După ce s’a potolit greva, s’a întors la lucru împreună cu tată-su. 
Calistrat Lapteș se învârtea din nou grăbit printre muncitori, împărțind 
comenzi partidelor, dojenindu-1 pe unul pentru o piesă neizbutită, amenin- 
țându-1 pe altul cu o amendă zdravănă. Față de moș Roban se purta totuși 
mai cu milă că, de! îl avea de vecin și chiriaș.

Gheorghe Mălinescu sosise pela sfârșitul lui 936, mutat din alte părți. 
Era un om tânăr, înalt, negricios. Când vorbea cu cineva nu-și mai urnea 
ochii din ochii lui. Chiar și cu maistrul lui, cu Gurău, la fel era : când îi 
spunea maistrul ceva, Mălinescu tot țintă cu privirea pe fața Iu; stătea. 
Cazangiu. Vasile Roban îl întâlnea rar. Ii hotărîseră și tată-su și Calistrat 
Lapteș să nu care cumva să-l prindă că „s’a înhăitat cu comuniștii”. Se mai 
șoptea și despre alții, prin ateliere, că ar fi fiind comuniști. Când venea 
vorba despre ei, oamenii trăgeau cu coada ochiului împrejur, înspăimântați, 
și-și scădeau glasurile. Parcă plutea înspre ei atunci un duh de amenințări, 
neștiut, care voia să-i soarbă cu tot, cu comuniștii. S’a’ntâlnit Vasile cu Măli­
nescu o singură dată, când nici nu se aștepta.

Nea Chircu dela vagonaj își mărita fata. O dădea după Gândac Alecu. 
Moș Roban, naș. Era într’o Duminică, de ziua lui Alecu, în 1936. Alecu 
râdea : „Am pus nunta de sfântu’ Alexandru, măi, înadins. Economie. Să nu 
mai cheltuiesc și eu anul ăsta”.

Chircu stătea pe-o ulicioară noroioasă, de partea cealaltă a atelierelor. 
Pe mireasă o știa Vasile doar din vedere. Pe Alecu îl cunoștea bine, că 
era tot turnător, ieșiseră lucrători proaspeți odată. „Calfe”, cum li se zicea, 
jumătate în glumă, jumătate serios. Găsise Alecu niște haine negre cu îm­
prumut, nu știu de unde. Când l-a văzut așa de gătit, împopoțonat și cu 
floare albă la cheutoare, pieptănat lins cu cărare, s’a pornit pe-un râs Roban 
de-i dădeau lacrimile. Alecu s’a cam supărat, dar s’a ținut să nu arate, fiindcă 
era ziua lui, ba și nuntă pe deasupra.

Stăteau seara la ospăț, în camera dinspre uliță. Ajutată de vecine, 
soția lui Chircu aducea la masă oalele cu sarmale, pe care din depărtări 
mireazma de varză ca o goarnă le vestea nărilor. Vinul păruse cam acru 
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la început, acum nu se mai cunoștea. Veselia îmbujora toate fețele, scotea 
stropi de nădușeală pe frunte, lega și încurca limbile.

Când l-a văzut printre musafiri pe Mălinescu, vorbind tihnit într’un 
cerc de oameni mai în vârstă ca dânsul, Vasile Roban a uitat să mai necă­
jească fata cu care-și găsise de hârjoană. S’a strecurat până în colțul „comu­
nistului”, să tragă cu urechea. N’a aflat mare lucru. Se plângea un cazangiu 
— altul decât Mălinescu — de hoțiile lui Gurău. Altcineva arăta cât de 
mult s’au scumpit iarăși toate. A intrat în vorbă cu Chircu, amintind ce 
amenzi strașnice și nedrepte s’au trântit mai peste tot de câteva luni. 
Mălinescu mai mult tăcea, din timp în timp azvârlea câte-o întrebare, piro- 
nindu-și ochii după obiceiul lui drept în ochii celui întrebat. într’un rând 
și-a întors fața spre Vasile, zărindu-1 cum s’a așezat binișor pe o bancă, nu 
departe de el. L-a privit într’un fel ciudat, parcă mâhnit, parcă mustrător, 
apoi l-a întrebat pe Chircu, tare :

— Băiatul lui moș Roban, nu ?
— Da. El e — a răspuns Chircu.
Mălinescu a zâmbit cam silnic. Apoi i-a spus lui Vasile, ușor, în 

treacăt, parcă puțin cam întristat, dar înțepându-1 cu ochii:
— Iți place s’asculți? — și n’așteptă răspuns. Și-a îndreptat iar 

obrazul spre cel ce vorbea de valul de scumpete. Vasile se foia stingherit pe 
bancă. Pricepuse că ar fi fost mai nimerit să plece, să se amestece cu tine­
retul. Crezuse că de asta l-a întrebat Mălinescu ceea ce l-a întrebat. Chiar 
\oia să se ridice, când a apărut și moș Roban, vărîndu-se între cei din jurul 
cazangiilor. Se cam cherchelise moș Roban. Ii atârnau umede tufele de mus­
tăți cărunte și-i lucea chelia,-roșie, ca un fund de tingire, frecat cu lustru 
A venit clătinându-se, cu paharul în mână, stropind ici colo vinul, după cum 
i-o luau razna și picioarele:

— Chi... Chircule — făcea moș Robah chicotind — maaai lăsați poli­
tica. Aăăsta-i... comunist... Băiat bun da’... comunist...

Și a întins mână să-l ia de gât pe Mălinescu, să-l îmbrățișeze. Ceilalți 
râdeau. Mălinescu nu s’a ferit, dar l-a cuprins pe bătrân de mijloc și l-a 
așezat pe bancă, scoțându-i paharul din mână:

— Stai ici, moș Roban. Să nu te’mbrâncească cineva, din grabă. 
Moș Roban s’a rățoit:
— Pe mineee? Să mă’mbrâncească? Păi, nu mă cunoști... Eu... 
încetul cu încetul, ceilalți au reluat discuția. Moș Roban asculta doar 

pe jumătate, întrerupea fără rost, și sorbea într’una din pahar.
Nici nu și-ar mai fi amintit poate Vasile de întâmplarea aceasta, dacă 

nu s’ar fi petrecut atunci un fapt deosebit. Cineva 'a pomenit cine știe .cum 
de Spania. Trecuse numai o lună de când Franco își pornise rebeliunea 
împotriva republicii democrate. Vasile a observat că Mălinescu, deși tăcea 
mereu, își mușcase ușor buza. Chircu a spus :

— Habar n’aveam că-i război în Spania. Uite-așa, la un pahar, 
mai afli câte una, alta.

— E groasă rău acolo — a stăruit cel ce adusese întâi vorba. Abia 
acum băgă de seamă Roban că era tot cazangiul care dăduse pe față mai 
înainte câteva dintre ultimele hoții ale maistrului Gurău. Vorbind, cazangiul 
își tot alunga privirea dela Mălinescu la ceilalți, iar Mălinescu se uita la
VIAȚA ROMANEASCA 16
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dânsul, neclintit. — E groasă rău... Ucid democrația. Franco ăsta e un fel 
de Hitler al spaniolilor.

Moș Roban sughiță :
— Este! Hitler... jos cu el!
Mălinescu se învioră pe neașteptate. Vorbi purtându-și ochii dela unul 

ia celălalt, la toți din jurul lui:
— Frate, izbesc fasciștii pretutindeni în democrați... Pun la cale 

războiul. Uite, în Spania... Nu-i republică socialistă, să zici că... Ii era numai 
ceva mai îndemână muncitorului, răsuflau oamenii mai ușurați... începeau 
să se respecte drepturile populare. Au și sărit fasciștii... Vă dați seama, 
frate, ce’nseamnă asta ?

Moș Roban sughiță din nou :
— Hitler, nu... Jos! Da’ Spania... ce mai ala-bala... Spania nu-i Hitler... 

Altă mâncare de pește-i acolo... știm noi...
— Tot un fascist e și Franco — se împotrivi celălalt cazangiu.
— Nici Hitler nu-i facist — rosti cu încăpățânare moș Roban — 

Știm noi... Voi sânteți comuniști, zăpăciți lumea... Facism, la Italia... Am 
discutat eu cu maistrul... Hitler e mai rău decât faciștii, dă-1 la dracu’... 
Jos cu el!... Da’ la Italia, nu-i așa rău...

Mălinescu îi făcu un semn ușor din cap cazangiului. Acela încercă să 
schimbe vorba. Chircu se scărpină în ceafă, mormăind :

— Multe mai sânt... Și încurcate, bre, omule, că nu le mai dai de 
capăt.

Deodată Mălinescu păru că și-a amintit de Vasile Roban. Nu-1 privi 
decât într’un singur rând, scurt, apoi, încrețindu-și fruntea, se întoarse spre 
moș Roban, care chicotea cu paharul la gură. Discuția lunecase din nou 
asupra unor mărunțișuri obișnuite, zilnice. Mălinescu se aplecă asupra lui 
moș Roban, luându-1 de braț:

— Moșule, al dumitale-i feciorul ăsta, da ?
Turnătorul se’ntoarse mirat. își supse mustățile și rosti cu limba 

greoaie, vădit mulțumit, totuși, că se interesază celălalt de el:
— Al meu... Ce, nu-1 cunoști ? Vasile... Am mai avut trei, înaintea lui, 

da’... s’au dus. Adică unu era fată... Dela ăsta’ncoace îmi trăiesc... și Mitu 
și Constanța... Cam bolnavi ăia mici, da’ trăiesc...

— Câți ani ai, moș Roban ? — întrebă de data aceasta cu multă milă 
în glas Mălinescu. Iar moșul se înveseli, se mândri poznaș:

— Juma’. Juma’ de veac. Uite-acuș, acuș o bat... juma’tea... să vezi 
ce chef... când o fi... peste vreo trei ani... Te chem și pe ’mneata...

Izbucniră toți în râs, cu hohote prelungite. Moș Roban, încântat că-i 
izbutise și de astădată gluma lui cea veche, se uita victorios la cei din jur, 
zâmbind larg de 1 se mișcau mustățile pe obraz. Mălinescu răsese și el, dar 
numaidecât apoi păru că s’a’ntristat. Oamenii, începând a se ameți, se ples­
neau de plăcere cu palmele peste genunchi, îl zguduiau de umăr pe moș 
Roban, hohoteau nemăsurat. Mălinescu îi șopti pe neașteptate lui Vasile ■

— Ai auzit până acum vreodată ce-i în Spania ?
— Țț, — făcu Vasile, mirat. Șoapta lui Mălinescu era fierbinte, 

uscată :
— Acolo luptă poporul pentru pace și libertate. Dacă te-o întreba 
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mâine cineva ce-a mai spus Mălinescu în seara asta... am văzut că te inte­
resează... așa să-i spui, de te-o’ntreba, auzi ?

Era atât de aspră privirea lui Mălinescu, încât Vasile se zăpăci, roși, 
se bâlbâi:

— Domnule Mălinescu... dar ce vă’nchipuiți ?
Mălinescu rosti tăios :
— Nu-mi închipui nimic. Ar fi bine să mă’nșel... — Și deodată, îm- 

blânzindu-și glasul, făcu iar cu aceeaș milă cu care-i vorbise și bătrânului 
Roban :

— Poate chiar mă’nșel, cine mai știe... Dar tine minte una... că ești 
tânăr, și ai nevoie: dacă Franco ar ieși biruitor în Spania, asta ar însemna 
începutul altui război mondial. Pricepi ?

— Nu, — răspunse Vasile, zăpăcit și rușinat de tot.
— Ar trebui să poți pricepe — zise parcă supărat Mălinescu și, ridi= 

cându-se de pe bancă, se îndepărtă. In seara aceea nu l-a mai văzut Vasile. 
Pesemne plecase. Peste câteva săptămâni a aflat întâmplător că plecase și 
din atelier. Nimeni nu știa unde.

Nici mai pe urmă n’a știut lămurit Vasile ce se petrece în Spania. Nu-i 
ardea de politică, tată-su îl supraveghea cu strășnicie. Era șef de partidă 
bătrânul, îl luase să lucreze la dânsul.

Cum au trecut anii... N’a stat Vasile cu tot dinadinsul să-și amintească 
întâmplarea aceasta decât târziu, când era la armată. Avea vreo opt luni de 
când sosise’n regiment, recrut. începuse războiul lui Hitler, cutropirea Polo­
niei. Și nu pricepea Vasile un lucru : ce legătură poate fi între Spania și 
Polonia ? Ce tâlc să fi avut vorba aceea a lui Mălinescu ?

Dar războiul mondial, uite-1. S’a întins ca focul în pădure. Acum au 
sărit și asupra sovieticilor... Au sărit ? Cine au sărit ? — se’ntreabă Vasile, 
frământat de nedumeriri. Franco, nu... La noi în țară pe vremea când s’a ri­
dicat Franco, nu era Antonescu... Nimeni n’auzise de el. Dar Hitler era ș’a- 
tunci ș’acum. Fasciștii... Ci-că numai în Italia e fascism. Dar uite-i, toți stau 
într’un mănunchi, toți cei cărora le trebuie războiul. De-o parte ei. De cea­
laltă, popoarele, cu muncitorii și comuniștii în frunte : împotriva războiului. 
Cum de nu pricep oamenii din timp toate acestea ?...

...Se subția cerneala nopții Nu era încă dimineață, dar în văzduh se 
simțea apropierea zilei ca o suflare proaspătă. Un ostaș cu arma în spate 
veni poticnindu;se și căscând spre Roban :

— Care ești în locul lui Lixandru ? ’Mneata ? Hai, că ți s’a isprăvit 
schimbul, don’ caporal...

Vasile Roban coborî în șanț și-și căută un loc mai ferit unde să se 
poată cuibări. Trupurile oamenilor adormiți zăceau nemișcate, dar fiecare 
trup răsufla, în fiecare bătea inima... atâtea inimi de jur împrejur... Dimi­
neața neivită încă destrăma mereu întunericul, rărindu-1.

3
După ora 5, a’nceput să zbârnâie telefonul. Locotenentul și-a scos 

numai capul din adăpostul lui săpat adânc în pământ:
— La posturi!
Soldații au sărit la tunuri, înlăturând camuflajul, pregătind proectilele. 

Dar comanda de tragere nu mai venea. In vale, dincolo de dâmb, se’nte- 
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țiseră împușcăturile. Câte-o mitralieră păcănea un timp, găurind auzul ca 
acul unei mașini de cusut. In răstimpuri, bufnituri înfundate.

— I’auzi, brandurile ia — rosti un soldat.
Nimeni nu-i răspunse.
Alte bufnituri mai puternice răsunară de undeva, din față. Trecură pe 

deasupra bateriei șuerături ascuțite, plângătoare și se pierdură numaidecât, 
îndepărtându-se. Pe dealurile din preajmă, luciră din pământ lumini ca’rt 
cremene când scaperi și se înălțară fumuri negre, rotunde. Trăsnetul explo­
ziei obuzelor se auzea, abia când fumurile, crescând, începeau să semene cu 
niște ciuperci uriașe de funingine. Căzură proectile și mai aproape de bate­
rie, zguduind pământul. Artileriștii se uitau unii la ceilalți, galbeni la față, 
ca totdeauna când se aproipia de ei bombardamentul.

S’a rupt firul telefonic în câteva rânduri. Locotenentul aștepta înfri­
gurat, nerăbdător, până când izbuteu telefoniștii dela observator să descopere 
ruptura și să lege cablul. Căpitanul Văcăreanu își ținea în curent subal­
ternul cu ceeace se petrecea pe câmpul de luptă :

— Domnule, dacă mai contraatacă bolșevicii odată, o să trebuiască 
să luăm măsuri... Cum ? Da măsuri, adică... s’o luăm din loc. Dar nu cred 
să fie nevoie. I-a ținut infanteria în vale pe ruși... Sigur, i-a ținut. Avem 
destulă infanterie aici. Rușii sânt puțini... dar au un curaj, domnule, fenome 
nai. Vin în picioare la atac... Nu, n’am primit ordin să tragem. Stați pregă­
tiți. Așteptați... A, uite ce-i, domnule. S’a rupt firul de cinci ori până acum. 
Mi-a omorât doi telefoniști... cel puțin așa cred, fiindcă nu s’au mai întors... 
și pe ceilalți doi... Cum ? Cine-s dispăruți ? N’are importanță, vedem noi pe 
urmă... Ceilalți doi sânt răniți... Nu, nu-i nici o primejdie la observator, ne 
apără infanteria. Insă pe câmp, când se repară firul... sigur, foarte expuși. 
Dacă se mai rupe odată, trimiți un om din baterie pe cablu. Știi pe cine ?... 
Așa, da. Pe ăla. Bun, ne-am înțeles. De când îmi stă el mie’n gât... bolșevicu ..

Firul s’a rupt și a șeasea oară. Vasile Roban s’a pomenit că-1 cheamă 
sublocotenentul acela mai în vârstă, comandantul lui de secție:

— Te duci, Robane, pe cablu, să-1 repari. Cum ți-o fi norocul.
Sublocotenentul stătea în șanțul lui din spatele tunurilor, rezemat de 

peretele de pământ. Fuma. Intr’o mână țigara și un creion, în cealaltă carne­
țelul pe care înscria comenzile. I se zbârcise și mai tare fața. Căpătase o 
culoare cenușie, de parcă-1 bătuse praful. Oftă :

— Să știi că n’a fost ideia mea. Da’ dacă așa-i ordinul...
Caporalul nu răspunse nimic. Se duse să-și ia arma din șanțul de 

lângă tun. In momentul acela, spinteca iarăși văzduhul unul dintre flue- 
rele care se tot auzeau trecând din timp în timp pe deasupra bateriei, 
spre dealurile mărunte din jur pe unde se aflau și alte unități de-artilerie. 
Flueratul crescu mai amenințător ca oricând.

— Păzea ! — strigă nu știu cine.
Proectilul se sparse în apropiere, vuind înalt, asurzitor. Peste căștile 

celor prăbușiți în șanțuri plouară zuruind pietricelele ridicate’n slăvi de ex­
plozie. Câteva clipe mai târziu, străbătea prin baterie un bâzâit greoi, apă­
sător.

— Schija... — bolborosi Lixandru Amăriuței, scuipând înciudat ță­
râna care-i intrase’n gură. Se ridicară toți din șanțuri și adăposturi, fără să 
se mai gândească la nimic. Mai deoparte se risipea fumul exploziei, leneș.
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— N’ai mai plecat, Robane ? — întreabă mânios, strigând tare, Udrea.
♦ — Ce mai stai ? Ordinul lui don’ s’lo’nent. Execută.

Vasile nu văzu rânjetul lui Udrea, nici ochii înspăimântați ai lui Țară­
lungă. Porni încet, aplecat, gata să se trântească la pământ, cum va auzi 
șuerul obuzului. își amintea glasul lui Costache: „Soldatul izăcută”. Pe 
câmp nu găsești orcând găuri în care să te adăpostești. Ce are-aface: sol- 

► datul izăcută...
După ce-a trecut culmea, a trebuit să meargă de-a bușilea. I se părea 

că aude lângă tâmple piuitul gloanțelor. Poate că numai cât îi țiuiau ure­
chile. Dar mitralierele se auzeau din ce în ce mai limpede, clămpănind. Se 
vedeau destul de aproape cuibarele de fum ale proectilelor de brand care 
explodau cu trosnet uscat, scurt. Vasile nu-și putea alege drumul pe unde 
ar fi fost mai adăpostit. Era nevoie să meargă pe fir, să caute ruptura.

A găsiUo.
Se liniștise de tot pe drum. Se deprinsese și cu împușcătu­

rile și cu exploziile. Parcă n’aveau nici o legătură cu el însuș. Trecea printre 
ele ferindu-se mereu cu băgare de seamă așa cum trecea și prin atelier, 
într’o zi de turnat, fără să atingă formele din care se holba la el câte un 
ochi roșu sau mai vânăt de fontă topită. Doar că-i era și mai cald decât 
la turnat.

Stătea acum gată să alăture capetele firului și să lege. Le dădu dru­
mul în țărână, dintr’o dată. Ii săgetase mintea o întrebare ivită, i se părea 
lui, din senin : Pentru ce ? Cine are nevoie ca el, caporalul Roban Vasile, el, 
muncitorul Vasile Roban,să repare telefonul bateriei, cu riscul vieții lui ? 

t Dece să-l repare ? Ca să poată nimeri cu obuzele Paul Văcăreanu în sovie­
tici, în pâlcurile acelea de oameni curajoși, care vin în picioare la atac, apă- 
rându-și orașul lor, poporul lor... patria lor ? Și dacă bateria nu va putea 
executa comanda căpitanului, ce-are să fie ? Cui păgubește asta ?

Rămase așa câtva timp, uitându-se încurcat la firul care zăcea rupt 
ca un șarpe tăiat. Las’ să zacă... De-atâtea ori s’a’ntâmplat că, în timp ce un 
telefonist se zvârcolea în agonie lângă firul pe care abia-1 legase, în altă 
parte pe cablu o schijă să-l fi rupt încă de mai înainte. Când se puteau pre­
vedea asemenea întâmplări, pe timpul unor bombardamente mai puternice, 
cei mai șmecheri sau mai fricoși dintre telefoniști nici nu se mai osteneau să 
caute ruptura. Se adăposteau undeva și se întorceau liniștiți. Plecau din nou 
alții sau, mai târziu tot ei. Cineva, până Ia urmă, firește că totuși izbutea 
să lege firul peste tot unde fusese rupt.

— La ce bun ? — murmură Vasile. Și porni îndărăt. Venindu-i chef 
, să fumeze, sări într’o groapă, își răsuci atent țigara, aprinse, trase fum

adânc de parcă respira. Nu se urni din groapă nici după ce-și termină-țigara 
Privea. Pe vale nu se vedea nimic, în afară de explozii. Dar soldații se miș­
cau și mureau acolo, înfrățiți cu țărâna. Așa luptă infanteriștii trei sferturi 
■din timpul lor : în găuri, ca țîstarii.

• într’un târziu, văzu mergând pe fir de-abușilea un om. își ascuți pri­
virea și văzu. Costache Țarălungă venea ! Și pe dânsul l-a trimis vasăzică 
Udirea. Costache înainta ținând firul în mână. Uneori se prăbușea, înspăi­
mântat de o bufnitură mai violentă. Roban, când îl socoti c’a ajuns destul de 
aproape de groapa lui, îl strigă. Țarălungă se înveseli mai întâi zărindu-1, 
apoi zise speriat;
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— Vasile, te suduie don’ lo’nent de mama focului. Zice c’ai tras 
chiulul.

— S’o fi rupt firul și’n altă parte — făcu Roban, nepăsător.
— Nu s’a rupt, c’a întrebat la telefon pe cei de la a cincea, lângă 

noi. La ei nu s’a mai rupt... Nu vezi ? Bat brandurile încolo...
— Așa... — făcu din nou Roban, la fel de nepăsător. Apoi: — Săi 

în groapă ici, lângă mine, ce stai afară ? Lasă dracului telefonul. Hai să-ți 
spun ceva.

Costache însă zise:
— întâi să repar... să găsesc ruptura...
Și plecă mai departe, repede, aproape fără să se aplece.
In timp ce Costache, descoperind pe semne locul unde era tăiat firul, 

mocoșea acolo, ghemuit, Vasile Roban văzu c’au început să se miște umbre 
pe vale. Iarăși toca o mitralieră dela noi, înebunită. „Atacă rușii” gândi 
Roban.

Nu avu când privi mai mult. Proectilele de brand începură a cădea în 
preajma gropii lui, nu departe. I se păru că’n vale se țes umbrele mai iute, 
săltând. Costache Țarălungă se ridicase și venea fugind încoace. Deodată-1 
văzu prăbușindu-se. II așteptă să se ridice iar. Nu se mai ridica. Zăcea pe-o 
coastă, se răsucea. Vasile Roban își zvârli arma în groapă, zvârli apoi și 
centura cu lopată și cu baionetă cu tot. O porni alergând spre Țarălungă

Nu era prea departe. Costache, pe-o rână, își privea uimit piciorul 
drept năclăit de sânge. își ducea mâna spre genunchi, pesemne cu gând să-și 
cate rana, apoi și-o trăgea înapoi, uitându-se cum s’a înroșit. Vasile îl apucă 
de subțiori, îl târî, căzu cu el în groapă.

— Te doare, Costache ?
— Mă ustură, — spuse Costache, alb de tot la față.
II tăiase o schijă de brand deasupra genunchiului.
— Am să rămân șchiop... în cârji... — gemu el.
— Dacă nu ți-a fărmat osul, nu rămâi șchiop — răspunse Roban 

și-i tăia cu baioneta pantalonul pe pulpă. N’aveau pansament la dânșii. Tru­
sele individuale se păstrau la trenul de luptă, într’o ladă. „Servanții n’au 
nevoie de ele”, hotărîse Văcăreanu.

Cămășile. Și le rupseră amândoi la poale. Roban înfășură strâns picio­
rul rănitului. Tot năboia sângele prin cârpe, dar cel puțin nu mai curgea 
gârlă. Costache, întins pe spate în fundul gropii, gemea stins.

Auzind urale, Roban se iți din groapă. Acuma se deslușea bătălia. 
Fugeau infanteriștii. Sovieticii, năvălind din mai multe părți de pe povâr­
nișurile dinspre sud, alergau în șiruri strânse, pe când fugarii din fața lor se 
risipeau din ce în ce mai mult. Focurile de armă se îndesiseră de nu le mai 
deosebeai unul de celălalt.

Și deodată izbucniră niște călăreți dintr'o pădurice. Alții, din altă 
pădurice. Veneau în galopul cailor, fluturându-și în mâini săbiile. Dădeau 
buzna peste cei din urmă fugari care se mai zăreau împrăștiați ici colo. 
Sclipeau săbiile în soare ca fulgerele.

— Costache, — strigă Roban — i-au alungat. Vin !
— Cine? — întrebă Țarălungă, cu ochii închiși de durere.
— Rușii 1 Vin sovieticii, măi... Au să ne găsească.
— Ne omoară, — icni rănitul.
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— Poate ne-or și omorî, — șopti Roban pentru el însuși. — Las’ să 
ne omoare dacă-i pe-aceea... — dar cu glas tare, zise anume ca să-l audă 
Costache : — Eu zic că ne lasă cu viață, de ne-om preda... Numai să ridi ­
căm mâinile.

Mereu cu ochii închiși, Țarălungă își și înălță mâna, apoi îi dădu 
drumul în țărână, abătut.

Tunurile trăsniră, zguduind pământul. Se’nălțară trâmbe mari de 
fum din păduricile de unde ieșiseră călăreții. Pe vale însă nu mai coborau 
alți călăreți iar cei dintâi nici nu se mai vedeau. Parcă-i înghițise zările. 
In schimb umbrele care, după socoteala lui Roban, erau infanteriști sovietici, 
se împrăștiau într’una alergând îndoite și deodată vădiră că au închipuit 
o jumătate de cerc, abia desenată prin ierburi și prin grâne. O jumătate de 
cerc care înainta, strâmbându-se din când în când și iarăși făcându-se la loc. 
Tunurile tot mai avan dădeau de-a azvârlită ca urșii cu cioatele. Câteva 
explozii se apropiară de cerc. Una din ele căzu chiar pe locul unde furnicau 
umbrele unor sovietici, care scormoneau pământul vrând pe cât se părea 
să-și sape măști.

Ce s’a petrecut în clipa aceea în mintea lui Roban, el nu știa lămurit. 
Destul este că a sărit din groapă, ș’a început să alerge. Inșfăcase din fugă 
baioneta și ajungând lângă fir, izbi. Izbi de câteva ori până desprinse firul 
în două. Apoi alergă îndărăt spre groapă sărind înăuntru. Tunurile trăsneau 
mai departe, câteva obuze explodară mugind și împroșcând țărâna chiar la 
câteva zeci de metri de adâncitura în care se aflau cei doi.

— Cel puțin știu un lucru — îi spuse Roban lui Țarălungă încă gâ­
fâind. — I-am luat puterea lui Văcăreanu.

In baterie, după plecarea lui Roban, începuse a crește neliniștea. Se 
afla dela celelalte baterii că infanteria ține piept din ce în ce mai greu so­
vieticilor. Și telefonul tăcea. Locotenentul își frângea mâinile, înebunit, nești- 
ind ce se facă.

— Udrea, trimite om pe fir.
— Țeles. Țarălungă. Șterge-o.
Dar după ce plecă Țarălungă, telefonul tot mut rămase. De la o 

baterie vecină, un ofițer îi comunică locotenentului:
— Situație gravă. Ne pregătim să dăm îndărăt. Am și chemat atela­

jele. Voi ce faceți ? Sânteți mai înaintați ca noi, băgați de seamă.
Locotenentul își mușcă degetele, strigă până ce răguși, ordonă să plece 

un al treilea om pe fir. Dar înainte s’o pornească și acesta, bâzâi telefonul. 
Locotenentul se repezi la aparat, îmbrâncindu-1 pe caporalul telefonist:

— Don’ căpitan... ce facem ? A cincea pleacă.
— Nu te grăbi, domnule — se auzi glasul enervat al lui Văcăreanu. 

— Ai răbdare... Să vedem mai întâi ce iese. L-ai trimis pe ăla... 
Roban? Da? Văd că a dres firul tot unul de-al meu, rănit... da’ poate merge. 
Ai mai trimis doi ? Cum ? Unu ? Ei și ?... Dă-i dracului, nu-i vorba de ei 
acum. La compania lui Popescu e cam albastru. La noi? Nu. Stăm pe loc... 
Ai pregătit tragerea O2 ? Bun. Așteaptă.. Iți spun peste câteva clipe. Comanzi 
„foc” la ordinul meu. Așteaptă... Mă tem să nu dăm în cap tot la ai noștri. 
Se retrag... Mi se pare că trebue să scurtez. Da... Ascultă : deriva aceeaș; 
distanța...

A muțit telefonul. Locotenentul strigă cu desnădejde în receptor, 
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strigă și caporalul când obosi locotenentul. Nimic. Iarăși devenise telefonul 
un obiect fără folos. Udrea nu mai așteptă nici un ordin. Răcni către sol­
datul care-și făcuse cruce mai înainte că a scăpat de pacostea să plece pe 
fir:

— Marș ! N’auzi că nu mai vorbește don lo’nent ? Galop pe fir.
Omul privi în jur cu ochii injectați. împușcăturile dincolo de dâmb 

se iuțiseră și parcă se tot apropiau. Locotenentul urla acum în aparat î

— A cincea ! A cincea ! A cincea...
— Un’ să mă mai duc, don’ sergent? — se rugă scuturat de fiori 

soldatul, fără să se miște din groapă. Dar Udrea, spre mirarea tuturora, 
nu-i răspunse. Nu răcni, nu sudui. Se ridică ușurel din șanț și, trecând pe 
lângă locotenent, îi aruncă :

— Mă duc s’aduc atelajele, don’ lo’nent.
— Du-te, Udrea, du-te, — spuse locotenentul cu glasul frânt, pe când 

cei doi sublocotenenți, — unul, un copil aproape, celălalt, aproape bătrân — 
stăteau unul în fața celuilalt, privindu-se prostiți.

Atelajele n’au mai sosit. Udrea s’a tot dus. Undeva, într’o coastă, 
răsări ca limba unei' flăcări, un pâlc de călăreți, în galop.

— Cavaleria! — țipă Iliescu, sublocotenentul cel tânăr
— Pregătiți foc de mitralie... — izbuti să mai ordone locotenentul, 

îngrozit, și-și acoperi fața cu palmele.
Câțiva soldați, întorcând tunurile greoaie pe platformele lor de lemn, 

plângeau. Iliescu țipa mereu, ieșit din minți. Iar sublocotenentul cel ma; în 
vârstă, cu fața lui zbârcită și cenușie, se trânti în iarbă, fără să=i pese de 
cei din jur; scoțând din buzunar niște fotografii, le sărută pe rând, cu ochii 
în lacrimi.

Locotenentul ordonă să se tragă prima mitralie. Căzură câțiva călăreți. 
Ceilalți se năpustiră în baterie cu săbiile zvârcolite’n aer ca un foc alb.

...Din groapa lor, Vasile Roban și Costache Țarălungă deslușiră din 
ce în ce mai limpede un uruit de copite, venind asupra lor. Roban se iți pe 
după o tufă care creștea chiar la marginea gropii.

— Drept încoace vin, măi Costache.
Privi apoi groapa. Era destul de adâncă și nu prea lată „Va fi fost 

un amplasament de brand aici”, își spuse Roban nu tocmai sigur că-i așa. 
Oricum însă, era o groapă bună. Așeză armele deoparte și se chirci lângă 
Țarălungă :

— Te arde rău ?
— Parcă m’a mai lăsat — minți. Costache și-și deschise ochii tul­

buri. De durere, i se albiseră buzele. își scoase casca. In țărână, capul lui 
mare se legăna încet, urmărind parcă zvâcnelile din rană. Un cap rfiare, cu 
părul zbârlit și lipit de sudoare pe frunte, pe tâmple, un cap cu fața pârlită 
de vânturi și soare. Dar ochii, închiși pe jumătate, parcă mărturiseau și alte 
simțiri, mai vechi, și totuși răbufnind acum ca și suferința : nădejdi strivite, 
păreri de rău...

Atunci trecură pe deasupra călăreții în goană. Tăcând, unul lângă 
celălalt, Roban și Țarălungă nu zăreau decât fulgerarea burților cailor, cu 
copitele strânse sub ele. Când burți albe, când burți negre. Și apoi cerul 
senin. Uruitul se îndepărtă.

— Au să nimerească peste baterie, — îi dădu în gând lui Costache 
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și, spunând tare ceeace-i trecuse prin minte, își ținti ochii spre caporal, 
uluit.

— Ș’are să tragă cu tunurile’n ei — rosti Roban, încruntat.
Costache avu îndată prilej să se minuneze de știința caporalului. Au 

răsunat peste o clipă, aproape de tot, niște explozii. Vor fi fost cele coman­
date de căpitanul Văcăreanu sau altele, în vălmășagul luptei nu se mai 
putea înțelege.

După trecere de vreun ceas, domnea liniște deplină de jur împrejur. 
Nu se mai vedea țipenie pe câmp. Depărtate, niște tunuri într’un timp mâ- 
râiră gros ca zăvozii. Soarele pornise a se rostogoli din vârful cerului 
spre apus.

— Nu ți-i foame, Costache ? — întrebă Roban simțind ca un pumn 
apăsător sub coaste.

Costache nu răspunse, dar încercă să se scoale în coate. Abia în­
drăznea să-și miște șoldul drept, de frică să nu stârnească durerea. Dede­
subtul genunchiului îi atârna fleandura pantalonului rupt. Cârpele înroșite 
nu mai musteau de sânge; se închegase sângele.

— Știi Vasile, — zise Țarălungă cu glas slab — mi-i mai bine acu. 
Tot mă doare, da’ nu-mi mai este atât de greu la inimă... Că m’am gândit 
la Ținea mea. Se cheamă că de-acu... ’om muri, n’om muri, vedem noi ce 
s’o alege... da’ mai multe păcate peste cele câte le-am făptuit până azi, 
n’om adăuga. Eu așa socot. Și mi-i mai ușor.

— Când s’or ivi rușii, măi Costache — răspunse Roban — noi ri­
dicăm brațele în sus... ne predăm... Tu ai să poți ?

Costache Țarălungă surâse mulțumit și făcu semn din cap că da. 
Insă după câteva clipe îi trecu o lucire de spaimă prin ochi. Bolborosi:

— Dar dacă... dacă...
— Nu te teme — îl încredință Roban. — Mie mi-au spus niște oameni 

din infanterie... Ei știu mai multe. Bolșevicii îs oameni buni, iertători cu 
cei necăjiți... Nu omoară fără pricină. S'au mai predat și alții, am aflat 
eu... I-au luat prizonieri și nu le-au făcut nimic, dacă s’au dat prinși.

— D’apoi nu de asta mi-i frică, — se zbătu Țarălungă. fără să mai 
ție seamă de piciorul lui sfâșiat. — Nu de asta...

— Păi, de ce alt să-ți mai fie frică acu ? — se cam inciudă Roban.
Costache o ținea una :
— De moarte nu mă mai tem... c’am văzut-o cu ochii... Da’ dacă 

ne-or dibui aici ai noștri ?... Atunci...
Vasile Roban se’ncruntă și mai tare. I se aprinse obrazul rotund și 

smead de parcă i-1 cioplise colțuros cineva într’o piatră întunecată. Mormăi 
cu dinții încleștați:

— Nu ne dibuiesc, au fugit... I-au luat la goană sovieticii...
Insă temerea lui Costache Țarălungă îl împungea și pe dânsul cu 

cornul ei nevăzut. Tăcu o vreme ascultându-și gândurile. Apoi zise tare, 
limpede :

— De ne-ar găsi careva de-ai noștri.... ș’ar încerca să mă’ntoarcă. 
te pomenești, cu sila... uite, vezi arma ?... Trag în el.

Tăcură amândoi o vreme. Costache închisese iarăși ochii, istovit. Și 
într’un târziu- vorbi încet, ca’n vis:

— Poate mă vindec... Și poate n’oi rămâne nici șchiop.
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Se lungise mult umbra tufe; de pe marginea gropii, când au prins 
cu urechea zarvă de glas omenesc. Roban tresări. Privi afară.

— Rușii, Costache. Vin la noi, să ne ia, — făcu el, cu glas înăbușit. 
Ii era teamă, dar îl năpădise și o bucurie mare. Simțea că-i tremură picioa­
rele, că inima îi rupe coastele. Se înălță, ieșind din groapă cu brațele 
ridicate.

— Ciort! strigă unul dintre cei din față, oprindu-se. Erau vreo 
patru, mergeau agale, ca la plimbare, dar cu armele’n mâini și cu ochii în 
toate părțile. Roban îi aștepta, neclintit.

Când se apropiară, înconjurându-1, îi văzu râzând. înțelese că glu­
meau între ei pe seama lui. Dar, după ce-1 descoperiră și pe Costache, 
încetară să glumească. Unul mai tânăr și mai sprinten o porni în fugă peste 
câmp, fără multă vorbă.

Degeaba se trudi Roban să le arate ce s’a întâmplat cu ei și cum 
a fost întâmplarea. Nu-1 pricepeau. Nu pricepea nici el limba lor. Insă fu­
mară împreună, alături, privind când peste câmp, când la Costache. Doi 
dintre ei se îndepărtară pe urmă, după ce scoseseră închizătoarele armelor 
zvârlite în fundul gropii. Al treilea rămase lângă Roban. Clătina mereu 
dojenitor din cap și spunea ceva pe rusește. Văzând că tot nu se’nțeleg, 
râse, apoi îngenunchie lângă Costache, făcându-i semn lui Vasile să înge- 
nunche și el. Când desfăcu pansamentul, băgă de seamă însfârșit Roban 
despre ce-i vorba. II ajută să panseze rănitul. Rana începu a sângera iarăși 
tare, însă rusul părea a fi meșter la oprirea sângelui și la înfășurat cu 
pansamentul. Costache gemea abia putând îndura atingerile. Totuși nu se 
zbătea, nu cerea să fie lăsat în pace. într’un rând, Vasile îl auzi șoptind, 
printre icnete :

— Slavă ție, doamne!
Iar rusul, bandajându-1 cu grijă :
— Nicevo, nicevo.
A venit și rusul cel tânăr cu o brancardă de-a spinarea. L-au în­

cărcat pe Țarălungă pe brancardă. Dinainte mergea tânărul, în spate 
Roban. Și celălalt rus, pășind pe de lături cu arma sub braț, mai zise 
odată, blând:

— Nicevo, nicevo.
Era un om voinic, bălan, cu ochii așa de albaștri că parcă te tăiai în 

ei. Câteodată, aruncând vreo vorbă din mers celui tânăr, i se întipărea 
pe față un soi de veselie blajină, el știa din ce pricini. Se trudea mereu 
să i-o lămurească și lui Roban, și, înțelegând că nu va izbuti cu vorbe, 
iar se apucă să-i facă semne. Duse arma la ochi, prefăcându se că trage, 
apoi arătă cu degetul, că adică Roban trage în el și după aceea, 'cu brațele 
în lături și cu fața foarte nedumerită, întrebă :

— Pocimu ? *)
Costache Țarălungă, de pe brancarda lui, socoti că a înțeles și-i 

spuse lui Roban :
—Mi se pare că întreabă : de ce-am tras noi într’înșii ?
Caporalul înălță din umeri, ușor, să nu-1 zmucească pe rănit:
— De ! Știu eu... ofițerii...

) Pentru ce ?
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— Ah, vot*)  — strigă rusul atunci. — Afițerî, Antonescu....

*) Iată.
•») Blestemați, afurisiți.

— Antonescu, da, — răspunse Vasile cu năduf. — Și Hitler...
Din fată, fără să-și întoarcă fața, sovieticul cel tânăr rosti deodată cu 

o ură nețărmurită în glas :
— Ghitler... fașistî... procliatî...**)
— Auzi ? — tălmăci Costache ceea ce pricepuse. — Procleți, zice... 

Da’ nu noi. Faciștii, care-or fi ei aceia...
Așa se pomeniră toți patru că există totuși niște cuvinte cunoscute 

tuturora și cu ajutorul cărora pot comunica, în ciuda faptului că nu știu 
deloc unii limba celorlalți. Făcuseră chiar un popas mai lung anume în 
acest scop. Lui Costache Țarălungă treaba aceasta i se păru dealtfel foarte 
firească, nici cea mai mică mirare nu-1 cuprinse.

Vasile Roban însă își aminti din nou de cazangiul Mălinescu, apoi de 
Spania, de bănuiala cu care-1 rușinase Mălinescu și apoi de vorba aceea 
a lui... cu războiul... Se mai adunaseră niște ostași sovietici în jurul lor. 
la popasul acela. Veni și unul mai mare pesemne, fiindcă-i făceau loc 
ceilalți. Era îmbrăcat la fel cu ei, numai că purta cizme în loc de moletiere 
negre, și’n cap, șapcă, în loc de cască. încolo, tot bluză strânsă pe mijloc 
cu o centură și pantaloni de culoare cam pestriță. Pe guler însă îi stră­
luceau câteva pătrățele dintr’o piatră roșie. Părea să fie un om tare bun. 
Râdea cu soldații, se’ntorcea râzând spre prizonieri și spunându-le ceva din 
care ei nu deslușeau nimica. Se dovedi curând că era mult mai nimerit 
sistemul descoperit de Costache Țarălungă: o vorbă cunoscută de toți, 
de pildă tovarăș, român, sau rus sau bolșevic și apoi, cu mâna, semnele 
care se cuveneau. Dintr’un sac de merinde, cineva scoase o pâine și niște 
zahăr. Vasile Roban tocmai se frământa cum să facă el ca să întrebe și 
să afle pe loc răspuns dacă, în Spania, au biruit într’adevăr fasciștii de 
s’a aprins iarăși lumea în război. Dar i se părea din cale afară de greu 
să se poată face înțeles. Și apoi, parcă-i era din ce în ce mai tare rușine 
de neștiința lui.

Deaceea se apucă să muște din darurile de pâine și de zahăr, meste­
când și înghițind cu greutate, măcar că-i era cumplit de foame.

4

• Scârțâia zăpada sub tălpile pâslarilor ca și cum-ar tot fi mârâit supă­
rată că pașii singuratici ai omului, care trecea grăbit pe ulița satului îi 
tulbură tihna. Se înserase deabinelea, stelele tremurau pe cer înfrigurate, 
dar curând, după ce se mai îndesi întunericul, luciră mai puternic și părură 
că au înghețat pe boltă și că au rămas acolo neclintite ca niște țurțuri mici. 
Gerul era năpraznic, se auzea ici colo trosnind câte-un gard nou. Pe amân­
două laturile uliței, căsuțele de lemn sub acoperișurile lor ninse, abia se 
mai deslușeau ca un șir lung de umbre mari peste albul zăpezii. Prin feres­
tre răzbăteau afară privirile îmbietoare ale luminilor gălbui. Trecătorul, 
simțindu-și obrajii mușcați crunt de ger, nu se putea împiedeca să nu 
întoarcă din mers capul spre ferestrele acestea, închipuindu-și ce cald și 
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bine va fi fiind înăuntru. Dar își alunga îndată asemenea gânduri moleși- 
toare, ca și cum s’ar fi temut să nu cumva să-l înduplece vre-unul din ele 
in cele din urmă. Ar fi putut bate, firește, la vreo poartă cunoscută ca să 
intre și să se mai încălzească, dar aceasta l-ar fi întârziat. Iar el era hotărît 
să ajungă cât mai de vreme în lagărul de prizonieri, instalat nu demult 
într’o clădire dincolo de sat. Deaceea, înfundându-și în buzunarul scurtei 
mâinile, cu mănușile de blană cu tot, își iuțea pașii, făcându-se că nici nu 
mai observă luminițele din geamuri.

încă nu se învățase cu gerurile rusești, deși le cunoștea bine dela Mos­
cova, unde se stabilise de mai bine de doi ani, după ce a venit din Franța. 
Nici n’a prins de veste cum de-au și trecut acești doi ani. Fusese ca o zi 
bună : scurtă. Abia începuse a se deprinde cu traiul din Uniunea Sovietică, 
pașnic, deși clocotitor din cauza activității. Parcă prindeau a i se mai rări 
și momentele triste în care-și amintea fără voie de sfârșitul luptelor cu 
fasciștii în Spania, sau de tovarășii lui din compania de pușcași Grivifa, 
căzuți în bătălii. II sorbea din ce în ce mai mult, deplin, munca lui la 
radio. Situația politică internațională devenea din zi în zi mai complicată 
și mai amenințătoare. Câte-odată se și’ntreba uimit cum de mai pot dormi 
oamenii în liniște, cum de cântă, dansează, fără grije și-și fac planuri de 
viitor fericite. Eh, — gândea totuși — așa e, oamenii își trăiesc viața lor, 
trebuie să și-o trăiască... tot așa cum războiul mondial trebuie întârziat 
cu orice preț, dacă nu poate fi împiedicat.

Lui însă nu-i putea pieri nicio clipă din minte crima fasciștilor: înge­
nuncherea Spaniei, strivirea republicei democrate de către Hitler și Musso­
lini. „Câtă dreptate a avut Pasionaria” — murmură trecătorul, și-și repetă 
pentru a nu știu câtea oară cuvintele ei pe care le știa pe de rost și le 
spusese și altora în atâtea rânduri, din 1936 încoace: „Noi luptăm pentru 
pace și libertate. Dacă rebelii ar triumfa, aceasta ar fi începutul războiului 
mondial’'. Cum de n’au priceput din timp1 toți democrații aceasta ?... Hei, 
unii n’au priceput fiindcă n’au vrut să priceapă. Neintervenția lor a fost 
în realitate intervenția lor...

O vreme ascultă, fără gânduri noi, scârțâitul ritmic al zăpezii sub 
pașii lui mari și cu toate acestea părând neînsemnați față de lungimea 
•drumului și de tăria gerului. E cam departe lagărul, orice s’ar zice. Oare 
ce-o fi adăpostit înainte de război clădirea aceea cu mai multe pavilioane, 
împrejmuită cu un zid scund ? Nici nu și-a găsit răgaz până acum să-l 
întrebe despre asta pe Serghei. L-au luat treburile cu zorul lor dela începutul 
săptămânii, adică de cum a sosit aici. Ce n’ar fi dat el să rămână la 
Moscova 1

Cu necaz că e totuși aici, într’un sat la vreo 400 de chijometri de 
Cremlin și nu în Moscova, omul își îndesi pașii, punându-și capul în piept 
de parcă mergea împotriva vântului. Dece nu l-au primit în Armata Roșie ? 
Doar a fost voluntar, știe meșteșugul armelor... Sau măcar de i s’ar fi 
îngăduit și lui, ca și altor tovarăși, să lupte împreună cu populația Mosco­
vei, apărând Capitala. In Armata Roșie nu i-au permis autoritățile sovietice 
să se înroleze; nici lui, nici altcuiva dintre refugiații politici. Bine, asta 
n’are rost să discute mai mult, deocamdată. Dar apărarea Moscovei... Ar fi 
reușit cu "siguranță, măcar în felul acesta, să mai poată trage iarăși cu 
arma în hitleriști, dacă nu i-ar fi dat partidul pe neașteptate sarcina să se 
ocupe de prizonierii români. Poftim ! Tocmai când izbutise să se elibereze
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dela munca prea sedentară... Supărătoare mai sânt și coincidențele de 
k telul acesta : te sufleci să lovești zdravăn cu toporul, te încordezi, și când

colo, na, că ți-au pus în mână un felinar, să luminezi drumul. Parcă nu 
puteau să trimită și pe altcineva aici, între prizonieri, ca să-i desmeticească. 
E o muncă frumoasă, firește, dar...

Acum se vede bine poarta lagărului, apropiată. In ghereta cocoțată pe
* zid ca un foișor, o sentinelă, cu arma strânsă sub mâneca enormă a cojo­

cului, bate din picioare, în vârfuri, să nu facă zgomot. Drumețul se uită la 
ceasul din căsuța portarului, dădu mulțumit din cap văzând că nu-i prea 
târziu, apoi, scoțând din portofel o autorizație, o arătă și intră în curte.

Nici țipenie pe drumurile dintre pavilioane, deși mai era mult până 
la stingere. Frigul îi strânsese în dormitoare pe toți soldații prizonieri, șt 
nemți și români. Altfel i-ar fi găsit pe mulți plimbându-se ca deobicei, după 
ce se întorc dela lucru. Acum însă nu e întuneric la mai niciunul din gea­
murile celor patru pavilioane; stau la taclale oamenii. Mai în fund se 
arătau sticlind ferestrele lungi și înguste dela pavilionul ofițerilor. Ce rost 
o fi avut mai înainte pavilionul acesta de-i altcum construit decât celelalte? 
„Numai de n’aș uita să-l întreb pe Potcoavă și despre aceasta...”

Ii găsi într’adevăr pe prizonierii români în dormitoarele lor, tolăniți 
pe paturi și povestindu-și câte toate, sub licărirea becurilor prinse în tavan,

• când mai slabă și când mai grăbită, după cum îi poruncea motorul Diesel 
din sat. Erau vreo trei sute, românii. Cea mai mare parte dintre ei, prinși 
la Odesa. Restul soldaților prizonieri se alcătuia din nemți, veniți din toate

' punctele frontului și din câțiva finlandezi cărora gerul acesta strașnic de 
Decembrie nu le făcea nicio impresie deosebită.

— Bine-ați venit pe la noi, domnule Mălinescu — zise un soldat către 
noul venit, și se răsuci pe pat în așa fel încât să poată ușor întinde mâna 
ca să o prindă pe a musafirului, de-o vrea acesta ca și alte dăți să-i deie 
bunăseara, după obiceiul lui, strângându-i mâna. Se deprinseseră curând 
oamenii — și le plăcea — cu obiceiul acesta pe care, la început, nu prea 
știau cum să-l tălmăcească din partea unui asemenea s’trăin, îmbrăcat sim­
plu, e drept, dar știutor de multă carte și tare umblat prin străinătăți, după 
cum băgaseră toți de seamă. Căprarul Nichifor Axinte hotărîse, după ce-î 
văzuse întâia oară;

— Asta-i comunist, măi, de-aceea cunoaște atâtea și ți le isplică 
până’n fund, de le vezi cu ochii. La cizmărie, la noi, aveam un client... bun 
om, tare bun și deștept, dar sărac... Ne-a adus de câteva ori la dres 
ghetele copiilor.

— Comunist ? — întrebase cu multă nerăbdare’n glas Răstoacă, 
fiindcă el, în cătuna lui de munte, niciodată nu văzuse un*  comunist, măcar 
că auzise câte ceva și despre acest soi de oameni.

Axinte răspunsese:
— Păi...

- — Și ce i-au făcut ? — sărise dintr’un ungher Costică Dalbu, arătân-
du-și, ca întotdeauna, odată cu dinții galbeni, și pripiala’n vorbă.

— D’apoi ce-ai fi vrut să-i facă Dalbule ? — i-o întorsese moș Zabrac, 
cântărindu-1 din ochi cam în batjocură. — Dacă vine un comunist în prăvă­
lie la ei, numaidecât trebuie să-i facă ceva nu știu cine ? Să-1 spuie la po- 
’iție ? Sau ce ?.,. Doar între oameni s’a dus acolo la cizmărie... n’a pătruns 



254 AUREL LAMBRINO

între jivinele din restaurant unde zici tu că le duceai boierilor paharele pe 
tavă și-ți puneai haine negre pentru asemenea treabă grea.

Numai că de data aceasta n’o mai nimerise Ion Zabrac cu cuvântul 
lui pișcător. Axinte zise, după o vremte, către Dalbu :

— L-au arestat... — Și întorcându-se spre Zabrac : — Jivine se gă­
seau și la noi, moșule, că avea patronul atelier de lux, nu era doar un câr 
păci pe-un scăunel cum știi’mneata se vede din satul Scâienilor, pe unde 
ne-ai spus că ai hălăduit.

Se cam înțepau între ei Axinte și cu Zabrac, din pricină că Dalbu, 
priceput de felul lui la negustorii, îi făcea parte mai mult lui Axinte din 
mahorca pe care-o scotea ieftin, cu vicleșuguri, dela cei ce nu fumau, 
dar tot își ridicau rația de mahorcă, schimbând-o pe mâncare cu fumătorii. 
Deaceea-1 și ardea moș Zabrac pe Dalbu îndată ce i se părea că iarăși a 
grăit pe necugetate, iar Axinte, ca după o învoială anumită, numaidecât 
îi luă parte fostului ospătar.

Gheorghe Mălinescu observase chiar din primele zile că prizonierii se 
jejuesc între ei, vânzându-și și cumpărându-și orice obiecte de folosință per 
sonală găseau : mâncare, haine, încălțăminte. Administrația lagărului trebuia 
chiar să se servească uneori de măsuri disciplinare destul de riguroase pen­
tru ca să stăvilească negoțul. Serghei Potcoavă „nacialnicul scladului” *)  
cum îi spuneau soldații în mod obișnuit, era deadreptul necruțător cu negus­
torii improvizați în lagăr și totuși apucătura aceasta desgustătoare nici 
că da semn că are să dispară așa de curând.

Mălinescu, stând de vorbă cu oamenii mai ales seara, când erau liberi, . 
adeseori pornea taifasul tocmai cu vreo aluzie glumeață la cei mai cunos- 
cuți dintre împătimiții de vânzare-cumpărare, și apoi trecea îndată mai de­
parte continuându-și în vreun fel oarecare lămuririle pe care începuse a le da 
cu o zi două mai înainte. Arăta pe îndelete ce înseamnă comerțul adevărat, 
cum se face comerțul în Uniunea Sovietică și cum nu seamănă el nici pe 
departe cu jăcmăneala din România sau din orice altă țară capitalistă. La 
început, cei mai mulți dintre soldați puneau ochii în plământ, lăsând a se înțe­
lege prin asta că ei au o anumită altă părere despre negustorie. Dar Măli ■ 
nescu mai arăta și cum au cumpărat nemții pe nimic toată avuția României, 
zi cu zi, an de an, până ce-au băgat țara întreagă în buzunar. Oamenii își 
ridicau capetele, ascultând încordați și deodată se iscau întrebările, nume­
roase, așa cum își dau drumul norii vara, după ce-au așteptat o vreme, 
umflați, deasupra ogorului. Cu adevărat însă, ploaia rodnică o înfățișau maj 
ales răspunsurile lui Alălinescu. Legau rod mințile ascultătorilor. Iar noaptea 
târziu, Mălinescu întorcându-se în sat, mai ținea luminată o vreme fereastra 
uneia din căsuțele de lemn, în camera pe care o împărțea cu Serghei 
Potcoavă, și-și nota într’un carnet sumedenie de întrebări, de nume de prizo­
nieri și de amănunte date din viață de ei.

In seara aceea, după ce-i strânse mâna lui Răstoacă, văzându-1 cum 
s’a și pregătit el să dea bună seara din toată inima, Mălinescu îl întrebă 
în glumă :

— Ia spune, Toadere, tot așa de tare ți-i dor de oi și azi ?
Răstoacă era cioban, acasă. Dalbu râse, răspunzând în loc:
— Lui îi e dor de oi și nouă, de lapte.

) Șeful depozitului.
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— Iar ți-i gândul tot la mâncare, Dalbule ? — îl dojeni Ion Zabrac. 
— Măcar de-ai fi mare la trup cum îi Răstoacă, aș mai zice. Dar ești ca 
țârul, de mă și’ntreb: ori nu mai ai fund ?

— Las’că nici mâncare nu-i așa multă — vorbi de pe patul de sus un 
altul tot atât de subțire ca și Dalbu. Mălinescu, privindu-i fața palidă, cu 
trăsături regulate, destul de frumoase, se trudi să-și aducă aminte cum îl 
cheamă pe intelectualul acesta, îmbrăcat acum în haine cazone. Nichifor 
Axinte fără să fie rugat îl ajută să-și amintească fiindcă zise, grăbindu-se 
după prostul lui obicei a dezaproba orice plângere a prizonierilor, fie neîn­
dreptățită, fie și îndreptățită :

— Dacă sânteți sparți... Ori cât vi s’ar da, tot nu vă mai ajunge 
vouă, Cătănoiule. Da’ ce mai vrei? Pâine, 400 de grame ai? Ai. Supă, cașa...

— Mâncarea-i puțină — i-o reteză Mălinescu, privindu-1 țintă și 
dându-i a înțelege astfel că n’a vorbit cu rost. — Nici oamenilor sovietici 
nu li-i deajuns. Trebue îndestulați în primul rând ostașii roșii, nu ?... Nemții 
au cotropit atâtea republici ale Uniunii...

Nu spuse mai mult, dar își purtă îndelung privirea lui mult grăi­
toare peste obrazele celor din jurul lui și oamenii înțeleseseră că, în restriștea 
în care se afla pe-atunci Uniunea Sovietică încălcată de nemți, români și 
alte armii fasciste, era cel puțin o necuviință să se mai vaete că nu ospătează 
ca acasă din puținul pe care și-l rupeau dela gură sovieticii hrănindu-i și pe 
prizonieri. Toader Răstoacă vorbi așezat, cu părere de rău :

— De-ar fi numai nemții... Dar ai noștri nu fac la fel ca nemții ? 
încă să mulțumim că...

— Parcă noi am vrut să venim peste sovietici ? — făcu Axinte îna­
dins. — Cine ne-a mânat dela spate ?

Mălinescu spuse cu blândețe :
— Las’ că la vară o să vă duceți...
— Ceara mam’ii lor de faciști... câți sunt și la noi și la nemți — 

rosti înăbușit Zabrac, tăindu-i vorba.
Mălinescu urmă neturburat:
— O să vă duceți, cred unii dintre voi prin colhozuri... sau la fer­

mele de stat... la muncă... și o să vă hrănească mai bine acolo, cu sigu­
ranță. După cum veți lucra... Apoi la vară și cu nemții... cu războiul.. 
va fi altfel...

— Domnu’ Mălinescu — vorbi Toma Cătănoiu de pe patul său de dea­
supra — dvs. considerați că și legionarii sânt fasciști?

— Ce tot îndrugi, Toma ? — sări Dalbu. — Cum o să fie legionarii 
fasciști. Ei sânt altceva...

Mălinescu se uită la Dalbu și la Cătănoiu părând cam nedumerit. Apoi 
oftă și zise răspicai :

— Legionarii sânt fasciști... In privința asta nu-i nici o îndoială,Dal­
bule... Ia să vedem, dacă vreți, în câte feluri s’au mai botezat singuri fas­
ciștii, după țara în care se află.

Se pomeniră oamenii ca și’n alte dăți că fac roată în jurul lui, ascul- 
tându-1 cu frunțile încrețite și ochii larg deschiși. Toader Răstoacă, de mi­
rare, își întredeschisese gura. Ion Zabrac sta neclintit pe patul dimpotrivă, 
uitându-se ca ’n zare, dus pe gânduri, la cel ce vorbea. Toma Cătănoiu, sus, 
întins pe burtă, își proptise bărbia în mâini. Dalbu, cu privirea țintă la Mă­
linescu, își pierdea treptat chipul neîncrezător dela început, și-și dădea din 



256 AUREL LAMBRINO

ce în ce mai mult aerul că află lucruri pe care le-ar fi știut de mult, numai 
că le mai uitase. Nichifor Axinte da din când în când din cap, semn că ar 
cam cunoaște și el unele din cele ce se lămuresc acum.

In timp ce răspundea unei întrebări a lui Răstoacă, Mălinescu băgă 
de seamă un chip nou între ostași. Un caporal tânăr, cu obazul rotund și 
smead, cu ochii jucăuși, care-1 privea lung, de-o bucată de vreme abia stă- 
pânindu-și neastâmpărul. „Unde l-am mai văzut oare?1’ se ’ntrebă Mălinescu 
încordat, silindu-se totodată să fie atent și la ceeace începuse a spune Ni­
chifor Axinte. Dar trebui deocamdată să renunțe a-și aduce aminte, fiindcă 
îoma Cătănoiu povestea -cum l-au ucis legionarii în 41 pe un prieten al lui, 
evreu, cântăreț bun din vioară.

— Nu făcuse nimănui nimic. Cânta. Nici asasinii lui nu știau dece 
l-au omorît. Nu-1 cunoșteau...' — făcu amărît Cătănoiu. — I-au atârnat 
cadavrul în cui, la abator .. Dece?

— D’apoi la Iași ce-a fost astă primăvară ? — zise Axinte, clătinând 
din cap. — Au ucis cu nemiluita... Nemții și legionarii, cu poliția... căsăpie 
a fost, nu alta. Era la noi unu, Șehter, lucrător bătrân. Avea o casă de 
copii... L-au împușcat în stradă și pe el și pe vecinul lui, Trandafirescu... 
Voise Trandafirescu acesta să-l scape de moarte pe bătrân. Se așezase 
între el și neamț... își închipuia că n’o să cuteze a trage neamțul dacă l-o 
vedea că-i creștin.

— Și-a tras? — întrebă Zabrac.
Axinte privi în altă parte, ferindu-și ochii îndurerați:
— I-a doborît pe amândoi cu automatul... Bun cizmar mai era Șeh­

ter!.. Și se avea ca frații cu Trandafirescu.
— Feciorul moșierului nostru din Scăieni... — zise -Zabrac... conu’ 

Sandi... nu era legionar. El cu partidul țărăniștilor se ținea. A fost și de­
putat... Bătea el amarnic țăranii de pe moșia lui ta-su și înainte... dar după 
ce-au venit legionarii, ne-a stins, ne-a snopit în bătăi. Mai tare ne asuprea și 
ne bătea ca înainte. Da’ nu era legionar, ce-i drept, numai cumnatu-său 
era... Zicea boierul Iorgu Vasj, tatăl lui conu Sandi, că de-ar fi fost colonel, 
nu maior, pe dânsul îl puneau prefect legionarii.

Mălinescu întrebă, ascuțindu-și urechea:
— Maiorul Vasu care-i dincolo, la ofițerii prizonieri ?
Zabrac râse încetișor, ștergându-și mustățile cu palma:
— Păi, dar... I-o fi urît, acum, fără lăutari, fără băutură... Făcea niște 

urgii la conac fecioru-său, de se dusese buhul. Și el, câtu-i de trecut, că-i de-o 
vârstă cu mine.... ia așa se destrăbăla cu tinerii delaolaltă... cu muieri... Adu­
ceau tot soiul de muieri dela târg, de riu mai voiau nevestele din sat din 
pricina asta să mai slujească la curte... Se rușinau, săracele, de câte urâ­
ciuni și blestemății vedeau petrecându-se acolo.

Pe neașteptate, fără vreo legătură cu cele .ce se vorbeau, Mălinescu 
își aminti cine-i caporalul acela cu chipul rotund, smead. Revăzu casa iui 
Chircu, nunta, îl revăzu pe moș Roban, clătinându-se... Ce s’o mai fi în­
tâmplat oare și cu oamenii de pe acolo în anii aceștia din urmă? Nu mai 
aflase nimic din țară de prin 1937, decât doar știrile politice importante. Fe­
ciorul lui moș Roban... Hm! Nu-i nici o mirare că-1 descoperă acum printre 
prizonierii de război. ,

— D-ta ești Roban, nu? — îl întrebă pe neașteptate.
Flăcăul tresări ca din vis. Veni mai aproape bucurându-se, zâmbind:
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— Eu, da. Știi că... știți că... nu vă recunoșteam. Mă’ntrebam mereu
— Vasăzică — spuse Mălinescu — ai ajuns ș’aici... prizonier de 

război...
Sub privirea grea de mustrări mute a cazangiului, Vasile roși, iar 

ochii îi lunecară în toate părțile, căutându-și parcă o scăpare. Bolborosi:
— M’au ținut la armată, de cum m’au încorporat... Nu mai mi-au 

dat drumul.
— Mda... — făcu Mălinescu, pe gânduri’. Și unde-ai fost până acum 

de nu te-am văzut ?
— Vin din alt lagăr — răspunse Roban. — Am sosit azi dimineață. 

Sântem vreo douăzeci... Erau numai nemți acolo in lagărul acela. Ne-au adus 
aici, zicea un nacialnic, între români. ,

Mălinescu dădu din cap spunând doar:
,— Aha 1 — Apoi întoarse capul spre Ion Zabrac : — Ei, și cam e cu 

maiorul Vasu ? Zi, îi părea rău că nu-i prefect...
Numai seara izbutea Mălinescu să stea de vorbă tihnit cu soldații, 

o oră, două, însă începuse a-i cunoaște binișor pe mai toți, în cugetul lor 
adânc Ziua, trecându-și ceasuri după ceasuri cu ofițerii, în pavilionul lor, 
nu izbutea să-și ducă munca nici pe sfert față de ceea ce realiza cu soldații.

— Cred că o parte din vină e și a mea, Serioja, — îi spunea lui 
Potcoavă uneori. — Nu mă trage inima spre ei, spre ofițeri. Din gură le 
spun eu multe, dar inima tot nu mi se încălzește.

— Ce să ți se încălzească ? — răspundea Potcoavă, cu accentul iui 
de om din Republica Moldovenească. — Burghezi...

Mălinescu îl privea râzând :
— D’apoi nu merge așa, măi frate. Burghezi, firește. Și mai ales 

mic-burghezi... Sânt mulți mic-burghezi printre ofițeri... Dar oricum ar fi: 
partidul strânge azi într’un singur front toate forțele antifasciste. întâi și’ntâi 
să doborîm fiara hitleristă... Las’că-mi strunesc eu inima. Are nevoie poporul 
să mi-o strunesc și mai tare acum.

— Asta așa-i, făcea Potcoavă. — Numai că antifascismul burghezilor... 
la te uite, ia, ce-au făcut englezii. In Spania neintervenția, iar la Miinchen... 
Eeei, când le-o mai veni burghezilor mintea la cap... ?

— Asta-i mai greu, — încheia Mălinescu. — Totuși ceva poate că tot 
or fi învățat, de când i-a mușcat și pe dânșii sălbăticiunea din Berlin.

Printre ofițeri, Mălinescu descoperise dela început doi antifasciști. 
Nu luaseră atitudine categorică împotriva lui Antonescu, dar urau războiul 
și-l urau pe Hitler. Nici nu fuseseră ajutați, nu-i vorbă, până atunci, decât 
prea puțin, de sovieticii din administrație, printre care și Potcoavă. Nu era 
timp, treburi multe, neamțul tot se țâra și se țâra spre inima țării socialiste. 
Cei doi ofițeri români antifasciști crescuseră aproape singuri, citind, comen­
tând știrile de pe front și, în deosebi, amintindu-și câte mai știau de-acasă, 
din gazetele de stânga de pe vremuri. Unul era locotenent, avocat chipurile, 
însă, neputând răzbi prin jungla baroului, se lăsase curând de meserie, de­
venind funcționar într’un minister. Celălalt era un sublocotenent medic care 
se nedumerea și azi, cum l-a putut părăsi batalionul de infanterie pe front, în 
timpul unei retrageri în panică, fără să-l fi înștiințat nimeni, în satul în 
care se afla întâmplător.

Se împrieteniseră amândoi ou un ofițer neamț aviator, pe care ai lui 
n’aveau ochi să-l vadă fiindcă, îndată după ce căzuse cu parașuta pe teri-
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itoriul sovietic, ceruse să vorbească la radio ca să-și strige în lumea întreagă 
revolta împotriva barbariei hitlerismului. Pe Gustav Schnorke îl boicotau 
ceilalți ofițeri nemți prizonieri, tot așa cum și românii strânși în jurul lui 
lorgu Vasu — singurul ofițer superior în întreg pavilionul — își ascultau 
căpetenia și se uitau într’una chiorâș la locotenentul Panțâru și la doctorul 
Dâlgeanu. Pe oamenii aceștia — trei, față de vreo șaizeci de fricoși sau 
de otrăviți cu propaganda lui Goebbels — îi găsise Mălinescu răbdând și 
rezistând la toate micile mizerii pe care le aducea conviețuirea cu ceilalți, 
nemți sau români coalizați. Pavilionul ofițerilor prizonieri era împrejmuit 
de un gard și o curte mică înlăumtrul curții largi a lagărului, anume pen- 
truca influența nefastă a pensionarilor cu trese și decorații din pavilionul 
ofițeresc, să nu dăuneze și mai mult soldaților prizonieri.

Ofițerii n’aveau voie să iasă din curtea lor în curtea mare a la= 
gărului. ,

Cea dintâi acțiune a lui Mălinesjcu a fost să obțină pe loc învoirea 
comandantului lagărului ca ofițerii antifasciști să potă circula liberi în 
toate pavilioanele. Firește că măsura aceasta i-a ațâțat și mai tare pe cei­
lalți împotriva antifasciștilor, totuși de-atunci, Schnorke, Panțâru și Dâl­
geanu avură mai puțin de suferit din cauza „energumenilor” cum le spunea 
Panțâru.

A doua acțiune a lui Mălinescu, între ofițeri, a fost să le explice 
celor doi ofițeri români că au o poziție politică absurdă: cum poți fi anti­
hitlerist declarat, fără să iei atitudine hotărît și împotriva lui Antonescu ? 
Doctorul Dâlgeanu căzuse imediat de acord cu aceasta:

— Eu, domnule Mălinescu, îți mărturisesc... și-l rog pe domnul Pan­
țâru să mă ierte... până acum am tăcut fiindcă... dar eu nici nu pot face 
vreo deosebire între Hitler și Antonescu... decât ca mărime a plăgii... cum 
să zic? Ca grad de nocivitate a evoluției. Insă virusul e acelaș... dacă-mi 
îngădui dumneata să spun astfel.

Mălinescu îl privise chiar cu simpatie atunci pe omul acesta cu păr 
cărunt, nepotrivit pentru gradul lui mic și cu obrajii ușor încrețiți de cutele 
unei bătrâneți premature. Dâlgeanu avea ochi obosiți, uzați, și pe buze 
un zâmbet permanent de scuze neexprimate. Era de o politețe supărătoare 
câteodată.

Panțâru, trupeș, arătând la față taman cei 30 de ani ai lui, cam 
nervos, ba chiar cam brutal uneori, i-o întoarse numaidecât:

— Doctore, nu-i unul și acelaș lucru... Antonescu... recunosc... omul 
hitleriștilor, ce să ne mai ascundem ? Asta da... Insă nu-i tot una. Antonescu 
e totuși român, orice s’ar zice. Poate că n’a avut intenții rele. A ieșit prost 
fiindcă a exagerat el nota națională, s’a luat după legionari... In definitiv, 
antifascism nu înseamnă negarea naționalismului...

înțelegând că Panțâru îi va da mai mult de furcă, Mălinescu îl spri­
jinise hotărît în discuție pe Dâlgeanu, rezervându-și să se ocupe mai pe 
urmă singur de locotenent, ca să=i împrăștie confuziile. N’a fost chiar atât 
de ușor. Ofițerul a acceptat în cele din urmă că trebuie să-și precizeze 
atitudinea față de dictatura lui Antonescu și și-a precizat-o într’adevăr, 
renunțând să mai facă deosebire între generalul trădător din România și 
căprarul politic dela Berlin. Dar fantasmagoriile lui șovine îl părăseau 
greu.
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A doua zi după ce-1 aflase — nu cu prea multă mirare, dar cu destulă 
durere — pe Vasile Roban în dormitorul soldaților — Gheorghe Mălinescu 
se duse de dimineață la ofițeri. Ei abia își terminaseră ceaiul. ,

— Bună dimineața — zise Mălinescu, intrând în camera în care 
stăteau prizonierii citind sau discutând.

Ii răspunseră câțiva, adunându-se în jurul lui. Maiorul Iorgu Vasu 
se afla într’un cerc de ofițeri, strânși într’un colț, care hohoteau înalt de 
râs, ascultând „bancurile’1 unuia dintre ei. La intrarea lui Mălinescu, ma: 
iorul își întoarse doar puțin capul ,și zărindu-1 pe cazangiu, clipi condes­
cendent, apoi reveni cu privirea la cel ce povestea :

— Zi, mă, Sănduleacu. Ce te-ai oprit ? Dă-i drumu, că-i hazoasă.
Vasu aflase de vreo două zile că Mălinescu e:

,— ...an lucrător, măi dragă... Comunist, pff!... Lucrător, mi-a spus 
mie plutonierul Gălbinaș, că eu mă informez, domnule... nu stau așa ca 
Tărăbuță... El are omul lui, auzi, între soldați... om de încredere din com­
pania lui... Și nu știe nimic. Eu n’am pe nimeni, dar aflu tot. Mă informez. 
Că, vine- un caz ca ăsta... Și cum vă spun : lucrător... ăsta să-mi țină 
mie lecții de politică ? Pff!

La început îl luase drept intelectual (— ...dacă se exprimă, domnule, 
așa ! Mă înțelegi... parcă l-a făcut mă-sa ou biblioteca în mână...) și în= 
cercase a discuta în contradictoriu, mai mult ca să se distreze. Dar Măli­
nescu știa să fie caustic, la nevoie, ceea ce îl cam indispunea pe Vasu, 
oricât era el, altfel, de nepăsător.

Căpitanul Alfons Tărăbuță care era cu fața spre ușă nici nu se 
gândi să răspundă. Rămăsese țeapăn, cu buzele strânse și mâinile la spate, 
uitându-se ofensat cum se adună mai mulți, în frunte cu Panțâru și Dâl- 
geanu, în jurul noului sosit. Știa că pe unii din ei nu i-ar fi putut opri în 
nici un caz să-i sară comunistului înainte. Cazangiul aducea totdeauna 
știrile noi dela Sovinformbirou și le comenta interesant. „Ce-i al lui, e-al 
lui, e inteligent — își spunea Tărăbuță, melancolic. — Dar rău până’n 
măduva oaselor... bolșevic lipsit de orice scrupule naționale. E capabil să 
discute până’n noapte numai să-și convingă ascultătorii. Comunist colțat...”

Deocamdată însă, Mălinescu n’avea deloc grija lui Tărăbuță, nici a 
lui Vasu. De-aseară, de când îl reîntâlnise pe Vasile Roban, îi venise în 
minte o ideie nouă. își spunea : ce folos că-s izolați ofițerii de soldați, dacă 
elemente nesigure se află chiar în mijlocul trupei... Câțiva plutonieri... Roban 
acesta despre care nu știu ce să cred... Trebuie să iau măsuri în privința 
asta; voi folosi ofițerii antifasciști.

Voia să termine mai repede vorba cu ofițerii care-i cereau noutăți. 
Le și făcuse semn lui Panțâru și Dâlgeanu că vrea să se plimbe puțin cu 
ei prin curte. Dar tocmai atunci își găsi să:l mai întrebe ceva un. sub­
locotenent, un om încă tânăr, cam bondoc, cu vorbă repezită :

— Domnule Mălinescu, am citit eu nu demult nu mai știu unde... 
că de s’ar fi deschis încă un front în Europa împotriva nemților... Acuma, să-ți 
spun sincer: eu nu cred că se poate compara situația nemților din celălalt 
război cu a lui Hitler, azi. Mi Se pare că e exagerat...

Mălinescu îl privi țintă, după obiceiul lui, mirându-se de interesul 
pentru problemele militare al acestui ofițeraș, rezervist după toate apa­
rențele... Se căută prin buzunare și găsi ce-i trebuia. Scoase o tăietură de
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ziar împăturită cu grijă, o desfăcu și, în loc de răspuns, începu a traduce 
din rusește: ,

— „JJna din cauzele insucceselor Armatei Roșii este lipsa unui a! 
doilea front în Europa împotriva trupelor fasciste germane..."

Se făcuse tăcere în sala întreagă. Ascultau toți, chiar și cei din jurul 
maiorului Vasu. Mălinescu nu avusese de gând să citească decât partea 
privitoare la insuccesele vremelnice. Dar pentrucă discuția se încinsese 
numai decât devenind generală, se văzu nevoit a căuta spre începutul ar­
ticolului și a traduce și „Eșecul războiului fulger", apoi și partea intitulată 
„Sdrobirea imperialiștilor germani și a armatei lor este inevitabilă". Ofițe­
rilor le erau cunoscute textele. Comandantul sovietic al lagărului le adusese 
la cunoștință mai de mult conținutul raportului lui Stalin, la 6 Noembrie 
1941. Insă comentariile pe care le făcea Mălinescu acum adânceau pentru 
mulți înțelesul cuvintelor, lăsându-i îngândurați.

Ofițerul cel bondoc — Nicușor Ștefănescu îl numeau ceilalți — părea 
să fie încă și mai preocupat de aspectul politic al problemelor decât de cel 
militar. Discuta cu aprindere oridecâteori se întrerupea lectura. Totuși, când 
Mălinescu îl strânse puțin cu argumentele ca să-l determine să ia atitudine, 
Ștefănescu tăcu, se bâlbâi, apoi tăcu de tot, încruntându-se și dând câțiva 
pași îndărăt, cu gând vădit să se strecoare printre alții în spatele cercului. 
Mălinescu îl lăsă în pace. Ieși în curte cu Dâlgeanu și Panțâru.

Plimbându-se cu ei, Mălinescu le spuse între altele:
—Domnilor ofițeri, ar fi bine să treceți dumneavoastră mai des prin 

pavilionul unde se află soldații români. Au nevoie de dumneavoastră. E o 
ocazie și aceasta să vă apropiați de popor, nu? Și apoi... sânteți oameni de 
cultură... trebuie să-i ajutați să înțeleagă de ce războiul lui Antonescu e 
nedrept.

Doctorul și avocatul-funcționar se uitau unul la celălalt stânjeniți. 
Panțâru zise:

— De dus, ne mai ducem noi printre ei. Dar nu-i așa de simplu să-i 
faci să priceapă ceva. Sânt grei de cap.

' Mălinescu zâmbi cu o ironie neascunsă:
— Eu, cu toate acestea mă’nțeleg perfect cu dânșii. Și nu numai 

atâta, domnilor ofițeri, dar mai găsesc câteodată și ceva de învățat Ia 
unii... cum e Răstoacă, de pildă... Sau Axinte...

— Adevărul e altul, făcu deodată Dâlgeanu care își tot mozolise 
buzele până atunci. O privire a lui Panțâru însă îl făcu să redevie calm. 
Vorbi cu oarecare sfială :

,— ...adică... nu voiam să spun asta, mă scuzați. Voiam să mai notez 
doar încă un fapt? real: soldații nu prea sânt sinceri cu noi. Se codesc să ne 
spună ce au pe suflet. Știi, domnule Mălinescu, își fac și ei ’ socoteală, 
oricum, că noi sântem doi... iar ceilalți...

— Cred că nu e ăsta cel mai important lucru, deocamdată — spuse 
Mălinescu. — Cei mai numeroși sânt soldații. Iată poporul... și soldații 
sânt toți împotriva războiului și a lui Antonescu... Ofițerii? Veți fi măi 
mulți după un timp... mult mai mulți... Soldații v’ar înțelege deplin și ar ii 
și foarte sinceri cu dumneavoastră, dacă i-ați ajuta să-și împrăștie nedume­
ririle... Luați pozițiile, fără frică, loviți în lichelele care demobilizează... 
Unii plutonieri... și alte cozi de topor... fără milă...
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Sfatul lor a ținut destul de lungă vreme. In toiul sfatului acestuia, 
Mălinescu a pronunțat în vreo câteva rânduri numele căprarului Vasile 
Roban, ferindu-se însă cu grijă să dea a înțelege că-1 bănuiește de ceva.

Voia numai să le rămână ofițerilor întipărit bine în minte numele 
acesta, pentru ca să-l deosebească și ei pe Roban dintre ceilalți pri­
zonieri.

La amiază făcând drumul înapoi spre sat, Mălinescu se’ntrebă cu 
ciudă de ce nu-i mai ies din minte ochii jucăuși ai lui Vasile Roban. Nu-și 
dădea seama nici dacă a procedat bine atrăgându-le atenția celor doi ofi­
țeri antifasciști asupra turnătorului. Firește, ei nu știu nimic, au reținut 
probabil doar un nume pronunțat de mai multe ori. Totuși...

Drumul spre sat cobora pe nesimțite. Mălinescu n’avea însă im­
presia că-i este mai ușor mersul. Dimpotrivă, gândurile îl trăgeau mereu 
înapoi spre lagăr. Gerul mai slăbise: acum nu-1 mai simțea tăios în obraji, 
ci aspru ca și cum apăsa pe ei o rașpă, frecând. împroșcată de soare, ză­
pada ardea cu flăcări albe. Mălinescu își ținea ochii aproape închiși, abia 
deslușindu-și calea prin ploița fină a genelor. Din urmă îl ajunse și-l întrecu 
o sanie care tot hartoia, parcă nevrând să se lase târâtă de cal: dar calul 
tot o țâra nepăsător, mutându-și harnic picioarele și ținând capul aplecat. 
Ai fi zis că-și numără pașii, așa tot scutura din cap.

— Domnu’ Mălinescu ! Suie ici, că-i mai bine’n sanie decât pe jos.
Mălinescu deschise ochii mari fără să mai țină seamă că-i dădeau 

lacrimile din cauza strălucirii zăpezii. Nu pricepea ce-i cu Axinte, singur 
în sanie, încotoșmănat într’o fufaică groasă și călătorind așa, fără grijă, 
ca acasă la el. Prizonierul își legase pe sub bărbie urechile căciulii rusești. 
Ii râdeau ochii albaștri cam spălăciți, pe chipul spânatec, slăbuț și semă­
nând, îmbodolit de căciulă, cu al unui copil bolnăvicios.

— Așa, hai-hui, de capul tău ? Cum de te-au lăsat ?
Cizmarul plescăi din limbă către cal, îndemnându-1, săltă frâiele 

să-i piște puțin hamul spinarea și apoi, mândru:
— Dece să nu mă lase? L-am rugat pe Serioja... Potcoavă, știi... 

nacialnicul...
— Da.
— Zic : „Serioja, las’ să vin odată singur în sat, când iau sacii cu 

făină pentru lagăr. Mi-i dor, frate, să umblu măcar odată fără pază...” Și 
rn’a lăsat.

— Hm! — făcu Mălinescu și se apucă numai decât cu mâna de mar= 
ginile lădoiului pe tălpoaie. Iarăși hartoise.

— Da’ de ce ? —- zise Axinte, rățoit, ca și cum Mălinescu ar fi 
făcut vreo observație. — De ce să nu mă lase ? Ce, fug ?... Nu fug, ni­
mica. Am un chef și eu, acolo. Uite, mi-a făcut cheful Serioja. De-o săp­
tămână îl tot rog...

— Și unde-i Serioja acum?
— In sat. .M’așteaptă.
Cele dintâi căsuțe ale satului le ieșiră întru întâmpinare: La o fe­

reastră, răsări un copil care-și tot lipea mânuțele de geam, privind afară 
cu aerul că vrea neapărat să se smulgă din brațele în care ședea și să 
se’nalțe dincoace în văzduhul luminos. Lui Mălinescu copilul acesta îi 
aminti de ghivecele de flori la' fereastră și cum se răsucesc într’una florile 
spre soare. Femeia cu copilul în brațe dispăru curând, sania întră în inima 
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satului; dar lui Mălinescu o vreme i se păru că tot mai vede mama și co­
pilul stând la geam. Aximte, mereu cu gândul la hatârul pe care i-1 făcuse 
Potcoavă, spunea :

— Eu suflet de om nu-s? Prizonier, da... Nu zic. Prizonierul îl ții 
în lagăr, îl păzești cu baioneta. Dac’am venit cu arma pe pământ străin.. 
așa-i. Da’s vinovat eu cu ceva, domnu’ Mălinescu?

, Mălinescu șovăi înainte de a răspunde cu 6 întrebare :
— Crezi că nu ești vinovat într’adevăr cu nimic ?
— Eu zic că nu — făcu Axinte, cu hotărîre. — Nu ne-ai spus și 

‘mneata la fel ? Eu .chiar de-atunci, din seara aceea, am început să mă 
gândesc că nu-s vinovat cu nimic. — Și fiindcă observă un gest de 
nerăbdare al lui Mălinescu, i-o luă înainte: — Da’ de greșit, am greșit.. 
Păcat mi-ar fi să spun că nu. Am greșit... Dacă n’am știut... Ca pe-o vită 
m’au mânat la război. Și eu... nimic. Răbdam. Ziceam : parcă poți să faci 
ceva? Tata n’a trecut și el prin altă vâlvătaie în nouăsuteșaisprezece?... 
Măcar mai pe urmă să fi aflat el câte știu eu acu... Poate mai degrabă mă 
trăsnea de mic în moalele capului, decât s’ajung topor de oase în mâna 
dușmanului. Da’ nici tata n’a știut...

Mălinescu îl asculta numai cu jumătate de ureche. Ii era gândul 
la Roban, neîncetat. își amintise de tatăl caporalului, moș Roban cel slab 
de înger și prieten vechi cu maistrul dela turnătorie. Revedea figurile în­
spăimântate ale unora dintre muncitori, atunci când li se spunea drept 
răspuns Ia vreo plângere: „Bolșevicilor, vă dăm pe mâna Siguranței!” 
Zise încet:

— Va să zică... — și deodată rosti tare, cu un glas cald, neașteptat 
de cald : — Ai dreptate, Axinte... Nu știați voi despre multe. Nu vă lăsau 
să știți... Greșala...

— Greșala i greșală — zise Axinte. — Eu aș da orice ca să-mi în= 
drept greșala. Pune-mi arma din nou în mână... și să vezi. Mai întreb eu în 
cine să trag ? Nu mai întreb. Nici ordin nu stau s’aștept. M’apuc să dobor 
fasciștii ca pe... Dar cine-mi dă mie armă? Nu-mi dă nimeni. Prizonier... 
Incă-i pont recunoștință lui Serioja c’a fost bun... mi-a făcut icheful. Hei, nu 
s’o termina războiul odata... Acu’ m’am învățat eu minte. Tot m’oi întoarce 
cândva acasă. Apoi m’oi răfui eu atunci cu cine știu... Avem noi socoteli 
vechi. Pân’aici nu înțelegeam niciunele, ca un copil eram. Dacă nu știam, nu 
știam... Tocmai pentru asta mai întâi și’ntâi am să mă răfuesc.

Mălinescu se înălță fără veste în sanie, clătinându-se din cauza 
hartoelilor.

— Ia stai. Oprește. Cobor aici.
— Apoi nu mergi la cantină? — se miră Axinte. — Uite c’am ajuns, 

mai avem un colț.
— Nu, nu — zise iute Mălinescu. — Nu merg la cantină. Cu bine.
Sări jos și o porni înapoi cu pași mari. De mâncat are timp până’n 

seară, nici nu-i este prea foame deocamdată. Dar chestia asta, cu Vasile 
Roban, trebuie s’o lămurească numaidecât. Dacă nu-1 prinde acum, la 
masă, în lagăr, diseară are să fie mai greu. N’are să-i poată lăsa pe ceilalți 
pentru turnător. Și nici dela munca de după amiază n’ar vrea să-l ia.

Soldații tocmai ieșau din sala de mese. Mergeau târînda-și picioarele 
prin zăpadă, amestecați, vorbind cu glasuri groase. Ici colo, unii pufăiau 
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din cornete de mahorcă. Fumuri mici se înălțau plutind nehotărîte, în văz­
duh și se risipeau pe neașteptate la câte o mișcare mai bruscă a cuiva.

Cei ce purtau pâslari și fufăici făceau parte din brigăzile care tăiau 
copaci în pădure. Ceilalți, cu treburi în preajma lagărului, erau îmbrăciați 
cu măntăile lor cazone, subțiri, strâmte, pătate. Nu le putea împrumuta 
magazia îmbrăcăminte groasă tuturor. Vasile Roban se ivi pe ușa sălii, 
cu o bucată de pâine în mână. Ii spânzurau pe piept mănușile de blană cu 
un singur deget, legate cu o ață de după gât. Fufaica îl făcea să pară mai 
puțin' mlădiu decât era în realitate. Când îl zări pe Mălinescu, se opri din 
mers, chibzuind parcă iute ceva, apoi își băgă dărăbul de pâine în buzunar 
și așteptă pe loc, văzândul pe cazangiu că vine drept la el.

— Bună ziua — spuse Mălinescu zâmbind și întinzându-i mâna. — 
Nu te’ntreb cum ai mâncat. Te’ntreb dacă te-ai săturat?

— M‘am săturat — făcu Vasile stingherit pesemne de întrebare. — 
Am avut supliment bun, c’am întrecut ieri norma cu mult.

— Chiar ieri ai început lucrul? — întrebă iarăși Mălineșcu. De cum 
ai sosit ?

— N’aveam nevoie de odihnă, — zise Vasile. — In tren am amorțit 
stând. Dincolo, în celălalt lagăr... tot la pădure am cerut să muncesc.

— Și cum te’mpaci cu munca asta?
— Mă'mpac. '
După câtăva vreme, Vasile băgă de seamă cu mirare că deși cineva 

care i-ar fi ascultat în treacăt, ar fi putut spune că stau doi oameni de 
vorbă împreună despre lucruri obișnuite, totuși el nu făcuse altceva decât 
să răspundă întrebărilor lui Mălinescu. Avea cazangiul un dar al lui să ia 
oamenii cu binișorul și să-i îndemne blând, pe neobservate, până ce se 
trezeau și ei că i-au spus tot ce aveau pe suflet. După rosturile din lagăr și 
după amintirile de pe front, Mălinescu aduse vorba ușor despre cele de mai 
demult, de-acasă. întrebă :

—- Gurău, maistrul dela cazangerie, ce-a mai făcut ?,
— Ii merge bine — răspunse Vasile. A venit un inspector nou, după 

ce-ai plecat dumneata S‘a înțeles bine de tot și cu ăsta... Auzeam acum un 
an că și-a mai trântit un rând de case.

— Din amenzile cazangiilor... — zise Mălinescu.
Vasile înălță din umeri:
— Parcă numai din amenzi? Are el tot soiul de tertipuri... cu pon- 

tatorii, cu inginerul... Se pricepe să le învârtă. Unii spuneau că din ma 
teriale își scoate grosul. Parte dreaptă cu inspectorul și ciu magazia...

— Se prea poate — spuse Mălinescu. Și deodată: -r- Dar Pândele? 
Cum îi mergea când Pai văzut ultima oară ?

Vasile tresări. Pomenise despre Pândele mai înainte, când îl între­
base Mălinescu dacă tată-su, moș Roban, era prieten și cu alții, în afară de 
Calisteat Lapteș Drept vorbind, nici n’ar fi avut nevoie să-l amintească pe 
Pândele că mai mult se ciondăneau între ei .bătrânii, când se vedeau rar. Ii 
spusese numele numai așa, de drag; se gândea la Liza.

— Ii mergea... așa... răspunse Vasile vag și cam turburându-se.
Mălinescu băgă de seamă aceasta numaidecât. Iji plimbă privirea 

pe toată fața tânărului, urmărindu-i în deosebi ochii. Părcă-i pipăia chipul 
cu degetele, nu cu privirea și apăsa peste tot să simtă unde-i ascunsă o aș­
chie, sub piele.
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— L-ai cunoscut mai deaproape pe Pândele ? — făcu, fără să-l slă­
bească din ochi.

Vasile roși. Roși tare, fără voie. Simți că s‘a făcut ca sfecla și din 
cauza aceasta se zăpăci. Spuse la întâmplare:

— Mă duceam pe la el... adică la... Mă știa nea Pândele că vin...
Se așezaseră alături amândoi pe treptele de piatră ale unei clădiri, 

după ce măturaseră zăpada cu mănușile. Lui Vasile nu-i era frig; îl în­
velea bine fufaica. Mălinescu simți însă îndată cum îi trece răceala pietrii 
prin paltonul necăptușit. Se ridică. Mișcarea aceasta i se păru lui Vasile 
că a fost prea iute, nesăpânită. Iar Mălinescti vorbi cu un glas greu, 
parcă lovind :

— Ia ascultă, Roban. Pe căi ocolite nu-i bine să mergem. Spune-mi 
colea, cinstit... bărbătește...

Vasile se uita la dânsul nedumerit. Cuvintele acestea : „cinstii?, bărbă­
tește” îi aduseră o suferință cruntă. Nu’nțelegea dece nu-1 întrebase nimic 
despre întâmplarea din casa lui Chircu. El doar tocmai se pregătea în minte, 
în timp ce-i vorbea despre altele, să-i arate lui Mălinescu cum s‘a înșelat 
atunci, bănuindu-1. Asta, da. Insă Liza ? Ce-1 interesează pe Mălinescu dacă 
lui Vasile îi este dragă fata lui Pândele ? Mălinescu urmă :

— ...te punea fcncă-tu.. sau maistrul... să tragi cu urechea, și să le ra­
portezi ce auzi de la comuniști ?

— Nu ! — strigă Vasile sărind în picioare. — Și atunci, la Chircu, 
•mi-ai dat a înțelege la fel. Dar crede-mă că nu... nu...

Mălinescu îl privea lung. Se vede că înfățișarea lui Vasile îi plăcu, 
pentrucă-1 luă de umeri și-i spuse cu un alt glas, blând, parcă înduioșat:

— Dece strigi ? Te cred. Am vrut numai să știu. De altfel nici mie 
nu-mi venea să-mi închipui că s’ar fi putut ține moș Roban de astea. Mai­
strul... nu știu.

— Nici maistrul Lapteș — zise Vasile hotărît. — Este el cum este, 
dar... Nu, nici el n’ar face de-astea. N’ar mai fi fost tata prieten cu 

dânsul atunci, pentru nimic în lume...
— Se poate — zise Mălinescu. Și deodată, părând că-și amintește de 

ceva, întrebă încet, îngrijorat: Dar la Pândele de ce zici că te duceai ? 
După câte știu, taică-hi nu era prieten bun cu el...

Vasile înghiți în sec... Ii venea din cale-afară de greu să se simtă 
așa, bănuit într’una, de parcă într’adevăr ar fi săvârșit ceva urât. Doar n’a 
făcut nimic niciodată. Ține și acum la nea Pândele tocmai fiindcă-i e 
dragă Liza. Iar Mălinescu, uite cum își tot? închipuie nu știu ce. Vasile se 
hotărî să lămurească lucrurile odată pentru totdeauna, deși îl stingherea 
să vorbească despre Liza așa, ca despre cineva care poate fi amestecat 
cu alții, oricum. Zise cam necăjit:

— Are nea Pândele o fată... Și eu... Dar când erai dumneata la ate­
lier, încă nu mă prea duceam la dânsul. Mai târziu...

Nu se uita la Mălinescu. Ii era ciudă că l-a silit să spună ceeace
altfel nu i-ar fi spus în ruptul capului. Se uita încruntat spre fundul curții
încolo, pe unde se tot arătau prizonierii trecând dintro clădire în alta. Și deo­
dată se simți luat de umeri. Mălinescu îl trăsese spre dânsul cu un gest prie­
tenesc și-l împingea ușor să’nceapă a se plimba amândoi alături. Râdea Măli­
nescu :

— Ei, bată-te să te bată... Ce n’ai spus din capul locului ? Uite, 
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frate, să-ți mărturisesc și eu: nu știam ce să cred. Gândește-te singur... O 
bănuială veche. S’a dus. Pe urmă... te găsesc aici... Tu, muncitor cheferist. 
Nu-mi explicam...

— Dar acum mă crezi ? — făcu Vasile întorcându-și capul spre 
dânsul.

— N’am niciun motiv să nu te cred. Dar nu asta... Altceva e impor­
tant. Vrei să știi ce ?

— Ce?
— Ce-ai să faci de-acum înainte. Eu cu Pândele am fost prieten bun. 

Și cu Chircu mă’nțelegeam... Ia spune: oare ce-ar face Pândele dacă... să 
zicem... s’ar afla în locul tău ?

Vasile nu înțelese. Cum ar fi putut fi Pândele în locul lui ?
— Intr’adevăr — râse Mălinescu — e cam greu să ne închipuim 

că asta ar fi posibil. Dar să presupunem... Să presupunem că unul ca Pân­
dele... mai tânăr desigur... s’ar găsi în situația în care te afli Oare ce-ar 
face ?... îmi povesteai că ai fost bucuros când te-au luat sovieticii prizonier. 
Iți spun drept: gândeam că mă minți. Nu, nu te uita așa... Sunt convins 
acum că ai fost sincer. Insă... mai departe? Ești muncitor, n’ar trebui să 
uiți asta niciodată.

Vasile mergea umăr la umăr cu Mălinescu, privind drept înaintea lui. 
Spuse cu ochii pierduți în niște depărtări numai de el știute:

— In lagărul celălalt... Nu ăsta de unde vin acum. Altul unde-am 
fost dus, după ce-am plecat cu vaporul dela Odesa... Era un subofițer de-al 
nostru român... — S’a predat singur, chiar după ce a trecut Prutul cu re­
gimentul lui. El i-a căutat pe sovietici, a alergat după ei, că ei se retrăgeau. 
Nu voia să lupte, îmi spunea, contra bolșevicilor.

— Cum îl chema ? — întrebă iute Mălinescu.
— Nu știu — zise Vasile, înălțând din umeri. — Noi îi spuneam 

Sandu... tovarășe Sandu... Așa ne-a hotărît el să-I chemăm. Multe aș mai fi 
putut învăța dela dânsul... Dar nici-o săptămână n’a rămas în lagăr după ce 
am sosit eu. L-au dus la Moscova. El zicea că are să vorbească la radio. Și pe 
urmă... ca și la Odesa... ca și în lagărul de unde vin. Oameni de tot felul 
Unii spun așa, alții altfel. Iar eu... eu nu știu nimic. Ce să fac ?... Spuneau 
niște ruși odată că ar teebui să ne mișcăm, să se afle în lumea’ntreagă 
nemulțumirea noastră... Cum ne calcă și ne batjocoresc nemții... Parcă eu 
zic că nu ? Dar dacă spui... ce-i ? Ce ispravă faci cu asta ? Se isprăvește 
războiul ?

Mălinescu, observând că se adună brigăzile pentru pădure și se înco­
lonează cu fața spre poartă, întrebă :

— Ce, a sosit vremea să pleci la lucru ?
— A sosit, — răspunse Vasile. — E cam departe locul nostru. Dar. 

dacă vrei, eu pot să mă’nvoiesc la starși-\e *)  nostru. Ași vrea să mai stăm de 
vorbă...

Mălinescu îl învălui cu o privire mângâietoare :
— Și eu ași vrea sâ mai vorbim. Dar dacă nu ieși azi după masă la 

lucru, pierzi suplimentul, nu-i așa ?
Vasile scutură din mână, fără păsare:

j responsabilul.
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— Las’ să-l pierd. Un ceas de vorbă cu rost ține de saț mai mult și 
decât pâinea.

— Ba facem altfel, — zise Mălinescu, vioi. — Merg și eu. Plim­
bare...

Vasile clătină din cap cu îndoială :
— Ești cu un paltonaș cât o frunză. N’ar pâslari... Dacă nu te’mbraci 

gros, nu-i bine.
— Așa-i, frate — zise Mălinescu, — Păi, să-i spun lui Serioja să-mi 

împrumute...
— Pân’la magazie nu-i chiar așa aproape. Și nici n’o fi pe aici na- 

cialnicul.
Mălinescu spuse atunci zâmbind, mulțumit de ideia care-i venise :
— Ia, stai... Cer pâslari la poartă. Trebuie să aibe careva o pereche 

la îndemână.
— Dar fufaică ?
— Găsesc eu și fufaică.
N’a găsit. I-au dat un cojoc lung până’n pământ și greu de parcă 

era cușut cu plumb. Pâslarii largi, mânușile largi, iar căciula îi cădea pe 
spiincene.

— Leag-o sub bărbie, — îl povățui Vasile.
Mălinescu și-o legă, apoi intră în coloană, târându-și poalele cojo­

cului pe zăpadă. începu a păși împreună cu ceilalți. Sergentul comandant 
al escortei prizonierilor veni la dânsul, într’un rând, pe drum și-l întrebă 
în rusește, râzând :

— Ei, ce, d-ta vrei numaidecât să știi cum trăiește un prizonier ?
— Desigur că vreau — răspunse Mălinescu. — Trebuie să știi de 

toate.
— Și o să rămâi cu ei până s‘or întoarce acasă ? — glumi mai de­

parte sergentul.
Iar Mălinescu aruncându-i un zâmbet lui Vasile, făcu :
— Rămân. Cu ei odată mă’ntorc acasă..
Rusul râdea mereu; arătă cu mâna spre cojocul uriaș al Iui 

Mălinescu :
— Dar d-tale îți vine mai greu decât lor.
Mălinescu își sterse fruntea care-i transpirase sub căciulă deși gerul 

iarăși prinsese a se inteți.
— Nu-i nimic. Mi-i cald. Tocmai ce-mi trebuie.
Sergentul voia să se îndepărteze spre capul coloanei. Mai râse odată 

cu voie-bună ui’rându-se cum își țâra cojocul Mălinescu și făcu vreo câțiva 
pași mai repezi înainte. Insă pe urmă se opri, așteptând să-l ajungă rândul 
în care se aflau Mălinescu și Roban. Acum privea încordat, cu o lucire 
gravă în ochi. Din mers îl luă de braț pe Mălinescu, vorbindu i. Vasile nu 
înțelesese ceeace spusese sergentul mai înainte pe rusește, dar acum desluși 
cuvintele străine de parcă ar fi fost în limba lui:

— Comunist, da ? Vî comunist, conecino. *)
In după amiaza aceea, în pădure, folosind pauzele de lucru ca și 

drumul la dus și inters, Mălinescu și Roban și-au istorisit o sumedenie de 
întâmplări. A aflat atunci Vasile atâtea lucruri noi câte nici nu-și închipuise

') Comunist, da ? Ești comunist, firește. 
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vreodată că ar putea încape într’o minte omenească. Dar când a vrut să le 
strângă pe toate la un loc, au sărit și s’au împrăștiat ca un fișic de go­
logani pe care nu l-ai învelit bine în hârtie.

— Ai răbdare — îi spuse Mălinescu zâmbind. — Noi o să mai sfă­
tuim și alte dăți. Pe rând o să-ți iei tot ce-ți trebuie... O să te înarmezi. Vezi 
singur ce mare nevoie ai să te înarmezi...

Și după o pauză :
— Ești muncitor, Vasile. Ai mai multe îndatoriri decât alții. Dea- 

ceea trebue să și cunoști mai multe decât alții... Numai nu te pripi. Cu bini- 
șorul... temeinic... Cât se poate de repede trebuie să ajungi să înțelegi totul 
limpede. Dar cât se poate de repede, să știi, nu înseamnă în grabă.

...Până prin Februarie a rămas Mălinescu în lagăr. Oamenii munceau, 
discutau, se’ntrebau când vine pacea. Cei doi ofițeri antifasciști, Panțâru și 
Dâlgeanu, veneau acum mai des printre soldați, dar seara jucau șah în 
pavilion, la ei. Mălinescu a mai încercat cu perseverență un timp să atragă 
și alți ofițeri. Panțâru și Dâlgeanu îl încredințau că nu va reuși. Chiar și 
ei, uneori, aveau momente de nesiguranță, de mâhnire adâncă. Era grea viața 
lor laolaltă cu Vasu, cu Tărăbuță și cu cei care-i înconjurau.

Intr‘o zi, Mălinescu a primit însărcinarea să plece în alt lagăr. I-a 
chemat deoparte pe cei doi ofițeri și pe Vasile. Avea numai câteva minute, 
la poartă îl aștepta sania să-l ducă la gară. Le-a spus :

— Uite, frate, trebuie să plec. S’a îmbolnăvit un tovarăș de al nostru, 
care fusese trimis ca și mine pe lângă un lagăr. Acolo unde a lucrat el sânt 
mai mulți prizonieri români decâ'f aici... Iar noi sântem puțintei. Nu știu 
când mă’ntorc, poate n’oi lipsi prea lungă vreme. Insă voi până atunci nu 
stați cu mâinile’n sân. Ce-aveți de făcut, v’am mai spus. Munciți, luptați, 
nu vă lăsați copleșiți de mărunțișuri... Vasile, eu în tine-mi pun nădejde 
multă, să știi.

Și a plecat, urmări’? de privirile mâhnite ale celor trei. Roban se în­
crunta, necăjit că iarăși i-a fugit sprijinul pe care abia și-l găsise. Ofițerii 
au oftat tăcuți, gândindu-se că de-acum le va fi și mai nesuferită viața în 
preajma maiorului Vasu și a căpitanului Tărăbuță. '

5

Dela popasul acela unde le ieșiseră în cale sovieticii cu pâine de-a lor 
și cu zahăr, Costache Țară lungă făcuse drumul, o bucată de vreme, îm­
preună cu Vasile Roban. La început au mers într’un camion până la Odesa. 
De-acolo s’au despărțit. Pe Costache îl cercetase un doctor chiar în sat, 
înainte de a veni camionul.

Era un sat frumos, mare, cu mai toate casele de zid. Curțil.e însă în 
unele părți erau pustii, în altele adăposteau mișuneală de ostași. Din când 
în când se cutremura pământul ca de un fior și chiuiau obuzele spăr- 
gându-se în preajmă, cu zgomot înalt de fierărie răsturnată și de sticlă 
zdrobită. Unul dintre aceste proectile căzu chiar în preajma satului, în timp 
ce prizonierii ajunseseră în inima lui. Costache Țarălungă nu se putu stă­
pâni să nu suduie cătând îngrijorat cum se cernea de sub o strașină 
niște moloz sfărâmat :

— Mila mamelor voastre, nu vă săturați cu piciorul meu. Poftiți 
să-mi mâncați și capul... mila mamelor voastre... de faciști...

Vasile găsi că mânia rănitului este foarte îndreptățită. Sovieticul cel 
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tânăr însă, așa cum mergea înainte ținând în mâini coarnele brancardef, 
râse scurt, fără bucurie, spunând răspicat:

— Vași *).
Apucaseră a învăța românii, cât stătuseră la popas, ce’nseamnă 

cuvântul acesta și le veni tare greu să-l audă acum.
Pe Costache, la Odesa, l-au băgat într’un spital cu pereții albi, cu 

paturi albe, cu infirmiere îmbrăcate’n alb. Atâta era de curat și de alb 
totul în acest spital, încât adeseori Costache Țarălungă, privindu-și picioarele 
rămase tot negre și zdrelite chiar și după ce se’mbăiase, gândea că nu i se 
cuvine asemenea bunătate și desfătare.

Și pe dânsul îi gătiseră cu o cămașă albă, netezită cu mare îngrijire. 
In camera unde-1 puseseră mai erau încă vreo douăzeci de paturi, fiecare cu 
rănitul lui. La vreun ceas după ce-1 aduseseră aici, Costache se dumirise 
că cea mai mare parte dintre răniți erau români, în bună măsura soldați in­
fanteriști doborâți de gloanțe. Mai erau și câțiva nemți, care-și vorbeau 
tare dela pat la pat, într’o hârjonire răstită de sunete înecate’n gât. Românii 
grăiau mai molcum, fie că nu le îngăduiau altfel durerile, fie din sfială. 
In stânga patului lui Costache, era unul îmbrobodit? până peste cap cu un 
munte de pansamente. Zăcea pe spate, neclin’tit. In dreapta era un altul, fără 
picioare. Aflând că i le tăiaseră doctorii numai cu două zile înainte, Costache 
Țarălungă se scutură de un fior care, trecându-i peste spinare ca un 
fierăstrău începu apoi, în închipuire, să-i roadă temeinic ciolanul în dreptul 
rănii.

— Da’ nu te-ai rugat de ei să nu ți le taie ? — întrebă Țarălungă. 
Celălalt își clătină pe pernă capul, privind dus în tavan :

— La ce ? Nu mai erau bune de nimic. Mi le-a cosit schija ca pe iarbă.
Și după o vreme’ adause cu glasul tremurat: — Cine-o fi avut nevoie 

de picioarele mele ? Cine ?
. Costache tăcu, tulburându=se. Ii ardeau mâinile, fața, pieptul. Rana 

o simțea ca pe-un șobolan râcâindu-i pulpa. In fața ochilor i se arătă ia­
răși și iarăși Ținea, așa cum o lăsase când a plecat cea din urmă oară la 
concentrare: stând la gard, cu mâna la gură, ca o stană de piatră. Copiii 
cât ulcelele se alergau în jurul ei și i se îngrămădeau în fuste, chiscuind 
subțirel. Ea nu-i vedea și nu-i auzea. Stătea neclintită, petrecându-și băr­
batul cu ochii.

— Acu’ m’oi întoarce schilod — oftă Costache, răsucindu-se în aș­
ternutul care se’ncinsese sub el și-l frigea.

In cea dintâi (noapte de spital a lui Țarălungă, au venit ca și’n 
atâtea alte dăți, neștiute de el, avioanele nemțești deasupra Odesei. Au lăsat 
bombe, detunând clădirile și făcând să zăngăne geamurile. Toate-casele, 
la sovietici, — băgase de seamă Costache, — purtau lipite de sticla fe­
restrelor benzi de hârtie, încrucișate ca o împodobire năstrușnică. II dume= 
rise careva dintre răniți, la spital, că nu-i de podoabă, ci de nevoie: ca să 
nu se spargă geamurile în timpul bombardamentului. Și ferestrele spitalului 
arătau la fel, prinse ca sub gratii de hârtie.

Din toate părțile huiau dogit tunurile antiaeriene. Le cunoștea bine 
glasul, Costache, de pe front, dar acum i se păru mai strașnic, mai ocro­
titor glasul acesta care se înălța mânios-un slavă ca și cum s’ar fi repezit

’) Ai voștri. 



VOLUNTARII 269

să-i apere cu mușcătura dinților pe răniți, pe locuitori^ pe doctori, pe toți 
sovieticii aceștia în care-și punea el nădejdea, singura lui nădejde că-i 
vor scăpa viața.

A doua zi dimineață a venit din nou lângă dânsul infirmiera aceea 
bălae, care și peste noapte îi răcorise fruntea cu mâna de câteva ori. Nu se 
mai sătura Costache uitându-se la ea și mângâind-o cu ochii. Nu doar că 
i-ar fi întunecat mințile fierbânțeala din trup, dar fata asta îi amintea 
într’una, fără să vrea, de Vasile Roban. Strașnic mai semăna cu Liza aceea 
despre care-i povestise caporalul în atâxea rânduri. Tot codană și ea, numai 
că-și purta coadele împletite pe creștet? ca o cunună. Părul îi era galben ca 
paiul și ochii albaștri ca rădăcina flăcării, — întocmai așa cum i-o zugră­
vise Roban pe Liza. Era o copilă, infirmiera, pe lângă Costache. Acest amă­
nunt îl întărise și mai mult în încredințarea că-i leită Liza.

„Ce-ar zice Vasile — se’ntrebă Costache — de-ar vedea-o ca mine 
ce gene lungi cât streașină de stuh își apleacă peste obrazul neted și rumen 
atunci când citește slovele de pe hârtiuțele acele puse pe sticle cu doctorii. 
Cum i s‘ar mai zbuciuma lui Vasile inima, când ar vedea-o surâzând așa, de 
parcă are de spus o sumedenie de lucruri și nu se hotărește pe care să-l 
spună mai întâi... I-ar mai trece de dor băietanului... Sau, cine știe, poate 
că mai rău l=ar zădărî asemănarea aceasta, amintindu-i că mândra lui a 
rămas dincolo și că ofițerul acela, cu ochi verzi și cu gură de femeie, nu se 
mai împiedică’n nimeni ...o poate ademeni nesupărat... Eh. tinereță!”

Infirimiera bălaie trecuse pe la toate paturile, înțelegându-se cu unii 
prin semne, iar cu cei care rupeau măcar câteva cuvinte rusești, stând de 
vorbă cu blândețe și răbdare. Intre acești din urmă fericiți se număra și 
Costache, minunându-se singur ce ușor îi vine a rosti și a ține minte ase­
menea limbă la care, până a nu întâlni alți oameni, nici cu gândul nu 
gândise. Doctorul, un ofițer cu halat alb pe dânsul, cercetă rana lui Costache 
și încuviință liniștit din cap ca și cum socotea că nici nu se poate să arate 
altfel un picior și că totul e în bună regulă. Nu spuse nimic și trecu mai 
departe.

— Ți-1 taie, — rosti vecinul din dreapta, după ce plecă doctorul. 
Așa s’a uitat și la mine ș’a dat la fel din cap. Hotărît că ți-1 taie...

De data asta Costache își pierdu cumpătul de-a binelea II și durea 
sufletul după piciorul lui, îi și era ciudă pe vecin. Infanteristul acesta, 
căruia îi luase picioarele o schijă de brand la un atoc, numai întâmplări 
jalnice povestea: că pot cădea bombele aviației pe spital, fiindcă nici 
nemții, nici românii nu aleg unde seamănă moartea ; că rușii au interes să 
piară cât mai mulți dintre prizonierii răniți, ca să nu ție de pomană prea 
mulți schilozi ; că într’o zi, poate și mâine, dacă vor pleca sovieticii din 
oraș, îi vor otrăvi pe toți, să nu ajungă vii în mâinile celorlalți.

Iată dece curând de tot ciuda lui Costache se preschimbă în ură 
față de omul fără picioare. Iar ura aceasta îi sporea cu atât mai mult 
părerea de rău că va rămâne și el schilod. Ii veni să-i spuie celuilalt: 
„Și dacă mi-1 taie, unu-mi taie... nu pe amândouă, ca ție”.

Dar nu i-o spuse. Ii fu milă de dânsul. Gândi:
„Nu=i destul că s’a calicit pe vecie. II mai otrăvește și răutatea din- 

tr’însul... L-a pocit careva din naștere...”
Când veni infirmiera cea bălaie Costache o opri. O’ntnebă făcând 

semn că-și taie piciorul cu mâna și dând din oap de sus în jos, cu pri­
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virea întrebătoare... Fata izbucni într’un râs ușulrel ca de cleștar atins 
ca unghia:

— Niet, diadia, niet. *)
Și din cele ce mai adăugă ea, vocbindu-i cu glas mângâios, Costache 

pricepu limpede că n‘au să-i scurteze dreptul din jos de șold după cum 
se temuse. Dar în ghips tot i-au pus piciorul, după nu multă vreme, ară- 
tându-i că i-a plesnit osul.

Așa s’a pomenit Costache într’o zi cărat cu targa pe un vapor și 
purtat peste mare, după aceea cu trenul, până într’un oraș necunoscut, 
<a un alt spital. Cinci luni a zăcut până i s‘a tămăduit cu totul rana. 
Nu știa că Vasile Roban plecase de mai înainte din Odesa, fără să-i fi 
putut da de veste. Tot pe un vapor se încărcase lotul de prizonieri între 
care se afla și Vasile, tot pe Marea Neagră călătorise și lotul acesta și 
apoi cu trenul, dar de sosit, sosise în altă parte.

★
Primăvara lui 1942 a fost răcoroasă. Zăpezile s’au topit târziu. 

Căzuseră cu nemiluita peste iarnă și nu se mai dădeau duse. Dar și vremea 
s‘a încălzit anevoie, de parcă gerul troienise un alt soi de nămeți, ai 
lui, prin văzduhuri. Soarele, pela sfârșitul lui Aprilie, răzbea, însă răzbea 
luptând cu amintirea potrivnică lăsată de iarnă.

In sufletele oamenilor, primăvară nu era deloc. Războiul dăinuia. 
Crâncen, pustiitor, războiul nimicea orașele și satele, curma zilnic zeci 
și zeci de mii de fire ale vieții, cernea casele până în depărtările cele 
mai mari, cuprinzândurte în răsuflarea lui cruntă.

Hitleriștii, e adevărat, suferiseră o înfrângere mare prin Octombrie 
1941 lângă Moscova, și pe la sfârșitul lui Februarie, se pomeniseră scoși 
cu sila de prin niște locuri sovietice, unde poftiseră să-și facă bârlog. 
Cu iuțeală răspândindu-se prin întreaga țară a socialismului, vejștile 
acestea ajungeau și în lagărele de prizonieri. Oamenii se bucurau de 
asemenea vești mai mult decât de orice altceva. Primăvara, pentru 
oameni, veștile acestea o alcătuiau. Se mai luminau puțin sufletele, în­
țelegând că stă totuși stavilă tare în drumul celor ce aruncă jăraticul 
războiului peste mări și țări. Iar prizonierii se înfiorau de nădejdea că 
vor fi înfrânți mai repede fasciștii și va veni odată pacea mult dorită.

Lagărul în care se afla Vasile Roban în primăvara lui 1942 părea 
mai mare, de când nu-1 mai strângeau paftalele albe ale nămeților. Pavi­
lioanele se înălțau în soare, zâmbind în miezul zilei cu toate ferestrele 
lor deschise. Pe drumul spre sat coborau lin și drept căruțele, iar în mar­
ginile drumului, spre care hârțoiau astă iarnă săniile, mijea acum ca o 
mustață verde, colț crud de iarbă nouă. Prizonierii plecau ușori ia pădure, 
fără să se mai îmbrobodească, deși fufăicile încă-și făceau da‘oria să 
apere trupul omului cu zăplazul lor de vată.

In amurg, când se’ntorceau soldații dela pădure, de departe lagărul le 
făcea semn, sticlindu-și stegulețele "roșii ale geamurilor de sus, în care 
bătea soarele înainte să se culce. Dalbu sau Răstoacă sau Cătănoiu 
ziceau :

) Nu, moșule, nu.
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— Am mai dat o zi la spate.
Dar ajungând mai aproape de lagăr tot nu se puteau împiedica 

să cugete că nu se poate ști câte zile vor mai fi rămas încă de dat la 
spate. Iar lagărul, cu zidurile și cu paza lui de sentinele de jur împrejur 
îi făcea atunci să se mohorască și să se’ntrebe amărîți dece n’au oare 
putere să iasă de sub străjuire ca să poată da și ei mână de ajutor cumva 
la dobândirea grabnică a păcii.

Altora dintre prizonieri însă, mai potoliți, zidurile nu li se păreau 
o piedică, ci mai curând un lucru de tot nefolositor, li spunea Ion Zabrac 
lui Vasile Roban:

— Unde să fugi, măi frate? Las’că și sântem amarnic de departe... 
dar chiar de n’ar fi așa: cui îi trece prin minte să plece acum de-aici ? 
La ce ? La palmele și suduielile majurului ? Parcă de-ai ajunge acasă, zic 
și eu așa... că am ajunge.... te lasă jandarii să=ți vezi de ale tale ? înapoi 
la regiment. N’ai murit întâia oară pe degeaba ? Hai să te omorîm acu.

Vasile Roban nu avea nimic de spus împotrivă. Chiar așa stăteau 
lucrurile după cum le înfățișa Zabrac, omul acesta blajin, cu vorba domoală.

Era de loc de pe lângă Bacău. Zicea că a fost luat de sovietici 
chiar în Cea dintâi săptămână după începerea războiului. II ținea fără 
drepit căpitanul lui în companie, nevrând să știe că Zabrac era om trecut 
de vârsta milităriei. Căpitanul arăta în scris la superiorii lui că are nevoe 
de brațe pentru muncă.

Stăteau ei, cu compania, într’un ostrov, pe Dunăre. Acolo și-a pe­
trecut Ion Zabrac un an întreg din viață, fără să mai iasă măcar odată. 
Nu-i îngăduia căpitanul. II vrăjmășea cumplit pentru o pricină mai veche, 
îndrăznise Zabrac odată, mai înainte, a ieși la raport și a se plânge 
că nu i s’a dat permisie, după dreptul lui, fiindcă nu adusese rândul trecut 
din sat cele ce i se ceruseră. în schimb: ouă, găini și câte mai sânt în 
gospodărie. Pe-atunci, căpitanul era locotenent, iar căpitan era un altul 
care nu se avea bine cu locotenentul. I-a dat drumul în permisie, căpitanul 
acela, mai mult ca să-i facă în ciudă locotenentului. îndată după aceia 
pe locotenent l-au făcut căpitan și i-au dat compania pe mână, iar căpitanul 
cel vechi a fost mutat. Când s’a întors Zabrac de-acasă (tot cu mâna 
goală, că n’avea de nici unele) negru s‘a făcut la față aflând cine i-i 
comandant proaspăt. Nici cel vechi nu fusese ușă de biserică, dar tot 
era mai altfel.

Ș’așa a stat Zabrac după aceea, ca la închisoare, un an întreg.
— S’a înecat în Dunăre, când au dat rușii peste noi, — povestea 

Ion Zabrac. — El ne lăsase de izbeliște... Fugea singur în barcă; s‘a 
răsturnat. O pedeapsă și asta... Cum nu s’a gândit el măcar la feciorii 
mei, dacă nu la dreptul meu ? Am doi feciori mari, amândoi în armată, 
nu știu ce s’o fi ales de ei. Mai trăiesc oare ? Is teferi sau schilozi ?

Deși era mare deosebire de vârstă între ei — i-ar fi putut fi 
tată Zabrac lui Vasile — totuși îi legase strâns împreună prietenia. Lui 
Vasile îi mai trecea parcă în felul acesta de dorul lui Costache Țarălungă, 
despre care nu mai știa nimic. De câte ori nu sfătuise el odinioară cu 
Țarălungă despre întâmplările războiului și despre dulceața vieții de care 
ar avea parte oamenii, de n’ar fi ciocnirile și măcelurile între oști... Acum 
sfătuia cu Zabrac, dar i se păru că Zabrac nu-i tot așa de sprinten la 
minte cum fusese Țarălungă.
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Mălinescu plecase de mai bine de două luni și bun plecat era. 
Nici despre el nu mai știa nimic. II întreba uneori pe Serioja Potcoavă, cu 
care se împrietenise bine în răstimpul din urmă:

— Unde-i Mălinescu, frate ? Dece nu se mai întoarte, că uite, 
e din ce în ce mai multă nevoie de el printre noi. Cei doi ofițeri ne-au 
cam lăsa’tA Nu s‘or fi înțelegând ei cu ceilalți care țin partea lui Antonescu, 
dar tot mai la îndemână le vine în pavilionul ofițeresc decât printre sol­
dați. I-am simțit eu... Și noi, singuri, fără ajutor, ne zbatem cu politica, 
ne zbatem să înțelegem... dar merge greu. Nu zic, ne mai trimite știri 
comandantul, mai stai și tu de vorbă uneori cu câte unul... Da-i puțin, 
nu ajunge.

Serghei Potcoavă moțăia din cap, cu gândul la altele:
— Știu eu, știu... Da’ vreme nu-i. Mai frământați-vă și voi, mun- 

ciți-vă mințile. Undeva o să ieșiți la lumină... dacă vă luptați... Poate=o 
veni Mălinescu. Eu, crede-mă, nu-mi văd capul de treabă.

Dar Mălinescu nu mai venea și nici nu trimetea vreo știre, cașicam 
n’ar fi știut cât îl doreau prizonierii.

Toader Răstoacă i-a mărturisit într’o seară lui Roban o mare nedu­
merire a lui cu privire la Europa și, oricât s‘au trudit după aceea cei 
ce-1 ascultaseră, tot nu l=au putut dumiri. Tolănit pe patul care mai 
nu-1 cuprindea, zicea Răstoacă, socotind pe degetele lui groase :

— Voi ziceți că’n Europa sânt 22 de țări. Le-am numărat împreună 
pe degete. Așa este. In 13 țări din Europa poruncesc hitleriștii, singuri 
stăpâni. Adevărat; și țările acestea le-am numărat una câte una. Pe urmă, 
mai sânt șapte țări care au la cârmă slugi de-ale lui Hitler, năimite de 
el din timp. Intră și România aici. Bun, face douăzeci. Mai rămân Anglia 
și Uniunea Sovietică... Acuma de Uniunea Sovietică, nu zic... Asta-i alt 
soi de țară. Una că-i și mai mare de vreo două ori cât toată Europa. 
Dar mai pune la socoteală mai ales asta : ea e pierzania fasciștilor. Vasă- 
zică dușmancă de moarte a lui Hitter. Bun. Și asta-i limpede. — Ei, 
d’apoi ce facem cu Anglia? Poți s’o pui în rândul țărilor unde porun­
cește Hitler ?

— Nu se poate, măi Toadere, — făcu Axinte. Or fi ei cum or fi mi­
niștrii de-acolo... că parcă s‘ar lupta și parcă nu s’ar lupta cu Hitler... tot 
zic c’au să mai deschidă un front în Europa și nici că-1 deschid... Astart 
drept. Dar de potrivit, să știi, nu se potrivește să pui Anglia în rând ou 
țările lui Hitler.

— N’o pun, — zise hotărît Răstoacă. — Dar s’o pun în rând cu 
Uniunea Sovietică se potrivește ? Așa-i că nu se potrivește ?

Râseseră Cătănoiu, Dalbu și alții de Răstoacă. Dar la această din 
urmă întrebare a lui n‘au mai râs. Nu puteau răspunde în niciun fel. 
Zabrac a întrebat:

— D’aipoi tu, măi Răstoacă, îmjparți țările după politică, nu 
după hotare ?

— După politică, — a răspuns Răstoacă, încăpățânat. — Războiul 
acu e unul. Și politica trebue să fie una. Țările stau atunci, sau colo sau 
colo: ori de partea poporului, ori de partea fasciștilor. N’a spus și Măli­
nescu așa ?

— Ba a spus, — murmură Roban, chinuindu-și mintea să găsească 
un răspuns cuprinzător și adevărat, pe înțelesul oricui. Insă aliații Uniunii 
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Sovietice nu-i înlesneau deloc acest răspuns. Dimpotrivă: mai rău îl în­
curcau și pe el și pe ceilalți prizonieri.

Dalbu zise rânjind, cum îi era obiceiul:
— De spus, așa a spus Mălinescu. Da’ uite că și America... Are 

ea un singur fel de politică ? N'are. Ții minte ce spunea Mălinescu : pre­
ședintele și poporul, deoparte, contra lui Hitler... da’ miliardarii sânt cei 
mai tari și-ar vrea să-l cruțe pe Hitler... America... multe o fi făcând la 
ea acolo, numai front în Europa..-, nici gând.

Cătănoiu se aruncă pe patul lui cu mâinile sub cap și zise pri­
vind în tavan:

— Ce tot le încurcați ? Europa e un continent, America-i alt con­
tinent și Anglia e o insulă.

— America-i în America iar Anglia e în Europa — răspunse Răs­
toacă, dârz. Și rămăsese așa, cu degetul în vânt după cum începuse a socoti, 
neștiind dacă să-l îndoaie, băgând totuși Anglia aceasta printre statele 
plecate lui Hitler sau... ce altă ar fi de făcut cu dânsa ? Ținea seamă, 
fără să vrea, de cele spuse de Cătănoiu și de aceea încă șovăia. Mormăi:

— Anglia luptă împreună cu America împotriva hitleriștilor ? Asta-i 
adevărat: și țările acestea luptă. D’apoi luptă cum știu ele, adică altcum 
decât sovieticii... Și ce fel de luptă-i asta ? Unde Ii i frontul ? Uite, na, că 
tot n'am cum o socoti pe Anglia asta... dacă-i vorba de război... Degeaba..

— Anglia-i o insulă, — strigă tiare ca pentru surzi Cătănoiu, fără 
să-și ia ochii din tavan.

— Poate-i o insulă din America, — încheie Zabrac vrând să-l lini­
ștească în felul acesta pe Toader Răstoacă. Iar Răstoacă se potoli în- 
tr’adevăr. Zisâ:

— Păi, dece nu mi-ați destăinuit-o dela început ? Acum e limpede,
— și, îndoindu-și în sfârșit degetul, isprăvi socoteala : — Douăzeci și
una... Cu America, de-ar fi în Europa, douăzeci și două.

In lipsa lui Mălinescu, Serghei Potcoavă devenise povățuitorul lui
Roban, dar nu-1 îngăduiau treburile mai deloc.

Venea adeseori când găsea timp, seara, în dormitorul unde se aflau 
Zabrac și Roban, alături. Venea și ziua uneori după dânșii la lucru, în 
pădure. Serghei era nacialnic la sclad, adică mai mare peste depozitul 
cu alimente al lagărului. Prietenia lui cu cei doi prizonieri începuse de- 
acolo că, descoperind ei odată o halcă mare de carne înghețată ascunsă în 
zăpadă (pesemne o furaseră niște prizonieri din bucătăria lagărului; 
mare lucru de n’or fi fost dintre nemți) i-o arătaseră nacialnicului, du- 
cându-1 la locul cu pricina și înlăturând zăpada în fața lui.

II auzeau de departe, când venea. Vorbea tare, pronunțând apăsat 
cuvintele, și cântându-le într’un fel deosebit. Serghei vorbea moldovenește 
ca și rusește.' Se născuse, după cum spunea, în acea republică sovietică 
de (pe Nistru alcătuită de moldoveni.

— Undi-s oaminii cii doi, negri la față șî alghi cum îi helgea pi 
dinuntru ? — glumea Serghei, prefăcându-se că nu-i vede în dormitor, 
cum stau pe paturile lor. Și spunând acestea se uita la alții, făcându-le 
din ochi.

într’o seară, când tocmai se hotărîse Vasile să-l întrebe amănunțit 
ce-i de făcut cu Anglia asta, în privința căreia și el ca și Răstoacă are 
anumite îndoieli, Serghei veni târziu, aproape de stingere Părea tare
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ostenit, vorbea mai încet ca’n alte rânduri. Se vedea că avusese 
multă muncă.

Prin fereastra deschisă pătrundeau, în seara aceea de Aprilie pe 
sfârșite, adierile unui vânt răcoritor. Era încă frig afară deși se luase 
toată zăpada. Dormitorul însă, mare, cuprinzând multe paturi așezate 
unul deasupra celuilalt și mulți oameni, se ’ncălzea câteodată peste mă­
sură, ca și iarna.

Serghei, prinzându-se cu mâinile de stâlpul patului, se cățără sus, 
lângă cei doi prizonieri și se așeză, lăsând să-i spânzure picioarele. Măcar 
că-i erau umflați ochii de nesomn, tot îi venea să se ție de ghidușii.

— Zabrace, — făcu întorcându-se spre soldatul care se și vârîse sub 
pături iar acum, Ia sosirea unui ospețe, se ridicase în coate — da’ ce-ți 
prăpădești, bre, toate lucrurile pe unde-apuci ? Dacă nu știam că-i al tău, 
te pomenești că=l aruncam.

Și-i strecură în mână, să nu vadă ceilalți, un boț de ziar cât 
pumnul, plin cu mahorcă. Zabrac era fumător înrăit, tânjea dacă nu-și 
putea mulțumi patima, iar tutunul, pe timpurile acelea de restriște la 
sovietici, nu se găsea pe toate drumurile. Ar fi vrut Zabrac să-i spuie 
ceva, să-și arate bucuria pentru darul primit, dar Serghei începu să râdă 
răsunător, bălăbănindu-și picioarele:

— Las’că știu eu ce poftești să spui.. Că adică n’ai uitat nimic, ni- 
căiri. Da’ ej am găsit, iaca am găsit...

Mai stătu puțin, după aceea, povestind despre câte se mai scriau prin 
gazete și ce zicea lumea. Vasile Roban nu mai încercă să-l întrebe cum 
ar fi socoteala cu Anglia. Se temea să nu râdă de el Serghei Potcoavă. 
Doar nu odată sfătuiseră ei împreună despre câte se’ntâmiflă pe fața pă­
mântului și care-i tâlcul lor. învățase multe Vasile dela Serghei și parcă 
puseseră odată pentru totdeauna la cale și întreagă Europa cu politica ei. 
Nu prea era potrivit lucru acum să-i ceară s’o iee dela capăt. Insă de 
lămurit, degeaba, tot nu știa Roban cum l-ar pjtea lămuri pe Răstoacă 
privitor la Anglia, la America și la făgăduielile de ajutor pe care nu și 
le țineau.

„Poate-oi da mai târziu de rostul lor” gândi Roban.
Serghei, neștiind ce gânduri îl muncesc pe Vasile se aplecă spre 

dânsul și-i șopti, străduindu-se să vorbească așa încât să nu-i audă 
ceilalți:

— Vasile, da‘ eu am să depăn o vorbă cu tine.
— Deapănă, Serioja.
— Amu nu se poate, e târziu. Acuș sună de culcare. Mâine ne-om 

vorbi neapărat. Să mă cauți la sclad, unde-mi fac vacul.
— Te-oi căuta.
— Da’ amu ți-oi spune numai atât... Ca să ai ce chibzui peste

noapte... Cât mai este până la întâi Mai ? Ai numărat ?
— Vre-o câteva zile, — spuse Roban, străbătut de=o bănuială.
— Apoi da. Sărbătoare cum puține-s... Ei, îi mai chibzui și singur,

până mâine. Vezi de te sfătuiește cu Zabrac și cu cei doi ofițeri oameni
buni. Noapte bună.

A sărit sprinten jos, cu cizmele lui de pânză verzuie, ușoare, și a 
pornit-o fără zgomot spre ușă, printre paturile pe care cei mai mulți dintre 
prizonieri dormeau. Mergea înadins în vârfuri, legănându-și din această 
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pricină mai tare umerii ca de obicei. Dus pe gândurile lui, Roban îi ur­
mărea cj ochii statura îndesată, cu bluza militărească strânsă creț pe 
mijloc, deasupra pantalonilor de postav albastru umflați drept, până la 
genunchi. Așa-1 văzuse purtându-se totdeauna și totdeauna nelipsita lui 
șapcă îi stătea pe vârful capului, descoperindu-i fruntea boltită, ochii lim­
pezi și zâmbetul luminos ca de copil.

S’a sfătuit îndelung Vasile Roban cu Ion Zabrac și în noaptea aceea, 
înainte să adoarmă și a doua zi de dimineață. Nu i-au dat de capăt între­
bării. Erau în pădure, la doborît oopacii, într’o pauză de lucru. Spu­
nea Zabrac:

— Ce putem face noi ? Prinși sântem, altceva nimic nu sântem. Tăiem 
lemne în pădure... Mulțumim rușilor din suflet că=s așa de buni și nu ne 
păstrează mânie... măcar că tot ar fi pentruce. Da‘ sărbătoarea... O fi 
sărbătoare pentru noi altădată, când ne-om vedea pe la căși.

Vasile Roban scutura din cap nemulțumit:
— Nu Zabrace, aici nu ai dreptate. Este sărbătoare pentru noi întâi 

Mai sau nu este ?
— Dacă-s prins...
— Dar de paști, mai săptămânile trecute, tot așa ai zis? Ouă și 

cozonac n’ai avut că nu-i de unde, însă nici n’ai lăsat să treacă ziua așa, 
lără o vorbă deosebită.

Ion Zabrac îl privi cu mirare:
— Păi, cum am apucat din vechi...
— Uite nea Zabrace — oftă Vasile, cu fruntea plecată — aici e buba- 

Paștele ne-au îngăduit boierii dela noi să-l prăznuim cât am dorit, ba 
ne-au și îndemnat la asta. Dar alte zile mari, numai ale noastre... numai 
pentru noi, mari... pe-acelea ne-au silit să le uităm.

— Armindenii... făcu Zabrac, încruntându-se. Că mie chiar de masă 
pe iarbă verde îmi ardea... când nu-mi mai puteam dezdoi spinarea de trudă... 
iar plodurile chiscuiau, flămânde...

— D’a nu-s Armindenii, — se’nciudă Vasile. Iar Zabrac, uitându-se 
la dânsul pieziș :

— Da’ ce-s mă rog ?
— întâi Mai, nu pricepi ? Sărbătoare pentru toți oamenii muncii.
— O fi. spuse Zabrac. Și adăugă, înmuindu-și gla-sul, fiindcă-1 

văzuse mâhnit pe Vasile. — Se poate că-i și asta o zi mare... zi sfântă... 
dar niciodată n’am aflat de dânsa până acum.

Vasile Roban sta din nou cu capul plecat. Se cunoștea bine că are 
un necaz vechi, copt. Răsufla greu. Când își rid’ică fruntea îi sticleau ochii, 
ca două boabe mari gata să se spargă, iar glasul abia și-l stăpânea să 
nu tremure:

— Nici eu n’am știut care-i adevărul, nea Zabrace... Nu numai despre 
întâi Mai.. Despre toate n’am știut adevărul. Mi l-au ascuns... Am crescut 
ca bălăriile.

Ion Zabrac se răsucea stingherit, nepricepându-se cum să-și mân­
gâie prietenul. Rosti într’un târziu, cam răstit:

— Că n’om fi fiind noi bălării... Nu-i drept asta... Ei ne-au înăbușit pe 
noi ca bălăriile... Ei...

— Care ei ? •— întrebă Vasile.
Zabrac răspunse:
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— Domnii.
După o vreme lungă, în care din nou cătase înspre pământ, Vasile 

vorbi încet, parcă înăbușindu-se:
— Tatămeu e domn ?
Iar Zabrac gândi în sinea lui, pierzându-și răbdarea : „Are hachițe 

în dimineața asta, băietain/ul“. Și cu glas tare :
— Nu-i domn ’nica. Ia pune mâna pe beschie că ne-am hodinit 

destul. >
Tăiau un trunchi gros de tot. Copacul își înălța deasupra lor creș­

tetul rotund, pletos, fără să-i ia în seamă.Stătea semeț ca și când n’avea 
să se prăvale în curând cu huiet mare. Dar fierăstrăul, înclinat asupra 
rădăcinii, rodea cu dinții, rodea. Din copacul acesta trufaș fără nici o 
pricină, s’or întocmi de-acum îndată altele mai bune: vapoare, schele...

Pe Serghei îl găsi Vasile stând pe capacul unui butoi, în sclad, cu un 
registru pe genunchi și însemnând de zor ceva cu un creion bont.

— Zdravstvuite, — zise, văzându-1 pe Vasile Roban. — Nu, ia îngăduie 
puțin să isprăvesc aici. Stai colo — și-i arătă cu mâna alt butoi, înainte 
să se scufunde înapoi în socotelile lui.

Mirosea foarte amestecat întotdeauna în magazia aceasta peste 
care împărățea Serghei Potcoavă. Astăzi însă mirosul cel mai puternic 
era acela de lemn nou, venind dinspre niște lăzi mari puse una peste’alta. 
Vasile,știa că Potcoavă fusese un fel de contabil și în colhozul lui, acolo, 
spre Duboșari. Deaceea-1 și puseseră administrator'acum, în lagărul acesta 
care număra aproape 2000 de prizonieri. Spunea că făcuse războiul dela 
’nceput până spre toamnă. Atunci, într’o bătălie pe Bug, îl străbătuse un 
glonte în piept, ieșindu-i pe sub umăr. Ii sfârtecase plămânul. La spital s’a 
văzut că are să rămâie cu suflarea scurtă, dar n’aveau ce-i face. I se mai 
stricase în luptă și mâna stângă ; îi stăteau degetele țepene. I-au dres-o pe 
cât a fost chip, dar nici acum nu se poate sluji Serghei de ea cumsecade. 
Uneori se înfurie și înjură cumplit, amintindu-și că-i beteag și nu-1 mai 
lasă înapoi în armată. Dar se demolește repede. Scuipă amărît, zicând:

— Incă-i bini... Mai sunt la noi distui ca sî-i scarmini pi fașiști... 
Vini vremia... Di-a fi nevoi șî di mini, apui așa cum mă vez tot pot întomni 
o spânzurătoari pentru căpiteniili lor.

Potcoavă își isprăvise socotelile. închise cu zgomot registrul, îl azvârli 
pe o masă peste altele și. sărind de pe butoi, veni lângă Vasile:

— Ei, frate, ce mai zici ?
— Eu, Serioja — spuse Roban — două treburi am azi cu tine.
— Nu, s’aud.
Vasile îi făcu loc alături de dânsul pe butoi, apoi vorbi:
— Mai întâi cu întâi Mai. Uite ce m’am gândit... Să știi că mu m’am 

înțeles cu Zabrac.. Pe ofițeri nici nu i-am văzut... El tot n’a prins tâlcul 
sărbătorii acesteia... Dar eu m‘am gândit așa...

— Tot era mai bine, — întrerupse Serghei cam dojenitor — dacă te 
sfătuiai până la capăt cu dânsul. Un cap e un cap, două-s mai multe-

Vasile se foi pe butoi, cam stingherit:
— Vezi că mi-a venit greu... nici eu nu știu dece...
— Dar eu știu, — făcu Serghei cu glasul lui puțin cântat. — De-amu 

ce să ne mai sfădim... Zi-i ’nainte.
— Uite, Serioja. Zabrac zice că n’a știut niciodată ce ’nseamnă cu ade­
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vărat întâi Mai. Parcă eu am știut ? Nici acum nu știu ca lumea. Mi-ai spus 
tu, am mai citit prin cărțile câte mi le-ai dat... Asta nu-i rău. Insă nici 
de-ajuns nu-i. Ți-am povestit în ce fel am crescut eu acasă., de copil 
Ca o buruiană...

își aduse aminte de ceea ce spusese dimineața Zabrac și îndreptă :
— M’au înădușit buruienile. •
Potcoavă îl măsură de sus până jos, sever:
— Și de ăsta nu-ți pasă acum de întâi Mai ? Muncitor ești tu ?
— Stai, stai, Serioja, nu’mpunge fără rost... Nu zic că nu-mi pasă. 

Ba-mi pasă, bre, și mă arde uite ici, în piept, că m’au' legat domnii la ochi 
atâția ani. Și mai ales că l-au legat pe tata... Ca orbii am fost noi., și ca noi 
o sumedenie alții... Mă și cutremur de spaimă când îmi dau seama cum ne 
puneau să ne scuipăm singuri în suflete....

— ...burjuii, — complectă Serghei cu glas surd.
Vasile răspunse, încleștându-și pumnii:
— Da, burjuii... La noi le zice burghezi, așa am văzut că scrie în 

cărți... Ne-au mânat pe noi, muncitorii, 'unii împotriva altora. Nu numai în 
război, dar și-acasă, mai înainte... Era la noi un maistru, unul Lapteș.. 
ți-am povesti'?... om cumsecade altminteri... nu fura, nu zăpsea pe nimeni..

— Știu, știu... se iuți Potcoavă nemulțumit. — Cel care l-a prostit 
pe tat-tu, de șl-a făcut din el unealtă.

— Erau prieteni buni... — zise Vasile Roban aplecându-se tare 
înainte, ca și cum ar fi fost vinovat de această prietenie și și-ar fi cerut 
iertare.

Potcoavă înălță din umeri, sâcâit:
— Și ce vrei să-ți fac eu ?
— Tu n’ai ce-mi mai face, Serioja. Am stat eu de vorbă cu Măli- 

ndscu.., cât a fost aci Parcă mi s’a luat de pe piele un strat de lip. Nu 
zic că’s curat... Mai am încă destulă murdărie, nescoasă. Dar am să mă 
frec, măi frate, am să mă frec... nu singur... am să mă frec de toi" 
ce-oi întâlni aspru în cale... pân'oi rămâne limpede cum îi sticla... Am să răs- 
cumpăr tot timpul pe care l-am irosit... Și păcatele tatii, tot eu am să 
le răscumpăr. Pân’ ce n’o ieși la iveală, limpede, cugetul meu muncitoresc... 
așa cum trebue să fie el, cum ar fi trebuit să fie din totdeauna... pân’atunci 
nu mă las.

— Da’ de-acolo înainte ? — întrebă Serghei cam luător în râs, măcar 
că până atunci îl privise pe Vasile cu ochii înduioșați. Se folosise de îm­
prejurarea că, înflăcărat de hotărîrea lui, Vasile vorbise uitându-se tot timpul 
înaintea lui, dincolo de cele ce vedea. Dar când Vasile își întorsese capul, 
Serghei n‘a mai avut ce face, a trebuit să găsească un prilej de glumă, ca să 
nu i se cunoască ce-i scria pe față.

— De-acolo înainte, măi Vasile — zâmbi Potcoavă — apoi cu atât mai 
vârtos n’o să te lași, fiindcă nici n’o să se mai poată... dacă zici că vrei 
să fii muncitor așa cum trebue, până’n fundul sufletului... O să vezi, asta 
înseamnă să te faci om adevărat. Dac’ai ști ce lucru de preț e ăsta !

Ca și cum s‘ar fi rușinat de entuziasmul lui, tăcu uitându-se’n jos.
Moi măi mai pe urmă, ursuz :
— D’apoi că... știi tu oare despre ce fel de oameni vorbesc eu?
— Poate... zise cu sfială Roban — poate... despre comuniști ?
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Serghei se răsuci cu totul spre dânsul, punându-i mâna pe umăr, 
își înălță fruntea când zise :

— Ehe, comuniști! Nici nu poți măsura cât de iute merge omenirea 
drept înainte cu comuniștii în frunte... Rămase o clipă pe gânduri, apoi 
urmă : — Da, da... Nu-i oricine comunist. Sânt, printre oameni, destui care 
ar vrea să fie corifbniști. Nu pot; îi trag niște lanțuri îndărăt... Au ei niște 
lanțuri de picioare. Singuri și le-au pus... ori i-au ajutat cu mâna lor pe 
cei care i-au pus în lanțuri. Nu se văd lanțurile acestea. Da-s mai grele și 
mai greu de rupt decât oricare altele... Om adevărat știi cine-i ? Cel ce nu 
rabdă nici un soi de lanțuri pe dânsul, pricepi ?

Deodată izbucni în> râs, spunând :
— Asta nu înseamnă că Stalin n’a fost deportat în Siberia de 

șapte ori, cu mâinile și picioarele legate.
Dar tot atât de fără veste încetă să râdă și i se aspri iarăși privirea :
— Știi, Vasile ? De șapte ori l-au arestat și l-au închis... Și el de 

șase ori s‘a scuturat de lanțuri ș’a fugit din închisoare.
— Nu de șapte ori ? — se miră'Vasile.
— Apoi când a fost a șaptee oară, s’a sculat poporul și i-a deschis 

porțile. L-a chemat să-l călăuzească... Trebuie să-ți dau s’a citești și povestea 
vieții lui Stalin, măi frate.

— Să-mi dai — zise Vasile, iute. Măi, Serioja, măi... Dece n’am 
avut eu acasă parte să-mi deschidă cineva mintea ? Ce folos am că’s întreg 
la trup, dacă mintea... Ca mâna ta cea stricată, stânga... Așa-i mintea mea. 
Câteodată-mi vine să mă tăvălesc pe jos, să rup hainele de pe mine. Țoalele 
astea pe care mi le-au pus la regiment în spinare... iar eu am stat atunci 
ca mielul, n’am spus nimic, nu m’am zbătut., i-am lăsa’? să mă înhame... 
să mă călărească...

— Nda — mormăi Potcoavă bălăbănindu-și picioarele pe butoi — nu 
trebuia... Drept... Nu trebuia să-i lași.

— Uite, asta-i una din cele două despre care am vrut eu să mă sfă­
tuiesc cu tine acum. Că m’ai întrebat aseară... Știi ce m’am gândit eu ? Mi-am 
cerut mai întâi socoteală, singur: sânt eu muncitor sau nu ? Sânt. Este 
lnt*âi  Mai sărbătoarea muncitorimii mai înainte de orice ? Este. Acasă de 
întâi Mai, eu...ce făceam? Dacă se nimerea să ieșim la câmp, cu fetele, 
— bine. Da’ mai mult nu se nimerea. Stăteam cu tată-meu; nici până la 

■portiță nu-mi scoteam nasul, să nu mă bănuiască poliția... Când mi-a 
arătat Mălinescu cum au obiceiul muncitorii de pe toată fața pământului, 
la întâi Mai, să-și socotească puterile puse laolaltă... să vadă cât au mers 
înainte și cât le-a mai rămas de făcut pân’or scăpa de jug... Și când 
mi-am amintit cum stăteam eu cu tata și cu alții, ghemuit într’un colț... 
nimic să n’aud, nimic să nu știu... Măi, Serioja, măi, am simțit că fee 
frânge atunci ceva înlăuntrul meu. Parc’aș fi avut o coptură... Stătea 
buboiul umflat roșu, cu vârf, mă frigea... da’ eu tot mă feream să-l ating. 
Până l-au crestat ca un tăiș de cuțit, cele ce mi-a spus Mălinescu, aici. 
A crăpat pielea pe bubă ș’a început să curgă răutatea... De-abia atunci 
am înțeles de ce ne păzeau ei cu poliția, de ce ne despărțeau de comuniști... 
Ca să nu aflăm care-i drumul nostru, rostul nostru pe lume... Ca să aibă 
ei cu piepturile cui duce războaie. Se tem să nu-i dăm jos de pe grumaji, 
de-om descoperi puterea noastră.

Potcoavă asculta privind în altă ț>arte. întrebă pe neașteptate: 
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— Da’ lui Zabrac i-ai spus ce-ai învățat ?
• — l-am spus, dar el... Mai sânt în lagăr și alții. Se’nvârt ca pe

jăratic la fel cu mine... Răstoacă, Axinte, Dalbu... Dar... dacă nu-i Mă­
linescu printre noi, să ne’ndemne... să ne dea curaj... Ia ’ntreabă-1, de pildă, 
pe Dalbu: Vrei, Dalbule, să ieși în fața oamenilor la club, pe scenă, 
să spui tare câte le spui, la ureche ? Nu vrea, se teme.

• — De Antonescu, da ? — zise Potcoavă în silă.
— Sunt și niște plutonieri printre noi — răspunse Vasile, aproape 

șoptind. — Ne-au băgat în sperieți. Cum dracu le află ei pe toate, nu 
știu. Aduc vești... Că merge mai departe frontul, că nemții sâni? tari, 
înaintează. Atunci oamenii își trag capul înapoi între umeri, tac. Li-i 
frică, na... Oameni... Ce, crezi că mie parcă tare mi-i îndemână când aud ?

— Dacă ți-i frică... — începu nehotărît Potcoavă. Și deodată-și mută 
gândul. Rosti: — Ce spun plutonierii ?

— Este unul... Gălbinaș îi zice... Ș’aseară se strânseseră ostașii 
în jurul lui, în dormitor. Vin singuri, nu'i cheamă nimeni. Are limbă 
ascuțită Gălbinaș ăsta, le deslușește tare bine.

— Ce zicea ?
— Păi, fă și tu socoteală, Serioja. Cum să nu-1 asculte oamenii ? 

Că zicea : Măi, războiul acuș, acuș e gata. Rămân rușii cu ale lor și noi 
, mergem la ale noastre. Două, trei luni... patru cel mult... Se face pace. In

toamnă, dacă nu cumva și mai devreme, numai ce te pomenești că bat în 
poartă cu patul armei. Care-i acolo? Nemții. Schnell! Zuruck!... Se rățoia 
Gălbinaș și oamenii... cu gura căscată la dânsul.

— Și tu ai tăcut' ? Nu i-ai luat vorba lui Gălbinaș acela ?
> — Nu — spuse Vasile încjrcat. — Dacă l-am văzut și pe Zabrac

că se dă mai spre patul plutonierului și nu mai ține seama de ceeace-i 
spun eu... mi-am pus pătura în cap, am dormit.

— Eh, Vasili, Vasili — îl mustră Serghei, oțărîndu-se. — N’ai dormit 
destul acasă? Nu te=ai săturat de amorțeală?

Vasile Roban se scutură ca și cum arunca de pe umăr mâna cuiva :
— Nu-i vorba de amorțeală. N’aveam cum îl dovedi pe Gălbinaș, 

nu m’ar fi ascultat oamenii. De-aș ști. eu să le spun cum le spunea 
Mălinescu...

— Și dacă nu le poți spune chiar ca Mălinescu, dece să nu te-asculte 
oamenii ? Nu tot despre dreptatea lor vorbești ?

— Frica, bre... Cum de nu vezi ? Ție ți-i ușor, te cred. Te’ntreabă 
careva: ai ținut partea sovieticilor ? Zici: păi, dacă’s sovietic... Și gata. 
Ce-au să-ți facă? Da’ ei? Pe ei când i=or strânge, de... Ce-au să răspundă?

* Au dreptate oamenii în felul lor. Li-i frică. I-așteaptă acasă nevestele, 
copiii... Chiar și eu mă gândeam mai ieri la asta...

Serghei Potcoavă vorbi cu lehamite multă în glas, dar și cu o tristețe 
rău ascunsă :

— Vasăzică și tu crezi c’au să ne bată fasciștii ?
— Nu știu — răspunse Vasile. — Drept îți spun, cu palma pe 

inimă : nu știu. Ce să mă mai feresc? Cu oamenii altfel stau eu de vorbă, 
mai au băgare de seamă, dar ție ți=o spun deschis ca la un frate. Dacă 
nu știu, nu știu... Nemții îs tari.

— Atunci,— oftă Pdtcoavă amărît, — ce să mai vorbim? Indoaie-te 
de spate să...
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— Ba să vorbim — strigă Vasile, sărind de pe butoi și înfundându-și 
mâinile în buzunarele pantalonilor. Ai fi zis că și le=a pus în șolduri din 
cauza pantalonilor cazoni care au buzunarele în față. — Dece să nu 
vorbim? Eu pentru asta am venit la tine. Eu, Serioja, nu mă tem. Adică... 
poate mă tem și eu. Da-mi țin firea. Nu vreau să mă tem... Dac’aș fi pe 
tront, nu aici, la popreală... știu eu. ce-aș face acum. Proașcă’n nemți și‘n 
toți fasciștii aș face.

Serghei încă își păstra pe față mâhnirea, li se adâncise niște 
cute de-o parte și de alta a gurii. II privi pe sub sprâncene pe Roban 
și zise răutăcios :

— Numai vezi că nu ești pe front, ești la popreală.
— Râzi tu, râzi de mine, Serioja, — făcu atunci prizonierul dea- 

dreptul mâniindu-se. — Dar să știi că mie nu-mi pasă. Am vrut să mă 
sfătui cu tine. Nu vrei? Sănătate. Hotărîrea tot nu mi=o mai schimb.. 
Nu te uita așa la mine, că nu mă sperii. Nu m’a speriat el pe mine An 
tonescu ș’o să mă înspăimânți tu ?

— Că viteaz mai ești — zise Potcoavă în bătaie de joc. — Vezi 
mai bine să nu rămâi fără cașa. Cred că or îi început bucătarii să îm­
partă mâncarea.

Vasile Roban părea că rici nu l-'a auzit. Ținându-și mereu mâinile în 
buzunare, se rezemă ușor, privind în curte afară, spre gardul de sârmă 
care trecea mai încolo, din par în par. Din cauza ghimpilor, gardul i se 
păru creț lui Vasile, așa cum îl înțepau în ochi razele ascuțite ale soarelui, 
după lumina mulcomită de umbră din magazie. Scuipă necăjit în țărână 
și se uită o vreme, atent, la doi soldați nemți care-și tîrau papucii de lemn 
ducând spre sala de mese un căzănel, ținut de torți. Aburul mâncării, la 
fiecare zmucitură a nemților pe drum, se învârtejea în văzduh și rămânea 
mai în urmă de parcă vântura din coadă.

— Dau masa, da, — rosti Vasile pe gânduri, fără să-și ia ochii 
dela nemți. Apoi spuse liniștit de tot, ca și cum pomenea de un lucru 
care nu l-ar fi interesat deosebit de mult:

— Ascultă Serioja, când s’a isprăvit războiul celălalt, așa e că 
au rămas unii dintre prizonieri aici? N’au mai vrut să se întoarcă acasă, 
le-a plăcut la voi... — și adaugă sprijinindu-și capul de ușă: — Era 
revoluție...

Serghei Potcoavă pornise a-și răsuci o țigară de mahorcă:
— Ți-i frică, Vasile. Te-ai molipsit dela ceilalți. Apă curge în 

vinele tale... Na, de ici, mahorcă. Ține și hârtie... Dă*  nu lua tot ziarul, 
bre, rupe și dă-mi înapoi jumătate, că nici eu n’am.

In timp ce Potcoavă își căuta chibriturile, Vasile Roban se gândea 
dacă să-i spuie despre Liza sau nu. La dânsa se gândise el întrebând 
ceeace întrebase mai înainte. Parc’o vedea cum flutură din cap, zvârlindu-și 
înapoi pe umeri coadele bălane. La ea îi fusese mintea acum, stând de 
vorbă, ca și as’noapte. Ca și’n atâtea alte nopți.

Se răsgândi. Ce să-i spuie lui Serioja despre Liza ? Ca să-1 amă­
rască fără rost? Serghei nu știe de i-o mai fi trăind sau nu nevasta 
S’a despărțit de dânsa, plecând la război, și n’a mai văzut-o.

II privi cum își aprindea cornetul cu mahorcă, pufăind. Vasile aprinse 
și el. O singură dată i-a spus Serioja în treacăt că nu știe ce s‘o mai 
fi întâmpla!? cu nevastă-sa. A oftat după aceea și a schimbat repede vorba.
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„Tare-i Serioja ăsta — cugetă Vasile — e tare la suflet ca lemnul 
de stejar”. Și se hotărî; zise:

— Degeaba mă tot iei tu la vale că mi-i frică. Mi-i frică sau nu 
mi-i frică, treaba mea. Eu știu altât: că este nevoie să-l înfrunt pe Găl- 
binaș, pricepi ?

— Apoi că-i și foarte greu de priceput, — râse Potcoavă, uscat.
— Așa, așa, — îl fulgeră din ochi Vasile — stai călare pe butuc și 

te hlizești. Eu vin Ia tine să te rog ceva, tu-mi arăți cotul.
— Ei, păi nu mi-ai spus că vrei să-mi ceri ceva.

' — Iți spun acu — făcu Vasile mai îmbunat. — Numai frământă-ți 
și tu mintea, nu sta așa ca bolovanul. Lui Gălbinaș degeaba i-aș scurta-o 
in dormitor. Să zic că l-ași dovedi... măcar că nu cred. Afurisită limbă ce 
mai are iuda. Ei, da’ să zic că l-ași dovedi... Ce-am folosit ? O să se fe­
rească de mine pe viitor, atâta tot. Chiar ș’așa se ferește. Pe urmă, parcă’i 
numai el ? Iar oamenilor li=i frică, bre, li-i frică. Intre dânșii vorbesc ei 
multe, că’s sătui până în gât și de război și de asuprirea de-acasă Nu-i 
unu să nu fi căpătat măcar câteva palme... Injurălturi ? Floare la ureche... 
Ori pe moșia boierului, ori la armată, ori în fabrică... oriunde... Are aici 
Zabrac an feti de neam de-al lui, chipurile târgovăț... Se dusese la Brăila 
în port, se făcuse hamal. Ce povestește ș’acela. se’ncrâncenă carnea pe 
tine de groază, uiți că nici ție nu ți-a fost mai moale... Toți, Serioja, toți 
gem. Le-a ajuns cuțitul la os. Dar frica-i și mai tare decât durerea.

— Și ce vrei să faci ? — întrebă Pdtcoavă, fumând.
Vasile vorbi repede:
— Să-l înfrunt pe Gălbinaș de față cu toți. Nu în dormitor. La 

club. Mă sui pe scenă, uite, bag mâinile în buzunări și le spun de la obraz 
pe toate... Pe toate... Ce-au făcut din mine tata și cu maistrul meu, dacă 
s’au luat după burjui. Cum m’am lăsat eu, manciltor, legat la ochi și 
împins să trag în frații mei... în muncitorii din țara asta sovietică. Ș’apoi 
să le spun oamenilor și cine-i Gălbinaș, c’am aflat... comândul lui de linge- 
blide! Socru-său... are crâșmă în poarta regimentului. Care dintre soldații 
dela dânsul nu știe? Pe toate vreau să le spun... Tare, în gura mare... 
Da’ să m’ajuți și tu. Mă tem să nu mă'ncurc... când o veni vorba despre 
război, șltii... Acolo, dacă n’oi spune lămurit, răspicat, ca la gazetă... ce-i 
c.i nemții și cum au să vie ei acuș-a©uș tava, cu crăcii în sus... dacă, 
nu m‘oi pricepe să le-aștern ia așa, una după alta, cu cap... apoi nu i 
bine... Că oamenii m’or asculta. Când or vedea că nu-mi pasă de Antonescu, 
nici de ofițerii lui, nici de Închisoare... M’or asculta, or băga în tidve.. 
Poate chiar s’or ridica și dintre dânșii câțiva să spună ce-i doare. Axinte, 
Răstoacă. Ii luăm apa dela moară lai Gălbinaș... Pricepi Serioja ? 
Mă ajuți?

Potcoavă, nemișcat pe butoi, uiltase să-și mai ducă la gură cornetul 
de mahorcă. Sta cu el între degete, uitându-se lung, încordat, la Vasile 
Roban. Nici nu clipea. Pe obraz, sub piele, îi tresărea din când în când 
un mușchi. Vru parcă să spună ceva dar numai cât mestecă și înghiți în sec. 
Când îl întrebă din nou Vasile, scuturându-1 de genunchi, supărat: „Spune, 
vrei să mă ajuți ? Că doar nu-ți cer un cap de țară !”, Potcoavă își în­
toarse privirea spre țigară, îi scutură pe jos scrumul, măcar că nu era 
nevoie și, după ce trase un fum, zise rar, gândindu-se vădit la altceva :
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— Și asta pe semne te gândești tu s‘o faci vineri, de întâi Mai. 
Asta ai chibzuit as’noapte, nu ?

Vasile îl privi mulțumit, parcă și puțin mirat, apoi încuviință 
din cap :

— Dar să-mi mai citești din gazete... să mă pui să spun, după tine. 
Asta-mi trebuie mie: să mi se dezlege limba.

— Heee, — oftă Potcoavă. — Dacă te-ai fi înțeles cu Zabrac era 
și mai bine.

Roban însă nu-1 asculta. își urmărea cu ochii deschiși o năzărire 
a lui. Vorbi cu un glas nefiresc, ca’n somn:

— Pe când era la noi, la ateliere, Mălinescu... Lumea îi zicea „co- 
munistu”... Mi-a spus el odată o vorbă...

— Ce vorbă ?
— O știi. Vorba aceea... ca Spania...
— Aha! — făcu tare Serghei, scuturând din cap, ca și cum des­

coperise ceva nou. Apoi după o vreme făcu din nou, dar mai încet: — Aha !
— Să fi avut eu atunci mintea de acum... — se jelui Vasile, oftând.

— Multe aș mai fi înțeles, altfel ar fi fost toate. Nu puneam mâna pe 
armă sau pe tun, să fi știut că mi-o taie din cot.

Dar Serghei Potcoavă începu să râdă cu hohote, ghiontindu-1, 
înecându-se:

— N’ai minte nici amu deloc, Vasile, deloc... Degeaba te lauzi, 
că de săltat dela pământ nici de-o șchioapă n‘ai săltat. D’apoi cum să 
nu pui mâna pe armă, bre ? Să stai așa ca popândăul, să tragă alții 
în tine ?

— Eeee, — se supără prizonierul. — Eu ziceam de război.
— Bine, bine, lasă, — îl împăcă nacialnicul scladului, încă râzând.

— Om mai vorbi noi despre asta. Da’ să ne’ntoarcem la întâi Mai.
Vasile se’ncruntă:
— D’apoi nu ne-am înțeles ?
— Nu ne-am înțeles de fel. Nu se cuvine să le vorbești așa oamenilor. 

Sărbătoare... Aud c’o să-i aducă la club și pe toți ofițerii aceia care stau 
deoparte în clădirea lor, la țarc.

Vasile se supără acum deabinelea:
— Și ce, dac’au să vină ofițerii ? Las’ să vină! Este între dânșii 

unul pe care-1 știu, din divizion. Era la altă baterie... las’să poftească. 
Am să=l întreb pe Gălbinaș de câte ori s’a șupurit mai ales seara pe lângă 
gard, milogjndu-se de sentinele... de-a luat învățătură ticăloasă dela căpi­
tanul lui ? Am să-l întreb și pe căpitan: Dece-i iubește el așa de tare 
pe nemți ? Să spuie ce bine a avat el dela nemți, că noi cât am avut, 
știm... Câte căruțe au încărcat, la Odesa, el și colonelul lui de le-au trimis 
la tren... Că aveau un om al lor la tren, le căra acasă tot ce jefuiau 
în țară străină. Să povestească și soldații dm regiment...

— Ho 1 — îl opri Potcoavă. — Nu mi le spune mie, că știu, 
îs sătul. Lor să le spui.

— Da’ dece zici că nu de întâi Mai ? Eu, Serioja, vreau să 
cinstesc sărbătoarea... Pentru cea dintâi dată în viața mea s’o cinstesc... 
Să-mi descarc cugetul, să-i zgâlțâi și pe ceilalți din ațipeală...

— Of, Vasile, Vasile — se căină Potcoavă, prelung. — Cap ai, 
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minfte la ce-ți mai trebuie ? D‘apoi dece să nu lași să se desfășoare săr­
bătoarea după șartul ei, frumos ? Dece s’o tulburi, dacă nu-i nevoie ?

— Cum, nu-i nevoie ?
— Iaca nu-i... Azi, ,ce-i ? Duminică. Pe Joi sau Vineri după masă 

vi-ți strânge toți românii la club. Și soldați și ofițeri. Vorbim cu coman­
dantul lagărului să îngăduie. E om bun, o să vă lase...

— Dar munca ? — se’ngrijoră Vasile. — Cum o să lăsăm normele? 
Mai avem de terminat câteva parcele în pădure. Poate-i mai bine să ne 
adunăm seara.

— Ba nu. După masă e bine. Seara îs oamenii trudiți, au nevoie 
să doarmă. Ii spun eu unui tovarăș care-o să-l întrebe pe comandant. 
Se poate opri lucru o jumătalte de zi, știu eu. S’a mai întâmplat și‘n alt 
lagăr. La noi, în Uniune, toți au dreptul să se sfătuiască între ei, să 
țină adunări. E scris in Constituție.

— Parcă scrie’n Constituție și de prizonieri, — îl râse Vasile.
— Nu, de prizonieri nu scrie — mărturisi Potcoavă, luat așa, fără 

veste. Și deodată: — Da’ nici n'avea cum să scrie de voi acolo, bre! 
Voi v’ați năpustit mai târziu, ca tăunii la miere... Ei, și dacă nu-i scris, 
ce ? Nu sânteți tot oameni ? Nu se poate adică să vă strângeți laolaltă ca 
să vă’ntrebați unul pe celălalt, să vă zbateți împreună și să aflați și singuri 
unde-i adevărul ? Ba se poate. Și trebuie.

Aici, glasul lui Potcoavă i se păru lui Vasile parcă și mai cântat ca 
de obicei. Vorbele acesltea, spuse așa, cântat, îl făcură — nu știa de ce — 
să se simtă mai tare, mai încrezător în puterile lui. Se îndreptă de spinare, 
își umflă puțin pieptul și cătând în ochii prietenului:

— Numai din niște gazete de mi-ai mai tălmăci...
— Budut i gazetî ♦) — o dădu pe rusește Serghei. — Stăm să tot 

citim azi după masă. Aveam eu o treabă în oraș, mai pe seară, dar nu-i 
mai însemnată ca a ta. Și mâine...

— Atunci mă duc să-mi iau mâncarea. O pun deoparte și vin tot 
acu înapoi.

— Nu te mai duce — zise Potcoavă. — La mine este o pâine 
întreagă, că mai n'am mâncat ieri... M’a durut iarăși rana și n’aveam 
poftă deloc. Două scumbii sărate... Hai, ș’om ospăta împreună.

— Hai, — zise Vasile. — Dar tare nu te’nțeleg eu pe tine, Serioja. 
Găsești mâncare caldă, aici, la bucătărie. Zici că n’ai drept să mănânci 
dela prizonieri ? Bine. Atunci dece nu te duci în oraș, să mănânci la 
cantină, cum fac ceilalți ai voștri ? Iți place mai mult mâncarea rece ?

Potcoavă desfăcea din kiare, pe masă, un pachet. Vorbi alene:
— Timp nu-i, frate. Sânt singur cu hardughia asta de sclad pe 

cap.. Voi, aproape două mii... cu nemți cu tot... De-oi încurca socotelile 
cu făina, cu untdelemnul, cu sarea... Tot ce vezi aici.. apoi nu mi-o 
fi bine. Comandantu-i prea moale, mă lasă de capul meu. Atunci trebuie 
să mă strâng singur în chingi, că altfel... Și, la dreptul vorbind, nici n‘am 
ce face în oraș... singur cum mă aflu...

Rămase puțin cu privirea pierdută Apoi zise :
— Hai ș’om mânca iute. Pe urmă, citim.
Până’n seară au tot ciltit gazetele și au discutat de și-au făcut

) Vor fi și gazete. 
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capul calendar. Insă pe măsură ce răzbeau în adâncul celor scrise în 
articole și telegrame, Vasile, în loc să se înveselească, se ’ntrista. Serghei 
Potcoavă, furat de știri și de explioații, nu băgase de seamă nimic. Vorbea 
însuflețit, gesticulând, exclamând. Deodată Va'sile spuse c‘o jale ne­
mărginită :

— Nu putem ține adunarea, Serioja...
— Dece n’o puteți ține ? Dacă vreți voi adunare, eu pun mâna’n 

foc că vi se dă voie s’o țineți.
Vasile oftă, copleșit:
— Știu... Dar ce mă fac, că n‘am să pot spune ce trebuie și cum 

trebuie... Degeaba. N’am să pot... Văd eu de pe-acum, că n’avem oum 
ține adunarea.

Potcoavă îl privi mânios:
— Apoi de ce mă faci să pierd timpul de pomană ? Ci-că n’o să 

poată... Ce fel de inimă ai tu. măi Vasile ? Nici cât la un pui de găină 
Nu te’ncumeți să legarăți oamenilor ce ai pe suflet ?

— Ei, Serioja, la noi oamenii nu-s ca la voi. Știu eu.. Alt fel 
trebuie să fie toate la adunare. Dacă nu-i Mălinescu.. Eu n’am să pot 
trage oamenii după mine.

Potcoavă se uita drept la dânsul, posomorit:
— Mălinescu nu-i. Ei, și vasăzică nu mai faci adunare ?
— Nu pot.
— Atunci suie-te pe cuptor, — i-o trânti Potcoavă îndesat. — Suie-te 

pe cuptor și dormi. Că n’am să fac eu adunarea în locul tău. Alta-i 
treaba mea.

S’au despărțit supărați. Seara, Vasile a încercat să le facă parte 
de planul lui și altora. Răstoacă și Axinte s‘au prins îndată. Dar Zabrac 
șovăia, iar Dalbu și Cătănoiu erau hotărît împotrivă. Atunci și-au schimbat 
părerea și Axinte cu Răstoacă.

Roban s’a gândit peste o zi să-i întrebe și pe cei doi ofițeri anti­
fasciști, cum li se pare ideia lui cu adunarea prizonierilor români la 
o consfătuire.

— Fii serios, domnule, — i-a răspuns Panțâru. — Cum o să faci 
una ca asta ? Nu dă voie legea. Nu-mi tot spune ce te-a asigurat Pot­
coavă. Ce știe el ? Ascultă-mă pe mine, nu-i posibil. Și, drept să-ți spun, 
nu văd ce folos...

— Ra folos ar fi — zise Dâlgeanu, ieșind încet din nișlte gânduri 
ale lui. — Dar nu cred să fie cu putință. Ne adunăm noi, când ne cheamă 
rușii, pentru vreo veste mai importantă... cum a fost cu alungarea nem­
ților din fața Moscovei... Astai altceva. Insă între noi, pentru noi... hotărît 
că nu-i posibil.

A venit întâi Mai. A trecut întâi Mai.
Ii spunea Vasile Roban lui Toma Cătănoiu, într’o seară, în 

dormitor:
— Domnule Toma, tare mi-a mai crăpat obrazul de rușine...

— Când, frate ? — întrebă Cătănoiu, simțindu-se deosebit de saltis- 
făcut că-i spune cineva domnule. De mult uitaseră mai toți că poartă și el 
un galon albastru de teterist pe umăr. Doar când aveau unii a-i cere un 
lucru deosebit îi mai spuneau domnule, ca să-l înduplece. II făceau miel 
cu vorba asta.
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Roban urmă:
— Nu numai de mine zic... Pentru toți mi-a crăpat obrazul de 

rușine. Ai văzut nemții ? S’au găsit câțiva la ei. Au pus lozinci pe pereți, 
au ținut discursuri... A fost și ofițerul acela al lor, Șnorc sau cum îi zice...

Cătănoiu căscă, prefăcându-se că i-a venit somn
— A! La întâi Mai faci aluzie ? Ee, nemții... așa-s ei. Le plac 

de-astea....
— Parcă nouă nu ne-ar place ? — făcu Vasile, oftând. — Da’ dacă 

ofițerii... Sau măcar d-ta, domnule Târna ? Nu zău, ce-ar fi să te-apuci... 
măcar de-acum înainte...

Toma Cătănoiu nu mai ținu în seamă că i se spusese domnule. 
Stăruința cu care îl pisa de-un itimp Roban, cerându-i să pregătească o 
cuvântare, i se părea absurdă. Zise :

— Iar ți-a venit ideia aia fixă cu adunarea ? Mai slăbește-mă, te 
rog. Dacă nici Dâlgeanu și Panțâru nu-s de părere, n‘o să ne găsim 
noi mai cu moț. Și nici n’are rost, na...

— De ce să n’aibă ?
Cătănoiu îl privi pieziș.
— Păi, când te-or lua ofițerii ceilalți, cu Vasu și cu Tărăbuță, 

într’o serie... Pe unde scoți cămașa, ia zi ?
Vasile oftă din nou:
— Poate dacă-i tragi ‘mneata un discurs, colo...
— Vezi-ți de treabă, frate — făcu Toma și se’ntoarse grăbit pe 

cealaltă parte.
Și zilele treceau... După ce s’au împăcat, a mai luat odată Vasile 

vorba cu Potcoavă, din nou. Dar adunare, hotărît că nu era cum face. 
Potcoavă spunea ursuz :

— Dacă tot nu te’ncumeți, ce să ne mai răcim gura de pomană ? 
N’ai încă destulă tărie’n tine, măi. Ce nu te hotărăști odată s’o iei din 
loc... Singur, în frunte...

— N’am să pot, Serioja, n’am să pot singur. Ceilalți nu vor niciunul. 
într’o zi, Potcoavă l-a vestit râzând:
— Măi Vasile, de-acu ți-a fi mai ușor : vine Mălinescu! Mi-a răspuns 

la scrisoarea pe care i-am trimis-o.
— Nu, taci... strigă Roban, ducându-și ftiâna ca femeile la gură, 

de mirare și de bucurie. Aproape că nici nu mai știa ce să spună. La început, 
i se păruse chiar că nici nu înțelege bine.

Și dintr’odată lucrurile au căpătat altă înfățișare.
Mălinescu a ascultat în tăcere tot ce i-au povestit Roban și Potcoavă. 

După aceeia i-a poftit pe Dâlgeanu și Panțâru în dormitor la soldați, s’a 
sfătuit în gura mare cu toți ș’a pus atâta foc în vorbele lui, că s’au aprins 
inimile oamenilor până Ia una.

Slăbise la față Mălinescu. Acum părea încă și mai negricios și mai 
înalt. Dar privirea îi era și mai răscolitoare ca alte dăți. Lui Vasile Roban 
i se părea uneori că-1 ustură ochii sub privirea aceasta adâncă.

In cea de-a treia zi după sosirea cazangiului, s’a hotărît că adunarea 
se va ține neapărat în după amiaza următoare.
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Acea după amiază pe mulți i-a mai descumpănit...
Mălinescu le pregătise din vreme de toate. Pusese să se măture 

curat în sala clubului, ceruse comandantului învoire, trimisese veste ofi­
țerilor români să poftească toți. Câteva seri în șir, n’a mai fost vorba 
despre altceva decât de plănuita adunare. Mălinescu peltrecea prin dor­
mitoare ceasuri întregi, dăscălindu-1 pe fiecare în parte. De cum primise 
scrisoarea lui Potcoavă, el nici nu se mai gândise altfel decât să-și ispră­
vească mai repede treburile acolo și să vie aici ca să-i ajute lui Roban 
să-și înfăptuiască gândul.

După masă, în club, se înșirau aliniate băncile ca un pluton înco­
lonat. Sticlea soarele în geamurile spălaite și limpezite. Potcoavă adusese, 
el știa de unde, un steag tricolor românesc pe care-1 așezase Răstoacă în 
fundul scenei, cu pânza prinsă de perete în ținte. Când au început a intra 
în sală ofițerii, descoperindu-se, fiecare din ei se uita întâi la steag, 
nepricepând, apoi la cei câțiva soldați care veniseră mai devreme și stă­
teau strânși într’un colț, în jurul lui Răstoacă și al lui Dalbu. Căpitanul 
Tărăbuță, comandantul lui Gălbinaș, chiar a încremenit de uimire cu 
boneta în mână cum apucase a și-o scoate, intrând.

Pe urmă au sosit și soldații, tropăind sgomotos pe podele cu bo­
cancii, foșnindu-se pe bănci, îngrămădindu-se, smârcâind. Stăteau mai în 
spate, sfiindu-se de ofițeri pe care-i cercetaj din ochi, tăcând.

Ofițerii se așezaseră toți — vreo treizeci — în băncile din față.
Soldații, să fi fost vreo trei sute, n’au încăput în club toți câți 

erau. O bună parte dintre ei rămăseseră în sala cealaltă și ascultau de-acolo, 
prin ușa deschisă.

Ofițerii șopteau între ei din când în când, făcându-și semne din 
cap. Maiorul Vasu, fălcos, smolit? la față, zâmbea cu dispreț de fiecare 
dată când își întorcea capul spre soldați. Căpitanul lui Gălbinaș stătea 
pe banca din față, drept la mijloc, picior peste picior. Avea niște cizme 
lungi, lustruite.

— Acum și le face singur — zise încet Axinte — și uite că nu-i 
cade mâna.

— Cum îl cheamă, bre ? — întrebă Răstoacă.
— Tărăbuță, — răspunse Axinte — Alfons Tărăbuță.
— Da‘ ce fel de nume-i ăsta ? — se minună Răstoacă. — Tărăbuță, 

bine... Da’....
Dalba începu să râdă:
— Măi, ciobane, la voi, în cătună, nici măcar de-un nume mai 

acătării nu șitiți. Boier, bre... Eu ași zice chiar că mi-adue aminte 
de dânsul.

— De unde-ți aduci tu aminte?
— Parcă l-am văzut în restaurant... Dacă nu cumva era vreun 

altul care seamănă cu el. Phii, ce chefuri îi mai trântea... cu dame...
— Ia mai tăceți, — se oțărî spre dânșii Nichifor Axinte. — Aveți 

să Ie spuneți ceva ofițerilor, spune-ți-le în auzul tuturor... Nu tot șopocăiți 
pe la colț... Nu-i vedeți ce strâmb cată la noi ? De-or simți că-i luăm în 
râs, nici n’or să vrea să steie de vorbă.

— Da’ ce nevoie am eu de vorba lor ? — făcu Dalbu.
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- —i Dalbule — i-o întoarse atunci Răstoacă, serios — Nichifor are
dreptate. Este o socoteală aici: îi poftim pe ofițeri ca să-i întrebăm și 
pe dânșii ca și pe ceilalți... că’s români... ce socotesc ei... Ii sau nu 
destul cât am pătimit /toți până acum de pe urma nemților ș‘a războiului? 
Să chibzuiască... Mălinescu zice să ținem seamă neapărat și de ei.

Dalbu pufni pe nări, a lehamite:
— Ș’apoi ce ? Că tare le mai pasă lor de noi... Să fi trăit și eu 

cum au trăit ei, pe front... Sau la concentrare, mai ales...
— De noi, nu le-o fi păsând — zise Răstoacă — dar de țară 

poate că toit i-o fi durând inima.
Axinte își uită o clipă sfatul de mai înainte și sări în vorbă:
— Cum să-i doară ce n’au?... Dar ia tăceți, frate, tăceți și așezați=vă 

pe bănci. Acuș trebue să pice comandantul... Hai să stăm colo, 
lângă Roban.

Vasile Roban nu-și putea lua ochii dela căpitanul lui Gălbinaș. II 
măsura într’una, dela creștetul, pe mijlocul căruia se plimba cărarea, 
dreaptă ca trasă cu tibișirul prin părul blond pieptănat lins — și până 
la tălpile cizmelor, niște tălpi înguste, subțiri ca de papucii. Alfons 
Tărăbuță purta o uniformă care fusese foarte elegantă. Era peticit acum 
vesltonul în coaite și cu gulerul cam jegos, dar t®t strains pe talie îti 
stătea. I se lăfăiau pe umeri epoleții prinși cu elastic pe dedesubt și, când 
se răsucea cumva căpitanul, i se mișcau și epoleții ca niște bonturi de aripi, 
iar el parcă anume se tot răsucea spre maior, vorbindu-i iute în șoapltă. 
Spunea Gălbinaș că fusese prins căpitanul, împreună cu maiorul acesta, 
pe când se duceau cu automobilul dela batalion la postul de comandă 
al diviziei, la general.

Pe Vasile Roban îl mira mai ales fața căpitanului. Ai fi zis că-i 
bolnav de o boală tainică, una care nu-1 trăgea și nu-1 sugea, dar care 
îi scorojise obrajii ca atunci când ți-i jupoaie vântul. Clipea într‘una 
nervos, din ochii fără gene și-și sltrâmba nasul ca și cum îi mirosea urât. 
Poate chiar că-i mirosea, fiindcă soldații tixiseră sala, iar ceilalți ofițeri 
se văzuseră nevoiți să se strângă mai aproape, între ei, pe bănici.

Pe lângă Tărăbuță, care era mic, subțirel, sprinten, maiorul Iorgu 
Vasu părea un soi de urs atunci ieșit din vizuină. II cunoșteau toți în 
lagăr din câte mai povestise Zabrac că le văzuse petrecându-se la conacul 
moșiei maiorului. Iorgu Vasu aproape că n’avea gât; îi stătea capul 
deadreptul pe umeri. Când îi răspundea câte ceva lui Tărăbuță, plecân= 
da-i-se la ureche, abia i se desfăceau buzele groase, care altfel închipuiau 
din gura lui un sioi die pejcietie lungăreață și vâ;nătă sub mustața 
tunsă scurt.

— Ce-ai rămas așa cu gura căscată la căpeteniile ofițerilor,*  Ro­
bane ? — îl întrebă Dalbu pe Vasile, dându-i cu cotul.

— Vreau eu să ghicesc — răspunse Vasile Roban — care-i tartorul 
dintre ei doi : Vasu, cum mă tot încredințează Zabrac, ori celălalt, căpitanul 
lui Gălbinaș? După câte văd, căpitanul se ține mai fudul și maiorul se 
pleacă în fața lui. Se vede că nici ei nu-și mai iau în seamă gradele, 
între dânșii, dacă-s prizonieri.

Axinte zise:
— Da’ de unde... Și la regiment era la fel. Nu-i știu eu ? Doi ani 

mi-am mâncat cu dânșii în concentrare. Și pe=atunci se pleca Vasu tot 
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așa în fata lui Tărăbuță. Ce noroc au avut ei să fie ș’aici, în Rusia, 
împreună

— Și de ce i se gudură așa maiorul la picioare, căpitanului ? —
întrebă Răstoacă.

— Păi, or fi ei prieteni vechi, dar nu se potrivesc la avere. Ce are 
Vasu ? O moșie de nici două sute de hectare ? Dar Tărăbuță... Hehe! 
socru-său, bancă vestită în trei județe... nevastă-sa, fabrică la București, 
de zestre.

— Ce fabrică ?
— Nu știu, da’i tare bogată. N’avea el Tărăbuță nevoie să se roage 

ca să scape de război. Cine i-i de vină ? Poftea decorație. Apoi... ce-a căutat 
a găsit.

— Poate i-a dat ordin maiorul — o trânti și Răstoacă așa, prostește. 
Dalbu, mai cu pricepere la oamenii subțiri, îi râse'n nas;
— Măi, ciobane, când băga maică-ta pâinea la cuptor era bine 

șă-ți fi pus și bostanul la copt. Cum era să-i dea ordin fleacul ăsta de 
maior, unui om cu bancă și cu fabrici ? Tu nu te gândești ? Căprar ca 
Roban al nostru sau ca Axinte să fie Tărăbuță și tot stă Vasu sluj în fața 
lui. Ba și generalul stă... e

— Las’că și tu ai potrivita strașnic de data asta — se amestecă 
Roban, mai mult ca să-i vie în ajutor lui Răstoacă pe care-1 tot rușina 
celălalt. — Tărăbuță și căprar ! Boierii își încep armata cu gradul de sub­
locotenent, nu de soldat, ca noi.

Axinte făcu, împăciuitor:
— Sânt și ei căprari și sergenți, ba și soldați, cât fac școală.
— Tare mi-ar fi fost mie îndemână la asemenea școală — spuse 

râzând Roban. — Cu masa de-acolo, pe salteluța de-acolo, ehe! Să tot 
faci armată. După aceea cred și eu că-ți vine să zburzi, să alergi după 
decorații...

Toma Cătănoiu care ascultase tăcut până atunci, stând lângă ei, 
spuse dând din cap :

— Sânt și inși săraci printre ofițeri. Pe ăștia mi-e mie cel mai ciudă. 
Dacă te insultă sau te atinge cu cravașa unul ca Tărăbuță, zici, la urma 
urmei, că-i și natural. Boier nu-i ? Boierii sânt dela dumnezeu ca și seceta 
sau grindina... sau lăcustele... sau molimele. Dar când dă în tine unul 
din ceilalți, un pârlit, un mațe-fripte de funcționar sau de învățător... 
sau chiar de ofițer activ, că cei mai mulți activi n’au decât sărăcia lor 
de soldă... atunci te seacă la inimă, îți vine să te trântești în țărână și să urli, 
să-ți muști degetele... și să-i întrebi : mă, dece dai ? dece mă spurci cu 
balele tale? Tu nu ești tot un golan ca mine, un năpăstuit la viața ta?... 
Zău că așa-mi venea să-l întreb pe câte unul, la cazarmă, când începea să 
se umfle în pene.

Foșneli și frământări în sala alăturată, drumul alegându-se și aici și 
acolo prin mulțimea acelora dintre prizonieri care stăteau în picioare, vestiră 
că a sosit comandantul. Maiorul Petrov intră, urmat de Mălinescu și de 
Potcoavă. Vasile Roban, uitându-se dirt întâmplare la șapca Iui Mă­
linescu și văzând-o ce bine seamănă la culoare cu cea pe care și-o cumpărase 
el ultima oară, avu o strângere de inimă. Uite, mai bine de trei ani sânt, 
de tând lui nu-i mai este îngăduit să se îmbrace cu altceva decât uniforma
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soldățească. Dacă n’ar fi fost blestemul acesta de război, acum poate că 
ar fi stat lângă Liza, înfiorându-se de apropierea ei.

Maiorul Petrov, înainte să urce pe scenă, se opri, se’ntoarse cu fața 
către prizonierii care se ridicaseră toți în picioare și strigă :

— Zdravstvuite, tavarișci!
— Să trăiți 1 — răspunseră oamenii în cor, tare, dar nu toți odată 

ci cam învălmășit. Maiorul Vasu, răsfrângându-și și mai mult buzoaiele 
lui vinete, se uită urît la soldați, clătinând a mustrare din cap. Căpitanul 
Tărăbuță, în schimb, nici nu se clinti. Stătea drept, cu călcâiele lipite, 
cercetându-1 pe Mălinescu lung, cu o privire jignită.

— Sadites,*)  — aruncă maiorul, în timp cu urca scărița spre scenă, 
împreună cu ceilalți doi. Se așezară prizonierii la loc, cu zgomot mare, 
cu tropăituri și cu hârșcâială de bănci. Când se făcu tăcere, înctepu a vorbi 
maiorul, oprindu-se din când în când ca să tălmăcească Potcoavă pe 
românește ceea ce spunea el pe rusește.

*) Ședeți jos.

VIAȚA ROMANEASCA

Din cauza acestui maior sovietic, soldații români ajunseseră să-i 
pizmuiască pe nemții din lagăr. Maiorul știa bine nemțește, venea uneori să 
discute cu prizonierii. Atunci împărțea cate-un pumn de tutun celor cu care 
tăifăsuia, se interesa de necazurile lor mărunte, îi dojenea, îi povățuia, ba 
chiar le făcea și hatâruri unora dintre ei. Prilejuri de-acestea norocoase 
se iveau mai rar pentru prizonierii români, care aveau nevoie de ajutorul 
lui Potcoavă pentruca să se înțeleagă cu comandantul. Petrov nu voia 
niciodată să se slujească de acei dintre prizonieri care știau rusește. El 
numai pe Serioja îl folosea drept tălmaci. Maiorul Petrov nu era prea înalt, 
dar era bine legat, rumen, plin de sănătate și bunăvoie. Ii râdeau coman­
dantului ochii ghiduși, chiar atunci când nu glumea. Avea un glas mângâlos, 
învăluitor.

L-a descoperit odată pe Axinte că-și clămpănea talpa bocancului du- 
cându-se grăbit spre spălătorie. L-a strigat și l-a întrebat prin Potcoavă:

—• Ce meserie ai ?
— Cizmar, — a răspuns Axinte cam stânjenit.
Iar Petrov a început să râdă zguduindu-se și privindu-1 pe Axinte, de 

parcă-1 știa de când lumea. Potcoavă a tradus :
— Cizmar, da ? și încălțări nu’s și nu’s. Ei, se’ntâmplă, frate.
Apoi i s’a șters de tot râsul de pe față, numai ochii albaștri își 

continuau zâmbetul lor mut. Potcoavă traduse iarăși :
— Efecte militare și încălțăminte trebuie acum pentru Armata Roșie, 

să i batem mai iute pe fasciști. N’ajunge și pentru voi. Dumneata să-ți re­
pari singur bocancul deocamdată cum vei ști... Zice dumnealui, comandantul, 
că are să închipuie aici un atelier de ciubotărie și pe dumneata are să te puie 
starși, cum s’ar zice șef peste ceilalți.

Maiorul se îndepărtase apoi grăbit, cu Potcoavă după dânsul. Iar A- 
xinte rămăsese foarte nedumerit. Atâta rusească învățase el, cât să știe ce 
înseamnă Vâ: dumneata. Potcoavă îi spunea tu și lui Axinte și celorlalți, 
totdeauna. Numai de data aceasta îi spusese dumneata, tălmăcind acel Vă 
al lui Petrov. Un maior — sovietic, e adevărat, dar maior — să-i spună 
dumneata unui caporal cum e Axinte ?

±9
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„Au rușii multe apucături și ciudățenii”, încheiase întru sine Nichifor 
Axinte.

Pe scenă cei trei stăteau în picioare. Nu se aduseseră scaune nici 
masă, ci numai o bancă lungă. Mălinescu se trăsese mai în fund. Potcoavă 
tălmăcea spusele maiorului Petrov:

— Cetățeni din România prizonieri de război, mi s’a adus la cuno­
ștință că unii dintre dumneavoastră doresc să ție o adunare. Ați cerut voi 
după câte știu, să vă sfătuiți despre nevoile poporului vostru pe care l-au 
cotropit fasciștii. Eu cu plăcere vă înlesnesc una ca asta. Hotărâți între dvs. 
ce aveți de făcut în cumpăna în care vă găsiți, că iacă unde v’a împins câr­
dășia cu Hitler. Dar eu vreau să vă mai spun și o părere de-a mea. Ia vedeți- 
Azi tremură lumea de răstelile lui Hitler. Cei fără minte chiar se închină în 
fața hitleriștilor, măcar că și ei îi urăsc de moarte. Insă poporul sovietic nu 
s’a închinat și nu se va închina niciodată nimănui. Poporul nostru sovietic 
nu se teme de nimeni. Noi îi batem pe fasciști, da, îi batem... Singuri luptăm 
în Europa cu oștile hitleriștilor și le dam după cap cu pumnul. I-am bătut la 
Moscova și la Rostov-pe-Don. Nu de mult i-am izgonit din ținutul Lenin­
gradului și din ținutul Smolenscului... Noi știm una : că aici nu=i vorba nu­
mai de un război între ruși și nemți și nici măcar de un război între două 
armate. Tovarășul Stalin a spus : „Uniunea Sovietică și aliații ei duc un răz­
boi de eliberare, drept, care urmărește eliberarea popoarelor înrobite din 
Europa și din U.R.S.S. de sub jugul tiraniei hitleriste”.

Făcu o pauză scurtă maiorul Petrov, uftându-se la ofițerii care, în fața 
Iui, ascultau nepăsători. Vasile Roban Băgă de seamă cu uimire că lui Petrov 
nu-i mai zâmbeau ochii întâlnind chipurile ofițerilor. Dimpotrivă, parcă trecu 
prin ei o undă de durere și după aceea una de revoltă și de mânie. După o 
clipă urmă, aruncându și privirea prin toată sala către soldați. Potcoavă 
traducea mai departe. .

— Poporul român, poporul vostru suferă sub călcâiul fasciștilor. Țara 
voastră se z.bate’n durere, se scaldă în sânge pentru pofta lui Hitler. Voi ați 
venit eu sâneața asupra noastră, ați adus moartea și jaful cu voi. Dar po­
porul sovietic știe cîne-s cu adevărat vinovății pentru aceea că voi v’ați rosto­
golit în mocirlă. Nu-i vinovat poporul român. Cei care-1 mână dela spate, 
aceia poartă vina. Lor li se și pregătește o pedeapsă tocmai pe măsura fără­
delegii lor. Singuri și-o pregătesc... Voi v’ați adunat vasăzică să vă sfă­
tuiți, așa cum s’a mai întâmplat și’n alte lagăre. Ei, sfătuiți-vă, sfătuiți-vă... 
Spor la muncă 1 '" ■ •

Maiorul Petrov coborî apoi scărița și oprindu-se în fața prizonierilor, 
care se ridicaseră iarăși în picioare, duse mâna la cozoroc :

— Do svidania*).
îndată după plecarea comandantului, Potcoavă rosti solemn :
— Dau cuvânt tovarășului Mălinescu.
A vorbit puțin Mălinescu. A vorbit despre război și despre durerea 

pe care a adus-o tuturor oamenilor necăjiți dela noi. A arătat cât de nedrept 
este acest război și ce rușine înseamnă el pentru poporul român

Aici, căpitanul Tărăbuțăl se mișcă nervos căutând cu ochii în jur, de 
parcă voia să-l vadă pe cineva și nu-1 găsea în sală.

) La revedere
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Mălinescu își urmă cuvântarea, ridicând glasul. Vorbi despre trădarea 
de țară săvârșită de Antonescu.

Prin rândurile ofițerilor trecu un soi de vânt rece, înfiorându-!e umerii. 
Iar când încheie Mălinescu, spunând cu mândrie că poporul român, 

în ciuda generalilor și politicienilor care l-au vândut lui Hitler, „a fost, este 
și rămâne pe veci prieten cu marea Uniune Sovietică”, — sala se împărți 
în două, deși nimeni nu spunea niciun cuvânt, nimeni nu făcea un gest. în­
florise bucuria și nădejdea pe toate fețele soldaților, dându-le o înfățișare 
luminoasă. Iar în marginea mulțimii lor de capete alăturate și zâmbi­
toare, stătea grupul posac al ofițerilor ca o pată pe un tablou vesel, scăldat 
de soare. Dâlgeanu și Panțâru se așezaseră mai deoparte, în spatele celor­
lalți ofițeri, dar stăteau stingheri, neștiind ce să facă.

Nimeni nu aplaudă când Mălinescu își isprăvi cuvântarea. Soldații nu 
știau să aplaude; nici nu le trecea prin minte că au dreptul să-și arate pă­
rerea despre cele rostite pe scenă. Dâlgeanu se consultă din ochi cu Panțâru, 
apoi încercă să dea semnalul. Aplauzele lui fură urmate de câteva altele 
singuratice. Soldații se priveau unii pe alții surprinși, păstrându-și încă pe 
buze surâsul cald de mai înainte, dar neînțelegând ce se petrece, dece bat 
câțiva din palme.

Căpitanul Alfons Tărăbuță zâmbi atunci, fericit. Cu mâinile înadins 
încrucișate pe piept, îl măsură pe Mălinescu din creștet în tălpi și după 
aceea se aplecă spre Vasu, șoptindu-i ceva, arătându-i din ochi sala și dând 
din cap. Lui Vasile Roban i se păru că amețește de mânie. Se și ridicase 
de pe bancă fără să știe ce-o să facă. In sală începuse un freamăt. Aplauzele 
muriseră de mult și surâsurile de mai înainte se ștergeau treptat pe chipuri, 
ca o lumină care se stinge încet.

Vasile Roban se ridicase în picioare, fără să știe ce-o să facă, dar 
știu numaidecât, după ce întâlni cu ochii obrajii scorojiți ai lui Tărăbuță și 
buzele vinete ale lui Vasu. începu să bată din palme, tare, cât putea de tare, 
făcându-le semn și celorlalți — Răstoacă, Axinte, Dalbu, Cătănoiu — să se 
ia după dânsul. Singure în sala ceea ticsită, aplauzele lui Vasile Roban ră­
sunau pătimașe ca un ecou al vorbelor spuse mai înainte de pe scenă.

Mălinescu făcu și el semn spre soldații pe care-i îndemnase Vasile să 
aplaude, însă un semn cu alt înțeles : Să mai aștepte, puțin. Apoi, uitându-se 
țintă la ofițeri, Mălinescu strigă :

— Trăiască România liberă și independentă 1
Numai câteva clipe a ținut încurcătura ofițerilor, dar clipele acelea 

nu le-a mai putut uita Vasile Roban niciodată. La strigătul Iui Mălinescu, 
Tărăbuță tresări ca fript, își strânse pumnii pe genunchi și aruncă din cap 
înapoi spre cei din spatele lui, dând hotărît a înțelege să nu se clintească 
niciunul. Maiorul Vasu, holbându-și ochii și răsfrângându-și buzele, îi privi 
crunt pe ofițerii care ridicaseră mâinile să aplaude. Mai mult de jumătate 
dintre ofițeri ridicaseră mâinile. Vreo câțiva au lăsat chiar să se audă pri­
mele bătăi din palme ; dar semnele făcute de Tăirăbuță și de Vasu îi înlem­
niră. își lăsară binișor mâinile pe genunchi, privindu-le urât pe sub sprân­
cene ca pe niște părți nesupuse ale trupului lor și care fuseseră gata să-i 
dea de gol.

Singuri Dâlgeanu și Panțâru săriseră în picioare aplaudând din 
toată inima. Soldații pcrniră și ei a aplauda pe rând, stângaci. Nu erau 
obișnuiți și pace. Unii deschiseseră întâi gura să strige scurt de trei ori, într’o 
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singură voce : Ura ! Dar aplauda Mălinescu pe scenă, aplaudau zâmbind cu 
gura la urechi și făcând din cap spre ceilalți: Roban, Cătănoiu, Dalbu, cei 
doi ofițeri... și Zabrac și Răstoacă... Un flăcău îndrăzneț de felul lui, Seva­
stian Pârlog strigă tare, repetând: — Trăiască... îndată sala răsună în­
treagă de bătăi din palme și zgomotul acesta mare, alcătuit din atâtea altele 
mici, semăna la auz cu ceeace ar fi fost pentru văz o sală plină, plină până'n 
tavan și’n ferestre, de flori de toate soiurile, de toate culorile.

In vuietul aplauzelor, ofițerii rămăseseră gheboși, amărâți, strânși 
cioatcă în jurul lui Vasu și a lui Tărăbuță, având aerul că se apără de ploaie 
cu umbrelele ca niște ciuperci.

Pe când se potoleau cu greu aplauzele, Panțâru se aplecă spre un 
sublocotenent din fața lui, singurul care se hotărâse în cele din urmă să 
bată din palme, și-i șopti:

— Nicușor, ce-ai făcut ? Te-ai ars! Te degradează Tărăbuță.
Nicușor Ștefănescu îi răspunse congestionat, cu ochii furioși:
— Ei, nu, las-o... Asta a fost prea, prea... Eu, mă știi, nu-s antifas­

cist, însă... prea, prea... Patria, domnule locotenent! Să nu saluți patria... 
Prea, prea...

Se făcu liniște în sală. Potcoavă îi pofti pe ofițeri să ia ei întâi cu­
vântul, dacă doresc. Ofițerii se foiră neliniștiți pe bănci, uitându-se unul la 
celălalt, dându-și coate. Unii își plecaseră capetele și nu și le mai ridicau de 
să crezi că pierduseră cine știe ce comori pe sub bănci. La urechea luî Ro­
ban, Toma Cătănoiu șopti mânios :

— Acum tac. Li s’a defectat muzicuța. Dar să se afle ei iarăși cu 
noi în țara lui Cremene... ce ne-ar mai spune și ce ne-ar mai face.

Vasile nu-i prea înțelesese șoapta, pentrucă Potcoavă tocmai atunci îl 
chemase pe scenă. Se ridică puțin cam amețit de emoție și porni șovăind să 
urce scările. Simțea că i s’au răcit obrajii. Căpitanul Tărăbuță se uita după 
dânsul cu buzele strânse, cu privirea plină de un atât de nețărmurit dispreț, 
încât lui Vasile i se păru că privirea aceasta îl izbește în față ca odinioară 
un vârf de cravașă. Intr’o năvală de gânduri își amintea de Văcăreanu, de 
vârca pe care i o lăsase pe obraji. își aminti de Costache Țarălungă, trân­
tit în drum și pisat mărunt pe spinare de cizmele lucioase ale lui Văcăreanu. 
Sângele îi bufnea în inimă. Urcă scara ’ pășind sgomotos și când se po­
meni alături de Serghei și de Mălinescu, se liniști pe neașteptate de 
parcă nu era el, caporalul Roban, cel ce se hotărîse să-l înfrunte de față 
cu toți, oricât de greu va fi, pe căpitanul TărăFuță și pe ordonanța lui, Găl- 
binaș.

Cuvântarea și-o pregătise Vasile amănunțit, i-o arătase și lui Măli­
nescu. O învățase pe de rost, însă n’a mai răbdat dela o vreme să spună 
doar ceeace pregătise. A adaus și altele, vorbind dela inimă cu durere răsco­
lită, cu dorul de țară sorbindu-1 în chemarea lui largă cât o îmbrățișare, 
într’un rând, întorcâinidu-și capul, prinse privirile lui Mălinescu și ale lui’ 
Potcoavă. Se așezaseră amândoi pe banca de pe o latură a scenei, ascul- 
tându-1. Mălinescu își aninase privirea de Vasile, grea, ațintită, cercetându-i 
parcă vorbele una câte una ca un maistru piesele, când le-a terminat. Um- 
flându-și pieptul, Vasile Roban urmă a vorbi către soldați, către ofițeri, 
desvăluindu-le tot ce știa el. I-a luat de martori pe Zabrac, pe Răstoacă 
și pe alții...

Tare ar fi vrut să spună și ce-a aflat el despre niște anumiți ofițeri 
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cum sânt Tărăbuță ori Vasu, dar se stăpâni. Așa îl povățuise Mălinescu, să 
se stăpânească. L-a dovedit cu fapte numai pe Gălbinaș, arătând câte min­
ciuni a târât el zilnic în lagăr printre soldați. Plutonierul se schimbase Ia 
față, dar se prefăcea că râde și făcea semne altora : ce se leagă de mine ? 
Insă râsul îi scădea mereu. Gălbinaș începu apoi a se frăsui, a înălța din 
umeri și a privi încurcat prin unghere. Păru că-și mai vine în fire atunci 

când Vasile Roban pomeni și despre alții care se furișează seara la gardul 
ofițerilor ori au prieteșug mare cu anumiți subofițeri nemți, deochiați, pentru 
ca pe urmă să împuieze urechile oamenilor.

Tărăbuță, țeapăn, neclintit, își încleștase dinții ca și cum îl săgeta o 
bătătură prin cizmele lui cu lustru, numai că nu binevoia să lase să se 
vadă. Maiorul Vasu în schimb îșf tot dădea ochii peste cap ca să arate, că 
n’a mai pomenit de când e el asemenea indisciplină și obrăznicie la o țoapă 
de soldat. împrejurul căpitanului și maiorului, ofițerii' ceilalți stăteau cu 
ochii pe jumătate închiși, uitându-se îngândurați la nasturii dela haină sau 
în ceafa celor din față.

Când a isprăvit de vorbit, Vasile Roban și-a șters gura cu dosul 
mâinii, plecând să coboare scărița. Stăruia peste sală o tăcere apăsătoare. 
Mălinescu însă începu a bate din palme și din mijlocul soldaților răsunară 
atunci de-asemeni câteva aplauze sfioase. Totuși le venea greu soldaților 
să-și închipuie că poate fi aplaudat un ostaș. Mai ales un ostaș care a vorbit 
ce-a vorbit de i-a făcut de râs pe unii domni ofițeri, măcar că n’a spus nu­
mele niciunuia. Mălinescu păși către mijlocul scenii și întrebă tare, alungân- 
du-și privirea lui ca o arsură pe toate chipurile:

— Fraților, are dreptate sau nu are omul ăsta, Vasile Roban ?
— Are, răspunseră nehotărîți vreo doi. Și pe urmă glasurile se 

înmulțiră, se amestecară, tot crescând într’un vuiet învălmășit.
— Are dreptate... Așa este... Hotărât că-i drept ce-a spus... E adevă­

rat... Parcă a știut ce-i în inima mea, așa a vorbit... Are dreptate... Dacă are, 
are... ■

Deodată s’a cutremurat sala de aplauze noi. Nu se știe cine va fi 
■început. Ropoteau spornic de parcă o zbughise mulțimea la drum mare și 
grăbit. Fețele râdeau. Glasuri răzlețe izbucniră când s’au mai rărit 
aplauzele :

— Ce-i drept, e drept... Mai auzim și cuvântul nostru în gura cuiva... 
Mie, frate, la inimă mi-a mers.

Ofițerii stăteau mai departe nemișcați, încruntați. Mălinescu îi pofti 
■și el încă odată să ia cuvântul, însă niciunul nu răspunse. Tăcerea își întindea 
din nou aripile peste sală ca o bufniță pe creanga ei. Fără veste se auzi 
glasul lui Ion Zabrac din mijlocul oamenilor. Toate capetele se’ntoarseră 
spre dânsul. Zabrac se înălțase în picioare și vorbea apăsat, răspicat. I se 
înroșise de necaz obrazul dogorit de vânt și de soare, așa încât părea ’pă­
mântiu. Auzindu-1 cu ce as'pru glas vorbește, nu mai puteai lua seama la 
uniforma lui soldățească, ci mai curând vedeai că-ți stă dinainte un țăran 
aproape bătrân, răzbit de suferințe, ros și sătul de amaruri și de nedreptăți. 
Zicea :

— Să vorbească și ’domnii ofițeri. Că noi toți om vorbi, dacă-i nevoie. 
De ascuns, nu mai avem dece ne ascunde. Cum a grăit Roban, așa om grăi 
fiecare. Am și dat semn din palme pentru asta... Numai domnii ofițeri n’au 
dat nici un fel de semne. Eu cer cu tărie, numaidecât să-și spuie cuvântul și 
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dumnealor : bine le pare unde ne-a împins Itler, ori ba ? Milă și dor li-e de 
țara noastră, biata, ori se bucură și mai încolo c‘a ajuns de jaf 7

N’a mai fost nevoie de niciun îndemn. Au pornit aplauzele iureș, 
de parcă le rostogolea cineva fuga din țuhali. Bătând din palme, Vasile Ro­
ban se uita la Zabrac și nu pricepea : de unde a scos el vorbele acestea ? 
S’au sfătuit împreună de dimineață, e adevărat, dar se codea atunci Ion 
Zabrac. Spunea că nu-i deprins să vorbească în adunări și că se teme să 
nu-i vie greu față de ofițeri.

Dar nici după ce a sărit cu vorba Ion Zabrac, n’a luat cuvântul vre­
unul dintre ofițeri. Tăceau cu ochii în podele. Stăieau neclintiți ca butucii.

Li s’au deslegat în schimb celorlalți limbile. Au urcat pe scăriță și au 
vorbit oamenilor și Răstoacă și Axinte și Dalbu, apoi o grămadă alții. Toți 
arătau cât s’au scârbit de război, ce foc îi ustură când se gândesc acasă și 
cum le plânge inima știind prădăciunea și râsul pe care-1 fac nemții de țară. 
Flăcăul cel îndrăzneț se sfătui repede cu Zabrac, ațpoi strigă din mijlocul 
sălii, urcându-se pe o bancă :

— Să iasă din război țara noastră, iacă ce zic eu. Să se afle voința 
noastră, s’o strigăm tare de să răsune în lumea’ntreagă : afară cu nemții, 
cu fasciștii! Noi pace vrem ! Pace cu Uniunea Sovietică.

Un sergent fu de părere că încheierea aceasta la care a ajuns adunarea 
să fie scrisă pe hârtie. Mălinescu pesemne îi dăduse asemenea idei. Soldații, 
bucuroși că s’a găsit cineva să i ajute, tropăiau zgomotos, își tăiau vorba unul 
altuia. La un moment dat, nu se mai deslușea ce se petrecea în club. Potcoavă 
îi chemase sus pe scenă pe Roban, Răstoacă, Zabrac, Axinte, Dalbu și pe 
flăcăul acela, Sevastian Pârlog. Mulțimea din sală fremăta, râdea, tușea, bă- 
tea din palme, ascultând puțin ce mai spunea vreunul pe scenă șî iarăși îl 
întrerupea, întărindu-i spusele sau strigând. Mălinescu coborîse între pri­
zonieri, nu mai ieșea din mijlocul lor. Cu fiecare schimba un cuvânt; unuia 
îi dădea o povață, pe altul îl îndemna. Și, purtându-se așa printre oameni, 
vorbindu-le, împiedicându-se în privirile lor ca’n lăstărișul prin care treci 
făcându-ți loc cu mâna, — el rămânea totuși acelaș, senin, hotărît, iar pri­
virea lui încinsă ca un cărbune, pipăia mai departe chipul fiecăruia ș’al 
tuturor.

Se făcuse târziu, venise noaptea, dar adunarea părea că nici habar 
h’are să se închidă. In câteva rânduri, dăduse Potcoavă a se înțelege că dea- 
cum s’or mai ține adunări și‘n alte zile. De geaba.

Și tocmai când nu se aștepta nimeni, se ridică în picioare căpitanul 
Alfons Tărăbuță, făcând semn spre scenă că are ceva de spus. De-o bucată 
de vreme se tot uita Nichifor Axinte la dânsul fără să prindă ce tot șopocă- 
iește iute cu Vasu și cu încă vreo doi, trei ofițeri. Când l-a văzut urcând 
pe scăriță, Axinte i-a spus lui Roban :

— Să știi că vrea să ne întoarcă hotărîrea, scârnăvia asta. Mare 
lucru dacă nu i-a venit în minje să sperie iarăși oamenii.

— încerce, — răspunse dârz Roban. Dar fruntea i se înegurase.
Mălinescu, oprit în mijlocul sălii, privea încordat. își dusese mâinile 

la spate, să nu i se vadă pumnii încleștați. Iar Tărăbuță începu cu glas 
poruncitor:

— Domnilor ofițeri! Și voi, subofițeri și ostași...
Se înecă dar făcu o sforțare, zvârlindu-și bărbia înainte și urmând 

ceva mai potolit:
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— Eu înțeleg exasperarea unora dintre voi, ostași. Vă vedeți captivi, 
reduși la inactivitate prin forța împrejurărilor. Numai în felul acesta ne 
explicăm noi, domnul maior Vasu și cu mine, gestul vostru de azi. Noi vă 
dăm dreptate. Da, vă dăm dreptate, fiindcă vă înțelegem și vă compăti­
mim. E foarte greu de suportat situația în care ne aflăm cu toții. Și poate 
chiar am fi făcut și noi ca și voi, dacă am purta pe umeri galoane de lână... 
sau nimic... în loc de trese. Insă legea onoarei este aspră. Au mult mai 
multe și mai grele îndatoriri ofițerii decât trupa. Așa încât noi nu putem 
privi cu indiferență la rătăcirea voastră...

Din fund se auzi deodată glasul calm al lui Mălinescu:
— Ostașii sunt pe calea cea bună, domnule căpitan. Nu vorbi de 

rătăcire. Rătăcesc unii dintre ofițeri... Nu spun de dumneata. Dumneata 
mergi pe drumul dumitale și o să vezi unde te scoate.

Alfons Tărăbuță întâi înghețase, căutând dușmănos la cel ce-1 între­
rupea. După aceea începuse a clipi nervos și a tot da din mână vrând să 
răspundă, dar neprididind. Mușcându-și buzele, se întoarse spre Serghei 
Potcoavă :

— Domnule, vă rog dispuneți să nu fiu întrerupt. Li s’a cerut ofi­
țerilor să vorbească. Poftim, vorbesc în numele ofițerilor. Cer să fiu ascultat.

Potcoavă, minunându-se, îl privi ca pe o arătare curioasă. Apoi rosti 
rar, în timp ce în sală se înălța un murmur neliniștit:

— D’apoi n’am ales încă președinte al adunării. Vorbește cu dânșii, 
că ei hotărăsc, — și arătă spre Roban, Axinte, Dalbu și ceilalți.

Tărăbuță tresări de parcă-1 înțepase cineva. Mânios, făcu stânga'm- 
prejur să coboare pe scăriță. După un pas se răzgândi. Se’ntoarse iarăși 
pe călcâie:

— Axinte, — zise căpitanul cu glas înăbușit — te știu băiat cuminte, 
așezat. Mă înțelegi, nu-i așa ? Uite, te rog eu, comandantul tău, te rog eu 
să faci liniște și să ceri să nu mai fiu întrerupt.

In sală, într’adevăr murmurul sporise neîncetat, devenise larmă; 
acum nu te mai puteai înțelege cu altul decât strigând. Dar în locul lui Axinte, 
răspunse Ion Zabrac cu o umbră de zâmbet sub mustață :

— Vorbiți, domnule căpitan. Nu vă oprește nirrteni să vorbiți .
— Dar nu vezi că mă’ntrerupe ? — făcu Tărăbuță cu desnădejde, 

dând din mâini.
— Faceți și dumneavoastră la fel, — îi răspunse Răstoacă atunci, 

cam luător în râs.
Alfons Tărăbuță se făcu și mai galben la față, dar nu zise nimic. 

Se’ntoarse iar în mijlocul scenei, încercând să vorbească. Insfârșit deveni 
limpede pentru toată lumea dece se încăpățâna căpitanul să cuvânteze: dă­
dea a înțelege, cu vorbe ocolite, că nemții vor fi în curând victorioși, că se 
vor întoarce prizonierii acasă și acolo vor avea de dat răspuns judecătorilor 
militari pentru lipsă de credință față de Antonescu.

Nu l-au lăsat să termine.
Unii dintre soldații prizonieri prinseseră a șușoti îngrijorați, privind 

când spre ofițeri, când spre mutra de șobolan a lui Gălbinaș, care-și admira 
șeful, ițindu-se pe după umerii celor dinaintea lui. Insă cea mai mare parte 
dintre soldați protesta. Se auzeau voci groase, câte un hohot de râs răzleț, 
înjurături aruncate așa, în vânt. Mălinescu trecu pe neașteptate printre oa­
meni ca o furtună, venind în fața scenei. Și de acolo strigă mânios:
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— Ajunge, domnule căpitan. Dacă toți ofițerii ar gândi ca dumneata... 
Se auzi însă deodată glasul tăios al lui Panțâru :
— Nu-i adevărat.
Stând în picioare, drept, înfruntând privirile tuturor, repetă și mai 

tare:
— Nu-i adevărat. Nu toți ofițerii gândesc așa cum a spus căpitanul 

Tărăbuță. Sublocotenentul Dâlgeanu și eu declarăm aici, în fața tuturor, că 
sântem împotriva lui Hitler și a lui Antonescu. Vrem pace.

Se ridică și doctorul Dâlgeanu strigând cu vocea cam răgușită de 
emoție, dar silindu-se să fie demn:

— Noi sântem pentru pace. Trăiască România...
Șovăi o clipă sub privirile lui Vasu, crunte ca două brațe suflecate 

și ridicate năpraznic; dar inîecliat își reveni și continuă, sfidându-1 pe 
maior:

— ... liberă și independentă !
Zgomot, aplauze, ofițerii se uitau unii la ceilalți, zăpăciți. Și fără 

veste răsună un glas din mijlocul lor :
— Domnul căpitan să vorbească numai în numele lui, să ne spună 

convingerea sa personală.
Tărăbuță îl măsură dușmănos pe cel care rostise cuvintele acestea. 

Și’n gând se afurisi singur: „cinezi pusese să se certe cu dânsul chiar azi di­
mineață, după ce-au jucat pe furiș, ca să nu-i prindă cineva din admini­
strație, un pocheraș cu cărți improvizate din hârtia unui volum de versuri 
șterpelite din bibliotecă ? Știa că-i răzbunător Săndulescu ăsta. Trebuia să 
se aștepte că i-o coace”.

Inălțând din umeri, simulând indiferența, Tărăbuță vru să coboare, 
să se ducă la locul lui. Dar răcnete mânioase se iscară atunci din toate col­
țurile 1

— Nu ! Stai acolo. Răspunde ! Răspunde !
Ca suflat de vânt, vru Tărăbuță să coboare iute de pe scenă, punând 

piciorul pe scăriță. Câțiva oameni se repeziră să-i taie drumul când îl vă-f 
zură jos și întinseră brațele spre dânsul, poruncindu-i:

— Nu se poate, dom’le căpitan. Poftim înapoi, sus. Noi vrem să știm 
lămurit: Cu cine ești dumneata ? Cu Hitler sau împotriva lui ?

— Dragii mei, — făcu Tărălâuță cu o voce cam bâlbâită, dar strădu- 
indu-se grozav să nu=și piardă cumpătul — ostași, dați-vă seama ce faceți. 
E spre răul vostru. Eu...

Un vlăjgan cât ușa făcu un pas mai aproape, răsuflându-i în nas lui 
Tărăbuță. Vlăjganul acesta, cu un oap mai înalt decât ofițerul, era desche­
iat la veston de căldură și prin cămașa albă, desfăcută la piept, i se vedeau 
mușchii bolovăniți ca țâțele. Rosti vlăjganul cu un răsunet ca din fundul 
pământului, în timp ce-i scăpărau ochii sub fruntea cam îngustă, acoperită 
de o tufă de păr negru și zbârlit ca măturoiul homarilor :

— Dom’le căpitane, câtu-i cu binele... poftim sus. Că de nu, asta 
mi-i crucea, te duc în spate.

Tărăbuță clipi numai de două ori. Nu l-a văzut nimeni de-a clipit 
și-a treia oară, fiindcă se răsucise prâsnel în călcâie, repezindu-se pe scă­
riță în sus.

Mălinescu, văzându-1 că răsare din nou pe scenă pășind încurcat, îl 
întrebă scurt, necruțător:
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— Ei, cu cine ești dumneata ? Cu Hitler sau împotriva lui ?
Sala clocotea. Soldații porniră să strige în cor:
— Cu fasciștii sau împotrivă ? Răspunde ! Cu cine ?
Tărăbuță iarăși se apucă să bată marginile cu vorbe de-ale lui, tul­

buri. Nu izbuti să spună multe. Soldații i-o tăiară năvalnic:
— Nu știm noi despre astea. Să răspundă : cu cine ? Cu noi sau îm­

potriva noastră ?
Clipea exasperat căpitanul. își rotea ochii prin sală, băgându-și bot 

mai mult capul între umeri. Era palid. Făcuse un pas îndărăt. Dar când 
se așteptau toți să-l vadă fugind drept în brațele vlăjganului de lângă 
scenă, Tărăbuță tresări, reveni în față și, îndreptându-și umerii strigă :

— Cu patria !
Tăcerea peste sală căzu greu ca o pasăre împușcată.. Fu rândul 

ofițerilor să fremăte. Maiorul Vasu își ridică sus mâinile strânse una’n 
alta și le scutură în semn că-b felicită pe Tărăbuță. Se ridicară nasurile 
ofițerilor, pieri spaima din ochii celor care, puțin mai înainte, se uitau 
în jur înebuniți. ,

Soldații încremeniseră cu privirile agățate de cele trei ațe aurii 
de pe umărul lui Tărăbuță. Nu căpitanul însă îi făcuse să se oprească 
din clocotul lor și nici strigtul lui desnădăjduit, ci cu totul altceva : în­
țelesul măreț și scump al cuvântului acestuia, neprețuit ca și cuvântul mamă. 
Acolo, departe de patrie, smulși din patrie de vâlvoarea războiului, arși 
de ură împotriva celor ce întinaseră patria, trădaseră patria, vânduseră 
patria —. soldații tresăreau numai la auzul numelui ei. Tăcerea însă nici 
măcar o clipă întreagă nu i-a putut ține pe oameni în laț, pentrucă ră­
sună aspră vocea lui Panțâru :

— Dumneata să nu vorbești despre patrie!
Și în timp ce câțiva ofițeri îl petreceau ca prin sabie cu privirile 

lor furioase, Mălinescu se apropie de scenă cu pași largi:
— Care-i patria dumitale, domnule căpitan ? Cine te-a trimis la 

război ? Patria ?
— Da, patria, — răspunse țanțoș, Tărăbuță.
— Ba Antonescu, — strigă Zabrac răzbit.
— Patria nu-i Antonescu — sări și Răstoacă. — Antonescu e duș­

manul patriei.
Sub năvala strigătelor, Tărăbuță făcu o ultimă sforțare să reziste. 

Zise cu o înfățișare mai puțin semeață:
— Noi am primit ordin ca și voi. Am făcut ce s‘a ordonat...
Vasile Roban își aminti atunci de Costache Țarălungă. II vedea 

zăcând, călcat în picioare de căpitanul Văcăreanu; îl auzea șoptind, ca’n 
atâtea rânduri când îl uluia suferința lui și despotismul șefilor lui: „sol 
datu’ izăcută”... Se vedea pe el însuș plecând pe fir să-l repare, far pe 
obraz deodată simți că-i arde iarăși locul unde ridicase o vârcă plesnitura 
aceea de cravașă. I se crispaseră mâinile și parcă-1 îmbrânci fără veste 
cineva să se repeadă la Tărăbuță, să-1 înșface de gât și să-l scuture, în- 
trebându-1 cine a ordonat? Cine? Tu n’ai ordonat la fel?

In momentul acela însă, Mălinescu zise tare:
— Patria e poporul. Singur poporul are dreptul să poruncească 

Te-a trimis poporul Ia război împotriva Uniunii Sovietice, căpitane ?
Și, din rândurile soldaților, se deslănțuiră strigăte noui, mânioase : 



298 AUREL LAMBRINO

— Nu te-a trimis poporul... Nu te-am trimis noi... Minți!
Vlăjganul de lângă scăriță puse mâna pe rampă, răcnind :
— Să nu mai vorbești niciodată de patrie. Nu-ți dăm voie!
Cât timp s’au petrecut aceste din urmă, mai toți ofițerii nu făcuseră 

o mișcare, nu scoseseră o vorbă. Cei câțiva pe care-i făcuse mai cute­
zători cuvântul „patria” folosit cu viclenie de Tărăbuță, acum amuțiseră. 
Dar cine-i mai lua în seamă pe acești ofițeri ? Soldații strigau mai departe. 
Sgomotul parcă nu mai încăpea între pereți și se sbătea să iasă, lovindu-se 
de el însuși.

Se urni atunci și maiorul Vasu ca să-și apere subalternul, care 
de-un timp își tot îndrepta ochii stăruitor spre dânsul, având o înfățișare 
foarte jalnică. Mătăhălos și speriat, maiorul ridicându-se greoi de pe bancă 
făcu semn că are ceva de spus. Se auziră numaidecât țistuituri, glasuri 
înăbușite, șoapte abia stăpânite. Insfârșit se făcu pe jumătate liniște, 
pentru că Roban, de pe scenă, vânturase' cu brațul întins, pe deasupra 
capetelor, strigând ceva nedeslușit. Putu afla ascultare maiorul Vasu :

— Uitați-vă, ostași, ce situație...
Furtuna de voci și zgomote se porni însă din nou și mai avan:
— Fără ocolișuri... Nu ne trebuie nici o situație... Spune cu cine 

sânteți ? Cu cine ?... Cu cine ? Răspunde...
Maiorul se clătină ca și cum îl loveau în obraz pietre, nu vorbe. Se 

așeză la loc pe bancă, încovoindu-se, scufundându-se parcă sub zgomot. 
Iarăși era o harababură de glasuri din care nu se mai deosebea nimic.

Mălinescu urcă hotărît pe scenă și, într’un colț, se sfătoi repede 
cu Roban, Zabrac, Axinte, Răstoacă, Dalbu și Pârlog, care până atunci 
stătuseră fără putere pe banca lor.

După sfatul lui Mălinescu, ieșiră toți șase în față pe scenă, prin- 
zându-1 la mijloc pe Tărăbuță, care-i privea aiurit. Potcoavă și Mălinescu 
se țineau mai în fund, de-o parte. Vlăjganul de lângă scăriță se liniștise 
și păzea mereu ieșirea, posac, cu brațele încrucișate peste pieptul 
lui umflat.

— Fraților! — strigă Răstoacă, fiindcă el era cel mai voinic din 
toți și avea glasul cel mai puternic. — Oameni buni 1 ia stați, mai poto- 
liți-vă puțin....

Se potoliră cu destulă greutato vocile, însă zgomotul dura. Sala 
semăna cu pădurea peste care a trecut o pală de vânt din acele care 
îndoaie sau rup copacii. Acum gemea pădurea, fremătând până în adâncuri 
și aținându-se s’o zbuciume îndată o pală nouă.

Răstoacă tună iarăși cu glasul lui cât o măciucă :
— Măi ostași, măi! Gura 1 Fiți oameni de înțeles, ce naiba 1 — 

Și, solemn : — Are cuvântul Nichifor Axinte.
Soldații tăcuseră de tot? la cele din urmă vorbe ale lui Răstoacă. 

Ii mira înfățișarea lui neobișnuită, tonul lui. Părea însă pe de altă parte 
și un lucru de râs: cum vine asta adică, să-i deie cuvânt Răstoacă lui 
Axinte ? Dar așteptară să vadă ce urmează.

Nichifor Axinte, cam străveziu la față, micuț, 1?inerel, înaintă pe 
scenă până ajunse cu vârful bocancilor pe margină. De acolo, spuse:

— Tovarăși! că eu așa am să vă spun... Facem noi, prezidiul, 
următoarea propunere: cine vrea să așternem noi în scris hotărârea noas­
tră... moțiune se chiamă... acela să ridice mâna. Care nu, să n’o ridice. 
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înseamnă că el îi cu Hitler, cu fasciștii, că se declară dușman al po­
porului român și al poporului sovietic.

Ofițerii tresăriră pe bănci, indignați... Maiorul Vasu tot spunea ceva, 
învârtindu-și buzele vinete, fără să se audă. In sală însă, cât ai clipi fu 
o pădure de brațe înălțate. Furtuna se îndepărtase, abia îi mai deslușeai 
urmele pe fața răvășită a câte unuia. Ridicaseră brațul toți soldații chiar 
și acei puțini care-1 priveau încă mereu cu respect pe Tărăbuță, deși acum 
pe scenă el semăna mai mult cu o curcă plouată. Și subofițerii stăteau cu 
mâna sus. Și Gălbinaș.

Stând cu brațul ridicat, Dâlgeanu și Panțâru se priveau ochi în ochi 
unul pe celălalt cu o mândrie pe care nici nu și-o bănuiseră vreodată.

Pe scenă în fund, Mălinescu își ridicase brațul sus de tot? și, așa 
cum se înfățișa vederii, nalt, dârz, cu ochi de foc, era falnic ca un steag. 
Serghei privea cu un zâmbet plin de dragoste cum se proectează umbra 
semeață a muncitorului pe drapelul tricolor prins în perete.

In schimb, ofițerii — afară de cei doi antifasciști — stăteau toți 
cu mâinile în poală și cu fruntea în pământ. Căpitanul Tărăbuță zvâcnea 
din umeri de parcă’l tot pișcă cineva.

Stătură cam mult astfel. Axinte nu mai știa ce să spună și se dădu 
binișor îndărăt. Mălinescu veni un pas mai aproape de Roban spunându-i 
ceva la ureche și atunci Roban rosti tare:

— Ei fraților, ne-am dumirit cine-i cu patria și cine-i împoi?riva ei. 
Singur a arătat fiecare... Noi vă vestim că o să scriem moțiunea și pe 
urmă vă vom chema la o adunare nouă, s’o citim împreună. Acum ridicăm 
ședința ; mergem la dormitoare.

Soldații părură că nici nu l-au auzit. Nu se clintiră începură a 
vorbi iarăși cu larmă mare, arătând cu degetele spre ofițeri. Atunci Răs­
toacă făcu :

— Gate, bre, n’ați priceput ? Plecăm de-acu. S‘a terminat.
Iar Sevastian Pârlog îi ținu hangul :
— La dormitoare. Trecem întâi pe la masă. Nu vi-i foame ?
Și Dalbu, neașteptat de țanțoș, țipă :
— Dați-i drumul, ce mai stați ? Dați-i drumul. Haide! Haide!
Sala se goli pe încetul. Pâlcul de ofițeri, în jurul lui Vasu aștepta 

într’un colț să-și găsească loc spre ieșire. Căpitanul Alfons Tărăbuță se 
trăsese într’un ungher al scenei și asista de-acolo la consfătuirea în 
picioare pe care o țineau, pe șoptite, cei șase soldați împreună cu Măli­
nescu și Potcoavă. Pândea ceva. Când i se păru că va prinde un moment 
favorabil, se duse glonț la Mălinescu. își recăpătase siguranța mersului. 
Numai chipul îi era încă livid. Spuse repede:

— Domnule... nu știu cum vă numiți... Vreau să vă spun ceva în 
numele ofițerilor.

— Ce-ai avut de spus, ai spus — făcu Mălinescu, încruntându^se și 
părând cam mirat. — Iar restul nu interesează.

— Totuși... vă rog... Am ceva extrem de important... dar... între 
patru ochi — zise Tărăbuță, arătând spre ceilalți.

— Atunci cu atât mai mult nu ai ce-mi spune, i-o trânti Măli­
nescu. — Noi nu facem nimic pe ascuns unul de celălalt. La noi, toate 
sânt pe față, ai văzut.

Tărăbuță făcu un gest cu mâna, resemnat ca și când ar fi spus: 
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■Fie, o înghit și pe asta. Ferindu-se de a-i mai privi pe soldați, rosti 
cu atâta demnitate câtă își mai putea înjgheba:

— Domnule, eu înțeleg rațiunea politică a acțiunii dumneavoastră. 
De aceea am și venit să vă comunic cum considerăm noi, ofițerii, lucru­
rile. Altfel... Noi, domnule, sântem neutri. Vă rugăm să menționați aceasta 

•expre în moțiune: ofițerii sânt și rămân neutri.
— Treaba dvs ! — râse uscat Mălinescu. — Pe front tot neutri erați?
— Vă rog, domnule, — sări Tărăbuță, făcându-se că nu aude în­

trebarea — e dreptul nostru să cerem ca în moțiune...
Mălinescu, măsurându-1 de sus până jos îl întrerupse;
— Te-am întrebat dacă pe front tot neutru ai fost. Să precizez. In 

satul... îți amintești?
Tărăbuță se făcu deodată alb ca varul. Cli'pea. Mălinescu întrebă :
— Iți amintești ce ordin ai dat unui pluton în satul acela din 

’Ucraina ?
Țâșniră câțiva stropi de sudoare pe fruntea lui Tărăbuță. Cu gura 

strâmbă aproape, șopti:
— Nu înțeleg la ce faceți aluzie. Nici n’am auzii?...
— Bine, bine, o să înțelegi cândva, — îl încredință Mălinescu.
Și-i întoarse spatele.

7

Când văzu că au rămas singuri îni sala clubului, Mălinescu spuse 
către Potcoavă, arătându-i pe cei șase soldați care-1 înconjurau:

— Noi mai stăm puțin, că mai avem câte unele de pus la cale. Tu 
rprobabil că ai prin lagăr o grămadă de alte treburi, dela care te-am smuls. 
•Așa încât îți mulțumim pentru ajutor și pentru toată osteneala deosebită pe 
•care ți-ai dat-o azi cu noi și...

Dar Potcoavă, zvârlindu-și șapca pe ceafă și căutându-și tabachera 
prin buzunarele adânci ale pantalonilor, răspunse cu o împotrivire neaștep­
tată și totuși dezmințită de surâsul care i se fugărea pe față:

— Ba eu, Gheorghiță, hotărît aș zice altminteri. Ia vezi: mai întâi 
și mai întâi o țigară n’om suci noi, fraților, împreună? Destul am stat cu 
gurile uscate cât a fost ședință... Apoi, poftim toți luați de ici, nu căutați 
că-i mică tabacherca. Mai am... Prinde cu inimă între degete, Zabrace, știu eu 
cât îi duci dorul. Când a fost să vorbești, știu că nu te sfiai tu așa...

Ion Zabrac râse atunci tăcut, cu mulțumire și-și umplu de nădejde 
:petecul de hârtie pregătit din vreme. Potcoavă, devenit mai gureș ca ori­
când, urma a vorbi cu spor cașicum nu s’ar fi simțit ostenit de fel, cu 
toate că fiecare îl știa că alergase într’una de dimineață, ajutându-i lui 
'Mălinescu. Zicea zâmbind și făcând cu ochiul:

— Iacă, iar nu știu cum s‘a întâmplat de-am nimerit la târg peste 
•niște mahorcă. Scumpă foc, da*  face... Știi, Gheorghiță, în lagăr, tutun sau 
•mahorcă nu-i și nu-i. Tot aștept de-o lună să vie drepturile prizonierilor și- 
ale noastre. Da’ drepturile nu vin... Nu-i... Războiul... Tu dacă n’ai tutun 
spune-mi. Om găsi poate câteva fire la tovarăși, în sat.

— Eu fumez rar — zise Mălinescu; însă tot se apucă să-și răsu­
cească țigara. Nu era îndemânatic deloc la treaba aceasta. Potcoavă îi luă 
țigara din mână, aruncă hârtia care plesnise între degetele nedibace ale 
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celui ce fuma rar și-i întocmi repede un cornet măreț, cu vârful dinspre gură 
subțire și îndoit, iar cu celălalt, gros și astupat cu grijă, numai bun să-i 
dai foc. Soldații își și turnaseră, din margini de ziar, țigări drepte și albe 
ca niște bețișoare cojite.

Fumară privindu-se veseli unul pe celălalt. Ce ți-i și cu buruiana asta 
de tutun) Fumezi și parcă ți se mai împrăștie odată cu fumul și osteneala 
sau îngrijorarea.

Se așezară roată pe bănci. Pufăind fără deosebită pricepere, Măli- 
r.escu spuse:

— Când eram la închisoare după trei zeci și trei... — suflă fumul 
înainte să adauge, în treacăt: — Am stat puțin, numai un an. Nu-mi venea 
nici mie a crede când m’am văzut liber.

Cătănoiu, fumând pripit de parcă mânca din capătul de țigară,. 
ținu să afle neapărat:

— Și nu te-au prins nici mai târziu ?
Mălinescu zâmbi:
— Când am simțit că mă dibuiesc agenții de-a fost nevoie, m’am 

ascuns... Ei, dar eu voiam să spun altceva.. Era cu noi în închisoare un : 
ardelean. Bun luptător... II condamnaseră la Budapesta pe viață, după 
919. El a fugit în România. La București l-au condamnat din nou, în trei­
zeci și patru... Parcă‘l văd... voinic, sănătos... făcea gimnastică în celulă, 
ca să nu se îmbolnăvească. Ridica brațele, se lăsa pe genunchi... Avea > 
niște mustăți mari, stufoase, însă pe cap, se tundea cu mașina... Era ro­
mân și cu toate acestea îl chema Ghiula... Nu fuma. Ii dojenea aspru pe toți ■ 
tovarășii noștri care fumau. Le spunea: „Noi n’avem dreptul să ne primej- 
duim sănătatea fără rost. Fumatul, în condițiile în care trăim noi, e o pri­
mejdie. Iar sănătatea noastră e absolut necesară altora. Răspundem de ea 
în fața partidului”. Unii râdeau de dânsul. Ghiula se supăra, îi ocăra. 
Odată l-au băgat la haș pe unul dintre noi, un fumător pătimaș. Se pusese’n 
gură cu directorul închisorii. Și mai tare s’a supărat Ghiula, ne-a făcut- 
morală la toți pentru unul singur : „Nu-i mai luați atîta parte tovarășului... 
A fost nedisciplinat; nu trebuia să acționeze până nu se sfătuia cu noi. 
Așa ne-a crescut partidul, să ne-o luăm fiecare’n cap, cum vrem ? Mai bine 
fuma mai puțin și se gândea mai mult. Eu, dac’ar fi după mine, l-aș - 
pedepsi când va ieși dela haș... „Dar pe de altă parte tot el a fost cel cu 
inițiativa să-i trimitem un pachet de tutun tovarășului, printr’un gardian, 
om de-al nostru.. Glumeam și eu: „Ghiula, cum se’mpacă asta cu principiile 
tale de nefumător ?” — „Nu se’mpacă deloc* ’, îmi spunea. „Dar ce putem 
face ? Omul are nevoie acolo de tutun, se mai ia. Dacă avem o ocazie 
bună să-l ajutăm, dece să n’o folosim ?“.

Singur Mălinescu zâmbea înduioșat amintirii acesteia. Ce’ilalți îl 
priveau lung, fără să-și poată reprezenta lămurit cum va fi trăit el acolo, 
în pușcărie. După ce mai trase un fum, Mălinescu spuse iar:

— L-au băgat odată la haș și pe Ghiula. Când a ieșit, apunea că 
pentru prima dată în viața lui i-a părut rău că nu-i fumător. Dar și gardia­
nul acela care ținea cu noi, fusese mutat între timp. Atunci zice Ghiula : 
,.Ei, ia uite ce om cu noroc sânt eu. Ce mă făceam, de-aș fi fost fumător ?”... 
Știa el să privească totdeauna viața așa, încât să se vadă dela început 
aspectul ei cel mai bun... Mult curaj ne dădea.... Un om și jumătate.

Vasile Roban se uita neclinitit la Mălinescu și parcă tot nu se dume­
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rea că omul acesta din fața lui, care povestește atât de liniștit întâmplări 
din închisoare, era acelaș Mălinescu pe care-1 auzise spunându-i, în casa 
lui Chircu, o vorbă de neuitat Ce deplină și tristă împlinire și-a aflat vorba 
aceea a lui! Iată, fasciștii au triumfat deocamdată în Spania. Războiul mon­
dial s‘a pornit. De unde știuse Mălinescu acestea ? Și dacă le-a aflat dela 
tovarăși de-ai lui, după cum l‘a încredințat, de unde știuseră aceia ? Comu­
niștii prevăd viitorul? Prins de gândurile acestea, Vasile se trezi deodată 
că dă din cap energic răspunzându-și singur, fără cuvinte: „hotărît că-1 
prevăd. Au ei, se vede, altfel de minte decât ceilalți oameni”.

Cașicum ar fi ghicit gândul lui Vasile, Zabrac îi spuse lui Mălinescu, 
mai apropiindu-se puțin de dânsul pe bancă :

— Dacă nu-i cu stlpărare, eu aș vrea să te întreb un lucru pe ’mneata.
— Spune, nea Zabrace, — făcu Mălinescu binevoitor, întorcându-și 

capul spre soldatul acesta cărunt.
Zabrac întâi tuși, își șterse mustățile cu pumnul, apoi zise:
— Nu știi cumva când s‘o sfârși pârjolul ista de război odată ? Au­

zeam dela Roban că începutul i l-ai cunoscut cu mult înainte.
Dar spre mirarea iui Vasile, Mălinescu răspunse:
— Asta nu știu... Ceeace știu sigur însă, e că fasciștii vor fi învinși. 

Asta ți-o chezășuesc, nea Zabrace. Și, după ce ne-om întoarce în țară., hei, o 
mai fi sărbătoare și pe ulița noastră.

Ion Zabrac spuse cam nemulțumit:
■— Nu pentru asta am întrebat. Știu eu c‘o să-i cadă nasul neamțului 

odată. Dacă nu ne-om pune noi nădejdea în biruința asupra faciștilor, apoi 
cine... Da’ socoteam că poate aflu dela ’mneata... cât mai ține... Nu mi-i de 
mine. Eu aci... nu zic că mi-i ușor... da’ m’am limpezit. La feciorii mei 
mă ducea gândul... că ei îs dincolo, în puterea lui Antonescu, la armată. 
De nici unele nu află. Zac în beznă, săracii... de-or mai fi trăind.

In momentul acela, Mălinescu se uită la Vasile, în loc să se uite la 
Zabrac și zise încet, apăsat, cu ochii ațintiți asupra lui:

— Tocmai asta-i. Greu izbutesc oamenii dela noi astăzi să afle ade­
vărul. Dar cine l-a aflat, nu trebuie să mai șovăie. E mare nevoie să răs­
pândim pretutindeni adevărul despre viața oamenilor muncii. Asta ni-i înda­
torirea cea mai de seamă.

Dumneata, de pildă Zabrace, ai luat azi cuvântul la adunare; vasă- 
zică ai împins cu umărul și dumneata, atât cât ai putut deocamdată, ca să 
se strângă mai multe puteri împotriva fascismului. Mâine o veni vremea 
să faci mai mult...

— Mai mult ? — strigă atunci Axirnte. Mai mult e una singură : Armă 
să-mi deie’n mână, de s'ar putea... Să trag în fasciști ca‘n ciori...

— Hei, unde-avem noi norocul acela? — zise și Răstoacă, oftând 
Mălinescu surâse cu o lumină mare pe obraz:
— Poate Torn avea... Dar nu-i vorba de noroc, ci de tărie. Când veți 

fi acasă...
Vasile îl întrerupse nestăpânit:
— Când ne întoarcem acasă, facem republică democrată cum a fost 

în Spania. Ș’o apărăm cu dinții... să nu se’ntâmple...
— Ba facem socialism, — strigă iarăși Axinte. Ce să ne mai în­

curcăm cu altele?
Mălinescu se ridică de pe bancă, zâmbind mereu :
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— Multe-o să facem atunci. Și numai bune... Ei, dar de-acum să 
ne-apucăm de treabă. Avem de scris moțiunea. Mâine trebuie neapărat, să 
adunăm oamenii încă odată. Dintre ofițeri, cei doi antifasciști și... mai vedem 
noi. Dar vouă, măi fraților, v‘a plăcut cum s‘a desfășurat meetingul ? — 
și adăugă lămuritor mai ales către Răstoacă, Zabrac și Pârlog: — Așa li se 
spune de obicei adunărilor de acest fel, miting... Ar fi trebuit să-l organi­
zăm mai bine și mai din timp.

— Noi am organizat pecât am putut, — făcu Roban cu sfială.
— Știu, că doar împreună am muncit, — răspunse Mălinescu, — dar 

nu ne putem mulțumi cu ceeace am dobândit. Avem de lucru de-aicum înainte, 
nu glumă. Trebuie să mergem din om în om să-l dumirim din nou pe fie­
care,. până ce nu i-o mai rămâne nici urmă de îndoieli.

Serghei Potcoavă se ridică și el de pe bancă, întrebându-1 pe Mă­
linescu :

— O să stați pe semne mult, așa-i ? Atunci întâi să se ducă la masă 
dânșii. Poate-om descoperi și noi, Gheorghiță, un dumicat pe undeva. Pe 
urmă eu mă reped pe la comandament, iar voi, dacă vreți, vă întruniți într’o 
încăpere tihnită, găsesc eu unde. Și-ți sfătui cât poftiți și până la ziuă.

Potcoavă i-a ‘călăuzit până în camera pe care-o alesese pentru dânșii 
și i-a lăsat, ducându-se la treburile lui, că avea destule. Cei șase soldați 
împreună cu Mălinescu, au cinat acolo în pripă și au rămas până la mie­
zul nopții, chibzuind în amănunte tot ce aveau de făcut pentru ca mișcarea 
anti-fascistă din lagăr, pornită azi atât de furtunos, să nu lâncezească în 
viitor, ci, dimpotrivă, să meargă înainte tot mai năvalnic. S’au ocupat în­
deosebi de moțiune, scriind-o cu grijă și hotărînd în ce fel aveau s‘o înfă­
țișeze oamenilor mâine seara.

La despărțire, Mălinescu îl opri pe Roban în ușa dormitorului, după 
ce-și luă seara bună dela ceilalți. Era o noapte frumoasă de început de vară, 
își aninau stelele găteala lor măruntă prin pleata rotundă a pomilor. Pa­
vilioanele, cu toate geamurile înecate în umbră, se arătau ca niște vapoare 
rnari care încă nu-s gata a porni, dar despre care știe oricine că vor 
porni într’o bună zi. Sus pe zid, în gheretă, o sentinelă asculta văzduhurile 
nopții. Și din depărtări se auzi trâmbița unui cocoș, vestind că n’a mai ră­
mas mult până’n zori,

— Vasile, — spuse Mălinescu luând mâna caporalului și strângân- 
du-i-o, — știi ce lucru de seamă ai făcut astăzi ? Ai descătușat oameni.

Vasile se trudea să deslușească prin întuneric fața lui Mălinescu. Nu-i 
vedea bine însă decât ochii care străluceau. Zise, cuprinzând tare cu degeteie 
mâna caldă a cazangiului:

— Dacă n’ai fi fost dumneata, nu izbuteam nimic.
— Ai dovedit hotărîre și curaj, Vasile, — răspunse Mălinescu; și 

avea un glas duios de parcă era altul. Nu m’ai înșelat, ți-ai ținut făgă- 
duiala pe care ai făcut’o atunci, în pădure.

Vasile clipi stânjenit, amintindu-și că, în ziua aceea de iarnă când 
îl însoțise Mălinescu la muncă, el într’adevăr se legase înaintea lui să 
deștepte oamenii, oricât de greu ar fi fost să fie aceasta.

— Dacă nu-mi scria Potcoavă cum te zbați singur aici — adause 
Mălinescu — poate mai întârziam dincolo. Sânt greutăți destule și’n lagărul 
acela, iar tovarășul Staicu pe care l-am înlocuit, tot nu s’a făcut încă sănă­
tos. Să-ți spun drept, eu aproape n’am mai cunoscut oamenii, întorcându-mă 
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aici. Știam că-i lăsasem abătuți, adormiți... Puțin timp am putut sta cu ei. 
Tu... cum ai izbutit să-i schimbi, să-i întărești ? Te-au ajutat ofițerii ?

Vasile se întrebă, mirîndu-se în sinea lui, dacă-i adevărat că. oamenii 
s’au schimbat. Nu-și dădea seama, îi văzuse doar zi de zi. Mălinescu desi­
gur că putea judeca mai bine în privința aceasta, întrucât punea alături pur­
tarea de astăzi a soldaților cu aceea de acum tțrei luni și jumătate. Dar 
cine-i schimbase dacă schimbare era? El, Vasile Roban? Răspunse nehotărît

— Și ofițerii au mai fost pe la noi... Din când în când... Dar cel mai 
mult Răstoacă, Axinte, alții... Ei au vorbit cu oamenii, s’au trudit să le 
deschidă ochii. Nu știu, poate și efl am o parte aici, Insă...

— Ce? Spune, — îl îndemnă Mălinescu, văzându-t că șovăie. Vasile 
spuse cumpănindu-și cuvintele:

— Două mi se par mie că trebuesc ținute în seamă, mai presus 
de orice. Una din cele două e tocmai asta... că trăim acum în Uniunea 
Sovietică. Altfel decât la noi răsuflă omul aci: liber, fără piedică gândului 
nici faptei. In țară, chiar și înainte de război... nu mai spun acum, sub 
fasciști... de-am fi îndrăznit să rostim tare măcar a zecea parte din câte 
am spus în adunare astăzi... în care ocnă am fi nimerit nu știu, dar sigur 
ajungeam fiecare la ocnă. Oamenii și-au scuturat frica’ mai întâi de toate. 
Nu deplin, e adevărat.... Insă nici nu se mai tem așa... Simt puterea sovie­
tică de partea lor.

— Asta hotărît că așa este, Vasile, — zise Mălinescu repede și cu 
atâta căldură încât fiecare dintre cuvintele lui parcă-1 îmbrățișa pe Roban. 
Să nu uiți niciodată... niciodată, auzi?., că aici e țara libertății noastre. 
De-aici luăm noi, muncitorii, putere... învățătură... Libertatea de-aici ne vine, 
din țara asta neasemuită, sovietică... Pentru poporul nostru ca și pentru 
toate popoarele înrobite... numai aici e nădejdea cea mare. — Tăcu o clipă. 
Ai fi zis că-și ascultă atent niște gânduri care l-au năvălit. Apoi urmă: 
Și care-i cel de al doilea motiv? Spuneai că-s două...

Vasile trebui să facă o sforțare pentruca să se poată întoarce la cele 
ce începuse a arăta mai înainte. Se trudi să gândească deslușit, până la 
capăt, așa cum îl învățase Mălinescu zilele acestea și vorbi iarăși cu 
băgare de seamă :

— Da, două... Socoteam că dumneata ai fi cel de-al doilea motiv... 
Că adică pentrucă ai stat astă iarnă cu noi, așa cum stai și acum... Dar, 
știi... cred că nu socoteam destul de bine. Ce-i un om? Ce poate face un 
om singur ? Oricât de frumos și de temeinic ne-ai vorbit, — degeaba... Oa­
menii tot nu s’ar fi hotărît la nimic, de ai fi fost careva din toată lumea 
...Un om singur... Insă oamenii știau cine te-a trimis la ei. Au înțeles...

Mălinescu îl privea țintă. Vasile crezu că n‘a vorbit destul de limpede 
și că poate l-a supărat. Ii trecu chiar prin minte că vorbele lui i se vor fr 
părut necuviincioase lui Mălinescu. De aceea adăugă iute:

— Să nu-ți închipui că nu prețuesc destul osteneala pe care ți-ai 
dat-o cu noi. Să nu crezi asta... Dar voiam să-ți spun că tăria... Ceeace 
i a urnit pe oameni... a fost mai mult...

— Tăria asta e partidul, Vasile — spuse Mălinescu răspicat. Și deo­
dată, apropiindu-se de tânăr îl trase spre el și-l sărută pe amândoi obrajii.

— Asta... asta voiam și eu să spun — strigă înăbușit și bucuros 
Vasile, cu obrajii arzând. Partidul... Iar dumneata ai adus...

— Mie deacum să-mi spui tu — hotărî cu dragoste Mălinescu ; și< 
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scoțându-și încet mâna din mâna lui Vasile, adăugă: Sântem ori nu sântem 
tovarăși ?

Abia în momentul acesta își dăduseră amândoi seama că stăteau 
de-atâta timp cu mâinile strânse, vorbind în șoaptă. Vasile zise, mișcat, sim­
țind încă în palma dreaptă căldura mâinii lui Mălinescu:

— Sântem... Sântem tovarăși.
Iar Mălinescu rosti cald, cu patimă:

— Să te porți cu vrednicie Roban. O să întâlnești în curând parti­
dul... O să-l întâlnești și prin alții încă, nu numai prin mine. Pregătește-te 
neîncetat pentru întâlnirea aceasta. Să te gândești mereu, mereu, că trebuie 
să fii vrednic de clasa muncitoare și de partid... tăria noastră... Vom da so­
coteală în curând poporului și partidului de tot ceea ce am făcut în anii 
aceștia. Iar socoteala noastră se cuvine să fie limpede ca ziua, nu ?

— La mine nu-i chiar așa de limpede... — suspină Vasile întristat 
și-și aplecă fruntea. își amintea iarăși de viața lui de mai înainte, stin­
gheră, răznită. Mălinescu îl bătu pe umăr:

— Capul sus! Cu întristarea nu faci nimic... Dacă lupți neîncetat să 
te transformi într’un om nou, ți se limpezește conștiința mai iute decât 
crezi. De altfel... tu n’ai băgat de seamă că ai și început să devii alt om? 
Numai capul acesta aplecat nu-mi place... Comuniștii sânt oameni cu frun­
tea ridicată sus totdeauna. Tu vrei să fii comunist ? Da ? Atunci...

Vasile își înălță'capul numaidecât, cu hotărîre. II văzu pe Mălinescu 
stând în fața lui drept, înalt, puternic. Vasile se simți și el mai tare din 
momentul acela.

Văzu cerul deasupra ticsit de mulțimea stelelor care-1 priveau ațintite 
ca milioane și milioane de ochi omenești. Auzi susurul vântului prin pomi 
ca o chemare de pretutindeni, ca răsuflarea omenirii întregi, învăluindu-1.

Dinspre răsărit venea adierea. Vasile se duse cu mintea pe urma 
adierii departe, departe, până în strada Atelierelor, până în căsuța unde-1 
revăzu pe tată-su, ca în seara aceea, ultima, intrând pe ușă, punându-și în 
cui scurteica și șapca și vorbind cu o înfățișare schimbată pe care nu i-o 
mai cunoscuse nicicând până atunci. „Voi avea de dat socoteală și tatii”, 
își spuse Vasile. Iar gândul îl purta apoi dincolo, în casâ cealaltă, a monta- 
torului Pândele, care i-a fost prieten bun lui Mălinescu ș’o să-i fie mereu...

—- Vreau să te întreb ceva, — zise pe neașteptate Vasile, după un 
timp. — Pândele e comunist ?

Mălinescu răspunse încet de tot, abia i se auzea glasul :
— Nu știu. Acum poate-o fi... Pe-atunci nu era în partid, dar se 

purta ca și cum ar fi fost membru de partid. Câte însărcinări nu i-am dat! 
Pe toate le-a îndeplinit bine. Modest, tăcut, devotat... Trei nopți m‘a adă­
postit la dânsul după ce-mi dăduse de urmă Siguranța. Mă căutau agenții 
peste tot, că dispărusem din ateliere... ții minte... Numai în podul casei 
lui Pândele n‘au scotocit. I-a dus el cu vorba... Tare îndemânatec om... 
— Și deodată râse Mălinescu : — Bine-ar fi fost, dacă te-ai fi dus și mai 
des încă pe la dânsul... Poate că... Dar fata lui Pândele nu ți-a vorbit 
niciodată de partid ?

Vasile răspunse cu mare părere de rău :
— Nu mi-a vorbit.
— Ei, ce să faci? — spuse întristat Mălinescu. — Așa-i astăzi la
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noi : se ferește omul până și de copilul lui. Mi-aduc aminte că nevasta lui 
Pândele era cam harțăgoasă.

— Da, nu semăna cu dânsul deloc. Chiar și la mine se uita pieziș, 
— făcu Vasile cu obidă. Iar prin inimă, ca un junghi îi trecu iarăși ascu­
țișul durerii lui vechi, amorțite o clipă. își amintea de tăoerea Lizei în seara 
aceea... Uite c’au trecut aproape doi ani de-atunci... Uniforma nouă a 
lui Culiță Lapteș... Acum e’n țară Culiță. Poate se duce la Pândele acasă 
și mama Lizei îl întâmpină bucuroasă, mândră. Iar Liza ?... Aici, gândul 
lui Vasile se risipi dintr’odată ca un bulgăre sfărâmat în pumn. Și tot nu 
știa: i-a rămas între degete sau nu, miezul? Dar avut-a bulgărele miez? 
Liza, din amintire îl privea blând cu ochii ei albaștri ca toporașii și nu 
spunea nimic. Pe umerii ei, coadele blonde străluceau în lumină și se părea 
că și ele, de fiecare dată când își înclina Liza capul, ar fi vrut să facă un 
semn anume și nu-1 mai făceau.

Văzându-1 pe Vasile pierdut în niște gânduri pe care nu le rostea, 
dar nici nu i le ascundea, Mălinescu zise tare:

— Ei, destul am întârziat. Noaptea-i scurtă. Hai să mergem la cul­
care. Mâine dimineață... nu uiți... ne întâlnim în pavilionul ofițerilor. M’am 
înțeles cu Serioja, să nu ieșiți la lucru nici unul dintre cei care ați stat 
cu mine în noaptea asta. Insă spune-le la toți... să nu piardă o clipă de 
cum s’or trezi dimineață. Moțiunea, să facă ei așa încât s’o simtă fiecare 
om adânc în sufletul lui, atunci când o iscăli-o. Și să vedem de nu vom 
izbuti să ne alăturăm măcar vreun ofițer, doi, în afară de Panțâru și 
Dâlgeanu.

— Ar fi bine, — zise Vasile.
— Sigur. Sânt și unii oameni cumsecade printre ei. Pot fi treziți... 

Ei, noapte bună... tovarășe Roban.
Vasile răspunse, înecat de-o bucurie imensă, stăpână desăvârșită 

peste dânsul, în clipa aceea :
— Noapte bună, tovarășe Mălinescu.
Mâinile li se întâlniră din nou fierbinți, vânjoase: așa cum le 

erau și inimile.

Intârând în sat, Mălinescu își încetini pașii. Partea cea lungă a dru­
mului ținea de la poarta lagărului până aici. Acum nu mai avea de mers 
înainte decât puțin, apoi va face colțul, și după douăzeci — treizeci de 
metri ajunge acasă. Serghei probabil că doarme la ceasul acesta târziu.

Noaptea era străvezie. Scria luna umbrele apăsat, cu creion negru. 
Ulița albă, netezită de lumină, cobora domol printre garduri ca o apă. 
Din loc în loc pomii își aplecau capetele unui spre celălalt, șoptind; mai 
deoparte, un plop răsucea tăcut pe fusul lui razele toarse din caerul lunii 
care-i sta în creștet. Țipenie pe drum. Casele dormeau cu ochii închiși.

Mălinescu, înainte de a face colțul, se opri în dreptul unei ferestre, 
își amintea de mama cu copilul în brațe, pe care o 1 văzuse în fereastra 
aceasta astă iarnă, pe când trecea în sanie cu Axinte. Mama era tânără. își 
purta părul tras în sus, dela tâmple spre creștet; un păr castaniu deschis 
ca lumina soarelui trecută prin perdele groase. Mălinescu o mai văzuse pe 
femeia aceasta de câteva ori, tot la geam, și alte dăți. Nu știa cine-i, însă 
copilul semăna leit cu dânsa. Aceeaș căutătură curioasă și veselă, acelaș 
zâmbet încrezător pe buze. Parcă-1 vedea pe copil cum tipărea sticla cu
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degetele, având aerul că vrea să treacă dincolo și cum îl certa maică-sa 
râzând și abea stăpânindu-1 cu cealaltă mână.

Pe Mălinescu, atunci, îl apăsau gânduri încurcate cu privire la 
Vasile Roban. Nu-și putuse învinge o mânie cumplită descoperindu-1 printre 
prizonieri, adică printre cei ce luptaseră împotriva Uniunii Sovietice, Dar 
il nedreptățise pe tânărul turnător. II socotise și mai vinovat decât era 
în realitate. Și totodată îl mai sâcâia și bănuiala — întemeiată după cum a 
înțeles mai târziu, — că poate e o greșeală la mijloc. Pe atunci, când 
era în dreptul ferestrei, încă nu știa lămurit ce are de făcut mai repede.

Se clătina în sanie lângă Axinte, îl asculta pe Axinte fără să-l audă 
deplin, iar în fața ochilor i se năzărea chipul rotund al lui Roban. După 
ce a trecut sania de locul acesta în care stă el acum privind, înfățișarea 
lui Roban s‘a contopit în mod ciudat cu aceea a copilului. Și Mălinescu n’a 
mai avut răbdare, a sărit din sanie, s’a dus în lagăr. Dar ce bine a 
făcut că s‘a dus !

Mai târziu a mai zărit-o de câteva ori pe mama copilului prin curte. 
Pc copil însă nu l‘a văzut din nou, decât ieri. Se juca pe treptele casei, 
întorcându-și din când în când, fericit, fața spre soare. Crescuse. In numai 
câteva luni crescuse și se schimbase. Cresc repede copiii când sunt mici; 
în câteva luni aproape că nu-i mai cunoști.

Mălinescu își aminti însă deodată că mâine trebuie să se ducă 
de dimineață la ofițeri. Mai aruncă o privire spre casă ca un rămas- 
bun și plecă

Pe când Mălinescu se oprise pentru câteva clipe în fața casei ace 
îeia, Ion Zabrac, în unul din dormitoarele soldaților români, în lagăr, se 
chinuia să adoarmă și nu izbutea. Din celelalte paturi somnul își înălța cân­
tecele lui năstrușnice. Sforăiau oamenii; răsuflările lor înălțându-se cu amar­
nică huruială, răsunau de.parcă le săpa cuțitul plini de toane al unui strung 
nemaipomenit. Din când în când cineva gemea sau striga prin vis liniș- 
tindu-se îndată după aceea, ca și cum se ferea să tulbure mai mult vechea 
datină a sforăielilor la vremea nopții târzii.

Zabrac îl simțise de mai demult pe Roban intrând prin întuneric. II 
auzise dezbrăcându-se și vârîndu-se în pat. II credea adormit. Deodată îl 
auzi suspinând prelung, ușurat. Zabrac își sili ochii să vadă în întuneric 
și-l zări pe Roban stând într’un cot, de parcă vorbea cu cineva. De mult 
timp, se vede, încremenise așa, fiindcă nici o altă mișcare nu mai făcuse 
după ce se urcase în pat.

— Nu dormi, Vasile ? — șopti Zabrac.
Cel din fața lui răspunse:
— Abia m’am întors. Am mai stat de vorbă cu Mălinescu... — și 

iarăși suspină încet, fericit.
Zabrac nu-i mai spuse ceeace-i trecea prin minte, anume că a trecut 

multă vreme de când l-a auzit întorcându;se.
II frământau pe Ion Zabrac niște griji care nu-i mai dădeau pace 

și nu-1 lăsau să adoarmă. Poate că tot nu i le-ar fi arătat lui Roban. Dar 
simțindu-1 pe băiatul acesta atât de plin de încredere și atât de mulțu­
mit, încercă să ia putere nouă dela dânsul. Zise:

— Vasile, oare ce-o fi de-acum cu noi ?
Băiețanul îi răspunse cu un glas jumătate răstit, jumătate glumeț:



308 AUREL LAMBRINO

— Ce vorbă-i asta, nea Zabrace ?
— Iaca bine, vorbă... — spuse Zabrac domol. — Mă uitam la conu’ 

Iorgu... maiorul Vasu, de!... și-mi făceam socoteală că, de ne-ar avea numai 
pe vreo câțiva dintre noi în mână... mamă, mamă!... Pe mine cel puțin.... 
fiindcă mă cunoaște dela moșie... cred că nici nu m’ar spânzura, nici nu 
m’ar împușca. Numai cât mi-ar jupui pielcuță cu pielcută de pe spate, până 
la una... și-ar presăra sare deasupra să mă usture la fel de tare până’n clipa 
când’oi închide ochii de tot...

— Ia nu mai boscorodi acolo, — zise râzând Vasile. — Deocamdată 
și maiorul și căpitanul Tărăbuță și alții ca ei se plimbă frumușel în curtea 
lor ca găinile; când o veni vremea, i-om scoate noi de-acolo pe toți ș’om 
vedea atunci ce-i de făcut cu dânșii... Mai bine te-ai gândi care dintre 
ofițeri sânt oameni mai buni... dacă-i știi... că pe-aceia trebuie să’ncercăm 
să-i rupem și să-i tragem de partea noastră.

Ion Zabrac tăcu o vreme. Se foi în așternut, scoase mâna de-și așeză 
pătura mai bine la picioare, apoi întrebă neliniștit:

— Ție nu ți-i frică deloc, Vasile ?
Lui Vasile Roban îi răsuna din nou în urechi cuvântul atât de 

simplu dar atât de cuprinzător pe care i-1 spusese Mălinescu la despărțire. 
Ii spusese: „tovarășe”... Intr’o năpustire viforoasă de gânduri, își aminti 
de tată-su, de ateliere, de Liza și de Pândele, de război, de fasciști... dar 
și de un vis strălucit de viață nouă, un vis care prinsese de câteva luni 
a i se înfiripa din ce în ce mai puternic în minte. Cu Mălinescu în pă­
dure a visat el pentru prima oară temeinic viața aceea. A visat-o apoi și 
singur... Dar Zabrac... Ce voia să afle Zabrac ?

Vasile șopti mai tare, surâzând în întuneric:
— Frică? Deloc, nea Zabrace. Acuma îmi vine să sar de gâtul 

oricărui om bun, să-l îmbrățișez și să-l iau cu mine... departe... departe.

★
Mai era cineva care nu putea dormi în noaptea aceea. Sta cu mâi­

nile sub ceafă, întins pe patul lui din pavilionul ofițeresc și privea tava­
nul fără să-l vadă. Nu avea nici o tulburare adevărată, nici o îngrijorare. 
Cel puțin așa își închipuia... Numai că nu putea dormi din cauză că în- 
tr’una, într’una revedea în minte întâmplările de după-amiază. II auzea din 
nou pe maiorul Petrov cuvântând, îl auzea și pe Mălinescu. Apoi se auzea 
pe sine-însuși, Nicușor Ștefănescu, aplaudând cu înflăcărare numele țării, 
în ciuda strâmbăturilor poruncitoare ale lui Vasu și ale lui Tărăbuță. Până 
aci, sublocotenentul Ștefănescu, retrăind amintirile, nu se împiedica în nici 
una. Dar mai încolo, nu mai era așa de simplu. Strigătele soldaților.... 
spectacolul lamentabil dat de Tărăbuță... moțiunea... Toate acestea j se 
înfățișau ca într’o ceață, îl oboseau.

După adunare, Panțâru și Dâlgeanu se și agățaseră de el, cum era 
de așteptat :

— Nicușor —- spunea Panțâru râzând — de-acum nu mai ai încotro, 
te faci și tu antifascist, că tot i-ai căzut dela inimă lui Tărăbuță.

— Ia lasă-mă’n pace — i-a răspuns Ștefănescu — nici nu i-am 
fost la inimă vreodată și nici nu vreau să-i fiu. Dar asta nu înseamnă 
că’s antifascist. Nu’s nimic. Nu mă interesează pe mine chestiile astea 
politice.
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Dâlgeanu încercase să-i demonstreze că nu e posibil să nu iei o 
atitudine acum. Susținea că, în anumite momente de criză, atitudinea ți-o 
impun împrejurările din afară, fie că primești aceasta, fie că nu. Ștefănescu 
l’a luat atunci pe un alt ton :

— Uite ce-i, doctore. Eu sânt naturalist... profesor de științe natu’ 
rale. M’a pasionat botanica, e drept, dar a trebuit să studiez și biologie 
în general. Ca și dumneata... Ai găsit dumneata vreun moment în viață 
când lucrurile sunt hotărît, sau numai albe, sau numai negre?... Așa, 
tranșant... Asta nu există. Dialectic considerând viața, poftim, dialectic... 
o să constați că ea e totdeauna într’un fel și în altul, în acelaș timp.

Panțâru nu prea pricepuse. A cerut să i se explice. Și când a 
înțeles a izbucnit triumfător :

— Dar moartea ? Uite, un corp e sau viu sau mort, Amândouă, în 
acelaș timp, nu poate fi. Poftim tranșanță...

Ifi contra argumentase atunci chiar Dâlgeanți. I-a vorbi't despre 
morțile aparente și despre cazurile când viața este de fapt o contrafacere. 
A luat drept exemplu pentru aceasta, cretinii. Panțâru nu s’a dat bătut. 
Spunea:

— Păi, dacă moartea-i numai aparentă, înseamnă că totuși e viață. 
Una... A doua: un cretin, o fi el mort intelectualmente, cum zici d-ta, dar e 
viață în el. Viață, viață... Nu se poate spune că viața este în acelaș timp 
și moarte. Asta-i fantasmagorie filozofică.

Atunci Ștefănescu i-a povestit cum au creat viața niște savanți, pe 
cale experimentală. Au pus formol în apă de var și, în anumite condiții, 
după un timp s’a înregistrat apariția unor organisme celulare cu totul 
elementare.

„Sau poate — adăugă prudent — numai a unei simple materii proto- 
plasmice”.

— Dar cu toate acestea viață, vezi dumneata, — spuse sublocote­
nentul Ștefănescu. Formol și apă de var, apoi viață. Praguri, ascultă-mă pe 
mine... praguri, tranșanțe nu există în natură. „Totul curge”, vorba acelui 
bătrân Heraclit.

— Dar, în viața socială, există — se încăpățânase Dâlgeanu.
II lăsaseră amândoi în pace, în cele din urmă. Acum însă, întins pe 

pat, cu mâinile sub ceafă, Nicușor Ștefănescu sta cu ochii deschiși, clipind rar 
și neștiind ce să se hotărască a crede. Are dreptate oare Dâlgeanu, când 
susține că viața socială nu poate fi prețuită tot după criteriul biologic? El, 
Ștefănescu, a susținut că da. Insă îi stăruie în minte și-l hărțuiește o între­
bare: atunci de ce a aplaudat împreună cu soldații antifasciști la strigătul 
lui Mălinescu, deși acceptase mai înainte, fără rezerve, ordinul dat de Vasu 
și de Tărăbuță că ofițerii la adunare vor rămâne absolut pasivi, orice-ar 
fi să se întâmple ?

Ștefănescu fusese chiar foarte bucuros că Tărăbuță și Vasu își 
luaseră asupra lor grija oricăror reacțiuni de care ar fi fost eventual 
nevoie. In felul acesta îl scăpau de o bătaie de cap pe care n’o dorea. Se 
simțise degajat de orice răspundere, iar aceasta îi convenea perfect. Și când 
colo, uite, fără voia lui, s’a pomenit că a intrat în conflict cu toți ceilalți 
ofițeri, în timp ce Dâlgeanu și Panțâru îl și consideră acum de-al lor. 
Păcătoasă încurcătură ! Cât a dorit tot timpul să fie și să rămână deo­
parte de toate frământările acestea pe care le consideră meschine, inutile.
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Necăjit de neprevăzuta lui întâmplare, Nicușor Ștefănescu fusese tăcut 
toată seara. Tărăbuță îl și luase la ochi, ieșind dela club. La cină îi 
spusese :

— Dumneata, Ștefănescu, aud că ți-ai manifestat niște opinii per­
sonale la meeting. Ți=a venit pe semne gust să poți circula liber prin tot 
lagărul ca și feți-frumoșii aceia de Panțâru șf Dâlgeanu...

Un locotenent, izbucnind în râs, îi întărise spusa :
— Lăsați-1, don’ căpitan. Cine circulă azi în Rusia, mâine în țară 

nu va mai circula deloc.
Și a închipuit, cu degetele încrucișate, niște gratii dindărătul cărora 

privea holbându-și ochii în chip caraghios.
Ceilalți au început a hohoti. Panțâru și Dâlgeanu, ca deobicei, nu 

erau de față. Mâncaseră în fugă și ieșiseră să se plimbe cu Schnorke. Ho­
hotele se isbeau ca niște cai în galop de un Ștefănescu prăbușit sub pi­
cioarele lor. S’a roșit; a trântit lingura pe masă, strigând :

— Cred că mai de grabă dumneavoastră ar trebui să vă fie jenă... 
la toți... Ce-ați dat a înțelege, mă rog, când ați respins prin muțenie urarea 
lui Mălinescu ? Oricine ar fi el... comunist sau nu... e un patriot român. A 
strigat: „Trăiască România...” Patriotismul...

— Stai, stai, nenișorule, — l’a luat în primire Vasu. — Stai că 
nu-i așa. Trăiască, trăiască... dar ce fel de Românie ? Ha ?

— Liberă și independentă... — făcu sarcastic căpitanul Ancei care 
stătea lângă Tărăbuță. Iar Tărăbuță întorcându-se spre Ancei, zise:

— Aia nu mai e România. — Și scutură din cap violent, repetând 
cu îndârjire. — Nu-i România noastră aia... Aia, e începutul drumului spre 
comunism.

Căpitanul Ancei, slăbănog, cu ochii vesteji și cu niște mustăți mari 
pe oală, se făcuse cunoscut de mai demult prin povestirile lui, foarte ade­
vărate, despre bețiile monstruoase pe care le trântea odinioară și care- 
creaseră faimă în trei regimente. Acum, silit să bea numai apă, îi ocăra 
pe sovietici de fiecare dată când ducea la gură cana. Răspunzându-i lui 
Tărăbuță, Ancei îl privi disprețuitor pe Ștefănescu și murmură :

— Păi eu, de ce zic ?
Sublocotenentul s’a ridicat dela masă și a ieșit în curte urmărit de 

privirile celorlalți. Le simțea în spate, în ceafă, privirile acestea. Din ușă, 
l-a mai auzit pe Tărăbuță declarând tare, înadins :

— II prefer pe Săndulescu, da, da. Ești măgar și lipsit de caracter, 
Săndulescule, să știi, dar nu-ți fac insulta să te compar cu...

Ușa pe care a trântit-o Ștefănescu a bufnit ca un pumn zdravăn 
în masă.

„De-acum au să-mi facă mizerie toți ăștia, nu glumă”, gândi Ște­
fănescu amărît, fără să știe bine ce-1 amărăște mai mult: că nu poate 
dormi sau că-i vor face mizerie ceilalți ? „In definitiv, nici așa nu eram 
eu prieten la toartă cu vreunul dintre ei. Mai de grabă aș putea spune că 
m’am legat oarecum cu Dâlgeanu... Ei, dă-i dracului! Mult mai supără­
toare e chestia ailaltă... tranșanțele... Ce tranșanțe, -dom’le, nu există nici 
o tranșanțăl”.

Se lumina de ziua și el tot nu putea adormi. Ca să scape de gân­
duri își aminti voit o sumedenie de lucruri și de ființe din trecut. își 
evocă figurile colegilor de liceu și de facultate, ale celor din cancelaria 
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școlii, apoi ale notabilităților din orășelul unde fusese numit numai cu doi 
ani înainte de izbucnirea războiului. încercă zadarnic să se mai bucure 
ca alte dăți că e atât de aproape de București catedra lui. Socoti după 
aceea amănunțit, sperînd să-și înduplece somnul, câți ani mai are tată-su 
până o ieși la pensie și află cu spaimă că la anul ar trebui să se și 
întâmple aceasta. Pensia lui de fost funcționar la primărie, sigur că n’are 
să-i ajungă deloc. Până a nu fi fost luat prizonier, Nicușor Ștefănescu 
trimitea (regulat părinților câte o sumă lunară, rupând-o din leafa și 
mai târziu din solda lui. Nu se însurase tocmai pentruca să-i poată ajuta 
pe bătrâni. „Acum probabil că o duce și mai greu, bietul tata”, își spuse 
mâhnit. Și înjură printre dinți, amintindu-șî cum se lăuda Tărăbuță mai 
zilele trecute cu taică-su, colonel vechi, care posibil să fi avansat general, 
că-i venea rândul.

In cele din urmă, îl luară într’o horă nouă, alte gânduri. Cum au 
încremenit studiile lui pentru doctorat.. Ce lucrări noi vor fi apărut între 
timp și câți ani îi vor trebui, după ce se va încheia pacea, până să se 
pună din nou la curent... N’a avut bani niciodată să-și cumpere tratatele 
necesare. Mereu trebuia să se ducă la București pentru orice volumaș, 
să-l conlsulte în biblioteci sau să-l ceară cu împrumut dela foștii lui pro­
fesori. Se simți însă mai mângâiat când îi veni în minte că, poate în 
timpul războiului, nu se vor fi scris prea multe în domeniul botanicei...

A doua zi, sublocotenentul Ștefănescu s’a învârtit mereu, fără rost, 
ba prin dormitor, ba prin curte, străin de toți ceilalți. Se plimba în 
neștire, bondoc, cu mâinile la spate și fără să-și aplece fruntea nici măcar 
când trecea pragurile, de parcă ducea un coș pe creștet. Câteodată se și 
Împiedica de praguri, dar nu le lua în seamă. Treceau unii grăbiți pe 
lângă dânsul și-l ghionteau, cu sau fără voie. El nu se ferea, nici 
nu se supăra. își urmărea un gând al lui, greu de prins. Nici când 
a venit Mălinescu nu și-a ieșit din ale sale. Nu s’a mai dus ca 
alte dăți să facă parte din cercul care-l învăluia pe comunist; „nu-mi 
arde — își zicea — de dispute politice și militare”. Se plimba, se 
plimba mereu, singur, cu capul sus, dar cu fruntea încrețită. Străbătea 
coridorul în lung dintr’un capăt în celălalt, cobora treptele, ieșea în 
curte, se întorcea în sala în care se aflau Mălinescu și ofițerii, apoi o 
pornea iarăși pe coridor.

Nu-i vorbă, că și cei ce se strânseseră acum în jurul lui Măli­
nescu erau mai puțini numeroși ca de obiceiu. Mălinescu începu, din 
vorbă’n vorbă, să discute cu dânșii însemnătatea semnării moțiunii. Se 
străduia să-i convingă că această luare de atitudine din partea solda- 
ților și ofițerilor antifasciști reprezenta implicit și o luare de atitu­
dine contrarie din partea celor ce nu se solidarizau cu dânșii. Pan- 
țâru și Dâlgeanu, care mai înainte discutaseră îndelung cu Mălinescu 
în curtea mare a lagărului, îl sprijineau cât puteau, recurgând uneori la 
argumentări destul de strânse, care-i incomodau pe unii dintre cei ce aveau 
destule a-și reproșa.

Nu se aștepta nimeni să-1 vadă pe Tărăbuță apropiindu-se de 
cercul din jurul lui Mălinescu. Și totuși a venit căpitanul. S’a apropiat 
cu pași măsurați, ținându-și mâinile în buzunarele pantalonilor și încer­
când să dea a înțelege în toate felurile că intră în vorbă nu pentrucă l-ar 
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interesa subiectul, ci fiindcă se consideră dator numai să impună un punct 
de vedere al său. La un moment dat spuse cu o voce iritată:

— Domnule, eu repet ceeace v’am spus și ieri. Moțiunea aceasta 
trebuie neapărat să cuprindă și voința ofițerilor. In moțiune, insist... e drep= 
tul nostru... cerem să se specifice clar că noi sântem neutri.

Mălinescu nici nu se uita la dânsul. Dar Panțâru i-o întoarse ironic 
lui Tărăbuță, spunându-i cu un zâmbet:

— Ce nevoie aveți de asta, domnule căpitan? Dumneavoastră sunteți 
convins că nemții vor birui. Așteptați până atunci. Să nu vi se strice 
cumva cariera, dacă vă amestecați printre antifasciști...

Tărăbuță se înfurie:
— Nu vorbesc cu dumneata. Cu dumnealui vorbesc.
Mălinescu îi răspunse uscat:
— Cu mine? Nu. — Și către ceilalți care se uitau mirați și la dân­

sul și la Tărăbuță,neînțelegând ce se petrece:
— Moțiunea domnilor ofițeri, va cuprinde numai exprimarea voinței 

antifasciștilor. Ea nici nu poate cuprinde altceva; n’ar avea rost.
— Bine, domnule, — strigă obraznic Tărăbuță, atunci cei care se 

declară neutri, ce sunt după dumneavoastră? Fasciști?
Dâlgeanu își făcu loc cu coatele, ca să iasă mai în față, și cu privi­

rea drept înainte spre căpitan, ca un braț cu arătătorul întins, pronunță 
solemn :

— Azi, da.
Trecu tocmai atunci și Nicușor Ștefănescu, plimbându-se pe lângă 

grupul de ofițeri care ascultau tăcuți înfruntarea lui Tărăbuță de către 
Panțâru și Dâlgeanu. Ascultă și el. Replica lui Dâlgeanu îi răsună în urechi 
bubuitor de parcă, pentru dânsul, doctorul vorbise la microfon.

Se îndepărtă încruntat, cu fruntea și mai încrețită, simțind că-1 răs­
colește un început de mânie oarbă. N’ar fi putut spune ce anume îl mâniase, 
dar nu se mai simțea calm deloc. Se duse la gardul care despărțea curtea 
ofițerilor de curtea mare a lagărului și se sprijini de-o ulucă, privind lung 
dincolo la forfota soldaților. Aproape numai uniforme nemțești se vedeau. 
Rar, ici colo, apăreau ca niște puncte, hainele verzui românești. Se arătă 
într’un rând flăcăul acela al cărui nume îl reținuse ieri, întâmplător: Se­
vastian Pârlog. Nicușor Ștefănescu își amintise, auzind numele acesta că 
pe bunicul lui dinspre mamă îl chema cam Ia fel: Pârlogea. Fusese țăran, 
bunicul Pârlogea; fiică-sa, — mama lui Ștefănescu — se măritase cu fe­
ciorul popii Ștefănescu acolo, la ei, în sat la Cârligi...

— Să trăiți, domnule sublocotenent -r- auzi deodată în sp.atele lui. 
Se întoarse iute. II saluta caporalul care vorbise ieri, la adunare, îndată 
după Mălinescu Stătea cu mâna la bonetă, jucându-și ochii și zâmbind 
prietenos.

— Bunăziua, — răspunse Ștefănescu, nepricepând ce dorește dela 
dânsul caporalul. Dar când Vasile Roban îi întinse mâna, sublocotenentul 
chiar se zăpăci puțin. Ce să facă? Să| i-o întindă și el? De l-o vedea 
vreunul dintre ofițeri, iarăși o să se pornească o serie de înțepături la 
adresa lui; le dă motiv. Dar nici nu putea să-1 lase cu mâna întinsă pe 
cineva care nu-i făcuse nici un rău... Și mai ales, pe băiatul acesta care-i 
zâmbea vesel, atât de deschis și încrezător. Ștefănescu îi strânse mâna lui 



VOLUNTARII 313

Roban, dar nu apucă să și-o retragă foarte repede, așa cum intenționase 
la început, fiindcă-1 auzi spunându-i:

— Vă rog să-mi iertați îndrăzneala, domnule sublocotenent. Insă 
vreau să vă felicit. De-asta mi-am îngăduit...

— Pentruce să mă feliciți ? — întrebă mirat Ștefănescu.
— Pentrucă ieri ați arătat că sânteți cu noi.
Ștefănescu înălță o sprânceană :
— Cred că te înșeli, omule. Eu n’am ridicat mâna... Și, fără să știe de 

ce, spuse mai încet, șovăind: — Numai domnul locotenent Panțâru și sub­
locotenentul Dâlgeanu... Eu... nu...

Roban râse fără să pară surprins și se rezemă de gard, alături de 
Ștefănescu :

— Chiar nu? Eu nu știam, drept să vă spun. N’am văzut ce-ați 
mai făcut... și nici n’am întrebat pe nimeni. Dar credeam așa... Că vă vă­
zusem aplaudând, știți, când a strigat Mălinescu „Trăiască România”... Așa 
am crezut...

— Nu, n’am ridicat mâna... Așa încât... — făcu Ștefănescu necăjit, 
vrând să se descotorosească de caporal.

— Dar dece n’ați ridicat’o? — nu se lăsă Roban, prefăcându-se a 
nu fi observat că ofițerul dorește să curme discuția.

Și discuția a avut loc. Lui Vasile Roban nu-i mai putea vorbi Ște­
fănescu despre tranșanțe și netranșanțe. Acum era vorba, simplu, fără com­
plicații filozofice, dacă poate sta cineva nepăsător sau nu văzându-și patria 
îngenunchiată de fasciști. Atât. Și astfel punându;și problema, Nicușor 
Ștefănescu se simțea din ce în ce mai strâmtorat, din ce în ce mai 

aproape de o mărturisire pe care o vedea dând năvală peste dânsul, așa 
cum înlătură soarele umbra pomului și te găsește pe banca pe care te 
așezaseși mai înainte, tihnit. Ștefănescu însă nu voia să fugă; asta, nu.

— Eu, frate — îi spunea el lui Roban — am avut o atitudine a 
mea în țară. Eu sunt un om sărac, dascăl de liceu. Mă ocup în special
de botanică... de ierburi... Nu mă interesează chestiunile sociale și proble­
mele politice. A, da... discut din când în când... așa, de dragul discuției.
Dar atitudine?... Facă alții ce-or ști. Eu nu mă pricep. Eu mă pricep
numai la ale mele. Cum am fost în țară, așa vreau să fiu și aici, acum. 
Așa încât... vezi...

Numai că Vasile Roban a găsit ce răspunde și la acestea. Avea cl 
un dar de a întoarce mereu lucrurile în așa fel, încât să nu se piardă 
deloc din vedere faptul esențial, viața, chiar viața lor acolo, în lagăr. Lui 
Ștefănescu, caporalul îi făcea impresia că-1 ține într’una cu ochii ațintiți 
asupra unui amănunt pe care el, Ștefănescu, n’ar dori să-l mai vadă; iar 
caporalul dimpotrivă, tocmai asupra acestui amănunt i-ar cere stăruitor 
să-și ațintească ochii. Un amănunt? Pentru Nicușor Ștefănescu era în 
tr’adevăr un amănunt, în aparență. Spuse:

— Și ce crezi dumneata... că fără politică nu poate cineva trăi?
Roban îi răspunse cu adâncă încredințare:
— Nu poate. Dacă nu face el politică, fac alții cu dânsul politica 

lor. De-o pildă cum face căpitanul Tărăbuță cu dumneavoastră sau cu 
alții...

— Dă-1 naibii! — se enervă sublocotenentul: Alt exemplu mai buri 
decât frizura aceasta cu cizme nu găsești?
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— Deocamdată nu găsesc altul — se încăpățână Roban. — Sau, s 
presupunem, dacă vreți, altceva. Să luăm un muncitor... Un turnător, să 
zicem. Că eu îs turnător... Bătrân, nu vrea să știe de nimic. Iar maistrul 
lui îi spune: — Uite așa și așa... II ascultă turnătorul, crede că nu face 
nicio politică... și când colo, îi trage tocmai cu politica dușmanului de 
clasă... care-1 pune să-și bage singur degetele în ochi... Acum, să mai 
zicem că are turnătorul un fecior...

Mălinescu ieșise și el în curte, mai pe urmă, cu vreo câțiva ofițeri. 
Săteau pe bănci și discutau. Ieșise și Tărăbuță cu Vasu, cu Săndulescu 
și cu alții, așezându=se la soare, în altă parte a curții. Lui Nicușor Ștefă- 
nescu nu-i mai păsa însă că-1 văd toți discutând aprins cu acel caporal 
care-și îngăduise ieri atâtea, la adunare. Ii punea caporalul niște probleme 
foarte noi, extrem de interesante. Și viu, viu,... viață adevărată...

S’au despărțit peste vreo două ore; venise între timp și Mălinescu 
lângă Roban, și se amestecase și el în discuție, făcându-1 pe subloco­
tenent să înțeleagă că ceea ce spunea caporalul are o bază și mai largă 
încă. Ștefănescu a continuat după aceea să se plimbe singur până l-au 
chemat la masa de amiază.

Mâncă tăcut, cu nasul în farfurie. Habar n’avea ce spun cei din jur 
încercă mai pe urmă să stea puțin la taifas cu Panțâru și Dâlgeanu. II 
sâcâia faptul că vorba lor era câteodată cam moale și cam nesigură, dar 
întrucât îi sunau încă în auz unele afirmații neașteptate ale lui Mălinescu 
sau ale caporalului, chiar șf ceeace susțineau pe rând ca și’n atâtea alte 
dăți, ofițerii antifasciști, i se părea acum că a căpătat un înțeles mai plin, 
mai adânc.

Spre seară, nu mai răbdă. Reîncepând să se plimbe, cu mâinile la 
spate, mormăia : „O semnez. Gata... O semnez. Eu nu fac politică... Asta-i 
sigur. Dar nici politica lor să n’o facă alții cu mine... Să știi că semnez”.

Totuși, când l-au invitat Panțâru și Dâlgeanu să meargă cu ei la 
adunarea de după amiază a refuzat îndârjit. Se răzgândise dintr’odată, 
nici el nu știa cum:

— Nu-mi trebuie mie complicații în viață... Nu, nu, duceți-vă sin­
guri. Eu am să mă mai gândesc. Dacă vă spun că nu merg, nu merg... 
Degeaba, nu merg. Nici măcar simplu spectator nu vreau să fiu. Nu!

Panțâru și Dâlgeanu au plecat, bombănind necăjiți. Fuseseră siguri 
că-1 vor convinge să semneze. „Dar e încăpățânat Ștefănescu acesta, ceva de 
necrezut...”

Ștefănescu a rămas singur, bozumflat, nemaiștiind ce se petrece cu 
dânsul. Se uita dincolo, în curtea largă și-i vedea pe soldați adunându-se 
mereu în grupuri din ce în ce mai mari. Apoi au început a intra în club. 
Se așteptau unii pe ceilalți în dreptul ușii înguste și treceau pragul rând 
pe rând, hotărîți. Pragul acela îf atrăgea irezistibil atenția lui Ștefănescu, 
de parcă ar fi fost o ultimă mare descoperire științifică, nu un simplu 
prag. Când îi zări pe Dâlgeanu și Panțâru mergând împreună cu Măli­
nescu, Roban, Pârlog și încă vreo doi, Nicușor Ștefănescu sări de pe bancă 
nestăpânit și fugi în dormitorul ofițerilor. Ii venea să strige de ciudă; se 
simțea enervat ca un stup zumzuitor, înrăit.

Maiorul Vasu juca cu locotenentul Săndulescu un joc inventat 
de dânșii, cu bețele de chibrituri în lipsă de altceva (cărțile de pocher le 
rupsese Tărăbuță): răsturnau cutia pe masă și luau cu mâna foarte iute, 
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liecare, întorcând capul, atât cât puteau cuprinde cu trei degete. Soț sau 
fără? Miză: cincizeci de grame de pâine din rația de a doua zi.

Iorgu Vasu, zărindu-1 pe Ștefănescu, părăsi jocul fără nici o expli­
cație și veni spre dânsul. II înșfăcă de braț nevrând să ia în seamă îm­
potrivirea mută a sublocotenentului și-l duse la Tărăbuță care stătea pe 
marginea patului împreună cu Ancei și încă alți doi ofițeri. Râdea maiorul 
arătându-i-1 pe Ștefănescu lui Tărăbuță :

— Alfons, ți-am spus că tu nu judeci totdeauna bine oamenii. Uite-1 
II vezi? O face el așa pe nebunu’ uneori, că-i civil... rezervist... Da-i băiat 
de treabă. Așa-i că ești băiat de treabă, Ștefănescule? Aplauzele ca aplau­
zele... II plac lui mofturile astea, fiindcă-i boboc. Dar de semnat hârtia 
comuniștilor...

Iorgu Vasu își bătu obrazul cu degetul :
— ... asta odată cu capul, nu. E băiat bun, Alfons, nu-1 mai înjura 

degeaba.
Căpitanul Tărăbuță își ridică încet capul privindu-1 pe Ștefănescu. 

Ii despica țeasta, cărarea între cele două plăcuțe de păr gălbui, pieptănat 
lins. Pe fața lui scorojită se ivise un zâmbet de mare satisfacție care-i îm­
pingea în sus colțurile gurii de parc’ar fi fost niște mustăți sfârcuite. Zise 
grav, în ciuda zâmbetului:

— Așa? Vasăzică ți=au venit mințile înapoi în cap? Bun. Fii atent 
pe viitor la conduita dumitale, dacă vrei să rămânem prieteni.

Ștefănescu stătea între ei, ținut la braț de maior și nu izbutea încă 
să priceapă bine cele ce se întâmplă. Ce au ăștia iarăși cu dânsul? Veni si 
Săndulescu de se așeză pe pat aproape de Tărăbuță, vorbindu-i amical, 
cașicum nu s’ar fi certat niciodată până atunci. Se vede că se împăcaseră 
azi dimineață.

Sublocotenentul Ștefănescu făcu un stânga’mprejur impecabil, așa 
cum pe semne nu va fi reușit el să execute mișcarea aceasta nici în școala 
de ofițeri, la examen. Ii trecu prin minte că intrând și-a pus boneta în cuier 
și că ar trebui să se întoarcă pentru ca să și-o ia. Dar nu se întoarse, 
începu a merge repede, trântind ușile. Coborî treptele dintr’un salt și alergă 
prin curte. La portiță îl opri sentinela :

— Nelizia!*)
— Ba se poate — strigă Ștefănescu. — Ia antifașist...**)  Dă-mi dru­

mul. N’auzi? Ia antifașist...
Strigă și se zbuciumă într’una, până veni un subofițer sovietic, 

atras de zgomot. Intr’un limbaj chinuit, ajutându-se și de diferite semne 
cu mâna, Ștefănescu îi arătă că vrea numaidecât să se ducă la club, ca 
să semneze moțiunea Subofițerul — tot un om scund ca și Ștefănescu, 
dar cu o figură hotărîtă, având aerul bă lui îi plac acțiunile precise, — 
spuse scurt;

— Davai.
L a însoțit în club chiar el și l-a dus la Mălinescu, explicându-i dar 

și întrebându-1 pe rusește, ce-i cu ofițerul acesta. Soldații adunați în jurul 
unei mese, semnau pe rând încet, chinuind tocul. Acum se opriseră toți din 
scris privindu-1 pe Ștefănescu.

Mălinescu îl ascultă pe sovietic, dând din ce în ce mai des din

) Nu se poate. **)  Eu sunt antifascist. 
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cap și prinzând a zâmbi larg, prietenos. Se întoarse spre Ștefănescu și-l 
întrebă :

— Ce este, domnule ofițer? Vrei să semnezi ?
Nicușor Ștefănescu era palid, intrând. Acum roși dintr’odată. Răs­

punse, întrebând la rândul lui :
— Nu se mai poate?
— Dece să nu se poată? — zise Roban, care sta alături de Aîăli- 

nescu. — Eu chiar îi spuneam tovarășului Mălinescu, mai înainte, că nu 
cred să vă rabde inima pe dvs. să nu veniți la noi...

Se repeziră Panțâru și Dâlgeanu la Ștefănescu, strângându-i mâinile 
și îmbrățișându-1. Se îngrămădiră apoi și soldații, vorbindu-i noului sosit, 
cătându-i drept în ochi sau, zâmbindu-i. Unii se sileau să se apropie de 
dânsul ca să-i spună că-1 cunosc mai demult și că-1 așteptau.

Pe Ștefănescu îl zăpăcise primirea aceasta. Parcă intra într’o familie 
mare, strâns unită și căreia îi aparținuse din totdeauna.

Luă tocul să semneze. Câțiva soldați se grăbiră să-i apropie căli 
mara, să țină marginea de sus a hârtiei cu mâinile lor bătătorite, pentru 
ca scrisul ofițerului să nu fie stânjenit de nimic. Alții, priveau clipind cum 
aleargă tocul în mâna lui, însemnându-i repede și răspicat numele întreg, 
cu gradul.

Nicușor Ștefănescu semnă, emoționat cum niciodată nu mai fusese 
în viața lui de până atunci.

După ce semnă, Mălinescu îl felicită din nou, spunându-i:
— Ei, ai pornit-o la drum... Pe drumul acesta vom merge noi în 

țară, domnule sublocotenent. E drum de glorii și de victorii. Drumul eli­
berării poporului nostru.

Iar Ștefănescu îi răspunse :
— Eu, frate, sunt profesor. Atâta tot. Cresc tineretul oamenilor din 

patria mea... Dar știi dece nu se putea să nu semnez moțiunea? Mf-am 
făcut socoteala: Dacă nu semnez, n’am să mai pot fi profesor, după război! 
Uite dece: se presupunem, prin absurd... că România tot nu va scăpa de 
fascism când se încheie pacea... In acest caz eu... degeaba... n’aș mai avea 
cum și ce preda dela catedră. Ce să le spun copiilor? Minciuni? Acum când 
știu care-i minciuna și care-i adevărul? Acum când am văzut adevărul cu 
ochii mei în Uniunea Sovietică? In nici un caz. Ar fi degradant... dezgus­
tător... Insă mai mult: sunt sigur... și-s sigur de demult... că hitlerismul 
va fi doborît. Atunci? Spune, atunci? Cum am să îndrăznesc eu să vorbesc 
despre patriotism, despre patrie, despre cultură... știind că aici... unde 
aveam toate posibilitățile să lupt pentru cultură și pentru patrie... n’am 
făcut nimic? Pricepi dumneata, domnule Mălinescu? Eu nu am o părere 
hotărîtă despre comunism. Nu prea am înțeles ce-i asta. Dar am constatat 
un lucru absolut sigur: patriotismul e de partea aceasta, unde se află 
comuniștii. N’aveam cum să aleg. E un singur drum, adevărat spuneai 
dumneata. Pe drumul acesta am pornit’o... sântem de acord : spre România 
liberă și independentă.

Mălinescu și Roban se priveau ochi în ochi, cu fețele însorite de un 
zâmbet de biruință, în timp ce soldații în jurul lor se frământau din ce 
în ce mai mult, din ce în ce mai puternic.

(Sfârșitul în numărul viitor)
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— Am ajuns ! șopti Vasile și-și încleșta degetele pe brațul lui Bogdan. 
Începem?

Celălalt aruncă o privire cercetătoare de-alungul străzii cu trotuare 
umbrite de castani tineri, plantați de curând. La ora aceea numai rari tre­
cători întârziați se grăbeau spre case și orașul părea tăcut, de parcă 
uriașul căluș al nopții i-ar fi astupat gura cu care striga, bubuia și fluera 
în timpul zilei. Noaptea era fără lună.

Bogdan îl privi cu un zâmbet pe tovarășul de lângă ei, neliniștit și 
bucuros, grăbit așa cum și el fusese la prima acțiune.

— Dă-i drumul!
Degetele celuilalt strângeau de mult sticluța din buzunar, pe care 

o încălziseră, de parcă ar fi așezat-o în bătaia soarelui. Tăcut, o scoase 
din buzunar, ridică dopul și deșertă, apa peste batista curată, pe care și-o 
pregătise. Apucă apoi batista udă cu mâna stângă, vârî dreapta în buzu­
narul în care așezase etichetele, scoase una, pe care o umezi pe partea 
gumată și o lipi de fereastra întunecată a casei, lângă care se aflau.

— Merge? întrebă Bogdan, scrutând bezna, găurită din loc în loc de 
felinarele cu lumina camuflată.

— Ba bine că nu! râse Vasile. Și se lipesc, frate, se lipesc de-o s’asude 
copoii multișor, până să le dea mâine jos !

Dând din cap, Bogdan începu și el să arunce prin curți foițele sub­
țiri, pe care erau bătute la mașină comunicatele sovietice, cu privire la 
mersul războiului. Rar găsea prinsă de poartă câte o cutie pentru scrisori 
și atunci, bucuros, vâra foițele în cutie. •

— Vezi, îi șopti celuilalt, lipește pe sticlă, pe cărămida goală, pe 
metal. Zidul tenicuit na ține bine...

Din când în când auzeau zgomotul unor pași, și atunci amândoi pă­
șeau liniștit, ca niște trecători în drum spre casă. In mahalaua aceea, 
cartier muncitoresc oropsit de primărie, străzile erau desfundate, numai 
gropi, pe care ploile Ie transformau în băltoace întinse între trotuare. Casele 
mărunte își înșirau pereții stropiți de noroi uscat și numai curțile celor
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fericiți aveau câte un puț, din cel numit „american”. Tramvaiul se oprea 
departe; canalizarea era obiectul tuturor promisiunilor electorale.

Un sergent de stradă flueră lung, un altul îi răspunse. Tinerii trecură 
pe trotuarul celălalt și urmară să împrăștie materialul. Lozinca partidului: 
„Pace, pâine, libertate!" chema de pe nenumărate etichete ascunse încă 
de întunericul ocrotitor, dar tinerii își închipuiau cetele de oameni care 
aveau să citească dimineața, în drum spre ateliere, cele trei cuvinte care 
închideau nevoile și nădejdiile celor mulți, îi vedeau împărtășind tovarășilor 
de muncă :

— „Știi, azi noapte din nou s’au împrăștiat manifeste... Sunt și ’n țara 
asta oameni, ai să vezi1“

Mândria că ei, ei doi și tovarășii lor de pe întreg cuprinsul țării 
erau acei oameni adevărați, oamenii care îndrăzneau să înfruntfe lanțurile 
și moartea pentru, a duce cuvântul Partidului și a lup'ta împotriva războiului 
lui Antonescu, mândria aceasta le umplea inimile, îi îmbărbăta. Ce însem­
nătate mai avea faptul că în primele ore ale dimineții, odată cu munci­
torii, aveau să vadă etichetele și copoii siguranței, care se vor sili să le 
rupă ? Vestea va fi avut vreme să-și facă drum acolo unde trebuia și anto- 
nescienilor nu le mai rămânea decât să blesteme și să se teamă de răc­
netele hitleriștilor.

Și apoi, nu rămăseseră nealtinse la împrăștierea trecută, două etichete, 
o zi întreagă? Veniseră oamenii din tot cartierul să vadă cu ochii lor 
dovada aceea de bărbăție, treceau prin fața etichetelor și citeau literele 
de tipar, spunându-și în minte, cu bucurie: „Pace, pâine, libertate..." 
Pace, pâine, libertate... Cele două peticuțe de hârtie, nu mai late decât un 
pod de palmă, făcuseră o temeinică muncă de agitație. Oamenii se în­
torceau înviorați la locurile de muncă, răspundeau dârz inginerilor, luau 
la vale cozile de topor; încercau să-i ghicească, în rândurile tovarășilor 
lor, pe cei ce puteau fi în legătură cu oamenii care împânzeau orașul cu 
manifeste în timpul nopții, pe cei despre care se șoptea atunci când un 
tren cu muniții sărea în aer când începeau să spumege comisarii și se în­
mulțeau pe pereții uzinelor afișele caraghioase, cu ziduri în formă de ureche, 
sau amenințări înșirate în stihuri:

Cine limba lungă are 
Cinci ani va săpa la sare!

Ajunseseră oamenii să se bucure. Dacă se vedeau asemenea afișe, 
multe din oale afară, însemna că treburile antoneștiilor nu prea merg 
bine. Mulțimea afișelor trăda tăria primejdiei, trăda spaima domnului con­
ducător și a doamnei patronese!

Când un copoi înțelesese în cele din urmă rostul mulțimii'de oameni, 
care se tot învârteau în sus și în jos pe strada până atunci liniștită și 
începuse să sgârie, furios, etichetele cu unghiile, oamenii se strânseră 
în spatele lui, dându-și coate, înveseliți de necazurile și de munca polițaiului 
stăpânirii.

Numai când apăruseră întâmplător, de după un colț, niște uniforme 
hitleriste, ceata batjocoritoare se desfăcuse și oamenii se împrăștiaseră.

Amintindu-și toate astea, Bogdan zâmbi. Dar în clipa aceea auzi prea 
târziu zgomotul unor cizme și o lanternă de buzunar îl prinse în șuvița 
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ei de lumină pe Vasile, cu mâna încă întinsă, ca și cum ar fi mângâiat 
tuciul unui felinar. Sub palmă, eticheta, pe care abia o lipise.

— Ți-am spus să nu bei, Nae! strigă Bogdan și se repezi spre 
Vasile, prefăcându-se că-și mustră prietenul chefliu.

Așa cum stătea, Vasile părea ,că îmbrățișează într’adevăr felinarul 
și polițistul râse înțelegător.

— A băut fără sifon...
— Și dacă nu i-aș fi spus! strigă Bogdan. Să vezi ce-mi face acu 

mă-sa, când l-o vedea...
Pașii sergentului se îndepărtaseră și Vasile, galben ca o lămâie 

stoarsă, tot mai strângea felinarul la piept.
— Mare noroc am avut, șopti Bogdan. Hai, c’a plecat...
Fără o vorbă, Vasile se deslipi de felinar și privi lung petecul 

de hârtie, pe care-1 acoperise cu palma, ca și cum abea atunci ar fi înțeles 
puterea uriașă, pe care lozinca o închidea.

— Mai ai etichete? întrebă Bogdan
— Nu, era ultima...
— Atunci o luăm din loc. Te pomenești că mai vede sticletele vreuna 

și-și aduce aminte de noi! ,
Tinerii porniră grăbiți, străbătură câteva străzi. Uruitul ultimelor 

tramvaie îi vesti că se apropiau de capătul liniei și Bogdan se opri deodată:
— Cum de am uitat? Nu mi-ai spus ce nume conspirativ, ți-ai ales—
— Nu m’am gândit, începu Vasile. Știu și eu ?
— Cum ți-am spus adineauri, râse Bogdan. Nae-.. Ce zici, îți place 

Niculae ? Și cum celălalt încuviință, dând din cap, Bogdan îl privi în față, 
drept. Apoi, cu glasul schimbat, șopti: — Tovarășe Niculae, te felicit pentru 
prima acțiune de luptă în rândurile Uniunii Tineretului Comunist!

își strânseră mâinile. Emoționat, Vasile tuși. Pășind mai departe 
își spuse că viața lui căpăta din noaptea aceea o țintă, că viața lui nu-i 
mai aparținea. Și simți adânc răspunderea pe care o cuprindea mândria gân­
dului că intnase în rândurile celor mai buni, mai hotărîți. Avea de în­
fruntat primejdii. In fața lui se deslchidea drumul cu atâta râvnă căutat, 
drumul care ducea spre Partid. Am să fiu vrednic? se întrebă băiatul. 
Și își răspunse singur, hotărît: — Da, am să fiu.

Iar când, întorcâr.du-și privirile, întâlni zâmbetul încurajator al lui 
Bogdan, se simți sigur, puternic.

In stație se adunase o mână de oameni care așteptau autobuzul. Când 
mașina sosi, se înghesuiră cu toții, se îmbrânciră, încercând să se urce.

— Am copil, oameni buni! strigă o femee și oeilalți, cum putură, în­
cercară s’o ferească și să"i facă loc.

Dar atunci se ivi un ofițer neamț. Avea înfr’o mână o sticlă cu 
vin și cu cealaltă apuca la întâmplare, câte un cetățean, îl trăgea îndărăt 
și-și făcea loc cu genunchii. Oamenii începură să murmure:

— Platz, platz, răcnea ofițerul. Verfluchte...
Bogdan îi făcu lui Vasile cu ochiul și amândoi se strecurară în­

dărătul ofițerului. Acesta ajunsese tocmai la femeea care pusese un picior 
pe scara autobuzului. întindea mâna s’o tragă înapoi și pe ea, când Vasile 
țipă:

— Pardon! și-l pocni pe neamț în spinare. Sticla îi scăpă din brațe 
și vinul se împrăștie pe jos, printre cioburile verzi.
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Oamenii zâmbiră pe sub mustăți și-l acoperiră pe tânărul, care se 
pierdu în mijlocul lor. Furios, ofițerul încercă să-și scoaltă revolverul, dar 
se trezi cu Bogdan, care-1 prinse în brațe, strigând îritr’una :

— Nu împingeți, nu împingeți!
Ofițerul răcnea, amenința. Profitând de înghesuială, câte un cetățean îi 

zvârlea un ghiont și urca în autobuz. Era, prin beznă, o luptă aproape tă­
cută, în care ofițerul, imobilizat, încasa pumnii, urlând de durere și furie, 
iar oamenii — muncitori din cartier — se răcoreau pentru multele pricini 
de ură, pe care le aveau împotriva hitleriștilor. Scoțându-și capul prin fe­
restruică, șoferul înțelese ce se petrece și nu se îndura să pornească mașina.

— Gata! strigă deodată Bogdan.
Șoferul claxonă, oamenii se urcară într’o clipă și autobuzul porni 

în viteză. Buimăcit, ofițerul rămase singur pe trotuar.
— I-o făcurăm! râse un muncitor, îndreptându-și haina sucită pe trup.
— Mi se pare că era beat, spuse ca nevinovăție Bogdan.
Celălalt îi făcu cu ochiul, dar tânărul își scoase liniștit biletul și se în­

dreptă spre capătul autobuzului, după ce-1 întrebă pe taxator cât era ceasul. 
II lăsă pe Vasile să-și urmeze drumul și coborî curând, îndreptându-se 
spre strada, pe care trebuia să controleze felul cum decursese acțiunea.

Mai zâmbea încă, amiritindu-și de mutra furioasă a ofițerului și se 
gândea că și asta era — în felul ei — o acțiune. Și încă o acțiune la 
care fuseseră antrenați cetățenii, care arătaseră că atâta așteptau.

Deodată se opri. Dacă vreun tovarăș căzuse la împrăștiere?
își mușcă buzele și păși mai încet. Cineva trecu pe lâ,ngă el, fluferând, 

apoi se făcu liniște. In depărtare șueră un tren, poarte unul din miile de 
trenuri care dubeau armament și oameni către front. Fără veste își 
aminti de jurnalul de actualități, în care văzuse pentru prima oară oameni 
sovietici, în anul acela cumplit al izbucnirii războiului.

In sala întunecată a cinematografului se iviseră pe pânză oștite 
lui Antonescu, pătrunzând tâlhărește într’unul din nenumăratele sate fe­
ricite ale Marii Uniuni. Satul era în flăcări, gloanțele șuerau.. Un tanc 
nemțesc se oprise în capul unei, uliți și azvârlea foc, în timp ce în fund, 
departe, se zăreau trecând prin pânzele fumului nișlte chipuri nelămurite.

— Priviți, răcnea glasul care însoțea imaginile, acolo sunt bolșevicii...
Bogdan simțise cum inima îi zvâcnește fierbinte și se ridicase pe 

scaun, cu pieptul înainte, încercând să vadă, să deslușească o față, în goana 
imaginilor de pe ecran. Acolo, în carne și oase, luptau comuniștii, învățătorii, 
tovarășii lui, făuritorii Marii Revoluții din Octombrie. I se părea în clipa 
aceea că broșurile pe care le cetise nu însemnau nimic față de chipul ade­
vărat, încordat, al unui om care-1 văzuse pe Lenin, care-1 urmase și mun­
cise cu Stalin, chipul unui om născut pe pământul socialist, pe care-1 apăra 
acum împotriva haitelor asmuțite de marii bancheri din birourile capitonate.

Nu izbutise să vadă chipul niciunui om sovietic. Ieșise din sală atunci 
și multă vreme rătăcise fără țintă, zguduit de imaginele acelea...

Din susul străzii venea pentru control prima pereche de uteciști. 
Pășiră pe lângă Bogdan, silindu-se să pară nepăsători și abea dacă schim­
bară o privire. înainte de prima răscruce se iviră alți doi și așa, pe rând, 
putu Bogdan să-i treacă în revistă pe toți. Nu lipsea nici unul. Mergeau 
liniștiți. însemna că acțiunea fusese dusă la capăt fără pierderi, așa că
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luând-o spre casă, Bogdan zâmbi ironic, pășind pe lângă sediul circumscrip­
ției de poliție, în poarta căreia dormita un' polițai.

„Ați pusso de mămăligă!'’ îi strigă, în gând. ,,Știu c’o să vă frece 
mâine’*...

In odăița lor, în care trebuia să se aplece ca să poată intra, co­
borând două trepte, mama îl aștepta, icârpind lângă masa șchioapă.

— Unde-ai umblat până acum? Știi cât e ceasul?
— Săru-mâna, mamă. Nu te supăra... Am avut niște treabă, am ispră­

vit-o cu bine.
— Așa ? întrebă bătrâna și-l privi peste ochelarii cu rame de sârmă. 

Bogdan se întinse pe patul lui și — cu mâinile pe după cap — 
zâmbi fără a mai răspunde. Ghicea oare mama aceea, cu obrajii supți 
și înegriți de anii plini de lipsuri, de viața aspră a mai tuturor femeilor din 
cartier, ghicea ea oare rostul întârzierilor lui, al vorbelor șoptite, pe care le 
schimba cu câte un tovarăș, atunci când acela îl căuta acasă, pentru o priciră 
care nu suferea întârziere?

De multe ori se întrebase Bogdan și i se părea uneori că bătrâna 
îl privea într’un fel anume, dovedind că știa și înțelegea tot. Acum, de 
pildă, îl privise peste ochelarii cu rame de sârmă, rostind numai vorba 
aceea: Așa ?, cu o unduire a glasului, care spunea multe.

— La ce te gândești? întrebă mama.
întins pe pat, Bogdan își întoarse ochii spre făptura ei mereu cer­

nită și un val de duioșie îi cuprinse inima.
— La matale, — șopti.
Femeia lăsă în poală ciorapul la care cârpea și dădu încetișor 

din cap.
— Acum zece ani, vorbi ea, tot în odaia asta stăteam și tot la 

masa asta și era târziu, tot ca acum. Tu erai mic, dormeai colo, și eu mă 
gândeam, mă gândeam... Pe tată-tu îl ridicaseră jandarmii, că fusese și el 
în grevă, atunci când au împresurat atelierele și au tras în oameni... 
Eram singură, de el nu știam. Ce să mă fac eu ? ziceam. Cum să răzbesc ?... 
Și cum mă frământam așa, țin minte ca acu, m’am gândit că peste zece 
ani ai să fii om și că ai să ai parte poate de mai mult noroc decât tată-tu...

Femeia tăcu o clipă și din nou își clătină fruntea, în timp ce Bogdan 
o urmărea nemișcat Dulapul trosni, dar nici unul dintre ei nu păru să fi 
auzit.

— Au trecut zece ani, spuse ea, cu glasul obosit, zece ani... împușcă­
turile de atunci au sporit și războiul bântuie în lume, tată-tu-i acolo, pe 
front, iar tu te strecori noaptea pe uliți și faci ce faci... Nu, grăi repede 
mama, văzându-1 pe Bogdan că dă să vorbească, nu spun asta ca să te 
opresc! Nici pe tată-tu nu l-am oprit, când a fost cu greva... Dar când o 
să se sfârșească toate, când, Bogdane, băiete, mai spuse oftând, mi-i 
inima grea... •

Tânărul se ridică de pe pat și așezându-se pe un scaun la masă, 
îi cuprinse mâna:

— Știai vrasăziică?
— Știam, zâmbi mama, lăsându-și palma peste mâna feciorului. Dar 

uneori... șovăi o clipă, și urmă încet, cu glasul frânt, uneori... mă tem...
Bogdan îi strânse mâna mai tare. Se aplecă spre ea.
— Nu trebuie, spuse cu blândețe. Ce-ar zice tata?
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Din nou zâmbi femeia, dar lacrimile îi străluciră în ochi de astă dată.
— Mărie, Mărie, rosti ea, aminXnd vorbele bărbatului, cine e femeie 

de grevist? Buzele-i tremurau, și lacrimile pe care încercase să le oprească 
îi curgeau acum nestăvilit, umezindu-i obrajii.

— Nu lua seama, șopti printre lacrimi... așa... nu știu... Te-am aștep= 
lat prea mult...

Mișcat, Bogdan îi cuprinse umerii, cu brațele.
— Măicuța mea, încercă s’o liniștească, măicuța mea... și prinse a-i 

voibi încetișor, ca unui copil, strângându-i capul la piept.
Când peste câteva clipe o simți mai potolită, îi povesti întâmplarea cu 

neamțul, pe care oamenii îl bușiseră în stația autobuzului.
— Să-l fi văzut cum urla și se frământa, când i-a căzut sticla! Te-ai fi 

crezut la teatru...
Femeia zâmbi printre lafcrimi, îmbărbătată de voioșia lui și-și șterse 

ochii cu podul palmei.
— Nu te lua după mine, spuse mai apoi. Uneori, stând singură, mă 

răzbește așa... Tu, să nu iei seama...
Dar Bogdan se și ridicase dela masă și cotrobăia acum într’un sertar, 

căutând o carte, pe care i-o împrumutase lui Vasile. Cu o zi în armă, îi 
fusese înapoiată.

— Mamă, am să te rog ceva, — îi vorbi, când se întoarse la masă, 
cu cartea în mâini. — Citește asta...

— Ce e? întrebă bătrâna și apucând cartea cu coperta făcută fer­
feniță din pricina multelor mâini prin care trecuse, citi încet: Maxim 
Gorchi — Mama...

In picioare, cu mâna pe umărul ei, Bogdan își aplecă și el ochii 
peste carte.

!★
Sirena șueră lung. Isbind o ultimă dată într’un nit buclucaș, așa 

încât carcasa locomotivei sună ca un uriaș clopot, Bogdan sări jos și 
se îndreptă către cantină. Când ieși din hală, priveliștea cunoscută îl în­
tâmpină cu grămezile de șpan ruginit, cu roțile, arcurile, osiile și morma= 
nele de fiare vechi, cu vagoanele arse sau turtite ca niște armonici printre 
care oamenii se grăbeau, vorbind îni?re ei despre scumpete și despre război.

— Am trecut azi dimineață pe-acolo, îi șopti Vasile. Un copoi se 
muncea să le rupă...

— Dar oamenii? întrebă Bogdan, tot în șoaptă.
— Se strânseseră ca la urs!
— Aha! râse utecistul, și schimbând vorba, începu să povestească 

despre munca din dimineața aceea.
La cantina, care se reducea la o simplă bucătărie murdară, unde 

mirosul de ceapă se împletea cu alte mirosuri grele și râncede, oamenii 
făceau coadă, ca de obicei, întindeau gâturile să vadă zeama lungă dip 
străchinile de tinichea ale celor ce apucaseră să capete de mâncare și, 
văzând-o, începeau să înjure, mânioși. Cei care gustau din zeama alceea, 
în care printre coji de ceapă pluteau câteva boabe de fasole, strigau și 
mai tare, amenințând direcția și bucătarul, care le furau ultimul ban cu 
așa zisa lor cantină.
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Alții, resemnați, cu pâinea într’o mână și strachina în alta, își ale­
geau un loc în curte, pe un morman de fiare sau într'un vagon distrus și 
îmbucau repede, strâmbându-se și înghițind noduri.

Nepăsător, bucătarul vâia polonicul în cazan și-l deșerta în străchinile 
întinse, în timp ce sudoarea i se prelingea pe fața roșie, picurându-i de pe 
mustăți.

— Ciorbă-i asta ? se plângea careva, luând mărturie părerea tovară­
șilor de muncă.

Glasurile oamenilor se ridicau mânioase, cerând socoteală :
— Hoțule, strigă Bogdan, te crezi in codru ?
Ca și cum n’ar fi auzit, bucătarul umplea mai departe polonicul, păs­

trând aceeași înfățișare nepăsătoare; scârbită parcă.
— N’auzi ? răcni un muncitor bătrân. Te faci că n'auzi ? Uite! Și 

în hohotele celorlați, cu o mișcare furioasă, îi trânti în obraz ciorba, pe care 
tocmai o primise. Cu ea, sau fără ea, tot- atât...

Fața roșie a bucătarului se făcu vânătă. Cu șorțul își șterse chipul 
mânjit, în JĂmp ce liniștea prefăcută dinainte lăsă loc unei furtuni de răc­
nete nedeslușite, pe care le însoțea cu amenințări subliniate de energicele 
zvâcniri ale polonicului.

Oamenii râdeau din toată inima, îl ascunseseră pe bătrân, iar glu­
mele-1 împroșcau pe bucătarul batjocorit, care urla și nădușea, strănutând 
ca o pisică burzuluită, în dosul mesei lungi, care-1 despărțea de muncitori.

— Scaldă-te ’n ciorbă, măcar așa, să-i simți gustul și tu ! strigă Bog­
dan, peste capetele celor din primul rând.

Dar un strungar voinic, îmbrăcat într’o salopetă albastră, se isbi de el 
și-l fulgeră cu privirea. Apoi desfăcu rândurile din îața lui și, apropiindu-se 
de bucătar, vorbi linștit:

— Dece mai subțiezi și tu ciorba,Buză ? Și așa n’avem ce alege...
Fă-o tu mai bună, mormăi bucătarul și izbi înciudat în cazan. Des­

tul de bună-i și așa, pentru voi!
Acum oamenii nu mai râdeau. Strigăte mânioase întâmpinară obrăz­

nicia lui Buză, în care cu toții văzură din nou numai veriga din lanțul care 
se isprăvea pentru unii cu direcția, pentru alții cu regele, lanțul care-i ținea 
legați în sărăcie și foame.

— Câine! strigă cineva. Nu ți-a scos nimeni colții ?
Capetele oamenilor se mișcară ca niște valuri întunecate și în fața 

urii care se desprindea din mulțimea amenințătoare, bucătarul dădu îndărăt:
— C.ine-i de vină ? se scutură el. Plătiți mai mult și-o să mâncați 

mai bine... Vorbiți cu direcția...
— Ca să poți fura mai mult, așaA ? întrebă iar strungarul cel voi­

nic. Și luând mărturie mulțimea de oameni adaugă : — Așa-i ?
— Vezi bine că-i așa ! strigă repede Bogdan, și ceilalți încuviințară. 

Ba începură să se audă din mulțime și acuzări, amintind despre mâncarea 
din anume zile, când după toate furtișagurile Buză se mai și îmbăta, iar 
hrana muncitorilor semăna cu orișice, numai cu o hrană omenească, nu.

— Nu ne furați destul și așa ? întrebă cineva. Se îngrașă direcția 
din foamea noastră...

Nu-i mai ardea nimănui de glumă, nici râsete nu se mai auzeau. Mul­
țimea muncitorilor se frământa, împingea masa lungă, îndărătul căreia bucă­
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tarul se simțea tot mai înghesuit în perete, tot mai strâmtorat. Pe fața lui 
vânătă, ochii se mișcau încoace și încolo ca două bile de pământ ars.

— Ticălosule! răcni careva, luptându-se să ajungă în față. Stai numai 
să pun mâna pe tine... Stai...

Dar Buză înțelese la vreme că nu-i de fel nimerit să mai stea. Mor- 
măind gros, înfricoșat, se repezi în lungul peretelui, deschise o ușă și pieri 
în clădire, în timp ce huiduelile oamenilor îl urmăreau din încăpere în 
încăpere.

— Fraților, strigă atunci strungarul cel voinic, așa nu se mai poate! 
Cu mâncarea asta o să dăm curând în brânci și nici de câștigat un ban 
n‘o să mai fim buni... Nimeni să nu ridice azi mâncarea ! O delegație dintre 
noi să arăte direcției o strachină cu ciorbă și să ceară ca pe banii noștri să 
se dea ce trebue, să nu fim furați și' să mâncăm omenește.

Descumpăniți, oamenii șovăiră o clipă.
— Ușor de zis, strigă cineva. Cum să muncești -o zi întreagă fără 

să bagi ceva în gură ?
Dar muncitorul bătrân, care-și azvârlise ciorba în fața bucătarului, 

îl privi mânios și strigă :
— Tu, Oanță, și lături ai înghiți, numai să zici, c’ai înghițit ceva!
Câteva râsete țâșniră ici și colo, — Oanță, plictisit, se dădu mai • 

afund.
— Stamate are dreptate, urmă bătrânul. Ce? Ii place cuiva borhotul 

lui Buză ? Nici lui Oanță, cât e el de mâncău, nu-i place... este, Oanță ? 
Și fără a mai aștepta încuviințarea aceluia, bătrânul strigă : — Iaca, eu îs 
gata să mer.g cu Stamate în delegație. Și să cerem un bucătar ales de noi, 
cinstit, nu hoț ca’n codru ! Și direcția să dea și ea, să nu sugă și sângele 
din noi!

Stamate îl privi bucuros și se gândi că nu degeaba era moșul prin­
tre cei care, în treizecișitrei, se ridicaseră dârji, la chemarea Partidului. 
Avea și-o propunere, la care Stamate nu se gândise!

Câțiva se desprinseseră de mulțime și acum se furișau printre va­
goanele avariate de bombe, încercând să piară nevăzuți, dar grosul mun­
citorilor rămânea pe loc. Odată aleasă, delegația se îndreptă spre direcție. 
In urma celor trei, maissa muncitorilor venea încet, fără vorbe sau mișcări 
de prisos. Știau cu toții că nu se joacă. Era vreme de război și lucrurile se 
puteau întoarce a primejdie, gând care le venise pesemne târziu unora, 
ce se desprindeau din mulțime acum chiar pe drum, îndreptându-se spre ate­
liere. Ceilalți înaintau hotărîți.

Dar Buză apucase să dea de veste că muncitorii „să răscoală". Co­
mandantul militar al atelierelor și un inginer le ieșiră înainte, nervoși și 
nesiguri. Trebuia evitat cu orice preț un conflict de proporții, — așa se răs­
punsese la întrebarea neliniștită a direcției. Amintirea zilelor sângeroase 
din Februarie 1933 îi speria pe cei ce aveau 'tot interesul ca în țară, în spatele 
frontului, să domnească „o ordine perfectă". Nici un scandal, nicio împuș­
cătură. Nemții se plângeau și așa că atelierele nu produceau deajuns- și ame­
nințau cu luarea de măsuri Noroc că acum încă nu aflaseră...

Stamate îi văzu pe cei doi și schimbă o privire cu bătrânul Comșa, 
care pășea în dreapta lui, — cu Petrescu, din stânga. Comandantul militar 
și inginerul le veneau repede în întâmpinare, așa că Stamate se opri. In urma 
delegației lor, la vreo zece pași, se opri și grosul muncitorilor.
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Inginerul Tănăsescu era socotit ca având anumite simpatii democrate, 
de vreme ce își făcuse studiile la Londra și admira ținuta vestimentară a 
lui Anthony Eden, pe care căuta să-l imite. Comandantul militar, maiorul Bo- 
torcea, legionar antonescian, era un adept convins al hitleriștilor. Direcția 
îl alesese tocmai pe Tănăsescu, pentru a întregi autoritatea lipsită de diplo­
mație a comandantului și a-i potoli pe muncitori.

— Ce-i, oameni buni ? începu Tănăsescu, nesigur.
Își pipăia din două în două minute’mustăcioara neagră. Stamate 

îl privi în ochi și vorbi răspicat:
— Nu mai putem, domnule inginer. Lefurile sunt mici, toate cele 

trebuincioase, scumpe. Și, după toate, iată, iată, cu ce trebuie să-și întă­
rească puterea un om care muncește din greu toată ziua? Și-i făcu semn 
lui Petrescu, cel care purta o strachină cu fiertura lui Buză.

Petrescu arătă ciorba și spuse și el:
— Priviți, domnule inginer. Direcția dă mult prea puține alimente și 

bucătarul ne mai fură și el pâinea dela gură 1 Odată l-am prins cu carnea 
lipită pe piele, sub brâul cu care era încins. Altădată căra un sac cu cartofi 
din bucătărie. S’a jurat că se lasă de astea și noi l-am crezut, că suntem 
oameni, sfârși mai moale Petrescu, neobișnuit să rostească atâtea vorbe 
în șir. Acu, nu se mai poate...

— Fleacuri se repezi Botorcea. Dac’am sta să ascultăm... își vârâse 
mâna dreaptă în despicătura Hainei și când își scoase chipiul, îi luci dhelia ro­
tundă ca o tingire de alamă, spoită de soare. Ai noștri mor pe front, scriu 
pagini nepieritoare în istoria neamului și voi... voi... Pe front 1 răcni deodată 
maiorul. Pe front! Acolo să vă plângeți de ciorbă, sub gloanțele bolșevicilor! 
Auziți ?... Faceți pe voinicoșii, acasă ?

— Noi, domnule... începu moș Comșa, mânios, dar Tănăsescu îl apu­
case pe Botorcea de braț și-l și trăsese nițel îndărăt.

— Ia să văd, grăi el, ia să vedem ciorba ! Ce, nu e gustoasă ?
— Gustoasă ? isbucni moșul. Lături, nu ciorbă ! Apă dela spălatul 

străchinilor ! Cu asta să se țină omul ?
Când aburii ciorbii gâdilară nările inginerului, nasul subțire i se 

strâmbă fără voie. își pipăi din nou mustăcioara și vorbi cu blândețe :
T- Poate fi hrănitoare și așa, știi... adică...
Nu mai știa însă nici el ce să spună și Botorcea găsi de cuviință să-i 

sară in ajutor.
— Sigur că-i hrănitoare 1 Voi nu vă gândiți ? Și, în timp ce mâna 

cu degete grăsuțe i se întindea către cei trei delegați: — Dece vă plângeți ? 
mai țipă. Stați frumos la căldurică, leafa leafă, casa casă, nevastă, copii... 
Cât n’ar da eroii noștri de pe front să schimbe cu voi 1

— Asta-i drept, chibzui Tănăsescu, de parcă ar fi fost și el un mun­
citor și ar fi găisit câteva fărâme de adevăr în vorbele maiorului. Dece să 
facem tulburare de prisos ? Pe mine mă știți, eu țin cu voi și n’am dece 
să vă ‘nșel. Vă doare ceva, veniți la mine frumos, ca la un părinte...

Stamate îl privi lung pe inginerul acela tinerel, care voia să-i fie 
părinte și lui și moșului Comșa.

— Iacă, am venit, spuse el totuși, cu glas liniștit.
— Da, dar asta-i frumos ? și mâna inginerului arătă peste capetele 

delegaților mulțimea muncitorilor, care se apropiaseră, strângându-se zid 
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în spatele celor trei. Eu vreau să vorbim prietenește, dela unul la altul.... 
Voi, dragii mei, strigă Tănăsescu spre ceilalți, duceți-vă în liniște la locurile 
voastre. Cu delegații voștri vom vorbi și ne vom înțelege, ca niște români 
ce suntem cu toții!

— Apăi om asculta și noi, că tot români se cheamă că suntem și în­
țelegem și noi! strigă Oanță.

Câțiva muncitori râseră scurt și apoi urmară să privească posomoriți 
înainte. Ceilalți nici nu se mișcaseră.

— N’auziți ? strigă Botorcea scos din fire. Și proțăpin'du-se pe picioa­
rele lui scurte, răcni ofițerește: — Stânga împrejur, marș!

O undă de murmure se ridică din mulțimea oamenilor, care păru că 
înaintează c‘un pas.

— Nu, nu 1 strigă Tănăsescu, atingându-și de câteva ori repede mus­
tața, de parcă ar fi fost numai lipită deasupra buzei și s’ar fi temut că se 
poate strâmba dela locul ei. Nu așa, oameni buni. Cine vrea stă, cine nu, 
pleacă. Suntem prieteni, nu-i așa? Cei cuminți înțeleg despre ce e vorba șf se 
apucă de lucru. Dece să pierdem orele degeaba ? Ceilalți...

Multora li se păru că la ultima vorbă mâna inginerului se strânsese 
într’un pumn mic, alb, care pieri dealtfel îndată, în buzunarul hainei. Dintre 
cei care văzuseră pumnul, sau cărora li se păruse căd văd, câțiva șovăiră 
și se îndreptară spre ateliere.

— Vedeți ? Vedeți ? strigă Tănăsescu. Sunt și oameni cu scaun la cap... 
Stamate se încruntase, văzând fuga celor șovăelnici. Dar se întoarse 

și mai hotărît spre inginer.
— E vorba de hrana noastră, îi aminti. Cerem ca direcția să îmbu­

nătățească aprovizionarea și să fie schimbat bucătarul...
— Cereți ?... Cum ? Cum ?
Botorcea se înroșise la față și gâfâia de furie.
— Cerem, răspunse scurt Stamate. Și vrem să propunem moi un 

bucătar.
Murmure de încuviințare îi întăriră cuvintele. In curtea atelierelor, 

pata neagră pe care o. închipuiau trupurile muncitorilor se mișca, își schimba 
marginile, se întindea și se strângea, asemeni unei uriașe bucăți de cauciuc.

— înțelegeți, spuse Tănăsescu nervos, că bucătarul e bun. Nu poate 
fi schimbat...

— Numai pentrucă fură ! întregi moș Comșa. Asta ați vrut să spuneți, 
domnule inginer ?

— Nu... se încurcă Tănăsescu. Adică... Nu poate fi schimbat, asta-i. 
De azi înainte masa va fi așa cum voiți. Poftim, eu personal am să mă 
ocup de asta și am să controlez, mai adaugă el și Botorcea îl privi uimit, 
o clipă. Apoi înțelese însă și clipi repede. E bine ? încheie Tănăsescu.

Un val de șovăială clătină mulțimea.
— pe, spuse cineva, dacă-i așa...
— Atunci... începu și Petrescu, dar Stamate îi tăie vorba :
— Noi, domnule inginer, am hotărît să-l schimbăm pe Buză. Doar 

așa o să scăpăm de o parte din furtișaguri. Pentru grija dumneavoastră vă 
mulțumim, dar...

— Lupul păru-și schimbă, dar năravul ba, spuse iar Comșa. Cum 
să credem că din coadă de câine se poate face sită de mătase ?... Buză tot 
hoț rămâne.
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— Ești prea bun, strigă Botorcea, care tăcuse până atunci, — și-și 
întoarse fața spre Tănăsescu. Nu vezi ? Aici sunt oameni încăpățânați.. 
Numai eu o să le bag mințile în cap !

Tănăsescu încremeni. II privi speriat pe comandantul care depășise 
însărcinarea primită. Dacă se amesteca armata aveau să fie ciocniri, îm­
pușcături, adică tocmai ceeace trebuia să se evite. Amenințarea lui Botor­
cea avu însă efect asupra muncitorilor mai slabi de înger, care din nou 
șovăită

— Gândiți-vă, strigă neliniștit Tănăsescu, nu împingeți lucrurile prea 
departe.

Șovăiala celor din spatele lui îi dădu curaj lui Petrescu.
— Eu zic să primim, începu acela, privindu-1 întrebător pe Stamate.
— Nu se poate, răspunse strungarul, mișcându-și trupul voinic. Noi 

avem un mandat...
— Spuneți voi, oameni buni, strigă Tănăsescu, folosind începutul de 

desbinare din sânul delegației și adresându-se peste capul ei mulțimii.
Vocile se amestecară, se făcu larmă.
— Așa să fie, primim ! răcnea Oanță.
— Minciuni! Afară, cu Buză ! strigau alții.
Comuniștii încercară zadarnic să-i facă pe cei care se încredeau în 

făgăduiala inginerului să înțeleagă că sunt trași pe sfoară. Cei mai mulți, 
desmeticiți din mânia care-i strânsese în fața birourilor, se gândeau numai 
cum să iasă cu fața curată dintr’o încurcătură, în care se vârîseră fără multă 
chibzuială. Numărul mai mare avu greutate. Propunerea inginerului fu pri­
mită și oamenii se împrăștiară, îndreptându-se spre halele atelierelor.

— Ai văzut ? spuse mulțumit Tănăsescu, în timp ce se întorceau 
în clădirea direcției. Asta-i adevărată diplomație...

— Britanică și democrată, nu ? rânji Botorcea.
Prudent, Tănăsescu își pipăi mustața și tăcu, nevoind să învenineze 

relațiile cu comandantul sprijinit de nemți. Dar își făcu socoteala că la vii­
toarea chenzină va încasa cu siguranță un spor de salariu și la gândul 
ăsta zâmbi. E drept, avea o soție pretențioasă...

înainte de a intra în biroul directorului, amândoi își potriviră hainele.
— Ei ? întrebă bărbatul, care se plimba prin încăperea elegantă al 

cărei covor gros înăbușea sgomotul pașilor, după cum ușa capitonată îl su­
gruma pe acela al vorbelor. V’am urmărit pe fereastră—

— Gata, râse Botorcea. Cu botul pe labe!
Tănăsescu făcu o strâmbătură, neascunzându-și desgustul, pe care 

felul necioplit de a vorbi al colegului, i-1 pricinuia.
— Dați-mi voie să raportez, spuse el, pipăindu-și mustața. Muncitorii 

au fost domptați și s‘au întors la lucru. Propun amendarea celor trei, care 
au făcut parte din delegație...

Directorul zâmbi și deschizând o cutie de argint de pe birou o îm­
pinse către inginer.

— O țigară ?
— Sunteți prea amabil, rosti Tănăsescu, aplecându-se ușor, în timp 

ce Botorcea răspunse printr’o simplă mișcare a capului.
— Țin să vă mulțumesc, mai spuse directorul, pentru devotamentul 

față de instituție. Energia și abilitatea dumneavoastră vor fi răsplătite, în­
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cheie el, sprijinindu-se cu amândouă palmele pe cristalul de pe birou. Și 
comunicate celor în drept...

— Domnule director, oricând... puteți conta oricând...
Cu fața luminată de bucurie, Tănăsescu socoti de prisos să sfârșească 

fraza. Soția lui își putea cumpăra mantoul de vizon.

*

Nevasta lui Stamate spăla vasele și i le trecea apoi bărbatului, care 
le ștergea cu o cârpă vărgată.

— O să trebuie să treci oleacă pe la vre-o vecină, spuse Stamate și 
așefcă o farfurie lângă ceștile șterse frumos.

— Iar ? oftă femeea î.ndreptându-se din șale.
— Iar, zâmbi bărbatul. Ce să-i faci ? Tu știi că trebuie...
Când Bogdan ciocăni în ușă, îi deschise și-l așeză la masa acoperită 

cu ștergarul cusut de nevastă.
— Dece ești plouat ? râse strungarul, urmărind fața întunecată a ute- 

cistului.
Bogdan îl privi cu mirare.
— După cele ce s’au întâmplat azi la ateliere...
— Ei, ce s’a întâmplat ? zâmbi Stamate mai departe.
— Tovarășe Stamate 1 isbucni tânărul. Doar a dat greș acțiunea. Nu 

înțeleg...
— Mai sunt multe pe care nu le înțelegi tu, băiatule, grăi Stamate, 

cu glasul deodată schimbat. In treaba de azi n’ai înțeles două lucruri. întâi, 
că și râsul e o armă, care cere să fie folosită cu chibzuială. Dacă toată 
lumea ar fi râs când Comșa i-a asvârlit lui Buză ciorba’n față, s’ar fi potolit 
tcți și cu atât rămâneam. înțelegi ? Noi trebuie să organizăm, să canalizăm 
toate nemulțumirile în vederea acțiunii, să educăm clasa muncitoare, s’o 
facem să-și cunoască prietenii și dușmanii, să ajungem acolo încât oamenii 
să priceapă limpede cine sunt sovieticii și cine hitleriștii, să ceară oprirea 
războiului. Cantina noastră nu trebuie să ți se pară un lucru mărunt. Acolo 
se înoadă nemulțumirile muncitorilor din ateliere. Asta n’ați ; înțeles-o și 
erați să pierdeți prilejul de a strânge massa într’o singură voință, de a o or­
ganiza pentru acțiune.

Bogdan își plecă fruntea.
— Adevărat, șopti el. N’am înțeles.. Dar și ce s’a întâmplat cu ac­

țiunea... Și făcu o mișcare a mâinii, care trebuia să-i mărturisească amă­
răciunea.

— Asta-i al doilea lucru pe care nu l’ai înțeles, urmă liniștit Stamate. 
Dacă oamenii șovăie, dacă sunt nelămuriți, înseamnă că propoganda dela 
om la om nu e convingătoare și nu se duce așa cum trebue. Să ne fie învă­
țătură. Trebuește să arătăm că hoții cei mari sunt domnii care stau în spa­
tele direcției, Buză fiind doar unealta lor mai mică. Se va i stăpâni o zi, 
două, trei. Apoi va începe totul dela capăt. Oamenii vor vedea că noi am 
socotit bine, că inginerul i-a înșelat și se vor apropia de noi. Faptul c‘au 
eșit în massă pentru a-și sprijini revendicările, înseamnă o călire pentru vii­
tor. Acum înțelegi ? Acțiunea de azi a fost o școală pentru mulți muncitori, 
pentru noi, înainte de toate. începută spontan, a luat un caracter prea puțin 
organizat. Aici trebue să dăm bătălia. încolo... timpul lucrează pentru noi.
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Ridicându-și fruntea, Bogdan asculta cu luare aminte glasul potolit 
al celuia prin care Partidul îndruma și conducea organizația de tineret din 
ateliere. Cum se schimbau toate acum, în urma cuvintelor strungarului voi­
nic, sigur pe sine! Pentru Bogdan, Stamate era Partidul, vorba care însemna 
nădejde, încredere, pe care o rostea cu dragoste, cu respectul copilului pentru 
părinte. Se simți rușinat deodată, pentru clipele de dezamăgire pe care le 
încercase.

— Nu prea s’au văzut uteciștii la acțiunea de azi, spunea Stamate. 
Asta înseamnă că încă nu știu să se orienteze în împrejurări neașteptate, 
că nu se pricep să însuflețească massa. Iar legătura cu massa, e sarcina 
noastră de căpetenie.

Și-i aminti lui Bogdan de pilda tovarășului Stalin, care aseamănă 
Partidul cu eroul mitologic Anteu. De câte ori acela atingea pământul, era 
de nebiruit. De câte ori Partidul e legat de massă, el nu cunoaște înfrângeri.

Bogdan asculta, înțelegea adevărurile rostite de tovarășul călit la 
școala luptei revoluționare, dar nu se putea împiedeca să nu se simtă abătut, 
ca un om care se află vinovat, în ciuda felului prietenesc în care i se arată 
greșelile. Abea când Stamate îi ceru să raporteze despre împrăștiere, se mai 
învioră. Povesti cum totul se petrecuse cu bine, cum la acțiune luase parte 
un nou utecist, cu numele conspirativ Niculae. Stamate voi să afle cum a 
fost adus în mișcare, ce fel de element e și-și notă în minte toate amă­
nuntele.

— Și a mai fost ceva, zâmbi- Bogdan și povesti întâmplarea cu ofi­
țerul hitlerist.

Stamate zâmbi și el. Se gândi că era într’adevăr bine că simțămin­
tele cetățenilor se putuseră verifica odată mai mult, în ura față de cei ce 
năpădiseră țara ca lăcustele, împingând-o cu ajutorul antonescienilor în tică­
loasa aventură a războiului anti-sov.ietic.

— Și încă ceva, spuse Bogdan. Tovarășul Ștefan o să fie încorporat. 
Ne-am gândit întâi, bine înțeles, să nu se prezinte, dar când am aflat că e 
încazarmat în București, am socotit altminteri. înseamnă că vom putea 
face prin el o nouă legătură în armată.

Stamate chibzui o clipă.
— E un tovarăș sigur ?
— El l-a ascuns pe tovarășul, pe care ne-ați dat sarcina să-l adăpos­

tim acum o lună. L-am verificat și în alte împrejurări, spuse Bogdan.
Stamate încuviință.
— Tot ?
— Tot, răspunse celălalt, după o scurtă tăcere.
In odaia cu mobilă sărăcăcioasă, umblând între pereții spoiți curat, 

Stamate îi lămuri tânărului sarcinile pentru săptămâna ce venea. Lupta în 
ateliere trebuia urmată, mai ales în jurul cantinei. Să se continue munca 
de agitație, lămurirea oamenilor. In ateliere avea să se difuzeze ultimul nu­
măr al „României Libere" ilegale, iar uteciștii trebuiau înarmați ca să poată 
discuta situația de pe front, unde se petrecuseră evenimentele de seamă dela 
Stalingrad.

— E marea cotitură a războiului, vorbi Stamate. Nu degeaba a spus 
tovarășul Stalin: „Va fi sărbătoare și pe ulița noastră...”

Tulburat, Bogdan se ridică și el de pe scaun.
— Și noi ? Tovarășe Stamate, noi stăm și ne ținem de cantină ? Ce- 
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lula vrea să i se încredințeze o sarcină mai de seamă, să-i poată ajuta mai 
temeinic pe cei care au pornit dela Stalingrad...

— Așa ? întrebă Stamate. Și cum ?
— Locomotivele, se încălzi Bogdan. Tot reparăm și reparăm la loco­

motive, care duc spre front trenuri cu armament, petrol, câte și mai câte, 
întârziem noi cât putem, dar ce folos ? Până la urmă tot sunt recepționate... 
Și ar fi atât de ușor să strecurăm un pumn de nisip unde trebuie, ca să 
„gripăm" măcar o parte din ele!

Mâna lui Stamate i se lăsă pe umăr și strungarul îi vorbi, privindu-1 
drept în ochi, cu ‘n zâmbet:

— Nu te sbuciuma ! Nicio acțiune nu-i măruntă, dar întâi trebuie să 
ucenicești, să crești în munca revoluționară. O să vă vină și vouă rândul să 
luați parte la acțiunile mari, pe care Partidul le întreprinde, înțelegi ? Dar 
asta nu se poate face oricum. Numai când loconîotiva a fost recepționată, 
după ce a ieșit adică din atelier și nimeni dintre noi nu mai răspundem pen­
tru ea, numai atunci trebuie strecurat nisipul... Fiți disciplinați și duceți-vă 
la capăt sarcinile pe care le aveți și pe care, prin urmare, nu le mai îndepli­
nește altcineva. Când o să vă dovediți meșteri, o să vă încredințăm și treaba 
asta, care nu-i chiar atât de ușoară cum crezi...

— Ard tovarășii de dorința de a face un lucru mare, spuse mai îm­
bunat Bogdan. Mai cu seamă Filimon. Zice că-i e rușine să poarte numele 
lui Sârbu, dacă nu se arată vrednic să-i răzbune moartea...

— O să i-o răzbune, grăi Stamate, întunecat. Spune-i să fie sigur 1 
Amândoi rămaseră o vreme tăcuți, cu gândul la râpele acelea din 

Valea Plângerii, așezate în spatele crematoriului. Acolo fusese împușcat într’o 
dimineață Filimon Sârbu, utecistul erou. Acolo fuseseră împușcați elevii ute- 
ciști, care împrăștiaseră manifeste, chemând la luptă împotriva regimului 
antonescian. Acolo căzuseră sub gloanțele plutoanelor de execuție atâția co­
muniști, vârstnici și tineri, vinovați de dragoste pentru poporul din sânul 
căruia eșiseră, de ură împotriva călăilor lui. In spatele crematoriului...

— Va veni o vreme, spuse Stamate și cuvintele-i pluteau solemn în 
încăpere, o vreme când chipurile lor vor fi în inimile tuturor, însuflețind la 
muncă și luptă. Atunci, pentru întâia oară în istorie, poporul își va croi vii­
torul... Nu mai e mult, nu!

încet, în șoaptă, -Bogdan murmură o frântură din cântecul ce se ridica 
între zidurile închisorilor și afară, în orașe și sate, ori unde o inimă batea 
pentru biruința cea mare, care avea să vină :

Hei, trece, trece
Doftana azi petrece, 
Doftana azi petrece, 
Și noi ne veselim.

— Da, grăi Stamate visător, zorii’s aproape... Se reculese însă repede 
și, î.ntorcându-și fața către tânărul care își pironise ochii în niște depărtări 
ascunse încă de zilele viitorului, spuse: — Trebuie să luptăm să aducem zorii, 
Bogdane. Iată, cu puțin înainte de ateliere, acolo unde se încrucișează șinele 
tramvaiului, s’a deschis de curând o tutungerie. De fapt e un oficiu de pro­
pagandă hitleristă, care întârzie zorii spre care năzuim. Acolo se împart 
gratuit toate fițuicile nemțești și românești, pline de înjurături și minciuni la 
adresa comuniștilor și a Uniunii Sovietice.
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— Știu, vorbi și Bogdan. De câte ori am putut am rupt afișele „Sig­
nalului" și ale tuturor foilor lor...

— Nu-i destul. Tineretul are sarcina să chibzuiască și să pună capăt 
activității oficinei fasciste. In mrejile ei mai pot cădea încă destui-

Fața celuilalt se lumină, când răspunse bucuros:
— Celula va socoti drept sarcină de cinste, însărcinarea asta. Și o 

vom duce la capăt!
Când peste puțină vreme Bogdan plecă, Stamate se îndreptă spre un 

colț al odăii, ridică o scândură din dușumea și se înapoie la masă cu „Pro­
blemele leninismului". Căută pagina la care rămăsese, cu cititul și străbătu 
încet rândurile prin care Stalin îl îndruma, învățandu-1 și pe el să gândească, 
să înțeleagă și să lupte.

Așa îl găsi femeia, când se întoarse dela vecina la care se dusese, ca 
să-l lase nestânjenit să vorbească cu Bogdan. Ridicându-și ochii de pe carte, 
bărbatul întrebă :

— Ai venit ?
— Mereu e mai greu, mai greu ! oftă femeia.
Cu glasul obosit, povesti cum vecina fusese dată afară dela lucru. 

Bărbatul îi era pe front. N’avea un ban în casă, datorii în schimb, la proprietar, 
la băcan, la brutar.

— Ce să fac, atât întreba, ce să fac? Dela omul ei n'are veste, de 
patru luni, poate e mort Ia vremea asta și ea nu știe... Poate se întoarce be­
teag, fără o mână sau fără un picior... Atunci ce-o să facem ? întreba. Să 
cerșim în stradă ?... Dac'ai fi văzut-o, urmă ea, apropiindu-se de Stamate, 
dac‘ai fi văzut-o! N‘are treizeci de ani și-i toată căruntă...

Istovită, femeia se lăsă apoi să cadă pe pat. Ochii bărbatului se întu­
necaseră. Cu fiecare zi ce trecea, mizeria devenea mai cumplită, noui și noui 
oameni se vedeau împinși în brațele foamei O parte dintre ei, găseau calea 
luptei, alții — destui, — își treceau singuri lațul după gât. Și, în vremea 
aceea, nevestele negustorilor și ale ofițerilor se făleau cu blănurile furate, 
parchetele locuințelor lor piereau sub covoarele grele, cu toții se plângeau 
de mulțimea meselor îmbelșugate, iar numărul pianelor se înmulțise în 
București în asemenea măsură, încât de multe ori nu se mai găseau 
cumpărători pentru nouile transporturi din orașele jefuite ale Uniunii.

— N’o să mai țină mult, spuse strungarul, și începu să umble cu pași 
mari prin încăpere. Nemții sunt bătuți pe front. Și chiar în țară... Se gândi 
la comuniștii pe care îi cunoștea, la tineretul din ce în ce mai hotărît, mai 
dârz, la muncitorii în care ura clocotea, amenința să se reverse... Nu, spuse 
încă odată, n‘o să mai țină mult. Și întorcându-se către femeia care-1 privea, 
remișcată : — înțelegi ? Aproape nici nu poți să-ți închipui... Glasul lui Sta­
mate se încălzi, fremătă ca o strună:

— Va fi o lume în care munca va fi cinstită, răsplătită... Cine nu 
muncește, nu mănâncă! Va fi o lume în care copiii voțr crește odată cu furna­
lele, vor putea învăța... O lume în care n‘ai să te mai temi de jandarmi, 
pentrucă nici un fabricant n’o să te mai poată închide și ucide, folosind 
legea ! O lume nouă, nouă...

— Petre, șopti femeia, Petre..
Bărbatul se opri. Veni apoi către ea, se așeză și-i cuprinse mijlocul:
— înțelegi, spuse el liniștit, cu căldură. Nu trebue să plângem... 
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Să lovim, să răsturnăm putregaiul... Lumea nouă e ținută ’n lanțuri. Cine-o 
să rupă lanțul, Anicuțo ?

— Mulți, răspunse ea, ridicându-și ochii. Și noi doi...
Stamate o cuprinse mai tare, strângând-o la piept. Privirea-i alergă 

apoi prin încăpere, se aținti asupra mesei pe care, deschisă, cartea tovarășului 
Stalin îl aștepta. Se îndreptă spre masă.

2

Venind din părți opuse două tramvaie fuseseră silite să se oprească 
din pricina mulțimii de oameni care foiau în jurul căsuței stației, unde 
se deschisese de curând o tutungerie. Vatmanii sunau într’una, pasa­
gerii își scoteau capetele prin ușile deschise ale tramvaielor. Un tânăr înalt, 
cu o cicatrice roșie pe obraz, alerga prin mulțime, fluturând niște ziare, pe 
care le tot vâra pe sub nasul oamenilor.

— Signal! Fotografii! Ultimele evenimente! Cucerirea Stalingradu- 
lui ! Luați cu toții, cu toții, nu costă nici un ban!

Tânărul se izbi de Bogdan, care eșise dela lucru. Fără a-i da atenție 
o porni grăbit spre tramvaiele imobilizate, tinde începu să împartă revistele 
și fotografiile pe care le purta într’o matriță veche, de carton, a unei pagini 
din „Universul1*.

— Dă-mi un „Signal"! strigă o doamr.ă, întinzându-și mâna prin ușa 
deschisă a unui tramvai de clasa întâia. Ce hârtie! spuse, apoi, răsfoind re­
vista : Ce fotografii! Niciodată n’o să ajungă publicațiile noastre la asemenea 
tehnică...

Domnul de lângă ea o privi și dădu din umeri, în timp ce tânărul cu 
cicatricea alerga mai departe, strigându-și ziarele. In tot tramvaiul, numai 
trei persoane ceruseră tipăriturile nemțești, deși erau toate publicate în edi­
ție românească.

Era lesne de văzut că în jurul tutungeriei se strânseseră mai mult 
obișnuiții gură-cască, cei care socotesc orice prilej nimerit ca să-și piardă un 
sfert, sau o jumătate de ceas. Apoi se înghesuiau s'apuce cât mai multe 
foi gospodinele cartierului, cărora le lipsea întotdeauna hârtia pentru nevoile 
gospodărești. Insfârșit, erau destui și dintre cei care luau ziarele și le citeau.

Scârbit, Bogdan își făcu loc și se desprinse din mulțime. împărțirea 
tipăriturilor fasciste făcându-se întotdeauna la ora când muncitorii eșeau 
din ateliere, ținta celor ce voiau să difuzeze materialul de propagandă era 
atinsă.

— Da, asta nu poate dura, își spuse Bogdan, gândindu-se nu atât la 
faptul că propaganda dușmănoasă avea sorți de izbândă, (înțelesese că de 
fapt numai o mică parte din cei adunați erau câștigați) dar mai ales la ne­
voia de a se demonstra că poporul refuză propaganda fascistă, gândindu-se 
la efectul de contrapropagandă pe care încetarea silită a împărțirii ziarelor 
l‘ar putea avea.

Merse astfel o vreme, îndreptându-se spre casă, când privirile îi fură 
atrase de un camion al Wehrmacht-ului, care aștepta, oprit, să i se deschidă 
drumul. In camion se aflau câțiva bărbați în uniforme sovietice uzate, iar 
într'unul din colțuri, un soldat german se rezema în pușca, pe care o proptise 
în podea.

Prizonieri! O undă fierbinte îi cuprinse trupul și inima porni să.-i bată 
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apăsat. Neamțul se uita înainte, spre botul camionului, plictisit de reținerea 
la încrucișarea aceea de străzi. Rotindu-și privirile, Bogdan se apropie și 
asvârli în camion pachetul cu țigări, pe care tocmai îl cumpărase. Un prizo­
nier înalt, care-i atrăsese luarea aminte, îl prinse, mulțumindu-i pe nesimțite 
aproape printr'un semn din cap. Dar înainte de a porni camionul, Bogdan 
mai zări o femee, care le aruncă și ea niște țigări prizonierilor. Se priviră 
o clipă amândoi.

— Să-i vorbesc ? se întrebă el. Dacă-i o provocare ? și hotărând să nu 
dea curs primului imbold, se mulțumi să privească lung în urma camio­
nului, întrebându-se unde puteau fi duși prizonierii aceia sovietici, apoi se 
pierdu în mulțime.

Dar află curând că și Filimon zărise acelaș camion și tinerii se cu­
fundară în tot soiul de presupuneri. întreaga celulă utecistă se puse în miș­
care. Pândind drumurile camionului, care făcea curse regulate spre oraș ș; 
afară din oraș, văzură că se transportau în el scânduri și materiale de con­
strucție. Presupunând direcția probabilă a camionului, aflară ceea ce doreau.

Nemții amenajau un mare aerodrom lângă gara Chitila. Nu fu o 
treabă prea grea -pentru tinerii din ateliere să se repeadă până acolo. Pri­
zonierii erau puși la muncile cele mai anevoioase, nivelau terasamente și 
construiau un nou hangar, care trebuia să întregească sistemul de pe 
aeroport.

Când Bogdan îi raportă lui Stamate despre descoperirea făcută; acesta 
se informă la rândul lui la legătura de partid superioară și le dădu apoi 
tinerilor sarcina de a intra în contact cu prizonierii de pe aeroport. Acest 
lucru părea mai greu de realizat, așa că celula se întâlni și ținu o ședință 
pentru a găsi calea cea mai potrivită de acțiune.

Era Duminică. In pădurea din preajma Bucureștilor, tinerii se adu­
nară, aducându-și pachețelele cu mâncare și mingea de foot-ball, ca niște 
excursioniști pe care primăvara îi scosese dintre zidurile de piatră ale ora­
șului. Și primăvara aceea își râdea într'adevăr de război și de moarte, venea 
proaspătă ca ghioceii, care-și ridicau capetele de sub frunzele toamnelor 
trecute.

Unele crengi înmuguriseră. In pădure plutea un miros iute de arbori, 
de ciuperci, de mușchi și pământ. Câte o rază își trimetea printre trunchiu­
rile încă golașe un sul de lumină, înăuntrul căruia roiau gâzele îmbătate de 
aerul cald. Mierlele se fugăreau fluerând, graurii cântau încăpățânați.

— U-iu ! strigă Vasile și începu să alerge prin luminișul în care in­
traseră, împingând înaintea lui mingea, cu tot felul de mișcări viclene, ca 
și cum un alt jucător ar fi încercat să i-o răpească.

Apoi se lăsă să cadă pe covorul de frunze uscate și așteptă ca ceilalți 
să-1 ajungă. Când se așezară cu toții, scoțând în fața lor -și desfăcând pache­
țelele cu mâncare, Bogdan deschise ședința. Filimon se întinsese pe burtă 
și, cu bărbia sprijinită în palme, asculta ; alții ședeau turcește sau lungiți 
pe o rână, așa că semănau cu niște excursioniști obosiți, odihnindu-se în 
luminișul acela, în foșnetul și țârâitul pădurii.

— Stalingrad, spunea Bogdan, a însemnat începutul sfârșitului. Cu 
și mai multă putere trebuie să muncim, să luptăm. E vorba să ajutăm într'a­
devăr armata sovietică. Munca de lămurire dela om la om trebuie dusă 
neîncetat cu curaj, pentrucă fiecare om lămurit înseamnă un prieten mai 
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mult, un simpatizant. Și „Apărarea Patriotică" are nevoie de fiecare sumă 
pentru ușurarea vieții grele a tovarășilor din lagăre și închisori.

Filimon începu să fluere un cântec oarecare și Bogdan se opri din 
vorbă. Un - bărbat trecu prin luminiș, aruncă în trecere o privire tinerilor, 
cari păreau că petrec ca la iarbă verde și pieri pe potecă. O .pasăre zbură 
peste capetele băieților, care se întorseseră după omul ce se depărta.

Liniștit, Bogdan urmă să Ie împărtășească celorlalți știrile aflate 
dela Stamate. Ochii îi străluceau când vorbea despre acțiunile partizanilor 
din Ucraina.

— Și la noi, spuse, a început să se audă despre grupuri de partizani 
din munți...

Un acelaș freamăt încordă trupurile întinse pe păturile de frunze 
moarte.

— Și noi ? întrebă Filimon, nerăbdător. Spune !
— Avem două sarcini de seamă, rosti bucuros Bogdan. Prima : să 

punem capăt propagandei naziste care se face la tutungeria din stația lui 6. 
A doua : să luăm legătura cu niște prizonieri sovietici.

începură să vorbească repede, cu toții. Fiecare avea câte o pro­
punere, simțea nevoia să convingă, să discute, să ia parte la amândouă 
acțiunile.

— Uite, grăi Filimon. Ștefan s’a împrietenit? la cazarmă cu’n șofer. Să 
facă rost de un camion al armatei și să1 j treacă în goană prin fața 
tutungeriei, aruncând o granată. Până explodează au timp să ajungă 
departe și să li se piardă urma !

— Și oamenii care se află pe stradă ? întrebă Vasile. Vrei să 
omorî oameni nevinovați?

Celălalt șovăi o clipă.
— Firește că nu... Și luminându-se la față strigă : — S’o arunce 

noaptea!
— Prea-i ca în filmele americane! râse Bogdan.
Dar după primele propuneri mai mult sau mai puțin năstrușnice, 

începură să vorbească chibzuit, cu seriozitate. Filimon și Vâslite fură 
însărcinați să realizeze planul, pe care-1 discutară în amănunte.

— In ceace privește legătura cu prizonierii, spuse Bogdan, trebuie 
să fie anume zile în care nu lucrează. Zile când își spală lucrurile, de 
pildă, sau au alte îndeletniciri... Atunci le-am putea vorbi !

— Prin semne ? întrebă Gogu, un tânăr slăbuț, care ținea legătura 
cu o celulă de elevi și studenți.

— La început prin semne, altfel n’avem cum... Tu însă poți să dai 
de pe acum tehnicului sarcina să facă rost de niște acte, ca să le avem 
pregătite.

Și această chestiune fu discutată, până se ajunse la încheerea că 
Bogdan și Gogu vor lua legătura cu prizonierii.

— încă ceva, își aminti Bogdan. Legătura unei alte celule de inte­
lectuali a căzut și tovarășii nu au cui preda sumele pentru „Apăjrarea 
Patriotică”. Cineva din celula ta să iasă peste două zile, la ora 6 după 
masă, pe General Anghelescu. O să vină o fată, cu o carte în mână. 
Parola : „Ce tramvai să iau să ajung la gară ? Bine înțeles, tramvaiul 14!”.



IN SPATELE FRONTULUI 335

— Ce tramvai să iau să ajung la gară ? Bine înțeles, tramvaiul
* 14, repetă Gogu. Și după o clipă, adaugă : In regulă...

★i

Soarele strălucea și încălzea ca într’o zi de vară. De pe malul 
uneia dintre gropile adânci, adevărate râpe care se căscau la o anumită 
depărtare de aeroport, Bogdan și Gogu vedeau toată întinderea de pământ 
din fața lor. O gârlă șerpuia printre râpele acelea și în apele puține își 
clăteau întotdeauna niște femei albiturile, se jucau copii mai mult goi 
decât îmbrăcați sau, lângă mal, se plimbau perechi de îndrăgostiți, căutând 
locurile singuratice. Câmpul nu era niciodată pustiu, dar ori de câte ori 
veniseră până acum tinerii, nu dăduseră încă peste urma celor pe care-i 
căutau. E lesne de priceput încordarea cu care urmăreau acum, de pe malul 
pe care se aflau, cele ce se întâmplau lângă gârlă

Un soldat neamț fuma plictisit, liniștit de vecinătatea aeroportului 
și de întinderea de pământ cunoscută, în timp ce prizonierii se spălau sau 
își spălau rufăria. Nu departe de ei se aflau femeile, copiii și ceilalți 
locuitori ai satului sau bordeelor din preajmă.

Bogdan își încleștă palma pe brațul celuilalt și amândoi se ridicară, 
nepăsători ca niște oameni din partea locului, veniți să hoinărească. Așa 
coborîră în râpă, apropiindu-se de femeile care vorbeau între ele și se 
așezară pe malul apei, între acestea și grupul prizonierilor. Neamțul fuma 
mai departe, fără a părea să-i fi luat în seamă.

Gogu își scoase ghetele și. vârându-și picioarele în apă, începu să se
* bălăcească. Lângă Bogdan stătea întins pe spate prizonierul înalt, căruia 

îi azvârlise țigările atunci, în prima zi când camionul trecuse prin fața 
Iui. Privirile li se întâlniră.

— Tovarășe! șopti tânărul.
Celălalt se răsuci pe o rână. Bogdan îi împinse pachetul cu țigări
— Spasibo, zâmbi prizonierul, apucând darul. Horoș, pareni!
Mintea lui Bogdan lucra înfrigurată. Cum să-i spun ? Cum să-i 

spun ? Iată, se gândise atât la clipa asta, și acuma se. trezea că nu mai 
știe ce are de făcut. Se uită la Gogu — încremenit și el — apoi își 
atinse pieptul cu degetul și șopti:

— Comunist.
Mâna prizonierului alunecă pe pământ și-i cuprinse mâna, strân- 

gându-i-o cu putere. Ochii albaștri îi luceau. Spuse câteva cuvinte, înăbușit, 
dar Bogdan nu izbuti să deslușească decât o singură vorbă:

k — Stalin..
Și atunci, în timp ce inima-i bătea repede, repede, făcând să-i zvâc­

nească vinele gâtului, repetă și el, cu căldura unui jurământ, a unui crez :
— Stalin!
Se scurseră câteva clipe. Neamțul, cufundat în gândurile lui, fuma 

- netulburat. Scoase apoi un carnețel și răsfoi filele micuțe.
— Slușaite, spuse prizonierul și, cu mâna, îi arăta lui Bogdan soarele. 

Făcu apoi de trei ori un semn spre cer și sfârși prin a închipui o cruce, 
cu arătătoarele ambelor mâini. Ponimaiete ?

— Nu, dădu tânărul din cap, înciudat. Nu..
Dar Gogu îl izbi cu cotul și-i șopti:
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— Nu pricepi ? De trei ori apusul soarelui, adică peste trei zile 
Crucea-i pentru sărbătoare. Adică peste trei zile -e liber din nou.

Bogdan nu mai pierdu vreme întrebându-se cum de ghicise Gogu 
semnele. Intorcându-se către prizonierul care-1 privea țintă, arătă că 

înțelesese.
— Tac, șopti acela. Apoi îl arătă pe Bogdan, se arătă pe el, spunând 

Serioja, pentru ca mâna să i se îndrepte în cele din urmă fcpre una dintre 
râpe, în fundul căreia creștea un pâlc de salcâmi. Horoșo ?

— Horoșo ! zâmbi și tânărul, bucuros că de data aceea înțelesese.
Așa fu stabilită întâlnirea. Cei doi mai întârziară o vreme la malul 

gârlei, glumiră cu femeile și se depărtară însfârșit, aruncând o ultimă 
privire grupului de prizonieri. Neamțul își răsfoia carnetul mai departe. 
Serioja le făcu semn cu ochiul.

★
In privința cantinei lucrurile se desfășuraseră așa cum prevăzuse 

Stamate. Cei trei muncitori care făcuseră parte din delegație, primiseră 
înștiințarea că au fost amendați „pentru lipsă de disciplină în muncă”; 
timp de două zile, Buză se arătă morcănos, înjura și bruftuluia oamenii 
care-i întindeau străchinile, dar mâncarea era întrucâtva mai bună și Oanță 
se mândrea în fața muncitorilor

— Ai văzut cum a înghițit-o ? N’a zis nici pâs...
Pâs nu zicea Buză, dar suduia fetele dela bucătărie și le izbea cu 

polonicul, din te miri ce. înțelegând că de frică să nu provoace dom 
plicații, direcția se hotărîse probabil să îmbunătățească temporar aprovi­
zionarea și că Buză se oprise dela furtișaguri, Stamate dădea din cap:

— Așteaptă, îi spunea lui Petrescu, muncitorul cu care fusese în 
delegație și care înclinase către primirea propunerii inginerului.

In dimineața aceea, oamenii găsiră în dulapurile în care își puneau 
hainele o mulțime de exemplare din ultimul număr al „României Libere”. 
Cei mai mulți le ascunseră de îndată. Apoi, în timpul lucrului, cei ce se 
cunoșteau mai îndeaproape vorbiră despre veștile, pe care ziarul ilegal 
le aducea.

„România liberă” anunța că la îndemnul Partidului Comunist fusese 
închegat Frontul Patriotic Antihitlerist, front de luptă'în care Frontul 
Plugarilor,Uniunea Patrioților, Madosz-ul și Partidul Socialist Țărănesc 
se uniseră în lupta pentru democrație și libertate cu Partidul. Sarcina 
Frontului Patriotic era „mobilizarea tuturor patrioților pentru lupta de eli­
berare națională de sub jugul hitlerist, pentru dărâmarea regimului anto- 
nescian, pentru încetarea războiului împotriva aliaților și încadrarea României 
în lupta popoarelor iubitoare de pace, împotriva fascismului”.

— înțelegi ? îi spunea Comșa lui Petrescu. Crește lupta pentru viață, 
pentru pâine...

— Eu un lucru nu înțeleg, grăi Petrescu. Și social-democrații ?
— Cine ? Glasul bătrânului era aspru, mânios. Știi c’au fost printre 

ei unii cari au dat pe mâna siguranței listele cu numele comuniștilor ?
Pâlpâiri roșietice jucau pe fața lui Comșa, aplecată spre cuptorul în 

care metalul topit clocotea, ca o mare aprinsă.
— Că n‘or fi toți ticăloși, îndrăzni Petrescu.
— Toți ? Cine spune ?... Firește că nu toți! Unii dintre domnii de 
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sus, dintre domnii cu lavaliere și vorbe mieroase, aceia pan bețe în roate. 
Cei din partid pot fi cinstiți, dar îi cred pe primii, se lasă încă înșelați.. 
Dece nu am putut face Frontul Unic Muncitoresc ?—se supără Comșa. Dece?

Dar Petrescu nu mai apucă să răspundă. Ușa halei turnătoriei se 
deschise și comandantul militar Botorcea năvăli în atelier, însoțit de trei 
soldați.

— Cine a împărțit asta ? răcni maiorul, fluturând unul din nenumă­
ratele exemplare ale „României Libere”, răspândite în toate atelierele Ocna 
vă paște!

Comșa aruncă o privire grăbită asupra chipului strâmbat al coman­
dantului, îi văzu chipul înroșit.

— Haida! Drumul! strigă bătrânul și Vasile apăsă mânerul, care 
deschidea gura cuptorului.

Șuvoiul incandescent începu să curgă în oală, ca un șarpe greoiu, 
de flacără. Speriați, soldații se opriră.

— Dați toate foile! răcni Botorcea, scos din fire de nepăsarea oa­
menilor, care-și vedeau de treabă

— Se toarnă ! răspunse Comșa domol, cu priviri ațintite asupra li­
chidului de foc, care fierbea în oală, răbufnind în clăbuci grei.

O nouă oală luă locul primei, al cărei conținut era turnat alcum în 
lormele de pământ, rânduite frumos dealungul pereților. Căldura devenise 
înăbușitoare, gazele împânzeau atelierul cu perdelele lor înecăcioase, în 
mijlocul cărora trupurile oamenilor se pierdeau, apoi apăreau deodată, pe 
neștiute. Trezindu-se astfel cu Comșa alături, ivit din plăsmuirea aceea 
cețoasă, ofițerul se dădu cu’n pas îndărăt.

— Ziarele! încercă să răcnească iar, dar bătrânul dădu mânios din 
mână:

— Ce tot vreți de capul nostru, domnule maior ? Vreți să greșim 
fonta ?

Strigătele oamenilor, care nu puteau fi văzuți, umpleau atelierul. 
Atunci când se iscau din aburii gazelor, sudoarea le curgea pe trupurile 

•vânjoase. încremeniți pe prag, speriați, soldații se uitau la priveliștea aceea 
drăcească și nu îndrăzneau să se miște.

— Haidem ! le zvârli din mers ofițerul și cu toții părăsiră ușurați 
turnătoria.

Se loviră însă de aceeași dârzenie și în celelalte hale. Strungurile 
urmau să cojească piesele și strungarii păreau să fi surzit odată cu Sta­
mate, aplecat peste strungul lui; în hala de montaj Bogdan trebăluia, cu 
o cheie franceză, la trupul unei locomotive în reparație; Oanță și ceilalți 
fierari puneau ciocanele electrice să izbească în calupurile aurii, stârnind 
o larmă de nu se mai înțelegea om cu om; lăcătușii păreau că au de 
bătut în toate tablele din lume, iar tâmplarii bocăneau, fierăstruiau și dădeau 
la rândea într’un vârtej de rumeguș și talaj, în iscarea căruia Gogu și 
Filimon se dovedeau a fi cei mai pricepuți.

Zadarnic își dădu seama Botorcea că vestea sosirii lui se întinsese 
în toate atelierele. Muncitorii înțeleseseră că nu trebuie să se lase pro- 
vocați și nimeni nu-i adresa cuvântul, altfel decât pentru a-i dovedi parcă 
neputința de a pătrunde gândurile celor pe care țintea să-i înspăimânte. 
Nesigur, făcu mai multe percheziții în ateliere, căută câțiva muncitori, 
luați la întâmplare. Găsi însă prea puține exemplare ale „României Li-

VIAȚA ROMANEASCA 
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bere”, pe care oamenii avuseseră grijă să le ascundă în așa fel încât să 
nu poată fi aflate. Trei muncitori mai neprevăzători, în dulapurile cărora 
rămăsese totuși câte un ziar, fură scoși din ateliere între soldați, dar Bo- 
tcrcea se gândea că acești trei arestați nu-1 vor scuti de neplăcerile pri­
cinuite de furia celor de sus.

Valul de mânie stârnit de perchezițiile și arestările acelei dimineți ră­
bufni la ora prânzului, când primii muncitori își primiră strachina, um­
plută de o zeamă la fel de scârboasă ca aceea din pricina căreia se răs- 
vrătiseră cu două zile în urmă.

— Ce-i asta ? întrebase Oanță, privind uluit fiertura, pe care Buză 
i=o dăduse.

— Ciorbă! mârâi bucătarul. Gata ! Altul la rând...
Omul se desmetici însă repede.
— Apăi stai, frățioare, strigă el, lăsându-și mâna pe brațul lui 

Buză. Așa ne-a fost socoteala ?
— Dar cum ? rânji bucătarul, încercând să-si desprindă brațul. 

Credeai c’o să crăpi numai prepelițe ?
într’o clipă, Oanță văzu roșu. Strigând, se năpusti asupra bucăta­

rului. Dintr’un salt fu pe masa cea lungă, în dosul căreia se mișca Buză, 
apoi sări asupra lui.

Intr’un zgomot de vase trântite, cei doi se rostogoliră pe podea, 
încleștați într’o luptă sălbatecă. Masa se răsturnă. Țipând, fetele care 
lucrau în bucătărie o sbughiră pe ușă, în timp ce alți muncitori se năpus­
tiră și ei, izbind în bucătarul care-i înfometa.

— Na, pentru tine! răcnea Oanță, bușindu-1 pe omul căzut. Na, 
pentru inginer!

Se făcuse o larmă asurzitoare, mulți încercând să se apropie ca 
să poată izbi măcar odată în ticălosul pe caire-1 podidise sângele. Ura 
strânsă în ei, ura împotriva tuturor asupritorilor, a lipitorilor’care-i sleiau 
în muncă și sărăcie, ura împotriva celor care puteau percheziționa și 
aresta, numai pentrucă cineva se încumetase să păstreze cuvântul unu^ 
prieten care glăsuia adevărul, ura împotriva tuturor domnilor mari sau 
mici, descătușată, se revărsa asupra hoțului dovedit odată mai mult.

— Fraților, răcnea Petrescu. Stamate și moș Comșa au avut drep­
tate! Corb la corb nu-și scoate ochii..

Cu greu izbuti Stamate să-și facă drum, ca să ajungă acolo unde 
ciorchinele omenesc, agățat de trupul bucătarului, se frământa, icnind. 
Ceilalți comuniști, înțelegându=i gândul, se avântară și ei. Ii apucară pe 
cei mai înverșunați, trăgându-i la o parte, încercând să-i potolească.

— Tu? strigă Oanță, simțindu-se apuca,t de Stamate: Tu? Te-ai 
dat cu boerii?

— Destul, spunea Stamate. O să-l omorîți. Sunteți nebuni? In­
trăm într’un bucluc din care n’o să mai știm să ieșim...

— Dracilor! striga și Comșa. Când vă învăța de bine prima dată, 
n’ați vrut s’ascultați! Acu vă învață ști iar nu ’nțelegeți?

Uteciștii frăgeau și ei de muncitorii înfierbântați, vorbeau celor 
cari încercau să-i împiedice. Deodată Bogdan se ridică, apucă o cană cu 
apă și prinse a-i stropi pe bătăuși. Privind fețele nedumerite ale celor 
udați, cei mai mulți izbucniră în hohote, iar glumele începură să se 
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încrucișeze. Până și Ognță, cel mai înverșunat, se ridică, ștergându-și 
cj mâneca șuvițele de apă care-i curgeau din păr și strigă râzând:

— Gata, de=ajuns. S’o fi învățat minte, tâlharul!
Tâlharul însă nu se mișca. II udară și pe el, îl frecară și izbutiră 

să smulgă un geamăt din massa de carne, ce zăcea pe podea. Atunci 
veni în fugă și Tănăsescu.

— Stați! Stați!... Opriți-vă, striga de departe inginerul.
— Ho, că ne-am oprit, zise careva, în timp ce acei care se bă­

tuseră, încercau să pună nițică rânduială în vestimentele strâmbate pe 
trupuri.

Inginerul sosi gâfâind. După obicei, își pipăi mustăcioara înainte 
de a întreba, suflând greu:

— Buză... Ce?... L‘ați ucis?
— Cum să-l ucidem, domnule inginer? vorbi moș Comșa. Numai 

că oamenii l’au învățat minte...
In)lăturându-1, inginerul se apropie de trupul însângerat al bucă­

tarului.
— Duceți-1 la sanitar, spuse, cu o mișcare de desgust, după ce-i văzu 

fața umflată.
Câțiva îl apucară de mâini și de picioare și-l luară.
— Nu vă e rușine? începu apoi inginerul. Mi-am pus obrazul pentru 

voi și acum...
— Și-acum, uitați ce trebuia să mâncăm, îndrăzni Petrescu, ară- 

tându-i cazanul cu fiertura aceea puturoasă. Ne-ați făgăduit să vă îngrijiți de 
o masă omenească și când colo...

Neliniștit, inginerul își pipăi de câteva ori mustața, încrețind din 
nas, ori de câte ori ajungeau până la el aburii fierturii.

— Și ce vreți, la urma urmelor ? întrebă el, silindu-se să pară 
stăpân pe sine.

Stamate se apropie și răspunse liniștit:
— Direcția urmează să ne înșele. Pe de altă parte, Buză a fost 

tâlhar și tot tâlhar a rămas. Chiar după bătaia asta, o să se țină o 
vreme și iar o să-și dea în petec. Așa cum am mai spus, noi cerem să fie 
schimbat și mai cerem — își roti privirile peste capetele celor din jur 
și sfârși răspicat — eliberarea celor trei muncitori arestați azi dimi­
neață !

Se făcu tăcere. Cererea aceasta venise prea fără veste, chiar pentru 
■tovarășii de lucru ai strungarului. Dar curând se auziră murmure, strigăte 
de încuviințare. Inginerul făcu un pas înapoi.

— Cum ? îndrăzniți să luați apărarea acelor dușmani, acelor... Nu 
vă dați seama! strigă el. Ar trebui voi, voi singuri să-i dați pe rriâna 
autorităților pe cei care vă stârnesc, pe cei care pactizează cu bolșevicii...

— Nu sunt vinovați cu nimic, rosti iarăși Stamate. Ziarele nu au 
fost găsite la ei, ci în dulapurile lor, unde puteau fi puse de ori și cine...

Muncitorii înaintau în rânduri tot mai strânse. Fețele erau încor­
date, hotărîte...

— Nu știu, începu Tănăsescu, n’am nicio putere... Adresați-vă autori­
tăților... Cât despre bucătar... despre bucătar...

— Mâine, oricum nu poate găti Buză, spuse cineva. O să adu­
cem noi un om...
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— Nd știu, se apără Tănăsescu, nu știu. Să vedem. In orice caz 
vinovății vor fi pedepsiți!

Un val de mânie zgudui mulțimea, care se tălăzui deodată, pe loc.
— Ce zice? Ce zice? strigă cineva din fund, care nu auzise.
— Care vinovați ? întrebă Bogdan, mânios. Vinovății de foame 

sau vinovății de furt?
Glasurile se ridicară, amestecându-și revolta.
— Așa-i!
— Să răspundă!
— Care vinovați?
— Nu știu, strigă Tănăsescu, privind repede în jur. Amândoi, gata! 
Dar Stamate își îndreptă deodată trapul.
— Nu stârniți noui nemulțumiri, domnule inginer, vorbi el. Să ră­

mână lucrurile așa. Va veni un bucătar nou...
Tănăsescu înghiți de câteva ori.
— Dumneata, începu el, dumneata... mi-se pare că ești capul rău­

tăților? Mi-se pare că-i stârnești?
— Eu nu stârnesc pe nimeni, spuse liniștit strungarul. Ne stârnește 

nevoia...
Dând din umeri, inginerul se pregăti să se întoarcă în birou.
— Bine, spuse el, în doi peri. O să vedem...
In urma lui, oamenii se strânseră în jurul lui Stamate.
— Ai avut dreptate, grăi Clanță. Și scuipând în urma inginerului, 

adăugă cu amărăciune : In cine am crezut noi!
— Cine a zis că aduce bucătar? întrebă Stamate.
— Eu, spuse un om cu barbă crescută de câteva zile. E frate-meu...
— Ești chezaș pentru el? mai întrebă Stamate. Uite, oamenii as­

cultă...
— E om cinstit, rosti celălalt, e om de treabă...
— Băgați de seamă, le mai atrase strungarul luarea aminte, cd bucă­

tarul nu se sfârșesc necazurile, nici pe departe: dar cel puțin să nu ne 
fure și el...

Oamenii care se adunaseră în jurul lui mai înaintară cu un pas. 
Cu ochii la Stamate, ascultau încordați

— Cum așa ? întrebă Oanță.
— Hoții cei mari tot cei din spatele direcției rămân, spuse Sta­

mate. Și după o clipă de tăcere adăugă : — Și cei care înfometează poporul 
și-l trimit departe, să moară..

Nu era nevoie de vorbe mai limpezi. Ici și colo, din mulțimea 
muncitorilor începură să se audă glasuri, se încinseră discuții. Unul făcu 
socoteala, arătând că leafa nu-i ajunge decât pentru chirie, Itimină și apă.

— Dar femeia ? Dar copiii ? striga omul. Ei n’au nevoie de mâncare ?
— Se mai rupe o talpă, se amestecă în vorbă un altul. Cu ce o 

pui la loc?
Din mijlolcul tinerilor, Filimon începu să vorbească:
— Ne ține ucenici cu anii și nu ne mai califică! Dece să nu ne 

dea leafă de lucrător, dece să le muncim de pomană?...
Stamate lăsă oamenii să-și strige durerile. Apoi, când socoti că grăi- 

seră de ajuns, încheie:
— Acum înțelegeți. Treaba cu Buză e numai prima biruință, dar 
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noi trebue să pășim mai departe. Cine râvnește la o viață mai bună, cine 
vrea pace, să nu uite că lupta abia a început!

Mai vorbiră o vreme, în grupuri mai mici, apoi Stamate chibzui o 
clipă. II trase deoparte pe muncitorul care făgăduise să aducă un bucătar 
și-i spuse încet:

— Să vină mâine la birou, la domnișoara Georgescu, Mariana Geor­
gescu. Să-i spună că noi 1‘am trimis și că... știe ea, mai rosti Stamate. 
O să facă tot ce s’o putea!

Ceilalți începură să se împrăștie. Unii își umpleau totuși stra­
china cu fiertură,. înainte de a pleca să se așeze pe fiarele din curte.

— Dar cu cei închiși? întrebă deodată Oanță. Ii lăsăm așa, în plata 
domnului?

Stamate strânse din dinți.
— Să mai așteptăm câte zile, spuse într’un târziu. Poate văd și ei 

că’s nevinovați și le dau drumul... Dacă nu...
— Dacă nu?
— Om face noi într’un fel, zise Stamate. Dar, măi Oanță, voiam 

să te întreb ceva. Și depărtându-se împreună cu el, strungarul îi șopti; 
— Ai văzut foaia aceea pentru care i-au ridicat ?

★
In după masa acelei zile, Filimon se plimbă pe calea Griviței, în 

sus, după ateliere. In forfota oamen'lor trupul lui se pierdea aproape și 
nimeni nu-1 deosebea pe tânărul, care fluera vesel, oprindu-se în fața 
vitrinelor. O căruță trecu pe stradă, uruind. Când își întoarse ochii, o văzu 
.pe Lenuța și inima prinse să-i bată. Fata venea spre el și cozile îi săl­
tau pe piept.

— Aștepți de mult? întrebă Lenuța. N’am putut pleca mai devreme. 
Se cunoscuseră abea de o lună, se vedeau atât cât le îngăduia vre­

mea, dar nu-și mărturisiseră încă dragostea de care amândoi erau plini. 
Pentru Lenuța, numele lui Filimon închidea aitâta viață, atâtea nădejdi, 
că se obișnuise să-l șoptească de câteva ori seara, înainte de a adormi. 
Ahinci fața lui smeadă, cu ochi mari, pătrunzători, îi apărea în bezna 
încăperii și Lenuța vorbea, vorbea cu chipul acela al lui Filimon, mărtu- 
risindu-i tot ce nu îndrăznise încă să-i spună în zilele când se întâlneau 
și se plimbau pe străzile pline de lume sau priveau de pe înălțimea po­
dului Grand trenurile care veneau și plecau, încercând să ghicească 
gândurile celor din vagoane.

Despre dragoste, Filimon avea o părere nelămurită. Până acum câțiva 
ani, fetele alcătuiau pentru el un fel de lume de a doua mână, întruchipată 
în ființe cu care nu puteai bate mingea, ființe icare plângeau prea 
ușor și te amenințau că te pârăsc acasă, dacă le izbeai în timpul jocului. 
Și putea fi vreun joc în care să nu se întâmple ca unul sau altul să 
cadă, să-și julească genunchii sau să-și rupă hainele? împărtășind părerea 
prietenilor lui, Filimon se depărtase de asemenea făpturi plângăcioase, mul- 
țumindu-se să le privească de departe, cu o umbră de dispreț. Pe atunci, 
problema era ușor de rezolvat.

Dar trecuseră cei câțiva ani și băiatul se aflase oarecum încurcat 
în fața fostelor tovarășe de joacă. In locul fetițelor, pe care numai îmbră­
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cămintea le deosebea întrucâtva de băieți, Filimon văzu trupuri împlinite, 
întâmpină priviri mândre sau fierbinți, care-1 făceau să se simtă stânjenit 
și să nu poată răspunde de îndată la întrebări dintre cele mai obișnuite. 
Ce se întâmplase?

Erau unii băieți care se prefăceau că știu o mulțime de lucruri, dar 
acele lucruri cu care ei se lăudau, îl lăsau rece pe Filimon, nu-1 lămureau, 
pentrucă-și dădea seama că lăudăroșii mințeau de stingeau pământul. Și 
pe când se frământa singur să găsească răspunsul, o întâlnise pe Lenuța.

Dacă l-ar fi întrebat cineva ce crede despre fata aceea cu cozi răsucite, 
care săltau din mers, ar fi răspuns, de bună seamă, că nu seamănă 
cu niciuna dintre cele pe care le cunoștea.

— Ei, cum așa ? zâmbise Bogdan când Filimon i se destăinuise 
și ucenicul tâmplar băgase de seamă că nu-i poate desluși celuilalt ceeace 
simțea.

Știa numai că Lenuța și cu el se potriveau, că amândorura le plă­
cea să stea și să vorbească împreună și că odată, când fata se rezemase 
de el, ca să nu cadă, căci se poticnise într’o piatră, simțise un val de 
căldură în tot trupul și răspunsese aiurea la o întrebare pe care ea i-o 
pusese...

Acum se plimbau iarăși printre oamenii nepăsători de pe stradă, fără 
să-i vadă și fără să-i audă. Filimon povesti întâmplarea din dimineața 
aceea, în care Buză o pățise urît, iar Lenuța îl asculta închipuindu-și-1 pe 
Filimon în mijlocul muncitorilor mânioși.

Cotiră pe o stradă lăturalnică. Forfota numai era aici atât de vie 
și tinerii pășiră o vreme alături, fără să schimbe vre-un cuvânt, mulțu- 
mindu-se din când în când să se privească. Sgomotul căii Griviței îi 
gonea din urmă.

— Vezi tu, Lenuțo... începu Filimon. Dar se opri.
Din partea cealaltă a străzii venea spre ei un flașnetar bătrân, care 

învârtea liniștit manivela, împrăștiind sunetele puțin răgușite ale unui 
vals.

— Planete pentru domni! Planete pentru domnișoare! spuse bă­
trânul, ridicându-și șapca de piele roasă și înegrită de vreme.

Nemișcat, ca și cum ar fi fost cioplit dintr’o piatră verde, papagalul 
clipea rar și se uita adormit cu ochii lui rotunzi.

— Dă-mi o planetă, se hotărî Lenuța și amândoi priviră zâmbind1 
mișcarea bătrânului, care apropia de ciocul încovoiat al pasării cutiuța cu 
bilețele.

— Planetă pentru domnișoară, Tony! spuse bătrânul, dar papagalul 
părea că nu=l aude. Planetă pentru domnișoară I îi aminti înc'odat» 
flașnetarul

Papagalul dădu în sfârșit semn că se trezește. Bătu din aripi, se mișcă 
pe bețișorul de care-și încleștase ghiarele subțiri și, apucând cu ciocul un 
bilețel, căruia-i dădu drumul îndată cârâi, de două ori, omenește:

— Domnișoară ! Domnișoară !
— Brava, îl lăudă bătrânul, în timp ce tinerii zâmbeau bucuroși. 

Bătrânul îi dădu Lenuței biletul, primi gologanul și o porni încetișor mai 
departe, învârtind liniștit manivela. Valsul răsună din nou, răgușit.

— Ja te uită, râse Lenuța, întinzându-i lui Filimon bilețelul peste 
care-și aruncase privirea.
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Filimon îl apucă și citi cu glas tare:
Ai să trăiești nouăzeci de ani. Ai să te măriți curând cu un 

bărbat frumos, care o să trăiască tot nouăzeci de ani. O să aveți zece copii.
Amândoi rămaseră o clipă tăcuți. Ar fi râs desigur de proorocirea 

papagalului, dar în cuvintele acelea era și ceva care o făcu pe fată să 
roșească, în timp ce Filimon zâmbea stânjenit.

— Lenuță... îndrăzni el, apucând-o de mână.
Dar nu putu vorbi mai departe și o privi numai, ținându-i mâna 

între palmele lui, care parcă frigeau, pe când inimile amândurora svâcneau, 
privirile li se făcură moi, și pleoapele le clipeau mai repede.

Rămaseră așa o vreme, iar când se regăsiră o porniră mai grăbiți, 
râzând și grăind tare, ca ușurați, deodaltă. Fără să fi vorbit. înțelegeau că era 
ca și cum și-ar fi spus tot ce voiau, ca și cum și-ar fi mărturisit dorurile și 
gândurile cele mai de taină.

— Stai! strigă Filimon’ și, lăsând^o pe Lenuța nedumerită, se repezi 
în prăvălia pe lângă care treceau, pentru a se reîntoarce peste o clipă. Așa, 
mai spuse el, apoi. Dă-mi mâna ! Și-i trecu în deget un inel micuț, de zinc, 
trecându-și pe degetul lui un al doilea.

— Vai, ce faci ?... șopti fata. își duse apoi încetișor palma la obraz, 
așa încât să-l atingă cu inelul și rosti tulburată: — Eu... badgă de seamă... 
Eu n’am să mă despart de el niciodată...

— Niciodată, spuse și Filimon. Nici eu... niciodată !...
Erau atât de fericiți amândoi, încât o femeie care trecu pe lângă ei 

le zâmbi, înduioșată. Seara se lăsa tot mai grăbită.

★

Trecuseră câteva ore de când Filimon se plimbase la braț cu Lenuța și 
iată că tânărul se afla din nou pe calea Griviței. Nici de data aceasta însă 
nu era singur.

— Pare în regulă ! șopti Vasile.
Se înoptase. Geamurile camuflate ale ferestrelor și felinarele cu lumină 

umbrită lăsau bezna să se întindă ca o fontă, luând formele tiparului uriaș 
al orașului în care fusese turnată. Nu se auzea niciun sgomot. Ultimele 
tramvaie dormeau în depouri și numai șinele licăreau palid pe străzile 
pustii, purtându-și șerpuirile prin toate cartierele Bucureștiului adormit.

Privind în jur și încercând să sfredelească noaptea cu ochii, tinerii 
intrară în căsuța stației de tramvai, prin ale cărei geamuri cercetară din 
nou întunericul. Căsuța fusese ridicată în anii războiului și mărturisea și 
ea lipsurile de tot felul, pe care încleștarea sângeroasă le adusese după sine.

Căsuțele acestea de adăpost' ale stațiilor erau construite toate după 
acelaș tip, o gheretă paralelipipedică dinitr’un schelet de metal, de care 
erau prinse tăblii de marmoră albă și ochiuri de sticlă. Porțiunea din dreapta 
sau din stânga intrării se închidea cu un perete, prevăzut cu ușă și ghișeu, 
formând astfel chioșcuri cu ziare și debite cu țigări, care, datorită afluenței 
de oameni, ce așteptau sau coborau din tramvaie, cunoșteau întotdeauna o 
vie activitate. Așa arăta și tutungeria din care se împărțea gratuit mate­
rialul de propagandă fascistă. Doar că, ridicată în an’i războiului, căsuța 
aceea nu mai era construită din marmoră, ci din scânduri vopsite în alb, peste 
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care se trăseseră cu pensula unele dâre negre, închipuind vinele încremenite 
ale marmorei.

— Gata ? întrebă Filimon.
Vasile scoase dopul sticlei, pe care o tinea în mână și stropi cu gaz 

peretele dinăuntrul căsuței, în timp ce Filimon boteza la fel unul din pereții 
exteriori. Apoi, în acelaș timp, aprinseră câte un chibrit.

Gazul luă foc cu’n soi de pufăit și, cât ai clipi, pereții începură să 
ardă. Lemnul uscat troznea și flacăra, întâi albăstruie, se făcu galbenă și 
sângerie, întinzând șerpi, care se răsuceau, se zvârcoleau, cuprinzând tot 
mai mult în îmbrățișarea lor ghereta, ce părea acum o torță uriașă. Strada 
era luminată de flăcări.

Cei doi lăsară acolo sticlele acum goale, și o zbughiră pe una din • 
străzile laterale, (în care întunericul urmă să domnească nestânjenit) în 
timp ce fluerăturile .prelungi ale polițiștilor, alarmați de incendiu, își răs­
pundeau din depărtări din ce în ce mai mici.

— Stai 1 Stai! strigă cineva și fluerăturile parcă sfredeleau timpanele 
celor ce alergau.

In liniștea nopții bocăniturile tălpilor pe asfalt răsunau ca niș/te 
împușcături.

— Să-i încurcăm ! șopti Filimon. Ia-o la stânga, eu apuc la dreapta... 
Se despărțiră, urmând să alerge odată cu haita polițiștilor nevăzuți, 

care fluerau fără încetare, asmuțindu-se între ei, ca niște copoi la vânătoare.
La primul colț, Filimon încetini fuga și păși domol, încercând să pară 

un trecăitor întârziat, îndretptându=se spre casă. Se afla pe o străduță îngustă 
și se credea scăpat, când auzi zgomotul unor bocanci izbiți de caldarâm.

— Hait! își spuse.
Ii eșise în față un polițist.

— Stai!
Se întoarse și privi înapoi, dar în capul străzii se și ivise un altul. 

Șovăi o clipă, în care polițiștii câștigară teren, apoi se încordă, gândind 
să treacă pe lângă cel de care se socotea mai aproape. Văzu însă o intrare 
de gang în dreapta și se afundă în întuneric, nădăjduind că astfel i se va 
pierde urma.

Gangul era îngust, înconjurat de pereți înalți, iar singura ușă care 
dădea în el era încuiată. Atunci înțelese că era pierdut și, pentru prima 
oară, ava o clipă de spaimă. Dar bastonul de cauciuc al polițistului, oare 
intrase după el în gang, îl izbi în creștet și totul se întunecă deodată, 
într’o durere crâncenă.

— Și Vasile? îi fulgeră prin minte.
Apoi se prăbuși

,★
Cu privirile pironite în gol, cu mâinile lăsate în poală, femeia ședea 

pe scaunul de lemn, istovită de așteptarea aceea cumplită, întorcând în minte 
aceleași și aceleași spaime. Era prima daltă că Filimon lipsea noaptea de- 
acasă, fără să vestească ceva și nici până la ora aceea nu dăduse semne 
de viață. Pentru a cine știe câta oară, femeia își întoarse fața spre ceasul 
deșteptător și privi îngrozită limbile negre, care se învârteau cu o încă­
pățânară nepăsare.
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Spusese că’ntârzie cu niște prieteni. Dar se mai putea numi asta 
întârziere? Tidtacul ceasului sfredelea liniștea, ca bătăile unei inimi uriașe 
de metal și bătăile acelea aspre le grăbeau pe cele neliniștite ale inimii 
fierbinți a mamei.

Nici la lucru nu se dusese în dimineața aceea. II așteptase la poarta 
atelierelor și când îl zărise pe unul dintre prietenii lui, pe Vasile, îl întrebase 
dacă știa ceva de soarta băiatului. Vasile pălise. întrebase, cu glasul 
schimbat:

— N‘a venit acasă ?
— N’a venit, răspunsese mama, cu lacrimi în ochi.
Băiatul se tulburase, încercase s’o linișltească în câteva cuvinte și 

prinsese să alerge prin curtea atelierelor, grăbindu se deodată.
La amintirea clipelor acelea, femeia oftă și mâinile îi zvâcniră în 

poală.
— Băiat fără tată, șopti, clătinându-și capul încărunțit. Băiatul meu... 
Tresări. I se păruse numai ? Nu, cineva apăsase clanța.
— Filimon 1 strigă mama și sări în picioare. Apoi, auzind bătăi în 

ușă, își aminti c’o încuiase și se repezi, fericită: — Îndată! îndată!
Abea descuiă, că doi bărbați năvăliră în încăpere, împingând-o 

laoparte.
— Poliția! spuse unul.
Femeia se clătină, ca izbită de-o măciucă. Iși duse mâna la inimă.
— Filimon ?
— E fiul damitale ? întrebă omul.
Lacrimile o înnăbușeau, i se părea că o mână vrăjmașe o strânge 

de gât.
— Ce... ce s‘a întâmplat ? strigă. Fie-vă milă...
Cel care nu scosese încă nicio vorbă își dădu pălăria pe ceafă și spuse 

plictisit:
— Nimic... nu urla! O să te ducem îndată să-l vezi...
— întâi să facem o mică percheziție, adaugă celălalt, cu aerul că-i 

spune o vorbă prietenească.
Așa, cu pălăriile pe cap, se apucară să scotocească. Deschiseră du- 

lapul și asvârliră pe jos lucrurile, hainele, tot ce găsiră. Deschiseră sertarele, 
întoarseră patul și masa, mutară dulapul, svârliră prin colțuri covorul, 
scoarțele de pe pereți. Se uitau la fiece hârtie, răsfoiră cele câteva cărți, 
rupseră fotografiile din cadrele de lemn, căutând în dosul fiecăreia. După o 
vreme, obosiți, se uitară unul la altul.

— Unde-i materialul ? o întrebă cel care vorbise întâi.
încremenită la început, mama avusese timp să înțeleagă, urmărind 

cu durere sălbăticia pe care oamenii aceia o dovedeau răscolind 'bietele 
lucrușoare de care erau legalte toate amintirile, tot trecutul ei de femeie 
singură în luptă cu viața. întregul ei avut era călcat în picioare, tot ce-i 
era drag, tot ce socotea de preț era batjocorit, privit de polițiștii ca fețele 
roșii, din pricina efortului de a sfărâma, de a distruge.

— N’auzi ? strigă agentul. Răspunde..
— Nu știu ce spui, șopti mama. Ați văzut tot...
Bărbații îmbrățișară cu privirea încăperea, prin care părea că suflase 

un vânt de nebunie, ce răsttfrnase mobilele, deșertase claie peste grămadă 
toate mărunțișurile anei gospodării omenești. Unul dintre ei se aplecă și 
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începu să bată în dușumea cu mânerul de metal al unui cuțit, căutând o 
ascunzătoare. Dând din umeri, azvârli cuțitul.

— Haide, spuse el, înciddat. Mergi cu noi...
O cută aspră se săpase între sprâncenele mamei. Ținea dinții încleș­

tați, își apăsa mâna dreaptă pe piept, privind înainte cu ochii împietriți. Așa 
o suiră în mașină, așa o făcură să treacă prin curtea Prefecturii, dealungul 
sălilor reci ale clădirii, în care fiecare piatră era udată de lacrimi și sânge,, 
așa o împinseră în biroul în care un comisar răcnea ceva la telefon, dând 
porunci.

— Asta e, domnule comisar, spuse unul dintre agenți, arătând-o cu 
capul. Percheziția nu a dat nimic...

Comisarul îl privi și acoperi cu palma receptorul telefonului
— Și ce mi-o aduci pe cap ? Du-o jos...
— Am înțeles, spuse militărește agentul, împingând afară femeia, îrr 

timp oe comisarul urma să răcnească în aparat.
Din nou scări, din nou săli reci, nesfârșite anticamere din care atâția> 

oameni trecuseră spre închisori, lagăre, moarte.
— Aici, spuse agentul și deschise o ușă.
Era o încăpere mică, în care un funcționar tânăr, cu părul pomădat, 

cu o cravată țipătoare, scria la un birou. Agentul se apropie de el. ir 
șopti ceva.

— Poftiți, spuse tânărul. Semnați de primire!
Strângând din dinți mereu, mama apucă tocul, pe care tânărul i-î 

întindea și, fără o vorbă, zgârie o cruce neîndemânatică pe hârtie, apă- 
sându-și pe cele două linii degetul, sub care cerneala se întinse.

— Așa, rosti mulțumit funcționarul și plimbă tamponul peste amprenta 
aceea. Apoi se ridică depe scaun și deschizând o ușă maj spuse: — Pe aici...

Când intră, în încăperea cu ciment pe jos, mama gemu odată scurt 
și aspru și o durere crâncenă i se înscrise pe fața chinuită, arsă de lacrimi, 
suptă de nesomn.

— înțelegi. îi ajunse la urechi, slab, ca dela o mare depărtare, glasul 
agentului. El e de vină... Nu i-a făcut nimeni nimic și s’a aruncat pe 
fereastră dela etajul al treilea...

Sicriul era singurul obiect aflat în încăperea cu ciment pe jos.
— Capacul e bătut în cuie și sigilat... Nu se poate deschide, spunea 

agentul. înmormântarea trebuie să aibe loc încă azi... Numai părinții, frați, 
surori.

In picioare, dreaptă și cu ochii larg deschiși, albă la față, mama privea 
racla care închidea pentru totdeauna rămășițele schilodite și însângerate ale 
singului ei copil, ale singurei nădejdi.

Nu știa că unul din degetele lui strivite mai purta un inel ieftin, de 
de zinc, de care Filimon făgăduise abea cu o zi înainte să nu se despartă 
niciodată.

De jur împrejurul capacului vedea pecețile de ceară roșie, ca niște 
urme ale unor degete pătate de sânge. Buzele îi tremurau. La gândul că 
n’o să-l mai vadă șopti în cu totul altfel vorbele pe care Filimon și Lenuța le 
schimbaseră ieri, fierbinți atunci, ca un jurământ:

— Niciodată... niciodată...
O durere năprasnică îi sfâșie inima și atunci, cu un strigăt icare răsună 

departe în subsolurile reci ale Prefecturii, se prăbuși peste racla de lemn și 
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plânse, chemându-și copilul pe nume, răcni și blestemă, amestecându-și des- 
nădejdea și ura în bocetul sălbatec al mamei, jelindu-și feciorul.

Speriat, agentul se dădu îndărăt și închise ușa.

3

Mama lui Bogdan își privea fiul, sorbind surogatul de ceai. De la-' 
discuția din noaptea în care îi dăduse să citească romanul lui Gorchi, mama 
se schimbase pe nesimțite.

— Ce carte, ce carte!... îi spunea lui Bogdan, pe care-1 aștepta acum» 
până târziu, fără să se mai plângă vreoda'tă. De multe ori o găsea citind :: 
- Vezi tu, îi vorbea atunci feciorului, privindu-1 pe deasupra ochelarilor 
ca rame de sârmă, o carte ca asta... Toate mamele ar trebui s‘o citească,, 
toate... După ce o sfârșesc, am slo dau și Vasilicăi...

Bogdan își luase obiceiul s’o numească Nilovna, după numele „Ma­
mei” lui Gorchi, dar bătrâna zâmbea și trăgea adânc aerul în piept, ca și 
cum s’ar fi pregătit pentru un drum lung.

— Iar în dimineața asta ce-ai să faci ? zâmbi Bogdan, lăsând jo&- 
paharul pe care-1 dusese la buze.

Știa că mama își pierde diminețile mai mult stând la nesfârșitele cozi 
dela brutărie și băcănie, unde începuse să le vorbească cetățenilor. Și nu rar 
se încingeau acolo dislcuții despre lipsurile de tot felul, despre războiul anto- 
neștilcrr, discuții în care mama încerca să deschidă mințile gospodinelor, 
arătându-le prăpastia în care hitleriștii târau poporul, bărbații care piereau» 
pe front.

Bătrâna nu-i răspunse însă de-adreptul ci zâmbi, dând din cap:
— Oi face și eu ce-oi putea...
Când eși din casă și se îndreptă spre ateliere, Bogdan văzu lumea» 

adunată în jurul căsuței cunoscute a stației de tramvai. Trupurile oamenilor 
îi ascunseră la început priveliștea, dar când se apropie, zări lemnele arse, 
cenușa care rămăsese în locul fostei oficine de propagandă fascistă.

— Circulați! Circulați 1 strigau polițiștii, încercând să împrăștie 
mulțimea.

Oamenii însă nu se lăsau cu una cu două, întârziau în fața grămezii 
aceleia înegrite și se minunau de îndrăzneala celor ce se împotriveau guver­
nului. Nu era o taină pentru nici unul dintre cetățenii adunați acolo, în cea 
mai mare parte muncitori, pricina pentru care ghereta fusese incendiată. 
Publicațiile fasciste care se împărțeau gratuit stârniseră desgustul 
multora, care comparau cele scrise în ziare cu cele ce ei știau. Puține erau 
familiile care nu aveau pe cineva pe front, iar dintre ele, nu puține plângeau 
moartea unui fiu, a unui frate sau părinte. Foamea îi chinuia și în somn,, 
iar nemții, parcă înadins, se plimbau pe stradă cu tăgârțe pline cu alimente,, 
acaparau tot ce puteau găsi și pricinuiau o mereu mai cumplită creștere a 
speculei. Bursa neagră înflorea. Cei săraci blestemau, se culcau nemâncați și 
se trezeau frânți de oboseală. Incendierea gheretei înveselea, aducea ceva 
nou în viața chinuită de fiecare zi. Trezea nădejdi...

— Le-o făcură! zâmbi un muncitor și, zâmbind cu el, Bogdan se 
îndreptă spre ateliere. Aproape că nu mai era nevoie să-i raporteze lui 
Stamate despre executarea misiunii: dela tovarășii de muncă strungarul va> 
fi aflat desigur că U.T.C.-ul își îndeplinise sarcina dată.
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Intrând în curtea atelierelor și îndreptându-se spre hala de montare. 
Bogdan se gândea cu mândrie la cuvintele de prețuire pe care partidul le va 
avea pentru activitatea tineretului.

— Și nu mai e departe ziua! își spuse. Dar când își ridică fruntea 
îl săgetă din nou gândul că nu știa încă dacă nu li se întâmplase ceva 
tovarășilor.

Atunci îi ieși înainte Vasile.
— Filimon, șopti el cu fața răvășită, nu s‘a întors acasă, nici n’a 

venit la lucru... Aseară ne-au dat de urmă. O fi căzut...
— lntoarce-te la turnătorie, vorbi apăsat Bogdan. Am să-ți spun ce 

să faci... și o porni degrabă către hala strungurilor, căutându-1 pe Stamate.
II văzu cântărind din ochi o piesă și intră în atelier. Căutând să 

pară liniștit, schimbă o vorbă cu unul, salută pe un al doilea și, trecând pe 
lângă Stamate, șopti:

— Vino repede...
Apoi ieși și=l așteptă.
— Cred că Filimon a căzut, rosti neliniștit tânărul, când strungarul 

îl trase după el, arătându-i un ungher mai ferit, unde puteau sta de vorbă.
Mușcându-și buzele, Stamate tăcu o vreme, chibzuind .
— O să se țină bine ? întrebă apoi, privindu-1 țintă pe Bogdan.
— Filimon ?... Sunt sigur!
Vorba răsună hotărît, cu o încredințare adâncă.
— Astcundeți-1 pe cel cu care a lucrat. E mai bine, spuse Stamate, 

potolind cu o mișcare a mâinii încercarea de împotrivire a celuilalt. Oamenii 
să se controleze, să vadă dacă nu sunt filați. Atenție la posturile fixe din 
fața caselor. Și, timp de câteva zile, nicio ședință, nicio acțiune, încheie 
strungarul. O să căutăm să aflăm și noi ce vom putea...

Dar chiar în cursul aceleași zile o vecină a mamei lui Filimon își 
văzu bărbatul la poartă și vestea uciderii utecistului trecu prin toate ate­
lierele.

— Bestiile! scrâșni Oanță, oprind ciocanul electric.
Intr’o clipă se făcu tăcere în atelierul de fierărie.Nici unul dintre 

monștrii de oțel nu mai gâfâia izbind calupurile incandescente.
La lăcătușerie, oameni se adunară și vorbiră între ei, cu ciocanele și 

cleștii în mână, așa cum îi aflase vestea. Și, dela un atelier la altul, dela 
un om la altul trecu știrea și, cum pătrundea într’un loc, ca vorbiți, oamenii 
opreau mașinile în cinstea eroului căzut, a tânărului care se jertfise pentru 
cauza clasei muncitoare.

— A murit ca un comunist, îi spuse și Stamate lui Bogdan. Dacă 
vorbea, nu-1 mai ucideau în bătaie... Au spus că s’a aruncat pe fereastră, 
crezând că scapă de răspundere, așa cum au făcut cu Justin Georgescu și cu 
atâția alții. Dar vor plăti pentru fiecare schingiuire, pentru fiecare picătură 
de sânge vărsat...

Glasul lui Stamate se îmblânzi și, lăsându-și palma mare pe umărul 
lui Bogdan, adăugă :

— Cinstiți amintirea utecistului erou Filimon. Invățați-i pe tineri 
să fie hotărîți ca el, netemători, devotați până la moarte Partidului și clasei 
muncitoare.

— E al doilea Filimon care cade, șopti Bogdan.
, — Nu-ți pierde firea, îl îmbărbătă Stamate. Măcar că-i greu... Mai 
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sunt încă sute de Filimoni în țara noastră și nu vor izbuti să-i răpună pe 
toți. II vom răzbuna pe Filimon, îi vom răzbuna pe toți ceilalți. Ochii ii 
străluciră tăios, aprig, când adaugă : — Greu vor trebui să plătească ucigașii, 
în ziua apropiatei biruinți! Avem o răfuială cumplită... Apoi își descleștă 
pumnul cu care amenințase și spuse cu căldură: — Numai să ne păstrăm 
inimile tari, să nu șovăim.

— Nu, rosti Bogdan, nu șovăim. Vorbele-i ajungeau pe buze încet, cu 
greutate. Ne doare să nu-1 mai știm pe Filimon alături de noi, ne doare 
gândul că vom întâmpina fără el Armata Roșie... Cum ar mai fi chiuit pe 
străzi, de bucurie, cum i-ar mai fi îmbrățișat pe tanchiștii sovietici!... Ne 
doare, șopti el încă odată. Dar nu-i printre noi unul care să nu-și jertfească 
viața pentru partid.

Dând din cap, Stamate îl strânse la piept.
— Știu, vorbi el, știu. Dar nu viața voastră o cere partidul, măcar 

că uneori și viața suntem mândri să i-o închinăm. Partidul ne cere să 
muncim, să luptăm, să ne păzim totodată, păstrând legile conspirativității, 
pentru a fi cât mai mulți, care să cucerim victoria și să ne putem bucura 
de roadele ei. Și apoi, zâmbi Stamate, după victorie... atunci să vezi muncă 
și luptă!

Fără să vrea, Bogdan își ridilcă privirile. Și se gândi că acolo, peste 
acoperișul atelierelor, va flutura steagul roșu, steagul pentru biruința căruia 
Filimon se jertfise, steagul pe care Filimon nu-1 va mai vedea niciodată.

★
Uteciștii se controlară în ziua aceea și în ziua următoare, fără să 

descopere nici unul că ar fi urmărit. Casele nu le erau supraveghiate și 
Vasile, care se ascunsese la un cismar, ce cotiza pentru „Apărarea Patrio­
tică”, se arată din nou la lucru. Datorită faptului că Filimon alesese moartea, 
mai curând decât să-și trădeze tovarășii, activitatea celulei putea continua, 
legăturile puteau fi păstrate și sarcinile duse la îndeplinire. In ultima clipă, 
Stamate le găsi un interpret tinerilor, care trebuiau să meargă la întâlnirea 
cu prizonierii de pe aeroport era femeia unui tovarăș din atelier, născută 
la Reni, comunistă și ea.

Acum, în râpa indicată de Serioja, cei trei așteptau cu nerăbdare. La 
malul gârlei se vedea forfota din totdeauna, câte o boare de vânt aducea 
până în râpă frânturi din vorbele femeilor care spălau, și țipetele copiilor. Irr 
nemărginirea cerului albastru urai un motor de av’on, pasărea uriașă 
coborî mult, le vâjăi pe deasupra capetelor și ateriză pe aerodromul dirr 
apropiere.

— Te pomenești că n’ai înțeles bine, spuse Bogdan.
Gogu' se mândrea însă cu îndemânarea de a deslega tot soiul de 

rebusuri, treabă pentru care o revistă de specialitate îl și premiase, așa 
că-și scutură numai capul și urmă să privească spre aeroport, de unde 
trebuiau să se ivească cei așteptați. Fără veste, o îndoială își făcu totuși 
Ioc în mintea lui.

— N’a spus la ce oră, își aminti. Dacă o fi venit dimineața ?
— Bine v’ați mai înțeles! rosti mustrător Maria, interpreta aleasă 

de Stamate.
încordați, cei trei priveau mai departe, gândindu-se la greutățile pe 

care o nojă stabilire de legătură le-ar putea ridica. Așa cum se petrecuseră 
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lucrurile se putea socoti că avuseseră noroc, dar norocul îi putea părăsi dată 
ar fi trebuit să repete încercarea.

Chiar în clipa aceea însă, prizonierii se iviră pe câmp urmați de o sen­
tinelă, care ținea în mâini arma, aplecată spre ei. Pășeau liniștiți, doi câte 
doi. Ajunseră la gârlă, unde-și scoaseră cămășile și începură să se spele, sub 
privirile nepăsătoare ale sentinelei, trântită sub un arbore, pe iarba de lângă 
mal. Din când în când se auzea zgomotul unui motor și un avion uruia peste 

■capetele oamenilor, sau se ridica strigătul unui copil. Altminteri, liniștea 
era netulburată și numai apa murmura domoală sau clipocea, atunci când 
mișcările celor ce se spălau îi zbuciumau undele, stânjenindu-le alunecarea 
firească.

Serioja se încredințase că nouii lui prieteni se aflau în râpa indicată 
de el. Capetele lor se zăriseră de câteva ori deasupra malului, pierind 
numai când uteciștii socotiseră că fuseseră văzuți.

Cu mișcări încete, depărtânda-se pe nesimțite, Serioja se apropie de 
•surpătura în care cei trei îl așteptau. Când se încredință că neamțul în­
torsese capul, își făcu vânt, se azvârli în groapă, și se trezi printre tovarăși.

— Zdravstvuite! zâmbi el, arătându-și dinții albi, ascuțiți.
Își strânseră mâinile. Maria spuse câteva cuvinte.

— N’am prea mult timp, vorbi Serioja, arătând ca‘n semn al capului 
-spre locul unde neamțul se odihnea. — Spuneți repede: ce-i pe front ?

Ii vorbiră despre victoria strălucită dela Stalingrad, despre ofensiva 
largă a trupelor sovietice care desrobeau ținuturile Marii Uniuni, vremelnic 
ocupate de fasciști.

Serioja nu mai putea s'ta locului. Punea întrebări peste întrebări, 
-râdea, o îmbrățișa în bucuria lui pe Maria, care îi împărtășea știrile acelea 
minunate, șoptea:

— Ce-o să se mai bucure tovarășii! Ah, fraților, fraților, daic’am fi 
.acolo și noi!

Bogdan șopti câteva cuvinte și Maria se întoarse spre prizonier:
— Am putea să vă ajutăm să evadați... să lucrați în spatele frontului... 
Ochii lui Serioja străluciră și mâna-i apucă mâna lui Bodgan, ca 

■într’un clește:
— Ați putea ?... Cineva dintre noi a încercat să evadeze, un student 

-din Harcov. A fost denunțat. L‘au prins și l’au împușcat.
întunecat*,  Bogdan scrâșni:
— Da, mai sunt la noi destui ticăloși, în stare să-și vândă și tatăl! 

Apoi îi vorbi Măriei, cu glas hotărît, sigur: — Spune că noi le putem orga­
niza evadarea. Le procurăm acte și haine, le facem legătura cu cine trebuie...

Serioja ascultă cu atenție. După ce se gândi o vreme, dădu.din cap.
— Am stat destul, sentinela poate să-și dea seama că lipsesc. O să 

vorbesc cu tovarășii și la întâlnirea viitoare lămurim tot. Mulțumesc.
Și după ce stabiliră data acestei întâlniri, îl văzură furișându=se afară 

din groapă și apropiindu-se, tot pe nesimțite, de grupul prizonierilor. Mai 
lăsară să treacă o baica'tă de timp și ieșiră apoi din groapă și ei, îndrep- 
■tându-se spre gară. Acum se putea într’adevăr spune că stabiliseră legătura.

★
Bucătarul propus de muncitorii atelierelor nu fusese angajat. Dar cum 

^scandalurile pricinuite de Buză amenințau să se țină lanț, Direcția cedase 
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într’an fel, angajând un alt bucătar, care își văzu de treabă în primele zile. 
Hrana nu era suficientă nici acum, dar cel puțin ciorbele nu mai semănau 
cu lăturile pe care Buză le turna până atunci în străchini.

— Sita nouă cerne bine, spunea Comșa, dând neîncrezător din cap.
Pentru Stamate și comuniștii din ateliere însă, lucrurile nu se redu­

ceau numai la înlocuirea lui Buză, măcar că hrana oamenilor se îmbunătățise 
întrucâtva prin schimbarea lui. Acțiunea aceea fusese numai prilejul strân­
gerii muncitorilor într’o singură voință. Era vorba despre o împrejurare care 
pe toți îi lovea, care putea fi înțeleasă de ori care muncitor, chiar înapoiat.

Succesul acțiunii făcuse populare figurile comuniștilor, spre care 
oamenii priveau cu încredere acum, ca spre niște conducători. Uciderea lui 
Filimon îndârjise muncitorii, în care clocotea, neîmpăcată, ura.

Știrea, care făcuse să treacă un val de revoltă prin toate halele ate­
lierelor, urma să agite oamenii. Din inițiativa lui Stamate se alcătui o 
colectă pentru ajutorarea mamei lui Filimon, iar muncitorii își dădură banii 
puțini și scumpi, gândindu-se că o asemenea colectă s‘ar fi putut organiza 
pentrj familia fiecăruia dintre ei, că fiecare putea fi luat, arestat și ucis 
după bunul plan al călăilor cocoțați în fruntea statului.

— Ce te încrunți? încercase să glumească Botorcea, plimbându-se 
prin ateliere în acea dimineață. Ți s’au înecat corăbiile?

Omul astfel întrebat îi aruncă o privire întunecată. Se gândi să 
răspundă, dar luându-și seama, potrivi izbiturile ciocanului electric și se 
răcori parcă, văzând cum bara de metal incandescent își schimbă forma 
■sub mâinile lui.

Era vesel maiorul Botorcea, în acea dimineață. Și încercă să intre în 
vorbă și cu Oanță. Dar omul îl fulgeră cu privirile pe sub sprâncenile zburlite 
și spuse numai:

— Ia seama, domnule maior!
— Cam ? se miră Botorcea.
Doi muncitori aduceau în clipa aceea un calup de metal încins la 

roșu, pe care trebuiau să‘l suie pe masa ciocanului lui Oanță.
— Păzea ! strigă unul dintre cei doi și calupul căzu la picioarele ofi= 

țerului, aproape atingându-1 așa că Botorcea sări în lături, speriat.
— Ți-am spus să iei seama! mârâi Oanță șî ciocanul prinse să 

izbească, încăpățânat
Maiorul își roti ochii prin hală Din toate părțile îl urmăreau priviri 

întunecate, chipuri aspre, amenințătoare. Abea atunci înțelese.
— Așa ? șopti fără voie și se întoarse pe călcâie, de parcă cineva 

l'ar fi pândit din spate.
Când închise după el ușa atelierului, Oanță spuse;
— Să vii când te-oi chema eu, veni-ți-ar numele...
Ceilalți râseră scurt. Dar râsul le suna fără veselie, tăios, și ochii le 

erau la fel de întunecați, ca mai înainte.
Inginerul Tănăsescu putu să-și dea și el seama de schimbarea gân­

durilor oamenilor din atelierele pe care le inspecta. Când deschise poarta 
turnătoriei, îi găsi pe toți muncitorii adunați într’un colț.

— Ei, ce-i, ce? strigă inginerul. V‘ați așezat la taifas?
încet, bătrânul Comșa se întoarse și se uită țintă la el, fără o vorbă. 

Avea o privire grea, apăsătoare și sub puterea privirii aceleia, inginerul 
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se tulbură și se trezi că-și pipăie mustața scurtă, căutând să-și regăsească 
încrederea în sine.

— La taifas ? întrebă pentru a doua oară, încercând chipurile să 
glumească acum, dar cu o șovăială în voce, pe care na și*o  putea stăpâni.

"Comșa urma să-l privească încruntat ,ca și cum nu i-ar fi auzit cu­
vintele. Ceilalți, pe rând, se întorseseră și ei. In hala turnătoriei, inginerul 
se vedea acum țintta privirilor acelora grele, apăsătoare, pe care grupul tăcut 
al muncitorilor i le arunca. Asemeni unui singur trup întunecat, cu multe 
brațe și capete, oamenii îl pironeau cu căutăturile aspre pe inginerul acela 
tinerel, cu cămașa lui albă, cu hainele călcate și pantofii bine lustruiți, iar 
el se dădu cu’n pas înapoi, desfăcându-și fără voie cravata strânsă la gât.

— Ce-i asta ? încercă să șoptească. Ce... ?
Comșa făcu un pas înainte, apoi încă unul și toată ceata muncitorilor 

se urni parcă, odată cu el. Speriat, Tănăsescu se mișcă deandaratelea, apucă 
ivărul, ieși.

— Așa, spuse atunci bătrânul. Să ne mai dea pace ! Și cu pași înceți 
se apropie de cuptor.

Dar întorcându-și privirea, întâlni sus, pe perete, chipul regelui și-ai 
mareșalului, care parcă urmăreau mișcările oamenilor, cu ochii lor morți, 
ca ai unor idoli judecători.

— Ia suie tu, măi Vasilică, șopti liniștit Comșa. Dă jos mutrele cele, 
că destul ne-au întors sângele din noi...

Vasile nu așteptă să i se spună de două ori. Puse un scaun lângă 
perete, se urcă și smulse din ținte portretele. Tăcut, Comșa i le luă din mână 
le potrivi frumos și, liniștit, le rupse în bucățele din ce în ce mai mici, 
până nu izbuti să le mai rupă. Atunci, azvârlind bucățile de hârtie în colțul 
unde se strângeau gunoaiele, spuse:

— Ducă-se...
Ceilalți priviră o clipă, fără zâmbet, spre colțul aicela și se împrăș*  

tiară prin hală, simțind un fel de ușurare. In tot timpul zilei, își ridicară apoi 
de multe ori ochii spre peretele, pe care urma fotografiilor se vedea, ca o 
pată nițeluș mai deschisă și, încet, încet, prinseră să se lumineze la față.

In dimineața aceea, în mai multe ateliere fură smulse dela locul lor și 
rupte portretele regelui și ale lui Antonescu.

★
La a doua întâlnire, Serioja le aduse uteciștilor la cunoștință că toți 

cei cinici prizonierii sovietici doreau să evadeze și să ia parte la acțiunile din 
spatele frontului hitlerist.

— înțelegeți, spunea Serioja, chiar evadarea are rost numai după 
efectuarea unei acțiuni pe aerodrom. Și noi avem în privința asta propuneri... 

Propunerile fură desbătute, după care Bogdan se sfătui cj Stamate. 
Poziția aerodromului, situat în apropierea gării, ușura fuga. Problema era 
numai aceea a posibilității pe care o aveau prizonierii de a ajunge la gară 
și de-ași potrivi în așa fel acțiunea, încât să fie sfârșită cu puțin înainte de 
plecarea unui tren, în care să se poată urca. Apoi trebuia găsit un adăpost 
sigur pentru oamenii aceia, aare vor fi căutați, un adăpost în care să se 
poată ascunde, până ce li se va face o legătură, în vederea viitoarelor 
acțiuni.
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Planul fu chibzuit până în cele mai mici amănunte. Tineretului îi 
reveni sarcina procurării hainelor militare românești și a actelor necesare, 
partidul — prin Stamate — se îngriji de adăpostul, în care prizonierii 
trebuiau să ajungă. Acest adăpost fu găsit în casa unui pădurar din regiunea 
Brașovului, frate al unji muncitor comunist din ateliere.

Actele trebuiau procurate de biroul tehnic al celulei de elevi și studenți, 
cu care Gogu ținea legătura. Biroul tehnic, în ciuda numelui său, care 
putea evoca o instituție sau cel puțin un aparat complicat, se mărginea la 
activitatea unui singur tovarăș.

La primirea sarcinii de a confecționa actele necesare comuniștilor 
siliți să se ilegalizeze, acestui tovarăș i se încredințase stampila unei cir­
cumscripții de poliție, care folosea pentru nenumărate acte oficiale unde 
trebuia să apară coroana regală, singurul model pe care niciun meșter gravor 
nu-1 reproducea decât pe baza adresei oficiale a unei instituții de stat. Pentru 
textele lipite după necesități în jurul stemei regale, tovarășul însărcinat cu 
această muncă se adresa atelierelor de gravură din oraș, cărora le comanda 
un număr de ștampile, pe numele unor întreprinderi comerciale fictive, nume 
care cuprindeau toate literele de care avea nevoie. In felul acesta fusese 
rezolvată problema ștampilelor, tehnicul ajungând la o adevărată măestrie.

In ceeace privește buletinele de înscriere la Biroul Populației, în urma 
unui singur anunț în ziare declarând că posesorul buletinului îl pierduse, 
autoritățile eliberau un nou buletin. Acest fapt ușura procurarea de buletine, 
care, ajungând în mâna tehnicului erau transformate în așa fel încât comu­
nistul urmărit de Siguranță se afla în posesia unui buletin, în care fotografia 
și semnalmentele lui erau legate de un nume fictiv. Cele cinci buletine nece­
sare prizonierilor fură astfel procurate.

Mai anevoioasă era întocmirea de acte justificând situația militară. 
Ele erau deocamdată ndcesare numai pentru a face față unui eventual control 
în tren, în ,cursul celor trei ore de drum. Faptul că niciunul dintre ostașii 
sovietici nu cunoștea l’mba română, îngreuia și mai mult lucrurile, iar 
tehnicul își storcea creerii, neizbutind să găsească o soluție pentru rezolvarea 
problemei.

Ultima ideie la care se opri fu aceasta: după evadare, ostașii vor fi 
însoțiți de un student în medicină, cu sarcina de a înlătura eventualele 
complicații născute datorită necunoașterii limbii de către cei cinci și care-i 
va conduce până îi va preda pădurarului. Tehnicul confecționă, cu ajutorul 
studentului, o adresă provenind dela Spitalul militar din capitală, în care 
acela făcea practică. Se arată că cinci ostași răniți la cap erau transferați la un 
spital din Brașov. Pentru mai multă siguranță propuse ca cei cinci să fie 
bandajați astfel, încât imposibilitatea de a vorbi să apară firească. Insfârșit, 
luând bilete de clasa a treia, micșorau riscurile întâlnirii cu vreun ofițer 
în tren.

Gogu nu se arătă prea mulțumit de născocirea tehnicului, dar trebuind 
să recunoască faptul că o altă soluție — în funcție de posibilități — nu se 
găsea, se consolă cu gândul că bandajarea propusă avea darul de a ascunde 
trăsăturile mongole ale feții unuia dintre prizonieri, care ar fi putut stârni 
bănuieli. Toate satele, toate gările erau pline de afișele guvernului, în care 
se atrăgea atenția asupra parașutiștilor inamici, făgăduindu-se recompense 
însemnate pentru prinderea lor.

Insfârșit, mai rămânea de stabilit felul în care prizonierii puteau
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ajunge la gară. Cum Serioja ceruse două granate pentru acțiunea pe care 
o plănuise pe aerodrom, Gogu se întâlni cu Ștefan, utecistul aflat într’una 
din cazărmile din București, în care începuse să organizeze ostașii. Primul 
utdci'st din cazarmă fu șoferul, pe care tinerii se gândiseră să-l întrebuințeze 
la distrugerea tutungeriei. Ideea fusese părăsită, atunci, dar camionul putea 
ușura mult fuga prizonierilor, în împrejurările în care se aflau, deoarece un 
vehicul al armatei deștepta mai puține bănueli și întărea faptul că cei cinci 
erau transportați dintr’un spital militar. Apoi camionul le îngăduia să-și 
schimbe uniformele și să se bandajeze fără a întârzia la gară și a pierde 
trenul, ceeace ar fi creat noui greutăți, ridicând noui primejdii.

In zilele acelea, celula utecistă trăia într’o mare încordare. Tinerii 
pregăteau cea mai însemnată dintre acțiunile la care luaseră parte și grija 
partidului se vădi în zilele acelea, chiar și în cele mai mici amănunte. Sta- 
mate verifica toate planurile uteciștilor și se sfătuia îndelung cu Bogdan, 
domolind unele entuziasme pripite, trezind simțul de răspundere al tine­
retului.

— Pregătind greva din 33, tovarășul Gheorghiu ne învăța să prevedem 
acțiunile dușmanului, spunea Stamate și întreba apoi: — Dacă cineva oprește 
camionul, ce veți face ?

Bogdan își încorda gândul, chibzuia și ajuiat de strungarul cu trup de 
uriaș, afla deslegarea problemei, căpătând o nouă încredere în succesul 
acțiunii. Așa se închega planul, lămurindu-se în toate amănuntele, pe zi ce 
trecea. Insfârșit, toate pregătirile, fură isprăvite. Fixară ziua.

★
Trenul pe care îl aleseseră sosea pe seară în gară și pleca după cinci 

minute. In camionul condus de ostașul utecist, așteptau în tăcere Bogdan 
(care ținuse să urmărească desfășurarea acțiunii) și doctorandul însărcinat 
să-i conducă pe foștii prizonieri până în gara așezării de munte, unde pădu­
rarul trebuia să-i primească. Autocamionul era garat lângă un pâlc de 
salcâmi. Cei trei priveau în direcția aeroportului și inimile le băteau. Bogdan 
apucă strâns lemnul rampei, încercând să-și astâmpere zvâcnetele tâmplelor, 
care răsunau ca bătăile unei uriașe pendule. Umbrele copacilor se pierdeau 
din ce în ce, în seara care devenea tot mai albastră, trecând în noapte.

— Ce-or fi făcând ? întrebă, silindu-se să prindă măcar unul din zgo­
motele înăbușite ale vieții de pe aeroport, în care să poată desluși o 
mișcare a prizonierilor.

Nimeni nu-i răspunse. Șoferul își ștergea din clipă în clipă sudoarea 
de pe frânte. Avea să povestească mai târziu cât de grele fuseseră clipele 
acelea de așteptare, în care fiecare foșnet al nopții părea aducător de 
primejdii, greu de amenințări. Sfredeleau întunericul cu ochii, se străduiau 
să-și închipuie cele ce se întâmplau la câteva sute de metri, acolo unde 
se hotăra soarta a cinci oameni.

Aceștia, oamenii de pe aeroport, așteptau semnalul. Serioja trebuia 
să-l dea. In clipa aceea se turna dintr’o cisternă benzina, în rezervorul 
motorului unui bombardier, așezat în fața marelui hangar, pe care prizo­
nierii îl isprăviseră. Prin ușa deschisă se zăreau în întuneric trupurile altor 
avioane. O sentinelă se afla lângă prizonier.

Serioja cuprinse scena dintr’o privire. își vârî mâna în buzunarul în 
care ținea granatele. Fulgerător, o Scoase pe prima, trase inelul de sârmă și 
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svârli granata în carlinga bombardierului, în timp ce a doua sbură, prin ușa 
deschisă, în întunericul din hangar.

Răcnetul sentinelei se pierdu în răpăitul armei automate. Fără un 
strigăt, Serioja se prăbuși, dar în clipa aceea răsună prima explozie. Cisterna 
sări în aer. Cât ai bate din palme, flăcările cuprinseră bombardierul, în timp 
ce bucăți de lemn și metal sburară prin aer. O nouă explozie a rezervorului 
unuia din avioanele din hangar, pricinuită de cea de a doua granată, mări 
zăpăceala. Intr’o clipă se aprinse și hangarul, cu avioanele pe care le 
adăpostea. Din toate părțile răsunau împușcăturile sentinelelor speriate, care 
trăgeau la întâmplare, orbite de flăcări.

Sirena aerodromului începu să vâjâie, ordinele strigate printre înju­
rături se amestecară, hitleriștii alergau, încercând să depărteze de incendiu 
celelalte avioane, sau începând munca de stingere a flăcărilor. Pe aerodromul 
luminat de limbile focului, făpturile oamenilor în uniformă se mișcau ca 
într'un vârtej drăcesc, aici luminate de vâlvătăile crescânde, aici înghițite de 
bucățile nopții sfâșiate de incendiu.

Trupul lui Serioja zăcea la pământ, lângă cel al sentinelei, izbită de 
schije. Flăcările jucau în jurul lor, luminându-le fețele, dar nimeni nu avea 
timp să se oprească. încet, cu greu, Serioja își desfăcu ploapețle. Văzu 
incendiul care pustia aerodromul, mistuind avioanele pe care cu mâna lui le 
scosese pentru totdeauna din luptă, auzi învălmășeala, țipetele hitleriștilor și 
un zâmbet fericit i se întipări pe față. Pe dinaintea ochilor îi alergară 
tovarășii, care goneau în noapte, reîncepându-și viața de luptători, apoi 
revăzu pământurile scumpe ale patriei, câmpiile cu holde de grâu, o fată 
bălae...

Dar cei care așteptau în camionul adăpostit lângă salcâmii din preajma 
șoselii ce duce spre gară, n_i-i puteau bănui sfârșitul. Sorbiseră cu ochi 
lacomi priveliștea flăcărilor înălțate pe aerodrom, tresăriseră ascultând 
exploziile.

— Au izbutit! strigase Bogdan, descărcându-se prin strigătul acela de 
toate neliniștile care-1 împresuraseră.

Șoferul puse motorul în mișcare. Curând se auziră crenguțe uscate 
troznind sub pașii unor oameni care fugeau și, unul după altul, patru bărbați 
se cățărară în camion.

— Tovarășe, șopti Bogdan, apucându-1 de braț pe ultimul venit. 
Piati... piati!

Acela însă își puse palma peste mâna utecistului, apăsând-o cu putere;
— Niet, rosti el, răgușit. Serjoja caput...
O sudoare rece scăldă trupul lui Bogdan.
— Serioja!
Dar ochii albaștri ai flăcăului sovietic nu licăreau sub prelata camio­

nului. Se stinseseră pentru totdeauna acolo, pe câmpul aerodromului 
dușman.

— Da, spuse careva. Serioja naș... Tac v boiu!
Nemaiîntârziind, doctorandul care trebuia să-i însoțească pe foștii 

prizonieri le întinse hainele, în timp ce șoferul porni camionul. înghițind 
anevoie nodul care i se suise în gât, Bogdan se scutură. Soarta celor patru 
atârna de el, răspundea de cele patru .vieți ce i se încredințaseră. Ii ajută 
să-și lepede repede hainele militare sovietice, și-și îmbrăcară pantalonii, 
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vestoanele uniformelor românești; le arătă că’n buzunarul fiecărei haine se 
afla câte un bilet de tren. Apoi, ajutat de celălalt, se apucă să facă bandajele.

Camionul opri în fata gării. Schimbară strângeri de mâini și oamenii 
coborîră greoi, îndreptându-se încet spre peron. Trenul flueră. Se suiră în 
vagonul de clasa treia și șeful gării făcu un semn. Locomotiva pufăi, roțile 
se mișcară și, încet, vagoanele alunecară prin fața lui Bogdan, care le urmări 
o vreme cu privirea.

Când apoi se întoarse, văzu că șoferul plecase, potrivit înțelegerii. 
Dinspre aerodrom se mai ridicau flăcări și cerul se înroșea în răstimp, ca și 
cum un soare ascuns în noapte s’ar îi străduit să răsară, încercându-și 
puterile.

— O să răsară, își spuse Bogdan, Nu mai e mult...
Și amintindu-și de Serioja, de Filimon, de lupta comuniștilor, de cei 

patru ostași sovietici care aveau de străbătut prin noapte, se gândi că drumul 
lor înfățișa o lungă și sângeroasă călătorie prin beznă, o călătorie la 
capătul căreia trebuia să se ridice soarele.

— Iar noi îl ajutăm, șopti, privind pâlpâirile acelea roșietice de pe cer
Și se gândi la locomotivele, pe care aveau să le „gripeze”.
— Trebuie să vorbesc cu tovarășul Stamate...
Din depărtarea la care ajunsese, trenul flueră de două ori, lung, ca și 

cum mecanicul i-ar fi încuviințat gândul.



TEORIE $1 CRITICA

GH. GONDA

TRĂSĂTURILE FUNDAMENTALE 
ALE METODEI REALISMULUI SOCIALIST

Literatura sovietică este cea mai îna­
intată, cea mai, bogată literatură din 
lume. Aceasta se datorește faptului, 
că ea s’a desvoltat în condițiile create 
de Marea Revoluție Socialistă din Oc­
tombrie, și la baza ei stă metoda de 
creație a realismului socialist.

Principiile de bază ale esteticei știin­
țifice au fost elaborate de Marx și En­
gels. Aceste principii au fost desvoltate 
de Lenin și Stalin care au creat știința 
estetică complectă, îmbogățind astfel i- 
deologia clasei muncitoare.

Desvoltând mai departe învățătura lui 
Len^n despre spiritul de partid al li­
teraturii cât și teoria leninistă a re­
flectării în artă, tovarășul Stalin a de­
finit în mod genial metoda de creație 
a artei sovietice drept ,,metoda realis­
mului socialist”.

Metoda realismului socialist se ba­
zează pe știința marxist-leniriistă, de- 
aceea ea se deosebește calitativ de 
toate celelalte metode de creație artis­
tică, este superioară tuturor celorlalte 
metode.

Ca metodă realistă, realismul socia­
list este continuarea și desvoltarea ce­
lor mai bune tradiții realiste din tre­
cut, dar el se deosebește principial de 
metoda realistă din trecut, deoarece 
arta realismului socialist este o în­
truchipare a ideologiei clasei munci­

toare, a învățăturii marxist-leniniste, 
ea oglindește realitatea socialistă.

Unii critici și profesori de estetică 
considerau în mod greșit realismul 
socialist ca suma aritmetică între rea­
lism și romantism. Critica sovietică 
a dovedit din timp falsitatea și ca­
racterul dăunător al acestei interpre­
tări și a arătat că realismul socialist 
este calitativ superior realismului si 
romantismului nesocialist.

Realismul a fost definit de Engels 
astfel :

,,După părerea mea — scria Engels 
în scrisoarea sa către Miss Harknes — 
realismul presupun*  in afară de veridi­
citatea detaliului, exactitatea redării 
caracterelor tipice în împrejurări ti­
pice”. Realismul socialist ca metodă 
realistă nu se mulțumește cu atâta, el 
redă caracterele tipice în împrejurări 
tipice pe baza cunoașterii legilor de 
desvoltare a societății, în scopul edu­
cării comuniste a masselor, Deaceea 
realismul socialist este cel mai con­
secvent, cel mai profund realism, cea 
mai înaintată metodă de creație artis­
tică, la care poți să ajungi numai pe 
baza științei marxist-leniniste. Metoda 
realistă în trecut, în cele mai multe 
cazuri, era ruptă de romantism. Rea­
lismul socialist creează unitatea fi­
rească și indisolubilă între realism și 
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romantismul revoluționar, deoarece 
romantismul socialist nu este un vis 
năstrușnic, nici o utopie, ci el se ba­
zează pe idealurile mărețe ale clasei 
muncitoare, pe menirea ei istorică de a 
construi societatea comunistă, societa­
tea care pe drept cuvânt este denu­
mită primăvara omenirii. Viziunea vii­
torului face parte integrantă din prac­
tica cotidiană socialistă din critica ei.

Realismul socialist este continuato­
rul celor mai bune tradiții progresiste 
din literatura și arta universală și in 
primul rând, ale moștenirii marilor gân­
ditori democrați revoluționari ruși care 
au ajuns la pozițiile cele mai înaintate 
ale realismului presocialist. Belinschi, 
Cernîșevschi, Dobroliubov — creatorii 
esteticei clasice ruse din secolul al 
XIX-lea — considerau că arta trebue 
să lupte pentru cele mai sfinte idea­
luri ale poporului. Belinschi de exem­
plu, combătând pe matadorii artei 
„pure“, scria astfel despre rolul artei 
în viața socială și importanța ei, ca 
mijloc specific de cunoaștere: ,y4 răpi 
artei dreptul de a servi interesele so­
ciale nu înseamnă a o înălța, ci a o 
cobori, deoarece aceasta înseamnă s’o 
lipsești de forța c^i mai vie, adică 
de gândire, s’o faci obiectul unei des­
fătări sibarite, un joc al trândavilor". 
Cernîșevschi și Dobroliubov considerau 
arta ca un mijloc foarte puternic în 
educarea oamenilor, ei, arătau că arta 
nu trebue să se mulțumească cu sim­
pla reflectare a vieții, ci trebue să în­
vețe pe oameni să înțeleagă în mod 
just diferitele fenomene sociale. Teoria 
estetică a lui Belinschi, Cernîșevschi 
și Dobroliubov este culmea esteticei 
premarxiste. Dar și această poziție es­
tetică era istoricește limitată.

Numai apariția marxismului și ge­
niala teorie leninistă a reflectării au 
putut deschide drumul către o estetică 

științifică, către o metodă socialistă în 
creația literară artistică.

★
Andrei Alexandrovici Jdanov, vorbind 

la primul Congres Unional al scriitori­
lor sovietici din 1934 ,a definit astfel 
metoda realismului socialist:

„Tovarășul Stalin a numit pe scrii­
torii noștri ,,ingineri ai sufletelor". Ce 
înseamnă aceasta ? Ce obligații vă 
impune acest lucru ?

„Aceasta înseamnă, mai întâi a cu­
noaște viața pentru a o putea repre­
zenta veridic in opere de artă, a o re­
prezenta, nu în mod scolastic, mort, 
nu numai ca „realitate obiectivă", ci a 
reprezenta realitatea în desvoltarea ei 
revoluționară.

,,Și aici adevărul și caracterul istoric 
concret al reprezentării artistice tre­
bue să se unească în vederea trans­
formării ideologice și a educării mun­
citorilor în spiritul socialismului. A- 
ceastă metodă a literaturii și a criticii 
literare constitue ceeace numim noi, 
metoda realismului socialist".

Arta realismului socialist apare la în­
ceputul secolului al XX-lea în condi­
țiile intrării capitalismului în faza sa 
ultimă, imperialistă, când în fața pro­
letariatului se puneau în mod nemijlo­
cit, sarcinile revoluției proletare.

In această perioadă, centrul mișcării 
revoluționare s’a mutat în Rusia, care 
constituia veriga cea mai slabă a lan­
țului imperialist.

Prima operă literară la baza căreia 
stătea metoda realismului socialist a 
fost romanul lui Maxim Gorchi „Mama". 
Acest roman oglindește avântul revolu­
ționar al mișcării muncitorești din Ru­
sia anului 1905. Sarcina ce sepunea 
în mod concret în fața proletariatului 
rus, era de a răsturna regimul țarist 
învechit, putred și barbar. Romanul 
„Mama" este una din capo d’operele 
literatures sovietice și universale. Eroii 
acestui roman sunt oameni vii, pă­
trunși de un profund umanism, care 
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provoacă cititorului o puternică emoție. 
Această operă a lui Gorchi arată că 
autorul se situa în mod conștient pe 
poziția bolșevicilor, care încă în pe­
rioada aceea, reprezentau detașamentul 
cel mai înaintat al mișcării muncito­
rești internaționale. Gorchi cunoștea 
bine situația economică și politică a 
Rusiei, industria care la sfârșitul seco­
lului al XIX-lea luase o mare desvol- 
tare, pătrunderea masivă a capitalului 
străin în economia Rusfei, avântul miș­
cării muncitorești, formele de organi­
zare și metodele de luptă ale proleta­
riatului. Gorchi vedea forța revoluțio­
nară a țărănimii ruse și necesitatea a- 
lianței de luptă a clasei muncitoare cu 
țărănimea. Gorchi vedea rolul conducă­
tor al proletariatului și perspectiva 
luptei sale.

In romanul „Mama" clasa munci­
toare apare viguroasă, în plină creș­
tere. Din rândurile ei se ridică eroi mi­
nunați, plini de devotament și energie. 
Cititorul înțelege limpede fără umbră 
de îndoială că proletariatul revoluționar 
din Rusia zugrăvit de Gorchi în roma­
nul lui, va fi în stare să cucerească 
puterea și să construiască o societate 
dreaptă în locul societății capitaliste, 
demascate cu atâta forță de autor. In 
cartea sa Gorchi ne dă o minunată i->
magine revoluționară a victorului. Prin 
opera lui Gorchi vorbește Partidul cla­
sei muncitoare. „Mama" este o expre­
sie literară a ideologiei marx:st-leni- 
niste. De aceea Lenin a dat o înaltă 
apreciere acestui roman.

In opera sa, Gorchi, situându-se pe 
pozițiile bolșevicilor, ne dă o înmănun- 
chiere strălucită a celor trei elemente 
de bază ale realismului socialist: cri­
tică ■ cu putere vechiul, regimul abso­
lutist țarist și exploatarea capitalistă; 
afirmă cu vigoare ceeace este nou și 
se desvoltă, proletariatul și forța sa 
organizată; arată cu limpezime per- 
pectiva revoluționară a viitorului, vic­
toria revoluției proletare.

Gorchi a urmat școala bolșevismului 
sub îndrumarea lui Lenin și Stalin.

„Mama" lui Gorchi a fost și este o 
armă importantă de luptă în mâna 
clasei muncitoare. Clătind minunata carte 
a lui Maxim Gorchi, mii și mii de 
muncitori și muncitoare, mii și miii de 
tineri din toate țările lumii s‘au con 
vins de justețea cauzei proletare, s’au 
convins de invincibilitatea acestei 
cauze.

Dar realismul socialist a putut să 
cunoască o adevărată înflorire, princi­
piile lui au putut fiii elaborate, expe­
riența artei realist socialiste a putut fi 
generalizată abia după cucerirea pu­
terii de către proletariatul din Rusia. 
Adevărata istorie a artei realismului 
socialist, începe după victoria Marei 
Revoluții Socialiste din Octombrie. Pă­
șind pe drumul realismului socialist li­
teratura și arta sovietică au înregistrat 
succese nemaiîntâlnite.

Pentru a ajunge la aceste înălțimi, 
Partidul Bolșevic a dus o luptă grea, 
neîntreruptă pentru desvoltarea litera­
turii și artei sovietice, pentru a dezră­
dăcina șî zdrobi definitiv diferitele con­
cepții și curente burgheze ce căutau să 
se cuibărească în literatura și arta 
sovietică. Nu există nici un alt partid 
din lume care să fi acordat atâta aten­
ție și grijă literaturii și artei cât a a- 
cordat și acordă Partidul Bolșevic.

Problemele nodale ale literaturii și 
artei sovietice au fost rezolvate cu a- 
jutorul și prin contribuția tovarășului 
Stalin. Nu există succes al literaturii 
și artei care să nu se lege sub o formă 
sau alta de numele marelui nostru în­
vățător și conducător.

Partidul bolșevic și tovarășul Stalin 
au acordat o atenție deosebită crește­
rii de noui cadre de scriitori și ar­
tiști, ridicării de noui talente din rân­
durile poporului muncitor. In acelaș 
timp Partidul și tovarășul Stalin s’au 
ocupat cu o grijă și răbdare deosebită 
de Reeducarea vechilor cadre de scrii- 
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tori. Partidul și Statul Sovietic au a- 
jutat zi de zi pe vechii scriitori ca să 
poată desvolta ce este pozitiv și pro­
gresist în creația lor și să se poată 
debarasa cât mai repede de rezidurile 
diferitelor concepții burgheze care frâ­
nau desvoltarea artei lor în spirit so­
cialist. Cu ajutorul Partidului, litera­
tura sovietică înregistrează succese 
mar*!,  scurt timp după revoluție.

In primii zece ani ai puterii sovie­
tice literatura se îmbogățește cu lucră­
rile de mare valoare ale lui Maxim 
Gorchi, Maiacovschi, Furmanov Fa- 
deev și mulți alții. Odată cu succesele 
obținute de puterea sovietică în învin­
gerea gardiștilor albi și a intervențio- 
r.iștilor, în consolidarea statului sovie­
tic și în refacerea economiei, se des- 
voltă tot mai mult și literatura și arta 
socialistă.

Imediat după revoluție și în deosebi 
la începutul NEP-ului, când influența 
culturii burgheze era încă mare, iar 
scriitorii și artiștii proletari erau încă 
puțin numeroși, Partidul a încurajat 
gruparea scriitorilor și artiștilor prole­
tari în organizații și asociații separate. 
Astfel ia ființă Federația unională a 
scriitorilor proletari, Asociația rusă a 
scriitorilor proletari, Asociația rusă a 
muzicienilor proletari, etc. Aceste aso­
ciații de scriitori și artiști proletari au 
jucat la început un rol de seamă în 
ridicarea și educarea noilor cadre de 
scriitori și artiști. In perioada planuri­
lor cincinale, când Partidul și Statul 
Sovietic au obținut o seamă de suc­
cese atât în creșterea nouilor cadre, 
cât și în reeducarea scriitorilor și ar­
tiștilor vechi, asociațiile proletare au 
devenit o piedică în desvoltarea litera­
turii sovietice. Aceste asociații erau 
principalii susținători ai proletcul- 
tului pe care V. I. Lenin l-a combă­
tut cu' putere încă în 1920.

Tovarășul Stalin a desvăluit fondul 
antipartinic al proletcultului. In 1929, 
într’o scrisoare adresată unui scriitor 
— I. V. Stalin se declară hetărit 

împotriva măsurilor administrative con­
tra artei neproletare. In autobiografia 
sa, Alexei Tolstoi scrie astfel : ,,Repre­
zentația primei variante a lui ,,Petru' 
la cel de al doilea Teatru Academic 
de Artă din Moscova a fost primită de 
către RAPP (Asociația Rusă a scriito­
rilor proletari) cu ostilitate, dar a fost 
salvată de tovarășul Stalin, care încă 
din 1929 a dat o orientare justă în 
ceeace privește epoca lui Petru cel 
Mare".

In 1932 din inițiativa marelui Stalin, 
Comitetul Central al Partidului Bol­
șevic adoptă o hotărîre istorică în pro- ' 
blemele literaturii. Hotărîrea între al­
tele spunea :

,,Azj după ce cadrele literaturii și 
artei proletare au avut timpul să se 
desvolte ,după ce s’au ridicat scriitori 
și artiști noui din uzine, fabrici și col­
hozuri, cadrul organizațiilor proletare 
literaro-artistice existente devine din 
ce în ce mai strâmt și frânează avântul 
serios al creației artistice. Aceasta dă 
naștere pericolului ca susnumitele or­
ganizații să se transforme din mijloc 
de mobilizare maximă a scriitorilor și 
artiștilor sovietici în jurul sarcinilor 
construcției socialiste, într’un mijloc de 
cultivare a spiritului exclusivist de 
cerc, de rupere de sarcinile politice ale 
timpurilor actuale, cât și de grupurile 
importante de scriitori și artiști care 
susțin opera de construire a socialis­
mului.

,,De aici rezultă necesitatea restruc­
turării corespunzătoare a organizații­
lor literaro-artistice, cât și lărgirea 
bazei activității lor.

,,Pentru aceste motive C.C. al P.C.
(b) al U.R.S.S. decide:

1) Lichidarea Asociației scriitorilor 
proletari (VOAPP și RAPP).

2) Unirea tuturor scriitorilor care 
susțin platforma Puterii Sovietice și 
tind a lua parte la construcția socia­
listă, într’o singură Uniune a scriito­
rilor sovietic^ ‘cuprinzând b grupare 
comunistă.
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3) înfăptuirea unor schimbări ana- 
Icage in sectorul celorlalte ramuri ale 
artei".

In urma acestei hotărîri au luat ființă 
Uniunea Scriitorilor Sovietici, Uniunea 
Compozitorilor, Uniunea Artiștilor 
Plastici Sovietici, etc. Uniunile creato­
rilor sovietici de artă constitue una 
din cele mai importante pârghii ale 
Partidului în educarea comunistă a 
scriitorilor și artiștilor, în desvoltarea 
literaturii și artei pe drumul realismu­
lui socialist.

Partidul Bolșevic orientează arta so­
vietică pe drumul cel just, combate 
pe dușmanii ei. lichidează piedicile care 
o frânează și îi deschide mereu pers­
pective tot mai mărețe. Hotărîrile Par­
tidului Bolșevic „Asupra revistelor 
Zvezda și Leningrad", ^Despre reper­
toriul teatrelor de dramă", ,,Despre fil­
mul ,,Viața Mare", ,,Despre opera „Ma 
rea Prietenie" a lui V. Muradeli" și 
altele luminează ca un far măreț dru­
mul pe care trebue să-1 urmeze litera­
tura și arta sovietică. Ele constitue 
un tezaur neprețuit de învățăminte 
pentru literatura și arta socialistă ce 
se naște în țările de democrație popu­
lară cât și pentru literatura și arta 
militantă a proletariatului din țările 
capitaliste.

In lupta sa pentru înflorirea litera­
turii și artei din Republica noastră 
populară, Partidul Muncitoresc Român 
se folosește de experiența literaturii și 
artei sovietice. Partidul clasei munci­
toare din țara noastră îndrumează li­
teratura și arta pe calea realismului so­
cialist, pe calea ce ne-o arată ma­
rele Partid Comunist (bolșevic) al 
U.R.S.S

Principiul fundamental al realismu­
lui socialist este spiritul de partid.

Literatura și arta burgheză afișează 
în mod fățarnic lozinca mincinoasă a 
,,artei pure", a „artei pentru artă“, a 
,,libertății creației".

Locul de baștină al teoriei „artei 
pure" este Germania dela sfârșitul se­

colului al XVIII-lea și prima jumătate 
a secolului al XlX-lea. Teoria apolitis­
mului artei și a ruperii ei de viața ex­
terioară a fost formulată încă de Rant, 
Schelling, și Hegel. ,,Arta pură" era 
întruchiparea estetică a ideologiei reac- 
țiunii prusace. Burghezia a recunoscut 
repede că teoria artei pure este un pu­
ternic mijloc de sugrumare a curentelor 
progresiste din literatură și artă, dea- 
ceea a îmbrățișat-o și a făcut din teo­
ria artei pure principiul fundamental 
al esteticei burgheze. In deosebi, de 
când capitalismul a intrat în faza sa 
muribundă, gorniștii artei burgheze vor 
să mascheze caracterul de clasă și de­
cadența artei burgeze, trâmbițând tot 
mai sgomotos despre ,,arta pură", des­
pre „libertatea creației", despre ,,arta 
pentru artă". Cu cât procesul de des­
compunere al societății capitaliste se 
adâncește, cu atât mai desgustătoare 
este mocirla în care decade arta bur­
gheză și ,.principiile“ sale estetice.

Literatura burgheză se scufundă tot 
mai mult în mocirlă. Ea împrăștie în 
jurul ei întuneric. Ea are menirea să 
îndobitocească massele, să infecteze 
conștiința milioanelor de oameni asu­
priți și batjocoriți de imperialiști cu o- 
trava rasismului, a barbariei și a cri­
mei, a urei împotriva U.R.S.S. și a țâ­
rilor de democrație populară.

Literatura decadentă a ucigașilor din 
Coreea, literatura imperialistă din Ame­
rica propagă în mod fățiș ideea răz­
boiului împotriva Uniunii Sovietice și a 
tuturor țărilor eliberate din robia im­
perialistă. Cea mai mare virtute a eroi­
lor preferați ai acestei ,,literaturi" este 
exterminarea în massă a milioanelor de 
oameni pașnici. Astfel eroul principal 
al unei povestiri spaniole de L. del 
Rev, și-a băgat în cap ideea că trebue 
să creeze o bombă atomică deosebită, 
cu ajutorul căreia imperialiștii ameri­
cani să cucerească toată lumea. ,E- 
roul" lui L. del Rey reușește să re­
zolve această problemă ,.științifică" și 
„pasionantă”. Bombele fabricate de el 
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pot nimici cu ușurință 50 milioane de 
oameni. Fără îndoială că povestirea lui 
L del Rey izvorăște dintr’o anumită 
realitate. Ea oglindește planurile cri­
minale războinice ale canibalilor din A- 
rnerica. Aceste planuri însă nu pot as­
cunde o altă realitate, foarte neplăcută 
pentru imperialiștii americani și anume 
faptul, că forțele păcii sunt mai pu­
ternice decât orice super-bombă ameri­
cană și dacă mâna criminală a impe­
rialiștilor va deslănțui un al treilea 
război mondial, voința de pace a sute­
lor de milioane de oameni garantează 
că acesta va fi ultimul război pe care-1 
cunoaște omenirea.

O temă de asemenea preferată a lite­
raturii decăzute din America este „o- 
mul robot" sau „popoare robot", adică 
oameni — fie fabricați în serie, fie im­
portați de pe alte planete care au sin­
gura menire, să slujească orbește „rasa 
superioară" americană.

Nimic nu poate ascunde răspunde­
rea scribilor care produc după calapod 
o asemenea literatură. Ei vor ajunge 
împreună cu stăpânii lor pe banca 
acuzaților și popoarele lumii vor pro­
nunța asupra lor judecata pe care o 
merită. Cât de mult se adeveresc în 
zilele noastre, cuvintele neuitatului An­
drei Alexandrovici Jdanov : „Toate for­
țele obscurantismului și ale reacfiunii 
sunt puse în slujba luptei împotriva 
marxismului. Sunt din nou scoase la 
lumină și adoptate pentru înarmarea 
filosofiei burgheze slugile democrației 
atomice a dolarului zalele învechite>
ale obscurantismului și ale clericalis­
mului, Vaticanul și teoria rasistă, na­
ționalismul sălbatic și învechita filosofie 
idealistă, presa galbenă venală și arta 
burgheză descompusă".

Iată ce se ascunde în dosul așa zisei 
„arte pure". Iată pentru ce fel de țe­
luri militează artiștii și literații vân- 
duți burgheziei, care se ascund în dosul 
minciunii despre „artă pentru artă".

Lenin în lucrarea sa „Organizația de 
partid și literatura de partid", scrisă 

în 1905 spunea : „A trăi în societate și 
a fi independent de societate e impo­
sibil. Libertatea scriitorului, a pictoru­
lui, a actriței burgheze nu este decât 
dependenfa mai mult sau mai pu(in 
mascată față de cassa de bani, de co­
rupție, de subvenfionare".

In opoziție cu fățarnica teorie despre 
„puritatea" și „libertatea" artei bur­
gheze, literatura și arta socialistă își 
declară în mod deschis caracterul ei de 
partid. Literatura și arta socialistă 
sunt expresia concepției despre lume a 
partidului marxist-leninist. Literatura 
socialistă militează în mod conștient 
pentru desființarea robiei capitaliste, 
pentru a scăpa omenirea de înjosirea 
exploatării, pentru a construi societa­
tea luminoasă a comunismului. Scriito­
rul și artistul socialist este conștient 
de uriașa lui menire socială, de marele 
rol educativ și transformator al litera­
turii și artei.

Principiul spiritului de partid în lite­
ratură a fost formulat de Lenin în lu­
crarea sa „Orgahizafia de partid și li­
teratura de partid". Lenin scria :

„Literatura trebue să devină litera­
tură de partid.

„Contrar năravurilor burgheze, contrar 
presei burgheze de esenfă comercială, 
cu caracter de întreprindere, contrar 
carierismului și individualismului lite­
rar burghez, „anarhismului boeresc" și 
goanei după profit, proletariatul socia­
list trebue să enunfe principiul litera­
turii de partid, să desvolte acest prin­
cipiu și să-l traducă în fapt într’o 
formă cât mai complectă și desăvârșită.

„In ce constă deci principiul litera­
turii de partid ? Nu numai in faptul că 
pentru proletariatul socialist literatura 
nu poate fi un mijloc de profit pentru 
o persoană sau pentru un grup, dar, în 
general ea nu poate fi o cauză indivi­
duală, independentă de cauza generală 
a proletariatului. Jos literații fără de 
partid! Jos literații supra-oameni! Li­
teratura trebue să devină o parte a 
cauzei comune proletare".
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Formulând principiul spiritului de 
partid, Lenin a adus o contribuție u- 
riașă la desvoltarea științei esteticii 
marxiste. Spiritul de partid este trăsă­
tura de bază, condiția primordială a 
realismului socialist, spiritul de partid 
este trăsătura cea mai caracteristică a 
literaturii și artei sovietice. Spiritul de 
partid dă conținutul bogat de idei al 
literaturii și artei sovietice.

Să luăm, de pildă, romanul „Pământ 
desțelenit" de Mihail Șoldhov. Teza 
romanului este transformarea socialistă 
a agriculturii. Acțiunea romanului se 
petrece la colectivizarea în massă a 
țărănimii muncitoare, în perioada când 
apare strălucitul articol al tovarășului 
Stalin „Amețeala de pe urma succese­
lor". Tocmai fiindcă Șolohov exprimă 
în mod conștient în cartea sa poziția 
Partidului, a reușit să creeze oameni 
vii, să ne dea o lucrare valabilă, să ne 
dea perspectiva satului colhoznic. Deși 
sutorul nu duce acțiunea până la strân­
gerea recoltei, cititorului nu-i rămâne 
nici o îndoială că țăranii muncitori 
din satul Gremeacii-Log au pășit 
pe un drum care duce spre belșug și 
fericire. Deși Șolohov ne arată consti­
tuirea unei singure gospodării colective, 
cititorul rămâne cu covingerea că po­
litica stalinistă a Partidului bolșevic la 
sate, a învins.

Este semnificativ pentru valoarea u- 
riașă a cărții lui Șolohov, ecoul ce a 
stârnit la noi această carte. „Pământ 
desțelenit" a fost tipărit în țara noas­
tră în zeci de mii de exemplare. Ea a 
fost citită de foarte mulți activiști de 
Partid, de propagandiști, de agitatori, 
de organizatori de partid, de foarte 
mulți țărani muncitori. Există agitatori 
cari lămuresc pe țăranii muncitori des­
pre necesitatea unirii lor în gospodării 
agricole colective citind fragmente din 
cartea lui Șolohov. Mulți organizatori 
de partid din gospodăriile agricole co­
lective au învățat din figura minunată 
a lui Davîdov, din dârzenia și devota­
mentul acestui muncitor bolșevic. Din 

dragostea lor pentru această capod’operă 
a literaturii sovietice, din dragostea lor 
pentru eroii minunați din cartea lui 
Șolohov, țăranii muncitori dintr'o co­
mună au denumit gospodăria lor co­
lectivă „Pământ desțelenit".

Cartea lui Șolohov, luptă alături de 
clasa noastră muncitoare, ne ajută 
efectiv în munca noastră de transfor­
mare socialistă a agriculturii.

Literatura sovietică este o literatură 
liberă. Scriitorul sovietic nu creează 
dintr’un spirit îngust comercial. Creația 
lui este însuflețită de minunatele idea­
luri ale comunismului. Scriitorul so­
vietic nu crează din interese meschine, 
dn goană după bani, ci în mod conș­
tient contribue prin creația lui la vic­
toria cauzei pentru care militează. Toc­
mai datorită caracterului de partid și 
marelui rol social al artei și literaturii 
socialiste, scriitorii și artiștii socialist» 
sunt luptători activi, înconjurați de 
stima și dragostea poporului muncitor.

Vorbind despre arta și literatura so­
cialistă, Lenin spunea :

„Aceasta va fi o literatură liberă", 
pentru că nu lăcomia și carierismul, ci 
ideia socialismului și simpatia pentru 
cei ce muncesc, vor face să se înroleze 
Iu rândurile ei noi și noi forțe. Aceasta 
va fi o literatură liberă, pentrucă ea 
nu va servi unei eroine suprasătule, nu 
„celor zece mii" din pătura de sus caie 
se plictisesc și suferă de obezitate, ci 
milioanelor și zecilor de milioane de 
muncitori cari alcătuesc floarea țării, 
forța ei, viitorul ei. Aceasta va fi o 
literatură liberă care va fertiliza gân­
direa revoluționară a omenirii, prin ex­
periența și munca vie a proletariatitiui 
socialist, care va crea o permanentă 
întrepătrundere între experiența trecu­
tului... și experiența viitorului". O a- 
semenea literatură este literatura so­
vietică. O asemenea literatură și artă 
se desvoltă azi în țările democrației 
populare, pășind pe drumul deschis de 
literatura și arta sovietică, pe drumul 
realismului socialist.
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Spiritul de Partid cucerește un teren 
tot mai mare în literatura și arta noas­
tră. El devine tot mai mult caracteris­
tica de bază a literaturii și artei noui. 
Educați de Partid și învățând din glo­
rioasa experiență a literaturii și artei 
sovietice, apropiindu-se tot mai mult 
de marile probleme ale zilelor noastre, 
tot mai mulți scriitori și artiști din 
Republica noastră populară, români și 
din rândurile naționalităților conlocui­
toare, tineri și din generațiile mai ve­
chi, se situează în mod conștient în 
creațiile lor pe pozițiile Partidului cla­
sei muncitoare din țara noastră.

Ultimele creații literare din țara noas­
tră marchează puternicile poziții câști­
gate de spiritul de partid în literatura 
noastră. Ele tratează teme importante 
de mare actualitate, teme desvoltate de 
pc o poziție înaintată, teme menite să con- 
tribue la lupta poporului nostru pentru 
pace și socialism. Iată câteva lucrări 
mai însemnate din domeniul prozei : 
,,Mitrea Cocor" de Mihail Sadoveanu, 
„Oțel și pâine" de lori Călugăru, „Drum 
fără pulbere" de Petru Dumitriu, „La 
cota 203" de Al. Jar și altele. Ideea 
principală a acestor romane este for­
marea omului nou.

Realismul socialist este cea mai con­
secventă metodă de zugrăvire artistică 
a realității. Realismul socialist oglin­
dește realitatea in mod veridic.

Răspunzând unor scriitori care l-au 
întrebat cum să reprezinte realitatea so­
vietică, tovarășul Stalin a spus : 
„Scrieți adevărul!" Iar într’o convor­
bire pe care o citează scriitorul sovie­
tic Panferov, tovarășul Stalin spunea 
scriitorului : „Scriitorul trebue să-și 
ia materialul și culorile pentru operele 
sale din realitatea concretă, iar voi îi 
impuneți o schemă. Să învețe viața!... 
Trebue să înțelegeți că dacă scriitorul 
va oglindi în mod cinstit adevărul vie­
ții el va ajunge neapărat la marxism".

Deci artistul și scriitorul trebue să 
cunoască în primul rând realitatea, 
viața. El trebue să cunoască istoria și 

legile de desvoltare a societății pentru 
a putea avea o perspectivă justă a vie­
ții. Dacă scriitorul vrea să oglindească- 
in mod cinstit și conștiincios realitatea, 
el trebue să găsească ceeace este e- 
sențial din această realitate. El trebue 
să găsească întotdeauna ceeace este 
nou și se desvoltă chiar dacă acest nou 
în aparență este slab și nesemnificativ, 
dar care în mod neîndoios va crește 
și va învinge. Precum spunea Calinin .

„Când zugrăviți viața în mod fidel, 
trebue să dați la iveală nu numai tră­
săturile care sar in ochii oricui dar și 
acelea care cu greu pot fi observate de 
un ochi obișnuit. Să presupunem că 
modelul nostru este ciupit de vărsat. 
Pictați-l ciupit de vărsat. Dar relevați 
și trăsăturile lăuntrice care nu sunt 
atât de vizibile, dar care sunt tipice 
oamenilor noștri. Spre exemplu : iubirea 
de patrie. Ea se manifestă la diferiți 
oameni, în formele cele mai diferite. 
Trebue descoperită la fiecare om și tre­
bue arătată această iubire: ea trebue 
exprimată nu în mod abstract, ci con­
cret". Și mai departe :

>, ...trebue să iubești Statul Sovietic 
nu numai în mod abstract, ci concret, 
adică cu natura lui, cu ogoarele, pădu­
rile, fabricile, uzinele, colhozurile, sov­
hozurile, etc., cu stahanoviștii și staha- 
novistele lui, cu comsomolistele și com- 
somoliștii lui. Trebue să iubești Patria 
noastră cu tot acel nou care există în 
Uniunea Sovietică și s’o reprezinți în 
chip frumos, în chip viu și bogat ar­
tistic. Dacă artistul va iubi astfel Pa­
tria socialistă, înaintea ochilor lui, se 
va deschide tot acel viu și măreț care 
se face în țara sovietică ' și iubirea lui 
se va umple cu un conținut viu, real".

Nici o altă realitate nu oferă scrii­
torului și artistului atâtea fapte înălță­
toare și atâția oameni nobili, cu cali­
tăți minunate, cu o tărie morală excep­
țională, cât îi oferă realitatea socialistă. 
Scriitorul trebue să redea această rea­
litate în toată măreția sa. Realismul so. 
cialist cere artistului și scriitorului să 
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redea esența realității și caracterul oa­
menilor, nu în mod declarativ ci prin 
mișcare, prin fapte, prin acțiune vie. 
Realismul socialist zugrăvește în așa 
fel realitatea, încât concluziile nu tre- 
bue să fie trase în mod enunțiativ de 
autor, ci să decurgă în mod firesc și 
clar din însăși opera creată. ,.Literatul 
trebue să înțeleagă — spunea Maxim 
Gorchi, — că el nu numai că scrie cu 
penița, ci deasemeni în cuvinte, și de­
senează nu ca un maestru al picturii 
care-l redă pe om în nemișcare, ci ca 
unul care încearcă să-l zugrăvească în 
mișcare continuă, in acțiune, în cioc­
niri neîntrerupte cu el însuși, în lupta 
dintre clase, grupuri, indivizi".

Personagiile din romanul lui Ajaev 
„Departe de Moscova’’ sunt zugrăvite 
și caracterizate în mișcare, prin faptele 
lor. In decurs de un an, cât durează 
construirea conductei de petrol, oamenii 
cresc în toiul luptei împotriva naturii, 
înflăcărați și conștienți fiind că prin 
munca și eforturile depuse, sunt ostași 
activi în apărarea patriei, împotriva 
fiarelor fasciste. Marele merit al auto­
rului este acela că, redând eroii cărții 
în acțiune, reușește să ne arate în an­
samblu cum se sudează unitatea între 
conducători și massă, cum crește con­
știința și elanul creator al massei.

Literatura sovietică reflectă realita­
tea cu toate contradicțiile și conflic­
tele sale.

In ,,Pământ desțelenit", Șolohov 0- 
pune eroilor pozitivi figura odioasă a 
chiaburului Ivan Luchici. Sau Semuș- 
kin, autorul romanului „Alitet pleacă in 
munți", opune figurii luminoase a bol­
șevicului Los, împuternicitul puterii 
sovietice în depărtatul G:uk-Ci, pe 
exploatatorul Alitet. In lupta împotriva 
acestora cresc personagiile pozitive.

In literatura noastră, un exemplu de 
oglindire artistică a realității, de ca­
racterizare a eroilor în mișcare, în ac­
țiune, ni-1 oferă Mihail Sadoveanu 
în romanul său „Mitrea Cocor". Sub 
ochii cititorului, din țăranul exploatat si 

umilit, în care mocnește ura împotriva 
exploatatorilor, Mitrea Cocor devine 
spre sfârșitul romanului un țăran înain­
tat, care are perspectiva drumului ce 
trebue să urmeze. Pentru cititor nu în­
cape nici o îndoială că viața lui Mitrea 
Cocor se va continua în gospodăria 
colectivă în care el va fi în mod fi­
resc un element de frunte.

Un personagiu viu a creat și scriito­
rul Ion Călugăru în romanul ,,O(el și 
pâine", prin eroul Pavel Ilie, directo­
rul combinatului metalurgic dela Hu­
nedoara. Pavel Ilie, muncitor comunist 
ridicat la o muncă de mare răspundere 
este un om în plină creștere. El se 
călește în luptă cu dușmanii, în luptă 
cu greutățile.

Scriitorul și artistul care crează în 
spiritul realismului socialist trebue să 
găsească totdeauna ceea ce este esen­
țial, tipic, ceeace este veriga princip- 
pală a acțiunii și să nu se piardă în 
noianul amănuntelor nesemnificative, 
chiar dacă la prima vedere aceste amă­
nunte neesențiale acoperă esențialul. 
Tovarășul Stalin ne învață să pornim 
și în aprecierea unei creații artistice 
sau literare nu dela detaliile care nu 
caraterizează această lucrare, ci să ob­
servăm tendința ei generală, scopul pe 
care și-l propune și cu câtă perseve­
rență și consecvență urmărește ea atin­
gerea acestui scop. In scrisoarea sa a- 
dresată lui Felix Cohn cu ocazia apa­
riției broșurii scrise de E. Miculina 
„întrecere între masse", tovarășul Stalin 
spunea: ,,Oare valoarea broșurii este 
determinată de unele particularități ale 
ei și nu de tendința ei generală ? Ce­
lebrul scriitor al timpurilor noastre, to­
varășul Șolohov, a lăsat in „Donul li­
niștit" un șir întreg de greșeli dintre 
cele mai grosolane și chiar de infor­
mații greșite despre Sârtov, Podtiolcoc, 
Crișonlâcov și alții. Dar oare urmează 
de aici că „Donul liniștit" nu-i bun de 
nimic și trebue scos din vânzare ?

,,In ce constă meritul broșurii tova­
rășului Miculina ? In aceea că ea popu­
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larizează ideea întrecerii și molipsește 
pe cititor cu spiritul de întrecere. In 
asta constă esența lucrului și nu în 
greșeli izolate".

Sunt însă unii artiști și scriitori în 
arta și literatura noastră care nu reu­
șesc să găsească întotdeauna esen­
țialul, să-1 oglindească în mod veridic, 
în perspectiva revoluționară. Sunt unii 
scriitori și artiști care n’au reușit încă 
să scape pe deplin din mrejele natu­
ralismului și formalismului. Talentatul 
scriitor Alexandru Jar a scris recent o 
carte: ^Sfârșitul Jalbelor”. Cartea are o 
temă măreață, foarte scumpă nouă: Lup­
tele partidului dela Grivița Roșie, în 
perioada premergătoare luptelor din 
Februarie 1933. Dar, Al. Jar, în prima 
versiune a cărții, apărută în revista 
, ,Viața Românească”, n’a reușit să 
ne dea o imagine veridică a rea­
lității istorice. In noianul de eve­
nimente și trăsături poate existente pe 
vremuri, dar neesențiale, el n’a reușit 
să arate în suficientă măsură noblețea 
muncitorului ceferist, bogăția sufletului 
lui, adâncul lui umanism, devotamentul 
lui pentru cauza clasei muncitoare. 
Dimpotrivă, trăsăturile unor elemente 
înapoiate sunt de multe ori arătate ca 
trăsături tipice ale muncitorimii cefe­
riste. Cu ajutorul Partidului și al U- 
niunii Scriitorilor, Alexandru Jar a 
reușit să lichideze multe din lipsurile 
cărții. Ea a apărut recent, într’o formă 
îmbunătățită în volum și se bucură de 
un mare succes în rândurile cititorilor.

Pentru ca să oglindești în mod veri­
dic realitatea, trebue să oglindești pe 
eroul principal al zilelor noastre, pe 
muncitorul și țăranul înaintat, figura 
omului de partid care pășește în fruntea 
tuturor transformărilor.

„Muncitorii și țăranii care clădesc 
fără sgomot și zarvă fabrici și uzine, 
mine, căi ferate' colhozuri și sovhozuri, 
care produc toate bunurile vieții, care 
hrănesc și îmbracă pe toată lumea — 
iată cine sunt adevărații eroi și făuri­
tori ai vieții noi” — spunea tovarășul 

Stalin la primul Congres al colhozni­
cilor udarnici.

Eroii principali ai literaturii și artei 
sovietice, sunt tocmai acești adevărați 
eroi și făuritori ai vieții noi.

Eroii cărții lui Babaevschi „Cavale­
rul Stelei de Aur” sunt oameni simpli, 
colhoznici, activiști ai unui comitet ra­
ional, ostași întorși din război. Dar ei 
ne apar în această carte ca adevăraț5 
eroi, ca eroii construirii comunismului 
în U.R.S.S.

In fiecare carte sovietică găsești oa­
meni cu calități minunate, care te fac 
să gândești că așa ai vrea să fi și tu. 
In fiecare carte sovietică, cititorul gă­
sește figuri mari, ale căror fapte consti- 
tue un exemplu pentru cititor. Figuri ca 
Pavel Corceaghin din „Așa s'a călit o- 
țelul”, Mereseev din ,,Povestea unui 
om adevărat” reprezintă exemple dragi 
de urmat în viață. Ei întruchipează su­
perioritatea și forța morală a omului 
sovietic, dragostea lui de viața nouă, 
de tovărășii de luptă, înaltul patriotism 
și încrederea nemărginită în forța crea­
toare a omului.

Merită să povestim o istorioară pe 
care ne-a împărtășit-o scriitorul sovie­
tic Boris Polevoi cu ocazia vizitei sale 
în țara noastră.

Cu ocazia conferinței miniștrilor de 
externe dela Moscova, un gazetar a- 
merican a pariat cu un gazetar ceho­
slovac că un om ca Mereseev nu există 
în realitate. Gazetarul american a pier­
dut pariul. El s’a convins că acest 
erou există. A plătit cei 50 de dolari, 
dar a declarat că tot nu poate să creadă 
că Mereseev a făcut toate aceste e- 
forturi numai ca să poată sbura din 
nou și pentru a continua lupta împo­
triva fascismului.

In concepția acestui american, ase­
menea fapte pot fi săvârșite numai pen­
tru bani, pentru a-și face reclamă 
bună.

Boris Polevoi ne spunea că crearea 
acestui personagiu care însumează a- 
ceste înalte calități ale omului sovietic 
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o datorește eroilor care se găsesc în 
viața de toate zilele a societății so­
vietice.

„Scriitorul nu poate rămâne in urma 
evenimentelor — spunea Andrei Ale- 
xandrovici Jdanov — el este dator să 
pășească în primele rânduri, în frun­
tea poporului, arătăndu-i calea des- 
voltării sale". — Literatura și arta so­
vietică ne dau un exemplu minunat de 
felul cum trebue și noi să ne achităm 
cu cinste de această sarcină măreață.

Realismul socialist a adus în litera­
tură și artă tema muncii creatoare și 
i-a acordat locul pe care-1 merită.

Munca creatoare este disprețuită de 
scriitorii și artiștii burghezi. Literatura 
și arta sovietică zugrăvesc oameni le­
gați de viața lor zilnică, de activitatea 
lor creatoare. Tot așa cum și în viața 
omului munca ocupă locul principal, 
și în literatură un loc principal îi re­
vine muncii și zugrăvirii oamenilor în 
munca lor creatoare. In 1928, la o adu­
nare festivă din Tiflis, Maxim Gorchi 
spunea : „Dacă aș fi critic și aș scrie 
o carte despre Maxim Gorchi, aș arăta 
intr’însa că forja care a făcut dintr'însul 
ceeace este el — scriitorul pe care voi, 
tovarăși îl cinstiți cu atâta exagerare 
și pe care-l iubiți atât de mult — con­
stă în faptul că el, cel dintâiu din lite­
ratura rusă și poate în viață, a înțeles 
uriașa însemnătate a muncii, care con- 
stitue tot ceeace este mai de preț, mai 
măreț și mai sublim în această lume”.

Și artiștii noștri și scriitorii au înțeles 
tot mai mult rolul, însemnătatea uriașă 
a muncii. In romane ca ,,O(el și pâine" 
de Ion Călugăru, în piese de teatru ca 
,,Cetatea de Foc” de M. Davidoglu, în- 
tr’o serie întreagă de picturi, în nume­
roase creații muzicale ale compozitori­
lor noștri, tema muncii ocupă un loc 
central.

Strânsa legătură cu viața, oglindirea 
veridică a realității socialiste, cunoaște­
rea legilor de desvoltare a societății, 
asigură literaturii și artei realismului 

socialist o varietate extraordinară a 
temei și un înalt conținut de idei.

In țara noastră, după eliberare, a 
existat un grup de scriitori și critici li­
terari care sfidau tema muncii. Rupți 
de viața poporului nostru și de năzuin­
țele sale, Infectați de otrava cosmopo­
litismului și sterilizați de formalism, ei 
disprețuiau noua noastră literatură și 
succesele sale remarcabile. Prin îngusti­
mea lor și din ură împotriva regimului 
de democrație populară, acești scriitori 
și critici literari vorbeau cu ironie ne- 
roadă despre tema nouă a literaturii 
și artei noastre și se văitau despre așa 
zisa „criză” a culturii. Partidul și 
critica literară partinică au zdrobit pe 
criziști. Cu o grijă neîntreruptă, Partidul 
educă pe artiștii și literații din gene­
rația veche care s’au alăturat în mod 
cinstit și sincer regimului nostru de 
democrație populară. Partidul a arătat 
scriitorilor și artiștilor noștri că toate 
Temele vieții sunt temele noastre, iar 
viața, construirea socialismului, ne 
oferă o bogăție foarte mare de teme. 
El a îndrumat pe scriitori să cunoască 
cât mai mult viața, pe oamenii noștri 
noi. Cele mai bune lucrări literare și 
artistice ale noastre sunt create în urma 
unui contact îndelungat cu viața, cu 
realitățile noastre.

Caracterul popular al literaturii și 
artei este o trăsătură de seamă a lite­
raturii și artei realismului socialist. 
Acest caracter popular al literaturii și 
artei provine din însuși caracterul Sta­
tului Sovietic. Revoluția din Octombrie 
a fost cea mai populară revoluție pe 
care a cunoscut-o vreodată istoria, ea 
a activizat și a trezit la viața politică 
și culturală masse de zeci de milioane 
de oameni ai muncii. Iar Statul Sovie­
tic, primul Stat al celor ce muncesc din 
lume, întruchipează însăși interesele ș 
năzuințele poporului muncitor.

Imediat după victoria Marii Revolu­
ții Socialiste din Octombrie, Lenin a 
caracterizat astfel caracterul popular al 
literaturii și artei sovietice:
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„Arta aparține poporului. Prin rădă­
cinile-ei cele mai adânci ea trebue să 
pătrundă în însuși grosul masselor largi 
muncitoare. Ea trebue să fie pe înțelesul 
acestor masse și iubită de ele. Ea tre­
bue să unească simțirea, gândirea și 
viața acestor masse și să le ridice. Ea 
trebue să ridice artiști din sânul ei și 
să-i desvolte".

Scriitorii sovietici ne dau exemple 
minunate ale caracterului popular al 
literaturii sovietice. In romane ca 
„Torentul de fier" de Serafimovici, 
,,Ceapaev" de Furmanov, „Pământ des­
țelenit" de Șolohov, „Hidrocentrala" de 
Șaghinian, „Tânăra Gardă" de Fadeev, 
„Cavalerul Stelei de Aur" de Babaev- 
schi și multe altele, este descris erois­
mul poporului sovietic, lupta lui pen­
tru industrializarea și transformarea 
socialistă a satului, lupta împotriva fas­
cismului în marele război pentru Apă­
rarea Patriei și lupta lui pentru con­
struirea comunismului în perioada post­
belică. Literatura și arta oglindesc tră­
săturile morale ale poporului sovietic. 
Ele se adresează masselor largi ale po­
porului, sunt un bun al acestor masse. 
Simplicitatea este de nedespărțit de arta 
sovietică. Exprimarea clară și simplă 
face parte integrantă din caracterul 
popular și din măestria artistică a lite­
raturii și artei sovietice.

Intr’o convorbire cu scriitorii români, 
prozatorul sovietic Constantin Fedin, 
spunea :

„Simplitatea înseamnă calitatea de a 
folosi numai acel cuvânt care să fie 
justificat pe deplin de conținutul de 
idei al operei respective. Oridecâteo'i 
întâlnim opere literare în care fiecare 
cuvânt, fiecare frază este plină de 
idei, spunem: Ce simplu! Și invers: 
când în dosul cuvântului nu apare ideea, 
spunem: Ce greoi I”

Iar marele poet sovietic Maiacovschi. 
exprima astfel caracterul popular al 
literaturii sovietice :

„Mă bucur
că munca mea

se varsă
în munca republicii mele”.

Spiritul de partid, oglindirea veridică 
a realității în imagini artistice și ca­
racterul popular al artei și literaturii 
sovietice sunt strâns legate de roman­
tismul revoluționar.

In 1934, la Congresul Scriitorilor so­
vietici, A. A. Jdanov spunea :

,,Noi spunem că realismul socialist 
reprezintă metoda fundamentală a lite­
raturii și criticii literare sovietice, iar 
aceasta presupune că romantismul 
revoluționar trebue să intre ca parte 
componentă în creația artistică, pentru 
că întreaga viață a partidului nostru, 
întreaga viață a clasei muncitoare și 
lupta ei, constă în unirea dintre munca 
practică cea mai aspră, cea mai lucidă 
și cel mai mare eroism, cu perspecti­
vele cele mai grandioase".

In literatura și arta sovietică realis­
mul profund se leagă în mod organic 
de eroismul poporului sovietic, de pers­
pectiva grandioasă a societății comu­
niste. In romanul lui Babaevschi ,,Ca­
valerul Stelei de Aur”, Serghei Tuta- 
rinov, erou al Uniunii Sovietice, întor- 
cându-se acasă din război gândește la 
imaginea satului în societatea comunis­
tă. EJ visează și despre electrificarea 
colhozului lui și acest vis, prin munca 
fără preget a colhoznicilor și ajutorul 
Partidului și al Guvernului Sovietic, se 
transformă în realitate. Forța motrice 
care îndeamnă pe Serghei și pe ceilalți 
eroi ai romanului, este imaginea gran­
dioasă a comunismului. Cu acelaș ro­
mantism puternic este zugrăvit și co­
lonelul Voropaev din romanul „Ferici­
rea" de Pavlenco, care, îfltorcându-se 
acasă de pe front unde și-a pierdut un 
picior, nu-și caută un loc călduț și li­
niștit, ci ca propagandist al unui raion 
din Crimeea, el pune fără rezervă toate 
forțele sale în slujba refacerii Patriei 
Sovietice și a înfloririi ei.

In literatura noastră, un foarte frumos 
exemplu al romantismului revoluționar 
ni-1 oferă poetul Dan Deșliu în poemul 
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său epic „Lazăr dela Rusca", în zugră­
virea lui Lazăr Cernescu, țăran comu­
nist, căzut în lupta împotriva bandelor 
de teroriști.

★
Arta realismului socialist este cea 

mai înaintată din lume. Ea reprezintă 
o uriașă forță socială.

Tovarășul Stalin, în recenta sa lu­
crare ,,Cu privire la marxism în lingui- 
stică”, a dat o armă minunată și acti­
viștilor din domeniul literaturii și artei, 
arătând rolul activ al suprastructurii ■ - 
deci și al literaturii și artei — în lupta 
împotriva bazei vechi, capitaliste, pen­
tru desvoltarea și victoria bazei noi 
socialiste. „Suprastructura — ne în­
vață tovarășul Stalin — este generată 
de bază, dar aceasta nu înseamnă nici 
decum că suprastructura nu face decât 
să reflecteze baza, că ea este pasivă, 
neutră, că are o atitudine indiferentă 
față de soarta bazei sale, față de soarta 
claselor, față de caracterul rânduirii. 

Dimpotrivă, odată apărută, ea devine o 
forță activă din cele mai mari, ajută 
activ bazei sale să capete formă și să 
se consolideze, ia toate măsurile pentru 
a ajuta noii orânduiri să nimicească și 
să lichideze vechea bază și vechile cla­
se". (Ed. P.M.R. pag. 6—7).

Scriitorii, artiștii, toți activiștii fron­
tului nostru ideologic să nu uite un 
moment că prin literatură și artă Parti­
dul comunică zi de zi cu sute și sute 
de mii de oameni. Literatura, teatrul, 
muzica, artele plastice, cinematografia, 
sunt arme puternice în mâna Partidului 
și a poporului nostru, prin ele, zi de 
zi, pătrunde în masse învățătura mar- 
xistă-leninistă și linia politică a Par­
tidului. Să luptăm deci, necontenit, 
pentru spiritul partinității comuniste al 
literaturii și artei noastre, pentru în­
florirea ei, pentru ca ea să dea o con­
tribuție cât mai mare în lupta noastră 
pentru pace pentru transformarea Pa­
triei noastre într’o țară socialistă, bo­
gată și fericită, cu o înaltă cultură, so­
cialistă țn conținut, națională în formă

VIAȚA ROMANEASCĂ 24
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POETUL CETĂȚEAN
Intr’un studiu publicat de curând în 

revista „Novai Mir" și consacrat pro­
blemelor măestriei în artă binecunos- 
cutul poet sovietic S. Marșac, discu­
tând problema trăiniciei operei lite­
rare, scria : „Atitudinea cinstită, lip­
sită de indiferență față de epoca sa, 
de contemporanii săi, de poporul său 
— iată condiția principală a unei a- 
devărate creații poetice".

Această condiție principală, piatră 
de încercare a trăiniciei oricărei opere 
își găsește o minunată exemplificare 
în soarta poeziei lui Necrasov.

Prieten și tovarăș de luptă al lui 
Belinschi, Cernîșevschi, Dobroliubov, 
militant al generației democraților re­
voluționari, — Necrasov și-a pus tot 
talentul său poetic în slujba poporu­
lui, a luptei pentru eliberarea acestuia 
și pentru făurirea unei vieți libere și 
fericite.

Folosind tribuna literară în lupta 
lor politică revoluționară, ca un mij­
loc de largă și nemijlocită agitare a 
masselor în spirit revoluționar, raz- 
nocinții au dus o luptă aprigă pen­
tru promovarea unei literaturi animate 
de idealuri progresiste, revoluționare, 
slujind interesele poporului. In condi­
țiile de asuprire autocrată, de totală 
lipsă de libertate din Rusia țaristă, 
lupta ideologică în literatură juca un 
rol important, constituind o parte in­
tegrantă a ofensivei generale duse îm­
potriva țarismului și a feudalității. In 

epoca de pregătire a revoluției țără­
nești, era deosebit de important ca 
cei mai buni scriitorii ai Rusiei, al 
căror talent putea exercita o viguroasă 
influență asupra masselor, să fie însu- 
suflețiți de idealurile civice ale epocii 
lor.

Pătrunși de faptul că ,,în orice do­
meniu de activitate numai acele ten­
dințe ce au o vie legătură cu nece­
sitățile societății își găsesc o strălu­
cită desvoltarei)’’raznocinții au ri­
dicat standardul unei arte, care să fie 
,,expresia problemelor ce frământă so­
cietatea", 2) care să fie „viață, luptă, 
pasiune" 3).

Ascuțișul condeiului lor era îndrep­
tat împotriva scriitorilor ca Tet, Tiut- 
cev sau Drujinin, adepți ai artei pure, 
care, sub lozinci estetizante, camuflau 
dezinteresul lor față de soarta poporu­
lui, indiferența față de durerile lui, îm­
potrivirea la eliberarea lui. Acestor ,,a- 
ristocrați" ai artei, democrații revolu­
ționari le opuneau imaginea înălță­
toare, plină de patos a scriitorului 
„cetățean al pământului ‘său, fiu al 
epocii sale”1 2 3 4)-

1) I. Cernâșevschi, Studii despre pe­
rioada lui Gogol în literatura rusă, voi. 
I, p. 783, ed. rusă.

2) Belinschi, Opere alese, voi. 3, 
p. 793, ed. rusă.

3) Cernâșevschi, idem, p. 786.
4) Belinschi, idem, p. 792.
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Versurilor pline de inutile „șoapte", 
,,suspine”, „triluri, de privighetori”, 
„trandafiri", „amurguri" și „răsărituri, 
poeții democrați le opuneau o poezie 
„soră cu poporul”, o poezie cetățe­
nească, revoluționară, ca aceea a lui 
Necrasov.

Condițiile în care s’a desfășurat viața 
poetului — copilăria tristă, strivită sub 
povara tiraniei fără frâu a tatălui — 
un feudal tipic — adolescența de 
„proletar intelectual”, cu anii ei de 
cumplită sărăcie au constituit un teren 
propice ideologiei revoluționare. Prie­
tenia și colaborarea cu Belinschi, mai 
apoi cu Cernîșevschi și Dobroliubov, 
contactul strâns cu ideologia și lupta 
democraților-revoluționarn au dus la o 
justă canalizare a protestului născut 
din cunoașterea realităților vieții ru­
sești și au contribuit la formarea u- 
nui temperament de luptător și apă­
rător al celor mulți și asupriți.

Viața lui Necrasov a fost indfso- 
lubil legată de mișcarea revoluționară 
a epocii sale. Atât în calitatea sa de 
conducător al celor două reviste „Cort 
temporanul” și „însemnări patriotice” 
— exponente ale Rusiei progresiste și 
democrate dela mijlocul secolului al 
19 -lea — cât ma;i ales prin minuna­
tele sale creații poetice, Necrasov a 
adus mari servicii mișcării de elibe­
rare din Rusia, meritând prin exce­
lență titlul de poet-cetățean.

Lui Necrasov, ca și tuturor democra- 
ților-revoluționari, le era scump idea­
lul poeziei civice și cu totul inaccep­
tabilă concepția artei rezervate „elite­
lor". Străin de „indiferența, de apatia... 
rece Și ironică, de disprețul față de 
participarea la manifestările vieții” 
specifice adepților artei pure, poetul 
declară că „oamenii ce simt o adevă­
rată vocație pentru poezie își consi­
deră talentul ca un lucru sfânt și 
măreț, ca un bun al întregii omeniri 
și nu și-l irosesc pentru a cânta in­
terese și suferințe personale, a căror 

realitate dealtfel poate fi supusă unei 
serioase îndoieli. „Poetul epocii de 
astăzi" spunea Necrasov, trebue să fie 
„un om adânc preocupat de contem­
poraneitate, viața contemporană (re- 
bue să fie temelia poeziei sale”.

Intr'un articol publicat în 1855 în 
,,Sovremionic" (Contemporanul) poe­
tul declara deschis și hotărît : „Nu 
există știință pentru știință, nu există 
artă pentru artă — ele toate există 
pentru societate, pentru inobilarea, 
pentru înălțarea omului, pentru îm­
bogățirea lui cu cunoștințe . Prin 
prizma aceastei concepții estetice con­
sidera Necrasov și misiunea poetului, 
care trebuie să fie mai înainte de 
orice un cetățean. Adresându-se poe­
ților țării sale și în acelaș timp poe­
ților din orice țară și din orice epocă, 
Necrasov spunea :

Poet tu poți nici să nu fii, 
Dar cetățean e-o datorie

(Poet și cetățean)
Scriitorul nu se poate izola de 

popor, nu poate rămâne impasibil ia 
fiământările și aspirațiile massei. E 
rușinos
„să cântăm frumusețea văilor,

a cerurilor, 
a mării sau mângâierile iubitei”

atunci când poporul geme în durere și 
suferință sau se pregătește de luptă.

Rolul scriitorului, spunea Necrasov 
într’o scrisoare din 1856 adresată lui 
I.ev Tolstoi este „în primul rând ro­
lul unui învățător și pe măsura po­
sibilităților al unui apărător al celor 
lipsiți de glas și umiliți". Maniera 
poetului este de a fi un fiu devotat al 
Patriei, un luptător pentru idealurile 
poporului.

„Du-te în foc pentru onoarea Patriei, 
Pentru ideal, pentru iubire, 
Du-te și mori fără murmur
Nu vei muri în zadar. E o operă 

trainică 
Aceea sub care șuroiește sângele...
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Fii ceiăfean! Slujind arta
Poetul cetățean, poetul-patriot, este ani­
mat de o adâncă iubire pentru poporul 
său, pentru toți cei exploatați și u- 
miliți, dar și de o ură tot atât de a- 
dâncă împotriva tuturor exploatatori­
lor. Adevăratul patriot — subliniază 
Necrasov — este cel ce simte în ini­
ma lui „mânie” și „ură".

Iar inima, de-a ostenit cu ura, 
nici dragostei ea nu va ști măsura.

iar

Cine nu simte ură și mânie, 
nu poate Patriei fiu bun să fie.

Caracteristice pentru concepția lui 
Necrasov despre poetul patriot și des­
pre patriotism sunt următoarele rân­
duri dintr’o altă scrisoare adresată lui 
Lev Tolstoi : „Când vom uri mai mult, 
vom fi mai buni, — adică vom iubi 
mai mult, nu pe noi-înșine, ci Pa­
tria noastră".

In acelaș timp, alături de iubire și 
„mânie", încrederea în forțele poporu­
lui, în viitorul lui însuflețesc opera 
unui scriitor cu adevărat patriot. In 
popor sălășuiesc forțe vii pe care ni­
meni și nici un fel de exploatare nu 
le vor putea niciodată distruge. „Inima 
de aur" a poporului, dârzenia sa în 
luptă, sârguința în muncă, sunt cheză­
șia unui viitor măreț și izvorul încre­
derii poetului în biruința forțelor popu­
lare.

In Rusia sunt oameni, nu pigmei I 
Eu văd — spre viitor —

cum pieptul ei 
De vii șuvoaie limpezi străbătut e, 
De forțe populare încă mute, 
Așa cum în Siberia, pământul 

înghețat 
Aurifere straturi îl străbat."

(Nenorociții) 

exclamă poetul privind cu optimism 
viitorul țării sale.

Patriotismul în concepția lui Ne­
crasov este un patriotism adevărat le­
gat de ideologia democrat-revoluțio- 
nară, de lupta pentru eliberarea po­
porului. El nu are nimic comun cu 
patriotismul oficial al clasei domi­
nante, sau cu cel retrograd al slavo- 
fililor, nici cu frazele pompoase și fă­
țarnice ale liberalilor. Patriotismul în 
concepția lui Necrasov, ca și imaginea 
poetului-cetățean, a poetului patriot, 
izvoresc din cunoașterea reală și iu­
birea adâncă a poporului, din durerea 
pentru suferințele lui și ura împotriva 
celor vinovați de aceste suferințe, din 
încrederea în forțele lui și din lupta. 
pentru realizarea unei vieți mar 
bune.

In tot timpul vieții sale, Necrasov a 
militat pentru o artă cu un bogat con­
ținut ideologic, inspirată din viața po­
porului, din lupta lui împotriva asu­
pririi, însuflețită de idealurile massei 
populare, și luptând pentru realiza­
rea lor. Dealtfel, în existența aces­
tui conținut ideologic vedea el însuși 
condiția existenței unei opere de artă. 
„Comparația este poezie, tabloul este 
poezie" — notează el pe marginea u- 
nui manuscris — ,,un eveniment 
poate avea un caracter poetic, na­
tura este poezie, sentimentul este poe­
zie, iar ideia este întotdeauna proză, 
rezultatul unei analize, al unui studiu, 
a! rațiunii reci; rezultă însă oare de 
aci că poezia trebue să fie lipsită de 
ideie ? De fapt, această ideie-proză este 
în acelaș timp forța, viața fără de 
care în fond nici nu există' poezie a- 
devărată. Și tocmai din această armo­
nioasă îmbinare între ideie-proză și 
poezie rezultă adevărata poezie, ca­
pabilă să satisfacă un om matur și în 
aceasta rezidă sarcina poetului.”

Ce însemna însă în epoca în care 
scria Necrasov, a fi poet-cetățean ? 
Care era conținutul ideologic ce tre­
buia să-1 cuprindă poezia sa, care erau 
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massele în numele cărora trebuia să 
vorbească ?

Mișcarea democrat-revoluționară, ale 
■cărei idealuri se oglindesc în poezia 
lui Necrasov și fecundează talentul 
său, se desfășura sub semnul luptei 
pentru eliberarea milioanelor de ță­
rani iobagi, pentru nimicirea autocra­
ției și feudalității. Ideologia razno- 
■cinților oglindea frământările, aspira­
țiile, idealurile de libertate și dreptate 
ale masselor țăranilor ruși. In nu­
mele acestora, și pentru aceștia, își 
■desfășura lupta revoluționară cea de a 
doua generație de revoluționari ruși. 
Deci, pentru Necrasov, a fi poet-cetă- 
țean însemna a fi poetul celor mulți 
și asupriți, al celor exploatați și ne­
dreptățiți, și în primul rând al țără­
nimii.

Intr’adevăr opera poetică a lui Ne­
crasov este un vast tablou al vieții 
celor asupriți, în special al vOeții ță­
rănești, cu toate durerile și suferin­
țele ei, cu micile și rarele bucurii, 
dar mai ales cu adâncile și desele 
■ei tristeți.

„Trainica alianță" a muzei sale cu 
poporul, a muzei pe care el o carac­
terizează ca :
,,tovarășa îndurerată a îndureraților 

flămâzi 
născuți pentru muncă, suferințe și 

cătușe..."

a dat literaturii ruse o bogată gale­
rie de imagini ale satului rus. Locul 
central în această impunătoare frescă 
îl ocupă vastul poem „Cine trăiește 
bine în Rusia", completat de o serie 
de alte poezii „Grădinarul", „Troica", 
„Fragmente din notele de drum ale 
contelui Garanski", „In sat", „Medita­
ție la o scară bogată", „Pe Volga", 
„Copiii de țăran", etc.

Viața de mizerie și suferință a țăra­
nului rezultă din însăși denumirile 
pe care le folosește poetul : județul 
„Suferă-durere", plasa „Pustie", satul 

„Cârpit", satul „Desbrăcat", satul 
„Ars", satul „Flămând" și alte de­
numiri în acelaș gen, suficient de grăi­
toare.

Viața țăranului e sărăcie lucie. Iată 
de exemplu cum zugrăvește poetul o 
gospodărie țărănească :

Uite grajdul pentru vacă.
Insă vaca a murit.
Nu e pat, nici pernă. Iacă 
Nu-i nici scoarță de'nvelit.
Drept vițel, în țarc suspină, 
triști, pe paie, doi pisoi.
Zarzavaturi în grădină ? 
Cum nu: hrean și usturoi. 
Blidele nu mai străluce.
Pe o poliță se văd 
Niște nasturi și o cruce.

(Cântece)

Numai durere și tristețe răsună în 
cântecele poporului :

Curat au vecinii în case lumină.>
In timp ce la noi te isbești de-o 

duhoare.
La ei vezi în ciorbă bucăți de slănină. 
La noi poți afla gândaci, in mâncare.

(Cântece)

Sărăcia, mizeria, exploatarea și ne­
dreptatea fac ca toată viața țăranului 
să fie numai suspine :
Spune-mi: pe întinsa noastră glie 
Știi vre-un loc unde mujicul rus 
Și apărătorul tău, Rusie, 
Să nu geamă de dureri răpus ? 
Geme pe câmpie, ars de soare. 
In cătușe și pe drumuri și’nchisori. 
Geme’n stepă, tremurând sub care, 
Geme sub căpițe, noaptea-adeseori.

Geme și’n orașele bogate, 
Pe la uși de tribunale și palate.

(Meditație lângă o scară bogată)

Starea de mizerie a țăranului apare 
în antiteză cu hărnicia lui, cu munca 
lui neprecupețită. Necrasov explică a- 
ceastă contradicție, demascând în ace- 
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laș timp pe adevărații vinovați de ne­
norocirea poporului:
Pieptul între coaste scufundat. 
Burta suptă. Lângă ochi și gură, 
Sbârcitură lângă sbârcitură, 
Ca’ntr’un secetos pământ crăpat.
Nu te știu nici oamenii, nici cerul! 
Singur ești, muncind ca un ocnaș, 
Ca să ai, la urmă, trei părtași: 
Dumnezeu și țarul și boierul.

Exploatarea nemiloasă a poporului 
l-a adus pe țăran în această jalnică 
stare. Parazitismul clasei dominante 
ce considera ca titlu de onoare ,,că 
nu știe să muncească", stoarce vlaga 
poporului. Așa cum o spusese însă 
Radiscev, exploatatorii în lăcomia lor 
nu lasă țăranului nimic altceva decât 
aerul pe care nu i-1 pot răpi.
Unde-i văcuța ? 
Luminița mea! 
Nemilos boierul 
A plecat cu ea. 
Găinile unde-s ?

La judecător! 
Suferi, crești copiii, 
Prin zăduf și ger. 
Țaru-ți ia băieții, 
Fata — la boier.

(Cine trăiește bine în Rusia)
In ansamblul de suferințe ale po­

porului — mizerie, bătăi, umilirea și 
disprețuirea la fiecare pas a persoa­
nei umane — Necrasov subliniază cu o 
deosebită vigoare soarta tragică a ță­
rancei ruse din acea vreme, care pe 
lângă asuprirea generală de care su­
feră întreg poporul mai este asuprită 
și în propria ei familie. Soarta ță­
rancei ruse iobage este deosebit de 
grea. ES i-a fost hărăzit, spune poetul: 
„...să se cunune cu un rob, 
...să fie mama fiului unui rob, 
până la mormânt să se supună unui 

rob..."
Dar Neerasov nu limitează orizontul 

criticii sale sociale la țărănime. Mai 

ales în anii de după reforma din 1861 
— dar și înainte, în raza atenției sale 
apare și sărăcimea orașelor, toți acei 
locuitori ai mansardelor și subsoluri­
lor .birjarii și spălătoresele, micii func­
ționari și meseriași — flămânzi și în­
durerați, obidiți și asupriți, întocmai 
ca și țăranii. Necrasov poate fi, consi­
derat primul poet al orașului în lite­
ratura rusă. Acest oraș el îl zugră­
vește prin prisma unui democrat-revo- 
luționar, cu toate contrastele lui so­
ciale :

Capitala noastră minunată 
E bogată peste măsură, 
Viața în ea e grea pentru cerșetori. 
Pentru milionari un rai.

(Flecarul)

Zugrăvirea vieții contemporane — 
rurale și citadine — poartă trăsăturile 
unui viguros realism. Forța de înfăți­
șare a durerilor și nedreptăților so­
ciale, tabloul contrastelor vieții în so­
cietatea în care există oprimați ș,j opre­
sori, demascarea și înfierarea celor vi­
novați de mizeria poporului, depășesc,, 
în opera lui Necrasov, ascuțimea rea­
lismului critic în poezia rusă prece­
dentă lui, constituind un sensibil pas 
înainte. Acest pas înainte este deter­
minat de poziția de pe care face poetul 
critica sa socială, de poziția de pe 
care el acuză și cere dreptate. Ne­
crasov vorbește în numele marei masse 
de asupriți. In poezia lui noi nu vedem 
protestul unui izolat, al unui revoltat 
singuratft, sau protestul unui cerc res­
trâns ; în poezia lui vorbește însuși 
poporul, massa însăși se ridică împo­
triva exploatării și asupririi și cere a 
viață umană. Eroul său liric este întot­
deauna purtătorul idealurilor poporului.

Necrasov era conștient de această 
trăsătură specifică a creației sale. No­
tând că fiecare scriitor își are carac­
teristica sa, el obișnuia să spună: 
,,a mea este realismul".

Vigoarea criticei sociale a lui Ne= 
crasov, ascuțimea satirei sale, biciui­
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rea necruțătoare a oricărei exploatări 
și a tuturor exploatatorilor, care îl a- 
șează alături de marii satirici ruși. 
Gogol și Saltâcov-Scedrin, au îmbo­
gățit literatura rusă cu imagini și por­
trete de neuitat.

Tipică pentru mizeria țărănimii ruse 
din epoca poetului și tipică și astăzi 
pentru țărănimea săracă din țările 
capitaliste este figura lui Kalina :
Din vârful opincii și până la guler, 
Brazdele pielii poți greu să le numeri. 
Cu burta umflată de foame 
(El pare-o stafie a foamei), 
Sucit, răsucit. 
Bătut, chinuit.
Sau această succintă, dar grăitoare ca- 
îacterizare a țărănimii ruse :

Durere de veacuri ești toată, 
și spaima ți-e'n ochi încrustată.

(Gerilă nas-roșu)
Iată și portretul unua exploatat dela 

oraș, împins de foame să fure o fran­
zelă :
Și prins a fost flămândul hoț fără 

noroc. 
Colacul rupt îi tremură în mână. 
Pe-obrazul lui bolit, ca ars de foc, 
Mizerii, spaimă, rugă se îngână.

(Pe stradă, Hoțul)

In antiteză cu durerea, cu duioșia, 
lirismul, — care străbat versurile con­
sacrate celor asupriți, — apare ura, 
sarcasmul cu care Necrasov zugrăvește 
chipurile îndestulate, bine hrănite, chi­
purile de animale sătule, dar totuși 
crude ale reprezentanților clasei exploa­
tatoare, ca și ale tuturor slugilor lor 
supuse : arendași, funcționari necins­
tiți, etc.

Iată-1 pe boierul Obolt-Obolduiev, 
care declară cu mândrie că „la noi 
clasa nobilă nu învață să muncească" 
care se fălește că de 40 de ani de când 
stă la țară nu a reușit încă să deo­
sebească secara de orz și care toată 
viața lui a trăit din munca țăranului, 
pe care în schimb îl miluia cu biciul : 

Să'mpușc, să iert, nimic nu-i greu; 
Eu pot orice să fac.
Poliția e pumnul meu, 
și legea, bunul plac!

(Cine trăiește bine în Rusia)

O aprigă demascare a neomeniei, a 
cruzimii clasei dominante, ascunsă sub 
o fățarnică moralitate, întâlnim în 
poezia „Omul moral". „A trăi conform 
moralei celei mai severe" și a nu face 
,,nimănui rău“ este lozinca trâmbițată 
numai formal de acest om, care prin 
oprimare și fățărnicie bagă în mor­
mânt pe propria-i soție și fWcă un 
prieten și o slugă, și continuă să 
trăiască convins că nu a făcut „ni­
mănui în viață nici un rău“.

Portrete asemănătoare găsim și în 
„Odă contemporană", „Contesa", „Des­
pre vreme", „Contemporanii", etc. Cu 
adevărat genial este portretul pe care 
l-a zugrăvit Necrasov în „Odă con­
temporană" și în „Cântec de leagăn'", 
funcționarului necinstit, îmbogățit pe 
spinarea poporului, arogant cu cei 11- 
mili și lingușitor, supus, față de cei 
puternici. Cu o ironie ucigătoare defi­
nește poetul această categorie „func­
ționar ca înfățișare și ticălos ca su­
flet". Tot atât de viguros este și por­
tretul antreprenorului din poezia „Dru­
mul de fier".

Combativitatea și forța agitatorică 
și revoluționară a realismului lui Ne­
crasov, ascuțimea criticii sale s‘au bu­
curat de o înaltă apreciere din partea 
lui Lenin, care scria : „ ...încă Necrasov 
și Saltâcov-Scedrin au învățat so­
cietatea rusă să deosebească sub în­
fățișarea lustruită, pomădată și .civili­
zată a boierului-feudal, interesele sale 
de fiară, au învățat să uiască fățărni­
cia și neomenia unor asemenea 
ființe..." *)

★
Crezul de poet-cetățean, ideologia 

democratică - revoluționară, exemplul

1) V. I. Lenin. Opere, ed. 3 rusă. 
Vol. XII, p. 9.



376 TATIANA GOLIM

personal de luptă al prietenilor și das­
călilor săi — Belinschi, Cernîșevschi, 
Dobroliubov — încrederea pe care el 
însuși o avea în popor, toate îi arătau 
lui Necrasov că nu se poate mărgini 
la înfățișarea durerilor poporului, a ex­
ploatării sale, fără a arăta calea făuri­
rii unei vieți noi. Calea aceasta era 
bine precizată pentru democrații-revo- 
luționari, ca dealtfel pentru toți oa­
menii progresiști ai Rusiei. Ea era una 
singură : revoluția populară. Și poezia 
lui Necrasov îndruma cu tot elanul, cu 
toată energia pe această cale:

...fără de libertate
Noaptea-i mai lungă, un chin.
Oare furtuna va bate ?
Gata! Paharul e plin.
Urle, ca apele mării,
Vântu’n pădure, pe câmp, 
Spargă paharul durerii 
lumii întregi, pân'la fund!

Ca și Gorchi mai târziu, Necrasov 
chema și el ca o salvare furtuna, care:

Să se stârnească deasupra abisului 
mării,

Să urle în câmpie, in pădure, 
Și paharul durerii universale 
Să-l verse cu totul!

Poezia lui Necrasov, însuflețită de i- 
dealuri revoluționare, a adus cu sine 
în literatură și figura unui erou nou, a 
revoluționarului!, a luptătorului pentru 
eliberarea poporului. Așa precum poe­
zia civică a lui Necrasov a însemnat 
un pas înainte în vigoarea și ascuți­
mea criticii sociale, tot astfel ea a în­
semnat și un pas înainte în zugrăvirea 
eroului pozitiv. Creația sa poetică cons­
tituie un prețios și temeinic ap.ort în 
conturarea figurii unui nou tip de erou 
în literatura rusă clasică.

Eroul lui Necrasov este deosebit de 
omul anilor 30-40, străin de conflictele 
psihologice, de scepticismul acestuia, 
de tot specificul lui Oneghin, Peciorin, 
sau Rud'n.

Eroul lui Necrasov este fiul epocii a- 
nilor 50-60, omul zămislit de puterni- 
cile frământări ale massei țărăneștii, 
copilul celei de a doua perioade din 
desvoltarea mișcării revoluționare din 
Rusia. El este înainte de toate un lup­
tător pentru eliberarea poporului său, 
un apărător al massei celor asupriți 
și exploatați. El merge pe drumul „în­
gust", pe care merg „numai cei cu su­
fletul puternic", pe drumul ce duce :

La luptă, la muncă 
Pentru cel nenorocit 
Pentru cel asuprit..

Lupta pentru popor, legătura cu po­
porul, dragostea pentru popor și re­
volta, ura împotriva asupririi, carac­
terizează figurile cele mai luminoase 
ale operei lui Necrasov. Astfel e Sa- 
velii „răsvrătitul", inițiatorul îngro­
pării de viu a unui exploatator nemi­
los al consătenilor săi, astfel e atama- 
nul tâlharilor Rudeiar, căruia și cerul 
îi iartă toate păcatele după ce ucide 
un boier ce exploata fără cruțare poporul, 
astfel e Ermil Ghirin, apărătorul drep­
turilor poporului. In această galerie 
încadrează Necrasov și figurile decem­
briștilor, acești „cetățeni destoinici", 
în fața jertfei cărora poetul își .pleacă 
genunchii", căci lupta lor a fost însu­
flețită de dorința de a elibera poporul 
din lanțuri, ca și figurile curajoaselor 
lor soții „decembristele"' ce împărtă­
șesc de bună voie surghiunul siberian.

Eroul tipic al poeziei lui Necrasov 
este Grișa Dobrosclonov *din  poemul 
„Cine trăiește bine în Rusia".

Grișa întruchipează trăsăturile spe­
cifice ale omului progresist al epocii 
lui Necrasov, ale revoluționarului de­
mocrat al anilor 60. El este un devotat 
luptător pentru cauza poporului, în 
viața căruia nu exista nici un alt i- 
deal, nici un alt țel decât realizarea 
fericirii poporului : 
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înainte de toate, 
soarta poporului, 
și libertatea-i, 
și fericirea!

Acestui scop își dedică Grișa toată 
viața.

...la cincisprezece ani, 
știa Grigore, puiul de țăran, 
că va lupta să-și facă fericit 
sătucul lui întunecos

. și urgisit.

Pe el nu-1 înspăimântă și nu-1 face 
să renunțe la luptă greutățile sau pers­
pectiva ce-i e hărăzită :

Ursita lui i-a hărăzit
Un drum vestit, un nume mare: 
Să-l apere pe urgisit, 
Sfârșind bolnav, în deportare.

In figura lui Grișa Dobrosclonov Ne- 
crasov a întruchipat idealul său de om 
și de erou. Nu întâmplător face poetul 
ca tocmai Grigorii să fie singurul om 
fericit în toată Rusia, singurul care 
poate răspunde că trăiește bine în 
țara sa. Și această fericire rezultă 
nu dintr’o stare materială excelentă, 
din bogății, ci din armonioasa îmbi­
nare care există între idealurile și as­
pirațiile lui Grișa și idealurile și aspi­
rațiile poporului său. Grișa este un om 
fericit pentru că el luptă pentru popor, 
pentru eliberarea poporului.

Figura luminoasă, mobilizatoare a 
lui Grișa, însuflețită de mărețul ideal 
al luptei revoluționare este strâns înru­
dită cu mărețele figuri ale tovarășilor 
de luptă și scris ai lui Necrasov, cu fi­
gurile marilor luptători democrați-revo- 
luționari: Belinschi, Cernîșevschi, Do­
broliubov. Versurile pline de pathos, 
pe care poetul le-a închinat acestor 
„fii cu sufletul liber" „până la capăt 
credincioși Patriei", ce au sacrificat ță­
rii natale ,,munca lor, speranțele lor, 
năzuințele lor" — completează și con­
turează în chip deosebit de pregnant i- 
maginea nouă de erou pe care o dă 
poezia lui Necrasov. Acești oameni sunt 

dragi sufletului poetului și întregului 
popor, pentru că au „vorbit despre ega­
litate, frăție și libertate", pentru că ei 
au fost gata „să moară... pentru alții" 
pentru că ei învățau și pe alții să 
,,trăiască pentru glorie, pentru liber­
tate, dar și mai mult îi învățau să 
moară". In astfel de oameni își pune 
toată încrederea poetul, pe ei se bizuie 
că „vor deschide drum larg" Patriei. 
Și optimismul poetului poartă un ca­
racter cu totul realist căci în jurul său 
astfel de oameni nu sunt niște izolați, 
cazuri rare, ci o adevărată falangă, o 
întreagă pleiadă :

O oaste se ridică
De nenumărat
Forța ei
E de neînvins!

Forța de neînvins a oastei luptători­
lor pentru eliberarea poporului, pu­
terea poporului însuși, îl face pe poet 
să ,,vadă un pas spre mai bine", un 
pas spre viitorul fericit al Patriei sale, 
viitor clădit prin sacrifciul celor ce 
,,și-au consacrat cu totul viața fraților 
lor, oamenilor".

★
Prin creația sa cetățenească, pătrunsă 

de mărețul ideal al eliberării poporu­
lui, inspirată din viața poporului, Ne­
crasov a adus un serios aport la o- 
pera de democratizare a poeziei, de 
apropiere a ei de masse. Poetul dorea 
ca literatura să devină un bun al po­
porului, să devină cea mai apropiată 
sfătuitoare și îndrumătoare a vieții a- 
cestuia. El visa ziua când țăranul ple­
când dela piață, va duce la subsuoară 
opera lui Belinschi și a lui Gogol. Bi­
neînțeles că acelaș viitor poetul fl visa 
și pentru creația sa. „N’are decât să 
nu citească societatea mondenă ver­
surile mele, eu nu scriu pentru dânsa..." 
a replicat într’o discuție Necrasov lui 
Botkin. Tocmai pentru că poetul se a- 
dresa în special poporului, masselor 
largi, el a căutat să vorbească limba 
massei, limba poporului. Cu Necrasov 
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poezia rusă înregistrează un serios pas 
înainte pe calea democratizării ei, 
proces pe care îl va continua ducân- 
du-1 la desăvârșire, Maiacovschi. Acea­
stă democratizare se vădește în tema­
tica operei lui Necrasov, în alegerea 
subiectelor, în zugrăvirea eroilor, în a- 
titudinea generală față de fenomene 
și oameni. Cum spunea însuși poetul 
„muza lui se gândește numai la ță­
rani". Acest conținut democratic a de­
terminat unele trăsături specifice de 
compoziție, de stil, de limbă ale operei 
lui Necrasov.

In compoziția poeziilor lui Necrasov, 
predomină mișcarea, dinamismul, dra­
matismul. Aproape fiecare poezie este o 
mică scenetă, o întâmplare vie, luată 
din viață, am putea spune o mică nu­
velă, dramă sau povestire. „Femeile 
ruse" (Decembristele) sunt un adevă­
rat roman, poeziile „Despre vreme" și 
„Contemporanii" conțin scene de neui­
tat pi+'n realismul lor, prin vigoarea și 
vioiciunea lor dramatică, fără a mai 
vorbi de poemul „Cine trăiește bine în 
Rusia" care este o vastă povestire în 
versuri.

Limba lui Necrasov constituie o e- 
tapă importantă în realizarea unei 
poezia apropiate de popor de massă. 
Tezaurul clasic, moștenit dela predece- 
sorîi săi, mai ales Pușchin și Lermon­
tov, se îmbină în poezia lui Necrasov 
cu bogăția și plasticitatea folclorului, 
precum și cu vioiciunea limbii vorbite.

Păstrând toată simplitatea, adânci­
mea și vigoarea limbii literare ruse, 
limba Iui Necrasov este în acelaș timp 
plină de pitoresc, colorată cu nuanțe 
specifice limbii poporului.

Din creațiile folcloristice poetul a 
împrumutat expresii, imagini, pro­
cedee stilistice, uneori ritmul și rima 
versurilor sale. Comparațiile sunt luate 
adesea din viața poporului sau din 
folclor :

Râde soarele roșu
Ca fata printre snopi

sau :
Mulțimea fără de fete frumoase 
E ca lanul făr’de albăstrele.
sau :
Cc sfeclă bună!
Ca niște cizmulițe roșii 
Zace pe brazdă’’.

Necrasov folosește din plin procedeele 
stilistice populare : epitete consacrate 
și permanent repetate, comparații ne­
gative (de ex.: nu e vântul ce vuiește, 
nu e pământul care se trezește), hiper­
bole, introduce în poezii ghicitori și 
proverbe ale poporului. El întrebuin­
țează chiar forme gramaticale din 
limba poporului, construcții sintactice, 
obișnuite în popor, etc.

In aceiași largă măsură folosește 
Necrasov și limba vorbită, introducând 
cu mult curaj cuvinte prozaice din lim­
bajul cotidian, din stilul publicistic 
chiar, numeroase dialoguri etc.

Simplitatea ca formă, caracterul 
popular al creației lui Necrasov, au 
sporit fondul ei revoluționar, au scos 
mai puternic în evidență valoarea ei 
agitatorică și mobilizatoare. In acelaș 
timp ele au făcut ca această poezie să 
aibă o largă circulație în popor, deve­
nind în acest fel o sursă de îndemn și 
stimulare la lupta pentru libertate în 
sânul masselor celor mai largi.

Intr’adevăr numeroase creații ale 
poetului nu numai că au circulat din 
plin în popor, dar au intrat chiar în 
repertoriul popular de cântece, conto- 
pindu-se cu creațiile folcloristice. Este 
cazul poemului t>Korobeiniki”, a „Cân­
tecului vesel", a „Cântecului flămând", 
a „Cântecului soldaților” din poemul 
,,Cine trăiește mai bine în Rusia" și 
altele. Forța revoluționară a poeziei 
lui Necrasov a făcut ca ea să aibă o 
deosebită influență asupra tuturor ge­
nerațiilor de oamenj progresiști ai ță­
rii sale și în special asupra tineretu­
lui. Semnificativ în acest sens este 
următorul episod relatat de Plehanov, 
datând din epoca în care el era elev 
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în ultima clasă a liceului militar. 
„Stăteam într’o după masă, un grup 
de câțiva oameni și-l citeam pe Ne- 
crasov — scrie el. Deabia am ispră­
vit „Drumul de fier" că a și răsunat 
semnalul de instrucție. Am ascuns car­
tea și am plecat să ne luăm puștile, 
încă stăpâriiți de puternica impresie a 
celor citite cu puțin înainte. Când am 
început să ne așezăm în formație, prie­
tenul meu S. s'a apropiat de mine și 
strângând în mână patul puștii mi-a 
șoptit: ,,Ce aș mai lua pușca asta și 
aș pleca să lupt pentru poporul rus”. 
Aceste cuvinte pronunțate pe furiș la 
câțiva pași de severele autorități mi­
litare s’au întipărit adânc în amintirea 
mea. Mi le aduceam aminte oridecâte 
ori mi se întâmpla să recitesc „Dru­
mul de fier", își încheie povestirea Ple- 
hanov.

Despre entuziasmul cu care primeau 
contemporanii poeziile lua Necrasov 
vorbește în repetate rânduri Cernîșev- 
schi. ,,Entuziasmul este unanim. Poate 
că numai primele poeme ale lui Puș- 
chin sau „Revizorul" sau „Suflete 
moarte" au avut succesul cărții d-tale" 
scrie el într’o scrisoare adresată poe­
tului. Iar într’o altă scrisoare citim ; 
„Primul loc în literatura actuală publi­
cul ți-l acordă d-tale". Opera poetului 
se bucura de unanima apreciere a Ru­
siei progresiste, în fruntea căreia stă­
teau luptătorii din rândul pleiadei de- 
mocrat-revoluționare. ,,Cel mai genial 
și mai nobil dintre poeții ruși" îl de­
numea Cernîșevschi. „Cel mai iubit 
poet al Rusiei, reprezentantul tendin­
țelor nobile în poezie, singurul talent 
de astăzi în care este viață și forță" 
îl caracteriza Dobroliubov.

Până și dușmanii poetului recunoș­
teau uriașa lui popularitate. Iată ce 
putem citi într’un raport secret adresat 
Ministerului Instrucțiunii Publice:

,,Numele lui Necrasov, cunoscut încă 
de mult în literatura noastră, a deve­
nit și mai cunoscut... Cartea d-lui Ne­

crasov o vezi aproape în fiecare fami­
lie cultă, toți o citesc, toți sunt entu­
ziasmați de ea, toți se grăbesc s’a 
cumpere... Incontestabil că d. Necra­
sov are un mare talent..."

Acest mare talent pe care până și 
dușmanii erau nevoiți să-1 recunoască, 
Belinschi l-a asemănat, prin vigoarea 
loviturilor ce aducea dușmanilor po­
porului, cu „toporul" — simbol al re­
voluției țărănești.

Lenin era un mare admirator al poe­
ziei lui Necrasov. „Nu este de conceput 
o bibliotecă social-democrată sau în 
genere socialistă fără operele lui Ne­
crasov", spunea Lenin. El însuși cu­
noștea pe de rost multe pasagii din 
Necrasov și obicinuia să-i citeze ver­
surile. N. C. Krupscaia relatează că 
volumașul de versuri din Necrasov era 
tovarășul permanent al lui Lenin, îrr 
exil, în închisoare, în emigrație.

Arătând învățămintele pe care pro­
letariatul le poate culege din poezia 
lui Necrasov, ,,Pravda" din ilegalitate- 
scria în Dec. 1912:

,,Dacă cineva muncește și luptă în 
speranța unui viitor mai bun, oricât 
de neagră și de lipsită de satisfacții 
ar fi munca care l'ar istovi, spre sfâr­
șitul zilei, sufletul său simte nevoie 
de odihnă, de o sărbătoare luminoasă,- 
de sprijinul unui prieten compătimi­
tor... Să-l cheme pe Necrasov, să-i re­
citească paginile, pline de fierbinte iu­
bire de oameni, — din aceste pagini 
se va revărsa în sufletul său obosit 
atâta căldură și atâta sete de o viață 
mai bună, încât va simți din nou, do­
rința să muncească, să lupte din nou, 
din nouă să-și dea forțele zilei negre- 
de astăzi în numele zilei de mâine..."

Tocmai datorlită acestor trăsături este- 
Necrasov atât de apropiat de poezia 
sovietică, de sufletele oamenilor so­
vietici și tocmai de aceea a influențat 
el o serie întreagă de scriitori ai lite­
raturii sovietice. Optimismul, încrede­
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rea în popor, dar și ura împotriva a- 
supririi, a exploatării, patosul luptei 
pentru libertate, sunt trăsături specifice 
ce apropie pe Necrasov de poezia so­
vietică.

Pe drumul de democratizare a poe­
ziei, deschis de Necrasov, a mers cel 
mai mare poet al epocii sovietice — 
Maiacovschi —■ care a reușit, în con­
dițiile noi de viață din Țara Socialis­
mului, să creeze o poezie cu adevă­
rat a massei, o poezie care să fie un 
bun al întregului popor. Similitudinile 
de rezonanțe, de patos politic, de 
orientare spre massele populare ce 
le putem stabili între cei doi poeți se 
regăsesc și între Necrasov și alți poeți 
sovietfti. îndeosebi apropiați de Ne­
crasov prin țematica și principiile 
creației lor sunt Tvardovschi și Isacov- 
schi. Poemul lui Tvardovschi „Țara 
Furnicii" este înrudit ca tematică și 
chiar ca stil cu „Cine trăiește mai 
bine în Rusia", Bineînțeles, diferența 
uriașă de epoci a determinat o totală 
diferență în rezolvarea subiectului. 
Deasemenea numeroase puncte de con­
tact se pot stabili între poezia lui Ne­
crasov și cea a lui Isacovschi, conside­
rat ca poet al țărănimii colhoznice, a 
căruii creație este, am putea spune, 
răspunsul concret la speranțele de via­
ță fericită și liberă ale țărănimii ruse, 
pe care le nutrea Necrasov.

înrudite cu poezia lui Necrasov sunt 
și creațiile poeților S. Marșac, Lebedev- 
Cumaci, A. Surcov etc.

Epoca sovietică, prin excelență epoca 
artei cetățenești, a dat o înaltă apre­
ciere operei lui Necrasov, dovedind cât 
de just era crezul poetului că numai

Cei, ce slujind mărețele scopuri ale 
veacului 

iși dă viața toată
Luptei pentru fratele său omul,
Numai acela va supraviețui lui însuși...

★
Opera avântată, combativă, plină de 

optimism a lui Necrasov, cu o bogată 

gamă de nuanțe Wrice, mergând dela 
duioșie maternă față de cei asupriți 
până la o cruntă ură față de asupri­
tori, este un nesecat izvor de energie, 
un puternic stimulent la luptă și 
muncă. In acelaș tâmp ea ilustrează în- 
tr’un chip viu și concret, care este me­
nirea, sarcina principală a unui scrii­
tor. Deaceea contactul cu opera lui 
Necrasov ar fii foarte rodnic pentru 
massele muncitoare din țara noastră, și 
în special pentru scriitorii noștri. Ne­
crasov ar putea fi pentru ei un prețâos 
ghid, o adevărată școală a măestriei, 
ca și o școală de poezie cetățenească, 
de poezie patriotică.

Din păcate, opera marelui poet rus 
este încă și astăzi destul de puțin cu­
noscută la noi. Spre deosebire de alți 
scritorii ai literaturii ruse clasice, pre­
cum Pușchin, Lermontov și în special 
Turghenev, ale căror opere au fost cu­
noscute în România foarte curând după 
apariția lor, poezia lui Necrasov a avut 
o circulație destul de redusă.

Totuși, chiar înainte de 23 August 
1944, numele poetului nu era necunos­
cut cititorului român și în această pri­
vință meritul revine în special presei 
noastre de stânga. Astfel, destule ecouri 
din opera lui Necrasov întâlnim în re­
vista Contemporanul. In numărul din 
Ianuarie 1887, în articolul său ,,Ches­
tii teatrale", V. G. Morțun citează ca 
reprezentanți de seamă ai poeziei ruse, 
alături de Pușchin și Lermontov, pe 
Necrasov. In acelaș an 1887, în coloa­
nele Contemporanului, au apărut în 
traducere și prelucrare câteva din poe­
ziile lui Necrasov. Astfel e traducerea 
poeziei „Lângă o scară de onoare", 
semnată de Pavel Ghirvu, publicată în 
numărul din Aprilie 1887, care are meri­
tul de a respecta fidel textul originalului, 
dar prezintă scăderea că este o tra­
ducere în proză. După poezia „Despre 
vreme" — partea I-a — St. Basara- 
bescu a prelucrat schița ,,O îngropare", 
care a apărut în numărul din Iunie 
1887 al Contemporanului. Sqhița folo­
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sește tematica poeziei lui Necrasov, 
desvoltând-o mult, adăugându-4 o serie 
de elemente proprii, localizând-o mai 
ales.

In acelaș an a’mai apărut și prelu­
crarea, deasemenea în proză, a poeziei 
„Mama", de Sofia Nădejde, sub titlul 
„Mama și poetul”, publicată în numă­
rul din Decembrie, când tocmai se îm­
plineau 10 ani dela moartea marelui 
poet. Dealtfel acest fapt trebuie să fi 
determinat interesul deosebit de viu, 
pe care l-a manifestat în acel an re­
vista față de poezia lui Necrasov. In­
tre traducerile în proză, care dacă a- 
veau meritul de a familiariza pe ceti­
torul român cu tematica operei lui 
Necrasov, îi răpeau în schimb posibi­
litatea de a-1 aprecia cu adevărat ca 
poet — trebuie semnalată și traducerea 
apărută în 1911, în biblioteca „Luceafă­
rul", a părții a Il-a din „Femeile ruse" 
(Decembristele). Fragmentul, tradus 
conștiincios, este intitulat „In ocnele 
Siberiei" (titlul rusesc „Cneghina Vol­
conscaia"). Avantajul pe care-1 pre­
zintă această traducere față de cele­
lalte, făcute deasemeni în proză, 
este faptul că subiectul poemului, bo­
gat în acțiune, dinamic, cu personagii 
viguros zugrăvite, se preta la o trans­
punere în proză, constituind un inte­
resant subiect de nuvelă. Rămâne de 
reținut partea de educație cetățenească 
ce aducea lectura acestei traduceri, 
care, chiar așa, în proză, prezenta totuși, 
— fie și într'un chip pa IM — imaginea 
luptei decembriștilor, a sacrificiului lor, 
ca și figura de adevărată cetățeană a 
Marieti Volconscaia. Deaceea era injustă 
aspra critică a recenzentului dela ,,Via­
ța Românească", care nota în mod cu to­
tul nedrept : „Ocnele Siberiei" un 
fragment fără adâncime și fără legă­
tură, care se sfârșește pentru că s'au 
sfârșit cele 32 de pagini". („Viața Ro­
mânească", Mai 1911).

Un loc aparte printre traducerile din 
Necrasov îl deține cea făcută de C. 
Miile după poemul „Korobeiniki" și 

anume fragmentul ,,Cântecul sărmanu­
lui călător", traducere în versuri, reu­
șită ca realizare artistică.

După 23 August 1944 se pot semnala 
o serie întreagă de contribuții la cu­
noașterea și popularizarea figurii lui 
Necrasov și a operej sale în rândurile 
cititorilor noștri. In acest sens însem­
nat este aportul adus de ziarul „Graiul 
Nou", care a publicat o serie de arti­
cole ale criticilor sovietici consacrate 
marelui poet. Astfel, în Decembrie 1945, 
a apărut un interesant articol de pre­
zentare a trăsăturilor specifice ale crea­
ției lui Necrasov, intitulat ,,Cântărețul 
poporului", semnat de A. Tanin. Arti­
colele „Un mare cântăreț al poporului 
rus” de S. Spet, „Chipul femeii în poe­
zia lui Necrasov", („Graiul Nou", De­
cembrie 1946) ,,La aniversarea morții 
lui Necrasov" („Graiul Nou", Ianua­
rie 1948), ca și ,,Poetul cetățean" de 
V. Kernbach („Veac Nou”, Octombrie 
1946) și un medalion despre Necrasov 
în „Flacăra”, Decembrie 1948, au 
contribuit la prec&zarea unor serii de 
probleme pe care le ridica creația poe­
tului, discutând tematica operei sale, 
realismul ei, concepția despre artă a 
lui Necrasov, etc. Luate în ansamblul 
lor ele pot constitui un îndrumar pen­
tru studii ulterioare de adâncire.

Merită a fi semnalate deasemeni și 
câteva traduceri ce au însoțit aceste 
articole, precum ,,Femeile ruse" (frag­
ment din poemul „Gerilă nas-roșu" tra­
dus de Emil Dorian) („Graiul Nou" 
Decembrie 1946) și început de poem" 
tradus de V. Kernbach („Veac Nou", 
Octombrie 1946), care au dat posibili­
tatea cititorului să cunoască direet și 
într‘o formă poetică adecuată — deși 
cam fugar — câteva aspecte ale operei 
poetului.

O contribuție importantă la opera de 
popularizare a creației lui Necrasov în 
țara noastră sunt cele două traduceri 
ale poetului Moron Radu Paraschivescu 
,,Cneghina Trubețcaia" și „ Cneghina 
Volconscaia" — care constituie redarea 
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integrală în limba română a minunatu­
lui poem ,^Femeile ruse" („Decembris­
tele"). Prin extensiunea lor, ca și prin 
realizarea lor poetică, aceste traduceri 
de o incontestabilă valoare — oferă 
cititorului o imagine justă a măestriei 
literare și a specificului talentului lui 
Necrasov. Respectarea fidelă a origina­
lului, îmbinată cu redarea într’o limbă 
românească viguroasă și plastică, per­
mit aprecierea valorii poemului ca 
formă, a măestriei de zugrăvire a eroi­
lor animați de dorul libertății, și trans­
mit din plin avântul patriotismului lui 
Necrasov, patosul luptei pentru li­
bertate. Traducerea „Decembristelor" 

trebuie să fie un imbold pentru conti­
nuarea operei de difuzare a creației lui 
Necrasov în massele din Republica 
noastră Populară.

Marea valoare artistică a operei lui 
Necrasov, deosebita ei vigoare agitato­
rică, suflul ei revoluționar, importanța, 
ei educativă, toate ni-1 indică ca pe un 
scriitor pe care massele muncitoare din 
țara noastră trebuie să-1 cunoască, pen­
tru că, odată cunoscându-1, îl vor iubi 
ca pe cel mai bun sfătuitor, ca pe cel 
mai drag prieten și tovarăș în lupta 
lor de zi de zi pentru o viață mai 
bună.
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DRUMUL UNUI ARTIST BOLȘEVIC
In amintirea lui Vsevolod Vișnevschi

A fost pe deantregul, și până la capăt,
— ostaș, „stofă de militar", cum nu­
mește poporul — pe jumătate în glumă, 
dar cu dragoste — astfel de oameni. 
El a intrat în câmpul larg al literaturii 
sovietice, în dramaturgie, în anul 1929 
cu piesa „Prima armată de cavalerie",
— o operă pasionată, plină de talent 
și de romantism fierbinte dar, în acelaș 
timp, și întru totul credincioasă adevă­
rului vieții.

Un marinar mitralior, care a luptat în 
rândurile Primei armate de cavalerie și 
a devenit unul din cei mai populari au­
tori dramatici ai Țării Sovietelor: aceas­
ta a fost prima impresie despre Vișnev­
schi, a tuturor acelora care l-au cunos­
cut întâia dată la apariția piesei „Pri­
ma armată de cavalerie". Dar Vișnev­
schi avea atunci nu numai o bogată 
experiență militară, ci și o serioasă ex­
periență de ziarist și scriitor. încă în 
anii 1929-1922 fuseseră publicate arti­
cole și studii ale lui Vișnevschi cu su­
biecte din viața militară, în ziarul 
„Crasnoie Cernomorie" (al cărui redac­
tor responsabil era pe atunci F. Glad- 
cov), în „Crasnîi Baltischii Flat” în 
revista „Molodaia Gvardia".

Dramaturgul nu a apărut întâmplă­
tor. El avea o bază solidă de muncă 
literară, publicistică, științifico-militară. 

înarmat cu această experiență, Vișnev­
schi și-a parcurs marea și glorioasa sa 
activitate scriitoricească.

Autorul rândurilor de față a avut 
piilejul să-1 cunoască pe Vișnevschi în­
deaproape, la începutul deceniului al 
patrulea și să lucreze împreună cu el 
mai mulți ani în redacția revistei 
„Znamia”, — acest centru unde s’a for­
mat nucleul principal al scriitorilor mi­
litari. Vișnevschi a fost sufletul acestei 
mari mișcări literare. Fără a părăsi o 
clipă propria-i muncă de creație, lu­
crând cu ardoare și însuflețire la noile 
sale piese — „Bătălia decisivă", „Tra­
gedia optimistă", la minunatul film 
„Noi, cei din Kronstadt", care a rulat 
pe toate ecranele lumii, la articole cu 
subiecte militare și literare, la romanul 
cinematografic „Noi, poporul rus", la o 
serie de studii (despre Eisenstein, Papa- 
nin, Sciors), — Vișnevschi și-a urmat 
cu hotărîre și consecvență linia în li­
teratură și artă, o linie justă și progre­
sistă. Patriotismul sovietic, dragostea și 
devotamentul nețărmurit față de Patrie, 
eroismul luptelor din timpul războiului 
civil, personagii și fapte militare din 
glorioasa istorie a poporului rus, iată 
ce-il preocupa înainte de toate pe Vișnev­
schi, iată căror preocupări le consacra 
el itot entuziasmul sufletului său mare,
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toată priceperea și măestria sa literară.
In jurul revistei „Znamia" și în Uniu­

nea Scriitorilor Sovietici, Vsevolod Viș- 
nevschi a strâns un grup de scriitori 
care lucrau la subiecte luate din răz­
boiul civil, din viața Armatei Roșii, din 
istoria militară. Câte manuscrise ale 
multor scriitori tineri și vârstnici au 
trecut prin mâinile sale, pe câți i-a a- 
jutat în primele lor încercări literare! 
Sunt fără număr. A. Novicov-Pr-boi și 
V. Lebedev-Cumaci, A. Ignatiev, V. 
Grossman, L. Sobolev și N. Virta, C. 
Simonov și P. Pavlenco și atâția alții, 
primeau dela el sute de scrisori, obser­
vații în legătură cu munca lor, sfaturi, 
indicații. A fost într'adevăr neobosit în 
căutarea de noi scriitori, de noi talen­
te, și știa să se bucure de apariția lor 
în lume cu un admirabil și larg entu­
ziasm.

Vișnevschi simțea și-și dădea seama 
că încleștarea dintre Țara Sovietelor și 
forțele fascismului este inevitabilă. El 
a vrut ca scriitorii să ia parte la viito­
rul război, în mod nemijlocit, pe prima 
linie de foc. Câtă muncă și energie a 
depus Vișnevschi pentru ca acest gând 
al său să se statornicească în conștiin­
ța sutelor de scriitori mari și mici! 
El a creat seminarii speciale, cursuri, 
cicluri de conferințe, a citit el însuși 
multe din aceste conferințe, a obținut 
ca școlile militare și politico-militare să 
organizeze lecții pentru scriitori. Iar 
scriitorii îl urmau pe el nu din obli­
gație, ci din inspirație, din - avântul 
inimii.

Dacă din primele zile chiar, ale Ma­
relui Război pentru Apărarea Patriei, 
sute de scriitori sovietică au fost mobili­
zați și, cu gradele conferite lor în pre­
alabil, au plecat pe fronturi — dela 
Marea Neagră până la Marea Barentz 
— un merit important în ace'astă mă­
reață faptă patriotică îi revine lui Vse­
volod Vișnevschi. Aceasta nu este o 
exagerare — este un adevăr.

El însuși a plecat pe front printre 
primii, cu gradul de comisar de regi­

ment: ostaș și ziarist de război cu o 
experiență bogată, bolșevic și scriitor.

...Sfârșitul lui Iunie, începutul lui 
Iulie 1941. Tallin, baza principală a 
flotei din Marea Baltică. Vișnevschi este 
în rândurile marinarilor. Vișnevschi este 
în rândurile aviatorilor. Vișnevschi este 
în rândurile infanteriei marine care 
luptă pe uscat împotriva trupelor debar­
cate de dușman. Și neobosit, în fiecare 
zi, el trimite la Moscova înflăcăratele 
sale corespondențe-poeme, pline de o 
credință inepuizabilă în victorie, scrie 
manifeste și chemări, strânge forțele 
intelectualității estone, antrenând-o în 
muncă în presa militară, povestește lu­
mii întregi despre primii eroi ai luptei 
împotriva fascismului, despre primele 
fapte eroice din Marele Război, care 
trebuia să dureze aproape patru ani pe- 
trecuți de Vișnevschi, fără nicio între­
rupere, în rândurile Forțelor Armate, 
în prima linie de luptă.

Răsfoind în gând paginile biografiei 
nescrise a lui Vișnevschi în zilele Mare­
lui Război pentru Apărarea Patriei, 
vedem aevea cum a știut el să fie sever 
și exigent față de sine însuși, cât de 
mare era simțul său de răspundere pen­
tru cele ce se petreceau. Toată țara a 
citit minunatele sale corespondențe din 
Leningradul asediat, în care Vișnevschi 
a stat tot timpul cât a durat blocada, — 
aceste schițe și articole pătrunse de o 
nemărginită credință în Partid, în Stalin. 
Reținându-și suflarea, Leningradul — 
înmărmurit în întunericul nopții, lumi­
nat de flăcările incendiilor, cutremurat 
de exploziile bombelor dușmane, — as­
culta la radio cuvântările lui Vișnev­
schi, adresate poporului, flotdi din Marea 
Baltică. Nimeni nu-1 poate uita pe agi­
tatorul Vișnevschi.

Renaște în amintire luna Decembrie 
a lui 1941, o imensă sală întuneco’asă 
luminată de opaițe mici, a Spitalului Nr. 
3 al flotei de război. Vișnevschi ține o 
cuvântare. Dar nu, aceasta nu este o 
cuvântare, ci un monolog încordat la 
culme, clocotitor, adresat fraților de
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arme. Grav răniți -se ridică în coate pe 
paturi, îl sorb din ochi pe comisarul- 
marinar, lacrimi strălucesc în ochii I >r, 
li se strâng pumnii, — ai zice, încă o 
clipă și se vor ridica, vor porni, — nu, 
cum or să meargă 1 se vor târî la luptă 
împotriva dușmanului care a încercuit 
marele oraș al gloriei ruse, dragul lor 
Leningrad, se vor încleșta de gâtul 
dușmanului, chiar și cu mâinile goale 
vor lupta împotriva fasciștilor.

Un mare devotament, o nețărmurită 
vitejie personală, îl caracterizau pe Viș 
nevschi. L-am văzut cum, sub focul 
ucigaș al arurțcătoarelor de mine, își 
punea ochelarii și făcea fără grabă în­
semnări în caetul său de campanie. In 
timpul călătorei pe un vas de război 
dela Tallin la Kronstadt, când marea 
mișuna de mine iar cerul era negru de 
avioane dușmane, el continua să-și facă 
aceste însemnări. Le-a făcut în statele 
majore ale flotei din Kronstadt și Lenin­
grad, când se clătinau și se prăbușeau 
zidurile clădirilor, când ardeau depozi­
tele de alimente dela Badaevsc, aprinse 
de sutele de bombe incendiare aruncate 
din avioane după planul diabolic al lui 
Hitler. După război, — după ce a fost 
eliberat Leningradul, după ce Vișnev- 
schi a parcurs întregul drum până la 
Berlin și a intrat printre cei dintâi cu 
armata învingătoare, în clădirea Reich­
stagului și în cea a cancelariei impe­
riului, — la întoarcerea sa la Moscova 
mi-a arătat jurnalele sale de război. 
Erau 45 de volume, pline de un scris 
mărunt, strâns — un monument pre­
țios al unor ani eroici. De pe acum tre- 
bue să ne îngrijim ca aceste jurnale 
să fie adunate, păstrate, studiate, pu­
blicate.

Este greu de spus cum a găsit Viș 
nbvschi timpul pentru tot ce a făcut în 
cursul războiului, dar energia sa era în- 
tr’adevăr inepuizabilă. Sute de corespon­
dențe și broșuri, sute de cuvântări la 
radio, sute de conferințe pe vasele de 
război, în unități. Mii, zeci de mii de 
pagini de jurnal. Mii de scrisori adre­

sate prietenilor, tovarășilor, confraților 
în ale scrisului, dramaturgi, prozatori, 
poeți, critici, redactori. Și odată cu a- 
cestea, munca la piese, întâi la comedia 
,,Larg se întinde marea" (împreună cu 
A. Cron și V. Azarov), apoi la piesa 
,,Sub zidurile Leningradului". N’avem 
timpul, nici spațiul pentru a face aci 
o analiză cât de cât ’amănunțită a 
acestor piese. Important este a releva 
o calitate surprinzătoare a piesei „Larg 
se întinde marea". Ea a fost creată în 
lunile August-Septembrie ale anului 
1942, când era în plină desfășurare o- 
fensiva germană împotriva Stalingradu- 
lui, când hitleriștii bombardau Lenin­
gradul fără cruțare. O vreme grea. In 
aceste împrejurări trebuia găsită tăria 
de suflet pentru a crea o piesă veselă, 
vie, plină de glumă și prospețime. La 
28 August el îmi scria din Leningrad :

„Scriu cu însuflețire o piesă în întâm­
pinarea lui Octombrie. O comedie eroică. 
Am atras în muncă pe A. Cron și V. 
Azarov. Acțiunea primului act am ho- 
tărît-o. Azi am schițat actul doi. Vor 
ft multe lucruri amuzante și multă 
vervă. In cursul lunii Septembrie o 
scriem toată, iar până la 7.XI o punem 
în scenă la fostul teatru Alexandrin. 
Este o cinste să-ți vezi propria lucrare 
prezentată în orașul natal asediat".

Scrisorile lui Vișnevschi din această 
perioadă sunt importante prin energia și 
voiciunea lor. El povestește despre zeci 
de fapte și întâmplări, apreciază situa­
ția militară pe fronturi, judecă și co­
mentează evenimentele :

„Mă scol pe la 9 dimineața. Scriu în 
medie câte două articole (schițe, mani­
feste)...

Rusia stă în picioare! Suntem în Sep­
tembrie. Rusia contraatacă... Sunt știri 
bune de pe fronturi... Tonul presei și 
al radioului străin se schimbă sensibil 
(în comparație cu Iulie): — compli­
mente, exclamații, stimă, pronosticuri...

Da... Bătrânul Buchanan (ambasado­
rul Angliei în celălalt război mondial) 
spunea: „Rușii au fericita însușire de 
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a ieși din ioate încurcăturile" (să adău­
găm: și fără ajutorul alia(ilor)’’ (scri­
soare din 1 Septembrie 1942).

„Mă preocupă ore în șir o piesă... Văd 
o acțiune plină de eroism, în trei acte, 
cu elemente umoristice și altele. Pâi 
la 15 Septembrie piesa va fi gata" (scri­
soare din 2 Septembrie 1942).

„...Scriu iarăși despre Kronstadt. M'am 
hotărît să adaug la cele 5 coaie de tipar 
încă 1-2“ (scrisoare din 29-30 Septem­
brie 1942).

„Am alcătuit și redactat „Almana­
hul Leningradului": vreo 22 lucrări în 
proză și 25 în versuri. Va fi o carte 
voluminoasă și va oglindi anul trecut 
al Leningradului, un an cum nu s’a 
mai văzut" (scrisoare din 2 Octombrie 
1942).

„Planul nemților pe anul 42 s'a în­
clinat — foarte puțin grațios — într’o 
parte și s’a prăvălit... Intenția lor de a 
rupe frontul în direcția sudică (grâne 
și petrol), spre regiunea Volgăi, și de 
a se arunca asupra Moscovei dinspre 
Răsărit, ca și de a „termina" cu Lenin­
gradul nostru, a dat greș... Acum, cred, 
lumea va începe cu și mai mult curaj 
număratul bobocilor, — a venit doar 
toamna... Nu mai există în lume nicio 
altă (ară ca Rusia" (scrisoare din 8 
Octombrie 1942).

„Lucrez fără răgaz la subiecte în le­
gătură cu Octombrie: bilanțuri, arti­
cole, conferințe. Și spectacolul, care tre- 
bue urmărit activ” (scrisoare din 16 
Octombrie 1942).

„Spectacolul e gata. La 2-3.XI îl pre­
dăm. La 3.XI îl prezentăm activului" 
(scrisoare din 39 Octombrie 1942).

„Scriu în fiecare zi câteva pagini — 
ciorna unei pie'se („Sub Zidurile Le­
ningradului" — A. T.). Vreau să arăt 
marinarii în anii 1941 — 42. Diferite 
tipuri, vârste, biografii diferite" (scri­
soare din 11 Decembrie 1942).

Acestea nu sunt decât frânturi mic 
din câte făcea Vișnevschi, oglindite in 
scrisorile sale.

Fără voie rămâi uimit în fața inten­

sității sguduitoare cu care a trăit acest 
om. Tot sensul vieții sale se cuprindea 
în lozinca: totul pentru front, totul 
pentru victorie.

Tot atât de arzătoare, însuflețite, tot 
atât de pline de preocupări și grijă au 
fost scrisorile și jurnalele lui din pe­
rioada ofensivei împotriva Berlinului, 
din zilele Victoriei, din zilele procesu­
lui dela Niirenberg, la care Vișnevschi 
a fost corespondentul „Pravdei". Tot așa 
a fost și viața sa de zi de zi în redac­
ția revistei „Znamia", la care a revenit 
după război ca prim redactor, în Uniu­
nea Scriitorilor Sovietici unde a lucrat 
în ultimii ani ca secretar general-ad­
junct.

Cu nespusă însuflețire a lucrat 
Vsevolod Vișnevschi la ultima și admi­
rabila sa piesă, „Neuitatul an 1919". Nu 
e necesar să ne oprim în amănunt asu­
pra ei. Toți o cunosc. In ea au reînviat 
zilele eroice ale Piterului Roșu*),  mă­
rețele chipuri ale lui Lenin și Stalin. 
Măestria sa literară a atins perfecțiunea, 
ideile sale au devenit mai profunde și 
mai pătrunzătoare. Dar ele erau aceleași 
idei veșnice ale luptei poporului, ale a- 
devărului măreț al bolșevismului.

*) Denumirea populară a Leningra­
dului înainte de Marea Revoluție din 
Octombrie.

Pe baza piesei „Neuitatul an 1919" 
a fost proectat scenariul unui film ar­
tistic de proporții mari. In primăvara 
anului 1950, Vișnevschi a plec'ait îm­
preună cu M. Ciaureli la Leningrad și 
Kronstadt, locul acțiunii viitorului film.

Iată un fragment al uneia din ulti­
mele scrisori pe care mi le-a adresat, 
scrisă cu câteva zile înainte de criza 
bolii grele, de pe urma căreia nu și-a 
mai revenit :

„Lucrez. La 28 Mai i-am arătat lui 
Ciaureli vechile linii de apărare, tran­
șeele din dosul uzinelor Kirov, mlaș­
tina din dosul spitalului Forel, (prima 
linie de apărare a Leningradului), apoi 
ruinele Strelniei, Ijorca, Peterhof, rui- 



DRUMUL UNUI ARTIST BOLȘEVIC 387

nete din apropiere de Oranienbaum. 
Un război se contopea cu celălalt. I-am 
arătat vila unde a fost odinioară statul 
major al lui Stalin. Acuma sunt locuințe 
particulare. Voi cere să fie transforma­
tă în muzeu...

..După vizita la Oranienbaum ne am 
repezit la Kronstadt cu o vedetă pu­
ternică pe un „vântulef” de 6-7 metri 
pe secundă. Am povestit despre pers- 
oectivele ce ni s'au deschis.. La Krons­
tadt: convorbire la statul major, si­
tuația din Golful Botnic... Apoi prânzul 
în salon. Apoi cu două mașini, spre 
fortul „Șanț" și fortul „Rif". Vânt nă­
prasnic dinspre mare...

Am povestit până la extenuare. Apoi 
am pornit spre Leningrad pe calea apei, 
cu. o vedetă... In 30 Mat, dimineața, 
mergem cu un ZIS al marinei drept 
la „Crasnaia Gorca" și „Seraia Loșadi". 
Vom parcurge toată ruta tovarășului 
Stalin și a detașamentelor de marinari. 
In fort coborîm în cazemate, în beciurile 
unde au stat prizonieri tovarăși... Vom 
înfățișa în stil epic marșul comuniștilor 
spre locul de execuție... Am și construit 
multe scene... începutul filmului: catas­
trofa de pe front, îngrijorare la Smol- 
nii, etc. Apoi „Consiliul celor patru’’ — 
Churchill despre destinele Rusiei. Apoi 
Kremlinul. Lenin cu muncitorii la su- 

botnic. Știri din Piter. Alarmă. E che­
mat Stalin..."

In clocotul gândurilor creatoare, în 
plină muncă la scenariul filmului, Viș- 
nevschi suferă un atac de apoplexie, ur­
marea unei hipertonii. De pe urma lui, 
Vișnevschi nu și-a mai putut reveni. A 
plecat din mijlocul nostru plin de preo­
cupări nerealizate, de planuri de crea­
ție neînfăptuite.

Dar în conștiința milioanelor de spec­
tatori și ciitlitori ai săi sunt neșterse 
scenele din filmul „Noi, cei din Krons­
tadt" — marinarul care ridică grenada 
împotriva tancului intervenționiștilor, 
neșterse sunt cuvintele marelui Stalin 
din piesa „Neuitatul an 1919":

„Dușmanul ar fi dorit să vadă Sta­
tul Sovietic desarmat, căzând însân­
gerat cu fața la pământ. Nu, tovarăși 
Să se ducă la toți dracii autorii acestui 
„plan". Dacă e să fie cineva însânge­
rat, noi vom depune toate sforțările ca 
acesta să fie regimul burghez, și nici­
decum Statul Sovietic !"

Vsevolod Vișnevschi și-a trăit minu­
nata sa viață ca un fiu credincios al 
Patriei sale, al Statului sovietic. Veșnică 
fie-i amintirea 1 Viață lungă inspirate­
lor sale opere!

(Din „Sovietscoie Iscusstvo",
Nr. 18 — 1951)
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