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NAZIM H1KMET

ZIDUL IMPERIALISMULUI
— 1925 —

Zăbrele de fier
care sfâșie soarele, 
zăbrele înfipte 
in negrul chenar de piatră, 
îmi razim fruntea pe ele 
și Încleștez pumnii pe ele... 
Și aceste zăbrele 
îmi spintecă fruntea 
infigându-și în carne ghiarele reci, 
brăzdându-mi pătrate pe frunte, 
în fruntea osoasă și largă, — 
și sângele meu țâșnește, 
mi se scurge pe obraji, 
ascunzând sub perdeaua lui roșie 
lumea de după fereastră, 
de dincolo de zăbrelele 
care sfâșie soarele, 
de zăbrelele înfipte 
în chenarul negru de piatră.

Este un zid dincolo de zăbrele, 
un zid dincolo de ferești; 
dacă-ți apeși fruntea pe ele 
poți să citești:
— La zidul acesta 
sunt împușcați comuniștii.
Acolo
au stat, ferecați în cătușe 
ai noștri.
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Zidul acesta e făcut pentru noi! 
Uite-1 — se’nalță 
cu creasta zimțată și albă 
sclipind in soare 
ca o funie de spânzurătoare 
unsă cu săpun.

E ascuțit zidul
cum sunt colții fiarei sălbatice 
care-și sfâșie prada — 
și lung — ca brâul unui popă 
care-ar cuprinde mijlocul 
întregei planete...
Zadarnic ai căta în tot locul 
încă un asemenea perete.

Cea dintâi piatră la temelia lui 
s’a ivit sub pașii imperialismului, 
sub pașii lui grei 
sub primii lui pași...
Și sub zid stau culcate 
jertfele de ieri, 
însemnate de focul gloanțelor, 
înălțându-și ca niște turnuri Eiffel 
oasele comuniștilor, 
oase asemenea oaselor mele.

Unul din capetele zidului, 
cel mai lung capăt... se întinde 
până la colibele de lemn 
ale galbenei Chine, 
iar celălalt capăt 
se proptește’n New-York 
unde sforăe curentul 
în scaune electrice...
Cărămizile zidului sunt acțiuni 
valabile la oricare bancă a lumei... 
Și zidul sfâșie planeta în două: 
îl afli în Britania 
unde stema Imperiului 
chezășuește fiecare vorbă 
a Lordului Curzon;
stă răzimat de Turnul Eiffel,
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și la Berlin de statuia de aur
a lui Hindenburg.
In Italia, slugarnic îngenunchiând
înaintea zidului puternic,
așteaptă la rând
Mussolini, cămătarul cel negru...
Italia e ca cizma unui uriaș 
care calcă în oceane de sânge...
Și’n Balcani
(ca un alt Balcan)
zidul acela
zidul acela
zidul acela...

Și, din câte vieți se pierdură 
sub zidul acela, 
după execuție, sângele-i strâns 
și-i turnat în vinele sterpe 
ale milionarului
ca să-i învioreze scheletul măcinat de sifilis.
Miasmele morții duhnesc printre leșuri 
călăii se desfată la șuerul gloanțelor 
parcă ar asculta un concert 
de muzică dulce... la radio, 
mângâiați de caldele raze de soare.
Dar jos, la picioarele zidului
sună mobilizarea...
mai groaznică decât a fost
în anul paisprezece;
și-așa, întocmai așa
cum trebue să se strecoare beznele
într’o bortă de zid,
așa zoresc într’acolo șiroaele,
și se strâng și se prind în coloană
din mers...
Liga Națiunilor...
In umbra crucișetoarelor britanice
diplomatul
trăznind cu mirosul lui de praf de pușcă, generalul 
care divinizează pe ostașii sfârtecați,
Toată Internaționala a Doua
e gata să pornească în marș...
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Și iată-i... proptiți în tărâmul religiei
(ca să crească flori de otravă) : 
filosoful ce-și scrie pe bancnote cărțile 
poetul slăvind sărurile oxidului de mangan*  
savantul care scoate la mezat noile arme: 
supra-raze 
menite să ucidă viața;

*) dinamita

și’n fața lor, tu
Soldat Necunoscut 
în cunună de plumb 
sub picioarele zidului...
Totul se scurge într’acolo, 
acolo unde e zidul 
la care sunt împușcați comuniștii... 
acolo la zidul acela.

Nu ne e teamă nouă de el!
Puterea noastră nu stă’n religii!
Nu prin delirul pierzaniei, 
nu prin înegurate vedenii, 
nu prin visurile noastre suntem puternici! 
In mersul Istoriei 
care nu știe de opreliști, 
stă puterea noastră...
Și cine flecărește împotriva noastră, 
acela e împotriva legilor, 
a legilor de nebiruit ale vieții, 
a prefacerii materiei, 
a desăvârșirii orânduirilor lumii, 
împotriva a tot ceeace este 
și nu poate fi altfel!
Ce poate fi mai zadarnic 
decât vorbăria zadarnică ?
Toate sunt în veșnică mișcare, 
astâmpărul nu-i cu putință;
Azi se preface în mâine 
și mâine îl înghite pe astăzi, 
și totul curge și se deapănă 
ca un fluviu fără sfârșit.
Noi, eroii zilei de azi 
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și crainicii zilei de mâine, 
noi... acei ce am pus temelia 
glasului marelui fluviu 
care aleargă cântând, 
prefăcând rând pe rând 
totul — în veșnica-i scurgere!

Comunist: asta înseamnă 
omul acela al cărui pas 
calcă împreună cu pasul Istoriei...
Comunist: asta înseamnă 
dușman al imperialismului! 
Comunist e acela care sfarmă 
orânduirile putrede, 
care făurește viitorul, 
care risipește negurile, 
cercetător a tot ce e nou 
dușman a tot ce înghiață...

Noi ne clădim viața noastră 
și într’aceasta ne este puterea, 
și nu ne e teamă de zidul vostru 
de zidul vostru amenințător !

In românește de Marcel Breslașu

CĂLĂTORIA SĂRMANULUI IUSUF
— fragmente —

O curte de’nchisoare. In mijloc, o fântână. 
Pe piatra ei a desenat cu c stângace mână 
Bietul lusuf — un vaporaș. Bând apă 
Un deținut privește cum prora lui subțire 
Alunecă pe marea fără ziduri.
Și deținutul ciutura din mâini o scapă...

Lângă fântână e-un pom alb — un prun 
Sărmanul meu lusuf, fii bun, 
Desfă încă-un catarg, 
Apropie-ți portul spre care tinzi, 
Și rupe-o creangă prunului,
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Ca porumbeii suferinzi
Din închisoare
Să te urmeze’n larg.

Sărmanul meu Iusuf,
Hai, ia-mă și pe mine
Pe vaporașul tău.
Nu-i greu bagajul meu:
O carte,
O poză
Și-un caet.

Să mergem, frate,
Să mergem
Căci lumea-i minunată.

La pupă Kumkaleh *)

*j Orășel la Dardanele.

La proră farul
Din Helios. Și în catarge
Ale Egeei vânturi
Ne cântă -acum amarul.

Lăsăm în urmă porturi.
A mărilor voioasă și nesfârșită viață
In porturi se sfârșește,
In cea mai mare parte din porturile lumii 
Iusuf, să mori e lesne, 
Mai greu e să trăești...

In marea Adriatică, trecea pe lângă noi 
O barcă de pescari.
Ce vești sunt din Italia ?
Un moș de prin Ancona, ne-a spus :
„— Nimica nou.
Sunt fericiți doar doi:
Negusul dezertor și triumfalul duce”. 
Pescaru-avea dreptate.
Nelegiuitul duce și-a’ncununat palavrele 
Cu lauri plini de sânge.
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Și-a părăsit Negusul palatul fără bae, 
Și a intrat în altul, cu una foarte bună.

E noapte și Sicilia o văd în fața noastră. 
Pe lângă noi, aproape, e-un pachebot enorm, 
Cu câteva etaje, scăldate în lumină.
E ca o stea căzută din bolțile albastre, 
lusuf, tu și cu mine, il urmărim în taină 
Șî, până ce se pierde în fumuria zare, 
Fumăm — a nu știu câta amarnică țigare.

S’a liniștit văzduhul
Pe cer sunt pete roșii.
Sunt zorii — blândul capăt
Al unei nopți pe care-o credeam fără sfârșit. 
In fața noastră, iată, o mândră Barcelonă 
Sub Frontul Popular.
Călltoria noastră se termină aici.
Haide,
coboară pânzele, lin, una câte una
Și-aruncă ancora:
Hulubii închisorii, ce ne-au urmat,
Se’ntorc să spună tovarășilor noștri
Că am ajuns. lusuf înjură
Cătușele și temnița de-acasă dela noi
Și flutură acum spre falnica cetate
Din fața noastră, ramura de prun.
Mă uit la el, apoi la Barcelona.
Acolo’n fund de tot,
Văd flăcări care cresc nemăsurate.
Alături, văd
Pe Lenin
Și pe țăranul din Dumlupinar. *)

*') Orășel turcesc în care a avut loc o bătălie sângeroasă în timpul răsboiu- 
lui-de Independență.

Eu și lusuf,
Doi pasageri ai vaporașului pornit
Dintr’o fântână de’nchisoare,
Văzut-am împreună’n zori, 
Aevea libertatea luptătoare.
Cu ochii’n flăcări am privit-o lung
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Fierbintea piele brună
A unei strașnice femei, —
Am mângâiat
Adevărata libertate.

( In românește de Petre Sava

IN A CINCEA ZI DE GREVĂ A FOAMEI
Tovarăși, 
dacă-mi vin 
cuvintele cu greu 
să spun ce se cuvine povestit, 
veți știi dece: mă doare capul. 
Cinci zile sunt de când n’am mai mâncat.

O frați ai mei,
din Europa, Asia și-Americi, 
vă văd în întunericul albastru, 
plecându-vă ușor deasupra mea, 
și’n ochii fiecărui 
e o stea.
Sunt fericit. In jur acum e ora,
când mâna-mi strânge 
mâna tuturora.
Și vă păstrez o vreme într’a mea, 
mâini dragi, mâini bătucite, 
asemeni mâinii mamei 
și mâinilor iubitei, 
și ale vieții înseși.

Eu știu : 
cu mine-ați fost 
în anii grei, 
și cu poporul 
Și cu frații mei;
(nimic nu va putea să ne despartă !)

Mi-s scumpe patriile voastre 
cu îndrăsnețele popoare.
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Primiți salutul meu, recunoștința, 
deTaici din închisoare.
Nu vreau să mor.
Dar dacă sbirii
m’or chinui sub gratii
pân’la moarte,
în ciuda lor, voi fi și mai departe 
alături, printre voi:

în cântecul lui Robeson voi trăi, 
în versul aprig al Iui Aragon, 
în albul porumbel vestind speranța 
pe steagurile voastre, și’n surâsul 
docherilor din Franța, fiii mei. 
Eu voi păși în rânduri, lângă ei 
Alături, printre oameni 

pentru oameni

Aceasta mi-e puterea, 
aceasta-mi dă mândria 
și-aceasta-i fericirea, 
frații mei!

In românește de Veronica Porumbacu
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FERICIREA
Memoriei scriitorului A. P. Pavlenco, laureat 
al premiului Stalin, mort la masa de lucru, 
scriind un articol despre Gorchi.

Articolu-a rămas neterminat.
Simți, caldă încă, mâna care-1 scrie.
O carte stă alături. Un citat
Ce pagina-1 așteaptă să mai vie:

„Tovarășe, îă-ți lucrul tău mărunt, 
din care azi o lume nouă crește!” 
Fierbinți cuvintele lui Gorchi sunt, 
le simți pulsând în vine, bărbătește,

așa cum tu, Pavlenco le-ai simțit, 
când moartea te-a cosit, ne’nduplecată, 
Cu Gorchi, care te-a călăuzit, 
iu te-ai legat, puternic, înc’odată.

La jumătate slovele-ți s’au frânt.
Dar înfrângând și moartea care’nghiață, 
porniră până’n margini de pământ, 
prin „Pravda”, drumul luminos de viață.

Ne-ai arătat cum taie loc și’n stei 
voința stalinistă de-a învinge, 
cum isbucnește ’naltă din condei 
o flacără ce nu se poate stinge.

A
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Da, voi, ce viitorul făuriți, 
tăiați o cale veșnic ne’ntreruptă.
Ce’nseamnă moartea voi nu vreți să știți! 
Știți pentru viață să cădeți în luptă.

Așa ne vrem și noi. Neîncetat 
să-avem în față-acest îndemn fierbinte.
Da, scriitorul este un soldat, 
și’n luptă-i fericirea, înainte!
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ÎNTOARCEREA in patrie
Goneam prin câmp 
prin lanuri 
către țară!
Și-un licurici era 
orașul secular 
și noi — 
săgeată-albastră 
prin mări unduitoare, 
de grâu bălai 
și lună 
și cântec de cobzar.

Spre Kiev alergam 
prin noaptea înstelată 
Sub geam treceau în fugă 
combainele pe rând.
Un cântec câmpenesc 
ne povestea de-o fată 
ce a căzut cândva 
ogoru-și apărând.

La început duios
— și inima-mi tresare — 
el a crescut apoi 
puternic, înzecit.
Noi ascultam tăcuți.
Se strânge pumnul tare
Nu !
N’or mai fi morminte
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pe câmpul însorit!

Ne înțelegem toți.
Cuvinte-s de prisos.
Privim pe geam

afară
mijesc, în aur, zori.

Cum râde o tractoristă
când un flăcău focos
îi prinde-n albul iiei 
o floare de bujor !

Și iată, mai la vale, 
cu largile arături, 
electrice tractoare 
adânc brăzdează huma ;
iar împrejur

ca strajă,
perdele de păduri 
înfruntă vijelii 
ce pustiîau într’una.

★
Și când pe cer luceferi
urcau biruitori 
sosirăm la Ungheni 
la punctul de hotar, 
în fața mea, un tren.
— Mă trec parcă fiori — 
și-i doar un simplu tren 
un lung și greu marfar.
Dar ani văzut pe el
cu litere de cretă :
— „Tovarășe, citește, eu poate mă înșel — 
„K-REȘIȚE ?”
— „Da, da ! Spre Reșița: navetă”.
Și trenu-i plin de luciul sulfatului de fier!

★
Și m’am gândit atunci,
la litera de cretă,

x

VIAȚA ROMANEASCĂ 2
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ce-albea pe un marfar
cu străluciri de nea,
la dragostea,
la grija cu care a fost scrisă 
de-un tânăr uralian

gândind la țara mea...
Și am pornit. —
Și iarăși, alături două trenuri 
gonim pe-un drum,

spre-acelaș țel,
spre țară!

Orașele să crească
și holdele

și omul,
ca’n țara mea să fie 
deapururi primăvară!



PETRE SOLOMON

LA MOARTEA LUI Mc GEE
Avea Mc Gee vreo treizeșicinci de ani, 
Din care ’n temniță trăise șase, 
Iar ceilalți lângă negrii-americani 
Și lângă albii dârzei sale clase.

Când a venit războiul l-au luat
Și l-au trimis să lupte’n linia’ntâia 
In Europa. Moartea l-a cruțat, 
Ca să-l ucidă Truman după-aceea.

Se’ntoarse după ani și ani acasă 
In Mississipi, iarăși la ai lui, 
Crescuseră copiii. Și frumoasă 
I-era nevasta — ca a nimănui.

Și într’o bună zi l-au arestat. 
Spuneau că violase o cucoană 
Cu pielea albă... „Vestea” s’a aflat 
Și a venit șeriful în persoană.

Ca pe-un tâlhar bicisnic l-au adus 
La temnița din Laurel, departe. 
Picioarele în lanțuri i le-au pus 
Și straie de ocnaș i-au dat să poarte.

Apoi „procesul”. Cei mai buni jurați : 
Bancheri și negustori cu „greutate” 
Sentința au rostit-o’nfricoșați 
In tribunalul lor de nedreptate.
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Trecură ani. Mereu veneau chemări
— Să fie pus Mc Gee în libertate! 
Se auzeau de peste mări și țări 
Proteste aprige, înflăcărate.

Călăii se făceau că nu aud.
Găsiseră ’ntretimp un vad mai mare 
Pentru linșaj — nu’n statele din Sud, 
Ci tocmai în Coreea, peste mare.

lin tânăr stă în temniță, de ani 
Dar parcă e mai tare ca o stâncă.
Se tem de el stăpânii-americani, 
Căci negrul ăsta îi înfruntă încă.

Să moară ! spun stăpânii îmbuibați.
Să moară! moartea lui nu-i fără rost: 
Vor să sădească vrajba între frați, 
Căci, în Coreea — vai ! — le merge prost.

RIsună peste tot îndemn fierbinte
— Nu-1 omorâți! Dar Casa Albă tace. 
Bancherii și un jalnic președinte
Țin sfat războinic, îngroziți de pace.

In zori muri Mc Gee. Trei mii de volți 
Trecură prin fierbintea lui făptură.
— Trei mii de fulgere, trei mii de colți 
ai câinilor înnebuniți de ură.

■ \ •
Dar noi știm bine : nu e mort Mc Gee 
Atâta vreme cât e viu poporul.
Mânia-i, ucigași, vă va lovi.
E treaz și viu Mc Gee răzbunătorul!
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IOAN PETRACHE

DE-ATUNCI PENTRU BĂTRÂNĂ-I SĂRBĂTOARE

Pe uliți primăvara-și poartă vântul, 
Cu rândunici plecând în hoinărit. 
Și fiindcă ea și-a spus aici cuvântul 

*** Cireșii toți acum au înflorit.

F Doar o bătrână tristă stă pe gânduri,
Cătând pe șes spre-orașu’ndepărtat 
Și ține’n mâini un plic. Sosit-au rânduri 
Cu vești (și ce mai vești !) dela băiat.

Partidu’ l-a trimis un an în urmă
Să’nvețe hăt... spre nouri a sbura.
Dar cum să sbori sub stele și sub lună 
Bătrâna, zău că nu înțelegea.

Ba se plângea că inima o doare
Ba că pe sus e ditai ger amar 
Ba se certa că’n cufăr la plecare

’-x Nu-i puse o flanelă, un fular.
1

Ii spuse-o cuscră; — „O să-l tae gerul!
De sus-băiatul va cădea răpus !’*
Din ochi măsoară bătrânica cerul
Și norii ce alene trec pe sus.
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Deaceia plicu-i tremura în mână
Cătând înspre orașu'ndepărtat 
Căci el i-a scris acum o săptămână 
Că azi în sbor va trece peste sat.

★
Deodată prin văzduh tăind cărare 
Aeroplanul sbârnâind sosi...
Cu două aripi lungi și lucitoare
Pe sus sclipindu-și penele-argintii

Și’n sbor de rândunea trecu ca vântul
Peste cireșii încărcați cu flori 
Vârtejul, alb de flori făcu pământul 
Și risipi o undă de fiori.

Atât de jos aripile sclipiră 
încât peste carlingă aplecat
Zărind pilotul, satu'ntreg se miră 
Că seamănă la chip cu cel plecat .

Și oamenii ne’ncrezători o’ntreabă:
— „Băiatul spui mătușă c’a venit ?“
— „Păi n’ați văzut ? In sbor peste ogradă 
Ca o morișcă mi s’a învârtit!“

De-atunci pentru bătrână-i sărbătoare.
Și satu-i tare mândru de băiat, 
Că-atât de iute a’nvățat să sboare
Ca rândunica, sprinten peste sat
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BLESTEM
Icoane, cruci pe masă, pe pereți,
Și’n fața lor o babă’ngenunchiată :
— „Dă Doamne trăznet, ploaie cu găleți, 
Să ardă’n foc Gospodăria toată...”

Și parcă spaime negre o cuprind
Și ochii cată veninoși în jur...
Cu gândul noi1 blesteme răscolind, 
Se roagă, plânge, soacra de chiabur.

„Dă fulger și catran și...” Peste zări 
Fug norii risipiți pe bolta-albastră... 
Bătrâna turbă, scoate foc pe nări. 
Și-i dă cu tifla soarele’n fereastră.
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BORODINO
— Moșnege, spune-mi, nu degeaba 
Fu arsă Moscova, și’n laba

Franțuzului căzu.
Că lupte doar au fost, cumplite
Cu toții știm. Și pasă-mi-te, 
Destule ni s’or șterge’n minte 

Dar Borodino, nu.

— Da, ’n vremea ceea fost-au oameni 
Cu voi nu poți ca să-i asameni:

Erau viteji, măi prunci!
De soartă cruntă parte-avură
Și’n lupte mulți din ei căzură.
Din voia domnului pierdură

Ei, Moscova, atunci.

Tot retrăgându-ne noi pasul
Și așteptându-i luptei ceasul, 

Bătrânii ca pe spuză 
Cârteau : Vom merge spre cvartire 
Sau comandanții’s slabi din fire 
Să rupă vrăjmășești mundire 

Cu baioneta rusă !

Și de-o câmpie-am dat deodată, 
Să’nșiri pe ea oștirea toată. 

Redute-am construit.
Și toți aveam urechi ciulite. 
Stau tunurile pregătite.
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Când din pădure, înainte, 
Gândeam că n’o să-mi scape unul.

Mi-am îndesat cu grijă tunul. 
Gândeam că n’o să-mi scape unul.

La luptă, cu avânt!
Ce să umblăm pe ocolite, 
Frate-musiu, vei ține minte: 
Cum știm să apărăm fierbinte

Al patriei pământ.

Mai mult în glumă și în jocuri, 
Schimbarăm două zile focuri,

Dar într’a treia zi
Vorbe umblau : „de bună seamă 
E vremea tunul ca să geamă.” 
Și noaptea’n neagra ei maramă

Iute câmpul înveli.

Atunci culcuș mi-a fost afetul. 
Franțuji porniră zaiafetul.

Se bucurau, băiete —
Dar noi în tabăra tăcută 
Frecarăm armele’n redută
Și strașnic prinse să ascută

O mână, baionete.

Porniră zorii să se iște.
Și oastea’n sgomot să se miște:

Sărirăm treji, în sus.
Viteaz nu glumă — colonelul, 
Sfida și moartea și măcelul;
Păcat că l-a lovit oțelul

Și doarme-acuma dus.

Ne-a spus — cu ochi aprinși: „In spate 
E Moscova. Ostași, se cade,

Cu pieptul zid să-i fim”.
Și pildă, vie, ne’ntreruptă,
Ne-au fost toți cei căzuți în luptă. 
Jurarăm și acolo’n luptă

Știurătn să murim.
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Ce zi a fost! Ardeau și zorii. 
Francezi se năpusteau ca norii;

— Puhoi de venetici — 
Veneau în rând pestriț ulanii; 
Dragoni cădeau ca bolovanii 
(Și câți s’au îngropat cu anii

Sub buruieni aici!)

Voi n’o să apucați vreodată 
O luptă mai înverșunată.

Cât sânge-a curs avan !
Și arme zăngăneau în soare ; 
Sleise mâna să doboare ;
Obuzul nu putea să sboare

De-ai morților morman.

Dușmanul a simțit, firește, 
Ce’nseamnă lupta pe rusește.

A fost un dârz încaer.
Pământu-I sguduiau fiorii, 
Se-amestecă praful cu norii — 
Și tunul, caii, luptătorii,

Făceau un singur vaer.

Iar noaptea’nvălui reduta.
Spre ziuă așteptarăm lupta

Să se pornească iarăși.
Dar tobele sunară. Cânii
Fugiră de pe câmp. Păgânii! 
Legarăm răni. Știurăm cine

Nu-i mort dintre tovarăși.

— Da, ’n vremea aceea fost-au oameni 
Cu voi nu poți ca să-i asameni:

Erau viteji, măi prunci!
De soartă cruntă parte-avură
Ș’n lupte mulți din ei căzură, 
Din voia domnului pierdură

Ei, Moscova, atunci.

In românește de Victor Tulbure
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Se risipește ceafa

8

Despărțirea de profesorul Prale îi lăsase lui Gașpar un sentiment de 
amarnică singurătate. Se mișcară în el unele resorturi ruginite și începea 
să-și dea seama că nu mai avea prieteni. Cei cu care se mai înțelegea erau 
complicii lui. Și comunicarea cu ei, pe cât de deplină, pe atât de artificială, 
se întemeia pe un mobil îndepărtat și nesigur. Suferise crunt în seara când 
Prale refuzase să stea de vorbă între patru ochi cu privire la situația tune­
lului de control. Simțise în vorbele profesorului o răceală deosebită, poate 
și oarecare teamă de a întârzia cu un om compromis pe1 șantier. Dar re­
gretului de a fi pierdut un prieten îi făcu loc îndată spaima că era urmărit. 
Nu avea cui împărtăși turburarea aceea, care era numai a lui. Cortobius nu 
l-ar fi înțeles. El era prea cinic, prea pătruns de misiunea lui și desigur nu 
avea vreme să se lase emoționat de tragedia lăuntrică a unui bătrân ingi­
ner. Rămânea Fulvia. Trecuseră câteva luni de când el își pusese soarta în 
mâinele preotului și nu îndrăznise încă să-i vorbească Fulviei. O știa temă­
toare și cinstită. Niciodată nu-i încurajase abaterile dela drumul modest și 
liniștit. Avea o morală strictă și nimeni- mai mult de cât ea nu-1 condam­
nase pentru afacerea cu firmele străine. Fulvia rămânea totuși o ființă fără 
putere de influență asupra celor din jur, era unul din acei oameni în stare 
să poarte toată viața o povară numai pentrucă nu stă frumos s’o arunce, că 
nu e cinstit și omenește. Dar ea rămânea totuși făptură cea mai apropiată 
lui Alexandru Gașpar, singura în stare, dacă nu să înțeleagă, cel puțin să 
suporte mărturisiri grele. Mai cu seamă după arestarea lui Isbășoiu, pe 
Gașpar îl măcina o desnădejde adâncă și suferea cumplit că nu avea cu 
cine discuta acest eveniment. Ar fi vrut să afle amănunte, să știe ce s’a în­
tâmplat la miliție, dacă Isbășoiu era în legătură cu cineva, sau a fost și el 
victima unui accident stupid. In sat se vânturau o sumedenie de svonuri,

*) Vezi „Viafa Românească”, Nr. 5, Maj 1951; Nr. 6, Iunie 1951.
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caie de care mai năstrușnice. O femeie îi spusese Fulviei că Isbășoiu urmă­
rea să prăbușească stâncile peste toți cei două sute de muncitori, că în 
adâncul pământului s’ar afla o comoară și că el ar fi vrut să ajungă singur 
în stăpânirea ei. Alții pretindeau că Isbășoiu ar fi fugit dela miliție și ar 
fi ajuns în munți la niște cete de bandiți cu care va ataca în curând șanti­
erul. Toate acestea se răsuceau în sufletul lui Gașpar ca niște săgeți otră­
vite, îl sfârtecau cu acea fărâmă de adevăr pe care o bănuia în toate veștile 
fantastice ce-i ajungeau la ureche. Cu ceilalți ingineri nu se întâlnise încă, 
iaj de sectoml aripei drepte a barajului se temea să aducă vorba. Peste tot, 
pe drumuri, pe șantier, în văzduh, în pulberea albă care învăluia livezile, stă­
ruia o amenințare turbure. Și Cortobius devenise mai rece, mai sgârcit la 
vorbă. Se purta ca un negustor. Lua notele și planurile aduse de Gașpar, le 
închidea într’un sertar și se întorcea cu câteva mii de lei. Sumele scăzuseră 
sistematic și preotul nici nu se mai simțea dator să explice acest lucru. Se 
străduia să micșoreze importanța serviciilor lui Gașpar. Dar totdeauna nu 
uita să amintească de ceasul victoriei. Și astfel, cu vremea, inginerul se 
chinuia să afle un suport înlăuntrul său, să-și sprijine acțiunea pe o teme­
lie personală. Se pregătea să-i vorbească Fulviei.

Toată ziua au bătut clopotele bisericii. Gașpar știa că bat pentru 
Clonțan, dar cum ședea la fereastră și privea pădurea înaltă, avea impresia 
că sună fără rost, doar pentru a alunga liniștea care stăpânea această după 
amiază, goală de orice fapte. In casă era mai rece decât afară, și mai 
întuneric. II dureau coatele sprijinite de prichiciul ferestrei. Se gândi să 
plece spre cimitir, dar renunță. Trebuia să dea ochi cu acei oameni înghe­
țați și pătrunși de importanța lor, Voinea, Mladin, Vălătuc și alții, care 
l-ar fi privit chiorâș. I se păru că e mai bine să stea așa până când va 
cădea seara. într’un târziu auzi pasul șchiop al Fulviei.

— Ce faci tu, întrebă Gașpar fără să se întoarcă.
Fulvia nu răspunse și veni către el. Fața ei era și mai albă în lu­

mina care scădea. Gașpar îi făcu loc și rămaseră amândoi tăcuți .Apoi 
mângâie mâna femeii. își trecea încet degetele peste cutele ușoare și moi, 
dela încheetură până spre unghiile galbene, moarte. Vorbi în șoaptă :

— In curând vom țdeca de aici, Fulvia.
Femeia nu răspunse îndată. O gâză roșie cu punctișoare negre pe 

spate i se așezase pe mână și se învârtea în loc .Abia după ce gâza își 
luă sborul, Fulvia spuse:

— Și unde ne ducem ?
— In altă parte, avem nevoie de altfel de viață, am îmbătrânit.
.—Da, am îmbătrânit, șopti Fulvia privind mai departe spre creș­

tetul pădurii.
— Totuși viața noastră nu s’a sfârșit, continuă Gașpar și-i mângâie 

din nou mâna. Avem dreptul la o bătrânețe senină. Mă gândeam de multe 
ori că tu ești prea resemnată, că nu mă ajuți să itrec ceasul acesta greu. Și 
am atâta nevoie de ajutor, Fulvia...

Femeia își întoarse încet fața spre el și-1 privi cu o nedumerire calmă. 
Zise:

— Totdeauna m’ai învinuit astfel... nfai socotit bătrână, chiar îna­
inte de a fi. Acum sunt într’adevăr bătrână, dar resemnarea mea nu ține de 
asta. Socot că este nefolositor să mai încercăm un sbor. Ne-am împotmoli.
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Trebue să ne târâm așa, cât vom mai putea. Eu nu mai vreau decât să 
te văd pe tine liniștit, trebue să faci un efort.

Gașpar zâmbi amar. O luă pe Fulvia de braț, o purtă încet prin ca­
mera care se întuneca și o așeză într’un fotoliu. Oftă și spuse, aplecându-se 
spre ea :

— Tu știi că viața pe care o ducem 'acum, nu este a noastră. Ne-am 
prăbușit nu prin voia destinului nostru, ci dintr’o cauză exterioară. Ceeace 
s’a întâmplat nu este o transformare deplină și definitivă, cum ar vrea unii 
s’o vadă, ci o răsturnare anarhică. Asta nu poate dura, înțelegi Fulvia ? 
Se apropie sguduirea cealaltă, care va așeza lumea la loc, da, da, totul va 
fi ca înainte și noi vom fi răsplătiți pentru suferința de acum.

Fulvia își rezemate capul de spătarul scaunului. Fruntea ei înaltă 
și netedă primea o fărâmă din lumina care se strecura' pe fereastră. își 
privea bărbatul cu ochii micșorați, ca de la o mare depărtare. Pieptul îi 
sălta rar și egal. Gașpar continuă cu o însuflețire chinuită.

— Nu vom muri, Fulvia, nu ne vom târî, ci vom lupta,, ne vom apăra. 
Iți aduci aminte de noaptea aceea, după proces? Tu mi-ai dat putere să su­
praviețuiesc, tu mi-ai vorbit de viața noastră care va urma, de fericirea 
noastră mi-ai vorbit, mi-ai poruncit să trăiesc...

Fulvia se mișcă în scaun. întrebă în șoaptă :
— Nu înțeleg ce se petrece cu tine, de ce vorbești astfel.
— Fulvia, trebue să-ți spun unele lucruri pe care nu le știi. A venit 

timpul să-ți vorbesc, vreau să fii alături de mine. Lupta mea a început de 
mult. Ascultă. Am intrat în legătură cu niște oameni care ,se pregătesc pen­
tru ziua aceea. Hidrocentrala din Corund prezintă o mare importanță, tre­
buie să se cunoască totul, să fim pregătiți să se termine repede, fulgerător, 
să nu aibe vreme să se apere. Acum simt că am pentru ce trăi, am un rost, 
cred în victoria noastră.

Fulvia închisese ochii și părea neturburată. Șopti într’un târziu :
— Știam...
— De unde știai ? Fulvia ! Vorbește, cine ți-a spus, Fulvia...
Se ridică în picioare, își apucă soția de umeri și o sgudui. Ea îi 

prinse ușor mâinile și cu ochii înlăcrimați spuse:
— Am găsit banii în bibliotecă .. am bănuit... și convorbirile tale cu 

Cortobius. Sandule, nu trebuia să-mi spui.
Gașpar ră,sufla greu, obrazul i se schimonosise. Făcu câțiva pași prin 

odaia, se dusa la fereastră și o închise. Sgomotul apei care curgea peste 
drum încetă deodată și casa ,se întunecă de tot. Fulvia repetă sfârșită :

— Nu trebuia să-mi spui...
Gașpar se înfurie și izbucni:

— Ai să mă ucizi, m’ai ucis, din pricina ta am ajuns aici, totdeauna 
ai fost împotriva mea, ai mers ca o stafie lângă mine, nu mi-ai dat nimic, 
nimic, toată viața nu mi-ai dat nimic!

O apucă de mâini și o trase spre el. Ea se împiedică, săltă de câteva 
ori pe piciorul șchiop, apoi ÎL privi cu aceiași ochi liniștiți, fără expresie. 
Gașpar se repezi la bibliotecă, scotoci câteva clipe , scoase un pachet 
ascuns după volumele mari, îl desfăcu și împrăștie bancnotele pe masă. 
Țipă gâfâit:
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— Uite, uite banii, vom putea pleca în altă parte, ne vom reface, 
vom pune totul la loc, vom avea ce ne trebuie. Două sute de mii, vor fi 
cinc’sute, un milion vor fi,

Fulvia strânse buzele și rosti tare, cu hotărîre:
— Te vor prinde, în curând te vor prinde și vei muri, vom muri 

amândoi...
Se urni spre masă și începu să strângă banii, îi împachetă la loc în 

foaia de jurnal. Stătu câteva clipe cu pachetul în mână, apoi păși șchiopă­
tând către dormitor. Gașpar țipă :

— Ce faci ?
— Ii ascund...
Fulvia băgă banii sub salteaua patului, se întoarse și spuse privind 

în jos. :
— Am ajuns niște tâlhari...
Gașpar era sdrobit. Surtucul atârna pe el ca un sac. Cravata cu 

nodul mic și murdar se trăsese într’o parte ,și părul puțin i se sbârlise 
pe creștet. Ochelarii păreau două găuri negre. Strânse pumnii, făcu doi 
pași mici și apăsați spre Fulvia și strigă încordându-și tot trupul;

— Hârcă... hârcă...
Ridică pumnul, dar îl lăsă să cadă în jos fără vlagă. Ieși pe ușă 

strigând într'una:
— Hârcă... hârcă șchioapă...

Din prag se întoarse și-și luă șapca și mantaua de ploaie. Trecu 
repede punica peste Corund, traversă platoul și porni la deal pe traseul 
conductelor. Se înnopta. Sprijinindu-se cu mâna de țevile reci, Gașpar 
merse multă vreme împiedicându-se de bolovani, scăpătând în gropi, lo- 
vindu-se de masivele de beton. într’un târziu se opri. Privi spre sat. 
Clipeau câteva lumini. Se aplecă și-și sprijini fruntea de conductă. Trupul 
îi săltă în câteva sguduiri scurte. Apoi se așeză jos, pe pământ. Plânse 
vreme îndelungată, ștergându-și din când în când obrajii cu palmele. Oftă, 
se ridică și o luă pe marginea pădurii, către sat.

Preotul Cortobius îl lăsă mult să aștepte într’o cămăruță rece, plină 
cu cărți. Mirosea a mucegai și a hârtie învechită. O lampă de noapte 
fumega. Gașpar se așeză pe un scaun mare, cu tapetul rupt, și stătu așa, 
parcă dormea. Nu se gândea la nimic precis. Venise aici pentru că nu 
putea avea altă țin?ă. Pe drum se hotărîse să nu se mai întoarcă acasă, 
dar acum i se părea caraghios acest gând. Avea intenția să stea cât mai 
mult la Cortobius, s’o facă pe Fulvia să sufere, să se răzbune. într’un 
târziu auzi glasuri pe sală. Recunoscu vocea morarului Hallen Vorbeau 
nemțește, și Gașpar nu desluși nimic. Apoi, Cortobius deschise ușa și-l 
invită cu un gest ceremonios. Preotul era în sutană. Șnurul alb îi atârna 
până aproape de pământ. In cameră mirosea a ftitun^prost și Gașpar 
își aduse aminte că morarul fuma cu pipa. După grămăjoarele de scrum 
negru, răsturnate pe o farfurioară de sticlă albastră se vedea că stătuseră 
mult de vorbă. Bănuiala că și Haller lucra cu ei, îi dădu lui Gașpar un 
sentiment adânc de încredere și uită într’o clipă de sbuciumul lui. Madona 
aplecată asupra patului i se păru rnaii frumoasă, până și Crist era ase­
menea unui sportiv cu musculatura încordară. Cortobius își lepădă sutana 
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și rămase într’o tunică vânătă, aproape neagră, strânsă bine pe gât. Peste 
gulerul îngust și tare, se revărsa ușor carnea albă a gâtului.

— Nu sunteți destul de prudent, domnule inginer, spuse preotul 
zâmbind rece. Nu vă așteptam în seara asta. In general ar teebui să 
respectăm programul stabilit. Era vorba să ne vedem duminică.

Gașpar îl privi cu o nedumerire supusă. Zise încet:
— Am venit prin pădure, n‘am întâlnit pe nimeni. Am simțit ne­

voia să te văd, părinte. S’au petrecut în ultimele zile lucruri deosebite. 
Ce spuneți de accidentul dela carieră?

Mângâindu-și pieptul cu mâna, Cortobius zise:
— Mi se pare că e o întâmplare care ne ajută pe noi; țăranii sunt 

alarmați, la cimitir au avut loc unele incidente. Ați fost acolo?
— Nu, îmi fac rău înmormântările.
— Da, £ interesant ceeace se petrece. Este un moment prielnic 

acum. De pretutindeni vin vești bune. Se pare că oamenii aceștia primitivi, 
au un simț special, își dau seama că în curând începe furtuna. Ați obți­
nut planul construcțiilor dela Turia?

Gașpar se aplecă deasupra mesei, își trecu iute limba peste buzele 
uscate și zise:

— II vom avea într’o zi sau două. Trebuie să-l reconstitui după 
niște schițe vechi.

Cortobius era plictisit. Se rezema ades de spătarul scaunului, ră­
tăcea cu privirea pe deasupra capului lui Gașpar. Aduse o sticlă cu vin, 
dar turnă numai în paharul inginerului. întrebă fără interes deosebit:

— Dumneavoastră l-ați cunoscut pe comandorul Isbășoiu?
— Foarte bine, răspunse repede Gașpar.
— Ce impresie v’a făcut?
— Este o victimă, un răzvrătit, dar cam -fricos.
Preotul făcu ochii mici. Gașpar continuă:
— Uneori e impulsiv, are momente de furie. Gred că asta' l-a dus 

la întâmplarea de a'laltăeri.
— După părerea dumneavoastră, comandorul ar putea desfășura o 

acțiune conștientă, serioasă?
— Depinde. Ce fel de acțiune?
— De felul aceleia pe care o duceți dumneavoastră, -spuse Coirto- 

bius iritat de naivitatea prefăcută a inginerului.
— Cred că da. Situația lui e mai gtrq». Ofițerii deblocați sunt 

priviți cu neîncredere, chiar când sunt verificați. Dar dece pui toate aceste 
întrebări?

Preotul făcu un gest vag cu mâna. .
— Accidentul dela carieră m‘a 'făcut curios. Ași fi dorit să-l cu­

nosc pe acest om.
— Crezi că acolo a fost într’adevăr un accident?
— O singură victimă e prea puțin pentru ca să fi fost o acțiune 

plănuită. E totuși interesant. Trebuesc urmărite mai atent faptele pe șantier.
Gașpar bău și al doilea pahar de vin. Pe frunte îi apărură stropi 

mărunți de sudoare. Se ridică de pie scaun, clătinându-se. Oftă cu glas. 
Era într’amândoi o așteptare ascunsă, un fel de târguială cu clipa asta în 
care nu se puteau suferi, dându-și seama că rămâneau doi străini. Deși nu 
sesizase conștient răceala preotului, Gașpar trebuia să-și descarce durerea. 
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Plânsul acela amarnic din pădure nu-1 ușurase, ci mai degrabă îl îndâr­
jise împotriva unui dușman necunoscut, pe care nu-1 putea întrupa în ni- 
ciunul dintre oamenii cu care lucra. Merse încet către preot. ’Sticlele oche­
larilor îi luceau. Se opri și întrebă ca o rugăminte:

— Mai jine mult asta, părinte Franoisc?
— Ați obosit? Sunteți bolnav?
— Spune părinte, mai ține mult?
— Cât va crede de cuviință cel de sus, viata noastră e în stă­

pânirea lui. (
Se sculă din scaun și prinse mâinile Iui Gașpar. I le mângâie 

ca pe ale unui copil și-l privi drept în ochi. II împinse către marginea 
patului- Cortobius începu să râdă. încetișor, cu buzele strânse, apoi din ce 
în ce mai tare. Ii fremătau nările și fata lui rotundă se lungi într’un ho­
hot adânc. Gașpar îl privea năucit. Preotul se opri deodată și zise:

— Sunteți un luptător, un intelectual, un erou! Așa?
Râse iar, de astă dată mușcându-și buza de jos ^i dând capul pe 

spate. își turnă un pahar de vin, apoi zise cu asprime:
— Nu ați chibzuit deajuns când ați primit sarcina aceasta. Mi se 

pare că vă jucați. Vă jucați cu propria viață, glumiți... domnule inginer, 
aveți nervii slabi, dar e prea târziu. Acum trebuie să mergem amândoi 
mai departe, până la sfârșit. înțelegi ? Până la sfârșit.

Se aplecă asupra lui Gașpar și continuă mai blând:
— Cum se poate să nu vedeți cât de aprqape e războiul? Cel din 

urmă țăran știe și se pregătește. Aici e vorba de viața dumneavoastră, de 
datoria sfântă de a lupta împotriva comunismului. Suntem puțini dar supe­
riori mulțimilor care se supun. Cine se poate lăuda că lucrează pentru 
lumea civilizată? -Unde sunt oamenii care vor avea mâine dreptul să ceară 
locul de frunte în țara aceasta?

Gașpar zâmbi, se ridică pe marginea patului și puse mâna pe umă­
rul preotului.

— încetișor, încetișor prea sfinte, eu am nervii slabi, iar dumneata 
iubești predicile. Stai să vorbim ca oamenii.

Gașpar era ușor amețit. Ii sticleau ochii umezi și rânjea sterp, 
fără rost. Cortobius păru o clipă descumpănit. Se așeză pe scaun, reluân- 
du-și' înfățișarea blândă și visătoare.

— Eu n‘am obosit, continuă Gașpar cu mâna rezemată de masă. 
Să-ți spun drept, nici n’am încotro. Nu mai trăiesc decât pentru a vedea 
sfârșitul acestiti vis urît. Nu sunt un om fericit, pe onoarea mea. Preferam 
să nu fiu erou, să-mi duc viața mea bună și frumoasă. Dar dacă dumne­
zeul dumitale și al meu n’a vrut, iată, sunt la picioarele lui și fac. precum 
îmi spune. Ai cerut ceva și nu ți-am dat? Ce mai vrei, spune-mi? Vrei 
să arunc șantierul în aer? O fac! Vrei să omor un om, zece, oj sută? O 
fac! Poruncește!

Vorbea cu mâinile întinse înainte și degetele puțin îndoite semănau 
ou niște căngi. In glasul .răgușit, se amesteca și durere și nebunie. Cor- 
iobius voi iar să-i apuce mâinile, dar Gașpar și le trase iute și zise:

— Vrei să mergem amândoi? Mergem! Nu am nimic, nimic, toată 
averea mea e în viitor. Dacă nu mă bat pentru asta, ce dracu am de 
rjăcut? Hai?
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Se lăsă pe vine și se sgâi la Cortobius. Acesta nu-i mai lăsă timp 
și spuse:

— Cred că sunteți surmenat. Vă trebuie odihnă și liniște. Acum 
aveți de înfruntat o situație nouă. încercați să întârziați refacerea tu­
nelului. Uzați de toată priceperea dumneavoastră. Sunt informat că va 
veni o comisie de anchetă. Voi avea mâine numele membrilor. S’ar putea 
să-i cunoașteți. Vom sta! de vorbă îndată ce va fi nevoie.

Gașpar își mai turnă singur un pahar și-l dădu repede pe gât. 
Răsufla des și-și tot ducea mâna către frunte. Cortobius se trase către 
ușă, cu mâinile împreunate sub piept. Se vedea că e nerăbdător să scape 
de Gașpar. Inginerul scrâșni odată din măsele, căută din ochi mantaua, 
apoi păși cu nesiguranță. Dădu s’o apuce, dar se întoarse iute și întrebă:

— Ascultă părinte, Isbășoiu era omul nostru?
Preotul închise ochii, ridică mâna și spuse blajin;
-- Isbășoiu e un om mort, să nu mai vorbim de el...
Gașpar înghiți în sec, își luă șapca și mantaua, apoi zi*se  în șoaptă: 

— Niște bani...
Cortobius se înclină ușor, zâmbi și se îndreptă ^re scrinul pe 

care strălucea crucifixul.
După ce încuie ușa după Gașpar, Cortobius se întoarse în ca­

meră și rămase multă vreme în picioare. își scoase ochelarii și-și frecă 
îndelung orbitele cu o batistă cafenie. Apoi deschise aparatul de radio. 
In timp ce aștepta să se încălzească lămpile, se gândi. învârtind de un 
buton, rosti în șoapte: „pe unul l-au prins, altul a început să înnebunea­
scă... cine știe ce va mai fi... în noaptea asta..."

Șoapta lui se frânse, dar chipul rotund și senin al lui Dragoș Voi-»
nea i se sbătu o clipă în marginea minții. Din difuzorul aparatului de
radio răzbea cu greu, abia putând să birue un hârâit de motor stricat,
vocea pe care o aștepta în fiecare seară: „e ora două și jumătate acum
la New-York...”

9

— Vrei să deschizi puțin fereastra, Rujița? E tare cald aici...
Rujița deschise fereastra și rămase câteva clipe cu mâna încleștată 

de pânza vânătă a perdelei. In odaie năvăli un caier de lumină galbenă 
și huetul Corundului. Apoi glasul metalic al megafonului dela uzină îm­
prăștie un cântec maghiar. Dragoș Voinea își trase pătura mai înspre 
gât și spuse zâmbind:

— Mulțumesc... e o zi frumoasă.
Rujița se așeză iar pe marginea patului și privi în tăcere' capul 

îmbrobodit cu bandaje. Ochii lui Voinea lucesc, buzele-i sunt arse și vâ- 
nătaia dela rădăcina nasului îi dă o înfățișare speriată, ciudate pentru 
omul acesta' voinic și sever. Pare jenat de privirea plină de milă a chi- 
mistei și clipește des, apoi vorbește pentru a-și împrăștia sentimentul de 
umilință:

— N’ar trebui să-ți pierzi vremea cu mine...
Rujița îi mângâie mâna întinsă pe pătură.
— Te mai doare?
— Nu, nu mă mai doare nimic, răspunse Voinea închizând ușor

VIAȚA ROMANEASCĂ 3
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ochii. Ar fi trebuit să mă scol, dar nu m’a lăsat Spânu. Toată noaptoa 
a stat aici și a pufăit din țigară. Dimineață, când i-am cerut hainele, a 
spus că mă bate dacă încerc să mă dau jos din pat...

— Și eu voi face la fel dacă nu ești cuminte, zise Rujița încruntând 
sprâncenele. Uite, stau aici, e liniște, mă bucur că nu te mai doare. Vrei 
să-ți citesc ceva?

Voinea își răsuci trupul și rămase sprijinit într'un cot. Voirbi, pri­
vind pe fereastră :

— Nu, va trebui să mă scol, să-i caut, să-i prind, acum nu mai 
am ce aștepta. Am să-i sdrobesc, din casă în casă am să umblu și-i voi 
afla. Simțeam de mult că mă pândesc, mă așteptam... dacă i-ași cunoaște!

Rujița îi apucă mâna și i-o strânse la pieptul ei.
— Liniștește-te, îi caută alții. Peste puțină vreme vei afla. Dacă 

te așteptai, de ce nu te-ai păzit ? Veneai în fiecare noapte singur, te pu­
teau omorî.

— Da, mă puteau omorî, spuse Voinea foarte liniștit deodată.
Privea' mereu pe fereastră, în oceanul de lumină ce îneca dimi­

neața, spre obiele împădurite care păreau că se duc într'una către cer 
Se minuna el însuși de jocul iute al gândurilor. Era gata să sară din 
pat, uitând de apăsarea fierbinte din creștet1, de împunsăturile dureroase 
de sub claviculă. Avea impresia că îndată ce va ieși în uliță, îi va în­
tâlni pe cei care-1 schilodiseră. Dar se liniști curând și simți cum îi alu­
necă pe trup razele călduțe ce năvăleau pe fereastră. Se uită la Rujița. 
Ochii ei, întreaga ei ființă își pierduseră farmecele femeești. Buzele pline, 
prea puțin înroșite, obrazul mic și rotund, fruntea și urechile aproape 
străvezii erau acum reci, obișnuite. In ceasurile târzii de insomnie, când 
încă nu se stinsese în el nădejdea unei iubiri, Voinea și-o închipuia pe 
Rujița umblând prin odaie, mișcându-se ușor, înfiorată de apropierea bra­
țelor lui. Și iat-o acum stând pe marginea patului, mai aproape ca ori­
când, dar goală de orice chemare, bună, și de o intimitate aproape su­
părătoare. Deși accesul lui de mânie s’a stins, Rujița îi mai ține mâna 
lipită de pieptul ei. Voinea simte rotunjimea rece a unui nasture dela 
bluză, simte și bătaia inimii și moliciunea sânilor, dar nimic din tentația 
dureroasă de alto dată nu-1 mai încearcă. Acum o altă ființă stă lângă el. 
întrebă în șoaptă:

— Rujița, crezi că-i vom prinde?
— Nu se vor putea ascunde multă vreme, răspunse fata strângân- 

du-i încet mâna. Cred că e' vorba de o acțiune organizată. Mladin a 
plecat de dimineață la Reșița.

— Să fie în legătură cu moartea lui Clonțan?
— Nu știu. S’ar putea ca nemernicii să fi folosit momentul ace­

sta. Vor să împrăștie panica pe șantier.
Voinea își întoarse capul bandajat, o privi cu ochii umezi, și spuse 

răsuflând greu:
- Trebuie să fim atenți, să nu ne lovească în altă parte mai 

greu. Dece a plecat Mladin fără să vorbească cu mine?
— N‘a vrut să te turbure. A stat toată noaptea la baraj, a pus 

paanici pe tot traseul conductei. Mi-a spus că se întoarce la prânz.
Voinea o mai privi câteva clipe în tăcere, apoi zâmbi și-și rezemă 

capul de pernă. Văzu deodată limpede că Rujița îl iubește pe Mladin. 
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Din felul în care vorbea despre el, din plecarea lor grăbită cu o seară 
înainte, se putea desprinde ușor adevărul. Voinea nu se gândise nicio­
dată la asta. II știa pe Mladin prea prins în treburile șantierului, pentru 
a mai găsi timp și pentru Rujița. Se simți îndemnat să înceapă deodată 
a vorbi despre Mladin, să spuie răspicat ceeace gândea, să dea glas 
acelei bucurii noui care-i învăluia sufletul. Cu câteva clipe înainte i se 
păruse nefirească atitudinea Rujiței și-și mărturisea mulțumirea că n’o 
iubește, că n’o iubise niciodată. într’un ungher ascuns al sufletului în­
cerca un soiu de mustrare, pentru neîndemânarea lui, sau pentru graba de 
a fi luat drept dragoste, o obișnuită chemare trupească. Pe măsură ce iși 
întărea credința că Rujița Peia îl iubește pe Mladin, sufletul său se ușura 
de povara acelei greșeli tinerești. Știa că fata l-a iertat, însăși purtarea 
ei de acum era o dovadă de înțelepciune și că plimbarea înșelătoare de 
pe lacul Breazova limpezise ddfinitiv relațiile dintre ei. Dacă amândoi 
ar fi căzut atunci în mrejele unei amăgiri trecătoare, cât întunerec le ar 
fi năpădiit? acum sufletele, cât de departe ar fi (fost de ceasul acesta 
limpede. Se uită cu mai multă atenție la chipul firav al chimistei și zâmbi. 
I se făcu deodată dor tare de Mladin. Se uită la ceas și spuse grăbit, 
parcă și-ar fi adus aminte de o îngrijorare veche:

— Rujița, te-aș ruga să-l chemi pe Medrea. începusem niște lu­
crări urgente. Du-te la el și spune-i să vină cu scriptele.

Rujița care mesteca într’un pahar cu lapte tăcu o clipă, apoi ii 
încinse paharul și zise:

— Ești un copil rău, Dragoș, nu vrei să stai liniștit. Am să te 
spun lui Mladin. Uite, mă duc să ți-1 aduc pe Medrea.

Iși trecu degetele prin păr și păși sprintenă spre ușă. După o 
clipă Voinea trase sertarul noptierei, luă o țigară, o aprinse cu mâinile 
tremurând și rămase gânditor.

Rujița bătu încet la ușa lui Medrea. Contabilul abia se sculase. 
Era îmbrăcat într’un tricou roșu jși chiloții foarte albi, contrastau cu 
picioarele păroase și subțiri. Fluera un marș și făcea gimnastică în fața 
ferestrei deschise Fața îi era acoperită cu pudră albă și capul strâns 
într’o plasă. Când o văzu pe Rujița, făcu ochii mari. Auzind despre ce e 
vorba, întrebă nedumerit:

— Cum, dar se simte atât de bine?

Intre timp, inginerul Vancu veni la Voinea. Aflând de cele petre­
cute, se întorsese în grabă dela Tăure. Dădu busna în casă și rămase 
încremenit în ușă. Chipul lui Voinea se încreți sub bandaj. Vancu se apro­
pie de pat, se aplecă și zise cu vocea tăiată de emoție:

— Ce-i asta ?
— Prietenii noștri, răspunse Voinea liniștit. Ne-au dat de veste că 

mai trăiesc și ei, îi cam uitasem. Nu-i nimic grav. Față de ce au să pățească 
ei, asta-i floare la ureche, dragul meu. Spune-mi ce-i la Tăure? Au ajuns 
sus ?

Vancu nu mai avu vreme să-și astâmpere emoția. începu să poves­
tească despre oamenii lui Toma Dobândă, pomenind aproape de fiecare în 
pai te. Voinea se înălțase în capul oaselor și asculta încordat.

— Și când credea Toma că va fi la Turia ?
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— In seara asta. Rămâneam și eu acolo, dar a venit Scobai cu ali­
mente și ne-a spus de întâmplarea ta. El spunea că ești pe moarte. Toma 
e distrus. Voia să lase totul și să vie încoace. A rămas să-i trimit vorbă 
prin cineva...

Rujița se întoarse. Apoi veni și Medrea. Cu o mutră gravă, conta­
bilul se apropie de pat, se înclină și spuse tare, parc’ar fi ținut un discurs:

— Vă transmit din partea personalului administrativ, urări de sănă­
tate. Vă asigur de tot devotamentul funcționarilor...

Voinea ridică ușor mâna și zise:
— Mulțumesc, i-ați un scaun te rog. Ai dat de rostul diferenței cele- 

ia ? Cred că greșala e la capitolul fier-beton... așa, Rujița fii bună și ridică 
perdeaua.

Vancu se trase mai ila o parte, așteptă câteva clipe și văzând că Voi­
nea începe să lucreze cu Medrea, se apropie și zise:

— Eu vă las. Voi veni diseară să mai stăm de vorbă.
Rujița îl petrecu până ta scară și spuse încet:
— E frumos la peșteră, și aveți o zi minunată.

10

Vegetația proaspătă, de un verde luminos, aproape galben, năvălește 
până în șoseaua presărată de curând cu pietriș. In vale curge Corundul, 
mai turbure și mai sgomotos ca de obiceiu. Din loc în loc, se ivesc stâncile 
pleșuve, lucind rece în bătaia soarelui. „Jeep-”ul șantierului saltă des, îm­
prăștiind apa mâloasă a smârcurilor. Uneori, Marin șoferul claxonează pre­
lung, deși știe că pe drumul acesta nu are cu cine se întâlni, mai cu seamă în 
zi de sărbătoare. Victor Mladin stă scufundat în scaunul de pânză murdară. 
Privește fără țintă prin parbrizul curat. Obrazul foarte palid îi e umbrit spre 
bărbie de firișoare de păr des, roșcat. De când a plecat din Reșița n’a scos 
un cuvânt, deși Mairin a încercat de câteva ort să deschidă vorba, nedumerit 
de tăcerea adâncă a secretarului, pe care-1 ștîa vorbăreț, mai cu seamă ta 
drum. In dimineața*  asta însă, Mladin chibzuia cu el însuși și frământarea 
din mintea lui era atât de cuprinzătoare, încât nu mai putea ține seama nici 
de vorba înceată a lui Marin, nici de frumusețea încremenită a pădurilor și 
nici măcar de soarele care, pătrunzând prin geam, îi înțepa pleoapele cu 
miezuri de raze călduțe. Poate și din pricina nopții nedormite, tâmplele-i 
svâcneau și fiecare hurducătură a mașinei îi clătina creerii aprinși. De câ­
teva ori îl năpădise obișnuita tuse uscată, când avea selnzația că i se rup 
așchii din piept și tot trupul i se umezea dintr’odată. Dar durerile acestea 
fizice deveniseră obișnuite și le aștepta cu o indiferență lucidă, cu mușchii 
încordați, gata să sară peste capcana întinsă de dușmanul nevăzut .carei 
rodea plămânii. In clipa asta însă, prin sfârâitul motorului se prefira o îngrijo­
rare mai grea. La Reșița vorbise două ceasuri încheiate cu Chirtoș. Directo­
rul uzinelor nu se arătase surprins de pățania lui Voinea și nici de sem­
nele care indicau prezența unor forțe potrivnice șantierului. Chirtoș a ascul­
tat istorisirea faptelor, l-a îmbiat cu țigări, apoi a spus, privindu-1 în ochi:

— Vezi tu, măi frate, când noi aici la Reșița facem vreo mașină 
nouă, mă duc câteodată noaptea și mă uit la ea. De multe ori mă duc și 
nu am odihnă până nu o punem la probă. Așa mă uit eu și la Corundul 
nostru. Cu grijă mare. Când faci un lucru nou, nu poți să uiți că este cineva 
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care te trage înapoi, cineva care ar,vrea să te înjunghie, să nu te lase să-ți 
încălzești locul pe care l-ai câștigat cu sângele tău. Asta-i o lege. Dacă 
l-au lovit pe Voinea, înseamnă că au pus ochii și pe altcineva. Acum vor 
să vă ucidă pe voi, pentruca mâine să încerce să distrugă munca noastră.

Mladin asculta atent și privea mișcările moi ale fălcilor lui Chirtoș. 
Aplecat puțin peste biroul mare, direetorul vorbea molcom, parcă povestea:

— Treziți oamenii, ascuțiți-vă auzul și limpeziți-vă ochii, să vedeți 
și în fundul pământului. Dacă noi muncitorii ațipim o clțpă, suntem pierduți. 
Nu putem construi viața noastră nouă, frumoasă, fără a lovi zi de zi noi în 
dușmani. S’ar putea ca dela acel criminal, Isbășoiu, să aflăm noi drumul 
care duce la vizuina lor. Dacă i-am sgâlțâi bine pe tei care nu vor să în­
cheie actele pentru pământuri, poate am Vedea cum curge otrava din ei. 
Uite, vă mai dăm treizeci de oameni pentru pază. Luați seama la con 
duete. Deasemenea la Turia. Tunelul e un lucru gingaș. Nu-1 slăbiți pe 
Pahonțu, e tinerel și cam joacă în ham.

Vorbele lui Chirtoș pătrundeau adânc în sufletul lui Mladin, deși ele 
nu înfățișau lucruri noi. Nici nu aștepta să afle aici chleia frământă­
rilor dela Corund, dar el avea o încredere fără margini în omulețul acesta 
roșcovan și hâtru, care trecuse și prin jeratecul închisorilor și prin încer 
cările luptei pentru cucerirea Reșiței. Și Mladin ,se întorcea la Corund cu 
sentimentul că nu va trece multă vre'me și va afla drumul ce duce la vi­
zuina tâlharilor.

Ajunseră din urmă un tractor care remorca o platformă încărcată cu 
butoaie de smoală. Marin fu nevoit să-și cațăre mașina pe un povârniș 
mâncat de șuvoaie, pentru a depăși tractorul. Mladin se uită în urmă și 
văzu chipul tuciuriu a ilui Băcuț, dar îl uită iute pentrucă smoala aceea nea­
gră îi amintea un alt chip. Rujița ' avea să înceapă probele de ajsfalt pentru 
drumul de la baraj la hidrocentrală. Mladin își dădu acum seama că toată 
dimineața nu se gândise la Rujița, deși păstra încă în toată ființa lui far­
mecul turbure al nopții trecute. întâmplările se învălmășiseră, prinzând în 
caerul lor. în neorânduială, sehzațiile, gândurile, bucuriile și durerile. Acum 
Dragoș Voinea nu mai era inginerul șef al șantierului, omul tăcut, ursuz și 
care sălta mereu dintr’un umăr, ci comunistul lovit, însângerat, atacat mi­
șelește de către dușmanul care nu mai putea trăi decât în întuneric. Tar 
Rujița, de o zi și de o noapte încoace se prefăcuse dintr’o fată cu ochi nte- 
gri și trupul finav, în.tr'o iubită, o femeie adevărată,.

Merge mașinuța, saltă pe dâmburile spălate de ploaie, pietrișul scrâș­
nește piăcut sub cauciucuri. Marin schimbă mereu vitezele, claxonează la 
cotituri, apasă pe accelerator. Și peste tot e atâta lumină, atâta verdeață. 
I.acul Breazova își arată un ochi siniliu și uzina părăsită se oglindește în 
lucirea lui moartă. Apoi, cele dintâi semne ale șantierului, barăcile părăsite 
de mult. Și iar se zbate în lucirea tremurătoare a parbrizului, chipul Rujiței. 
Mladin își aude răsuflarea deasă. Clipa aceea de noapte răsare iar în min­
tea lui. Ca două umbre au urcat atunci scările de lemn. In casă mirosea a 
săpun și a rufărie proaspăt spălată. Pe spătarul unui scaun erau înșirate 
câteva cămăși colorate, subțiri. Rujița le-a strâns repede, și le-a ascuns. 
Apoi l-a privit în ochi, buzele i-au tremurat, și a rostit ca o chemare înde­
părtată :

— Te așteptam de mult...
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Mladin a rămas lângă ușă, palid, cu privirile lucind de o nedumerire 
aproape de spaimă. Rujița continua să se uite în ochii lui și zâmbea. Un 
zâmbet care se topea pe întreg chipul ei, lumiinânduil. Nu era de loc turbu­
rată ci dimpotrivă, o împăcare desăvârșită o făcea să stăpânească cu sigu­
ranță clipa aceasta pe care se părea că într’adevăr o așteptase. I-a luat 
șapca din mână și a aruncat-o pe pat, apoi ușurel a râs ca un copil.

— Hai să stăm jos... suntem amândoi destul de obosiți.
Mladin s’a mișcat în pas șovăelnic către marginea patului. Respira 

des, aproape gâfâind. Seninătatea Rujiței îi alunga și' lui turburarea, se 
risipea încet emoția puternică, nedeslușită, care-1 cuprinsese când pășise 
pragul. Dar el încă nu era .stăpân pe această întâmplare neașteptată. A 
sărutat-o, a strâns-o ia piept, în întunerec, la capătul scării de lemn. Clipa 
aceasta i se părea foarte îndepărtată. Ce va urma acum ? Ce trebue să 
facă el ? Nu se gândise niciodată la ceeace ar fi trebuit să spună într’o 
asemenea împrejurare. Poate pentrucă nu crezuse cu putere că ea se va ivi. 
Tăcerea i se părea nesfârșită și situația lui triștă și caraghioasă. Stătea pe 
marginea patului, cu coatele sprijinite de genunchi, cu capul aplecat, pân­
dind înfrigurat mișcările Rujiței. Ea scotocea într’un sertar. A scos o lingu 
riță, apoi un borcănaș cu dulceață.

— Altceva nu am, a spus venind către el.
S’a aplecat, și Mladin i-a văzut iară chipul, devenit mai limpede, 

mai sever. In aceeași clipă, ea a pus borcanul pe podea, i-a cuprins mâinile 
și a șoptit cu teamă :

— Mi se pare c’am greșit... m’am înșelat.
Abia atunci, împins parcă de mâhnirea fetei, Mladin a prins curaj 

și a spus încet:
, — Nu, nu te-ai înșelat, îmi ești dragă, voiam de mult să-ți spun..

Ea a început să-i mângâie fruntea umedă, i-a trecut apoi mâinile 
pe obrajii obosiți, a șoptit foarte aproape de gura lui.

— Și de ce nu mi-ai spus ?
— Pentrucă nu am dreptul să te iubesc.
— Ce vorbă-i asta ?
Mladin a cuprins-o și a așezat-o pe marginea patului, lângă el. 

Ochii îi străluceau nefiresc. O privi câteva clipe și a spus mai hotărât:
— Sunt bolnav... tușesc, mă tem că a trecut prea multă vreme. 

N’am avut putere să plec. Te-ași ruga să mă ierți, îmi ești dragă, dar..
Rujița s’a ridicat încet în picioare, i-a trecut mâna prin păr, a 

privit o clipă .în jur ca și cum ar fi căutat ceva, apoi, foarte liniștit, a rostit:
— Știam... știam că ești bolnav, știam tot...
Vorbea stins, cu o desnădejde stăpânită, ascunsă de un zâmbet vag. 

Cu ochii jucând în lacrimi s’a aplecat iară, i-a cuprins obrajii în palme și 
a zis, suspinând:

— Auzi tu ? Știam că ești bolnav... zadarnic te-ai ascuns. Acum 
trebue să te faci sănătos. Pentru mine...

Lumina udă a ochilor ei a venit aproape, foarte aproape, stingân- 
du-se sub fruntea lui fierbinte. Cineva trecea fluerând pe drum. Bătaia 
ceasornicului de pe masă grăbea sfârșitul nopții.

In zori, ochii Rujiței erau limpezi. Nici o urmă de oboseallă nu-i tur­
bura chipul. Zâmbea, și lui Mladin i se părea că zâmbetul ei e silit, îndu­
rerat și bun. Era sigur că ea nu spusese adevărul. Nu avea de unde să-i 
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cunoască boala ascunsă cu atâta grifa. Dar acum era prea târziu, nimeni 
nu mai putea întoarce faptele și nici să închidă drumul lor mai departe, 
lotuși, spaima din pragul casei îl turbura. Avea el dreptul să ferece viața 
unei ființe, să o facă părtașă la suferința lui, s’o ia alături de el pe uh 
drum necunoscut care putea urca, sau putea coborî spre un ungher de spi­
tal ? Gândul acesta întrecea în putere bucuria care-1 năpădise și, când 
lumina cenușie a zilei împungea ferestrele, Mladin spuse liniștit:

— Iți dai seama de primejdia în care te afli ? 'N’am fost destul de 
stăpân pe mine, nu trebuia...

Rujița îi apucă mâna și rosti privindu-1 în ochi:
— Vom găsi amândoi, destulă putere ca să înfrângem boala. Nu mă 

tem de primejdia că mă voi îmbolnăvi și eu, ci de acee'a că te-aș putea 
pierde. Vei pleca în curând la Reșița sau în altă parte.

Mladin s’a ridicat în picioare și s’a apropiat de fereastră, a privit o 
clipă în lumina nedeslușită, și întorcându-se a spus :

— încă nu... nu acum, tocmai acum nu se poate. Pe șantierul nostru 
se petrece ceva, un lucru de seamă, simt eu că trebuie să rămân aici, să 
veghez, nu pot fugi. Ascultă Rujița, numai tu cunoști suferința mea. Păs­
trează taina asta încă puțină vreme. Ajută-mi să ajung la capăt. Noaptea 
asta mi-a dat puteri noi, nu știu, n’am crezut niciodată c’ai putea ține'la 
mine. Nu m’am gândit îndeajuns. Dacă te-aș crede c’ai știut de boala mea 
ași fi mult mai fericit, mai ușurat. Dar mi-e teamă că ți-e milă de mine 
și n’aș vrea...

Rujița și-a aruncat pe umeri o jachețică de lână și a jspus în. șoaptă, 
apropiindu-se:

— Hai să mergem afară... astăzi va fi o zi frumoasă.
L-a împins spre fereastră și a continuat:
— Uite cum se ridică pâclele, le privesc în fiecare dimineață, mă 

gândesc la tine. Acum suntem împreună. Știam că așa se va întâmpla, mă 
bucur că tu erai acela către care trebuia să viu. înțelegi ? Și tu veneai spre 
mine fără să știu, dragule...Hai, auzi, ne cheamă...

Sirena hidrocentralei cuprinse văzduhul și-i înțepă îndelung cu sune­
tului înalt.

Așa Se sfârșise noaptea, așa începuse ziua aceea.
Marin ocolește niște depozite de piatră și întreabă:
— Unde mergem ?
— La tovarășul Voinea, răspunde Mladin, punând nerăbdător mâna 

pe portiera rece.

11

îndată după amiază mulțimea începu să se adune în jurul autobu 
zului mare, cu vopseaua roșie, coșcovită pe alocuri. In față, deasupra moto­
rului, pe o tăbliță albă, scria cu litere mărunte: „Teatrul de Stat dini 
Reșița” .Corundenii se învârteau pe lângă mașină și cercetau cu o curiozi­
tate blândă pe cei câțiva actori care stăteau tolăniți în scaunele de piele. 
Megafoanele vânturau pe deasupra satului un cântec de taraf. Cu un pâcâit 
scurt, cântecul se întrerupe și o voce tânără, cam grăbită și fără intonații 
anunța : „Tovarăși și tovarășe, azi la orele șase, la căminul cultural se va 
da piesa „O scrisoare pierdută” cu artiștii teatrului din Reșița”. Difuzorul 
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pâcâia și iară pornea cântecul vesel.®Pe uliță principală, 'flăcăii și fetele 
se plimbau tinându-se de mâini. Șvabi bătrâni’ stăteau Ia ferestrele deschise 
și pufăiau din lulele mari, cu inele de alamă. In fata clădirii Comitetului 
Provizoriu, lângă automobilul serviciului silvic din Oravita, se adunase o 
sumedenie de pădurari și discutau aprins cu doi bărbați îmbrăcați în mantăi 
verzi de loden. Camioanele șantierului treceau încet, încărcate cu saci, 
butoaie sau grămezi de fier. Și mulțimea se aduna mereu în fața Cămi­
nului Cultural, o clădire nouă, cu cărămidă încă netencuită. Dinspre Mujna, 
coborau în grupuri elevii școlii de calificare, îmbrăcați în salopete de doc 
cenușiu. Cei mai multi duceau într’una mâna la gură, spărgeau sâmburi 
de dovleac și scuipau în lături cojile umede. .

Acasă la Onuț ușile și ferestrele erau larg deschise. Cântecul mega­
foanelor pătrundea până în cele două odăițe răcoroase. Pe t> laviță, în fața 
unei mese, stăteau Costache Spânu și Vălătuc, iar în cealaltă parte, pe un 
scaun fără spătar, Onuț. Dela ședința sindicatului, veniseră toți trei’ aici 
să mai stea de vorbă până la începerea spectacolului dela Căminul Cultu­
ral. Onuț era tare fericit că președintele sindicatului și șeful aprovizionării 
cu materiale primiseră invitația lui de a-i trece pragul1 casei. încă de dimi­
neață o dăscălise pe nevastă-sa, Saveta :

— Grijește, au să vie niște tovarăși de-ai mei, oameni sdraveni, prie­
teni de-ai mei...

Saveta făcuse plăcintă cu gulii și o ținuse caldă în gura cuptorului 
până când oaspeții au venit, s’au înclinat plini de respect și s’au așezat 
pe laviță. Onuț păstra de mult o sticlă cu vinars’tare, și acum turna în ceș- 
cuțele de pământ smălțuite cu flori albe. La cele dintâi ceșcuțe, oaspeții 
și-au încrețit obrajii.

— Asta îți ia pielea de pe gâtlej, măi frate, zise Costache Spânu.
Onuț aștepta cu sticla în mână și zise zâmbind:
— Noi bănățănii, nu ne încurcăm cu zamă de prună, cum faceți 

dumneavoastră prin țară. Ia tovarășe Vălătuc, dă-o peste cap.
Vălătuc se supuse în tăcere și ochii lui mici sclipiră, apoi se ume­

ziră de arșița răchiei. Mâncară plăcintă caldă. Din vreme în vreme oftau 
încet. Nu erau în voie bună. Adunarea sindicatului fusese furtunoasă, Oa­
menii erau turburați de moartea lui Clonțan și atacul tâlhăresc împotriva 
lui Voinea. Se ridicaseră voci mânioase acuzând când pe inginerul Bunea, 
când pe Solomon’ artificierul, sau pe unii șefi de echipă .Ieșeau la iveală 
nemulțumiri mai vechi, patimi mărunte, socoteli mocnite. Unii tăietori dela 
carieră ceruseră cuvântul pentru a spune răspicat că nu vor mai veni la 
lucru, aduseră vorba de niște salopete făgăduite de mult, dar pe care încă 
nu le primiseră. Deși la ordinea de zi era o singură chestiune: „măsuri 
pentru siguranța vieții muncitorilor”, pe nesimțite discuțiile alunecaseră 
și ajunse să se vorbească chiar despre faptul că șantierul încă nu satisfă- 
cuse cererile țăranilor expropiați. Câțiva pomeniră de vechea nădejde că-și 
vor putea trage curent pe la casele lor. Vălătuc avu de luptat cu un potop 
de glasuri, și încercă isă facă lumină în toate chestiunile ridicate. Către 
sfârșit moșneagul își dădu drumul și pomeni cu mânie nestăpânită de duș­
manii ascunși ai șantierului, de graba prostească ipe care unii ziuași o 
puneau în împlinirea revendicărilor lor. Lovi cu asprime în cei care veneau 
la lucru numai când li se isprăveau banii de tutun și rachiu. Ședința se 
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sfârșise sub vuetul glasurilor celor mai tineri, care strigau către fundul 
bărăcii:

— Așteptați să vă pice pita din cer...
— V’ați făcut frați cu bogătanii..
— Bea mai puțin și fă ți ismene, cal bătrân...
Un flăcău se ridică în picioare pe o bancă și strigă :
— Tovarăși, să-i căutăm pe cei care au vrut să-l ucidă pe inginerul 

Voinea, să le scoatem ochii...
— He, he, s’au ascuns ei bine, n’avea grijă, țipă careva din sală
Toată vremea Onuț stătuse îngândurat, într’un colț al barăcii, și tre­

sărea doar când se ridica un glas mai ascuțit. Nu-i plăcea. Nu-i plăceau 
oamenii aceia care vânturau din bănci mâinile și strigau fără încetare : 
.Vreau să vorbesc, ce credeți voi. am și eu de spus ceva...” Onuț îi cerceta 

pe fiecare. Cei mai mulți erau corundeni. Nu obișnuiau să vie la ședințele 
sindicatului, dar de astădată fuseseră atrași pesemne de înfrigurarea gene­
rală, îmbibată de svonuri și presupuneri. Se frământau în bănci, apucați de 
un fel de nerăbdare furioasă, se întorceau, băteau cu bocancii în podeaua 
murdară. Se linișteau și ascultau cu ochii micșorați doar când cel urcat pe 
o estradă de scânduri, ridica glasul. Onuț știa că nu va ieși nimic din 
ședința asta și se întreba de ce comitetul, în frunte cu Vălătuc, rămâne senin 
și-i lasă pe toți să vorbească prăpăstii, O clipă se gândi să ceară cuvântul 
și să-i scarmene pe cei care se înghesuiau la vorbă numai pentru a încurca 
lucrurile. își spunea numaidecât că o fi având vreun rost și învălmă- 
șala asta. Își aducea aminte că tot așa arătau adunările în zilele de începui 
ale șantierului și se minuna de sufletul schimbător al corundenilor. își măr­
turisea în taină că și pe el îl turburaseră ultimele întâmplări și chiar că-i 
venea să răstoarne satul, să-i ia la rând pe toți, ziuași, tăietori, calificați, 
chiaburi, să-i caute la măsele ca pe cai, să le citească în ochi dacă sunt 
cinstiți sau nu, dacă nu cumva păstrau în palme urmele ciomagului cu care 
spărseseră țeasta inginerului șef. Pricepea însă, cu o nelămurită siguranță, 
că vremea unor limpeziri e aproape. Când lupul iese la drum, înseamnă 
că-i flămând și-i gata să intre și în coarnele furcii.

Și-acum, în odaia care miroase călduț a plăcintă, oamenii par stă­
pâniți de o neobișnuită tăcere. Tot Onuț fu cel care deschise vorba :

— S’au aprins fârtații, ce crezi ?
Punând ușurel ceșcuța pe masă, Costache Spânu spuse, ștergându-și 

gura cu podul palmei:
— Las’ că-i bine, înseamnă că începe să-i doară și pe ei soarta șan­

tierului. S’au repezit în Bunea, dar știu ei unde bat. Și-au arătat bandiții pu 
terea și oamenii sar din bârlog.

Vălătuc râse încet, lățindu-și obrazul cu vinișoare multe și roșii. 
Zise, scoțând cu mișcări moi, tabacherea.

— T-am lăsat să sburde o leacă, și am aflat multe. Dacă ești cu 
băgare de seamă, auzi cum sună scripca dușmanului. Că dece nu plătește 
șantierul, că dece nu s’a tras lumină la toți, că unde-s salopetele ? Am 
avut în țlan treizeci de case și am instalat curent la cincizeci. Am dat salo­
pete la cei permanenți și iată-i pe ziuași sbârlindu-se și țipând. Dac’am 
avea putere să facer» mulțimea fericită peste noapte, tot s’ar afla pricini...

— Așa-i omul. z»se Onuț umplând iară ceșcuțele.
Vălătuc tresări.
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— Nu trebuie să judeci așa. Acum e limpede că ne pândesc. Când 
unii încearcă să omoare, alții bat încet La ferești și i ațâță pe cei slabi și 
fără minte. Au să ne vină zece milițieni la șantier, să vezi atunci cum se 
mai pun bogătanii pe clocit svonuri. Hoitul pute din ce în ce mai tare, dar 
nasul nostru e învățat, câte spurcăciuni n’am întâlnit... Aici, frate Onuț, 
trebue fă ne batem.

— Astupă-ți nările și dă-i la beregată, bre, spuse tare Spânu. Nu ne 
lasă’n pace, ne încearcă, ne înghiontesc, li s‘a făcut ia. moarte ...tu-ie bla- 
goslovenia lor.

Rupse din plăcintă cu o mișcare iute, parcă și-ar fi descărcat mânia. 
Se îmbujorase din pricina rachiului. Saveta mai puse cu mâna în strachină 
câteva bucăți de plăcintă. Spânu se foi pe loc, se încruntă și vârfurile mus 
taților tremurară scurt. Se sgâi la Onuț și zise:

— Adică cum, bre ? Ei să iasă la miezul nopții, să ne spargă scă­
fârlia, să ne scoată sânge și noi să-i lăsăm în pace ? Nu, bădie, nu mai 
merge Când om începe să-i dibuim, să te ții. Și pe toți ăștia care se uită 
chiorâș. Stau la fereastră și trag din lulea, iar când te văd, parcă văd pe 
dracul, tu-i pomenirea lor de papistași.

Vălătuc parcă'nu ținea seamă de tonul aprins al lui Spânu, Zise 
gânditor:

— Eu mă întreb măi frate, din ce dracu trăiesc ăștia care stau toată 
ziulica. Ii văd bine îmbrăcați și rumeni, grași de se sparg.

Onuț se aplecă peste masă și spuse în taină:
— Au bănet ascuns, aur vechi, de pe vremea când învârteau pădurile, 

țineau carierele de piatră, au prins slană groasă de le ajunge până în ceasul 
din urmă. Ii vezi așa liniștiți, se uită și parcă nu le pasă, dar fierbe veninul 
în ei, așteaptă să se întoarcă vremurile lor cele bune. Aiștia sunt dușmanii. 
Dacă ar putea ne-ar rupe cu dinții, ne-ar tăia brațele, la câini ne-ar da. Of, 
dacă eu aș fi în locul statului, i-ași strânge frumușel, i-ași pune într’o 
baracă, și le-ași da foc, să piară 'sămânța lor cea otrăvită. Uite, morarul 
Haller. Asta măi tovarăși, nu-mi miroase bine. A făcut un an pușcărie pentru 
sabotaj când era încă stăpân pe moară. De atunci clocotește, nu prea umblă 
prin sat, dar spune lumea că la el vine noaptea Lazăr Caliga și alți bogă­
tani. Ce vorbesc ei, ce pun la cale ? Hai? întreb eu, ce socoteli își pot face? 
Nu cumva ne sapă groapa ? Eu trăiesc cu ei de patruzeci de ani și-i cunosc. 
Cum nu poți să faci dintr’un drac un înger, așa n’ai să faci din ei oameni 
de treabă. I am spus eu și lui tovarășul Mladin într’o zi. Și acu, uite, ne 
omoară pe la spate. Să nu vă mirați dacă într’o zi au să-l lovească și pe 
secretarul nostru și pe dumneavoastră... da, da, iei au ce au cu comuniștii.

Soarele coborâse în dreptul ferestrei și o rază cădea pe obrazul uscat 
al lui Onuț. Spânu stătea cu capul proptit în mâini și privea fără țintă. 
Vălătuc se uită pe fereastră și după ce o văzu pe Saveta rezemată de poartă 
zise încet:

— Vom afla în curând noutăți. Și dela miliție și din sat vor 
veni vești. Are să treacă o săptămână, o lună, dar noi vom vedea fața duș­
manului. II vom stârpi și în urma lui se va ridica ailtul. Multă vreme vâ fii 
așa. Ne vom bate zi și noapte, vom sta la pândă, ne vom încăera și vom 
lovi, arătându ne puterea. Pentru noi, cei de acum, frate Onuț, lumea nu-și 
arată pe deplin frumusețile. Toate gunoaiele, toate stârvurile ies la iveală 
și plutesc pe apele din jurul nostru. Dar apele singure nu pot căra atâta 
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amar de putreziciune, Trebue să împingem cu mâinele noastre în hoituri, să 
astupăm gurile care împroșcă venin, să înlăturăm din calea noastră cap­
canele pe care moartea ni le întinde. Și Haller și Caliga, toți ăștia care 
ne pândesc de după ferestre, își simt sfârșitul, dar înainte de a muri mai 
rup câte-o halcă din carnea noastră. Dacă te oprești! și-ți oblojești prea 
mult rănile, dacă începi să te vaeți și să te ascunzi, te prăpădești, te înă­
bușă gunoiul. Cu cât te înalți mai sus și răsufli aerul curat al vieții cele 
noi, cu atât capeți mai multă putere... așa-i.

Onuț asculta cu ochii măriți, chinuindu-se să înțeleagă spusele tâl­
curile ale lui Vălătuc. Pentru el, mecanicul acesta puțin la vorbă, cu fața 
rotundă și ochii jucăuși, ascundea o înțelepciune blândă, așa cum nu se 
putea întâlni la ceilalți comuniști de pe .șantier. Niciodată Vălătuc nu se 
arăta mânios, dar voi bele lui limpezeau faptele mai ușor decât răbufnirile 
lui Costache Spânu.

Mai stătură puțină vreme gânditori, pomenind arar de unele întâm­
plări mărunte depe șantier, despre vestea că Toma Dobândă va ajunge 
odată cu seara la Turia, apoi făcură haz în jurul unui abecedar pe care 
Onuț învăța să citească.

Când umbrele serii coborau depe Gropșoara și învăluiau satul cu o 
răcoare blândă, porniră spre Căminul Cultural.

12

Sala luminată slab de un bec agățat în mijlocul tavanului foarte 
înalt vuia de glasul scăzut al mulțimii. Pe băncile înguste se înghesuiseră 
mai cu seamă cei tineri, până în preajma cortinei de pânză roșie de după 
care se auzeau boncăneli ciudate, strigăte înăbușite, hâjșcâitul unor lucruri 
grele târâte pe podea. Din când în când, la crăpătura perdelei se arăta un 
ochi grăbit și scânteietor. Pe ușă năvăleau într’una țărani și muncitori dela 
șantier, funcționari din sat cu nevestele mirosind puternic a apă de colonie 
și cu obrajii învăpăiați de carmin ieftin. Șvăboaice tinere, cu coadele blonde 
lăsate pe spate își roteau fustele subțiri și strângeau în mâinele grăsuțe și 
transpirate, batiste cu dantelă. Pe pereții încă nevăruiți erau lipite deo­
parte și de alta, fâșii de pânză roșie pe care scria cu litere de hârtie: 
„Trăiască scumpa noastră patrie, Republica Populară Română” sau „Eljen 
Român-Magyar baratszag”. Elevii școlii de calificare depe șantier, mai 
toți îmbrăcați în salopete, grupați pe două șiruri de bănci, râdeau sgomotos 
și făceau semne către fetele care își ascundeau una în spatele alteia chi­
purile îmbujorate. Mirosea a trupuri încălzite, a tencuială umedă și a ma­
horcă dela țigările pe care flăcăii' le isugeau pe furiș, cu capetele aplecate, 
trăgând cu coada ochiului la un bărbat gras care striga din când în când •

— Nu mai duhăniți, măi tovarăși, nu mai duhăniți, că luăm foc. 
începură să țiue megafoanele, apoi isbucni un marș muncitoresc. Un 

tinerel desfăcu cortina și așeză în marginea scenei o ladă pentru sufleur. 
Apoi înșirară niște becuri și perdeaua roșie se învăpăie idintr‘odată, parc'ar 
fi luat foc. Lumina aceea se împrăștie și asupra oamenilor din preajmă 
Chipul lui Crișan Alodorcea răsări cu mustăcioară mai ascuțită și mai 
neagră ca deobiceiu. Moțul își petrecuse mâna pe după umerii Veronei 
care-și lepăciașe salopeta și avea acum obișnuita înfățișare a fetelor din 
Corund. Rochia de lână albastră era cam strâmtă pentru trupul ei rotund. 
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Părul, slobozit din cârpa plină de unsori, era ondulat des cu fierul, iar la 
gât Verona își pusese trei salbe roșcate care aproape nu se deosebeau de 
culoarea pieptului ei, bătut de soarele și vânturile depe vale. înălța din 
când în când ochii și-l privea pe Crișan. Ochii moțului ardeau. El se întor­
cea, cerceta mulțimea, zâmbea chipurilor cunoscute. Zarindu-1 pe Onuț, ii 
strigă de departe:

— Nici că putea începe teatrul fără dumneata. Dă-te mai aproape. 
Lui Onuț îi luceau obrajii ,parcă și ochii aveau o licărire neobiș­

nuită. Se aplecă și spuse destul de tare ca să audă și alți oameni din jur :
— Vezi moțule ? Tot ce vezi e făcut 'de noi, de șantier...
își roti ochii prin sală, apoi adăugă :
— Nici un franc n’am cerut pentru asemenea palat. L-am ridicat, 

i-am împodobit și am spus: „na, luați-1 măi corundenilor, cadou dela noi 
șantariștii, să vă bucurați și voi de lumină, că mult ați umblat ca dobitoa 
cele”. Acum, vine' omul, stă în scaun, se veselește și învață. Vezi măi ?

— Văd, răspunse Crișan Modorcea, petrecându-și privirile peste pe­
reții înalți. Așa o casă avem să facem și în sat la mine, să se veselească 
și moții mei.

Onuț strângea din măsele și se încrunta fără pricină. Verona îl 
întrebă zâmbind:

— Da’ pe Savetuca n’ai adus-o?
— Cum să nu, uite-o colo, rușinoasă ca o fată mare. Mă duc, mă 

duc la ea s’o drăgostesc, să nu mi-o fure vreunul mai frumos și mai tânăr.
Porni în pas șovăelnic. Când să se așeze jos, lângă Saveta, îl zări 

pe Lazăr Caliga. Stătea în picioare lângă Bălău și Solomon artificierul. Se 
uita cu luare aminte în jurul lui, parc’ar fi căutat pe careva. Onuț nu se 
putu stăpâni. Merse către el, făcându-și loc cu coatele printre oamenii înghe- 
suiți lângă bănci. Când fu la câțiva pași, strigă cu o putere stăpânită, parc’ar 
fi fost răgușit:

— Ce cauți aici dihore ? Hai ? Ce cauți ? Măi, ce-ați lăsat să intre 
jigodia asta ?

Caliga căscă odată ochii mari, dădu să spună ceva, dar tăcu și se 
trase un pas înapoi. Onuț nu-1 slăbi. își făcu loc mai departe. Solomon îl 
apucă de mână, îl strânse și-i spuse în șoaptă :

— Lasă-1 Onuț, nu turbura lumea.
— Nu-1 las, nu-1 las, parastasu’ lui... strigă Onuț, sbă'tându-se. Să 

iasă, să iasă...
In clipa asta se auziră două lovituri grele în podea, vestind începerea 

spectacolului. Lumina se stinse. Caliga se făcu nevăzut către fundul sălii iar 
Onuț rămase locului, gâfâind și înjurând printre dinți. Solomon îl mai ținu 
încă multă vreme de braț, șoptindu-i în ureche:

— Oh, oh, nărăvaș mai ești, tocmai aici, la teatru ți-ai găsit să-l 
jumulești...

Cortina se ridică și un val de lumină gălbue bătu sutele de obraji. 
Tipătescu și Pristanda, cu chipurile boite peste măsură, stăteau încremeniți 
într’un decor sărac, și așteptau să se liniștească sala. Cele dintâi cuvinte ale 
actorilor nu se auziră totuși. Tipătescu vântura foaia de jurnal, Pristanda se 
cumpănea în sabie. Păreau nervoși și aruncau priviri fulgerătoare spre public. 
Din multe părți se auzeau țâstuituri, amenințări sau chiar strigăte.

— Liniște... tăceți... lasă gura...
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Cu greu frământarea mulțimii se potoli și în sală răzbi glasul gros 
al lui Pristanda: „Nouă copii, coane Fănică, să trăiți!” Râsete înfundate 
isbucneau ca niște scăpărări scurte, dar câte un hohot mai subțirel deslăn- 
țuia, ou pricină sau fără, valuri de râsete. Actorii își găsiseră echilibrul și 
replicile curgeau fără să-mai tină seama de reacțiile publicului spectator.

Rujița Peia asculta încordată și buzele i se strângeau când sala 
isbucnea în râsete fără rost. Lângă ea, Victor Mladin, cu fruntea strălucind 
de broboane de sudoare, părea că se gândește în altă parte. Rujița îi căuta 
uneori ochii în lumina puțină, și zâmbea. Atunci, arcul sprâncenelor ei se des­
făcea și două umbre îi pătau obrajii. Arar, strângea cu vârful degetelor mâna 
lui Mladin sprijinită de bancă. Trăia o senzație de liniște subțire, tremură­
toare, un soiu de împăcare încă necunoscută. Privea jocul actorilor, râdea, 
se bucura, dar undeva mai în adânc, un singur gând le acoperea pe toate 
celelalte. Victor Mladin trăia în toată ființa ei. Nu mai era bărbatul de 
care se îndrăgostise, ci o parte din cugetul ei, din sângele și din sbuciumul 
ei. Toată dimineața se scursese într’o așteptare calmă. Simțea nevoia să 
vorbească cu cineva despre el, să-i rostească ades numele. Se întreba cu 
spaimă cum de nu-și dăduse seama că Mladin e bolnav. Obrajii lui, roșeața 
părelnică și crudă care îi înfiora, oboseala din fiecare seară, tușea chinuită 
și împinsă înapoi spre cuiburile ei fierbinți, erau semne puternice pentru orice 
ochi mai atent. Dar privirea ei trecuse pe lângă ele, alunecase spre celălalt 
Mladin, înfrigurat și blând, stăpânit de o patimă nepotolită pentru toți 
oamenii șantierului. In vălmășagul ședințelor, în ușoara furtună ce se stârnea 
la lungile sfaturi, el singur rămânea senin și sigur, deopotrivă apropiat de 
ingineri și de ziuașii dela carieră. Peste tunetele surde ale Hui Voinea, dea­
supra svârcolirilor de șoarece ale lui Gașpar, stăpânind graba mânioasă a lui 
Costache Spânu, trăia liniștită prezența lui, uneori timidă, alteori veselă, 
dar mereu în marginea aceleeași realități: construcția și oamenii ei.

De câteva ori Rujița s’a simțit îndemnată să-i vorbească lui Voinea 
despre boala lui Mladin. Se lupta cu gândul că, păstrând taina, lovea toc­
mai în omul pe care-1 iubea. Dar făgăduise că nu va vorbi, și atunci, la 
sfârșitul acelei nopți, rugămintea lui (sunase ca un fel 'de poruncă : „Aju- 
tă-mă să ajung la capăt 1” La care capăt ? In care ceas va socoti Mladin 
că și-a ajuns ținta ? Dacă în cliț>a aceea se va prăbuși ? Rujița nu avu 
vreme să cuprindă durerea acestui gând. A auzit clacsonul mașinii și a 
sărit la fereastră. Nu așteptase niciodată pe nimeni în acest chip și-și sur­
prinse inima bătând cu putere. Inima ei atât de tare șl senină, lovea acum 
coastele și tremura până în găoacea caldă a urechii. L-a întâmpinat în 
antreul întunecos si mâinile lui fierbinți i-au cuprins obrajii, i-au mângâiat 
fruntea. Mladin, omul cu care, multă vreme după venirea ei pe șantier, nu 
schimbase o vorbă. Totul se petrecuse încet, într’o taină pe care nici lungile 
ceasuri de noapte din laborator sau de acasă, nu o puteau desluși la început. 
Abia după retragerea rece a lui Dragoș Voinea, Rujița a început să-și dea 
seama că drumul vieții ei ducea spre Mladin. își mărturisea zâmbind ere- 
dința că și el o așteptase și de asta viața lui rămăsese singuratecă. Deși ar 
fi vrut uneori să-i cunoască trecutul, să afle de unde vine, pe ce drumuri a 
colindat tinerețea lui, nu întrebase niciodată pe nimleni și nici pe el. Victor 
Mladin abia acum răsărise în viața ei. In urmă se închidea o pâclă care 
ascundea desigur multe taine, dar acestea erau ale altui om, intrau în 
noianul de fapte de care nu poți ține seama fără să-ți pierzi lumina drumu­
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lui tău. N’au vorbit niciodată despre trecutul lor. Nu avuseseră vreme, dar 
Rujița știa că va veni clipa în care fericirea lor va trebui să cuprindă și 
anii aceia necunoscuți și cărările care i-au adus încet spre Corund.

Către sfârșitul actului doi, pe când cetățeanul turmentat se hârjonea 
cu Pristanda și mulțimea se prăvălise într’un hohot teribil, un tânăr îmbră­
cat în haină de postav negru se aplecă la urechea lui Mladin și spuse :

— Vă roagă tovarășul plutonier să veniți până la miliție.
Fără o vorbă, Mladin se ridică, strânse ușor mâna Rujiței și se 

strecură prin mulțime.

13

In cancelaria miliției ardea o lampă de masă cu abajur verde. Mirosea 
a podea spălată și a cerneală. Plutonierul se ridică și .strânse mâna lui 
Mladin. Era un bărbat înalt, subțire, cu fața netedă și curată. Părul puțin 
ondulat, tunica strânsă bine pe trup, îi dădea o înfățișare plăcută șt ele­
gantă. Mladin știa din auzite că plutonierul Sava era din Focșani, că fusese 
prizonier în Uniunea Sovietică și se înrolase voluntar în divizia „Tudor 
Vladimirescu”. A primit o decorație în Cehoslovacia, apoi întors în țară, s’a 
înscris la școala de milițieni. Era doar de câteva luni șeful postului de 
miliție din Corund. Deși nu-1 cunoștea prea bine, lui Mladin îi plăcea 
chipul de o frumusețe severă al plutonierului. Acum îl privește iară, în 
lumina verzue a încăperii. Sava îi arătă un scaun, apoi zise :

— Iartă-mă că te-am chemat dela teatru. In seara asta îl ducem pe 
Isbășoiu la Reșița și avem să-ți comunicăm unele lucruri. Mai așteptăm 
puțin. Trebue să vină încă cineva.

Se așeză și el în scaunul mare de stejar, privi o clipă în ochii lui 
Mladin și continuă :

— Isbășoiu e un individ încăpățînat, deși destul de fricos. Părerea 
noastră e că a avut legături la Corund, că fapta lui a fost pusă la cale. 
Dumneata de când îl cunoști ?

— Decând a venit pe șantier, răspune Mladin încet. Ni I-a tri­
mis uzina.

— Dar la uzină cum a ajuns ?
— Mi se pare că a fost trimfe' de minister, a avut o scrisoare, o 

recomandație.
Un zâmbet scurt trecu pe fața limpede a lui Sava.
— Ei, tocmai de asta am vrut să stăm de vorbă. II cunoști cumva 

pe inginerul Candrea ?
Mladin ridică iute capul. Parcă fără voia lui, lovi marginea biroului 

cu palma.
— Nu-1 cunosc, dar acum îmi amintesc că el i-a dat scrisoarea 

de recomandație. Candrea este consilier tehnic la direcția metalur 
giei grele.

— Aveți cumva scrisoarea lui, întrebă plutonierul repede.
— S’ar putea să fie la cadrele uzinei, nu ne-a adus-o nouă. Dar la 

ce te gândești, tovarășe Sava ?
— Mă gândesc la tot ce ar putea să lămurească lucrurile. De vreme 

ce Candrea l-a recomandat, înseamnă că-1 cunoaște bine.
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Pe obrazul lui Mladin apărură petele roșii obișnuite. își trate scau­
nul mai aproape și întrebă :

— Isbășoiu ce-a spus ?
— Dracu’ să-l ia, zice că l-a cunoscut întâmplător, dar noi nu prea 

credem. Cum recomanzi un om pe care inu-1 cunoști, ucum, în zilele noastre, 
când trebuie să-i treci și prin ciur și prin dârmon pe vitdjii ăștia deblocați? 
Candrea ăsta trebuie să fie un inconștient, sau, mai știi...?

In clipa asta cineva tropăi pe sală și ușa se deschise. In lumina 
albăstrue se ivi chipul blond al lui Schneider, șeful biroului de transporturi 
depe șantier. Era cu capul gol și părul blond, lipit de tigvă, îi dădea o înfă­
țișare de om tânăr, deși era trecut de patruzeci de ani.

— Noroc s’aveți, zise, și se apropie zâmbind de Mladin, întinzân- 
du-i mâna. '

Secretarul se înălță pu{in în scaun, privi iute spre Sava, apoi îl 
întrebă pe noul venit:

— Ce vânt te-aduce pe^aici tovarășe?
Ținând țigara ce fumega în mâna puțin depărtată de piept, șeful 

transporturilor spuse râzând :
— Cu treburi. Unde-i vorba de transportat ceva, hop și eu ! Am auzit 

că tovarășul Sava duce niște fier vechi la Reșița și-am venit să-l ajut.
Plutonierul Sava părea și el nedumerit. Trase un scaun dintr’un coiț 

al încăperii și zise :
— Stați jos, tovarășe căpitan.
Mladin se ridică în picioare deabinelea. Se rezemă cu mâna de1 mar- 

gina biroului și, clătinând din cap, rosti încet:
— Ei, va să zică așa stau lucrurile. Stăm de patru luni pe șantier 

și nu ne cunoaștem. Schneider încoa, Schneider încolo, dă-ne o mașină, dă-ne 
o platformă și el e cogeamite căpitan de oaste. Ei, asta ar trebui ,să i-o 
spunem lui Voinea. N’a fost zi în care să nu te ciocănească. Hehehe, asta-i 
grozav...

Mladin râdea cu hohote, cum rar i se întâmpla. Nu-și putu des­
prinde privirea depe chipul căpitanului. Sava râdea și el stăpânit. Șeful 
transporturilor zise încet:

— Da, câte odată me ascundem și de frații noștri, că așa trebue. 
Umblăm adesea cu alt nume. Toți îmi spun pe șantier, ,.neamțul dela trans­
porturi”. Bine că am părul blond, o stâlcesc pe limba șvăbească dar nu 
știe lumea că mă cheamă Roșea... Tudor Roșea.

Râdea încet cu hohot topit în gâtlej. Mladin își chinuia buzele în 
prada unei mari surprinderi.

— Asta o afli numai dumneata, mai zise Roșea privind drept în 
ochii secretarului. Când om găta treaba, om vedea. Pe Voinea lasă-F să mă 
creadă un slujbaș cam nepriceput. Datorită lui am început să desprind me­
seria. Atâta mă freacă de uit și eu care mi-i slujba adevărată și mă 
iau la harță cu voi. Mai zilele trecute era Voinea tare furios. Nu veniseră 
camioanele dela Gropșoara și șeful îmi striga la telefon : „am să cer ' să 
te dea afară, nu-ți știi datoria”. Eu îi răspund: „da-mă afară tovarășe, oiu 
găsi și eu o pâine pe undeva”. Așa, frate Mladin, uite, te-am chemat să iei 
cunoștînță de unele treburi. Afacerea asta cu Isbășoiu, pute rău. Noi am 
dat de niște urme și om merge binișor după ele, dar dumneavoastră pe șan­
tier aveți grijă. Nu știu cât timp voi rămâne la Reșița. Tovarășul Voinea 
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știe c’am fost chemat dela uzină. E mai bine așa până când om sfârși noi 
socotelile cu blăstămatii ăștia. Vrei să-l vezi ?

— Pe cine, întrebă Mladin.
— Pe Isbășoiu, poate ți-e dor... Tovarășe Sava, adă-1 încoace pe 

dcmnu1 comandor.
Sava se ridică dela masă, ieși pe sală și după câteva clipe intră 

Isbășoiu. Era îmbrăcat în dolmanul lui negru, cam boțit și plin de scame. 
Părul încâlcit se contopea sub tâmple cu o barbă deasă. Se opri locului. 
Din pricina luminii puternice, nu-1 recunoscu îndată pe Mladin, și-și mișca 
iute capul. Se apropie de birou în pas șovăelnic și dădu bunăseara. Avea 
o voce stinsă, de om bolnav. Recunoscându-1 pe sdcretar, zâmbi scurt, chi­
nuit ,și zise fără vlagă’:

— Ce faci domnule Mladin ? Care vasăzică ați aruncat năpasta în 
spinarea mea, trebue să plătesc eu moartea ăluia.

Mladin spuse cu răceală :
— Dacă nu ești vipovat, n’ai dece să te temi.
— Nu sunt vinovat, rosti comandorul oftând adânc și plecând ochii. 
Umerii îi săltau în ritmul respirației. Roșea se plimba prin cameră, 

fumând. Zise cu blândețe:
— Ei, acum te.ai odihnit, te-ai liniștit, putem sta de vorbă ca niște 

oameni .socotiți. Azi de dimineață ai spus că n’ai discutat nimic cu inginerul 
Candrea. Ai avut vreme să te gândești. încearcă, adă-ți aminte, cam despre 
ce-ați vorbit.

Cu capul aplecat, Isbășoiu răspunse:
— N’am discutat nimic. L-am rugat să mă ajute
— Iți era îndatorat, erați prieteni ?
— V’ain spus că l-am cunoscut pe când el era director în Ministerul 

Economiei Naționale, simple relații de serviciu, el era pe atunci un funcțio­
nar mărunt, nu mă interesa...

Căpitanul își aprinse o altă țigară. Se sprijini cu coatele de birou 
și întrebă iar:

— Iți aduci aminte dacă inginerul Candrea ți-a spus ce anume vei 
face pe șantier?

Fără să ridice ochii, Isbășoiu răspunse:
— Nn am discutat asta cu Candrea. Nici în scrisoare nu a indicat 

locul unde ave>am să lucrez. El m’a trimis la uzină.
' — Ai cunoscut pe cineva la uzină ? La Reșița ai avut vreun

cunoscut ?
— Nu.
— Ai fi dorit să lucrezi în altă parte ?
— îmi era indiferent.
— Ai totuși o meserie a dumitale, cred că nu puteai face orice.
— Când ți-e foame nu alegi. Candrea a vrut să mă ajute. îi sunt 

recunoscător. îmi pare rău că am ajuns la Corund.
Mladin se aplecă puțin și zise:
— Știu că nu ți a plăcut șantierul nostru. Iți amintești de funicular ? 

Și acolo eta să ucizi un om.
Comandorul ridică mâna într’un gest nelămurit, înălță obrazul păros 

și spuse cam răstit:



CUMPĂNA LUMINILOR 49

— Eu n’am venit să dădăcesc oamenii. Eu așa știu să muncesc, în 
condiții grele, oricum...

— Când ai trimis ultima oară bani soției dumitale ? întrebă deo­
dată Roșea.

Isbășoiu tresări, dar vorbi tot atât de stins •
— Acum trei săptămâni.
— Cât ai trimis ?
— Patru mii de lei.
Roșea se apropie și mai mult de comandor, . dădu să vorbească, dar 

accesul de tuse al lui Mladin îl împiedică. După ce acesta se liniști, zise 
răspicat:

— In ziua de douăzeci și opt Aprilie, ai fost la Reșița. Atunci n’ai 
trimis bani ?

Isbășoiu ridică privirile speriate. Nu răspunse îndată, părând că se 
gândește.

— Ai trimis sau nu, întrebă căpitanul deodată, cu asprime.
— Da, am trimis și atunci.
— Cât?
— Nu-mi amintesc.
— Ai trimis douăzeci de mii. De unde aveai acești bani ?
— Economii... am strâns, aici nu am pe ce cheltui.

— Te=ai plâns totdeauna că ai salariu mic, zise Mladin.
— Da, asta e adevărat, salariul e foarte mic. Trebue să sufăr eu, 

pentrucă să trimit acasă.
Sava se clătină încet, atingând masa cu pumnii. Roșea zise:
— Susții că nu ai primit bani dela nimeni, în afară de salariu ?
— N‘am primit dela nimeni nici un ban. Nu înțeleg ce rost are ches­

tiunea banilor. De asta am venit la Corund, să muncesc și să câștig.
— Bine, zise căpitanul coborând glasul, văd că nu ne putem înțe­

lege. Mai așteptăm...
Isbășoiu se ridică. Era adus de spate, aproape cocoșat. Tropăi de 

câteva ori in neștire. Răsuflând greu, cu ochii holbați, cu mâinile înfundate 
în buzunarele largi ale dolmanului, părea gata să cadă, să se prăbușească. 
Făcu un pas spre Mladin și spuse răgușit:

— Are să vă ajungă blestemul copilului meu. Pe mine mă veți ucide, 
dar el n’o să vă uite niciodată... domnule Mladin.

Sava îl apucă cu două degete de mânecă și-l împinse către ușă. Căpi­
tanul Roșea începu iar să măsoare camera în lung și’n lat și podeaua scâr­
țâia sub pasul lui puternic și rar. Scăpă un râs scurt ca pentru sine și zise;

— Nu se aștepta. Azi noapte am fost la Reșița. Am cercetat recipisele 
de mandate Am găsit una de douăzeci de mii, bani trimiși de Isbășoiu, 
nevesti-si. Cei douăzeci de mii sunt primiți dela cineva de pe șantier sau 
dela Reșița, drept plată pentru uciderea lui Clonțan, sunt sigur de asta.

Mladin era palid și-și freca într'una fruntea. Zise, într'un târziu :
— Am bănuit demult că e un tâlhar. Iată, nu l-am i ținut din scurt. 

Vă mulțumesc tovarăși, și vă felicit...
Roșea zâmbi clătinând încet capul :
— Ei, să vedem, să vedem. Trebue să vorbească. Asta ar grăbi, 

înțelegi, alte treburi. In noaptea asta îl trimitem la Reșița. Am vrut ca 
dumneata să știi toate astea, să luați măsuri^pe șantier. Ce face tovarășul

VIAȚA ROMÂNEASCĂ 4
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Voinea ? Sava se află pe urmele celor care iau vrut să-l omoare. Te-ași 
ruga să nu comunici nimănui ce ăi aflat în 1 seara asta.

Mladin se ridică și întinse mâna. încercă un zâmbet:
— Când te întorci ? Cum rămâne cu transporturile ?
— In zori. N’avea nici o grijă. Până când m’o da Voinea afară, voi 

fi slujbașul vostru credincios. Mai am de cărat câteceva la Reșița, marfă 
veche, deșeuri care ne încurcă socotelile...

Râse cu hohot și păși în sălița în care un milițian tânăr scria ceva 
la lumina unui bec slab.

Mladin ieși în uliță și-1 cuprinse liniștea nopții. Departe, se auzea 
svon de glasuri. O bucurie adâncă, chinuitoare, îi îneca pieptul. In mintea 
lui faptele se rânduiiau, se alegeau, legându-se cu unele bănueli mai 
vechi. Se simți îndemnat să alerge spre Mujna, sau către Voinea. Trebuia 
să-și astâmpere sbuciumul. Chiar dacă nu putea împărtăși nimănui întâm­
plările din seara asta, avea nevoie de apropierea unui om care să-i citească 
în ochi lumina ascunsă în inimă.

Carol Isbășoiu se trânti pe patul de fier, cu fața în jos. Paiele sal­
telei miroseau a mucegai și i se păru că numai acea duhoare era deajuns 
pentruca să-l înăbușe, să-l adoarmă sau săd ucidă. își apăsa obrazul în 
saltea și horcăia. O disperare lucidă îi înțepa creierul. N’ar fi vrut să 
moară în clipa asta, dar suporta cu greu senzațiile obișnuite ale vieții, ră­
suflarea, bătaia Inimii, mâncărimea bărbii. Se gândea cât de bine ar fi 
dacă ar putea cădea într’o necunoștință letargică, îndelungată, fără sfârșit. 
Nu teama de ce se va întâmpla îl mânia, ici o 'rușine imensă, o scârbă față, 
de propria-i ființă. Ultimul interogatoriu îi arătase treapta cea mai de jos 
a unei vieți zadarnice. Căzuse în capcană tot așa de ușor cum acceptase 
doi ani de șomaj, cu o seninătate de dobitoc. L-a v cunoscut pe Cortobius 
întâmplător, la nunta unui tânăr șvab. Preotul l-a condus I până la Crăini­
cel, pe o zăpadă mare și pufoasă. Atunci, în noaptea aceea a aflat că s’ar 
putea câștiga bani. Cortobius l-a făcut să înțeleagă că e vorba de o treabă 
ușoară și că pentru asta îi fusese recomandat de cinevaIdeia București. Co­
mandorul a șovăit. Peste puțină vreme a bătut la ușa legată cu baloturi 
de fier. I s’au dat lămuriri scurte. Provocarea de accidente pe șantier ar fi 
fost o misiune ușoară, plătită imediat, fără tocmeală. Cortobius l-a asigurat 
că în cazul în care ar fi fost prins, nimeni nu-i putea dovedi vinovăția. In 
timpul prevenției, familia va primi o sumă fixă. Aceasta era însă o nădejde 
îndrăzneață, pentrucă ea nu se putea împlini niciodată. Așa s’a ajuns la 
moartea lui Clonțan, la arestare, la clipa aceasta 'de desnădejde cu miros 
de paie mucede.

De patru zile comandorul se luptă. Denunțarea lui Cortobius e o 
treabă ușoară, dar ea nu aduce salvarea. A nega, înseamnă a prelungi o 
anchetă moartă dela început. Nevasta și copilul vor primi bani, vor trăi 
iar el se va târî o vreme pe sălile tribunal ului, prin câteva beciuri, apoi 
îl vor svârli. Era o soluție care-1 putea salva până I la război, de a cărui 
isbucnire neîntârziată, Cortobius îl asigurase. Totul era simplu, copilăresc 
de simplu și comandorul se văzu deodată puternic, stăpân pe soarta lui, 
bucuros că își apropia inteligența mult râvnită a lui Mitică Teodorescu.

Dar clipa aceasta de liniște nu ținu mult. In ochi îi juca chipul căpi­
tanului, obrazul lui roșu, vorba blajină și totuși amenințătoare prin 6igu- 
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ranța și cailmul ei. Schneider, omul dela transporturi 1 De câte ori nu fusese 
la Reșița cu el, în cabinele camioanelor. Un om așezat, un slujbaș cu mâi­
nile pătate de creion chimic. Isbășoiu își amintește cum șeful transporturilor 
îl încerca ades' cu vorba. Acum își’ dă seama că ,,neamțul” era dela secu­
ritate. Se bucură că nu i-a desvăluit nici una din fainele vieții lui. Totuși 
se străduește să-și aducă aminte. Nu cumva a scăpat vreo vorbă ? De unde 
știe că el a trimis acasă douăzeci de mii de lei ?

Faptele se înoaeră, îl împung, îl răvășesc. Se simte iară prins în 
plasa unor amenințări teribile. Se înalță pe marginea patului și se scutură 
ca de friguri. Efortul desnădăjduit, chinul celui prăbușit care încearcă dis­
perat o împăcare a faptelor, își impune credința că se va întâmpla ceva 
care să-l salveze. Războiul. Orice s’ar întâmpla, trebue să aștepte clipa cea 
mare de care Cortobtas îi vorbea cu atâta convingere. Dar privirile anche­
tatorilor nu-i dau pace. Dincolo de aceste priviri se ascund alte sute și mii 
de ochi, oameni mulți, nenumărați. Și în mulțimea aceasta nici un prieten, 
nici un suflet de care să se sprijine.

Alături, sau mai departe, cineva cântă din armonică.
Isbășoiu se ridică depe pat, își scarpină încet barba, apoi începe să 

bată cu talpa în podea, tactul cântecului care se prefiră prin zidul subțire.

14

Luleaua lui Felnecan nu mai fumega de câteva ceasuri. Uitase să 
îndese mahorca în găoacea ei scrumită sau sufletul însuși îi era ars de 
vestea adusă de Scobai. Era pela vremea când soarele ieșise din păduri și 
acum te încălzea forfecând cu razele, umezeala ei rece. Scobai și tovarășii 
lui au pus sacii cu pâine pe pătura de mușchi. Departe, se auzea svon de 
glasuri, lovituri înfundate de secure și foșnetul negru al cetinilor. Vorba 
puțină a lui Scobai a sburat deatangul traseului, urcând până în vârful 
stâlpilor unde lucrau instalatorii:

— L-au stâlcit pe inginerul șef... azi noapte.
Toma Dobândă era în punctul cel mai înaintat al liniei, la poalele 

crestei care-i mai despărția de Turia. Felnecan a alergat într’acolo, răsco­
lind hățișurile cu trupul lui bolovănos. Ascultându-1, subinginerul a în­
cremenit o clipă. Fugi în vale după Vancu și-l află tocmai în clipa când 
acesta pornea grăbit spre Corund.

— Dacă e grav, dă-mi de' știre, voi veni la noapte, telefonează 1? 
Turia, cred că vom însera acolo...

Rămase singur lângă un brad uriaș, cu coroana potopită de un trăs­
net vechi. Mai stătu încă multă vreme acolo, într’o tăcută chibzuială. Piep­
tul îi sălta des: sub tricoul subțire și tot trupull lui voinic părea pătruns de 
o mare neputință. își privea boturile cismelor, lucind de umezeala ierburilor 
și prin minte îi treceau o sumedenie de chipuri. Căută printre ele pe 
acela al criminalului. Târziu își dădu seama de zădarnica tai emoție și porni 
la deal, către instalatori. Deși cu toții aflaseră, niciunul nu aduse vorba. 
Lucrau mânioși, chemându-se arar, cerând izolatoare sau cablu. Cu obrazul 
întunecat, cu luleaua strânsă între buze, Felnecan se apropie de Toma și 
zise încet:

— Poate c’ar trebui să fugi la Corund.
— Nu, mormăi Dobândă. Trebue să ajungem la Turia în seara asta. 
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Indeamnă-ți echipa, mai sunt trei chi'lometri. La Corund nu i-aml putea fi de 
folos lui Voinea. Se va bucura aflând că am sfârșit la vreme. •

Tăcu și porni cu pași mari spre locul unde se aflau Ghiuri și Oan*
Pela patru după amiază echipele se aflau la numai un chilometru 

de Turla, dar această ultimă porțiune din traseu s’a dovedit a fi deosebit de 
grea. Muntele era presărat cu o stâncărie măruntă, șubredă și alunecă­
toare, încât instalatorii se rostogoleau uneori ca niște bolovani. începu să 
bată și un vânt umed, învolburând praful depe povârnișurile goale. In clipa 
când Toma Dobândă începea să se teamă că nu vor ajunge până în seară, 
se auziră strigăte îndepărtate. Venea inginerul Pahonțu cu o echipă de 
ajutoare. Curând se iviră printre pietre oameni îmbrăcați în strae țărănești 
sau în salopete. Mai toți erau nebărbieriți și netunși. însuși șeful sectorului 
Turla arăta cu totul neîngrijit. Purta niște pantaloni de salopetă rupți în 
genunchi, iar haina de ploaie aruncată pe umeri era plină de unsori și 
felurite pete de toate culorile Văzând ceata dela Turla, Toma se învioră. 
Strângând mâna inginerului Pahonțu, zise zâmbind :

— Mi-aii speriat oamenii cu banda dumitaile. Vă mai lipsesc pistoa­
lele, că bărbi, slavă domnului...

Pahonțu clipi de câteva ori din ochii mici, cam turburi, și spuse 
foarte serios :

— Așa suntem noi la Turia, cam nespălați. Uite, cum îi vezi, lu­
crează ca niște smei. Hei, fârtațiilor, dați-vă’ncoa.

Oamenii >veniră pășind iute. Zâmbeau. Câțiva abia-și stăpâneau 
râsul.

— 'De ce-am venit , noi aici, întrebă tare Pahonțu.
Unul tinerel răspunse cu o seriozitate silită :
— Să-i luăm pe ăștia în brațe, c’au leșinat pe drum...
Toma isbucni și el în râs și zise:
— Ne iertați că v’am turburat somnul. Hai, luați-ne în brațe.
Pahonțu apucă mâna lui Toma Dobândă și se sfătuiră câteva clipe. 

Apoi împărțiră oamenii în cele două echipe. întâlnirea aceasta deslegă lim­
bile și se auzeau pretutindeni râsete, chiuituri, ba chiar frânturi de cântec. 
Oamenii lui Pahonțu nu erau de meserie dar se frământau, umblau iute, 
cereau lămuriri. Pahonțu însuși căra izolatoare, se. cățăra pe stâlpi cu o 
uimitoare ușurință. Era un flăcău uscățiv și scurt, cu o față suptă și palidă 
pe care creșteau rare firișoare de păr. Vorbea într’una, când cu unul, când 
cu altul, râzând sau răstindu-se’n glumă la oamenii lui:

— Măi fârtate, mă faci de râs. Corundenii atâta așteaptă, să te vadă 
lucrând anapoda. Haida, echipa dela Turia, foc de voie!...

Se însera. Liniștile nopții ieșeau din peșteri și din smeurișuri. Pă­
sări nevăzute cântau pe aproape. începură să răsară cărări bătucite, bu­
căți de bracuri, urme de tractoare. Semnele șantierului apropiat. Pela cea­
surile opt se întunecă, dar instalatorii mai putură citi cuvintele înscrise pe 
o scândură înălțată deasupra drumului: „Șantierul S.R.M.-Turia”. Iar de­
desubt, cu litere mai mici: „Noi construim socialismul”. Deslușind această 
inscripție neobișnuită, Toma Dobândă zâmbi, amintindu-și că la Corund se 
discutase cândva despre ea. într’o viroagă clipeau lumini puține și palide. 
Un compresor tușea des și nefiresc în mijlocul pădurilor. Câțiva cai, ca 
niște umbre, pășteau în marginea drumului. Inginerul Pahonțu mergea 
înainte cu pași mărunței, în chip de călăuză. De după brazii înalți se iviră 
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barăcile luminate de un petromax puternic. Când intrară în sala de mese, 
muncitorii aflați acolo se ridicară în picioare și se auzi o voce groasă :

— Să trăiți tovarăși, bine-ați venit la noi...
Vorbise un bărbat înalt, puțin cam adus de spate și cu un început 

de chelie. Se trase mai aproajpe de corundeni șii-i măsură cu o privire 
blândă. Pahonțu bătu de două ori din palme și zise tare:

— Avem oaspeți în seara asta. Datorită lor, de mâine încolo vom 
primi curent. Bucurați-vă... Tovarăși dela Corund, ospătați-vă, apoi odih- 
niți-vă în palatele noastre...

Se auziră câteva hohote scurte și forfota oamenilor care se așezau 
în bănci. Toma Dobândă cerceta încăperea împodobită cu flori și stegulețe 
roșii și tricolore. In fund, deasupra unei ghirlande de brad, erau înșirate 
cele șapte portrete ale membrilor secretariatului Comitetului Central al Par­
tidului. Pe ceilalți pereți se înfățișau felurite grafice și lozinci. Printre ele 
se amestecau bucăți mari de carton pe care erau înscrise îndemnuri ca 
acestea: „Fiți disciplinați și punctuali”, „Nu risipiți pâinea, suntem la o 
mie de metri înălțime”. Pahonțu părea că ține seamă de preocuparea lui 
Toma și-l pândea. Bărbatul cel înalt și pleșuv se așezase lângă Dobândă 
și se frământa căutând prilej tfe vorbă. Intr’un târziu zise:

— A fost grea lucrarea...
Toma răspunse, mestecând :
— Da, destul de grea, pădurea asta-i aprigă...
— Mai rămâneți la noi, mai întrebă pleșuvul.
— Până’n ziuă; rămâne tovarășul Felnecan să ducă firul până la 

gura tunelului.
— Ei, atunci se cheamă că trebue să stăm de vorbă în seara asta. 

Ași avea câte ceva de spus. Eu sunt maistru miner, dela Petrila sânt.
Toma îl măsură iute și zise:
— Nu cumva ești tovarășul Grui ?
— Ba chiar el.
— Am auzit de dumneata, mi-a vorbit tovarășul Mladin, uite îndată 

isprăvim de mâncat.

După masă, Pahonțu se duse la tunel. Toma Dobândă și Grui mi­
nerul intrară în baraca adminstrației. Aici domnea aceeași înfățișare săr­
bătorească. O seamă de bilețele și anunțuri atraseră iară atenția lui Toma. 
Pe o ușă scria : „Biroul inginerului șef al șantierului Turia. Nu intră ni­
meni neanunțat”. Pe un alt carton, o poruncă : „Fumatul strict interzis”. 
Toate dulapurile, ușile, ferestrele, erau pline de asemenea cartonașe și pe 
marginea tuturor, ica la o mare întreprindere, scria: „Șantierul S.R.M. Tu­
ria”. Grui observă mirarea lui Toma și zise fără vlagă :

— Ei, asta-i mândria noastră. La noi nu te poți rătăci, unde te’ntorci, 
dai de o hârtiuță. Tovarășul Pahonțu le inspectează în fiece zi, și ferească 
dumnezeu să lipsească una.

Toma nu-1 încurajă și zise scurt:
— Ei, care ți-i năcazul, tovarășe Grui.
Minerul își frecă bărbia și începu molcom :
— Eu știu că dumneata ești în comitetul de partid și de asta vreau 

să-ți vorbesc. Și eu sunt comunist. Am vrut de mu Its ori să cobor la Corund 
și să vorbesc, să vă spun năcazul meu. Și nu numai al meu. Mai sunt 
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aici încă trei tovarăși, dar noi n’avem unde activa Uite, ne-am sălbăticit. 
Lucrul merge bine, dar vezi, politica am pus-o binișor deoparte. Lucrăm, 
mâncăm, ne culcăm și iar lucrăm. S’ar chema că merge ca ceasul, ca la ar­
mată, nu altceva. Aici, oameni dintr’o bucată, harnici, viteji, dar nu știu ce 
se petrece pe lume. Am zice să ne ajutați, să ne luminăm o țâră.

Toma asculta gânditor, parcă și puțin rușinat de întâmpinarea lui 
Grui. Zise încet:

— Ai dreptate, tovarășe Grui. Sunteți prea departe și noi v’am 
uitat.

Grui nu-1 lăsă să isprăvească și rosti mai cu curaj :
— Da, âuntem departe, dar ce să facem noi, fără legătură, fără în­

drumare ? Patru oameni suntem, ne mai adunăm, ne sfătuim, dar nu știu, 
parcă ne împresoară pădurea, ne înghite tunelul și nu mai vedem și nu 
mai auzim. Eu zic și altceva, nu numai de partid sântem departe, dar și de 
conducerea șantierului, de uzină. Mai vin pe aici tovarăși, umblă, se uită, 
spun „bine” și se întorc. Tovarășul inginer Pahonțu, om bun, priceput, dar 
de, și mamă și tată și doică și director nu se poate. Lui îi place, vezi bine, 
spune într’una : „Noi construim socialismul, să ne lase în pace Corundul, 
să ne vedem de treabă”.

Toma asculta neclintit. își frământa doar mâinile sprijinite pe ge­
nunchi. Grui mai spuse:

— Bine, construim noi socialismul, da’așa, în pustie, în taină ? Eu, 
tovarășe subinginer, aș spune că nu-i bine. Nu ne lăsați singuri.

Toma strânse fălcile, se ridică și făcu câțiva pași, se întoarse iute și 
zise supărat:

— Ai mai spus cuiva treaba asta ? Cu tovarășul Mladin ai vorbit ?
— Nu. Când a fost el aici, eu eram în tunel, la lucru.
— Vezi, tovarășe Grui, tot ce ai vorbit dumneata e tare înțelept, dar 

de ce ai așteptat ceasul acesta ? Sunteți patru comuniști aici, ce-ați așteptat ? 
Ordine, directive ? De ce nu v’ați mișcat, de ce n’ați venit să ne sgâlțâiți, 
să ne scoateți din amorțeală ? Ședințe de producție țineți aici ?

— Cum să nu, la două, trei zile câte una.
— Ei, dece n’ați luat cuvântul, de ce n’ați ridicat oamenii ?
Grui zâmbi cu amărăciune și zise:
— Ce să cerem ? Tovarșul Pahonțu n’are vreme pentru asemenea 

treburi. El știe că-i musai să dea apă în Noembrie. Nu putem discuta cu 
dânsul chestiuni de partid.

Dobândă se întunecase la chip, îl apucase și oboseala. își tot apăsa 
batista pe rana dela nas. Veni aproape de Grui și zise încet:

— Să vorbim cu Pahonțu să te lase o jumătate de zi, să vii la
Corund. Eu sânt mâhnit tare din pricina situației de aici. Stăm la treizeci
de chilometri unii de alții și nu ne cunoaștem, nu ne auzim, nu ne vedem.
Oh, oh, ce mai tovarăși! Frate Grui, tare am merita scărmănați cu toții...

In clipa asta intră Pahonțu. Umerii mantalei îi erau uzi. Păru sur­
prins când îl văzu pe Grui. Descuie ușa dela biroul lui și zise:

— Poftește, tovarășe Dobândă.
— Hai și dumneata, tovarășe Grui, zise Toma repede. Ne mai 

sfătuim.
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Pe obrazul lui Pahonțu nu se putea vedea cu ce gânduri primește 
intervenția lui Toma. Aprinse lampa și scoase o cutie cu țigări. Scotoci în­
tr’un dvlăpior și veni spre masă cu o sticluță de coniac.

— Ăi văzut ? spuse pe neașteptate, privind către Grui. La chilome- 
trul patru a eșit iar apă. Nu ne lasă, nu ne lasă deloc. Beți un păhărel ?

— Eu ași bea, zise Toma.
Cu mișcări mici, repezi, Pahonțu umplu trei păhărele. Ochii lui al­

baștri străluceau și toată figura ascuțită era încordată ca un singur muș- 
chiu. își lepădă mantaua și cu degetele lungi, uscate, apucă paharul, zicând:

— Noroc și pace. Pentru ei, frate Grui, corundenii ăștia care ne-au 
adus curent. Vezi, când ei vor, sunt băieți cumsecade. încă unul, tovarășe 
Toma, hai, că-i slab ca apa de ploaie.

— Pune, zise Toma, privind spre aparatul de telefon așezat pe colțul 
mesii.

In aceeși clipă se gândi să telefoneze acasă la Voinea. Gândul acesta 
îl înfierbânta. Se ridică iute în picioare și zise:

— Ia să vedem ce face Voinea, vreți ?
Fără o vorbă, Pahonțu începu să învârtă energic manivela apara­

tului. După câteva clipe răspunse telefonista dela Corund. Apoi se auzi 
glasul lui Vălătuc. Pahonțu îi trecu rebeptorul lui Toma, ai cărui ochi se 
măriră de emoție.

— Poate vorbi ? Dă-mi-1, zise subinginerul cu voce tremurată.
După câteva clipe, stinsă, răgușită, vocea inginerului șef dela Co­

rund ajunse în pâlnie.
— Să trăești, am ajuns, spuse Toma tare. Frate, mă temeam. Spui 

că ești bine ? Cum ? Ei, nu te lăsa. Da, a mers bine. Sunt cu Pahonțu, 
aici, ne cinstim.

— Iii salut și-i doresc sănătate, spuse Pahonțu încet.
După ce puse receptorul în furcă, Toma se înveseli. Spusele lui 

Scobai nu se adevereau. Șeful șantierului dela Corund părea în putere și 
bucuros de succesul instalatorilor. Pahonțu îmânuia într’una paharele și 
era vădit că vrea să evite o discuție despre pățania lui Voinea. Aduse iar 
vorba despre apa din tunel. Zise:

— Uite-așa, n’avem o clipă de liniște. O mie de izvoare subterane 
am întâlnit. Trebue să stăm la pândă. La voi ce se aude ? Am auzit că 
v’a venit un specialist.

— Da, a venit un inginer. Vancu îl cheamă, nu știu dacă e specia­
list*,  dar e un om de treabă. Cred că va limpezi lucrurile. Vino într’o tei pe 
la Corund.

— Ce să fac, întrebă Pahonțu, micșorându-și ochii. Cui să.las șan­
tierul ? La noi, nene, nu merge așa. Ori ești treaz, ori te duci dracului.

Toma zâmbi privind sticla în care coniacul se înjumătățise. Se simți 
îndemnat să glumească. Zise:

— Nici chiar treaz de tot nu e bine...
Pahonțu râse acru. Plecă ochii și spuse;
— Da, știu, la Corund se spune că sunt bețiv. Nu-mi pasă. Vorbiți 

cât vreți, dar lăsați-mă în paoe. Noi ne gospodărim singuri, nu-i așa, to­
varășe Grui ?

Minerul privi iute spre Tema și zise:
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— Nu-i vorbă, ne gospodărim, dar nu ne-ar strica să fim mai aproape 
unii de alții. Noi, ca să zic așa, ținem de Corund.

Toma prinse clipa și sări:
— Voi sunteți un sector dependent de Corund, este o legătură fi­

rească din toate punctele de vedere. Acuma, nu-i vorba că vă place să vă 
intitulați șantier, ci despre altceva. Colaborarea care trebue tă existe...

— Colaborare da, dar nu subordonare, spuse mânios Pahonțu. Voi­
nea ar vrea ca eu să fac sluj, să mă închin, toată ziua să cer consimță­
mântul. Iacă nu vreau. Știu că tovarășul Chirtoș e de părerea lui, dar eu îmi 
văd de treabă și mă organizez. Voi dovedi că pot lucra singur.

— Nu te superi dacă te mai ajutăm și noi, spuse Toma privindu-1 
drept în ochi. Câte odată ne batem cu pădurea și cu stâncile.

Pahonțu înghiți în sec, dar nu-și pietdu cumpătul.
— Ei, asta trebuia s’o faceți voi, eu nu am specialiști. Eu mă refer 

la aspectul organizatoric, la răspundere.
Toma nu voia să întindă coarda în momentul acesta. In sinea lui în­

cepea să pregătească o desbatere la Corund cu privire la situația dela Turia, 
dar în seara asta își dădea seama ca nu are rost să-l mânie pe Pahonțu. 
Zise blând :

— Răspundere ai destulă și nu ți-o încalcă nimeni, dar mi se pare, 
nu știu cum, un soiu de gospodărie individuală...

Pahonțu i-o tăie scurt:
— Tovarășe Dobândă, cunosc povestea. Voinea mi-a înapoiat odată 

niște hârtii, somându-mă să șterg antetul. II supără că noi ne considerăm 
șantier. Am trimis hârtiile la uzină, gata.

Grui se trase pe marginea scaunului și zise încet:
— Dumneavoastră, tovarășe inginer, poate nu aveți lipsă de Corund. 

Dar noi, muncitorii și țăranii, aveam mare nevoie. Acolo-i sindicatul, acolo-i 
pjartidul, acolo-i, cum să spun, matca noastră. Dacă ne rupem, ne uscăm.

— Foarte just, rosti Toma Dobândă, ridicându-se și privind un grafic 
afișat pe perete.

Pahonțu rămase calm. Chibzui câteva clipe și spuse fără curaj:
— Pentru asta trebue să ne caute ei pe noi. Și sindicatul și partidul, 

să urce muntele. Nu e vina noastră.
— Și asta e just, spuse Toma cu acelaș ton.
Grui clătină ușor din cap.
— Da, să urce, dar dacă noi fugim, înseamnă că tovarășii de acolo 

nu ne mai ajung niciodată.
Toma Dobândă privea într’una linia frântă a graficului, dar gândea 

în altă parte. Ii plăcea vorba lui Grui și-l simțea pe Pahonțu încâlcit în 
logica simplă a minerului. Pesemne că și Grui își dădea seama de asta, 
că nu-1 mai slăbi pe șeful sectorului Turia. Se ridică de pe scaun și aple- 
cându-se deasupra mesei, rosti cu un fel de taină :

— Vezi, tovarășe inginer, vorbeam de gospodărie. In dormitor zac trei 
oameni, bolesc de o săptămână. N’avem leacuri, dar nici la Corund n’am 
cerut, că noi ni-s aparte. In vale (oamenii dorm pe saltele moi, pe când 
aci, pe scândura goală, sau pe iarbă jilavă. S’avem iertare, dar tare puțin 
se vorbește la noi despre viața noastră, despre sufletul nostru. Iată, oamenii 
au uitat să-și mai taie bărbile, nu se mai spală, nu se mai grijesc. Ce

. /
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folos ar avea ? Lucrează omul, mănâncă și doarme. Socoteală bună. Merge 
treaba ? Merge! E mulțumit șeful ? Mulțumit...

Obrazul lui Grui se îmbujorase și lucea în lumina puțină a lămpii. 
Pahonțu se rezemase în coate și asculta meturburat. Un zâmbet mărunt se 
topea pe buzele lui livide.

— De când am venit dela Petrila, parcă m’am înmormântat, continuă 
Grui mai încet. Sunt peste lume, în negură, în pustie. Mi-i dor să stau 
de vorbă cu oamenii. Măcar să nu dorm, ași sta noaptea la sfat. Nu m’ași 
sătura.

Pahonțu abia încreți buzele.
— Cine te oprește, tovarășe Grui ? Stai la sfat cât poftești.
Minerul strânse pumnii, mâniat de ironia inginerului. Se trase puțin 

înapoi și zise uitându-se spre Toma :
— Apoi eu cu dumneavoastră ași vrea să stau. Nu de feți frumoși 

și nici de ibovnice ași crede să vorbim. Ci despre nevoile noastre, despre 
producție. Eu așa știu, așa făceam la Petrila.

Toma veni încet către masă. Temându-se că va fi prins între două 
focuri, Pahonțu se ridică și zise :

— Tovarășe Grui, s’a făcut târziu. Iacă, să-mi spui când vrei să stăm 
de vorbă Știi doar să nu mă țin departe de oamleni. Ziua și noaptea sunt 
în tunel, mi-au putrezit tălpile. Dumneata în seara asta ești supărat. Ți-i 
dor de Petrila, de casă, înțeleg...

— Nu așa, nu așa, sări Grui. Mie mi-i dor de casă, dar gândul nu 
mă bate să fug. Aici vreau să-mi fie bine...

In clipa de liniște care urmă, se auzi îndepărtat și stins, motorul com­
presorului. Toma Dobândă spuse râzând:

— Și mie-mi plac sfaturile de noapte. Aici la Turia aveți prea multă 
liniște. V’am da ajutor. Vom veni într’o zi tovarășe Pahonțu, cu doctorul și 
cu frizerul, cu tovarășul Vălătuc dela sindicat. Tovarășul Grui are drep­
tate. Oamenii tânjesc după casă. Noi nu ne-am priceput să le facem viața 
frumoasă, aici, în creștetul munților. Ne-am temut să nu știrbim autoritatea 
și independența Turiei. Și uite, ne trage la răspundere tovarășul Grui.

Pahonțu nu răspunse îndată. începu să-și (strângă hârtiile de pe 
masă. Aplecat, chipul lui era și mai ascuțit. Mâinile îi umblau iute, vădind 
o furie stăpânită. Spuse, fără să ridice ochii:

— Mă faceți răspunzător pentru greșelile altora. Sunt obișnuit. 
Dumneata, tovarășe Toma, mi se pare că ești în biroul organizației de 
partid. Ia măsuri, fă-i pe oameni să se simtă ca acasă. Faceți tot .ce cre­
deți de cuviință...

Toma își dădu seama că Pahonțu capitulase, că se urnise din loc 
acea rotiță ruginită, pe care mulți o socoteau ruptă și de aceea preferau 
să nu se apropie de Turia. Ieșiră în noaptea umedă. Umbra unui paznic 
trecu încet printre barăci. Pahonțu se duse iară la tunel. Toma Dobândă 
mai stătu câteva clipe cu Grui. In preajma barăcii dormitor, se despărțiră. 
Subinginerul zise încet:

— Aici se vor schimba lucrurile, fii fără grijă. In seara asta am vă­
zut că prea am fost departe unii de alții...
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Luni în zori, Dragoș Voinea se dădu jos din pat, se sprijini de un 
scaun și ajunse la fereastră. Trase perdeaua și lumina crudă a văzduhului 
năvăli în odaia cu iz stătut de medicamente. Un soare imens, cât jumă­
tatea cerului, îneca pădurile. Spre Gropșoara se ridicau aburi și sălciile 
înflorite de pe malul Corundului împrăștiau un parfum dulceag și rece. 
Voinea privi cu pleoapele scăpătate marginile neclintite ale naturii. Nu-I 
mai durea nici capul, nici clavicula, nici brațul cu carnea învinețită. Toată 
noaptea chibzuise la clipa aceasta. Asculta răsuflarea domoală a iui Vă­
lătuc care dormea alături, și se gândea. Avea impresia că șantierul era 
undeva foarte dleparte, că la Mujna viața a încremenit în vremea multă pe 
care el o petrecuse în pat. După miezul nopții se hotărî ca dimineața să 
treacă peste împotrivirile celorlalți și să se ducă la șantier. Vestea că 
Toma Dobândă ajunsese la Turia, îi dădea un fel de nerăbdare nervoasă, 
chinuitoare. încă de cu noapte isbucniră exploziile la carieră. Sunau adânc, 
înfundat, mai dese sau izolate, se topeau într’un huet prelung ca și cum 
pe aproape s’ar fi dat o mare bătălie. Când Vălătuc deschise ochii, Voinea 
se și îmbrăcase. Mecanicul sări năuc din pat și întrebă răgușit:

— Ce faci, frate ?
Voinea răspunse scurt:
— Mă duc până la Mujna..
își trecu prosopul ud pe bucata de obraz ce se mai vedea din ban­

daj. încă înainte de a ieși din casă, începu să-1 doară capul. Avea senzația 
că i se clatină creerii și-1 lovesc, când în tâmple, când sub frunte sau îî 
înțeapă în creștet dealungul tăieturii. De câteva ori i se păru că amețește, 
dar se sili să rămână drept. Vălătuc se duse la hidrocentrală și-i telefona 
lui Marin. Peste un sfert de ceas, mașina gonea printre casele abia deș­
teptate. Vișinii și cireșii revărsau peste uliți mari pămătufuri rotate și albe. 
Țăranii care se aflau la ceasul acela pela ferestre sau prin fața porților 
se uitau lung după mașinuța în care se zărea de departe capul bandajat al 
inginerului șef. La Mujna, grupuri de muncitori, elevi și funcționari care 
își beau ceaiul, năvăliră în sala cea mare a administrației pentru a-1 vedea 
pe Voinea. Cu un zâmbet dureros pe buze, le strânse la câțiva mâinile apoi 
intră în birou. Mirosea acru a fum și a hârțoage. Scrumiera era plină cu 
mucuri turtite la capete. Deschise fereastra și crenguța» de mar înflorit se 
clătină. Petalele începeau să se scuture. Pe șantier creștea încet, vuetul 
obișnuit. Peste puțină vreme veni și Mladin. Trecuse pela Voinea pe acasă 
și neaflându-1, venea hotărît să-l muștruluească pentru graba de a fi ieșit 
din casă. Dar nu făcu decât să îngaime câteva cuvinte pentrucă .inginerul 
șef nu-i lăsă vreme. Cercetară împreună rapoartele zilnice ale sectoarelor. 
La carieră producția scăzuse în ultimile zile cu câteva zeci de tone. Faptul 
acesta influențase asupra lucărilor dela baraj, unde lucrul încetinise. Doar 
în aripa dreaptă, turnarea betonului se făcuse într’un ritm mai bun, iar 
sudarea legăturilor metalice se apropia de sfârșit. Lui Voinea îi tremurau 
mâinile pe petecele de hârtie și ochii îi sticleau. Spuse cu glas repezit:

— Bunea nu mai poate stăpâni sectorul. Am să-l trimit acolo pe 
Spânu sau pe Vălătuc.

Mladin îi atinse ușor umărul și zise:
— Nu te grăbi, Dragoș. Ne puteam aștepta la asta. S’ar putea ca 
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Bunea să fie puțin buimăcit de ultimele întâmplări dar nu el e cauza. 
Spânu sau Vălătuc n’ar face mare lucru acolo, și am desorganiza munca 
la baraj. Noi am cam neglijat cariera, ne-am dus destul de rar pe acolo, 
am lăsat sectorul să se izoleze. Asta s’a întâmplat nu numai cu Bunea ci 
și cu Pahonțu. Și ai văzut. Tocmai aceste sectoare pe care le-am ocolit ne-au 
pricinuit necazuri. Acum trebue să muncim să le aducem mai aproape, să le 
legăm de .șantier nu prin petecele astea de hârtie care sunt bune doar pen- 
truca să faci un dosar cu ele. Care e păcatul ? La carieră avem câteva sute 
de oameni care vin dimineața la lucru, când sună toaca aruncă uneltele 
și se duc acasă. Nu stă nimeni de vorbă cu ei, nu află ce-i- doare. Treaba 
a mers bine pentrucă Bunea e un inginer priceput, dar ar merge și mai 
bine dacă am ridica mai mulți muncitori calificați, dacă am promova șefi 
de echipă. La Pahonțu altul e răul. El se 'socotește destul de tare p.etttru 
a se lipsi de ajutorul nostru. Ai văzut. Și-a tras la șapirograf niște hârtii cu 
emblema sectorului Turia. Există un sector Turia, condus de Pahonțu și 
legat de Corund numai printr’un fir telefonic. Atât. Adă-ți aminte. L-af 
felicitat cândva pentru felul cum se gospodărește și te bucurai că nu trebue 
să-l ții în frâu. Și unde am ajuns ? S’ar putea ca în toamnă să nu putem 
da apă uzinei.

Voinea asculta cu ochii plecați. Din când în când își pipăia cu 
mâna creștetul capului. Când Mladin tăcu și își aprinse o țigară, el spuse 
cam fără vlagă :

— Vom da apă, și curent vom da, mi-am luat angajamentul. Da’că 
nu isbutesc, plec de-aici...

Mladin tresări. Se uită o clipă atent ia fața încruntată a inginerului 
șef, apoi zise cu oarecare amărăciune:

— Crezi că i-ar folosi cuiva să pleci tu ? Cel mult dușmanilor noștri 
care au și încercat să te curețe. Ascultă Dragoș, cred că trebue să te 
duci acasă, să te faci bine. Mie îmi pare rău că te-aud vorbind așa. Ne 
pierdem capul, măi frate ? Se poate una ca asta ? Uite, muncitorii așteaptă 
să dăm drumul lucrului la aripa stângă, vor să vadă tunelul reparat, ei cred 
în puterea lor de a învinge toate greutățile, și noi ne văicărim, ne sbu- 
ciumăm, dracu știe ce mai facem!

Voinea se ridică deodată în picioare, începu să strângă în grabă hâr­
tiile depe birou, apoi își puse șapca pe vârful capului. Dacă fata lui n’ar 
fi oglindit durere și mânie, Voinea ar fi arătat tare caraghios cu capul 
cât o baniță, și cu șapca cocoțată inutil peste adunătura de feși albe.

Eșiră amândoi și coborîră scara spre baraj. Văzduhul mirosea dulce a 
flori și a pământ jilav. Pe creasta de piatră albă, câțiva oameni lucrau 
desbrăcați până la brâu. Soarele ardea cu o putere aproape nefirească pen­
tru vremea aceasta dela jumătatea lunii Mai.

— L ai văzut azi pe Vancu, întrebă Voinea.
— Nu, cred că e la tunel. S’a întors azi noapte târziu dela peșteră. 
Pășind printre grămezile de pietriș și bracuri de cherestea, Mladin 

pritocea în minte faptele care anunțau o săptămână grea. Se bucura că 
Voinea aflase putere să iasă din casă. Era nevoie de prezența lui. De bu- 
năseamă, comisia de anchetă condusă de Candrea s’ar putea să fie pe drum. 
La consfătuirea dela uzină, șeful șantierului nu putea lipsi. Și apoi, erau 
de așteptat mărturisirile lui Isbășoiu. Toată noaptea l-a chinuit gândul că 
la Corund se află complicii comandorului, că ei lucrează încă și pun la 
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calle alte tâlhării. Cine i-ar fi putut da bani lui Isbășoiu ? Care dintre 
oamenii obișnuiți ai Corundului ? Ii treceau prin minte chipuri cunoscute: 
Lazăr Caliga, Haller, Bălău și alți dușmani mărturisiți ai șantierului, dar 
nu se putea opri asupra unuia, *nu  isbutea să lege un fir. In zori îl apu­
case o tuse aprigă și scuipase iară sânge. Deja o vreme pe batistă înflo­
reau din ce în ce mai des pete de sânge palid. Se întreba însă dece nu-1 
mai dor plămânii, parcă nici fierbințelile cunoscute nu-1 mai torturau noap­
tea. Lua uneori hotărîrea de a se duce la spitalul din Reșița pentru un exa­
men mai amănunțit, dar se înspăimânta la gândul că ar trebui să pără­
sească șantierul pentru câteva zile și renunța repede la această intenție. 
Acum, cu atât mai puțin se simțea în stare să facă una ca asta. Acum, când 
era mai mult ca oricând neivoie de el aici, când prin pâcla faptelor începea 
să se zărească fața dușmanului, un dușman perfid și puternic, care-și 
poate plăti uneltele, care poate aștepta cu răbdare roada acțiunilor lui. 
In zori, după accesul de tuse, pe neașteptate îi năvăli în minte chipul lui 
Gașpar. La început căută să-l alunge, dar arătarea aceea scofâlcită stăruia, 
î se băga în ochi, sub pleoapele obosite. Se hotărî să-i vorbească lui Voi­
nea. Să-i vorbească în așa fel încât inginerul șef să’nțeleagă o fărâmă din 
bănuelile lui.

Dupăce trecură dealungul aripei stângi unde se instalau cofrajele, Voi­
nea spuse gânditor:

— Aici se lucrează cam anapoda. Ar trebui să-i dăm lui Gașpar 
partea asta.

Mladin veni mai aproape. Zise, privindu-1 în ochi:
— Cu Gașpar ăsta trebue să fim mai atenți. In orice caz în tunel 

nu trebue să mai intre...
Voinea săltă din umăr, se sprijini cu mâna pe parapetul de piatră și 

spuse:
— Știu, îl cred capabil de orice, dar să nu ne grăbim. Atâta vreme 

cât Vancu nu și-a făcut încă raportul, prezența lui la tunel este inofensivă. 
Vreau să-l scoatem dela aripa dreaptă, acolo situația e mai gingașă.

— Eu l-ași scoate de peste tot, l-ași trimite acasă, l-ași alunga și 
din sat.

Voinea chinui un zâmbet.
— Eu am răbdare. Vreau să-l dibuesc. Mă gândeam să-i telefonez lui 

Candrea, sau să-i scriu...
— Da, rosti Mladin, ocolindu-i privirea. Să-i scrii că protejatul lui își 

face datoria... nu-i așa ?
Voinea nu înțelese tâlcul acestor vorbe și zise:
— Cred că nu i-ar face plăcere să afle c’ar trebui să-și mai drămuiască 

simpatiile.
Mladin nu mai vorbi. Așteptă să se piardă gândul la Candrea, apoi 

spuse mai hotărît:
— Nu, Gașpar nu trebue să mai intre în tunel. De mâine vom pune 

doi milițieni acolo, și la aripa dreaptă, pe toate sectoarele trebue să întărim 
paza. Acum, dragul meu, războiul e pe față...

Vorbele i se pierdură în huruitul betonierelor. Aerul rece din adâncul 
subteran al brațului le atinse, le lovi obrajii. In fund tremura lumina al­
bastră a becurilor de sudură. Din întunerec se desprinse trupul uscat al lui 
Gașpar și ochelarii lui sticliră ca două fulgerături scurte.



CUMPĂNA LUMINILOR 61

Inginerul Vancu ascultă încordat ecoul loviturilor de ciocan în coaja 
umedă a betonului. Liniștea rece oare domnește înlăuntrul tunelului, îi amin­
tește de tăcerile adânci ale peșterei. Trăiesc încă limpezi, aproape dureroase, 
impresiile din excursia făcută în munți. Drumul acela prin niște locuri ne­
așteptat de sălbatece îi lăsase pe lângă senzația unei lumi virgine și întune­
cate și pe aceea de gol sufletesc, de scufundare în lașitate și amară bucurie. 
In întunerecul peșterei, Anca Bunea l-a apucat de gât, l-a tras cu violență 
spre ea și l-a sărutat, mușcându-i buzele. Gestul fusese atât de neașteptat, 
încât el nici nu avusese vreme să cugete. Nici nu-și dădea seama cum de 
rămăseseră în urma grupului, departe de mănunchiul de făclii care tăia cu 
greu o dâră galbenă în besnă. Anca îi vorbise încet despre lucruri mărunte, 
întâmplătoare. Nu avea cum să-i vadă strălucirea bolnavă din ochi și nu-i 
auzea nici răsuflarea iute, ca de spaimă. I-a simțit deodată moliciunea obra­
zului și buzele umede. I s’a părut că îmbrățișarea a ținut foarte mult, că 
brațele femeii se înfipseseră în grumazul lui cu o putere disperată. Apoi, 
brațele s’au desfăcut încet. In față, la câțiva pași, se clătinau două făclii și 
stalactitele zâmbeau cu dinții lor viorii, însetați de lumină. Ana îl prinse iară 
de braț și șopti:

— îmi ești drag...
Vancu s’a poticnit de niște pietroaie și înaintea lui a auzit râsul 

limpede, sănătos, al inginerului Bunea. Mai târziu, în cabana din gura 
peșterii au rămas iară singuri. Mușcând încet dintr’un sandvici, Anca 
îi spuse în șoaptă :

— Te-ai cam speriat... nu ești învățat sau te prefaci.
— Dacă ne vedea Ignat, ce se întâmpla, întrebă Vancu fără s’o pri­

vească.
— Ignat... el nu vede asemenea lucruri. Are încredere în mine pentrucă 

el nu e chinuit, el nu iubește ca oamenii. De asta te temi ? Hahaha !
Râzând, se învârtea într’un picior și părul îi flutura. Speriat de lași­

tatea propriei întrebări, Vancu încercă să adopte o nouă poziție.
— De fapt nu asta interesează, ci faptul că furăm. Amândoi furăm, 

încercăm să ne amăgim cu o dragoste interzisă.
— Dacă n’ar fi interzisă n’ar mai fi frumoasă, numai animalele se 

iubesc pe uliți. Oamenii se ascund.
— Ca niște cârtițe, sub pământ, râse Vancu.
— Dece te aperi cu asemenea vorbe căutate, întrebă Anca, venind 

mai aproape și privindu-1 insistent. Citesc în ochii dumitale că ți plac, că 
mă dorești. Sameni cu mine, uite, ai pupilele mari, ca de pisică. Nu mă 
poți înșela. Te temi că va afla Ignat ? Nu are cum să afle, nu-i furi nimic 
lui, pentrucă el nu stăpânește ceeace poți lua dumneata.

Uluit, Vancu dădu să se ridice dar femeia îl apucă de mâini și i le 
strânse. Respirația ei' întretăiată mirosea proaspăt a pâine și a ierburi. Vorbi 
strângând dinții într’o prefăcută hotărîre:

— Știu că ești slab, că nu vei putea fugi de mine, am știut asta 
decând ne-am întâlnit în casa lui Gașpar. Te așteptam, știam că ai să vii. 
îmi lipseai în pustietatea asta. Simțeam cum te apropii. Nu încerca să 
minți. Nu ți-ar folosi la nimic și mai mult te-ai chinui. Te miră îndrăzneala 
mea ? Am mai puține prejudecăți decât dumneata, îți sunt superioară.

Nările îi tremurau. își desprinse mâinile și dădu capul pe spate, 
șoptind :



62 NICOLAE JIANU

— Dece nu suntem singuri aici, dece... ?
Plecară noaptea spre Corund. Vancu se așeză pe o bancă în fundul 

camionului, dar Bunea îl invită să vie lângă el. Tot drumul, Anca nu scoase 
o vorbă. își ștergea cu mișcări încete ochii înlăcrimați din pricina curentului.

Lui Vancu i se pare foarte îndepărtată această întâmplare, dar nu 
poate fugi de ea. II urmărește, îl apasă pe creer, pe inimă. II încearcă uneori 
o ușoară mândrie, senzația unei puteri pe care nu și-o cunoștea, dor se 
vede în acelaș timp, mărunt și laș, neputincios în fața unei chemări tainice 
și pătimașe. Se străduește să despartă bucuria fierbinte a acelei clipe, de 
senzația turbure, de desgust și revoltă pe care i-o lăsau zâmbetele cu care-1 
îndemnau femeile ascunse în gangurile hotelurilor de lângă Politehnică, în 
vremea războiului. Femeia de acum e soția colegului său. Din ce pricină 
încearcă să reziste chemării ei ? O prejudecată, un respect artificial pentru 
un bun care aparține prin lege unui singur om ? Nu-și dă seama. Se 
bucură că a rezistat unei ispite, că n’a alunecat, dar un regret, ușor ca o 
umbră, îi aduce mereu în față imaginea Ancăi.

Târziu, urcă scările către biroul lui Voinea. In fața lui câțiva sondori 
vorbesc încet. Pompa de apă din fundul văii pufăie rar și norișori de aburi 
se topesc repede în aerul cald. Pe platoul din fața birourilor, funcționarii 
așteaptă camionul care-i duce la cantină. Vancu intră în biroul inginerului 
șef fără să bată la ușă. Lângă fereastră, rezemată cu spatele de pervaz, 
stătea Rujița Peia. Zâmbi și-i întinse mâna cu degetele subțiri, descărnate. 
Voi ea urmărea niște cifre pe un tabel. Vorbi, adresându-se chimistei:

- — Dumneata ai cerut zece creuzete, nu-i așa ? Uite, bucură-te că 
ți-au aprobat două. Ți-au dat în schimb un microscop nou. Ești mulțumită ?

Rujița își trecu mâna peste tâmplă și spuse încet:
— Nu mă așteptam să-mi dea un microscop, dar de creuzete am mare 

nevoie. Ce fac cu două ?
Săltând din umăr, Voinea spuse dând mâinile în lături:
— Asta este. Dumneata știi că nu se găsesc creuzete, cine e vino­

vat ? Vom încerca și la minister, poate ne repartizează dela alt laborator.
Zâmbi silit și-și aruncă ochii spre Vancu. Acesta îi înțelese privirea și 

zise cu un oftat ușor:
— Va trebui să dărâmăm cât mai repede; apa înaintează. In amonte 

a pătruns vre-o patru metri în suls, este o infiltrație săracă, de gradul cinci 
Spre aval e din ce în ce mai jos. Mă temeam de o difuziune laterală, 
dar apa a mers pe direcția de turnare.

Voinea asculta cu capul sprijinit în mâini. Avea fața îmbujorată și 
după cum i se umfla pieptul, se vedea că răsuflă des. Și trupul lui mare, 
era căzut în scaun, arătând o istovire fără putință de ascuns. Bandajul de 
pe cap se murdărise. Spuse încet:

— Apucă-te și fă raportul. Vom merge curând la uzină. S’ar putea 
să vie și o comisie de anchetă ; &ă avem totul pregătit. Vei lucra fără 
Gașpar.

— El unde este, întrebă Vancu.
— Acum e la aripa dreaptă, dar am de gând să-i dau adtă însărcinare. 

Dacă vei avea nevoie de el, în nici un caz să nu-1 lași singur. Au venit doi 
milițieni la tunel ? E mai bine să greșim cu mai multă prudență, decât cu 
nepăsare. Dealtfel cred că Gașpar mai mult te-ar încurca.
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Vancu părea nedumerit. Dădu să spuie ceva, privi repede spre Rujița, 
apoi iar în ochii inginerului șef. Se codea. își dădea seama de gravitatea 
măsurilor pe care le anunța Voinea. întrebă cu oareoare iritare:

— Nu înțeleg Idece e nevoie ide milițieni și dece îi interzici lui 
Gașpar să intre în tunel. Ce s’a întâmplat ? De un an de zile el toarnă 
beton, este șeful sectorului și acum...

Voinea se ridică în picioare, gemând înfundat din pricina durerii. Plecă 
ochii și zise :

— Vei înțelege lucrurile astea mai târziu. Sunt încă multe pe care nu 
le știi sau încă- nu le poți vedea. Crezi că vei putea face până mâine ra­
portul ? Trebue să ne grăbim. Turnarea aripelor merge greu. Rujița, să iei 
niște probe dela aripa dreaptă, vorbește cu Mislea, e priceput.

Era vădit că șeful șantierului nu voia să continue în acest moment 
discuția cu privire la Gașpar și deaceea o abătuse asupra lucrărilor dela 
aripi și se adresase Rujiței. Vancu avu din nou impresia că lui Voinea îi 
place să comande și să fie ascultat. Ieșiră pe platou unde aștepta camionul. 
In clipa când Voinea se îndrepta spre cabina mașinii, cineva îl strigă :

— Tovarășe inginer șef, stați puțin...
Pe scară urca gâfâind un om înalt, uscățiv, îmbrăcat cu un vindiac 

de piele. Puse mâna pe portieră și dându-și șapca pe ceafă, spuse :
— Ați dat ordin să mă prezint la dumneavoastră, sunt șeful echipei 

de materiale din sectorul trei...
Voinea se gândi o clipă și își aduse aminte de cei doi care reparau 

soba, în timp ce materialele erau împrăștiate în desordine pe întreg sectorul. 
Săltă umărul și zise:

— A, dumneata erai, unde-ai fost dimineață ?
— Am luat în primire o macara la magazia centrală.

.— Cât timp ți-a trebuit pentru asta?
— Păi, (l-am așteptat pe magazioner, am umblat după el.
— Și oamenii dumitale ce-au făcut ?
— Au cărat materialele de pe mail.
— Dece minți, ești om bătrân. Lucrezi de patru luni pe șantier și 

nu ți-ai aflat un rost. Tai frunze la câini. Nu mă mir dece te-au dat afară 
dela ocolul silvic...

Omul duse mâna la piept:
— Vă rog să mă credeți că nu...
Voinea își mușcă buza de jos. Se făcuse palid de mânie. Spuse 

repede:
— Dacă ai fi mai tânăr te-ași trimite să spargi piatră, să înveți 

altă meserie, pe asta n’o știi. Nu te vede nimeni toată ziua și oamenii 
dumitaile repară sobe sau stau cu burta la soare. Nu ești pentru noi, 
nu, nu...

Trase portiera fără să-l mai privească pe omul care rămăsese prostit 
și-și mângâia într’una piepții hainei de piele roasă.

16

— Se petrece aici ceva neobișnuit. Dela început atmosfera nu mi-a 
plăcut, dar acum o găsesc deadreptul insuportabilă. E un fel de conspirație, 
parcă plutește o amenințare teribilă asupra noastră, a tuturor. Nu știu ce 
gândești tu, dar eu nu sunt de acord cu asemenea maniere.
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Vorbele lui Vancu erau pătrunse de indignare și tristețe. Bunea îl 
așteptase la cantină și acum mergeau alături pe ulița largă a satului. Cân­
tecul megafoanelor curgea când strident, când potolit și limpede. Vancu 
spuse mai departe:

— îmi dau seama că Voinea nu-și mai poate stăpâni nervii, dar 
atitudinea lui e, în definitiv, neloaială. Dacă ai ceva împotriva omului, dacă e 
vinovat, dă-1 pe mâna autorităților, cere-i destituirea, sau mutarea, ești șef, 
poți cere orice, la Reșița sau la București. Dar pentru simplul motiv că ei 
nu are aceeași părere cu tine, nu se cade să-l terorizezi.

Bunea îl apucă de braț.
— Dragă Vancule, eu îl cunosc mai bine pe Voinea. E aspru, violent, 

chiar brutal uneori, dar părerile lui au totdeauna o justificare certă. A fost la 
un pas de moarte...

— A căzut victima atitudinii lui, spuse Vancu.
— Nu, greșești. Eu nu știu încă ce se petrece. Sunt uluit, mă tem 

și de umbra mea dela o vreme. Pe șantier există niște criminali. Asta e 
sigur. Cum ai vrea tu să se poarte ? Dacă el îl izolează pe Gașpar, înseamnă 
că se petrec lucruri grave, că știe mai mult decât noi. Te-am prevenit din 
capul locului că bătrânul e suspect. Tu prea te repezi. Fii mai calm. S’ar 
putea să ai surprize. Iată. Mi l-a trimis pe comandor la carieră și în câteva 
zile a ucis un om. Ceilalți fug, vorbesc fel de fel de prăpăstii, în trei zile 
am pierdut șaizeci de tone de rocă. Cum se chiamă asta ? Dar într’o zi 
s’ar putea întâmpla ceva foarte grav. Cine va răspunde ? Este vorba de 
șantier, de munca noastră, de nădejdea a mii de oameni. Se cuvine sau nu 
să fim prudenți ? Judecă și tu. Te-am văzut în ce stare erai și de aceea am 
rămas cu tine. Și eu sunt turburat. Uite, văd vremea asta frumoasă, primă­
vara, florile. Ar trebui să fiu fericit și mulțumit, dar eu nu mai pot închide 
ochii, mă sbat, mă tem, auzi tu, mă tem de orice om, îmi suspectez mun­
citorii, îi pândesc. Asta fac. Știu că nu e bine. Caut acum putere să-mi revin, 
să pot munci fără teamă.

— Ei, asta este, zise Vancu zâmbind silit. Teama. Teama de oameni, 
de fapte, teama de sinceritate. Cu asta nu mă pot împăca. Vigilență, vigi­
lență. Cuvântul acesta care cuprinde ce vrei: și suspiciune, și amenințare 
și samavolnicie. Tot ce făptuești în numele vigilenței, îți este iertat, dar de 
efectele unor asemenea acțiuni nu se ocupă nimeni. Moralul oamenilor, pofta 
lor de muncă, dragostea pentru construcție...

— Cred că nu te gândești la Gașpar, când vorbești de dragoste pentru 
construcție, zise Bunea râzând.

— A, nu, individul ăsta îmi face destulă silă. II dau dracului cu 
ideile și cu practica lui cu tot. Este vorba de altceva, de rosturile și idealurile 
noastre. Uneori mă minunez de ceeace văd aici. Am venit dela Gropșoara 
și dela Turia cu sufletul plin de o bucurie sinceră. Dac’ai ști tu ce-au putut 
face câțiva oameni conduși de Toma Dobândă ! Sunt de acord: Acesta este 
fondul lucrurilor, esența. Dar eu nu pot trece cu vederea urzeala de relații 
cu conducerea, caracterul conspirativ, polițienesc pe care-1 capătă uneori 
acțiunile lui Voinea. Și sunt sigur că se sfătuește cu Mladin, poate și cu 
alții. Gu asta nu mă împac. Am urît totdeauna autoritatea excesivă, ordinea 
seacă, gândirea uniformizată, supușenia oarbă.

Bunea se uită la el cu nedumerire. Zise, cu dispreț stăpânit:
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— Ești grozav. Pledezi pentrir libertatea de gândire și nu-i dai voie 
lui Voinea să se gândească la construcție, la viața noastră a tuturor. Re­
vendici libertatea pentru Gașpar, și o interzici pentru mulțimea care se 
simte și care este de fapt stăpâna acestei construcții. Asta-i un soi de libe­
ralism destul de periculos. Nu pot să-ți dau dreptate. Știi care-i nenorocirea 
ta ? Luneoi la suprafața lucrurilor, dai frâu liber sensibilității tale oarbe. Vor­
beai de vigilență, de conspirație, de o supușenie oarbă. Asta e interpretarea 
dușmănoasă a unor .aspecte firești, necesare. Avem dușmani care n’ar ezita 
să bage cuțitul în tine, te-ar ucide ca pe un pui de curcă și tu, fără să-ți 
dai seama, îi aperi, îi înarmezi împotriva ta. Ești naiv. Eu nu aprob abu­
zurile, dar sunt alături de Voinea și de Mladin. Cel puțin în chestiunea 
asta nu mă pot clinti părerile tale. Oh, câte nopți de insomnie, câte ceasuri 
de sbucium, nu mi-au dat primele zile petrecute pe șantier! La câte între­
bări și îndoieli a trebuit să răspund ! Dar iată, mi s’a părut c’am înțeles 
și că am învățat totul, eram sigur pe mine. Vine Isbășoiu, tace, mormăie, mă 
înșală. In locul liniște!, a venit iară suferința veche. E greu să vezi dușmanul, 
dragul meu. închizi ochii o clipă și te rătăcești sau mori. Nu te temi de 
nimic ? Ia spune, nu ai nimic de apărat ?

încurcat, Vancu tăcea. își dădea seama că greșise, dar nu avu putere 
să recunoască. Ba chiar rămase pe aceeași poziție. Ocoli problema adusă în 
discuție de Bunea și spuse într’un târziu, ca pentru sine:

— Azi dimineață eram bine dispus, am fost convins că m’am înșelat 
la început, dar iată că Voinea m’a adus la realitate.

Bunea se opri, își aprinse țigara și zise fără vlagă :
— Te vei convinge încurând că nu ai dreptate, sunt sigur. Dacă ai 

avut motive să fii bine dispus azi dimineață, înseamnă că ești pe drumul 
cel bun. Șantierul își face datoria, a început să te prefacă. Stăm bine. 
Dealtfel, eu sunt sigur că la tine e o criză de adaptare. Și oarecari greșeli’ 
de concepție, plus lipsă de experiență. Am trăit și eu acest fenomen, însă 
în mai mică măsură.

Vancu zâmbi. Un zâmbet ascuns care mărturisea că el gândea la fel. 
Simțea într’adevăr cum acționează în el forțe noui, necunoscute și greu de 
stăpânit, dar considera acest proces ca ceva foarte intim, imposibil de 
explicat și cu atât mai inutil de înfățișat. Pricepea acum unele ciudate patimi 
pe care le simțise la oamenii de aici. La început, efortul lui Toma Dobândă' 
de a ajunge în trei zile ou cablul la Turia i se păruse o performanță inutilă, 
provocată fie de o pricepere și o putere deosebită, fie de un entuziasm exa­
gerat. încă în noaptea aceea, petrecută în cortul lui Toma, a văzut că ac­
țiunea subinginerului pornea din dragostea pentru întreaga construcție, din 
dragostea adâncă și pătimașă care se putea manifesta nu numai într’o lu­
crare de proporții ci și în cele mai neînsemnate treburi. Ochiul, puțin atent 
la început, vedea clar acum mișcările oamenilor, le despărțea, le drămuia, 
învăța £ă cunoască oamenii nu după chip, ci după felul în care lucrează, 
învățase asta la Gropșoara și cuvintele lui Slatcu stăruiau ca niște luminițe 
în fața desorientării sale. „Viața e aici, la Corund1*,  așa-i spusese Slatcu. 
Aveau atunci vorbele acestea o nuanță de artificiu, dar mai jos cu câțiva 
chilometri, în pădurea dela Tăure, Vancu s’a convins că există oameni a 
căror viață se confundă cu construcția. Era însă prea devreme pentru a-și 
da seama de unde izvora acea patimă, mai ales că el nu intrase încă în

VIAȚA ROMÂNEASCĂ 5
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plămada muncii. Vedea, asculta, înțelegea sau respingea fără prea multă 
chibzuială.

De pe partea cealaltă a uliței, cineva vorbi cu glas limpede :
— Am onoare... am onoare...
Francisc Cortobius, cu capul gol în rantia lui cenușie, se oprise și 

zâmbea.
— A, să trăiești părinte, făcu Bunea traversând ulița.
Vancu îl urmă. Preotul îi întinse mâna cu firișoare de păr gălbui și-'l 

privi drept în ochi, cu o insistență pe care Vancu nu o putu suporta și-și 
scăpătă privirea spre șnurul alb care încingea pântecele lui Cortobius.

— Sunteți așteptat de stimata doamnă... am fost și i-am dus câteva 
cărți, am făcut și o mică plimbare în pădure. Mi se pare că doamna se 
plictisește în Corundul nostru.

Vorbea blând și-l măsura pe Bunea din cap până la vârfurile prăfuite 
ale bocancilor. Mai spuse:

— Aveți foarte mult de lucru, mi se pare.
— Da, într’adevăr, foarte mult, aprobă Bunea. Nu avem vreme să ne 

plictisim. Soția mea începe să accepte viața de aici, se obișnuește.
Preotul își scoase o clipă ochelarii, arătându-și ochii adânci, cu cear­

căne ușoare. Spuse cu o seriozitate deosebită :
— Am aflat de întâmplarea domnului Voinea și sânt mâhnit. Este 

un act banditesc. Am condamnat în predica noastră de ieri această crimă 
care murdărește onoarea cetățenilor din Corund. Cum se simte domnul 
Voinea ?

— Mai bine, răspunse Bunea. Și-a reluat lucrul. Criminalii își vor 
primi pedeapsa, nu aveți grijă, onoarea satului va fi spălată.

Cortobius clipi de câteva ori și se adresă lui Vancu :
— Dumneavoastră ați venit decurând. Mă bucur când văd că se 

mărește numărul intelectualilor din satul nostru. Ași fi fericit să devenim 
prieteni. Am proectat cu doamna o reuniune pentru Sâmbăta viitoare, aoasă 
la mine. Vă rog să veniți și dumneavoastră.

— Cu plăcere, rosti Vancu fără vlagă.
își strânseră mâinile și preotul se desprinse încet, parcă aluneca.
— Interesantă mutră, popa ăsta, zise Vancu întorcând capul după Cor­

tobius.
Bunea strânse buzele cu o urmă de dispreț.
— Un fariseu. E un tip deștept, fără îndoială, dar prea se gudură ca 

să fie sincer. Anca îi admiră inteligența și cultura.
Tăcură. Vancu simțea cum se turbură, cum o ușoară amețeală îi îm­

pânzește ochii. Anca îl admiră pe preotul acesta, a fost cu el în pădure. Dar 
numaidecât bănuiala lui i se păru absurdă. Spuse totuși cu silă:

— Ce-ar putea Anca discuta cu buhăitul ăsta ?
Bunea scăpă un oftat ușor :
— Se agață și ea de câte un om, cu care să-și omoare vremea. Eu o 

neglijez. Cred că e și bolnavă, i-ar trebui un examen serios.
Vancu nu află nici o vorbă de răspuns. Ii era milă de naivitatea lui 

Bunea și se simțea rușinat, aducându-și aminte de întâmplarea dela peșteră. 
Acolo Anca nu arăta deloc a fi bolnavă. Dimpotrivă, părea că’n ea cloco­
tește o sănătate rebelă, o violentă poftă de viață.

— Cred că a răcit ieri, mai spuse Bunea încet. Azi noapte s’a sbu- 
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ciumat, a vorbit în somn, s’a chinuit. îmi dau seama că nu-i priește mediul, 
mă fac totuși că nu văd. Am trimis-o de câteva ori la București. Nu am 
altă soluție. Nădăjduiesc să-i treacă, să se adapteze. Nu pot sacrifica nimic 
în momentul de față. Poate, după ce terminăm barajul să am mai multă 
vreme.

Prelungirea acestei discuții îl enerva pe Vancu, dându-i senzația unei 
profunde lașități. Nu-și putea îngădui niciun sfat și tăcu. O vagă teamă îi 
spunea că trebuie să se ferească de această femeie.

Se despărțiră în fața casei lui Bunea și Vancu nu se putu stăpâni 
de a privi spre perdelele de rețea. I se păru că în spatele acestora se mișcă 
trupul Ancăi și inima începu să-i bată puternic.

Glasul lui Bunea sună foarte străin :
— Așa, Vancule, liniștește te și Dcupă-te de tunel. Avem nevoie de 

liniște, de o minte limpede. Faptele din jurul tău pot fi neînțelese acum, 
ești încă proaspăt. Deocamdată lasă-te măcinat de o singură patimă, con­
strucția noastră. Ne-am înțeles ?

— Mă voiu supune, rosti Vancu, aplecându-se puțin. învăț să ascult, 
să înțeleg.

Perdeaua se mișcă și mâna Ancăi fâlfâi o clipă. Cuprins de emoție, 
Vancu nu îndrăzni să răspundă nici măcar cu un zâmbet și porni iute spre 
baracă.

Se apucă să-și întocmească raportul. Ii băteau în minte vorbele lui 
Bunea : „să ai o singură patimă, construcția". O singură patimă. Da. Dar 
iată că un alt sbucium punea încet stăpânire pe sufletul lui. Făptura Ancăi 
se desprindea încet din condiția ei de soție și rămânea doar femeia, ochii, 
fruntea, buzele, nările fremătânde, mâinile ei ca niște căngi moi, gata să-l 
cuprindă, să-l sfâșie, să-l târască în întunerec.

Mai stătu câteva clipe gânditor, apoi șopti: „Ducă-se dracului, oi 
vedea, voi încerca să rezist 1“ Deschise un volum gros, apoi răvăși niște 
note cu privire la tunel. Cu câteva zile înainte, se temea de clipa în care 
va trebui să întocmească raportul. Nădăjduia că va veni profesorul Prale, 
i-ar fi ușurat răspunderea. Dar acum aflase de o comisie de anchetă. Asta 
îl îndârjea și-l făcea ca totul să i se pară limpede și simplu. Se bucura chiar 
căd lăsau singur. Se lauziră două bătăi ușoare în ușă. Gașpar intră fără 
să dea bunăziua, se sprijini cu mâna pe masă și spuse cu glas stins:

— Am venit să te rog să mă ierți pentru ceeace am făcut atunci, în 
tunel. Am fost enervat peste măsură. Nu-mi mai puteam controla faptele. 
Știu că dumneata înțelegi...

— Poate ar fi mai bine să te odihnești câteva zile, spuse Vancu, p.ri- 
vindu-1 cu milă. La tunel nu vom începe decât Joi sau Vineri, iar fa aripa 
dreaptă se vor face niște probe.

— Nu, mulțumesc, mi-ar face mai rău dacă ași rămâne în casă. Trebue 
să fiu și eu acolo.

Vancu își frecă încet fruntea. Se gândea la o minciună care să-l 
ferească pe bătrân de o nouă suferință.

— E mai bine să nu te duci, se va face o> anchetă, cred, și tunelul va 
fi păzit de miliție.

— Cine a hotărît asta, întrebă Gașpar făcând un pas înainte.
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— Nu știu, poate cei dela uzină. Ei exagerează totdeauna. Dar dum­
neata trebue să eviți noui neplăceri.

Bătrânul se așeză pe scaun, sfârșit.
— Așa, au adus poliția pentru mine, de mine se feresc, pe mine vor 

să mă îndepărteze. Nemernicii. Ii voiu da în judecată, îmi vor plăti daune, 
vor vedea, domnul Voinea va regreta, îmi va cere iertare.

Tăcu o clipă. I se auzea răsuflarea grea și mâinile i jsfe legănau 
moarte pe lângă speteaza scaunului. Zise apoi cu voce tot mai stinsă :

— Nădăjduiam că voiu găsi în dumneata un prieten ,un inginer 
adevărat, sănătos, nec'ontaminat de politică, un om cu care să mă pot ajuta. 
Dar nu-i adevărat, nu mai e nimeni, nici un om cinstit nu mai e aici. Nu 
inginerii dispun, ci brutele, ignoranții și satrapii. Rușine. Ii voiu spune lui 
Prale, lui Candrea, tuturor le voiu spune, ei vor înțelege. Dumneata mai 
înșelat...

Vancu tresări. Lăsă pe masă volumul pe care-1 ținea în mână dela 
începutul convorbirii și spuse mânios :

— Domnule Gașpar, refuz să mă las antrenat în chestiunile dumitale 
personale. îmi am socotelile mele, și nu primesc lecții. Am fost trimis aici de 
domnul profesor Prale ș'i-mi fac datoria. înțeleg să-mi dai sfaturi dar nu 
accept să mi se impună un anumit fel de comportare. Conflictele dumitale 
te privesc. Cred că ele te împiedică să vezi fața adevărată a lucrurilor. In 
aceste condiții nu putem colabora. Am toată stima pentru vârsta, pentru 
experiența dumitale, dar, regret că trebue să ți-o spun, în cazul tunelului 
te-ai înșelat singur. Dacă ți-ași da dreptate, ași participa la o acțiune peri­
culoasă.

— Ce vorbă e asta, sări Gașpar, trăgându-se pe marginea scaunului.
Vancu făcu un gest nelămurit cu mâna și plecă ochii. Rostise un 

cuvânt prea grav și simți nevoia să dea înapoi.
— Nu, desigur, o atitudine necontrolată, e o eroare dăunătoare inte­

reselor noastre. Dumneata poți crede ce vrei, eu însă sunt de altă părere.
Gașpar se ridică încet de pe scaun, își potrivi ochelarii și vorbi 

blând :
— Dumneavoastră, cei tineri, aveți o concepție ciudată asupra profe-, 

siunii noastre. Vă privește. Te previn însă că nu vei^putea repara tunelul. 
Nu vei reuși. Nu-ți dai seama că dacă dărâmi și cârpești se duce dracului 
totul ? Ascultă 1 Ai să’nfunzi pușcăria. De asta te-au adus, să se spele ei 
pe mâini, să iasă cu fața curată, să-ți arunce pe umeri această monstruozitate 
tehnică. înțelegi ?

Vancu îl asculta cu privirile plecate. Spuse încet:
— Dumneata ai fost șeful acelui sector. Nu ai nici o parte de răs­

pundere ?
înviorat, Gașpar se repezi:
— Am lucrat din ordin, n‘am avut libertate, am încercat să salvez 

situația, am propus mutarea barajului, dar nu m’a ascultat nimeni. Ba 
m’au scos și dușman. Eu, dușman. Uite-te la mine, dragă, gândește-te la 
trecutul meu. Mi-aș îngădui eu să risc o asemenea catastrofă ?

Vancu se gândi câteva clipe, apoi zise hotărît:
— Riscăm noi, încercăm, ar trebui să te bucuri că ești scos din 

cauză.
Gașpar ridică fruntea cu mândrie:
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— Nu, nu mă voiu lăsa umilit și alungat. Nu. In ce mă privește mă 
pot dispensa în întregime de serviciile dumitale. Ai făcut acelaș joc dublu 
ca și... tovarășii dumitale.

Vancu se ridică iute în picioare. Strânse maxilarele, lovi încet ou 
palma în masă și spuse printre dinți:

— Lasă-mă, am de luoru, du-te...
Gașpar ieși aplecat de spate și pașii i se mai auziră câteva clipe 

bocănind pe podeaua culoarului. Vancu rămase înțepenit în mijlocul camerii. 
Cutele obrazului i se adânciseră. Se simți deodată împins să alerge după 
Gașpar, să-l strige, să se roage de iertare, dar mâna i se încleștă pe marginea 
mesei. încercă să 'scrie, dar nu putu. Chipul bătrânului inginer îi veni iar 
în minte, scofâlcit și negru, cu partea de sus mascată de ochelarii groși. 
TI cuprinse furia. Cum de nu și-a dat seama până acum ? Omul acesta nu 
avea nimic care să-l lege de viața șantierului. De câte ori a stat de vorbă 
cu el a trebuit să îndure aceleași izbucniri de ură oarbă, de dușmănie în­
verșunată. Nu prețuia pe nimeni, nu iubea pe nimeni. Căuta un sprijin, un 
complice. Atât. Pentru ce ? In vederea cărui scop, dacă el nu credea în ceva ? 
Un scop. De ce au fost aduși milițienii la tunel ? Voinea nu-i nebun 1 O 
asemenea măsură nu se ia fără o cauză precisă. își sprijini capul în mâini 
și-și spuse cu amărăciune : „Trăiesc ca un neghiob, ca un străin, mă frământ 
și fierb în zadar. Nu știu nimic, nu înțeleg nimic, plutesc deasupra vieții. 
Mâine trebue să aflu totul”.

începu să scrie raportul. După prima frază rupse hârtia. își frecă 
fruntea, aprinse o țigară și rămase cu ochii pironiți pe scândurile negre 
ale tavanului. Țiuiau țevile de apă și broaștele își începeau cântecul lor dela 
miezul nopții.

Ignat Bunea intră în casă mai vesel decât îi sta lui în fire. O 
îmbrățișă pe Anca cu putere, o sărută, îi răvăși părul. Anca zâmbea. Un 
zâmbet searbăd, îndepărtat, de supușenie rece. Ar fi preferat să mai rămâie 
singură câteva ceasuri, să întârzie în ea senzațiile acelei dimineți. Totul se 
întâmplase neașteptat de frumos, simplu și înfiorat ca într’o poveste nevero­
similă. Nu mai credea de mult în asemenea bucurii, dar Cbrtobius o învățase 
că viața nu se cuvine complicată de prisos. Intraseră în pădure pe o cărare 
veche, potopită de frunziș mort, dar mustind în sângele cel nou al primăverii. 
De departe, venea peste creștetul copacilor, vuetul înăbușit al șantierului. 
Anca se gândea că undeva, nu prea departe, se află Ignat. Prăfuit, palid, 
cu bascul lui spălăcit, îndesat până spre urechi. Imaginea i se păru atât 
de caraghioasă și banală încât o goni repede din minte. Alături, pășea un 
alt bărbat. Ciudat de frumos și alb, ispititor tocmai pentrucă la el frumu­
sețea fizică e topită în sobrietatea veștmintelor. Nu are omenesc decât părul 
blond pe care-1 înfioară vântul pădurii.

Cortobius se apleacă și culege o floare. Anca se așează și ea cu 
genunchii goi pe pământul jilav, foarte aproape.

— Iată, spuse preotul, iată o floare. E frumoasă pentrucă nu se 
împotrivește naturii, pentru că urmează legile ei firești. Și tot ce vedem 
aici poartă semnul unei fericiri adânci și împăcate. Aceasta este fericirea...

Anca nu prea înțelegea. Spuse, înălțând capul și privind în ochii 
verzui ai preotului :

— Cum pot fi fericite niște burueni ?
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— Ei, da, niște burueni fără rațiune. Dar rațiunea lor stă în creerul 
necuprins al divinității, iar divinitatea nu le interzice nimic, din ceeace cere 
viața. Oamenii folosesc puțina rațiune cu care sunt înzestrați, pentru a se 
răzvrăti. Și răsvrătindu-se, se falsifică, se îndepărtează de natură, apropiin- 
du-se de moarte. Niciodată mai mult decât în zilele noastre, nu s’a putut 
observa mai bine acest fenomen. Dumneata însăți ești o victimă a acestei 
falsificări.

Se ridicară în picioare. Cu floarea albastră în mână, Cortobius veni 
atât de aproape, încât Anca îi simțea pe obraji respirația fierbinte. II asculta 
și-l privea nedumerită. Preotul continuă în șoaptă:

— Da, da, viața dumitale nu e aceea pentru care ai fost creiată. Floarea 
aceasta, mai puțin frumoasă decât dumneata, este totuși mai fericită, pen- 
trucă-și poate împlini rostul fără nicio violență dinafară. îmi spuneai 
cândva, că viața te-a împins în mocirlă, că te-a luat din patul dumitale 
strălucitor și te-a aruncat în valea asta pustie, într’o casă rece, mirosind a 
var Și nu te-ai opus pentrucă ești slabă.

— Ce altceva ași fi putut găsi, întrebă Anca, pornind cu pași mici 
pe cărare.

— Nu trebuia să te lași smulsă din lumea dumitale, aveai datoria să 
te aperi. Ai cedat și acuma plângi.

— E-adevărat, plâng, dar lumea mea a murit.
Cortobius o prinse de braț.
— Nu, lumea dumitale n’a murit. Trăiește și așteaptă să treacă zodia 

aceasta nenorocită. Lasă-mă să-ți prind floarea asta în piept. E un simbol al 
vieții care nu poate muri.

Ii prinse floarea în marginea buzunarului dela bluză. Mâinile preo­
tului tremurau. Părăsiră cărarea și merseră prin iarbă, printre bolovani, alu­
necând și împiedicându-se. Cortobius era turburat, nu îndrăznea să atace mai 
departe și-și spunea că, de fapt, Anca e destul de proastă sau se preface.

— Altădată îți voiu arăta un drum care te poate salva.!
— De ce nu mi-1 arăți acum, întrebă Anca, oprindu-se în fața lui.
Ii apucă' capătul șnurului alb și începu să-l răsucească pe brațul ei 

gol. Cortobius îi prinse mâna și i-o strânse tare:
— Știi care e drumul acela ? Să te aperi, să lupți împotriva întuine- 

recului, împotriva oamenilor care l-au părăsit pe dumnezeu și au făcut 
legi false.

— Cum să lupt ? Sunt atât de slabă și singură. Crezi că mă mai 
pot salva ?

— Ești ca și salvată, rosti preotul cu voce înceată și tremurată. Apoi 
adăugă, prinzând-o de umeri : — trebue ,să găsești puterea de a lucra pentru 
cauza divinității, a libertății și a dragostei. îmi spuneai că ești .tristă și 
singură. Iată, sunt aproape de dumneata, sunt gata să te ajut, să apăr 
ființa aceasta minunată, ochii și trupul acesta fermecător. Iți jur...

O cuprinse iute în brațe și-și îngropă obrazul în părul ei bogat. O 
pasăre fluera încet în frunziș. Apoi, bătu din aripi și se pierdu. In lumi­
nișuri pluteau nourași de vietăți mărunte, fremătând în tăcere. Anca închise 
ochii. Hainele preotului miroseau a biserică, a întunerec, a icoane vechi. 
Foarte departe cânta un cuc. Apoi, Anca își lipi obrazul de coaja umedă 
a unui brad. Mâinile albe ale lui Cortobius îi apăsau pieptul, i-1 striveau, 
îi îrângeau oasele. Clipele treceau egale ca bătăile unui ceasornic, ca 
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svâcnetul inimii. Toată pădurea părea cuprinsă în ritmul acela. Apoi se 
stinse ca un oftat și Anca văzu cum pe- mâneca vânătă a preotului se mișcă 
încet o gâză roșie. Floarea din piept era strivită.

Se’ntoarseră tăcuți pe un alt drum. In marginea pădurii, cu ochii 
micșorați din pricina luminii prea puternice, Cortobius spuse:

— Te vei duce curând la București. Vei face de multe ori drumul 
acesta, dar sfârșitul e foarte aproape. Dumnezeu te va avea în paza lui.

• 17

Voinea fu iară trântit la pat. Rana dela cap începu să sângereze
și să-l doară cumplit. Trăia senzația că creerul a început să i se umfle
și în curând avea să iasă încetișor prin crăpătură. Pe acolo aveau să
se scurgă și toate grijile, mâniile și nădejdile. Contactul cu șantierul îl
turburase. El simțea în toate o lâncezeală, o lene pe care oamenii încercau 
zadarnic să o ascundă, agitându-se, vorbind fără șir sau înjurând. Lui 
Dragoș Voinea i se părea că cineva trecuse nevăzut pe întreg șantierul și 
șoptise la urechea tuturor: „nu mai lucrați, totul se prăpădește. Nu vedeți, 
au început să vă ucidă ?” într’o singură zi șeful șantierului nu ajunsese să 
cuprindă toate sectoarele din Corund și dela Mujna, iar de cele îndepărtate 
nici nu putea fi vorba. Discutase cu oamenii, mânios, nerăbdător, înfrigurat, 
ducându-și într’una mâna la creștet. Spre seară îl cuprinse febra și în zori 
trimise după doctor. Privea înspăimântat în tavan și-și lingea buzele arse. 
Se temea de o zăcere lungă, îl apăsau pereții, liniștea încăperii, pătura i se 
părea nespus de grea și o arunca într una depe trupul aprins. Abia acum o 
revoltă chinuitoare puse stăpânire pe el. O furie abia stăpânită împotriva 
acelora care izbutiseră să-i frângă puterea, care îi loviseră trupul și-l în- 
genunchiaseră. Se aduna și creștea în el vechea mânie împotriva acelui 
dușman necunoscut, a cărui prezență o simțea încă din primele zile petrecute 
în valea Corundului. Nu se temuse niciodată de acest dușman. Avea încre­
dere în puterea șantierului, ca și în propria sa putere, și tocmai din pricina 
asta nu putea îndura înfrângerea.

Când doctorul deschise ușa, Voinea se ridică în capul oaselor. Fără 
să ție seamă de privirea mustrătoare a medicului, spuse cu o hotărîre 
obosită :

— Tovarășe, te rog, fă-mi ceva, închide rana asta, ce dracu, mă 
oblojești ca pe o lehuză...

Doctorul, un bătrânel ticăit și cam gângav, se enervă:
— Ce, ce crezi, tovarășe inginer, că-i numai după voia noastră ? 

Stai frumușel în pat. Uite, ai rupt și bandajul. Ei. ei, nu-mi place... dacă 
nu stai locului o pățești rău...

Cu capul prins și mai vârtos în feșile proaspete, Voinea părea istovit, 
își trase pătura până aproape 'de gură și-și 'roti privirile rătăcite. îndată 
după ce plecă medicul, se auziră pași în sală. Intră mai întâi Mladin, apoi 
Toma Dobândă, Vălătuc și Costache Spânu. Tăcuți, mișcându-se greoi, cu 
neîndemânare, își traseră scaunele aproape de pat. începu un sfat molcom. 
Mladin vorbea încet, aplecat puțin spre pieptul inginerului șef.

— Tu trebue să rămâi în casă, spuse secretarul. Nu te grăbi și nu 
te frământa. Pe șantier e liniște. Am venit să lămurim unele lucruri. Socot 
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c’ar fi bine ca tovarășul Vancu să-ți ție locul până te înzdrăvenești. II vom 
ajuta noi, vom sta lângă el.

Mladin tuși înce<tișor. Voinea stătea liniștit. Nu puse nicio întrebare, nu 
dădu niciun răspuns Părea că se supune Jacestei stări pe care n’o putea 
schimba decât cu riscul de a părăsi patul și deci cu acela de a se întoarce 
înapoi, sdrobit, după câteva ceasuri. Pe sub pătură, umărul i se mișca arar, 
ca o vietate ce ar fi dormit alături. Toma Dobândă fuma lângă fereastră. 
Se aplecă puțin înafară, stropși țigara de zid, apoi zise:

— Trebue să meargă careva dintre noi la Turia, să răscolească 
sectorul, să trezească oamenii. Pahonțu a ajuns un fel de staroste îngâm­
fat. Nu vrea să mai știe de noi, are oameni bolnavi, nu-i lasă să coboare 
în vale, ca să nu-i încălecăm noi autoritatea. Am stat câteva ceasuri acolo 
și m’am simțit ca într’o ogradă de chiabur. Eu întreb cum de-am putut lăsa 
noi lucrurile să ajungă aici...

— Ne-am închinat lui Pahonțu, zise încet Costache Spânu, privind 
în podea.

— Așa cred și eu, adăugă Toma Dobândă. Mi-a fost silă să vorbesc 
cu el. Au să-l jumulească tocmai oamenii lui, dar trebuie să-i organizăm. 
Sunt acolo patru comuniști. Noi i-am uitat și oamenii s’au dus la fund.

— Nu s’au dus la fund, spuse Mladin în șoaptă. Eu cred că ei ți-au 
deschis ție ochii. Se cheamă că noi suntem vinovați. Ce propui, tova­
rășe Toma ?

— M’ași duce eu acolo, am stat de vorbă cu Grui și cred c’ași putea 
lucra bine cu el. Dar vezi, mă așteaptă la Diipșa. Care dintre noi poate 
lipsi dela Corund o zi sau două?

Mladin se uită la Vălătuc. Moșneagul înțelese și-și trecu mâna peste 
frunte, cumpănind. Voinea se ridică într’un cot și spuse mânios:

— Cu Pahonțu am să mă răfuesc la uzină. Ori își bagă mințile’n 
cap, ori sboară, m'am săturat...

Mladin întinde mâna spre pat:
— Mai încetișor Dragoș, pune mai bine capul pe pernă și ascultă, 

gândește-te că și noi l-am format așa pe Pahonțu. Te bucurai cândva. L-ai și 
felicitat.

— E un tehnician bun și harnic, zise Voinea mai liniștit. Nu bănu­
iam în el un căprar cu ifose de comandant...

Toma Dobândă zâmbi și spuse vesel:
— Și-a pus la poartă o firmă „Noi construim socialismul!"
— Mai trebuia să scrie „nu vă băgați" — hohoti Spânu. Cum de 

nu și-a adus niște dulăi să-i apere gospodăria ? Ei bre, copchilul ista are 
viață multă în el, trebue luat cu binișorul. Nu-i om rău, dar cam iute, n’ai 
văzut cum s’a ascuțit la obraz, bată-1 norocul să-l bată...

Vorba lui Spânu descieți o clipă frunțile. Mladin spuse grăbit :
— Tovarășe Vălătuc, du-te dumneata la Turia. Avem să-l chemăm 

pe Fintea la compresor, să-i dea ajutor Veronei. Te’nvoești ? Pune pe roate 
sindicatul. Comuniștii să vie la noi la ședință. Stai de vorbă cu Pahonțu, 
ia-1 binișor. Convoacă o adunare pe sector. Și nu întârzia. ÎLa1 noi, fraților, 
vine furtuna. Mai mult de asta ne-am adunat aici. S’a dovedit că Isbășoiu 
era plătit să provoace accidente pe șantier. Așteptăm noutăți dela Reșița. 
Stați lângă oameni; Spânule, la baraj lumea-i cam turburată, ai grijă.

Voinea se frământa în așternut. își trecea mereu limba peste buzele 
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spuzite. Ar fi vrut să întrebe, să afle, dar bănuia că Mladin nu poate spune 
mai mult. Ceilalți se înviorară. Toma zise, privind pe fereastră:

— Eu, tovarăși, trebue să mă duc la Dipșa. Dacă e nevoie, chemați- 
mă. Hai, tovarășe Spânu, să-mi dai izolatoarele.

Pe când pășea pragul, Voinea strigă din urmă :
— Vancu să vie diseară pe la mine. Spune-i să trimită fierul la 

Crăinicel. A r-ămas de ieri niște ciment pe platou. Vezi, Victore, concasorul 
cel mare are o pârghie ruptă...

Rămase sprijinit în mâini. Câteva clipe ascultă bătaia ceasornicului 
deșteptător. Apoi se dădu jos și puse scaunele la locul lor. Se așeză pe 
marginea patului, răsuflând des. își văzu chipul oglindit în sticla unei fe­
restre și tresări. Capul acela mare, rotund și alb, părea o momâie fără 
viață, străină de clipa când peste Corund plutea duhul unor întâmplări 
neobișnuite.

Ușa scârțâi și intră Rujița cu un pachet la subțioară.

Mladin își dădea seama că cele din urmă întâmplări sdruncinaseră 
șantierul, că se iviseră unele' crăpături în legătura strânsă dintre sectoare. 
Chiar la inginerul șef simțea un soi de descumpănire adâncită de bună 
seamă și din pricina loviturilor suferite, dar pornind și ea dela gândul că pe 
șantier se aflau complicii lui Isbășoiu, că în orice clipă puteau lovi într‘un 
punct slab, cu puterea ■ obișnuită a disperării, cu turbarea fiarei ‘ încolțite. 
Mladin izbustise să înfrângă nevoia de a-i arăta lui Voinea fața adevărată 
a întâmplărilor și era sigur Ică tăcerea aceasta nu va ține mult, iar faptele 
înșile vor isbucni la lumină. In clipa de față însă, el trebuia să acționeze 
cu prudență, să -prindă șantierul în câmpul observației lui, să mobilizeze 
oamenii în așa fel încât ei să simtă pericolul chiar dacă inu-i cunoșteau di­
mensiunile, să lovească ei în dușman. își îndreptă ochii mai cu seamă asu­
pra barajului, la sectorul unde lucrau Costache Spânu, Onuț, Crișan, 
Modorcea. Acestui sector îi venea sarcina să preseze asupra celor dela ca­
rieră, să grăbească transportul pietrei între amonte și aval, pentrucă apoi 
toate forțele să se poată concentra la cele două aripi. Acum trebuia să adune 
lângă el și pe acei oameni de care se ' ținuse cam departe. Se gândea la 
Pahonțu cu conștiința că vina izolării și a spiritului său de independență 
nu era atât a inginerului dela Turia, cât a organizației de partid, a sin­
dicatului, a oamenilor dela Corund care nu aflaseră puterea să-l înfrunte, 
să-l ajute, să-i deschidă ochii asupra greșelilor lui.

Ajuns la Mujna, Mladin îl căută pe Gheorghe Vancu și-l găsi la 
tunel.

Inginerul era nedormit. Se bucură când auzi pașii lui Mladin răsu­
nând în întuneree și se simți fericit că-1 caută un om, că cineva avea nevoie 
de el. Mladin îi strânse mâna și spuse:

— Avem nevoie de ajutorul dumitale, tovarășe. Pe Voinea trebue 
să-l închidem iar în casă, dar nu putem lăsa treburile șantierului. Te-aș 
ruga să dăm o raită prin sectoare ; asta, după ce termini aici. Fă-ți treaba 
în liniște șr vino după mine la compresoare.

— Aici nu mai am mare lucru de făcut, zise Vancu ridicând feli­
narul cu sticlele afumate. Am văzut care-i buba, am întocmit aproape și 
raportul, putem merge chiar acum.
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Porniră spre gura tunelului. Afară începuse să bată un vânt călduț 
dar iute, vestitor de ploaie. Se ridicau pulberi nevăzute, hălăduiau pe 
deasupra barajului, împungând ochii oamenilor și așezându-se în cutele 
obrajilor lor. Fumul dela cuptoarele cu mangal se țâra pe ulucul văii 
în dâre șerpuitoare și albăstrii. Dinspre păduri venea mireasma crudă a 
ierburilor tinere. Deasupra barajului, pe coastă, printre bărăcile atelie 
relor, se zăreau oamenii, mișcându-se negri și mici, vânturând mâinite 
ca niște jucării. Vancu mergea în urma lui Mladin printre grămezile de 
materiale. Se opriră în câteva locuri unde' lucrau sondele. Apoi coborîră 
în niște văgăuni adânci, mărginite de adevărați munți de pietriș. Răstur­
narea întâmplătoare a funicularului, născuse aceste adâncituri ce semă­
nau cu niște cratere de vulcan. Vancu văzu cu mirare că în locurile acelea 
lucrau numai femei. Și Mladin părea surprins, dar niciunul nu vorbi. 
Dincolo de crestele de piatră, muncitorii se înmulțiră deodată și vueftul 
vagonetelor umplu văzduhul. Costache Spânu le ieși în întâmpinare. Era 
nebărbierit și în cutele frunții se bătucise praful. Vorbi cu veselie:

— Noroace, noroace, uite lume nouă pe la noi.
Mladin îl întrebă scurt:
— Cum merge, frate Spânule ?
— Cum merge carul cu boi, ne ținem după carieră, acolo-i bete­

șugul.
Mladin strânse buzele și făcu câțiva pași înainte. Apoi întrebă 

privind înapoi:
— Și ce-i de făcut ? De ce lucrează ■ numai femei în gropile 

celea ?
Spânu făcu ochi mari de paircă n’air iii înțeles. Se scarpină în barbă 

și zise cu o ușoară sfială :
— Așa au cerut bărbații. Spun că sunt moi, că-i încurcă ia normă 

Ca să-i astâmpărăm am făcut echipe de femei. Oameni au tăcut și avem 
pace bună.

Mladin clătină din cap:
— Nu, nu e bine ce-ai făcut. Asta înseamnă că la noi pe șantier 

femeile sunt niște încurcă lume, că nu-i lasă pe bărbați să câștige bine 
și mult. Ia să vedem.

Porniră grăbiți către un grup de țărani. Dintr’o parte veni și Onuț. 
Purta acum un pieptar de stofă neagră peste cămașa de cânepă și pe 
picioare își trăsese o pereche de' pantaloni de (salopetă. Oamenii râdeau 
de el, spunându-i că-i jumătate muncitor și jumătate corundean. Dar e! 
îi împroșca cu o vorbă ascuțită și-și vedea de treabă. Mladin întrebă tare:

— Ei, fraților, vi-i bine că v’au luat femeile ide pe cap ? Merge 
treaba strună, așa-i ?

La început nu răspunse nimeni, pricepând 'parcă tâlcul din vorba 
secretarului. Apoi se auzi un glas răgușit:

— Muierile au mâna slabă, numai la gură ne întrec. Nu ne 
potrivim.

— Să-și ia plata după treaba lor, răzbi o altă voce.
Pe obrazul lui Mladin, se iviră pete de roșeață. Zise cu supărare •
— Așa gândesc sălbatecii și burjuii. Le-ați trimis pe femei deoparte 

nu vi-i drag de ele. La cărat piatră vă mândriți tu puterea voastră, dar 
acasă stați pe laviță ca niște domni și ele vă cară mâncarea sub nas și 
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vă freacă cămășile. Mie mi-i rușine, fraților, că pe șantierul nostru se 
întâmplă una ca asta. In loc să le ajutați, voi le fugăriți. Eu v’aș pune 
la întrecere, să vedem care pe care. Mă tem că ele v’ar lua-o înainte...

— Ce să fac, i-am ascultat pe ei, se apără Costache Spânu. Dar 
le-am spus că facem numai o probă și le aducem înapoi. Așa-i, oameni 
buni ?

— Așa, te*-ai  luat și tu după niște vorbe, zise supărat Mladin. 
Cheamă femeile aici, să le măsori munca, și dacă n’or merge alături de 
bărbați, iacă, eu mă duc peste munții ăștia, îmi iau lumea în cap...

Se auziră câteva hohote. Onuț rosti cu glas tare:
— Chiar așa, să le dăm ajutor. Să aducem femeile înapoi. Tova­

rășul Spânu și-a plecat urechea la câțiva bicisnici. Să-i vezi când li se 
face lor dor de muieri, se urcă pe creastă și trag cu ochiul în groapă..

Vancu asculta liniștit. Când se potoliră glasurile din jur. întrebă 
încet:

— Mi se pare că aici sunt oameni prea mulți. Cariera merge în 
urmă, parcă așa spuneai tovarășe?

— In urmă, cum să nu, zise Spânu irepede. Se’nghesue vagonetele 
și așteaptă piatra. ,

— înseamnă că pierdem de două ori, spuse Vancu privind spre 
Mladin. Dacă am lua o parte din oamenii de aici și i-am trece pentru 
câteva zile la carieră, am echilibra lucrul. Nu sunteți de părere ?

— Nu-i rău, Spânule, frate, zise repede Mladin. Alegi tu pe cei care 
ise pricep la tăiat piatra. Uite-1 pe Văsălie. Știu că el a lucrat la carieră, 
dece-1 ținem aici ?

Vancu făcu câțiva pași și spuse :
— Ar trebui dublată linia de vagonete, ar merge mult mai repede. 

Pe o parte cele încărcate, pe cealaltă se întorc cele goale. Mai avem șine?
îndată patruzeci de oameni fură aleși pentru carieră și porniră în 

urma lui Mladin și a lui Vancu. II găsiră pe Bunea între perforatori, cam 
zgribulit, cu gulerul vestonului ridicat. Se bucură aflând că i se dau 
oameni. AAladin spuse în auzul mulțimii:

— In sectorul ăsta a lovit dușmanul, pentrucă el știe ce însemnă­
tate are pentru noi cariera. Și producția a scăzut. Vom încheia luna Pub 
plan. Nu ni s’a mai întâmplat una ca asta. Pe 'dumneavoastră nu vă 
doare ? Frate Solomon, te-ai muiat, te-au speriat bandiții.

Oamenii tăceau. Bunea spuse' încet:
— In câteva zile vom intra în normal. Am făcut sonde noui, se 

anunță un masiv puternic. Tovarășe Mladin, ași cere să mi se aducă 
mâncare aici.

Câțiva muncitori întăriră această cerere cu mormăeli scurte :•
— Câștigăm un ceas...
— Trebue să urcăm iară graficul...
— Hai, măi, ăștia noi, puneți mâna pe ciocane, haida nVireseloq, 

îndrăzniți...
Sgomotul perforatoarelor cuprinse tăcerea și blocurile mari de 

piatră vânătă se prăvăleau 'cu un huruit surd, stârnind nori de pulbere. 
Bunea veni până la linia de vagonete. Se mai înviorase. II apucă pe Vancu 
de braț și spuse zâmbind:
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— Faci bine cș umbli cu tovarășul Mladin, te învață să apeși cu 
degetul unde te doare mai tare. întâi a fost Pahonțu. Mi-a venit rândul mie. 
Dar nu mă laf, mi-am instalat aici în baracă un pat, nu mă mai desli- 
pesc de carieră până când nu urc la două sute de tone.

Era în glasul lui un soiu de durere mocnită, o răsvrătire împotriva 
unui rău ascuns și greu de dibuit. Vancu tăcea. Nu stăpânea încă speci­
ficul muncii fiecărui sector în parte, dar începea să simtă greutatea răspun­
derii, înțelegea din privirile muncitorilor frământarea sufletului lor. Trecură 
pe la compresoare. Verona îi întâmpină cu zâmbetul ei cunoscut, abia 
mijind pe buze și Vancu își aminti de ziua când el, înfășurat în pardesiui 
ud, o întâlnise pentru întâia oară. Ființa aceasta ai cărei obraji păreau că 
se sparg de sănătate, îl tulburase atunci. Acum o privi cu ochii unui om 
apropiat și o găsi altfel. Mai înaltă și mai subțire, iar în ochi îi flcea 
o îndrăzneală matură.

La administrație așteptau o mulțime de șoferi, normatori, un delegat 
dela Gropșoara. Aveau nevoie de șeful șantierului. Intrară cu toții în 
biroul lui Voinea. La îndemnul lui Mladin, Vancu începu să cerceteze fel 
de fel de documente, autorizații de transport, ordine de serviciu, chitanțe, 
note de plată. Hârtiuțele acestea, cu slove mărunte, scrise adesea cu o 
neîndemânare chinuită de către oameni necunoscuți, care-’și lăsau pe ele 
urmele mâinilor murdare, cuprindeau țesătura deasă a unui mare șantier. 
Vancu fee sfătuia cu fiecare om în parte, îl întreba uneori pe Mladin. Fu 
chemat și contabilul Medrea pentru a descurca măruntele treburi de conta­
bilitate. Lucră o vreme în picioare, apoi văzu scaunul mare al lui Voinea, 
dar nu se așeză în el. Nu-i venea să șadă pe locul acela. începu să 
sbârnâie telefonul. Sectoarele întrebau de ciment, de fier, de criblură și alte 
materiale. Vancu avu o senzație de copleșire. Răspundea încet, fără vlagă. 
Necunoscându-i vocea, cei dela capătul firului se răsteau, își băteau joc de 
el, unii chiar înjurau, trântind receptorul.

Vancu înghițea în sec și tăcea. II încerca teama că nu va putea re­
zista poverii cu care fusese încărcat pe neașteptate. Șantierul năvălea 
peste el, îl lovea peste obraji, peste inimă, cu toate nevoile lui necruță­
toare. Sună într’una telefonul. Niciodată Șunetul acesta, nu i s’a părut 
lui Vancu mai grăbit, mai poruncitor. Aparatul de ebonit negru, căpăta 
un soi de personalitate, intra în plămada șantierului, aducea aici în cămă­
ruța cu iz stătut de tutun, svonul limpede al construcției. Veneau de de­
parte glasuri de oameni și după ce convorbirea se sfârșea, Vancu simțea 
dorința de a se iduce el însuși acolo, la capătul firului. Acum începea să 
înțeleagă dece Voinea umbla1 toată ziua pe șantier, dece era fericit ca totul 
să se miște în prezența lui. Era chemarea nebiruită a mfiilor de oamteni, con­
știința că toate acele fire nevăzute care țeseau viața șantierului, treceau 
prin inima lui, că orice tulburare în sistemul firesc al lucrului se trans­
mitea chinuitor în creerul conducătorului. Vancu își dădea seama că situa­
ția aceasta nu e totdeauna dulce, că frecvența ei explică într’o măsură 
caracterul prea rigid al inginerului șef, Se întreba dacă este cu putință 
ca în asemenea împrejurări să-ți păstrezi cugetul limpede, dacă mai ai 
libertatea să te miști pe drumul inimii talie, să fii bun și înțelegător, să 
ierți și să mângâi, să pătrunzi sbuciumul fiecărui om, fără legătură cu tre­
burile șantierului. Vancu se gândea la relațiile lui Voinea cu Gaspar. 
Putea oare inginerul șef să fie îngăduitor cu acest bătrân ?
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Ceasurile treceau repede. Spre prânz se ivi în birou Costache Spânu. 
Aducea vestea că tineretul din sectorul lui provocase la întrecere celelalte 
echipe și că până la urmă se ajunsele la încă o hotărîre. Cei dela baraj 
chemau la întrecere cariera, cu obiectivul: nîcio echipă sub normă. Vancu 
nu putu ține pasul cu entuziasmul lui Spânu, deși își dădea seama că 
această întrecere va scoate din amorțeală sectorul lui Ignat Bunea. Până 
spre ceasurile patru după amiază, Vancu colindă împreună cu Mladin tot 
șantierul. Era surprins de cunoștințele secretarului. Se pricepea și la be­
toane și la sudură, la zidărie și tâmplărie. Dar mai cu seamă îl minuna 
faptul că Mladin cunoaște pe fiecare muncitor, continua cu ei o discuție 
întreruptă parcă cu foarte puțină vreme înainte. începea să-l doară răceala 
cu care îl priveau pe el unii maiștri sau lucrători și fee întreba d'acă va avea 
vieodată atâta vreme încât să-i cunoască pe toți, să aibă ce vorbi cu 
fiecare. La ceasul amiezii nu coborî în sat, la cantină. Voia să folosească 
acest răstimp de liniște cercetând graficele sectoarelor, citind corespon­
dența, cu sentimentul că astfel pătrunde în viața adâncă a șantierului, că 
află unele taine pe care cineva i le-ar fi ascuns cu grijă. Pe dulapul de fier 
al lui Voinea era așezată o stivă de dosare, registre, mape cu corespon­
dență veche. Vancu se simți îndemnat să răscolească acele hârtiii care cu­
prindeau, de bunăseamă, istoria aspră a hidrocentralei, mii de pagini pe 
care mâini necunoscute însemnează pentru un cercetător întârziat, o sume­
denie de fapte și socoteli. Dar renunță la intenția aceasta, cu credința că nu 
acolo trebue căutat înțelesul viu al construcției. Ieși din birou și pătrunse 
în încăperile lungi unde lucrau desenatorii și topometrii, contabilii, dactilo­
grafele, practicanții. Zâmbi privind odihna instrumentelor. Semănau cu niște 
vietății adormite, dar pândind totuși prin pleoapa lor străvezie planșele mart 
pe care se înfățișau proecte de canaluri și castele de apă, crescătorii de 
păstrăvi, vile care^ vor înconjura lacul, un 'parc, un teren de sport. In 
liniștea pătrunsă de mirosul iute al cernelurilor, Vancu trecu prin fața dese­
nelor, înjghebând în minte imaginea unui Corund care va fi. Unii desenatori 
se arătau atenți și la cele mai mici amănunte. Pe creasta barajului, pe unde 
va trece o șosea îngustă de asfalt, un automobil mic ca o gâză se oglindea 
în luciul tăcut al lacului. Mai în fund, spre pădure, se înălțau coșurile unei 
fabrici.

Mladin se ivi în prag.
— Te-am așteptat în vale. N’ai fost la masă ?
Vancu tresări și zise încet:
— Nu încă... uite, ai văzut proecfele astea ?
Secretarul veni mai aproape.
— Le știu, îmi place să mă uit în fiecare zi la ele. Este o frântură 

din ce va fi aici peste câțiva ani. Toate liniile astea se vor îngroșa, punctele 
se vor mișca, apa nu va mai sta neclintită. Vezi mogâldețele astea?,Sunt 
oamenii care vor veni să se odihnească. Muzica va cânta; pe undeva pe aici, 
cam pe unde sunt acum cuptoarele de var și mangal. Auzi-o! Cântă un 
vals și oamenii urcă încet pe aleele parcului... Uite și aici...

Vancu nu se mai uita la desen, oi în Ochii lui Mladin, la obrazul 
lui împurpurat. Vorbele lui erau atât de convingătoare încât se părea că 
într’adevăr pe deajupra șantierului plutește cântecul mocnit al unei 
fanfare.
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— Da, da, va fi tare frumos aici, mai zise Mladin gânditor. Hai 
și-om merge la aripa dreaptă...

Pășind dealungul platoului, Vancu nu putea alunga din minte chipul 
de. o frumusețe prea limpede, de cadră, al viitorului Corund. Imaginea se 
pierdu doar în întunericul aripei barajului. Aceasta era plămada încă aspră 
și rebelă a viitoarelor așezări. Spre seară, telefonă dela Dipșa Toma! Do­
bândă. Când dădu de Vancu la aparat, subinginerul scăpă un strigăt de 
bucurie : „Uite, sunt la Comitetul Provizoriu, mă uit pe fereastră și văd 
sârmele electrice. Mă auzi frate ? Eu aprind lumina aci și viu la Corund”. 
Emoționat, Vancu a îngânat câteva cuvinte: „Mi-e dor de dumneata, te 
aștept”. Abia dupăce a așezat receptorul în furcă și-a dat seama că ar fi 
avut mult mai mult de spus. Simțea că numai lui Toma Dobândă i-ar fi 
putut mărturisi bucuria lui. O întâmplare, o întâmplare nefericită îl apro­
piase deodată de șantier și nicio putere nu-1 va puteai smulge. Avea'nevoie de 
ajutor, de cât mai mulți oameni care să-l însoțească în zile'le viitoare pe care 
Je bănuia sbuciumate.

Spre seară se duse împreună cu Mladin la adunarea sectorului lui 
Costache Spânu.

Așa se scurse ziua aceea, cea mai sbuciumată din câte petrecuse 
Vancu pe șantier. Seara, îl durea capul și gâtul îi era uscat. Ii băteau în 
minte o sumedenie de glasuri, fel de fel de chipuri ,se perindau prin lumina 
obosită a ochilor. Acesta era șantierul cel necunoscut, șantierul pe care nu-1 
bănuia și în a cărui matcă se simțea din ce în mai prins. La Mujna, la 
Crăinicel, la Teleacu, se aprindeau luminile. Sute de ochi clipeau în înserarea 
caldă și megafoanele își tremurau cântecul. Pe cărările muntelui coborau 
caprele și vacile, șunând din tălăngile dogite. Mirosea a fum și a iarbă. 
Din grădini se ridicau aburi calzi și unda turbure J a Corundului culegea 
toate aceste semne ale înserării și le purta prin văgăuni, săltând pe spinarea 
alburie a pietrelor.

18

„Skoda” trimisă de directorul uzinelor, grăbește spre oraș. Noaptea 
se îngână încă cu zorile și văzduhul e umed. Înainte de intrarea în satul 
Poiana Vrăbioiului, o vulpe traversă buimacă șoseaua și se pierdu în 
păduri In față, lângă șofer, stă Voinea, iair pe scaunufl din ispalte, oam înghe- 
suiți, Mladin, Vancu și Gașpar. De cu seară se comunicase telefonic dela 
uzină numele celor care trebuiau să ia parte la consfătuire. La început 
Gașpar încercă să refuze, dar Voinea îl repezi scurt:

— Răspundem împreună de ceeace am, făcut până acum. De aici în­
colo vom vedea. Mergem să dăm socoteală’ și să primim deslegare.

Tot drumul vorbiră foarte puțin. Tras la față, înfășurat în scurta 
cafenie, Gașpar părea că doarme. Victor Mladin îi povestește lui Vancu peri- 
pețiTe transportului unui mare compresor dela uzină la șantierul Corund, 
cu două tractoare, pe drumul desfundat de ploile toamnei. Din când în când 
Voinea se întoarce și zâmbește. își aduce și el aminte de jzifeie lacelea 
grele, când masa metalică de treizeci de tone amenințase să se rostogolească 
pe pantele desfundate. Mladin scotocește prin portofelul de piele roasă, 
scoate o mică fotografie și o întinde către Vancu. Poza înfățișează uriașa 
mașină întinsă p.e două platforme, iar în jur, câteva zeci de oameni trăgând 
de otgoanele groase pentru a-i menține echilibrul.
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— Nimeni nu credea că vom ajunge su,s', spuse zâmbind Mladin. 
Mulți au fost de părere să se demonteze întreaga mașină. Ne-ar fi trebuit 
două luni să transportăm bucată cu bucată și s’o montăm la loc. Ne-am 
sfătuit cu oamenii. Am cerut două tractoare și-am izbutit.

Chipul palid al secretarului nu reușește să reflecteze ceeace se 
petrece acuma în sufletul lui, dar buzele parcă-i tremură și ochii-i lucesc 
de o lumină vie, ca la adolescenți.

Printre copaci irăsar furnalele și ,ye simte mirosul acru al cărbunelui. 
Mașina străbate iute străzile curate și pătrunde pe poarta uzinei. Consfă­
tuirea e hotărîtă pentru ora nouă în biroul directorului. Până atunci mai 
este o jumătate de ceas, timp în care cei dela Corund se vor putea bărbieri, 
își vor peria hainele prăfuite, pregătindu-se pentru ședința care se vestește 
a fi furtunoasă. Și chiar așa făcură. Gașpar se despărți în poarta uzinei și 
porni cu pasul apăsat, cu spinarea adusă, spre o țintă neștiută nici de el.
Ceilalți intrară într’o frizerie, la ușa căreia era atârnat un talger de alamă
strălucitoare. Cel dintâi se așeză în scaunul strâmt și șubred, Dragoș 
Voinea. Capul îi era bandajat, dar sgârietura adâncă dela obraz 1 începea
să se vindece și semăna acum cu o omidă 'groasă, întinsă dela iirechea
dieaptă până spre colțul gurii. Frizerul îl privi la început cu nedumerire, 
apoi zise:

— Se vede că lucrați în uzină, ați avut un accident.
— Da, răspunse Voinea, privindu se el însuși în oglinda cu apele 

ruginii.
In locul chipului obișnuit, spânatec și rumen, vedea acum o față 

aproape vânătă, cu bărbia năpădită de păr. Atent, ținând pămătuful doar 
cu două degete, frizerul începu să-l săpunească.

— E cătrănit rău bătrânul, rosti Mladin într’o doară.
— își simte sfârșitul, făcu Voinea, ferindu-și buzele de spuma găl­

buie. Umblă ca un vulpoi și adulmecă. Aseară a fost la Bunea, își caută 
apărători.

— O fi fost el și prin alte părți, mai zise Mladin răsfoind o gazetă. 
Vancu era abătut. își tot pipăia buzunarul dela piept unde ținea 

raportul cu privire fia tunel. Știa că cei dela uzină sunt supărați din cauza 
cheltuelilor suplimentare, dar n’a auzit ca ei să fi făcut prea mult caz 
cu privire la accidentul propriu zis. Păstrează încă un gust amărui în 
gâtlej, dela țigările numeroase consumate în cursul .nopții. își terminase ra- 
poitul cu două zile înainte dar până în cea din urmă clipă i-a făcut modifi­
cări, a tăiat unele pasagii care i se păreau inutile, s’a oprit mai mult asu­
pra concluziilor.

Era măcinat de emoție. Pentru întâia oară avea să dea ochi cu o 
iseamă de oameni necunoscuți, într’o împrejurare oficială, în calitated lui de 
răspunzător al unei lucrări de mare importanță. Trecuse pririț multe examene 
grele, se sbătuse între nădejde și teamă, dar atunci era în joc fifința lui, 
frământarea se consuma înlăuntrul inimii lui. Acum însă, era vorba\de cons­
trucție, de toată frumusețea viitoare pe care miile de oameni dela Corund 
o plămădeau și credeau în ea. Un pas greșit, un calcul grăbit, puteau altera 
rotunjimea perfectă a proectelor. Dar mai era și altceva. Simțea că în acea­
stă ședință trebue dărâmat un om, un tehnician. Pe ruinele falsei personali­
tăți a lui Alexandru Gașpar, oameni puternici aveau să ia în mâini soarta 
barajului, a construcției întregi, s’o salveze, s’o apere. Devenea astfel și el, 
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Vancu, în mod necesar, inamicul lui Gașpar. Combătând argumentele lui, 
trebuia să-l condamne, să-l risipească. In ultima vreme îl ura pe Gașpar 
cu o putere pe care nu și-o bănuia. Altădată, nu găsea curaj să se ridice 
împotriva lui, era năpădit de o milă adâncă față de ființa aceasta bicisnică, 
neurastenică și singuratică. Pe încetul, chipul răvășit al bătrânului se împli­
nea, creștea, își ocupa locul adevărat între oamenii șantierului. Se împotri­
vea cu dârzenie nu numai oamenilor, dar până și legilor științei. Nebunia e 
haotică, rătăcitoare. Nu era prea chibzuit, dar atitudinea lui avea un scop: 
mutarea barajului, irosirea zadarnică a puterii oamenilor și a averii' statului, 
compromiterea celorlalți ingineri. Vancu nu putea desluși rațiunea intimă 
a acestei împotriviri, dar simțea nevoia să lovească cu o putere și mai mare 

încercă să se liniștească, căută să fugă de imaginea lui Gașpar și 
privi pe fereastră la umbrele care treceau grăbite. Dar și orașul acesta prins 
între două dealuri, frământarea lui aproape nefirească, strigătul strident al 
locomotivelor, vuetul surd al furnalelor, îi adâncesc emoția, îi dau o senzație 
de destrămare. Mai aproape, între oglinzi, se aude cântecul stins al cana­
rului care se sbengue în collivia prea strâmtă.

Plecară spre uzină. La ceasurile nouă fără cinci, directorul deschise 
larg ușa și le făcu semn :

— Poftiți tovarăși, corundenii nu pot fi lăsați să aștepte...
întinse întâi mâna spre Voinea. Fața roșie, coaptă, a lui Chirtoș în­

cremeni o clipă și ochii lui iscoditori parcă străpungeau fruntea bandajată 
a inginerului șef. Spuse, mișcând ușor buzele:

— Să nu-i ierți, tovarășe.
Repede, apucă mâna lui Mladin, apoi pe a lui Vancu.
— Pe dumneata nu te cunosc. Mă chiamă Chirtoș. Să trăiești, după 

nume te știam. Stați jos. i
Se aflau într’o încăpere mare, cu ferestre arcuite ce dădeau într’una 

din curțile interioare ale uzinei. Chirtoș obișnuia să țină aici toate consfă­
tuirile și de perete erau înșirate scaune mari, căptușite cu piele. Pe biroul 
de nuc sculptat, acoperit cu cristal, nu avea nici o hârtie, în afară de un 
index tehnic. Lângă călimară, un mic bust al lui Lenin, turnat în bronz.

— Așteptăm câteva clipe să vină și ceilalți, spuse Chirtoș frecându-și 
mâinile mici și pline. Ce mai e nou pe la Corund ? Te-au potcovit frate 
Voinea, aveți acolo un viespar și n’ați știut să vă apărați. Dumneata ce 
mai zici, tovarășe ? Ai mai îmbătrânit decând nu ne-aim văzut 1

Gașpar își dădu mâinile în lături și mormăi;
— Bătrânețea e o boală fără leac...
— Poftiți, care fumați, mai zise Chirtoș împingând spre marginea 

biroului o cutie cu țigări și privi pe rând la fiecare.
In clipa asta se deschise ușa și intrară Anatolii Vorobchin, Pavel 

Secui și un tânăr blond. Pe fruntea inginerului sovietic tremura o șuviță de 
păr sur. Cravata scurtă, cu nodul mare, ieșea din deschizătura hainei și se 
vântura. Strânse mâna tuturor, privindu-i blând prin ochelarii cu ramă sub­
țire, de aur. Se așeză lângă Chirtoș și începu să scoată niște hârtii din ser­
vieta de piele galbenă. Tânărul cel blond își trase un scaun și se așeză cam 
la un pas în spatele lui. In capătul biroului sta inginerul Pavel Secui, înalt, 
cu fața mare, brăzdată de cute adânci, ca niște crestături de cuțit. Chirtoș 
își roti ochii strălucitori, își drese glasul și spuse:

— Acum putem începe. Mai lipsește directorul centralelor electrice,
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are o ședință. Dar nădăjduim să vină. Vom discuta mai întâi chestiunea tu­
nelului, .apoi avem și noi o seamă de lucruri de spus, și bănuesc că și voi. 
Uite, Voinea se și pregătește să ne ocărască.

Tâlmaciul cel blond începu să tnaducă încet la urechea lui Vorobchin, 
care asculta odihnindu-și mâinile pe birou.

— Așa, continuă Chirtoș, am vorbit cu tovarășul ministru. Era vorba 
să vie o comisie de anchetă la Corund, dar s’a văzut că nu e nevoie. 
Poate va veni tovarășul Candrea sau un alt inginer.

Auzind numele consilierului dela București, Gașpar tresări și parcă 
se învioră.

— O anchetă chiar că nu și-ar fi avut rost, zise Chirtoș. Slavă dom­
nului, suntem aici oameni pricepuți, om face noi ca dihania aceea de tunel 
să se astâmpere. Noi vrem să știm precis, care-i situația, ce se poate face, 
cât ne costă, ce nevoi aveți. Frate Voinea, ai cuvântul.

Șeful șantierului se înălță în capul oaselor .ridică din umăr, și-și 
sprijini mâinile de marginea biroului.

— Eu nu am prea multe de spus, începu el. Tovarășul Vancu a întoc­
mit un raport și desigur e mai*  în măsură să-il susție. Dealtfel, asta a fost cea 
dintâi misiune a sa la Corund. După el, dacă va fi nevo'e, voi cere cu­
vântul.

— Ei, atunci zi-i dumneata tovarășe!...
Cam încurcat, Vancu se ridică în picioare, dar se răzgândi, își trase 

• scaunul și se așeză iar. Hârtiile îi tremurau între mâini și era palid.
— Tovarăși, am cercetat cu cea mai mare atenție tunelul de control, 

așa zis accidentat. Țin să precizez dela început că nu este vorba de o greșală 
a proectului.

Gașpar sTe mișcă în scaun și lentilele ochelarilor lui străluciră scurt. 
Vancu continuă, privind într’un punct de pe perete:

— Dacă totuși poate fi vorba de o scăpare, de o neglijență, o putem 
pune pe seama acelora care au făcut sondagiile pe teren.

Chirtoș zâmbi către Vorobchin, care aprobă legănând ușor capul.
— Nu le putem cere totuși să sondeze fiecare metru de pământ, chiar 

și în albia propriu zisă a râului. Dar la turnarea betonului, această scăpare 
putea fi observată de un tehnician cu experiență. In momentul acela, s’au 
creiat o serie de scurgeri normale, care i-au abătut atenția. Ce s’a întâmplat 
de fapt ? Albia Corundului prezintă, după cum știți, o seamă de forme ondu­
latorii, „Wassersprung”, cum se numesc în tehnica germană...

Vorobchin zâmbi și-și plecă, ochii în hârtii.
— Prin aceste ondulații au Ioc scurgeri lente, în cazul când nivelul 

apei este superior adâncirii critice. Tehnica modernă a preconizat și aplicat 
metodele de cercetare a acestor scurgeri. Vasăzică ele pot fi depistate și ac­
țiunea lor anihilată prin diverse procedee...

Vancu se liniștise pe deplin, vorbea apăsat, fără să se uite pe hârtiile 
din față. Se opri o clipă, privi iute spre Gașpar și continuă :

Eu nu sunt chemat să fac procesul cuiva, dar am datoria să men­
ționez că un constructor de baraje nu are voie să facă abstracție de aceste 
procedee noui. Chiar dacă albia Corundului ar fi fost normală, trebuiau luate 
probe la primele turnări, trebuia urmărit fenomenul de tasare. Dâcă s’ar ff 
făcut din vreme aceste observații, pagubele ar fi fost mult mai mici și am 
fi câștigat timp. Răspunderea este a inginerului șef de sector. El trebuia să
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vegheze în permanență procesul de construire a tunelului, una din piesele 
cele mai gingașe ale construcției. Asemenea neglijențe nu i se pot ierta nici 
unui maistru, și cum vom putea absolvi un inginer specialist! Repet că este 
vorba de neglijență și nu de nepricepere, pentrucă avem deaface cu prin­
cipii elementare. Să zicem că tovarășul Gașpar a greșit. Dacă și-ar fi re­
cunoscut greșala, noi n’am fi folosit mare lucru. Dar mi se pare curios că 
dansul nu e nici măcar convins că noi avem dreptate. A se retrage dela o 
lucrare pe care a greșit-o. fără să-și recunoască păcatul, mi se pare o ati­
tudine care-1 lipsește pe un tehnician de dreptul de a-și continua activi­
tatea. Eu sunt dator să afirm aoest lucru. Să trecem acum la tunelul nostru. 
Să vedem ce avem de făcut. Din cercetările mele am constatat că apa de 
inflitrație a atacat betonul pe aproape treizeci de metri. Această parte tre­
bue distrusă.

Ceilalți urmăreau cuvintele lui cu o liniște încordată. Se ridicau șu­
vițe de fum albăstrui dela țigările uitate în scrumiere. Vuetul uzinei se 
strecura prin ziduri, pe sub pământ sau prin văzduhul îmbibat cu miros de 
cărbune. Alexandru Gașpar se chinuia să țină măsura între vorbele lui Vancu 
și sbuciumul său propriu, care nu-1 părăsea. Deși își dădea seama că se află 
într’un moment în care avea nevoie de calm și curaj, el nu se putea liniști. 
Pricepea că acum se alege într’un fel sau altul. Ceeace nădăjduia era, nu să 
fie absolvit de greșeli, ci să fie lăsat să lucreze mai departe pe șantier. 
A fi îndepărtat, însemna distrugerea lui definitivă, moartea. De aceea, înainte 
de ședință, în răstimpul unei jumătăți de ceas încercase să vorbească la te­
lefon cu Candrea, dar nu putuse obține convorbirea și o anulase. Acum 
își punea nădejdea în mila acestor oameni, și mai cu seamă a lui Chirtoș, la 
care i se păruse că simte o umbră de isimpatie.

Vorbele lui Vancu curgeau limpezi, precise, cu o intonație egală :
— Prelungim fundația barajului sub zona critică și astfel sudura plă­

cilor de beton se va face în afara stratului de apă. Dacă folosim o metodă 
mai costisitoare, putem introduce tole mici de oțel care să protejeze betonul. 
Asupra acestui lucru ne vom putea hotărî numai după ce vom distruge și 
vom vedea ce găsim. Aceasta este pe scurt situația. Țin să precizez că acci­
dente similare s’au întâmplat și la alte lucrări din țara noastră. Pot men­
ționa viaductul Caracău unde, observându-se la timp greșelile, au putut fi 
evitate cu succes și pentru totdeauna surprizele. Procedând la fel, vom 
șterge orice urmă a pericolului. Sigur, va f> nevoe de un efort excepțional, 
deoarece turnarea betonului trebue făcută pe porțiuni mici, îndată după cu­
rățire, pentru a nu lăsa suspendată massa barajului. Eu sunt sigur că vom 
izbuti. i . ■

Chirtoș ridică ușor palma de pe birou și spuse:
— Să-l auzim și pe tovarășul Gașpar.
Bătrânul începu să vorbească fără șir, poticnindu-se, repetând, pără­

sind ideile și reluându-le cu greu.
— Regret că nu am fost ascultat încă decând am sesizat asupra acci­

dentului pe inginerul șef al șantierului. Dânsul a primit lucrurile cu indi­
ferență, ba a căutat să prezinte situația ca fiind normală, ceeaoe a dus la 
agravarea relațiilor dintre noi.
ț — Nu aceste relații ne interesează acum, tovarășe Gașpar, spuse cu 

raceală directorul uzinelor. Vrem să știm dacă dumneata ești de acord cu 
soluția prezentată de inginerul Vancu, dacă în general el are dreptate.
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— N’ași putea spune că soluția lui Vancu este cea bună, pentrucă eu 
sunt încredințat că apa a pătruns mult mai adânc, iar după reparație nu vom 
putea evita o nouă infiltrație. Eu, ca specialist în betoane, vă pot asigura 
că se va produce o erodare.

— Pe ce te sprijini când afirmi acest lucru, îl întrerupse Chirtoș. ,
— Pe experiența mea de treizeci de ani.
— Ai mai lucrat la vreun baraj ?
— Nu, am făcut șosele și poduri. Se prezintă acolo fenomene asemă­

nătoare. Vream să mă refer la metodele inginerilor Rehbock și Boss. Dacă 
am ține seama de aceste metode, ar însemna să reconstruim barajul mai sus 
și am evita orice accidente. Ideia mea a fost sabotată permanent de condu­
cerea șantierului. Puteam întrerupe lucrarea mai demult, realizând astfel 
economii.

Voinea râse încetișor și-și notă ceva în carnețelul de pe genunchi. 
Chirtoș spuse plictisit:

— Vasăzică, dumneata ești pentru distrugerea totală a barajului, să ne 
mutăm, să facem altul... nu-i așa ?

Gașpar se mișcă în scaun, își potrivi ochelarii; buzele îi tremurară o 
clipă și zise:

— Să vedeți, da, am putea recupera o parte din materiale, desigur, am 
face cercetări, sondagii, o asemenea lucrare depinde totdeauna de condiții... 
Sunt acuzat aici de acest tânăr, sunt calomniat ,eu, un inginer bătrân, un om 
care toată viața lui...

— Tovarășe, tovarășe Gașpar, sări Chirtoș, lovind stăpânit cu palma 
în birou, dumneata vorbești de sondagii, de cercetări. Dar nu le-ai făcut la 
Mujna ? Dumneata _ nu te aperi de acuzațiile acestui tânăr, ci de fapte, de 
greșeli constatate de noi toți...

Gașpar scoase un geamăt tremurat, se uită cu spaimă în ochii directo­
rului și bâigui:

— S’a lucrat prea repede, n’am avut... nu mi s’a dat libertate. Dați-mi 
voe, s’ar putea să fi greșit, dar răspunderea...

— Bun, îl întrerupse Chirtoș, dând energic din cap, am înțeles, n’ai 
avut libertate. Tovarășul Voinea dacă are ceva de spus...

Voinea puse carnețelul pe birou și răsuflă adânc. își pipăi creștetul 
cu mâna și tăietura de pe obraz se mișcă sub strânsoarea maxilarelor. în­
cepu să vorbească încet:

— Sunt întru totul de acord cu raportul tovarășului Vancu. Am con­
vingerea că vom putea repara tunelul și vom înlătura orice pericol. Consider 
că atitudinea inginerului Gașpar este contrară intereselor noastre. îmi îngădui 
să precizez că inginerul Gașpar nu spune adevărul, atunci când afirmă că eu 
nu m’ași fi sesizat la vreme de situația dela tunel. L-am anunțat pe tovarășul 
profesor Prale care mi-a comunicat că lucrurile nu sunt grave, că se studiază 
posibilitatea refacerii. Am făcut un raport amănunțit la uzină, raport care 
bănuesc că se află la direcția investițiilor. Eu nu caut acum să mă apăr de o 
acuzație neîntemeiată. Și mi se pare curioasă atitudinea inginerului Gașpar 
care, desvinovățindu-se pe sine, împroașcă cu noroi pe cei din jur. Nu numai 
dânsul este acuzat aici. Am fost de acord cu toții că la tunel este vorba de 
un fenomen anormal, de o greșală ascunsă, pentru care noi tehnicienii dela 
Corund purtăm răspunderea. Dar cum se explică atitudinea de acum a ingi­
nerului Gașpar ? Trebue să lămurim lucrurile. El a întreținut o atmosferă 
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de conspirație în jurul tunelului, a popularizat ideia că barajul va fi mutat. 
Dealtfel, dânsul este consecvent în asemenea comportări. N’a executat la 
timp programul de lucru, deși i-au fost creiate toate condițiile...

— Îmi dați voie, strigă Gașpar răgușit.
Chirtoș îl fulgeră cu privirea și-i făcu semn lui Voinea să continue
— Aripa dreaptă a barajului trebuia terminată de acum două săptă­

mâni. Am cerut un raport asupra cauzelor întârzierii, dar nu mi-a fost dat 
nici până astăzi. Inginerul Gașpar nu trimite probele de beton la laborator, 
are față de oamenii din sectorul său o atitudine de vătaf, înjură și lovește. 
Aceste fapte se leagă strâns și firesc de părerea sa, transformată în adevărată 
campanie pentru distrugerea totală a barajului. Dacă am urma sfaturile sale, 
am provoca pagube enorme și am compromite construcțiile noastre socialiste. 
Eu, personal, consider că inginerul Gașpar a sabotat șantierul, e răspunzător 
de pagubele provocate prin întârzierea lucrărilor. In consecință, cer insistent 
ca el să fie mutat de pe șantierul Corund.

Trupul uscat al lui Gașpar se prăbușise în fundul scaunului. Cu o mână 
își sprijinea capul, iar pe cealaltă o legăna în neștire. Obrazul îi era golit de 
orice picătură de sânge, și nu mai trăia decât prin luciul rece al ochelarilor. 
Chirtoș se uită la ceas și spuse scurt:

— Tovarășul Mladin.
Secretarul începu să vorbească încet, aproape șoptit:
— Eu, tovarăși, mă opresc asupra celor spuse de tovarășul inginer 

Voinea. El a adus o acuzație foarte gravă și dacă ea s’ar dovedi, înseamnă 
că inginerul Gașpar e un criminal, înseamnă că ar trebui să-l predăm numai 
decât justiției. Dar eu nu sunt de acord cu tovarășul Voinea...

Tresăriră cu toții, mișcându-se în scaun. Doar Vorobchin rămase 
liniștit, cu capul puțin aplecat spre dreapta, către tâlmaci. Neturburat, 
Mladin, urmă :

— Tovarășul Gașpar are multe păeate, este adevărat. Cel mai mare 
păcat al lui, este că nu s’a obișnuit să lucreze de acord cu ceilalți tehnicieni 
ai șantierului, muncește de unul singur. Dar de aici și până la sabotaj, e mare 
distanță. Dece nu s’a terminat la timp aripa dreaptă a barajului ? Oare 
pentru că n’a vrut tovarășul Gașpar ? Eu nu cred. Lucrul a întârziat pen­
trucă nu a fost ajutat, și în primul rând conducerea șantierului s’a desin- 
teresat....

Obrajii lui Voinea se învinețiseră, chinuiți de nedumerire. Și ochii 
lui aproape înspăimântați, priveau mișcarea buzelor palide ale lui Mladin.

— Ce să facem acum ? Eu socot că dacă Lași întreba cinstit pe tova­
rășul Gașpar, ce crede despre felul cum și-a dus munca, nu s'ar teme să-și 
recunoască greșelile...

— Sigur, sigur, sări Gașpar, frământându-și mâinile.
Pe fața albă a lui Mladin sbură iute un zâmbet și se uită la Voinea 

cu o anume lumină în ochi, parcă s’ar fi rugat să-l ierte și să înțeleagă ce 
se petrece. Dar Voinea săltă din umăr și-i ocoli privirea. Cu fruntea încrun­
tată, uimit și el de vorbele lui Mladin, Vancu trăgea adânc din țigară.

Secretarul își încheie vorbirea":
— Eu spun să ne întoarcem la Corundul nostru cu inima și cu mintea 

limpede, să ne apucăm de lucru, să învățăm a sta mai strânși unii de alții.
Chirtoș era mai îmbujorat ca deobicei. Trupul lui înfășurat în haina 

de doc spălăcit, se învârtea în scaun. Se uită la Vorobchin și întinse către 
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el mâna, invitândml să ia cuvântul. Anatolii Mironovici începu să vorbească 
apăsat, coborînd puțin glasul la sfârșitul unor cuvinte. Tâlmaciul traducea 
fiecare frază. Vorobchin spuse:

— Am ascultat raportul tovarășului inginer Vancu. Eu am studiat 
și raportul mai vechi al inginerului Voinea. Cred că putem începe cu curaj 
refacerea tunelului. Cunosc problema din experiență personală și vă pot 
asigura că asemenea întâmplări nu periclitează construcția dacă sunt obser­
vate la timp. Mi se pare că tovarășul Vancu a studiat cu foarte multă 
râvnă situația terenului și a determinat cauza infiltrărilor. Nu ne intere­
sează dacă forma albiei se chiamă „Wiassersprung" sau alltfel, ideși ored că 
e de preferat o denumire! pe care să o înțeleagă toți oamenii care lucrează 
la Corund. Ceeace trebue să avem noi în vedere, este specificul acestei albii 
și el nu poate fi găsit în tratate, chiar când acestea sunt germane sau elve­
țiene. Terenul îmi impune metoda de lucru. Nu s’a cercetat bine specificul 
Corundului și s’a ajuns la o greșală. Eu îmi amintesc de o întâmplare pe­
trecută la o construcție sovietică, îndată după Revoluție. Lucram cu un 
specialist american. Dealtfel, om cumsecade și cinstit. El știa din școală 
că un tunel de' aducțiune trebue betonat și se certa cu noi care susțineam 
că terenul pe care lucram e atât de tare încât putem săpa tunelul în rocă. Am 
construit tunelul după proectul nostru și specialistul american, foarte sigur 
de sine, ne-a propus să facem un pariu că lucrarea nu Va rezista nici cinci 
ani. Au trecut douăzeci de ani și nu s’a întâmplat nimic. Americanul se 
vede că a uitat de mult de pariul făcut, dar noi am învățat să studiem terenul, 
să construim după metodele noastre, având încredere deplină în capacitatea 
noastră.

Vorobchin tăcu câteva clipe, se uită insistent Ia Vancu, zâmbi, apoi 
adăugă :

— La Corund care e situația ? Terenul e stâncos în părțile râpoase și 
argilos în părțile plane. Noi vom putea sprijini aripile barajului pe stâncă, 
dar baza lui stă pe argilă, și atenția trebue să se îndrepte spre această bază. 
Greșala noastră constă în faptul că am stabilit o formulă de beton pentru 
întreaga construcție. Acuma, eu vă rog să faceți la tunel o fundație de 
beton puternic. Nu faceți economie. întocmiți un deviz amănunțit și cereți tot 
ce aveți nevoie. Uzina vă dă și oameni, vă dă materiale din belșug. Voiu 
căuta să contribui cu experiența mea la eforbull dumneavoastră și voiu veni 
la Corund, dacă va fi nevoie. Vă doresc succes.

Se rezemă de spătar, își scoase ochelarii și începu să-i șteargă cu o 
batistă albă. Tâlmaciul se ridică și-și turnă apă în pahar. Pavel Secui care 
stătuse neclintit până atunci, spuse cam morocănos, scoțându-și ceasul din 
buzunarul vestei:

— Haida, măi fârtați, la treabă.
— Tu n’ai de spus nimic, îl întrebă Chirtoș.
Privindu-și îndelung ceasul, Secui zise ridicând din umeri:
— Eu le cunosc și măselele din gură. Ce să le spun ? Să se apuce 

de lucru, le dau bani, altceva nu am !
— Pentru funicular ne-ai dat numai felicitări, rosti Voinea, încurajat 

de destinderea în care părea că a intrat consfătuirea.
— Apăi voi ați vrea să vă dau și cheia raiului, să vă duceți frumușel 

și să culegeți poamele lui Sân Pătru !
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Pavel Secui zâmbea cam acru, după năravul lui. Chirtoș schimbă 
câteva cuvinte cu Vorobchin și spuse grăbit:

— Ne-am cam înțeles asupra tunelului. Faceți devizul și începeți. Știu 
că vă pricepeți și sunteți harnici. Vă cam ciorovăiți, vă împungeți, dar de 
treabă suntem mulțumiți. Ar fi bine să lucrați mai armonios, să vă sfătuiți 
mai des Așa, acum în chestiunea tovarășului Gașpar. De, eu nu-1 pot ierta 
pentru felul în care se poartă cu oamenii, cu muncitorii. Mai blând, frate 
Gașpar, mai blând, uită apucăturile vechi, dă-te cu vremea noastră. Ar fi 
păcat să te pomenești într’o bună zi luat pe sus și asvârlit. Am mai vorbit 
noi. Uite, tovarășul Mladin e gata să te ajute...

Gașpar asculta cu supunere, ca un copil bucuros că a scăpat numai 
cu o scurtă răfuială.

— Am primit o comunicare dela Turia, vorbi mai departe directorul. 
Transmiteți felicitările noastre tovarășului Dobândă. Propunem să i se dea 
un premiu, lui și tovarășilor care au lucrat la instalarea cablurilor. Ați cerut 
un desenator. Nu vă putem da, dragă Voinea, poate mai târziu.

— Mai târziu vă dăm noi, zise șeful șantierului zâmbind și privi 
către Vorobchin.

— Foarte bine, îl primim bucuroși, glumi Chirtoș. Așa că, împărțiți 
lucrul rațional, să puteți începe și construcția castelelor de apă. Nu mai putem 
întârzia. Va trebui 'să ne concentrăm asupra Turiei. Acolo e nevoie de mare 
atenție și de grabă. Ținem cu orice preț ca la toamnă să avem apă, dăm 
drumul la un nou furnal. In ce privește nemulțumirea' locuitorilor expropriați, 
nu suntem dispuși să ne târguim. Am plătit cum spune legea. Noi credem 
mai degrabă că acolo este cineva care îi agită. Tovarășe Mladin, ocupă-te 
serios de problema asta, lămurește-i pe oameni, scoate-i de sub influența 
chiaburilor și întăriți paza.

Ședința se sfârși către amiazăt și oamenii păreau dispuși. Vancu nu mai 
avea înfățișarea mohorîtă de dimineață. Strângându-i mâna, Chirtoș îi spuse 
în glumă : ♦

— Corundul e o lucrare a copiilor, așa spunem noi aici la uzină. 
Niciunul nu aveți treizeci de ani. Mergi cu curaj înainte, dragule, nu te teme 
de nimic. Am să vin să te văd lucrând la tunel.

Se despărțiră cu o căldură prietenească. Vorobchin păși grăbit, urmat 
de tâlmaci. Pavel Secui mai întrebă în treacăt de planul financiar pe luna 
Iunie. Voinea răspunse că Medrea mai lucra încă la el și directorul investi­
țiilor se încruntă :

— Medrgâ ăsta e un negustoraș priceput. Le încurcă, le bolmojește și 
le scoate la capăt Am să vă priind eu cu ocaua mică într’o (zi...

Cumpănindu-se pe picioarele scurte, Chirtoș dădu să-i conducă spre 
ușă, când sună telefonul. Directorul se întoarse repede, ridică receptorul, și 
după câteva clipe zise cu veselie:

— Da frate, sunt aici la mine... așa... vii numaidecât, ...bine frate, 
hai...

Cu mâna lui plină și roșie, sprijinită de aparatul telefonic, Chirtoș 
spuse încet:

— Mladin și Voinea, rămâneți, mai avem oeva de lămurit. Tovarășii 
să vă aștepte Ia club...

Gașpar se topi pe culoarul întunecos, dar Vancu se întoarse și strânse 
mâna directorului.
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Dacă Dragoș Voinea nu s’ar fi simțit totodată jignit, de bună seamă 
că nu și-ar fi putut ascunde emoția puternică. Obrajii lui, de obicei rumeni, 
aveau acum culoarea caisei date în pârg. Hazul celor din jur îl mânia 
Privea cu o liniște rece la omul care glumea, părând foarte amuzat el 
însuși de întâmplarea al cărui erou era. Tudor Roșea râdea cu toată fața 
lui matură și severă. Ținea între mâinile sale degetele groase ale lui Voinea 
și privindu-1 în ochi spunea printre hohote:

— Dacă ți-aș fi spus mai de mult, nu te-ai fi apropiat de mine, nu 
m’ai fi criticat și șeful transporturilor nu și-ar fi făcut datoria cum trebue. 
Mă simțeam bine când mă sgâlțâiai și mă amenințai. Am învățat multe dela 
dumneata și dacă voi continua să muncesc la Corund, te-aș ruga să nu-ți 
schimbi atitudinea. îmi făgăduești ?

— Te felicit, spuse Voinea fără vlagă. Pentru amândouă slujbele, te 
felicit.

Figura căpitanului reveni la expresia calmă, obișnuită. Zise, așezân- 
du-se pe un scaun în fața lui Chirtoș :

— V’am căutat la Corund și mi s’a spus că ați venit la Reșița. Noi 
n’am aflat încă multe lucruri noi. Isbășoiu tace. II lăsăm, avem răbdare. El 
are complici la Corund și în orice caz a fost în legătură cu cei care te-au 
atacat pe dumneata...

Privi o clipă capul bandajat al lui Voinea. Scoase un portofel de piele 
roșie și, scotocind cu două degete înlăuntrul lui, continuă :

__ Aici este toată cheia isprăvilor: scrisarica asta a inginerului Can­
drea. Am găsit-o la cadre. Ceeace este important acum, nu e atât Isbășoiu, 
ci Candrea, și acei oare au rămas 'la Corund. 'Isbășoiu e Ibiine instruit, i s’au 
dat pesemne asigurări serioase Va vorbi totuși, asta-i o lege a noastră. 
Ne va chema el. Am ținut să vă văd acum pentru ca să vă atrag atenția 
asupra unor probleme Nu luati nici o măsură împotriva lui Gașpar.

— Ați fost într’un gând, rosti Chirtoș, punând mâna pe brațul lui 
Mladin. Tovarășul Voinea a cerut înlăturarea lui și dânsul s’a opus.

— Foarte bine, zise Roșea. Păstrați aceleași raporturi, nu dați nimic 
de bănuit.

Voinea săltă umărul și întrebă :
— Crezi că Gașpar...
— Nu știu, nu putem ști. Eu mă întorc în seara asta la Corund. S’a 

luat legătura cu ministerul în ce-1 privește pe Candrea.
— Este vorba să vie’ncoace, zise Chirtoș.
Căpitanul ridică iute capul. Se gândi o clipă și spuse:
— Nu cred, nu va veni. Eu tovarăși, atât am avut să vă comunic 

Nădăjduesc să pot duce la capăt treaba asta. Și acum, tovarășe inginer șef, 
dați poruncă. Ce facem cu cele două camioane dela Turia ? Ai nevoie de 
ele la șantier sau le trimitem la uzină ?

Voinea zâmbi și zise cu Severitate prefăcută:
Le ții cam de mult la Turia.- Tovarășul Chirtoș ar fi în drept 

să te jumulească de data asta, sânt ale lui.
— Apăi chiar că mi-s supărat. Mașinile stau cam mult la Corund. 

Măcar să mi le-aduceți cu stârvuri de tâlhari...
■Râseră cu toții, stăpânit. Directorul mai zise clătinând din cap :

Ei, uite, dragii mei, deschideți ochii. Nu-i lăsați să ne-atingă 
Roșea plecă grăbit. In urma lui, Voinea și Mladin pășiră pe culoare, 
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tăcuți, îngândurați. La club nu-1 găsiră decât pe Vancu. Gașpar plecase în 
oraș, spunând că se va întoarce la Corund către seară, cu un camion. In 
incinta uzinei, văzduhul era călduț și pătruns de un m'ros iute de fum. Din- 
tr‘un șir lung de vagoane se descărca minereu de fier și macaralele sunau 
subțire. Pe deasupra orașului trecu un stol de porumbei și se pierdu în pânza 
pestriță a dealului pe care se cățărau case mărunte de muncitori. înseninat 
și liniștit, Vancu pășea rar pe pietrele rotunde ale străzii. Orașul acesta care 
altădată nu-i plăcea, i se părea acum nespus de frumos tocmai din pricina 
acelei îngemănări dintre uzinele de piatră și fier cu natura blândă, cu dea­
lurile pleșuve, cu straturile lungi de flori care tigheleau străzile.

Intr’un târziu, Mladin spuse:
— Eu mă duc la Județeană. Am un tren la două.. Poate mă întorc la 

noapte. ' ' ' ' v
Silueta lui subțire se pierdu în mulțimea care se vântura pe strada gării.

»
„Skoda“ porni cu viteză spre Corund și până la ieșirea din oraș nimeni 

nu vorbi. Mașina se opri la un pasaj de nivel și așteptă până când se scurse 
cu încetineală un lung tren de marfă. Apoi șoseaua se desfăcu vânătă, cu 
asfaltul mâncat pe alocuri. Voinea se întoarse în scaun și-l întrebă pe 
Vancu: < ,

— Ei, ce impresie ți-a făcut ?
— Ce anume ?
— In general, ziua de azi, zâmbi șeful șantierului.
— Mă bucur că au încredere în noi. Nu știu dece mă așteptam la 

o altă primire, mai rece, mai oficială. Aflasem pe șantier că-s cam supărați. 
M’a impresionat Chirtoș. Ce meserie are el ?

— Oțelar, răspunse Voinea gânditor. A lucrat într’o secție cu Mladin. 
Cam iute uneori, înțeapă cu yorba, dar e săritor la nevoie și priceput.

— Zici că a fost furnalist, întrebă Vancu din nou.
— Da, din cei mai destoinici. E și comunist vechi, ilegalist.
Tăcură. Voinea mai urmări câteva clipe figura lui Vancu. își aducea 

aminte de cea dintâi discuție a lor. Așteptase de atunci să se ivească un 
alt prilej pentru a lămuri unele fapte, dar acum își dădea seama că însăși 
întâmplările dela Corund, influențau felul de a vedea și de a gândi al 
lui Vancu. Capitulase oare în fața unei realități care-1 învăluise și-t cuce­
rise dintr’odată, sau sufletul lui cinstit călca peste spurcăciuni, fără să-și 
facă procese mai adânci ? Asta ar fi vrut Voinea să știe, dar Vancu era 
puțin la vorbă. I-ar fi plăcut să aducă vorba de Gașpar, dar acum știa că 
lucrurile se precipită, că vor veni fapte pe care nu le mai întâlnise încă și 
despre care nu putea încă vorbi. Gândind astfel, Voinea simți un fior tăindu-i 
spinarea. In clipa aceea, auzi glasul scăzut al lui Vancu:

— Ce spui de Gașpar ? Era distrus și s’a înviorat deodată. A ramas să 
se bucure singur.

Voinea cumpăni o clipă, ridică din umăr și spuse cu sgârcenie: 
Gușter bătrân, se va mai svârcoli câtăva vreme.

Dându-și seama de poziția delicată a lui Voinea în această chestiune, 
ancu nu mai^ insistă. Privi pădurea din care se înălțau șuvițe subțiri de 

aburi. Toate gândurile străine fugeau încet din mintea lui și trăia cu inten- 
si ațe doar senzația unei puteri noui. Deși avea siguranța că refacerea tune- 
u ui va reuși, nu putea alunga totuși o ușoară teamă, pornind din afara 
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ființei lui. Cu cine va lucra ? Dacă se vor ivi complicații ? Cine va dinamita ? 
Se gândi că ar trebui să-i amintească lui Slatcu de înțelegerea lor. Dar nu 
cumva sosirea inginerului dela Gropșoara ar putea fi interpretată ca o 
neîncredere în capacitatea sa personală ? Cineva trebuie totuși să fie lângă 
el în clipele acelea. Poate va veni Bunea, el se pricepe la dinamitare. ,

Mergeau acum pe o porțiune din șosea a cărei modernizare fusese 
începută pe vremuri. Se ivea din când în când rețeaua topită a armăturii. Cu 
obișnuita lui nedumerire, Vancu se întreba dacă cineva ar ști să spună dece 
vechea stăpânire începuse această lucrare și dece o abandonase.

Mașina aluneca lin și motorul în rodaj sfârâia plăcut. Prntr’o nelă 
murită asociere, Vancu se trezi cu chipul Ancăi în minte. Era neasemuit de 
blând și trist. Nu mai era Anca cea dela peșteră, cu ochii umbriți de o du­
reroasă nerăbdare, și nici ființa măruntă, guralivă și parfumată din sufra­
geria lui Gașpar. Era o femeie necunoscută către care alerga el acum, lim­
pede și ușor, asemenea unei .făpturi purificate de o prea îndelungă așteptare.

Ajunseră pe nesimțite la Corund.
— Odihnește-te puțin, vino pe la cinci la Mujna, să facem devizul, 

zise Voinea, cu o nefirească blândețe în glas.
Ferestrele mari ale hidrocentralei topeau razele obosite ale după 

amiezii ce se sfârșea.

' , ■ II ' ■ ■

Drumuri noui

• • • 1

— Uneori nu-mi mai aduc aminte de nimic. Se lasă un întunerec mare 
peste tot oe a fost. Cum ai răscoli cu piciorul urmele unui foc. Mai afli 
doar câțiva cărbuni stinși. Dar în jurul acelui foc au stat oameni, au răsucit 
țigări, au vorbit, au oftat. Gândurile acelea s’au pierdut și n’a rămas, cum 
spun, decât cenușă. Eu nu mai am vreme să oftez pentru suferința mea de 
atunci. E atât de multă și de amarnică, draga mea Rujița, că uneori mi se 
pare că am înviat, că trăiesc o a doua viață...

Rujița Peia ascultă cu o carte deschisă pe genunchi. Ibricul electric 
sfârâie încetișor, împrăștiind în odaie un miros crud, de buruieni. Victor 
Mladin stă rezemat cu cotul într’o pernă mică, înflorată, una din puținele 
podoabe pe care chimista le-a adus cu sine la Corund. E târziu, aproape de 
miezul nopții și ploaia bate în cerdacul înalt, împlinind cu foșnetul ei sbu- 
ciumul necontenit al râului de peste drum. Mladin e obosit și adesea tușește 
sec, stăpânit, cu buzele strânse. Discuția din seara aceasta s’a înfiripat pe 
nesimțite, pornind dela liniștea de afară și din casă, dela o clipă ca aceea 
când inimile oamenilor încep să străbată drumul înainte și înapoi, înapoi și 
înainte, ca o ștafetă între realitatea apusă și viitorul necunoscut. Rujița Peia 
ar fi vrut să afle măcar un singur fapt din trecutul acestui bărbat pe care 
viața i-1 adusese în cale. In cele dintâi ceasuri, bucuria îi topise pe buze în­
trebările și măruntele ei curiozități. Dar acum, când chipul lui Mladin se 
limpezea, când ea începea să-i cerceteze cu mai mare atenție și lumina 
ochilor, și pielea fină, ușor învăpăiată a obrajilor, voia să scormonească 
mai adânc. Pe ce drum ajunsese omul acesta la Corund, ce era dincolo,
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„înainte de douăzeci și trei”, de clipa oare tăiase în două viața oamenilor, 
Și îl rugase cu oarecare sfială :

— Vorbește-mi despre tine... despre viața ta.
La început, Mladin s’a speriat de această dorință neașteptată. Semăna 

cu o anchetă, cu un interogatoriu. Trecutul lui sbuciumat nu pășise dincolo 
de hotarul obișnuit al vieții de muncitor, pe când Rujița avea și acum în­
fățișarea și purtările unei studente. Multă vreme, tocmai fruntea ei luminată 
de înțelegerea adâncă a unor taine care pentru el rămâneau nedeslegate, îl 
ținuse departe, sugrumându-i nădejdea că l-ar putea iubi. Chiar după noaptea 
în care i se dăruise cu o uimitoare seninătate, în sufletul lui Mladin încă 
mai stăruia teama. In zilele care a|u urmat, purtarea Rujiței împrăștiase 
această nesiguranță. Dar iată că în seara lalsta ea întreabă răspicat: „care țî-e 
trecutul, cine ești, de unde vii ?“ I-ar putea răspunde tot atât de rece, chiar 
cu oarecare mânie : „sunt feciorul țăranului Pintilie Mladin, am umblat rupt 
și flămând. N’am avut bucurii. Am învățat să muncesc și să urăsc lumea 
patronilor care mă ținea țintuit și mă sugruma cu ghiarele ei. Am îndrăgit 
lumina pentrucă veneam din întuneric. Acum am ajuns stăpân, stăpân 
peste viața mea... privește-mă 1“ Dar Mladin nu a vorbit așa, simțind c’ar fi 
făcut o nedreptate. Rujița îl asculta cu cartea pe genunchi. Vorbind, Mladin 
se ridică și scoase cordonul ibricului din priză. Clocotul apei încetă și nu se 
mai auzi decât bătaia ploii în cerdac.

— Ce rost ar avea să depănăm firele trecutului, întrebă, privind in 
ochii Rujiței. Nu mă pot sătura să mă gândesc la acelaș lucru. îmi închipui 
că merg pe o mare înfuriată. N’am văzut niciodată marea, dar cred că așa 
este. Corabia e tare, e puternică. Furtuna o clatină, valurile bat în coastele 
ei, dar țărmul nu e departe. Eu privesc spre acel țărm, și nu mă tem. Nu mă 
tem de nimic, Rujița. Și în clipa asta abia, pot să gândesc la vremea când 
umblam prin târguri, cu mădularele sleite, când pântecele mi se lipea 'de 
șira spinării, când țărmul mi se părea atât de îndepărtat, atât de greu de 
atins. Mă uit la tine. Ești mai tânără, și nu știu dacă ai pătimit, dar bă- 
nuesc că și tu privești spre acelaș țărm ,că de asta ai venit aici pe coră- 
bioara asta a Corundului.

— Știam că te voi afla pe tine, șopti Rujița. Nu zâmbi. Nu cred în 
destin și nici din ceruri nu aștept fericirea. Dar te căutam, aveam nevoie 
de tine...

Lăsă cartea deoparte, apucă mâna lui Mladin și spuse cu un ton 
mai hotărît:

— Mi se pare că nu vrei să vorbim despre trecutul nostru. De fapt, 
el nu interesează decât în măsura în care ne poate călăuzi în viitor. Nici 
mie nu-mi place să-mi aduc aminte. Se spune că priviți din depărtare, anii 
copilăriei sunt totdeauna frumoși. Pe semne că nu sunt încă atât de departe 
de copilăria mea. înțelegi ? Poate că tocmai de asta aveam nevoie de tine. 
Ai asemuit foarte bine vremea noastră cu o corabie în furtună. E bine să 
nu fii singur pe vremea asta și nu știu de ce am siguranța că ochii tăi văd 
bine înainte, că nu ne putem rătăci.

Mladin îi strânse mâna, se aplecă ușor ca pentru a o săruta, dar 
rosti rar, privindu-i lumina neagră a ochilor :

— Știi de ce nu ne vom rătăci ? Pentru că suntem mulți și cârma e 
în mâna noastră. Nimeni nu ne-o mai poate smulge. ♦

Tăcu o clipă și oftă cu glas :



CUMPĂNĂ LUMINILOR 91

— Ei, dragostea asta a noastră, a celor care am pătimit, e o putere 
teribilă. Dela începuturile lumii, ea nu poate fi • distrusă și multe împărății 
s’au fărâmat de trupul ei flămânzit.

Mladin râse încetișor și adăogă :
— Oh, oh, și cum ar vrea să ne ucidă...
Rujița tresări și zise cu grijă :
— Iar te duci după miezul nopții acasă...
— Nu, nu-ți fie teamă. Voi merge pe un drum lăturalnic, poate voi 

lua pe cineva dela hidrocentrală cu mine. In scurtă vreme, vom vedea cine 
vrea să ne ucidă.'

— De mult voiam să te întreb, Victore, cine crezi tu că-i amestecat 
în treaba asta ? Vă văd liniștiți, mi se pare uneori că ați uitat.

— Nu, n’am uitat. Cum poți să uiți că cineva stă cu mâinile înt'nse, 
gata să te apuce de beregată ? Poate-i vom prinde, într’o noapte, într’o zi, 
tot le dăm de urmă.

Mâncară în liniște ceai cu biscuiți. Târziu, Mladin'își îmbrăcă mantaua 
de ploaie care fâșâia. Când deschise ușa, o pală de aer rece îl izbi și începu 
să tușească. își scoase iute batista și se grăbi să treacă pragul, dar Rujița 
îl apucă de reverul mantalei și-l trase înapoi:*

— Rămâi aici, te rog să rămâi, tu ești bolnav tare, ai nevoie de 
liniște, de îngrijire.

își încleștase mâinile de manta ji strângea cu o putere îndiirerată. 
Mladin se liniști și, mototolind batista în pumn, zise:

— Nu încă, nu acum, mă voi duce curând la oraș, mai am putere, nu 
te speria. Mă încearcă, îmi dă târcoale, dar nu mă las. Știi tu câtă putere 
mai am ? Oh, n’am să mă pierd, fată dragă. Când oi vedea eu că trebue 
să plec, am să pornesc noaptea, nici tu n’ai să știi... și-am să mă întorc 
sănătos tun, pe urmă... atunci va fi frumos aici. Și liniște...

Ar fi vrut să spună că atunci vor sta amândoi într’o casă nouă, 
curată, că ceasurile grele de acum se vor fi pierdut în învălmășeala aminti­
rilor. Dar nu avu putere să-și mărturisească această nădejde. O strânse pe 
Rujița la piept, dar n’o sărută. Coborî încet scara udă. Din drum, prin 
pânza ploii, mai văzu umbra ei neclintită în pătratul de lumină al ușii. Se 
opri și așteptă să se închidă ușa, apoi păși pe lângă cabina compresorului. 
Miliț!anul îl opri, dar îl recunoscu îndată și-i dădu bună seara. Mladin ar 
fi vrut să-i vorbească, dar apăsarea din piept încă mai stăruia. Trecu peste 
un teren desfundat, alunecă de câteva ori în noroiul clisos, apoi intră în 
pădure. Pe aici, o cărare ducea pe lângă cimitir la capătul uliței unde era 
casa mamei Sofia. Ploaia bătea frunzele, adâncind parcă liniștea. Prin mintea 
lui Mladin trecu fulgerător teama că Rujița va vorbi și altora despre boala 
lui. Atunci, nu se va mai putea împotrivi, îl vor duce cu sila' undeva, într’un 
spital, departe de Corund, departe de matca adevărată a vieții lui. Dar numai­
decât își spunea că Rujița va ști să păstreze taina, își amintea de lumina" 
de înțelegere din ochii ei.

Și poate că Rujița nici nu bănuia cât de des se iveau pe batistă, pe­
tele trandafirii.

Totdeauna, îndată după miezul nopții, odată cu durerile din piept și 
cy valurile de tuse, veneau și întrebările chinuitoare. /Până când își va 
putea duce boala ? Dacă va cădea într’o bună zi ? înghițea tot felul de dro­
guri, vitamine, calciu, bomboane cu gusturi și culori ciudate, în nădejdea 
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că va câștiga încă o lună, încă un an, până când măcar barajul Mujna se 
va înălța alb și imens sub cerul frumos al Corundului. In fiecare noapte, 
svârcolindu-se în așternutul umed, își spunea cu o îndârjire mută : „nu, 
nu voi pleca, nu voi pleca...” Mai cu seamă în zilele din urmă, când umbra 
dușmanului se închega tot mai aproape de ochii lui, Mladin părea că uitase 
cu totul de boală. Avea prilej să-și facă o țintă mai apropiată : „da, voi 
vedea după asta, poate mă voi duce undeva la un doctor..."

Din marginea pădurii se vede o fereastră luminată slab. Fereastra 
lui, în care mama Sofia așează în fiecare seară lampa cu fitilul scăpătat 
sub căciulă. Chipul acestei bătrâne se topește acum în celălalt, mai tânăr, 
mai aprins, al Ruj iței.

Mergând pe ulița bătută de ploaie și ascultând cum vine către el 
geamătul surd al compresoarelor, Mladin știe că rw va pleca curând dela 
Corund. O bucurie scurtă, șovăelnică, îi tremură pe buze.

’ ” 2 , , • • ■ ’ . .'

Inginerul Slatcu primi bucuros invitația de a colabora la refacerea 
tunelului. In sectorul lui treburile intrau într’o perioadă de liniște. Se betonau 
ultimele sute de metri ele canal și se făceau pregătiri pentru construcția caste­
lelor de apă. Era deci un bun prilej pentru o'scurtă evadare din bârlog. In 
seara în care primi comunicarea telefonică, nu se afla la Gropșoara nici un 
camion și nici pentru a doua zi nu era așteptat vreunul. Slatcu fu nevoit 
să caute în pripă un mijloc de transport. Cuviosul Timotei își dovedi ș*i  de 
astă dată înțelepciunea sa practică, aducându-și aminte că sub un șopron 
dărăpănat dela schit se află o trăsurică cu care se plimba pe vremuri sta­
rețul. Calul murise de mult și trăsurică zăcea uitată, folosind doar de cuibar 
pentru cele două găini ale călugărului Epraxiu. Timotei dădu fuga ’n vale, 
bătu în poarta de lemn putred, și se opri în chilia starețului. Mai marele 
schitului își pieptăna părul unsuros și apăsa din când Jn când cu unghia de­
getului mare pe latul pieptenului de os întunecat, scrâșnind din măsele cu 
înverșunare oridecâteori sub unghie se auzea o plesnitură scurtă. Timotei 
vorbi în așa fel încât să iasă că șeful.sectorului, inginerul Slatcu, se ruga 
de sfântul stareț să-i dea cu împrumut trăsurică, făgăduind o răsplată. 
Starețul se gândi o clipă, apoi încuviință, măsurându-1 cu ochii lui blajini 
pe cel care fugise dela chinovie. Spuse în șoaptă ;

— Văd după obrazul și după vorba ta că ești .vesel. Ai fugit de dum­
nezeu și ai căzut în întunerecul diavolesc.

Timotei clipi de câteva ori, își netezi barba și răspunse, aplecân­
du-se ușor :

— Te-aș întreba, prea cinstite frate, la ce-mi folosește lumina altarului 
’dacă buzele și limba mea nu cunosc dulceața pâinii ? Și pacea sufletului 
meu la ce mi-e bună, dacă mădularele mi se topesc de foame ? De iertare 
mă rog ție și tuturor sfinților. Diavolul mă va cuprinde și focurile cele 
nestinse ale iadului mă vor prăji pentru fapta mea. Acum mă duc să iau 
trăsurică.

Mai stătu aplecat câteva clipe, cu mâinile împreunate pe pântece 
și zâmbetul i se pierdu în desișurile bărbii. Starețul se ridică de pe scaun și 
privindu-1 drept în ochi, spuse cu dojană :
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— Vino la vecernie, roagă-te și bate pământul cu fruntea ta cea 
păcătoasă. Mai taie niște lemne, că nu mai avem. Of, of, oaie rătăcită..

Ieșiră amândoi în ogradă și se îndreptară spre șopronul năruit.
In zori, calul avocatului fu înhămat la trăsurică. Pe scaunul din spate, 

s’au așezat Iulian Slatcu și Culina, iar pe capră, Timotei. Porniră prin 
pădurea înrourată și plină de o sumedenie de strigăte fluefate și misterioase; 
făpturile codrilor își dădeau pesemne bunădimineața, chemându-se de pe 
pragul cuiburilor și povestindu-și visele. Trăsurică sălta peste hârtoape, 
scârțâind din arcurile străvechi. Culina stătea înțepenită, îmbujorată de 
răcoarea dimineții sau de bucuria nespusă care-i încerca inima. In valea 
Corundului avea să se săvârșească tactul care-i i ridica deodată viața la o 
înălțime amețitoare. Nu dormise toată noaptea, gândindu-se cum va fi 
în clipa aceea când Iulian o va lua de mână șî pentru prima oară în fața unor 
ochi străini, o va săruta, după obiceiul lui, pe frunte. Până când a pus piciorul 
în scara trăsurii, n’a crezut că într’adevăr avea să pornească spre viața ei 
cea nouă. Din când în când căuta’ pe furiș privirea lui Slatcu, și-i vedea băr­
buța roșcată săltând peste gulerul mantalei. I se părea mai frumos ca nicio­
dată omul acesta, inginerul, bărbatul ei. Dacă n’ar fi Timotei de față, poate 
că l-ar întreba încet, ca în serile când se duceau în pădure: „îți sunt dragă, 
spui drept, chiar îți sânt dragă ?“ Dar Tîmoitei se învârtea ca un sfredel pe 
capră, îndemna mereu căluțul și se uita cu ochii lui turburi peste creasta 
pădurilor.

Când au ajuns la Mujna, soarele se înălțase bine și îmbrăca șantierul 
într’o horbotă sticloasă. Pe platou, printre ateliere, se vânturau ucenicii 
mușcând din hălcile mari de pâine, unse cu marmeladă. Cineva deschise 
ușa biroului lui Voinea și-i spuse cu glas misterios, că a venit o trăsură 
cu doi oameni bărboși. Voinea ieși în prag și când dădu cu ochii de Slatcu, 
râse scurt, cu sgârcenie. Timotei și Culina plecară cu trăsura la Crăinicel. 
Peste puțină vreme, sosi camionul de serviciu. Vancu și Bunea năvăliră în 
birou. Vancu spuse zâmbind :

— Am întâlnit-o pe fata aceea și pe călugăr. Asta-i statul tău major ?
Bunea sări și el:
— Trebuia să-ți lași barba la Gropșoara, aici avem nevoie de ingineri, 

nu de țârcovnici.
— Veți vedea voi ce poate barba asta, râse Slatcu.
Voinea scotocea prin sertare, nu găsea ceeace-i trebuia, își aprinse 

o țigară și spuse cu glasul voalat de urmele somnului neisprăvit:
— Am văzut... ai venit ca un grof, cu căleașcă...
Bunea deschise fereastra și crenguța de măr se legănă, scăpându-și 

vârful pe lângă cercevea, înlăuntrul camerei. Voinea părea grăbit și moro­
cănos. Spuse.cu hotărîre :

— Azi începem dinamitarea. Iți mulțumesc, Slatcule, că ai venit. 
Dealtfel, să știi că Vancu a dorit asta.

— înseamnă că mă iubiți amândoi, zise Slatcu, mângâindu-și bărbuța 
și privind către Vancu.

— Da, spuse Voinea rece. Btinea, să-l chemi și pe Solomon. Am în­
cercat aseară să vorbesc cu profesorul Prale. E internat pentru câteva zile 
într’un sanatoriu. Mi-a comunicat prin soția lui că va veni curând aici. 
Ceeace avem de făcut e o treabă deosebită. Trebue să fim atenți cu explo­
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ziile. Aseară au fost montate două sonde și-au lucrat toată noaptea. Acum vă 
puteți duce. Eu îl aștept pe Mladin și vin într’acolo.

Cei trei ingineri plecară tăcuți. Coborînd scara spre tunel, zăriră 
cabana lui Gașpar. De câteva zile bătrânul părea că se ascunde. Venea pe 
furiș și intra în hrubele aripei drepte, nu vorbea cu nimeni și trimetea ra­
poarte scrise oridecâteori avea nevoie de Voinea.

— Dar unde vi-i decanul ? întrebă Slatcu.
înțelegând, Bunea răspunse încet:
— Zace pe undeva pe sub pământ, mai sus, la aripa dreaptă. Moș­

neagul ăsta ar face bine să se ducă dracului de aici...
— Mladin i-a luat apărarea, intră Vancu în vorbă. Vrea cu orice preț 

să scoată din el un om cumsecade.
— Foarte bine face, zise repede Slatcu. Ați văzut, Timotei a cerut să 

fie angajat la mine la sector. Vasăzică din niște schimnici pot ieși muncitori 
și cum n’ar putea fi îndreptat un inginer ? Mi se pare că singur Mladin 
are principii sănătoase. Voi credeți că tot ce-i vechi, trebue aruncat la gunoi.

Bunea se opri și-l privi cu nedumerire :
— Hoho, de când, prietene ? Cred că știi ce s’a întâmplat la noi. Și 

nemernicul acela de Isbășoiu putea fi reeducat, nu ? Să facem din șantier 
școală de corecție! Ei să ne sape, "Să ne omoare, și noi să facem plecăciuni, 
să-i luăm în brațe. Știi ce le-ași face eu la boșorogii ăștia, care fac pe doc­
torii ? I-ași băga pe toți într’o pușcărie să-și ciocănească acolo țestele lor 
savante. Mă, Slatcule, nu mai cred, nu mai cred în epavele astea. Când îmi 
aduc aminte de Isbășoiu, mă apucă așa, un fel de nebunie, mi se întunecă 
viața...

Vancu zâmbea. Spuse cu oarecare șovăire:
— Nici așa. Tu ești pătimaș. Sunt oameni și oameni. De pildă, Gașpar, 

e un nevropat, dar nu-1 cred în stare de acte necugetate. Ce vrei ? Hai să 
scormonim mai adânc în noi și să vedem, suntem chiar așa de puri ? La 
tot pasul ne punem o întrebare și câteodată ne vine să urlăm de atâtea 
îndoeli și nedumeriri. Avem un ochiu mai ager, atât. Vedem mai departe. 
Orizontul lui Gașpar e mărginit. Dar să vă spun drept, și eu ași prefera să 
nu-1 mai văd pe-aici...

Râseră scurt, fără vlagă. De sub baraj răzbi scrâșnetul sondelor. 
Stanislas Smola le ieși în întâmpinare:

— 'Dimineața bună, tovarăși, auzit începem lucrul la tunel și nu dor­
mit noaptea.

Fața lui proaspăt rasă lucea în lumina viorie a dimineții. Vancu îl 
cunoștea prea puțin pe omul acesta, dar Bunea se repezi și-i strânse mâna.

— Noroc bun, Smola, caută-ți cisme de cauciuc, are să vină apa.
— Nu trebue la mine cisme .învățat cu apa, răspunse sudorul, pri- 

vindu-și vârfurile bocancilor.
Dinspre gura tunelului veneau încet, Gligor, Mislea betonarul, și 

alți maiștri și lucrători. Dintr’o smucitură, Vancu rupse belciugele la ușa 
lui Gașpar. Intr’un cui atârna o scurtă ponosită, pe jos nenumărate capete de 
țigări, stâlcite cu talpa.

— Aici trebue facem curățenie, zise Smola cu tâlc.
— Cam pute a hoit, făcu și Mislea.
Auzindu-i, Vancu își dădea seama că ar fi fost deajuns o singură 

vorbă de încurajare și muncitorii s’ar fi pornit pe ocări înverșunate împotriva



CUMPĂNĂ LUMlklLOl}

lui Gașpar. Se grăbi să iasă din cabană. După puțină vreme, sosiră voinea 
și Mladin, apoi Solomon artificierul. Gura tunelului răsuna de glasuri potolite 
sau mai repezi. Cei mai mulți dintre oameni erau îmbrăcați în salopete cau- 
ciucate și cu cisme înalte până peste genunchi. Se pregăteau perforatoarele, 
se întindeau tuburile de aer comprimat și cablurile electrice. Toma Dobândă, 
care rămăsese să controleze turbina dela Crăinicel, coborî gâfâind scara ș', 
foarte supărat de această întârziere, începu să despacheteze materialele. Toma 
slăbise în ultima vreme. Alerga când la Hundorf, când la Dipșa, umbla pe 
jos pe drumurile desfundate ale pădurii, mânca pe apucate și se văita că 
nu-i ajunge vremea. Oană și Ghiuri umblau după ‘el ca niște mânji, tăbârcind 
trusa de instrumente. Oană prinsese gustul fumatului, se furișa de Toma și 
trăgea din ciuștacul de mahorcă până când îi dădeau lacrimile. In dimineața 
asta, Toma fusese chemat pe negândite la Crăinicel. Peste noapte, turbina 
„Francis" dăduse unele semne de turburare, dar se dovedi până la urmă că 
aceasta se datora scăderii debitului de apă. Prinzându-1 pe Toma la hidro­
centrală, mecanicul Fintea îl purtase pe la instalația de distribuție, năpă- 
dindu-1 cu întrebările. De asta Toma era cam nervos și părea că nu-i vede 
pe cei din jur. Milițienii care păzeau tunelul se învârteau încoace și încolo, 
bocănind cu cișmele mari și ajutau la întinderea tuburilor de aer comprimat. 
Apăreau chipuri noui pe care Vancu nu le văzuse încă, ieșeau de prin văgău- 
nele construcției, ca și cum cineva ar fi dat alarma Vestea că începe refa­
cerea tunelului se răspândise cu repeziciune pe întregul sector și a fost 
nevoie de intervenția lui Voinea pentru ca oamenii să se stăpânească și 
să rămână la locurile lor. Veni și Costache Spânu, grijuliu și aprins la 
vorbă. II îmbrățișă pe Slatcu, își dădu, după obicei, șapca pe ceafă și spuse 
poruncitor :

— Bre, să faceți o comoară de tunel, să crape dușmanii, anafura lor. 
Dacă vreți, vă aduc câțiva viteji dela mine. Hai? Cum? Nu vă trebue? 
Brava ! Uite, aud și eu odată că nu vă trebue oameni. Bucurie mare.

Voinea începu să aleagă dintre sudori și betonari, pe cei pe carc-i 
știa el mai pricepuți. Iară îi ardeau privirile și vorbea cu o înfrigurare stă­
pânită. Se văzu înconjurat de câteva zeci de oameni. Unul cu pieptar de 
piele, și cu voce de bas, se proțăpi în fața inginerului șef și rosti supărat:

— Toți am lucrat la tunel. Vrem să lucrăm și acum, de ce ne 
alungați ?

— Nu v’alungă nimeni, tovarăși, interveni Mladin zâmbind încurcat, 
dar toți nu putem intra în tunel. Ne trebuesc zece betonari și trei sudori. 
Mai sunt și ingineri. Aveți răbdare, vă vine rândul la toți.

— Facem echipe, voim lucra zi și noapte, strigă Voinea împăciuitor.
— Învârtim la beton, scoatem molozul afară, om găsi noi treabă dacă 

nu ne lăsați să facem altceva mai de soiu, spuse unul pirpiriu și ciotul de 
țigare îi tremura pe buze.

Până la urmă se hotărî ca lucrul să fie întrerupt pe întregul sector. 
Oamenii fură împărțiți în echipe, fiecare având să lucreze câte cinci ceasuri 
în tunel Turnarea cea nouă a betonului nu putea înceta nicio clipă, deoarece 
în locurile goale trebuiau instalate armăturile, înainte ca massa enormă 
de deasupra să înceapă a se lăsa In fața oayienilor se arăta cel puțin o 
săptămână de muncă încordată, fără răgaz, zi și noapte.

Pe creasta parapetului se iviră Oană și Ghiuri, coboruTă iute și intrară 
în tunel după Toma Dobândă. La ora nouă se aprinseră luminile și pereții 
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umezi străluciră, arătându-și firișoarele de apă turbure. Intrară întâi ingi­
nerii. Vancu avea figura împietrită. Merse înaintea tuturor, până la capătul 
tunelului și căută urmele lăsate de ciocanul lui cu câteva zile înainte. Din­
spre casa vanelor venea geamătul stins al Corundului, gâtuit de conducte. 
Vancu luă perforatorul din mâinile lui Smola, înfipse cuțitul într’o urmă de 
ciocan, apăsă puternic și deodată tunelul se umplu de un sgomot asurzitor. 
Pereții de beton păreau că tremură, că se sguduie zecile de mii de tone de 
piatră și că în curând massa aceasta inertă și nemiloasă avea să se pră­
bușească. Vancu se lăsă cu pieptul pe mânerul perforatorului și trupul i se 
sbătea în convulsii puternice. Smola își întoarse obrazul gălbui către ceilalți 
și spuse admirativ:

— Pricepe... pricepe.
Dar vorbeie lui nu puteau pătrunde tușea perforatorului. Câteva clipe 

se făcu liniște, dalta pătrunse într’o altă scobitură și iară se deslănțui vocea 
înfiorătoare, rupând cu furie din cangrena vânătă a tunelului. Apoi Bunea și 
Solomon așezară explozibilul. După o jumătate de ceas, prima explozie sgudui 
temelia barajului. Adunați în gura tunelului, inginerii, maiștrii și ceilalți 
muncitori așteptară liniștiți până când pacea stăpâni din nou massa de 
beton. Cablul electric trebuia scos înaintea fiecărei explozii și introdus 
din nou pentru pregătirea celei viitoare. Către amiază începu evacuarea dărâ­
măturilor. Erau bucăți de beton armat, pătruns pe alocuri de vinișoarele 
apei. Oamenii priveau în tăcere semnele bolii despre care vorbea în șoaptă 
și cu oarecare teamă, tot șantierul și țăranii din Corund. își dădeau acum 
seama, că apa nu biruise clădirea nici măcar în punctul principal al infiltra­
ției. Câteva bucăți de beton fură duse în grabă la laborator pentru ca 
Rujița să determine gradul de umiditate. Se făcuse o spărtură înaltă de vreo 
cinci metri. Perforatorii continuară să sape în jos, până când dădură de te­
ren uscat. Pânza de apă fusese foarte subțire și se țâra pe prelungirea 
firească a albiei. Fundația nu mai trebuia coborîtă decât cu o jumătate de 
metru, dar Vancu fu de părere să se toarne chiar mai adânc. Sub suprave­
gherea lui Slatcu începu așezarea cofrajelor. Lucrau și sudorii și zidarii. In 
lumina gălbue obrajii lor păreau supți, fără sânge. Mirosea încă a. exploziv și 
mulți tușeau din pricina acelui iz înțepător. Mladin își ducea des batista la 
gură, dar nu se desprindea de locul unde se pregătea betonarea. Se instalară 
și două sonde care începură să cânte răgușit.

Spre seară fu introdus în tunel aparatul de sudat. Smola și Gligor 
își puseră ochelarii. Flacăra țâșni la început orbitoare, apoi de un albastru 
vioriu, rotundă, ca un enorm ametist. Asistând la pregătirea acestei noi 
ofensive a maiștrilor sudori, Mladin încercă un sentiment neclar. Era și 
emoționat și mândru că sosise această clipă în care oamenii șantierului 
aveau să înfrângă teoriile nebunești care vorbeau despre mutarea barajului.

— Asta înseamnă înmormântarea lui Gașpar, spuse încet întorcându-sfe 
către Vancu.

Inginerul urmărea cu ochii micșorați mișcările încete, socotite, ale 
sudorilor. Răspunse zâmbind :

— L-am putea chema aici, să-și toarne singur moloz pe chelie.''
— Doar atât a mai rămas neîngropat, zise Mladin, o fărâmă de chelie. 

Lasă-1 să și-o mângâie singur...
Răsuflarea sudurii cuprindea încet liniștea tunelului. Mladin se înălță 

pe coifraje, aproape de Smola. își aminti, trăi chiar aceeași senzație de 
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bucurie adâncă, turburătoare, care-1 încercase înlăuntrul conductelor. Se 
gândea că din locul acesta va porni puterea apei, va clipi în gura furnalelor, 
în casele oamenilor. Fiecare dintre muncitorii care lucrau pe șantier, avea 
dreptul să recunoască în această putere o părticică din viața lui, dar el, 
Mladin, punea aripi acestui gând și-l lăsa să crească până la proporțiile unei 
minuni. Și mai cu seamă acum, când exista certitudinea că în preajmă se 
află inamicul, că el pândește clipa în caire să lovească, efortul lor căpăta 
caiacterul unei lupte aprige. In ultimele zile, stătuse de vorbă cu oamenii 
din sat. Mulți erau înclinați să creadă că Voinea fusese atacat de către 
unii muncitori de pe șantier, voind să înlăture dela început bănuiala că în 
satul lor s’ar găsi asemenea criminali. Hirsch, secretarul organizației de 
partid din Corund, era convins că Lazăr Caliga sau Haller au un amestec, 
în această treabă Toate aceste presupuneri îl făceau pe Mladin să se simtă 
aproape de vizuina tâlharilor, și o nerăbdare fierbinte îl chinuia. Intr’una 
din cămăruțele zăbrelite ale Securității din Reșița, Carol Isbășoiu continua 
să tacă, dar tăcerea lui nu alunga, ci dimpotrivă, întărea bănuiala că el 
este unul dintre criminali. Mladin se sfătuia din când în când cu plutonierul 
Sava. Uneori se .simțea îndemnat să convoace biroul organizației de partid 
de pe șantier și să-i înfățișeze situația, dar renunța îndată. Se temea mai 
ales de vorbăria lui Spânu. Și zi cu zi creștea în sufletul lui credința că 
e aproape-ziua în care va putea spune tuturor: „iartă, aceștia sunt tâlharii. 
Priviți-le bine obrazul și sclipirea ochilor, să-i cunoașteți oriunde s‘ar ivi”.

Nodurile sudate se înșiră sub spărtura vânătă a betonului. Mladin 
tușește din când în când, tușește fără teamă. Din pricina întunerecului și a 
sgomotului, nimeni n’ar băga de seamă chinul lui.

La șapte seara se schimbară echipele. întregul sector era luminat 
puternic și s’ar fi crezut că nimeni nu doarme în noaptea asta pe șantier, 
deși liniștea stăpânea văzduhul. Doar cei din gura tunelului ascultau răsu­
fletul adânc al oxigenului și urmăreau jocul albastru al flăcărilor. Spre 
miezul nopții, Voinea aduse țigări și un termos cu cafea. Victor Mladin era 
obosit și vorbea în șoaptă. Se rezemă de o grămadă de bracuri și rămase 
tăcut. Alții se odihneau pe păturile întinse deadreptul pe beton. Nu dormeau. 
Se vedeau lucind luminițele roșii din capătul țigărilor, câte unul tușea 
arar sau fluera încetișor un cântec știut numai de el. Așteptau sfârșitul 
sudurii pentru a începe turnarea betonului. Mai sus, peste creasta luminată, 
răzbea scârțâitul monoton al betonierelor.

— Noaptea asta mi-aduce aminte de front, spuse Slatcu încet. Tot 
așa pândeam într’o noapte lângă Bansca-Bistrița. Nemții erau în față 
la vreo trei sute de metri, uneori îi auzeam vorbind. Ei, desigur că situațiile 
nu pot fi comparate, dar trăiesc totuși senzația puternică a unui atac de 
noapte.

— Mie-mi amintește de întâmplări mai recente, zise gânditor Voinea 
Voi nu erați aici când am urcat conductele la Gropșoara. Atunci a fost o 
adevărată bătălie, cu pădurea, cu muntele. N’am să uit niciodată zilele și 
nopțile acelea.

Bunea rosti cu o ușoară urmă de glumă :
— Pentru mine fiecare zi devine o amintire la fel de duioasă Nu ne
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războim în fiecare ceas ? Nu mai vorbesc de ziua în care m’a luat pluto­
nierul Sava și m’a dus la post.

— Duioasă amintire, n’am ce spu:ne, făcu Slatcu. Cot la cot Cu 
Isbășoiu...

Mladin tresări și aproape fără voie se sculă în picioare, apoi își 
aprinse o țigare. Vancu săltă capul, ca și cum până atunci nu auzise nimic. 
Zise fără vlagă :

— Mai lipsește profesorul Prale și am face o șezătoare cu amintiri. 
Când e vorba de duioșii, lasă-1 pe el.

— Ale lui sunt de altă natură, vorbi mai tare Bunea. La el se des­
carcă un întreg trecut de suferință. Da, dacă ar fi aici, iam avea în mic, 
lumea noastră. Tehnicianul bătrân, omul de știință cu servieta plină de 
visuri strânse într’o viață stearpă și noi, elevii lui, care ne-am apucat să-i 
realizăm visul. Frumoasă adunare, nu-i așa ?

— Nu, n’ai dreptate, spuse Voinea, vădit preocupat de această discuție. 
Tu îl așezi pe Prale în afara noastră, sau sapi un șanț între generații. Asta-i 
o chestie importantă. Eu socot că Prale merge foarte bine alături de noi, 
în pas cu noi, și are puterea asta pentrucă privește înainte. El are amintiri 
mai multe decât noi, dar tocmai acestea îl fac să ție pasul cu vremea. Viața 
lui acum se realizează, odată cu a noastră. Nu vârsta este totul, ci poziția, 
punctul de vedere asupra realităților.

— Tu ai dreptate, spuse încet Vancu. Eu nu sunt comunist. Poate voi 
fi cândva, dar iată, nu am destulă putere să realizez atât cât aș vrea, cât 
ar fi nevoie. Există la noi pe șantier un imbecil care susține că el nu poate 
lucra când citește inscripția ceea dela Crăinicel: „Noi construim împotriva 
burgheziei”. Ce înseamnă asta ? El se dă drept un om care nu aparține 
niciunei clase, dar se supără foarte când știe că lucrează împotriva burgheziei 
E foarte limpede, nu ?

Slatcu își netezea bărbuța și-și chinuia buzele în semn de mare 
nerăbdare. Nu-1 lăsă pe Vancu să sfârșească și zise cam supărat:

— Am ajuns la oul lui Columb. Eu pornisem dela altceva. Spuneam 
că noaptea aista mi-aduce aminte de front, adică1 de o luptă. Și mă gândeam 
la camarazii cu care ședeam ascuns în tranșei și pe după copaci. Unii se 
temeau, alții așteptau atacul cu înfrigurare, dar toți știam că victoria-i a 
noastră. Neamțul ne mai ciocănea, dar el era mort, soldatul care ducea fas­
cismul în vârful baionetei, era distrus. Vasăzică noi toți știam asta și tare 
ne bucuram. Ei, așa și cu noi ăștia de acum. Uneori nu ni se potrivesc gân­
durile, dar fiecare ne înfruptăm cu o părticică din victoria asta. Este.desigur 
vorba de cei care participăm activ, nu de spectatori. Uite, suntem aici numai 
oameni tineri cu câțiva ani de practică. Facem o hidrocentrală, uneori greșim, 
ne dăm cu capul de toate betoanele, reparăm, dar hidrocentrala noastră va 
.ieși tot atât de bună, va funcționa tot așa de bine, ba și mai bine decât cele 
făcute de burghezie.

Mladin care nu scosese nici un cuvânt dela începutul discuției, spuse 
încet:

— Dați-mi voie să vă spun și eu ceva. A fost interesant tot ceeace 
am auzit, dar v’ați cam învârtit în jurul adevărului. Mi se pare mai cu folos, 
ce a zis tovarășul Slatcu la urmă. Aici, la Corund, sau în altă parte, se
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petrec lucruri minunate. Nu ne putem da seama, nu le putem măsura încă, 
dar dacă am face un salt și ne-am închipui înaintea faptelor, peste zece, 
peste douăzeci de ani, socot c'am izbuti să cuprindem toată măreția.

Vocea secretarului tremura ușor. Glasul lui suna limpede:
— Da, s’ar putea spune că s’au mai făcut hidrocentrale, căi ferate, 

uzine, că s’a făcut mult mai mult și nu s’a trâmbițat, nu s’a vorbit despre 
oamenii care le făceau. Observația asta o auzi la tot pasul. O face un 
dușman, sau un om cumsecade care nu vede limpede. Ce-i răspunzi ? Ceeace 
s’a făcut nu se poate contesta. Piramidele sau catedralele sunt monumente 
mărețe, neîntrecute. Sgârie nourii și toate așezările strălucitoare ale lumii 
nu sunt oare mai presus de mica noastră hidrocentrală ? Ei. dar cum s’au 
făcut acele mândre podoabe ? Câți din cei care le-au zidit s’au înfruptat, 
cum spune tovarășul Slatcu, din (măreția lor ? Cât amar de sânge, câte 
sute, câte milioane de vieți stau înmormântate la temelia lor!

Mladin tăcu o clipă și tuși încet. IDin fundul tunelului se auzi vuetul 
oxigenului. Crezând că secretarul și-a sfârșit gândul, Vancu spuse:

— De multe ori mă tem că mergem prea încet, jcă ceeace facem, 
se sprijină pe formule vechi, că lustruim niște piese de muzeu și ne bucurăm 
ca niște copii. Poate greșesc, dar eu sunt nerăbdător și mă doare că nu 
avem încă o industrie puternică

— Iată o nouă problemă, zise Mladin foarte calm. E foarte bine că 
tovarășul Vancu a ridicat-o, dar eu îl contrazic. Noi nu lustruim lucrurile, ci 
le dăm o înfățișare nouă. Asta e una din poruncile revoluției: să faci din 
ce ai, să duci viața înainte. Nu tpoți porni dela ceeace nu stăpânești. Dar 
dece suntem săraci și înapoiați ? Ți-ai pus întrebarea asta, tovarășe Vancu ? 
Cred că ți-ai fi putut răspunde ușor. Pentru că sute de ani am fost jefuiți 
și bătuți. S’au perindat valuri de binefăcători peste trupul nostru schilodit. 
Dela cine să fi învățat tehnică ? Pe puțin zece milioane de oameni nu-și 
puteau ridica fruntea dela pământ. Ne bucurăm acum ca niște copii ? Ei, 
da, faptul că noi aici la Corund facem o hidrocentrală, e prilej de mare 
bucurie. Despre asta nu se va scrie prea mult, dar vor ști milioanele de 
oameni pentru care e făcută această lucrare, ei vor înțeldge că asta se cheamă 
eroism și că eroul e poporul acesta care a răzbit la viață.

Tăcură câteva clipe cu toții, impresionați de cuvântul pătimaș al lui 
Mladin. Vancu se simți totuși dator să-și lămurească vechiul lui gând :

— In sensul acesta da, e un salt mare, este dealtfel singura nădejde. 
Mi se pare însă că a venit vremea să strigăm la toate răscrucile: iată 
ce avem de făcut, iată câte căi ferate,, câte drumuri, câte hidrocentrale ne 
așteaptă. Nu știu, poate sunt confuz, dar gândul ăsta mă paște de mult, 
decând eram în școală. Cred că cea mai mare suferință a mea este că-mi 
dau seama cât de puțin am făcut.

Voinea săltă umărul și spuse zâmbind :
— Păi tocmai asta e sămânța succeselor noastre. Ne grăbim, nu mai 

așteptăm, nu mai cerem. Facem cu ce avem și facem bine. Cineva care a 
vizitat centrala dela Crăinicel, un distins tehnician dela București, s’a uitat 
chiorâș la tabloul de distribuție și mi-a spus în șoaptă, știi, așa ca să rămână 
între noi. Zice : „Dragă colega, seamănă cu un vapor dinainte de război 
Păi aici ar trebui să fie numai butoane și semnale automate. Ei, să vezi la 
elvețieni, la suedezi asemenea chestii!” Da, i-am răspuns, ai dreptate, ar 
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putea fi și mai bine, dar astea-s făcute de noi, nu ne-am vândut nici o 
unghie ca să le avem. Va veni vremea să facem și automate, poate că se și 
lucrează la ele. Dar, vezi matale, desființăm întâi industria opaițelor...

— Și el ce-a răspuns, întrebă Mislea, repede.
— Ce să răspundă ? Oameni ca ăștia nu răspund, ei te’ncearcă și 

dacă te văd slab, te’mping în mocirla desnădejdii. Ar da totul pentru un 
pașaport, pentru că de, nu avem destule automate și nu se simt bine.

— Eu l-ași fi băgat cu capul în turbină, spuse Mislea cu mânie. Tu-i 
pomana lui de ciocoi...

Zâmbetul oamenilor nu se văzu prea bine în lumina slabă, dar tăcerea 
care urmă, arăta că vorbele inginerului șef aduseseră o concluzie potrivită la 
discuția lor.

Din întunerec se desprinse o umbră care înaintă cu pași ușori, neauziți. 
Abia când dădu Bună seara i se văzu chipul.

— Am așteptat să-mi mai trimiteți probe, rosti cu o ușoară sfială 
Rujița Peia. Am stat până la unu, am telefonat la tine la birou, Dragoș, 
și mi-a răspuns cineva că ești la tunel. Am bănuit că sunteți cu toții aici 
și am venit. Ce faceți, turnați în noaptea asta ?

Vancu sări de pe bancă, veni mai aproape și spuse încurcat :
— Iartă-mă, am uitat să te anunț, puteai să dormi câteva ceasuri. 

Vom turna abia la ziuă.
— Nu-i nimic, făcu Rujița zâmbind și aruncându-și ochii spre Mla­

din, nu mă primiți să stau cu voi ? Nu mi-e somn. Nici nu m’am gândit 
să mă culc. Aștept să iau singură proba.

— E învățată ea cu astfel de nopți, spuse Voinea aprinzându-și țigara. 
Cea din urmă lumină care se stinge pe șantier, e dela laborator

— O fi căutând piatra filosofală, spuse Slatcu, sculându-se în picioare 
și prezentându-se.

Rujița se uită puțin mirată la barba lui și-i strânse mâna.
— Pe asta am găsit-o de mult. E mai greu cu pietrele lm Bunea.
Glasul Rujiței era puțin asprit, pesemne din pricina fumatului, dar 

tocmai asta îl făcea mai plin, mai cert. Dinspre casa compresoarelor se 
auzi o țiuitură prelungă. Voinea și Vancu intrară în tunel. Stanislas Smola 
se plimba fumând și pașii lui sunau nefiresc de tare, ca ai unei sentinele 
singuratice. Se lăsase frig și stelele clipeau îndepărtate și reci. Unele cădeau, 
trăgând pe cerul negru așchii subțiri ca niște fulgere mute. Mislea adormise 
pe masa din baraca lui Gașpar și sforăia cumplit. Pe creastă începu iară 
sdrăngăneala betonierelor. Se apropia ceasul când pasta vânătă se va coborî 
în întunerec și va umple tăcerea înghețată a cofnajelor. Mladin îi vorbea 
încet Rujiței, când din întunerec se ivi umbra rotundă a lui Vălătuc. In urma 
lui, cu un sumăiaș aruncat pe spinare, venea Onuț. Mecanicul îl trase pe 
Mladin deoparte și-i spuse în șoaptă:

— Unde-i tovarășul Voinea ? II cheamă la post. Mi-a spus Sava 
să te duci și dumneata. I-am dibuit pe cei care l-au lovit pe inginerul șef 
Bălău cu feciorii și un cumnat al Iui de peste munte

Mladin rămase tăcut câteva clipe, apoi porni în fugă jspre tunel. Se 
întoarse cu Voinea și strânse degetele Rujiței în mâinile lui puțin umezite. 
Toți patru urcară repede scara de fier și se pierdură în întunerec. Glasul lui 
Vancu pluti printre pietre:

— Tovarășe Smola, anunță oamenii. începe turnarea betonului.
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In drumul spre post, Onut povesti cu glasul lui iute, grăbit și emo­
ționat, cum ajunsese la descoperirea celor care-1 bătuseră pe Voinea. De 
trei zile în casa lui Bălău se auzeau cântece și tropăituri. Femeia lui Bă- 
lău fusese la Reșița și se întorsese cu o mulțime de mărunțișuri: broboade,
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papuci de cucoană, două pieptare înflorite pentru bărbați și alte lucruri 
de mirare pentru un corundean care până atunci trăia din cele trei sute pe 
zi, primite dela șantier. Aflând toate acestea, Grigorie Onuț intrase la bă­
nuieli. Câteva zile n’a spus nimănui. A ascultat, a pândit, a iscodit casa în 
care petrecerea nu mai contenea. își spunea luneori că i-o fi venit damblaua 
lui Bălău, că poate cumnatul ]ui de peste munte va fii adus vinars. Dar gândul 
acesta era bicisnic și nu-1 putea birui pe celălalt care-1 îndemna să intre 
în casa lui Bălău să afle, să vadă cu ochii lui ce anume se petrecuse, 
cum venise belșugul peste noapte. S’a hotărît, dar s’a gândit <că nu-i destul 
să intre singur. Atunci a vorbit cu Vălătuc.

— Hai, frate, să vezi petrecerea lor.
In ograda lui Bălău un câine negru se sbătea în lanț și lătra ră­

gușit. Din casă se auzeau un cântec de armonică și voci groasei de bărbați, 
lălăind pe marginea cântecului. Uneori răzbea mai ascuțit un glas de fenee. 
Ușa se deschidea ades și o umbră sau două, legănându-se, se (sprijineau de 
gard, sau se chirceau la pământ, mormăind. Simțind apropierea acelor oa­
meni, câinele schelălăia cu jale, dar umbrele se întorceau în casă și, deschi­
zând ușa, lăsau să străbată o clipă hărmălaia dinăuntru. Bălău cel bătrân 
sta în capul mesei, cu tâmplele sure proptite între mâinile prelungi și sbâr- 
cite. Buzele i se mișcau încet, într’un cântec aproape mut, auzit și simțit nu­
mai de el. Cei doi feciori ai lui urlau cât îi ținea gura și trânteau cu pumnul 
în masă. Aveau părul vâlvoi și ochii înlăcrimați. Lângă armonistul pirpiriu 
și trudit, un țăran voinic cumpănea în picioare, încercând să joace, tiar nu 
izbutea decât să se bălăbănească caraghios, spre hazul sgomotos al celor 
patru femei, oare stăteau înșirate pe o laviță. Deodată femeile se ridicară 
și începură să tropăie cu ghetele lor potcovite. Se vedea că sunt bete, dar se 
țineau bine, înconjurau masa chiuind șj privind cu ochii turburi către flăcăii 
care răgeau într’una. Bătrânul Bălău se ridică și el dela masă, privi țintă 
îritr'un punct de pe perete, se mișcă șovăind, apoi începu să (joace râzând cu 
femeile. Casa se cutremura sub sbuciumul perechilor de picioare, geamurile 
zăngăneau. Țăranul cel voinic se împiedică și căzu cu bărbia pe marginea 
mesei. In clipa asta se deschise ușa și intră Onuț urmat de Vălătuc. Armo- 
nistul încetă cântecul, dar jucătorii parcă nici nu vedeau că a intrat cineva 
în casă. Doar după câteva clipe, Bălău se desprinse din joc, privi la cei doi 
ca la niște străini și veni către ei cu mâna întinsă.

— Noroc bun, strigă Onuț, prinzând mâna lui Bălău.
Unul din feciorii lui Bălău veni gâfâind și abia ținându-se pe picioare. 

Privea îndobitocit când la Văslătuc, când la Onuț. Se opriră din joc și femei'le. 
Una ieși afară, astupându-și gura cu palma. Bălău țipă ca ieșit din minți:

— Bă, puneți vin pentru domnii dela șantier. Hai, beți, domnilor 
șantariști...

Se proțăpi în fața lui Vălătuc și spuse cu o blândețe silită:
— Eu n’am mai venit la lucru, nici nu mai vin, să mă iertați, nu 

mai pot, mi-s bătrân. Facem o țâră de petrecere, am feciori buni, și muie­
rea mi-i bună, bat-o dumnezeu... și ăsta, șogoru meu, uite-1...
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Căzu în scaun istovit, își șterse buzele cu palma și cu un ultim efort 
țipă la armonist:

— Cântă mă, cântă pentru domni...
Ciocniră paharele și băură cu toții. Onuț prinse curaj și zise:
— Venim dela șantier, suntem tare trudiți, dar am auzit cântând 

și am intrat, să ne iertați...
— Ce să ne ierte, spuse Vălătuc iute. Se vede că au dat de bine și 

asta ne bucură. Să fii sănătos, Bălău
Bălău tăcea. In negura minții lui începeau să răsară bănueiile. Onuț 

nu-1 slăbi:
— Dar mult bănet trebue Ică ați vânturat... Ați aflat o comoară sau 

ați primit bani dela uzină? •*-
Lui Bălău îi sticliră ochii. Zise cu mânie:
— Care uzină, uzina nu plătește, uzina ne fură. Și ce vrei tu cu 

banii mei? Ai, mă? îmi ții tu socoteală?
Se ridică turbat și-și plecă trupul peste masă. Obrazul i se umezi 

dintr’odată. Vălătuc îl prinse de braț și-1 împinse înapoi în scaun.
— Lăsați-mă, țipă Bălău, lăsați-mă, ce căutați la mine? Eu mi-s ne­

bun acum, auziți voi mă, nebun mi-s și rana’ cât vă spun să plecați.
Femeia lui, la fel de amețită, se apropie rânjind prostește și-1 apucă 

de mână. Voi să spună ceva, dar Onuț i-o luă înainte, se aplecă și el peste 
masă și rosti cu furie abia stăpânită:

— Cu nebunii nu ne încurcăm. Dar cu inginerul ce-ați avut, dece-ați 
vrut să-l ucideți ?

Cu o siguranță rece, stăpân o singură clipă pe trupul moleșit de bău­
tură, Bălău apucă un pahar de vin și-1 repezi între ochii lui Onuț. Acesta 
se făcu negru, îi scânteiară ochii și se rotiră scurt în căutarea unei arme 
potrivite. Vălătuc se repezi la Onuț, îl apucă de umeri și-1 trase către ușă. 
Femeile plângeau. Bălău căzuse cu fruntea pe masă și trupul îi sălta arar 
într’un svâcnet bolnav. In ogradă câinele negru lătra înebunit.

3

In aceeași noapte, un om bătu la ușa ferecată a lui Francisc Cortobius. 
Venise dela Reșița cu un camion al șantierului, care transporta, var și căr­
buni. Ji spusese șoferului că e contabil la „I.P.E.I.L.” și că merge să verifice 
gestiunea unor exploatări îndepărtate din munte. S’a văitat tot drumul de 
aspra lui meserie și a fumat țigare dela țigare. S’a dat jos îndată după 
Breazova, spunând că are de gând să o ia pe cărare, deadreptul spre Dipșa. 
După ce farurile mașinei se mai văzură doar ca o pată lăptoasă în lungul 
șoselei, el a pornit încet spre Corund. Deși nu cunoștea satul, nimeri cu ușu­
rință casa parohială. Cortobius deschise și-1 luă de braț în întuneric, .împin- 
gându-1 spre odăița luminată slab. Omul rămase o clipă tăcut, apoi se des- 
brăcă. Purta o haină ponosită și săracă. Era și nebărbierit. Vorbi cam 
răgușit:

— Dă-mi o cană cu apă, părinte...
După ce bău, își aprinse cu mișcări încete o țigară și zise :
— Pe Isbășoiu l am pierdut. N’ai lucrat cum trebue, dar nu fi îngri­

jorat. Nu va vorbi.Am isbutit să-i trimit o vorbă de încurajare Acum să 
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vedem ce ne-a rămas aici. Vezi, am venit pe neașteptate, știu că nu-ți prea 
place să ieși din sat.

Cortobius îl privea liniștit și un zâmbet neclar îi încrețea bărbia. Omul 
vorbi mai departe:

— Dumneata ai atras atenția asupra Corundului. Bineînțeles, era 
normal să se întâmple așa, dar s’a întâmplat prea devreme. Gașpar ți-a 
dat planul canalelor și al tunelului dela Turia?

Cortobius continua să zâmbească și nu răspunse îndată. Se sculă, 
făcu câțiva pași prin oelaie, apoi spuse:

— Am lucrat ou oamenii care mi-au fost indicați. Isbășoiu este un 
idiot, iar Gașpar o paiață. Știu că dumneata nu ai nici o răspundere în ce-i 
privește, dar mi se pare că-mi ceri socoteală. însăși venirea dumitale aici 
este o greșală. Femeia de care ți-am vorbit, urma să te caute mâine. Va 
pleca la București. Este singura achiziție importantă cu garanții puternice. 
Soția unui .inginer de pe șantier cu greu poate fi suspectată Dacă sunt lă­
sat în pace, voi putea lucra bine.

Din felul în care vorbea, se vedea că preotul e turburat de vizita 
acelui om. Părea că vrea să evite o discuție mai apropiată de miezul pro­
blemei. Continuă ou mai multă siguranță:

— Ceeace risc eu, nu este nicidecum cauza noastră. Risc viața mea 
și atât. Bănuesc că ai venit să'-mi dai instrucțiuni. Ți-aș cere isă mă scapi de 
Gașpar. E periculos din pricina caracterului său anarhic și schimbător. Trebue 
mutat de pe șantier. Cere-i asta prietenului nostru, el poate s’o facă. Am 
pus ochii pe alțid, mai liniștiți și mai naivi. Vei afla în curând.

Omul nu părea mulțumit. Ridică încet mâna și zise:
— Cred că te-ai întins cam. mult, prea mult pentru Corundul ăsta. 

Aici aveai nevoie de un singur om de încredere. Și acesta este scopul vizitei 
mele. Fii atent. Nu riști numai viața dumitale, ci și pe a noastră, a tutu­
ror. Te plângi de Gașpar. De ce te-ai repezit la bătrânelul ăsta ? Pe Isbă- 
șoiu l-ai neglijat, deși dela el puteam obține țmaj jnult. Se spune desprie 
dumneata că ești un bun cunoscător de oameni. Dar uneori te înșeli, nu 
te supăra. Mai dă-mi te rog un pahar cu apă.

Intinzând paharul, lui Cortobius îi tremura mâna de furie și teamă. 
Știa că omul din fața lui era unul din agenții de seamă care ținea legătura 
direct cu căpitanul Milton Serpe, organizatorul grupului. El apărea oridecâte 
ori Serpe simțea că lucrurile nu merg cum trebue.

Nu-i cunoștea adevăratul nume, #ar știa că pe vremuri fusese ziarist, 
că încercase să treacă frontiera și că „lucra” la Reșița. Neașteptata lui 
vizită îl făcea pe Cortobius să înțeleagă că se iviseră unele nemulțumiri în 
legătură cu activitatea dela Corund și din pricina asta își pierduse cum­
pătul. I.

— Sunt foarte obosit, mai spuse omul. Trebue să plec înapoi în 
noaptea asta. Să lămurim lucrurile. Renunță la serviciile lui Gașpar, dacă 
te temi. Fă o pauză, odihnește-te, așteaptă. De asta am venit. Dă-mi toate 
documentele pe care le mai ai sau trimite-le la București prin femeia aceea.

Abia acum Cortobius izbuti să-și birue turburarea și spuse privin- 
du-1 pe celălal/t în ochi:

— Aș prefera să lucrez singur. Orice ajutor pe care eu nu-1 cer mă 
încurcă. Voi face precum ai spus, dar trebue să pleci imediat de aici .
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Omul rânji cu prefăcută supunere. Căscă și mai ceru un pahar cu 
apă. Cortobius aduse o sticlă cu vin și băură în tăcere până’n zori, când 
se despărțiră. La Mujna detuna o altă explozie și Mitică Teodorescu pășea 
grăbit pe ulițele satului, privind arar înapoi, ,spre dealul cărunt unde bă­
nuia că se înalță barajul.

4

După (trei zile și trei nopți de muncă neîntreruptă, nu se ajunsese 
încă la mijlocul tunelului. Oamenii erau istoviți dar nimeni nu pomenea de 
odihnă. Betonarii și zidarii lucrau în schimburi, și Mislea ațipea câte un 
ceas, două, pe bracuri, la soare, sau în cabana inginerilor și se întorcea în 
tunel, înviorat și plin de voie bună, parcă dormise zile în șir. După ares­
tarea lui Bălău și a feciorilor săi, Victor Mladin intra arar în tunel, cer­
ceta legăturile armăturii, vorbea cu oamenii și pleca tăcut către sat. Voi­
nea primise cu obișnuitul lui calm vestea că tâlharii se aflau întir'una 
din încăperile postului de miliție. Satul și șantierul vuiau iară de 
glasurile uimite ale oamenilor. Dar nimeni nu știa anume despre ce e vor­
ba. Cei care lucrau la tunel aproape că nu aveau vreme să asculte ecourile 
acestor întâmplări neobișnuite. Doar inginerul Slatcu, deprins cu liniștea 
dela Gropșoara, arăta un fel de vioiciune copilărească, alerga dintr’un colț 
în altul al sectorului, controla betonul, sudurile, materialul de cofraje, 
alerga cu probele Ia laborator. Intre două drumuri se abătea pe la baraca 
dela Crăinicel unde-1 aștepta CuWrih. Ii mângâia fruntea, o ridica în brațe 
și o vântura, apoi pleca grăbit, spunându-i;

— încă o zi, o zi sau două.
Sâmbătă dimineața sosi la Corund, comisia de anchetă dela Mi­

nisterul Metalurgiei. Pe șantier domnea obișnuita frământare dela începutul 
zilei. Pe platoul înalt dela Mujna camioanele încărcau materialele pentru 
sectoarele îndepărtate. Concasoarele umpleau văzduhul cu trepidația lor 
nervoasă și la atelierele de fierărie o nicovală cânta subțire. Auzind claxo­
nul cunoscut al „Skodei” dela uzină, Dragoș Voinea ieși în întâmpinarea 
oaspeților. Aceștia se opriseră în fața cabinei administrației, într’o atitu­
dine de ușoară dezorientare, obișnuită la călătorii ce veneau pentru prima 
oară pe șantier. Voinea se prezentă. Șeful comisiei, consilierul ministerial 
Tudor Mancaș, rosti într‘un grai moldovenesc, tărăgănat și vesel:

—. Iartă-ne că-ți turburăm tihna, tovarășe. Nici măcar nu ți-am dat 
de veste. N’am avut vreme. Așa, cum o duceți ?

— Am început reconstrucția tunelului, spuse Voinea repede. Ați că­
zut bine.

Ii măsura ipe ceilalți doi caresl însoțeau pe Manca'ș, un inginer cu­
noscut dela Reșița și un alt bărbat, voinic, tuciuriu la obraz, cu o pălărie 
largă în boruri, cam veche, cu panglica pătată de grăsime.

Cu mișcări măsurate, Mancaș își aprinse o țigară și zise gânditor :
— Ai vreme să mergem chiar acum pe șantier ? Noi vom sta doar 

câteva ceasuri. Mâine dimineață trebue să fim la București.
— Era vorba să vie tovarășul Candrea, zise Voinea privind atent 

în ochii consilierului.
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Mancaș plecă ușor privirea și spuse:
— E bolnav... de trei zile e bolnav... ei, hai și-om merge.
Voinea înțelese din acest răspuns sgârcit că lui Mancaș nu-i era la 

îndemână să lungească vorba despre Candrea. Șeful șantierului se bucură 
în ascuns și tăcu. Era vădit că de astă dată, nu Candrea era cel care ur­
mărea activitatea comisiei. Mancaș spusese că este așteptat a doua zi la 
minister. Se înțelegea astfel că sosirea comisiei se lega într’o măsură și 
de ciudata boală a omului care-1 trimisese pe Gașpar la Corund. Gândul 
acesta îl învioră pe șeful șantierului care ,se grăbi să-și ducă oaspeții f,e pa­
rapetul alb, scăldat în lumina blândă a soarelui de dimineață. Grupul se 
mări curând, împlinindu-se cu Victor Mladin, cu Costache Spânu și câțiva 
maiștri cu care Mancaș dorea să stea de vorbă. Rămaseră în tunel aproape 
un ceas, ciocănind și pipăind betonul rănit de explozie sau cel proaspăt 
turnat, care mai păstra încă răceala umedă a vieții lui tinere. Vancu era 
tăcut și cam mânios. El îl socotea pe Mancaș trimisul lui Candrea, și se 
purta după acest gând. Răspundea sec, fără vlagă. Mancaș nu se turbura, 
își nota câte oeva în carnețelul lui cu scoarțe de mușama vișinie și mur­
mura către celălalt tehnician cu pălăria mare :

— Da, da, e limpede...
— Tovarășul Candrea s’a cam înșelat, zise Mladin într’o vreme. Am 

auzit că e supărat pe noi. Ne-am fi bucurat să ne vadă la față. Nu prea 
avem noi mutre de sabotori...

Mancaș zâmbi. Ridică ușurel mâna și zise:
—Vă gândiți cam mult la Candrea. El, dealtfel, s’a îmbolnăvit de 

atâta patimă. Cred că-și va lua un concediu foarte lung...
Nu era greu de înțeles ce vrea să spue consilierul și Mladin nu mai 

stărui, părând mulțumit că trimisul ministerului întărea bănuiala și nă­
dejdea corundenilor.

Către amiază cercetarea luă sfârșit. Tudor Mancaș ceru o scurtă 
consfătuire. In biroul lui Voinea se adunară inginerii și câțiva maiștri. 
Consilierul vorbi, rezemându-se cu palmele de marginea biroului:

— Nu avem vreme să întocmim aici un proces verbal. II vom face 
la uzină sau la minister. Veți primi o copie. Părerea mea e că aici s’a lu­
crat bine. Nu vreau să vă aduc elogii de pomană, dar voi ați biruit nu 
numai din punct de vedere tehnic. Ați ținut piept și unui alt soi de duș­
mănie. Noi știm treaba asta și suntem convinși că în toamnă veți da cu­
rent și apă...

In timpul acestui sfat scurt, oamenii păreau pătrunși de o mulțu­
mire adâncă. Chiar cei care cunoșteau mai multe din frământarea iscată în 
jurul tunelului erau liniștiți și nu găsiră cu cale să încerce tăcerea consi­
lierului ministerial. Acesta spusese deajuns și zilele care urmau trebuiau 
să scoată la iveală și ceeace el nu pomenise.

Comisia pleacă la amiază și oamenii se împrăștiară la treburile lor. 
Seara, Voinea hotărî ca în timpul nopții să se suspende lucrul la 
șantier, pentru ca oamenii să se odihnească. Rămânea doar o singură 
echipă de betonari .Nu s’ar fi ajuns la această pauză dacă șeful șantieru­
lui n’ar fi cerut-o cu insistență, pomenind și despre nevoia de a se conso­
lida betonul turnat.

— Ne-au crescut bărbile și ni-s picioarele umflate, spunea Voinea. 
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A mers bine, am betonat partea cea mai grea, avem dreptul la câteva cea­
suri...

Incuind ușa cabanei, Vancu se simțea pătruns de o amonțeală dulce. 
Era într’adevăr peste măsură de trudit, dar nu primise ușor hotărîrea lui 
Vo'nea. De trei zile trăia o senzație de liniștită înfierbântare, simțea cum 
se preface teama lui veche, parcă se înălțase undeva foarte sus, departe 
de scurgerea obișnuită a faptelor. Ochii inginerilor, ai maștrilor, ai tuturor 
muncitorilor, erau îndreptați către el, într’o tainică înțelegere a răspunderii 
lui. însuși Dragoș Voinea, îngândurat și puțin la vorbă, nu făcea un pas 
fără să-l întrebe și în ochi îi lucea o căutătură nouă. Stanislas Smola, 
Mislea, Gligor, zidarii necunoscuți, betonarii de pe creastă, deveniseră 
prietenii lui, o putere nouă îi purta pe toți fără somn și fără odihnă. Și 
astfel, Vancu se gândea în amurgul acela că un somn bun va aduce cu 
sine creșterea acestei puteri și limpezirea unor gânduri care începuseră 
să-i baltă ușor în minte ca o melodie frumoasă. O cânta cineva de foarte 
departe, venea din văzduh sau din genunile de beton, parcă dinspre Crăi- 
nicel. Și tocmai pentru asta trebuia să se odihnească, să închidă ochii șî 
să simtă cum zămislește în el viața pe care o aștepta.

Când a părăsit șantierul, megafoanele forfecau liniștea satului cu. 
buzele lor metalice, clopotele bisericii sunau rar, și corundenii stăteau la 
ferestrele înalte, cu mușcate și cercevele vopsite albastru. In mijlocul satu­
lui, Vancu văzu silueta neagră a preotului Cortobius și trecu iute pe partea 
cealaltă a uliței. Se abătu pe lângă albia Corundului, pe cărarea ce trecea 
sub poala stâncilor. Câțiva colți vineți păreau gata să se desprindă din spi­
narea cocoșată și acoperită cu un strat de mușchiu tânăr. înfățișarea ame­
nințătoare a stâncilor îi aminti de Toma Dobândă. Nu-1 mai văzuse în zi­
lele din urmă. Auzise în treacăt că subinginerul instala un fir dela Grop- 
șoara la Sauca, o comună care cerea de multă vreme lumină electrică și: 
abia acum îi venise sorocul. Asemenea treburi păreau de neînțeles. Un om 
care avea răspunderea instalațiilor electrice pe șantier, își făcea vreme 
să ducă firele în satele apropiate, să controleze turbina, să verifice trans­
formatoarele. Vancu își dăduse seama încă dela întâlnirea lor în baraca 
dela Crăinicel, că Toma e un om deosebit. Părea atunci inteligent și ager,, 
dar acum imaginea se desăvârșise, îmbrăcase chipul deosebit al comunis­
tului, al omului care înfrângea piedicile obișnuite printr’un meșteșug aproape 
vrăjitoresc. Cum de-a reușit la Turia, cum izbutise în câteva ceasuri să 
lumineze tunelul, ce putere îl mâna acum spre Sauca? Cei mai vechi pe 
șantier păreau a nu-și mai pune asemenea întrebări, dar pe Vancu îl fră­
mântau până la suferință. In cele o sută și câteva ceasuri cât rămăsese în 
tunel, asta căutase, răspunsul de care ținea liniștea lui. Și tunelul îl în­
vățase într’adevăr că numai credința în puterea mâinilor și a mintii, dra­
gostea pentru lucrul făptuit, pot transforma oamenii. 11 văzuse pe Mla­
din, pe Stanislas Smola, pe Slatcu, trăind febra puternică a zămislirii unui 
nou tunel. Se părea că tocmai greșala dela început îi îndârjise și le dădea o 
forță nesfârșită. începea să înțeleagă că aici, la Corund, nu geniul lunui 
om, nu știința concentrată în câțiva creeri, era hotărîtoare, ci puterea mul­
țimilor, râvna deosebită către ,o viață nouă, graba fierbinte de a înfrânge, 
întunericul vieții lor trecute.

Se înserase. Steaua roșie de pe acoperișul hidrocentralei se 
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zărea pr'ntre brazi. Vancu se întrebă aproape cu voce tare: „Oare când 
voiu semăna cu acești oameni ?”

Fără să-și dea seama, privirile îi alunecară pe ziduri, către fereastra 
la care se arăta deobicei Anca. Nu văzu decât perdeaua legănându-se ușor. 
In apropierea barăcii însă, printre sălciile care alunecau până în apa Co- 
rundului, se desprinse o umbră. Sări de pe o piatră pe alta, făcu câțiva 
pași iuti înapoi și se opri în mijlocul drumului. Vancu își închipui că tre­
bue să fie un ucenic dela atelierul mecanic de pe platou, dar umbra îi 
așteptă, legănă ușor aripile pardesiului și rosti încet:

— Bună seara.
Vancu răspunse și simți că-i tremură buzele.
— Nu te așteptai, spuse Anca dând capul pe spate. Vrei să te plimbi? 

E o seară frumoasă.
— Sunt obosit, n’am închis ochii de trei zile, vine și Ignat în urmă.
— Rămâi câteva clipe, ro,sti femeia cu voce puțin întărită și se 

apropie de pieptul lui.
— Mă duc să-mi scot salopeta.
— Te însoțesc, nu pot aștepta aici.
— Anca, dă-ți seama ce faci, te-ar putea vedea cineva.
— Nu mi-e teamă de nimeni, trebue să-ți vorbesc.
Trecură pe culoar, pășind încet, și intrară în cameră, dti lumina 

puternică, Vancu sc văzu ridicol și mic. își scoase bascul și-l lăsă încet pe 
masă. Părul îi căzu pe frunte și Anca întinse mânai să-i îndrepte șuvițele 
Cu cealaltă mână începu să-i descheie nasturii salopetei murdare. Ochii 
femeii păreau că nu-1 mai văd, deși străluceau. Pardesiul îi căzu pe podea, 
Vancu se aplecă să-l ridice, dar Anca îl lovi cu capul în piept și pletele i se 
răvășiră, împrăștiind parfumul lor rece. Vancu-i prinse mâinile, speriat.

— Du-te!
— Nu, îmi ești drag, lalsă-mă să stau cu tine, să te văd. Am fost la 

București și m’am întors pentru tine, numai pentru tine.
Continua să-și frece fruntea de pieptul lui Vancu. Degetele lui se în­

cleștară pe mâinile mici, din ce în ce mai tare, ca și cum o putere din afara 
lui le-ar fi răsucit ca pe niște sârme. Anca gemu pătrunsă de durere, se 
trase un pas înapoi, închise ochii și căscă puțin gura. Lui Vancu i se păru 
că mâinile ei se moaie și se răcesc, și-l cuprinse o milă adâncă. încleștării 
disperate, conștiente, îi urmă acum o turburare grea. Anca zâmbi, ridică 
ușor pleoapele și șopti:

— Lașule... ai fi în stare să mă omori, prostule...
Vancu simți răsuflarea ei fierbinte și nu mai fu în stare să se îm­

potrivească Se făcuse întunerec. O căldură umedă îl cuprinse și creerul lui 
nu mai percepea decât sunetul egal și absurd ce ieșea din gâtlejul unui 
broscoi, rătăcit în urma de băltoacă din spatele barăcii

Târziu, vocea Ancăi, b'mpede și obosită, îi suflă în ureche:
— Am putea fi fericiți... dacă ai vrea, dacă ai înțelege. Poți fi un 

monstru cuminte, dar eu îți arăt drumul spre viața ta adevărată. Mă asculți?
— Ce vrei ?
— Să mă asculți. Știu că muncești împotriva voinței tale. Te minți 

pe tine și-i înșeli pe alții. Ajută-mă să te scot din mocirlă .
— Anca, ce vrei ?
— Mă iubești ?
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— Nu știu...
— Ai încredere în mine ?
Anca se făcuse mică de tot în fundul patului, vorbea cu capul înfun­

dat în perină. Răsuflă adânc și spuse, mângâind pieptul gol al lui Vancu :
— Nu repara tunelul, se va prăbuși, nu vreau să te pierd
— Anca...
Vancu sări în sus, rămase năucit în mijlocul camerei. O bănuială 

dureroasă îl fulgeră.
— Cine te a trimis la mine, Anca ?
— Nu m’a trimis nimeni, îmi ești drag, știu că tunelul se va prăbuși. 

•Spune-le că nu poți să-ți iei răspunderea, cere-le să mute barajul. Este în 
interesul tău, al nostru...

După câteva clipe, Vancu zise sfârșit:
— Asta-i o nebunie.
Deodată începu să răcnească :
— O nebunie, o crimă, spune cine te-a trimis, spune...
Speriată, Anca se repezi și-i astupă gura cu mâna.
— Taci, îți voiu spune, taci, taci, auzi, vine cineva...
Nu se auzea decât țiuitul conductelor de apă.' Vancu avu vreme să 

chibzuiască. In răstimpul unei singure clipe se legară în mintea lui o sume­
denie de fapte mărunte, pierdute de mult. Văzu lucirea rece a ochelarilor lui 
Gașpar, piciorul șchiop al Fulviei, șnurul alb petrecut peste pântecele lui 
<lortobius, apoi capul enorm al lui Voinea înfășurat în bandaj. Cu o putere 
negândită se apropie de Anca, îi luă obrajii între mâini, apoi zise blând :

— Iartă-mă, m’am temut de tine, ai avut dreptate, sunt un prost.
Anca spuse liniștit:
— Dacă te prefaci, nu ai decât de pierdut. N’ai să mă poți înșela 

Vreau să-ți fac un bine, pentrucă te iubesc
Vancu râse.
— Pleacă de pe șantier, continuă Anca. Iți voiu da eu bani; dacă 

rămâi ești pierdut. Te vor aresta...
— Spune-mi de unde știi asta ?
— Nu pot să-ți spun, nu mă chinui. Vino, vino mai aproape, dece-ți 

bate inima așa, oh, oh, copilule...
Pe Vancu îl încerca un hohot de râs sau de plâns, se simțea îndemnat 

să iasă în uliță și să strige, să adune oameni mulți și să strige.
Dar emoția se risipi repede, făcând loc unei judecăți reci, străină cu 

totul de prezența femeii care încercă să-l tragă la fund, din ce în ce mai 
adânc. Spuse incet, aproape poruncitor:

— Acum du-te. Vom vorbi mâine. Iți mulțumesc că ai grijă de 
soarta mea..

Ignat Bunea a rămas în seara aceea foarte târziu la carieră și după 
ce Anca s’a întors acasă ea a avut încă destula vreme să se gândească. 
Plictiselii de altă dată îi luase acum locul o dorință nesătulă de a cugeta. 
La întâmplările zilei, Ia cele trecute și mai cu seamă la cele ce se vor pe­
trece în viitor. In seara asta nu aprinse lumina și se întinse pe pat. Chipul 
lui Gheorghe Vancu tremura în fața ochilor ei cu pupilele mărite din pricina 
frământării prin care trecuse. își dădea seama că într’adevăr îl iubea pe 
inginerul acesta naiv, slăbuț și frumos își mărturisea cu oarecâre dispreț
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pentru experiența ei amoroasă, că în baraca întunecată, lângă glasul sălbatec 
al broaștelor, întâlnise cu puține clipe înainte un bărbat care plutea de 
mult în visările ei. II punea alături de adolescenții timizi, de prințișorii per­
vertiți și bolnavi, de obositul și plictisitorul Ignat Bunea, și chiar de blândul 
Cortobius. Fără îndoială, se mai sbat încă în mintea ei serile petrecute 
acum o săptămână la București. A ajuns în amurg la locul pe care îl indi­
case Cortobius. Orașul era frumos și înalt. Mirosea a piatră udată proaspăt 
și a benzină, mireasma veche și turburătoare a capitalei. A primit-o un băr­
bat deșirat, spălăcit și tăcut. J-a predat plicul, apoi au ieșit să ia masa îm­
preună. S’au întâlnit ca din întâmplare cu niște tineri. Unul dintre ei era 
foarte elegant, cu un obraz învinețit din pricina briciului. Ochiul lui stâng era 
bulbucat, crescut mult în afara orbitei, părând gata să plesnească, dar celă­
lalt avea o lucire inteligentă și blândă. Chiar la masă ținea de curelușă un 
câine enorm cu capul foarte mic și prelung. Ceilalți îi spuneau Gustav. Anca 
se simți atrasă dela început de acest om oiudat care vorbea puțin și-și tot 
hrănea câinele care ajungea cu botul până în farfurii. După două noaptea,. 
Gustav o invită pe Anca la barul „Colorado” Și aici Gustav a vorbit foarte 
puțin. Au dansat și au băut mult. In timp ce un prestidigitator scotea țigări 
aprinse din buzunare și lumea beată râdea cu hohote, Gustav îi spunea An- 
căi că în curând viața orașului va renaște, că întâi trebue să se audă pe 
străzile lui pasul soldaților americani. Amețită de șampanie, și de prezicerile 
lui Gustav, Anca s’a și văzut stăpâna unei alte vieți. Corundul era foarte 
departe, iar Ignat nici nu mai exista. Au plecat amândoi cu automobilul pe 
șoseaua Ploeștilor.

Da, amintirea acelui om o va mai stăpâni multă vreme, dar Vancu e 
aici, mai viu și mai accesibil. Anca trăește și sentimentul neclar al unei 
stăpâniri. Vancu devenea prizonierul ei, supusul ei frumos, pe care-1 va purta 
în curând prin saloane, prin saloanele care vor învia odată cu prăbușirea 
comuniștilor. Nu se temea. Mintea ei mergea pe un singur drum. Aflase 
de arestarea câtorva țărani. Se vorbea că aceștia l-ar fi atacat pe Voinea, dar 
întâmplarea nu o preocupa, nu o putea scoate din dulcea ei așteptare. Viața 
cea nouă o va găsi pregătită. își cumpărase o sumedenie de lucruri pe care 
le lăsase la o prietenă în București. Deși suferise cumplit în ultimii ani de 
lipsa banilor, acum nu-i mai prețuia. Aștepta altceva. Ajunsese la conștiința 
unui .rost anume în viață și o chinuia nerăbdarea de a măsura roadele 
muncii ei. Cortobius îi vorbise îndelung despre ceeace va fi. Mai cu seamă 
în seara în care i-a dat instrucțiuni cum trebue să procedeze cu Vancu,. 
preotul pomenise de țărmuri îndepărtate, de o fericire fără sfârșit ca în gră­
dinile Edenului.

O toropeală călduță o cuprinse și adormi.

5

Verona nu mai cunoștea cotloanele casei. Umbla după făină și dădea 
de niște oale cu untură râncedă, veche, păstrată de maică-sa pentru săpun 
Se urca în pod să ia poame uscate și afla doar funiile de ceapă atârnând 
de ciomagul prins între cele două hornuri. Totul era, fără, îndoială, ca mai 
înainte, și numai îndemânarea ei de gospodină se schimbase. De un an lucra 
pe șantier și pierduse obișnuința treburilor din casă. In dimineața asta se 
învo'se dela Vălătuc pentru a pregăti ospățul de seară. Poate că nu se des­
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curca ușor în -noianul de mărunțișuri casnice și din pricina stării sufletului 
ei. Hotărîrea venise pe neașteptate. Costache Spânu aflând că inginerul 
Slatcu are de gând s’o ia pe Culina de mână și să se ducă în fața ofițerului 
de stare civilă, îl ispitise pe Crișan Modorcea și-i arătase că s’ar putea pe­
trece la două nunți deodată. Moțul stătu o Clipă în cumpănă, își mângâie 
ușor mustăcioara și zise:

— No -bine, să facem precum spui.
Costache Spânu trecu apoi pe la Slatcu și-i vorbi în taină. Inginerul 

primi bucuros propunerea, mai cu seamă că nu-i plăceau sindrofiile singura­
tice. Hotărîră așa dar să facă o singură petrecere în oasa Veronei.

Culina se înfățișă dimineața în ograda unde ardea de cu noapte un 
foc în gura cuptorului. Mama Veronei, bătrâna Manolea, firavă dar vioaie, 
o îmbrățișă. Cele două fete se sărutară pe amândoi obrajii, se priviră lung, 
cu -o înțelegere mută a fericirii care le stăpânea inima. Veniră apoi și câteva 
vecine pentru a ajuta la pregătirea mâncărurilor. Printre ele se -afla și 
mama Sofia, gazda lui Victor Mladin. Aflară cu o mirare adâncă despre 
faptul că fata aceea dela Gropșoara, Culina, avea să fie nevasta unui inginer. 
Nu se mai pomenise o asemenea întâmplare la Corund, dar nici de prin alte 
părți nu se prea auzise ca un om învățat, un „domn“, să-și lege viața de o 
fată săracă, ce nu avea altă avere decât frumusețea și mâinile. Femeile se 
minunau și Culina tăcea înfiorată de gândul la Iulian ai ei. Cam turburată, 
cu obrajii îmbujorați, miișcându-și legănat tru-puil voinic și rotund, Verona 
le spunea cu înțelepciune :

— Oamenii se schimbă odată cu vremea. Inginerul acesta se vede că-i 
tot fecior de oameni săraci. Ce crezi ? Bogăția noastră nu se mai cumpără 
cu bani. Dacă mi-i drag un om, îl iau pentru inima tui. Uite-1 pe Crișan al 
meu. De dtwăzeci de ani umblă pe drumuri cu ciubere. Acum învață să 
toarne betonul. A ajuns șef de echipă, adică el poate să meargă înaintea al­
tora. Asta nu se cheamă bogăție?

Culina tăcea. Se sfia să vorbească despre Slatcu. Dealtfel dela început 
ea nu văzuse în Iulian un inginer, ci un om, un flăcău din gura căruia au­
zise cele dintâi vorbe care-i mângâiaseră -sufletul ei întristat. In brațele lui 
simțise căldura și -fiorul neprețuit ai dragostei. -Ce le-ar fi putut spune ea 
acestor femei ? Dacă ar fi fost singură cu Verona, poate s’ar fi încumetat 
să vorbească despre visurile ei, despre ceasurile de dragoste când Iulian îi 
vorbea despre o viață frumoasă, despre lucruri pe care încă nu le pri­
cepea bine.

Dar în cămăruța mică erau destule glasuri care să acopere tăcerea 
Culinei. Intr’un târziu vorbi și mama Sofia, cu oarecare sfială :

— Victor, care stă la mine, -a fost lucrător. Și acum muncește cu o 
unealtă nemaivăzută, un fel de foc care topește și leagă fierul. II văd dela 
o vreme mai vesel, parcă și obrajii i s’au împlinit. Nu pricepeam. Și într’o 
seară îl văd pe uliță, cu o fată, parcă tot inginer ar fi, lucrează la cen­
trală, la Crăinicel. Fetele noastre le știm noi, umblă după bogătani. Dar asta, 
vezi, l-a îndrăgit pe Victor, măcar că-i muncitor. Nu se poate bucurie mai 
mare pentru sufletul meu. Poate din dragoste să-i treacă și boala. Tușește, 
dragele -mele, tușește aprig și asudă noaptea. Dar el parcă nu vede și nu 
simte, îi stă gândul numai la șantier. Eu am să mă duc 1-a fata ceea și am 
să-i spun. Dacă i-i drag, să-l păzească, să-l doftorească, să nu-1 mai lase să 
muncească -atât. Da, da, chiar am să mă duc.



CUMPĂNA LUMINILOR ill

Curând începură să aromească plăcintele. Cânii și pisicile se înghe­
suiau mârâind în ușa bucătăriei, urmărind mâinile gospodinelor care cenă- 
tuiau orătăniile. Dinspre Mujna venea svonul turbure al mașinilor de pe 
șantier. Prin văzduhul cald, aproape fierbinte, se vântura mireasma pădu­
rilor. Totul părea blând și liniștit. Până și Corundul curgea mai lin, cu 
apele limpezite de începuturile verii. In depărtare vârfurile munților tremurau 
într’o pâclă fumurie.

îndată după sunetul sirenii dela Crăinicel, începură să se adune nun­
tașii. Culina și Verona se gătiră îndelung în fața unei oglinzi care le arăta 
când cu bărbiile prelungi și ascuțite, ca niște ciocuri, când cu capul turtit și 
urechile ca torțele de oală. Verona își dădu cu roșu ipe buze și obraji, apoi 
o îndemnă pe Culina să facă la fel Mireasa lui Slatcu nu mai pusese mâna 
pe asemenea lucruri femeești. Cu un zâmbet nelămurit apucă bucățica de 
roșu care mirosea plăcut și începu să-și mozolească buzele cu neîndemânare, 
ajungând până la gingii. In oglindă se arătă deodată o gură enormă ca o 
floare sângerie, iar în obraji niște pete ca la păpușile de bâlci. Fetei pădu­
rarului dela Gropșoara nu-i plăcu și începu să se șteargă pe furiș. Dar 
vopseaua nu se dădu biruită și rămase îmbibată în pielea proaspătă. Când 
veni Slatcu și o văzu, rămase încremenit, apoi începu să râdă cu hohote. 
Culina râse și ea, dar înghiți în sec și ochii i se umeziră. Fugi în fundul 
ogrăzii și se spălă, frecându-și obrajii cu furie. Se întoarse, aprinsă la 
față și zise :

— Uite-așa, ai râs de mine, acum mulțumește-te cu o urîțenie ca 
asta...

își bătea obrajii cu palmele, ca un copil care se pedepsește singur, 
îmbujorată, cu prefăcută supărare fulguindu-i privirea, Culina era acum mai 
frumoasă ca niciodată și Slaltcu se simți cuprins de duioșie și turburare tine­
rească. Ii mângâie obrajii și-i prinse mâinile aspre și fierbinți. Verona trăgea 
cu coada ochiului, nu prea dumirită de cele ce se întâmplau. își spunea că 
dacă inginerul nu-și lăsa mireasa să se boiască, e păcat de toată cartea pe 
care ,a învățate Ea nu i-air fi dat socoteală lui Crișan pentru dichisurile ei 
femeești. Și de asta începu să umble cu seninătate printre oameni, urmărită 
de ochii aprinși ai lui Modorcea. Neavând altă îmbrăcăminte decât cea mo­
țească cu care venise la Corund, el nu făcu decât să se spele și să-și pieptene 
părul negru, cam nesupus și îndesit. Se apropie de Slatcu și rosti în taină :

— Aș fi vrut s‘o facem gospodărește, fără tămâie, dair babele sunt 
furioase. Mi-au spus că sunt un păgân.

Slatcu zâmbi. Se așteptase la această neînțelegere și, deși s’ar fi.voit 
scutit de tropare și psalmi, nu găsea de cuviință să-i înfrunte pe cei bă­
trâni. Zise, privind țintă în ochii moțului:

— Lasă-i Crișane, să-și facă damblaua și datina. Iar de păgânia ta 
nu te teme. Păstreaz-o, că-ți prinde bine.

Modorcea râse cu hohot și privi iute spre babele care se vânturau prin 
casă, înțepenite de emoție și de însemnătatea acestei clipe.

Nu se lăsase încă amurgul când porniră către Comitetul Provizoriu 
pentru a săvârși cuvenita ceremonie civilă. Merseră pe mijlocul 
uliței în tăcere. Onuț și Spânu pășeau în frunte ca niște dregători. Mai în 
urmă veneau Victor Mladin, Voinea, Vancu, Rujița Peia, Stanislas Smola. 
Vălătuc și alți câțiva muncitori. Corundenii, și mai cu seamă femeile care 
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priveau pe ferestre sau din porți, nu prea pricepeau despre ce este vorba 
și urmăreau cu nedumerire șirul de oameni. Ochii lor se opreau pai înde­
lung asupra Veronei, nespus de îmbujorată. Salbele dela gât sclipeau în 
bătaia puținelor raze ale asfințitului, iar fusta de lână albastră îndulcea 
arcul coapselor ei puternice. Alături de ea pășea fără grabă, Crișan Modor- 
cea, mai înalt decât toți, cu pălărioara cenușie scăpată pe ureche.

Se întoarseră acasă și ocoliră masa cântând ,,Isaiia dănțuiește” 
Preotul ortodox, un bărbat înalt și roșcovan, cu o iciosvârtă de barbă sură, 
se arăta a fi tare grăbit cu slujba și trăgea mereu cu ochiul spre masa pe 
care erau înșirate glăjile cu răchie, plăcinte și alte bunătăți a căror mi­
reasmă era mai itare decât tămâia din cădelniță și-d gâdila pe la nais. 
Timotei dădea răspunsurile cu glasul lui plin și dulce. Femeile își fereau 
gurile pentru a-și ascunde râsul la vederea călugărului îmbrăcat în salo­
petă. Pe când Timotei citea cu glas înalt minunea dela Cana Galilei, preo­
tul se aplecă spre urechea lui și șopti:

— Mai scurteaz-o, cuvioase...
Timotei încreți fruntea cu adâncă mirare, dar îndată vocea lui se 

înălță și coborî după tipic, către sfârșitul cântării. Manolea, mama Veronei, 
suspina încetișor după obiceiul vechi al țăranilor și-și ștergea ochii înlă­
crimați cu poalele șorțului. Mahia Sofia îi ținea isonul și lăsa lacrimile 
să-i curgă în voie printre sbârciturile obrazului. Era anume o clipă știută 
numai de ele, când trebuiau să jelească. S’ar fi cuvenit ca și miresele să-și 
plece fruntea într’o amarnică tristețe, dar Verona chicotea pe ascuns sau 
își înălța privirea spre obrazul încremenit de emoție al lui Crișan. Slatcu 
își ținea fata pe după umeri. Era palid din pricina oboselii, dar ochii îi 
sclipeau.

îndată după slujbă veni și Toma Dobândă, apoi Bunea. Vancu tre­
sări când îl văzu pe Bunea singur. Se aștepta să vie și Anca, dar se temea 
de clipa când va trebui să-i întâlnească privirea.

Petrecerea începu liniștit. In afară de câțiva care se veseleau din 
belșug într'un colț al mesii, oamenii șantierului păreau abătuți și săraci 
Ia vorbă. Mladin ieșea ades în ogradă și se plimba tușind încetișor. Slatcu 
încerca mereu să descrețească frunțile, povestind întâmplări hazlii de pe sec­
torul lui II ajuta Timotei, amintindu-și isprăvi călugărești, de care popa 
cel roșcovan râdea ținându-se cu mâinile de pântece. încet, încet, oamenii 
păreau că biruie îngândurarea. Crișan Modorcea începu să îngâne un cântec 
moțesc. Onuț și Costache Spânu se cinsteau într’un colț al mesei și pe 
măsură ce creștea numărul păhărelelor, simțeau cum se înalță deasupra 
grijilor pământești. Rujița Peia se vârâse între cele două mirese și vorbea 
cu ele în șoaptă. Vancu era abătut. De douăzeci și patru de oeasusi se sbu« 
ciuma. Simțea cum pier din el senzațiile vinovatei Tui iubiri și rămâne doar 
rușinea, un val de scârbă pentru sine, pentru Anca, pentru întunerecul în 
care încerca ea să-1 târască. Știa că nu are altă cale decât denunțul, dar 
nu se putea hotărî. Se întreba dacă nu cumva ar trebui să-i vorbească mai 
întâi lui Bunea. Aceasta era o soluție înspăimântătoare. Unde sfârșea adul­
terul și unde începea crima abjectă împotriva statului, împotriva oamenilor 
care muncesc ziua și noaptea cu credința puternică într’o viață mai bună ? 
Dacă Anca nu se apropiase de el decât pentru a-1 câștiga mârșavei ei cauze? 
La gândul acesta suferința creștea, venea în valuri, îi străpungea fără milă 
inima. O senzație vagă de liniște încerca doar când izbutea să se hotărască 
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pentru denunț. Și *în  seara asta, în mijlocul acelei veselii^ molcome, el căuta 
ochii lui Mladin. Era aproape sigur că până la sfârșit pe el îl va alege 
și-i va mărturisi. Omul acela plăpând, de care se apropiase cu o neînțeleasă 
sgârcenie, însemna acum nădejde pentru sufletul lui măcinat de suferință, 
pentru viața lui ajunsă la marginea prăpastiei.

Așa gândea Vancu în clipa în care ușa se deschise și în prag se 
ivi un bătrân cu ochii bulbucați de spaimă Ridică mâinile în sus și rosti 
cu glas răgușit:

— Onuț, îțî arde casa, omule...

Vâlvătaia cuprinsese din două părți grajdul. Lemnăria uscată și 
fânul din pod arddau cu furie, trosnind și repezind în văzduh sdrențe de 
jăratec. Un colț al casei luase și el foc, dar ardea mocnit scoțând vălătu- 
curi de fum albăstrui, înnecăcios. Mulțimea căra apă cu gălețile, o arunca 
de departe în miezul flăcărilor. Acestea scădeau o clipă dar îndată izbuc­
neau cu și mai mare furie. Onuț alerga înnebunit prin ogradă, leu fcapul 
gol, dând din mâini fără rost. Unii scoteau lucrurile idin casă, alții se 
vânturau neputincioși împrejurul grajdului. In uliță se bulucise aproape tot 
satul. fDeasupra hărmălaiei de glasuri se ridică răgetul vacii închisă în grajd 
Onuț se repezi odată spre ușa cuprinsă 'de flăcări, dar nevastă-sa se pră­
buși la picioarele lui și i le strânse cu o putere disperată. Fără să chib- 
zuiască prea mult, Grișan Modorcea își turnă o găleată de apă în creștet 
și năvăli în grajd. Se părea că a fost cuprins de flăcări, că te’â prăbușit 
în 'jăratec, dar după câteva clipe ieși trăgând vaca (‘de coarne. Scăpată 
de urgie, vaca lui Onuț continua, să ragă jalnic. Oamenii o împingeau către 
poartă, dar ea se proptea în picioarele dinainte și întorcea mereu capul. 
Cineva din mulțime strigă :

— Vițelul, vițelul a rămas înăuntru..
Grajdul era acum în întregime aprins. O parte din acoperiș se pră= 

bușise. Stanislas Smola aduse cu camionul stingaloarele dela șantier și 
spre uimirea grozavă a mulțimii, focul începu să se potolească,, apoi se stinse 
cu totul.‘Din casă nu arsese decât o parte din acoperiș. Mirosea aoru a 
șfarog și din ruine se mai ridicau aburi fierbinți. Câțiva copii turnau jn- 
tr'una apă. In mijlocul ogrăzii, Onuț stătea neclintit, răsufla greu și mân­
gâia în neștire capul femeii căzut la pieptul lui. într’un târziu, Gostache 
Spânu și Mladin îl luară de braț și-l duseră către prispă. Onuț se lăsă 
moale, își cuprinse fața în palme și rosti încet:

•— Am să-ți plătesc Balău, la toți am să> vă plătefec tâlharilor, 
tâlharilor...

Vancu se desprinse din mulțime și plecă singur spre Grăinicel. In 
fața hidrocentralei se opri. De aici se zărea o fereastră luminată la locuința 
lui Bunea. Temându-se că Anca l-ar putea vedea, trecu peste 'vadul Corun- 
dului și porni la dea! pe traseul conductelor. Pădurea fremăta și se auzea 
susurul apei în țevile de oțel. Merse multă vreme fără să se gândească 
la ceva anume. Mai simțea în nări mirosul de fum ars, duhoarea nedefinită 
a dezastrului. O purta în haine, In păr, în gură, ca pe un semn al propriei 
desnădejdi. Ospățul frânt la jumătate, nenorocirea lui Onuț, prezența din 
ce în ce mai vie a unei p.uteni care distruge, care încearcă s‘o anuleze pe 
cealaltă ce clădește, totul i se pare absurd, nebunesc. Nu-și dădea1 seama
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dacă focul a fost provocat sau era numai un accident, dar o logică in­
conștientă îi spunea că (totul se înlănțue, că nimic nu e întâmplător, și că 
acelaș dușman stă ascuns în spatele acestei perdele de, nenorociri. Dușma­
nul acesta are acum chipul Ancăi. Ochii arzânid de patimă, glasul voalat 
de tutun, mâinile subțiri și moi aicătuesc o făptură hâdă. Nu, aceateta nu e 
femeia 'lui Ignat Bunea. Este o înșelătorie grosolană, o glumă tragică.

își freacă fruntea aprinsă și se oprește Aici e o liniște desăvârșită
O lună imensă, albă și rece își arată chipul pătat. Vancu își aduce aminte 
de cele dintâi înțelegeri ale vieții. Pe când era copil se simțea chinuit de 
petele depe fața lunii. Le asemuia cu un iepure, cu un cap de babă, cu un 
copac. Acum i se pare că seamănă cu c gură de peșteră. Cu gura peșterii 
în care Anca l-a prins cu ghiarele ei calde. Atunci începuse să picure în 
sufletul lui otrava dulceagă .a unei iubiri interzise. Din păpurișul unei mo­
rale confuze ieșise la lumină tocmai buruiana cea mârșavă și începuse să-i 
urzice trupul. iVancu alesese calea unei seninătăți cinice. Dacă Bunea nu 
putea împlini setea de viață a nevestei lui, însemna că străinul care ar fi 
izbutit, era absolvit de către orice justiție omenească. Această înțelegere i 
se părea acum ticăloasă, capabilă să murdărească definitiv pe orice individ. 
Dar dacă o denunță pe Anca, dacă mărturisirea lui vă duce la descoperirea 
unor fapte grave? Jalnică și târzie împăcare!

Foșnetul pădurii îl înfioairă, liniștea! solemnă a pământului și a ce­
rului îl chinue. La Crăinicel ’o luminiță tremură, scade și crește, ca bătaia 
unei inimi bolnave, înspăimântate.

Vancu începe să coboare încet, strângând în creerul dureros începu­
tul unei hotărîri. In noaptea asta trebue să-i spue... lui Toma, lui Mladin... 
poate lui Slatcu. Pornește în fugă la vale, împiedicându-se de pietre. Lu­
mina din vale crește, se apropie, îl cheamă.

Satul nu se liniștise încă. Lătrau câinii, se repezeau fără noimă în 
zaplazuri, la umbrele care vorbeau pe uliță, parcă se văitau. Mireasma 
ierburilor și a florilor se amestecase cu izul de șfarog, alcătuind o duhoare 
dulceagă, ca1 de mort. In jurul ogrăzii lui Onuț se lăsase o liniște grea 
Câteva umbre se mai mișcau în jurul grajdului pustiit. Când încă nu se 
împrăștiase mulțimea, se ivise acolo șeful biroului de transporturi. Era cu 
capul gol, cu mâinile înfundate în buzunare. Se apropie de Mladin și 
zise încet:

— Asta-i cea de pe urmă faptă... aici și-au dat sufletul...
Mladin se întoarse iute. Nu-1 știa la Corund pe căpitan. Se apropie 

și Voinea.
— Haideți cu mine, mai zise Roșea luându-i de braț.
Iri odăița plină de fum, plutonierul Sava scria ceva sub lumina 

albastră a lămpii lui. Căpitanul spuse încet:
— Vreau să știți și să vă bucurați. In odaia de alături se găsește 

preotul Francisc Cortobius. El l-a plătit pe Isbășoiu, pe Bălău și poate pe 
alții.

— A vorbit, întrebă Mladin răsuflând greu.
— Nu, e bolnav sau poate simulează. II lăsăm să se reculeagă în 

liniște. L-am săltat pe înserat, când aștepta pesemne să privească flăcările 
la casa lui Onuț, întocmai ca împăratul acela nebun'. Ei, tovarășe inginer 
șef, pot să-ți raportez că transporturile merg strună. Acum poți să mă con- 
cediezi...
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Iulian Slatcu și Culina se întoarseră târziu la baracă. După ce bâr­
nele grajdului lui Onuț abia mai fosăiau, scoțând aburi fierbinți pe nările 
arse, ei doi se despărțiră încet de mulțime și o luară la vale, pe malul 
Corundului. Ceasul acela trebuia să însemne adevărata sărbătoare a nunții 
lor. Deși cu sufletele răvășite de nenorocirea neașteptată, merseră tăcuți 
până departe de Crăinicel, până la locul unde stelele se scaldă în neclin­
tirea de ghiață a lacului Breazova. S’au așezat pe un buștean căzut pe 
marginea șoselei și multă vreme au ascultat foșnetul somnoros al pădurii, 
strigătul ascuțit al păsărilor de noapte și au privit așchiile de lumină fu­
gind în urma astrelor ce cădeau. într’un târziu, Culina înălță ușor capul 
și zise abia șoptit:

— Mi-e dor de Gropșoara, acolo-i altfel, nu-i așa că pornim mâine 
dimineață înapoi ?

Slatcu îi prinse capul și apropiindu-și buzele de fruntea femeii lui, 
spuse:

— Să te pregătești de drum. M’am gândit să mergi la Reșița, la 
școală. Are să-mi fie dor de tine, dar acum trebue să sbori într’una, să nu 
te oprești. Ai să vii sâmbătă seara și are să fie bine și frumos. Pe urmă, 
mai târziu, în altă parte, pe alt șantier, vom fi amândoi, toată viața amân­
doi vom fi...

— Parcă mă tem să plec de lângă tine, îl întrerupse ea înfiorată.
Slatcu râse încetișor și-i mângâie părul. Răsuflarea Culmei tremura. 

Poate de bucuria dragostei împlinite, poate la gândul sborului ei apropiat.
Se înapoiară la Crăinicel spre cealsuriile două din noapte, prin co­

drul săgetat de lilieci.

Vancu îi aștepta în cerdac, trăgând adânc din țigare și ascultând 
orăcăitul monoton al broaștelor. Intâlnindu-se, nu-și vorbiră îndată ca și 
cum în clipa aceea de liniște, după un dezastru, vorbele nu și-ar fi avut rost, 
într’un târziu, Vancu zise încet:

— Vino până la mine, am să-ți vorbesc.
Culina se mișcă încet ca o umbră și se așeză ceva mai departe, pe 

prichiciul cerdacului.
Vancu nu avea curaj să înceapă.
— Ei, ce poveste ai să-mi spui, întrebă Slatcu.
Vancu tresări și zise repede:
— Voiam să te întreb ce crezi tu despre focul ăsta.
— Nu știu, răspunse Slatcu, plecând ochii. Onuț e comunist, s’ar 

putea să aibă dușmani, după cum nu m’aș.'mira să fie' o întâmplare neno­
rocită.

— Nu poate fi întâmplare. Tot grajdul era cuprins de flăcări,-a fost 
mistuit prea repede. Dece s’a aprins și casa ?

— Bine, asta se va stabili, dar dece te preocupă pe tine ? Pari ne­
liniștit. Este, sigur, o nenorocire, dar cred că șantierul are să refacă totul.

— Nu la asta mă gândeam. Ascultă Slatcule, aici la Corund se pe- 
,trec lucruri grave. Nu zâmbi. Ți se pare curios că tocmai eu îți vorbesc 
'așa. Nu mă privesc părerile voastre despre mine. In seara asta însă îți 
voiu spune ție, ceeace n’ași putea spune altuia. Ascultă. Am avut legături 
cu nevasta lui Bunea.

— Ce?
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Slatcu se ridică în picioare.
— Da. Am iubit-o pe nevasta lui Ignat. Am înnebunit, nu mi-am 

dat seama ce fac. Este inutil să mă desvinovățesc...
— Și ce legătură are asta cu incendiul ?
— Stai. Fiiind sigură de sentimentele mele, îndată după clipa aceea 

nenorocită... eram încă turburat, năucit, Anca mi-a spus să nu refac tu­
nelul, să plec de pe șantier, mi-a oferit bani, m’a sfătuit să pledez pentru 
mutarea șantierului...

Slatcu îl apucă de umeri și-1 scutură cu putere :
— Vancule, ești nebun ? Ascultă măi, tu aiurezi...
— Nu aiurez. Cred că voiu pleca de aici, dar am vrut că tu să 

știi, să procedezi cum vei crede de cuviință. Mi-e rușine de Bunea, n’ași 
putea să mai dau ochi cu el. Cred că trebue să-i spui lui Voinea, lui Mla­
din, nu știu, nu am nicio putere, iartă-mă...

Vancu se trânti pe pat cu fața în jos. Câteva clipe rămase liniștit, 
apoi trupul începu să i se sguduie rar. Slatcu înaintă câțiva pași în ne­
știre. Se făcuse palid, își trecu mâna prin păr, se duse către ușă dar se 
întoarse iute și-l trase pe Vancu de o mână. Vorbi răstit, cu mânie:

— Ascultă, ce-i comedia asta ? Vină-ți în fire, liniștește-te, hai să-l 
căutăm pe Voinea.

—■ Nu, nu, gemu Vancu. Plec chiar în clipa asta...
Se ridică în picioare, își acopteri fața cu mâinile, apoi, împleticin- 

du-se, se îndreptă spre dulap. Slatcu nu se mai putu .stăpâni și izbucni:
— De ce ești laș ? Vrei să fugi cal un borfaș ? Unde te duci ? Nu-ți 

dai seama că ceeace s’a întâmplat între tine și muerușca aceea nu are în 
fond importanță ? Hai, repede, luate-ar dracu ! Auzi, să dai de firul unei 
asemenea chestii, și să te sclifosești în halul ăsta. Vrei să te leg? Să vă 
ia dracul pe toți, și pe tine și pe Bunea, niște viermi cu ifose.

Barba-i trdmura'de furie dar parcă se și bucura, un anume zâmbet 
îi încrețea buzele și semăna cu un om care plânge și râde în acelaș timp. 
El nu avea vreme să se gândească la nenorocirea lui Bunea, nici măcar 
la aceea a lui Vancu pe care-1 prețuia și-1 iubea îndeosebi. Acum era vorba 
de șantier, de construcția lor. Și în clipa asta ar fi fost în stare să sfâșie 
pe oricine, ar fi pus soarta sa mai presus de ariice. II privi din nou pe Vancu cu 
dispreț și milă. Acesta căzuse într’o stare de năucire. Părea că se gân­
dește, că luptă să ia' o hotărîre. Exasperat, Slatcu ill apucă de mână și îl 
trase afară. Porniră amândoi cu pași mari către locuința lui Voinea. Șeful 
șantierului nu se întorsese încă acasă. Din cabina hidrocentralei dădură 
telefon la Mujna. Le răspunse Vălătuc. Mladin și Voinea erau la miliție.

— Asta-i bine, mergem acolo, rosti Slatcu, nici nu se putea mai 
bine. Hai...

Pe drum nu vorbiră aproape deloc. In mintea lui Vancu se făcuse 
un gol imens, în care nu mai încăpea decât gândul că peste câteva clipe 
va fi descătușat, eliberat de povară. Se bucură că Slatcu îi venise în aju­
tor, și că totul va decurge în hotarele unei destăinuiri scurte, oficiale, fără 
frământări, fără tragicul sbucium sufletesc.

La postul de miliție, căpitanul Roșea, plutonierul Sa'va, Mladin și 
Voinea stăteau în jurul 'mesei. încăperea ena plină de fum și obrajii oa­
menilor strânși într’o încordare obosită. Cei doi ingineri fură întâmpinați 
cu surprindere. Slatcu zise cu vocea tăiată de emoție:
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— Ascultați tovarăși un lucru nemaipomenit, de necrezut. Hai 
Gheorghe, spune...

Vancu povesti totul, cu o voce egală, liniștită. Privea în lumina 
albastră a lămpii și vorbele lui curgeau ca o spovedanie învățată pe de^ 
rost, goală de orice emoție. Voinea se frământa în scaun și-și sălta într’una 
umărul. Roșea sta aplecat cu coatele pe masă și zâmbea cu ochii pe jumă­
tate închiși. Foarte aproape de Vancu, respirând greu(, Mladin aștepta fie­
care cuvânt cu o nerăbdare ce-1 chinuia. Vancu încheie aproape în șoaptă:

—' Acum nu mai am decât o rugăminte: inginerul Bunea e un om 
cinstit și curat. Scutiți-1 de suferințe de prisos. In ce mă privește, voi trage 
toate consecințele...

După câteva clipe, căpitanul se ridică, îi puse mâna pe umăr și 
spuse cu vocea hotărîtă :

— Iți mulțumim, tovarășe. Vestea dumitale limpezește multe lucruri.. 
In noaptea aceasta o vom l!ua pe vulpea aceea și pe domnul (jașpar.

Vancu înălță iute capul și întrebă :
— Știți ceva despre Gașpar, au fost complici ?
— Bănuiam, rosti Roșea, gânditor. Mai pot fi și alții. Vom vedea. La 

inginerul Bunea ne vom gândi, vom chibzui.
Se ridicară cu toții. Mladin veni în fața lui Vancu și ziise cu voce 

obosită :
— Te văd mâhnit; ar trebui să te bucuri. Am muncit mult și greu. 

Dușmanul lovea. Dar noi am învins. Asta trebue să ne dea puteri noi Să 
mergem, tovarăși...

Plecară spre șantier cu gând să aștepte acolo desfășurarea întâm­
plărilor care aveau să zguduie Corundul în zorii acelei zile.

— Ai face mai bine să mă crezi, decât să mă silești să spun o 
minciună. Ceeace aud dela dumneata, este o prostie, o enormitate. Nu 
m’au interesat niciodată lucrările de pe șantier, nu am stat de vorbă cu 
nimeni, n’am cerut nimănui nimic...

Palidă, cu părul răvășit, pierdută în pardesiul ei mare, Anca vor­
bea foarte calm. Doar mâna în care ținea țigara, îi tremura ușor, sub lu­
mina puțină a lămpii. Roșea nu mai insistă. O conduse într’o cameră ală­
turată și-l aduse pe Gașpair. Bătrânul inginer era sdirobit. își îmbrăcase 
haina peste pijama și-și tot strângea gulerul sub bărbie. In picioare, re­
zemat cu mâinile de masă, căpitanul puse aceleași întrebări limpezi, di­
recte :

— Ai dus o acțiune împotriva șantierului ?
Gașpar nu răspunse. Cu capul plecat, cu fruntea aproape lipită de 

marginea biroului, părea că se gândește. Intr’un târziu, rosti răgușit: ’
— Dați-mi o bucată de hârtie. Voi spune tot ceeace știu.
începu să scrie atent, chinuit. Sub cuvântul „declarație” trase o li­

nie arcuită, puternică.

In biroul lui Voinea stăruie o căldură grea, îmbâcsită cu mirosuri 
de cerneală, de hârțoage și tutun. Șeful șantierului stă rezemat- în scaun, 
cu ochii micșorați din pricina luminii prea puternice. Mladin se plimbă 
dela fereastră către ușă, tușește și-și duce des batista la gură. Slatcu a 
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plecat de mult spre Crăinicel, iar Vancu s’a dus la tunel unde se pregătea 
betonul pentru a doua zi.

— De ce întârzie oare, întreabă Voinea cu voce stinsă.
Mladin nu răspunde. II chinue aceeași nerăbdare și se gândește 

chiar să coboarp în sat. Vorbiseră îndelung despre Gașpar și pentru a ieși 
din liniștea obositoare, Voinea rosti ca pentru sine:

— Da, mi-a fost milă de el, dar de fapt mi-a fost impus de alții la 
fel de imprudenți ca și mine.

Mladin se opri din mers și spuse:
— Să vedem, poate că nu e tocmai imprudență.
— Adică cum ?
— Foarte limpede. Mircea Candrea l-a recomandat pe Gașpar, tot 

el ni l-a trimis pe Isbășoiu. Acelaș Mircea Candrea a încercat să ne creeze 
la minister o atmosferă ostilă. Dacă el ar fi făcut parte din comisia de 
anchetă, cred că s’ar fi dat peste cap să ne scoată vinovați. Ai văzut cum 
vorbea Mancaș despre el ? Candrea și-a cerut concediu tocmai acum. Nu 
există oare o legătură între toate aceste fapte ? Eu cred că da.

Voinea zâmbea. Un zâmbet amar, de surprindere și durere, de în­
doială și teamă. Spuse:

— Acum se va dovedi, poate chiar în ceasul următor. Mă silesc 
să nu judec decât greșala mea, a noastră. M’am ținut departe de Gașpar 
pentru că nu-1 puteam suferi, îmi era silă de el ca de un stârv. Adesea mă 
mustram pentru aceste sentimehte și mă hotărâm șă-mi schimb atitudi­
nea, dar nu mă puteam apropia de el. Și mi-au scăpat lucruri elementare. 
Adă-ți aminte. Rujița a simțit că el sabotează. N’am ținut seama de (aver­
tismentul ei. De aceea am păcătuit .Am greșit tunelul, am întârziat tur­
narea aripilor, am pierdut un muncitor și iată, în noaptea asta, bietul 
Onuț... Toate acestea, pentrucă n’am deschis ochii. Oameni ca Gașpar, care 
au lins blidele hitleriștilor, oameni murdari până’n măduva oaselor, sunt 
uneltele dușmanului. Inamicul trebue strâns de gât fără milă. Iar noi, în 
loc să-l ținem pe Gașpar în zgardă, am crezut că ni-fl pptem face părtaș la 
socialism, am crezut că putem face hidrocentrale cu o jigodie ca asta. Am 
greșit, dragă Mladin, amarnic am greșit.

Secretarul îl privi lung și zise:
— Da, am greșit. Dar știi unde stă păcatul nostru ? Nu că noi n’am 

fi găsit o zgardă pentru Gașpar. Lumea noastră e frământată, mulți ne­
trebnici încearcă să se agațe de pulpanele muncitorimii și trag înapoi cu 
disperare. Cum se cuvine să lupți împotriva lor ? Cred că într’un singur 
fel. Stând alături de oameni, arătându-le în fiecare ceas unde e dușmanul, 
ridicându-i la lupta largă pentru viața nouă. Gașpar i-a terorizat pe o 
seamă din muncitorii noștri, i-a amenințat, ,i-a fugărit. Noi știam asta și 
n’am acționat imediat împotriva lui, ne-am lăsat amăgiți de| falsul lui 
prestigiu de specialist. Și iată, puteam ajunge la cine știe ce nenorocire. 
Ar trebui să ne lecuim. Crezi tu că puține sunt stârpiturile astea aciuiate 
pe șantiere, în birouri, în fabrici ? Unii scot capul, alții așteaptă, au răb­
dare, miorlăie și ne țin isonul, ba câteodată fac un tărăboi despre revoluție, 
despre socialism, de i-ai crede alături de sufletul tău. Dar ei pândesc si 
așteaptă să lovească. Uite, mă gândesc câteodată la Cârstoiu. El făcuse 
din sindicat un fel de organizație filantropică, a împărțit banii dând aju­
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toare câtorva oameni de ai lui. Să nu-i fi vorbit de producție, de munca 
politică. Iată sub ce față se poate ascunde un dușman.

Voinea spuse încet:
— Și Medrea... da, da, mai sunt, dar acum...
— Sunt din ce în ce mai puțini. Oamenii noștri, muncitorii simpli, 

țăranii, vin, construiesc. Vin cu noi intelectuali cinstiți ca Prale. Vin tineri 
ca Vancu, ca <să nu mai vorbim de Dobândă sau Slatou. Noi suntem ca 
după o ploaie mare, oricât te-ai feri de băltoace, nu scapi cu ciubotele 
curate. O singură armă avem. Să stăm printre oameni, să fim lângă ei, 
să le cunoaștem gândurile, nădejdile. Mulțumită poporului nu te înșeli. 
El este un trup sănătos, care nu are nevoie decât de lumină, de organi­
zare, pentru a înfrânge orice otravă ; el e forța nemărginită. Arma lui e 
tăria credinței în viitor. Iar tu, noi, cei cu posturi de răspundere, aici pe 
șantier, ca în toată țara — suntem comuniști. Partidul ne cere să fim în 
fruntea oamenilor, a luptei lor, să aducem învățătura Partidului în aceste 
locuri. Pierzând legătura cu oamenii, rămâi un soi de funcționăraș, un 
vătășel cu autoritatea înscrisă pe frunte. Am vrut de multe ori să-ți spun. 
Uneori mă doare când te văd abătut și singur. Iți ascunzi sufletul, ți-1 în­
chizi, vorbești cu oamenii și nu-i privești în ochi. Ii ocolești pe cei care 
nu-ți sunt pe plac, treci ca pe lângă o bucată de lemn, spre o țintă aleasă 
de inima ta.

Voinea asculta privind pe fereastră. Obrazul lui se arăta încă învi­
nețit și chinuit. Mladin spuse mai departe:

— Grăbit și priceput, harnic și aspru, faci ca șantierul să meargă 
ca un ceas. Dar în mecanismul acesta sunt zeci, sute de suflete pe care nu 
le cunoști, deseori, pe care nu le știi. Un o.n e lleneș dar nu' .știi dece, e 
trist și iar nu-i cunoști sbuciumul. Eu am întâlnit asemenea tovarăși care 
păstrează totdeauna o frunte încrețită și o amarnică teamă de oamenii pe 
care nu-i cunosc. Noi am învins acum. Vom învinge mereu. Dar nu uita, 
frate Voinea, că de nu erau oamenii, muncitorii, nu descopeream dușmanul. 
Oamenii’s vii. Adesea ne cer ajutor. Ajutorul nu vine la vreme și omul 
se pierde. Iartă-mă, că-ți vorbesc aspru : dar e atâta lumină în jurul nostru. 
Suntem puternici Și puterea e în faptul că nu ne ascundem greșelile.

Clopotul telefonului tremură scurt, de două ori. Voinea ridică re­
ceptorul și ascultă câteva minute. La un moment dat apucă mâna lui Mla­
din și o strânse tare. Cu vocea tăiată de emoție, vorbi în receptor:

— Da, voi chema numaidecât uzina...
Fața inginerului șef căpătase o paloare vânătă. Puse receptorul în 

furcă și zise încet:
— Ține-ți inima. Gașpar a mărturisit. ...popa catolic era căpetenia.

6

Satul Corund fierbea Ia dogoarea nemaipomenitei nopți. Vestea că 
preotul Cortobius a fost arestat nu era crezută în unele case, mai cu seamă 
în cele ale țăranilor catolici. Dar adevărul se închega. O seamă de șvabi 
dădură fuga la casa parohială, traseră de mânerul clopotului, dar în locul 
lui Arpad se ivi la o ferestruică chipul unui milițian. Acum nu se mai 
îndoia nimeni. Oamenii ieșiseră în uliță, se adunau pe la porți, discutau 
cu aprindere, dar în șoaptă. Ca deobicei, fiecare adăoga ceva la cele au- 
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zite și faptele se umflau, creșteau până la proporții teribile, înspăimântă­
toare. Se suținea că însuși Cortobius1 dăduse foc jzasei. lui Onuț, că el îl 
omorîse pe Clonțan, că în sfârșit, el se pregătea să „puște” întreg șan­
tierul. Mulți nu credeau și dădeau din cap într’o tăcere temătoare. Ba- 
bele-și făceau cruce. Ușa bisericii era totuși larg deschisă și din uliță se 
zărea în întuneric pâlpâirea lumânărilor. Onuț trecu singur către șantier. 
Era cu capul gol și cu obrazul îmbătrânit. Nu vedea și nu auzea nimic din 
sbuciumul satului. Când o mașină mare, cenușie, cu semnele uzinelor din 
Reșița pe portieră se opri în fața postului de miliție, mulțimea porni în- 
tr’acolo, la început temătoare, apoi mai guralivă și mai curioasă. Doi mi­
lițieni închideau calea spre post și mulțimea începu să clocotească. Cineva 
strigă:

— Lazăr Caliga și morarul au fugit în munte, a pornit miliția 
după ei...

— Așa, într’un ceas îi prinde, spuse unul.
— Ho, ho, mai încetișor, Caliga cunoaște păidurile, e hoț bătrân.
— Să-l aducă, să-l spânzurăm de limbă.
— Auzi... Și morarul Haller, i-a rămas morișca fără fus...
— Las’ că-i tânără, își găsește ea, n’avea grijă...
Mulțimea hohoti scurt și iar începu să se înalțe în vârful picioare­

lor, să vadă ce se petrece la post. într’un târziu toată lumea văzu. Ieșiră 
pe rând popa Cortobius, Anca Bunea, Gașpar, Bălău, își feciorul iui. In 
urmă, plutonierul Sava intră și el în mașină. După câteva clipe de tăcere 
adâncă, poporul iar începu să se frământe.

— Dați-ni-i nouă să-i judecăm, urlă unul.
— Lasă-mă, numai una să-i dau...
Mașina claxonă prelung și se urni. Era o dubă „Skoda” cu geamuri 

mate și nu se zăreau în ea decât niște umbre. Trecu prin mulțime claxo­
nând într'una. Oamenii se buluceau după ea, strigând cât îi țineau pu­
terile:

— Să-i spânzurați, măi tovarăși, aruncați-i în furnal la Reșița.
Duba svâcni deodată și porni la vale, răvășind pulberea puțină a dru­

mului.

La tunel munca era în toiu. Betonierele scârțâiau, sondele pătrun­
deau adânc pe lângă parapetele albe. In fosta baracă a lui Gașpar, Rujița 
Peia își instalase un mic laborator. Șeful șantierului o văzu de departe, 
îmbrăcată într’un halat albastru, concentrată asupra unui mojar de piatră. 
Aflând de sosirea lui Voinea, Slatcu răsări și el. Avea salopeta udă și 
cișmele de cauciuc mânjite de argilă.

— Cum merge, întrebă inginerul șef.
— Bine, la ultima explozie n’a mai apărut beton umed.
— Mai distrugeți ?
— Vancu e de părere să distrugem o porțiune mai mare, pentru 

siguranță. Și eu cred că-i bine așa.
In jurul lor veniseră câțiva muncitori. Stanislas Smola ieși din tu­

nel cu un vagonet de moloz, se opri și făcu ochii mari.
— Ei, cum e cu lupii ceia ? întrebă Mislea.
Tot mai mulți oameni se adunau. Coborî și Rujița din baracă. Voi­

nea spuse zâmbind :
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— Nu putem ști încă ce a fost și cum. Vom afla în curând. Fiți li­
niștiți. Au intrat pe mâini bune.

Smola scrâșni din măsele:
— Trebuia aduci aici la noi, băgăm în tunel, punem astralită la 

gură, vedem cum iese fum... asta nu om este, câine este... oh, Iezuș Maria !
Privirea lui deobicei blândă, sclipi și se aplecă peste grămada de 

moloz. Tăcuți, oamenii se întorseseră la lucru. Rujița întrebă cu sfială :
— Dar Mladin pe unde-i ?
— E obosit tare, răspunse Voinea. I s’a făcut rău dimineață și l-am 

dus acasă. Să-l lăsăm să se odihnească puțin. Unde-i Vancu ?
Cu ochii în pământ, Rujița se îndreptă spre baracă. După ce privi 

câteva clipe zidăria vânătă, Voinea îi spuse lui Vancu:
— Hai puțin cu mine afară.
Ieșiră din tunel, urcară tăcuți câteva trepte și porniră spre funi­

cular. Se vedea că inginerul șef caută să se depărteze de sector.
— Uite-o cum răzbate printre pietre, spuse Voinea oprindu-se și ară­

tând cu piciorul câteva fire de iarbă, palide și subțiri.
Surprins de preocuparea lui Voinea pentru aceste mărunte semne, 

Vancu nu știu ce să răspundă. Șeful șantierului alunecă pe drumul lalcestei 
duioșii, arătându-și o față pe care Vancu nu o cunoștea.

— încă o primăvară la Corund, spuse încet, aprinzându-și țigara. 
Uite, natura zidește laolaltă cu noi, și alții dărâmă, mișelește, noaptea, 
în ascuns.

— Nu pot distruge în măsura în care construim noi, dacă te referi 
la nemernicii ceia, rosti Vancu.

— Chiar la ei mă gândeam. Tu ce crezi ?
— Tu știi mai mult decât mine, îi cunoști, n’ar trebui . să fii sur­

prins. Eu sunt buimăcit, întrece orice închipuire. Nu cunosc amănunte. 
Pentru tine, desigur, totul capătă alte aspecte.

— Totuși ție-ți datorăm mult. Sigur, o judecată prea severă, obiec­
tivă, te-ar condamna în numele moralei. Ți-ai înșelat un prieten, un to­
varăș. Dar tocmai această înlănțuire de fapte, te-a dus către o acțiune 
cinstită, hotărîtă, ceeace e mai puternic “Be cât greșelile omenești. Mladin 
și Roșea se aflau pe urmele lor, dar tu ai grăbit desnodământul, poate că 
ai împiedecat un dezastru. Ar trebui să te bucuri, să Iași mâhnirea pe 
seama mea.

— De ce să fii tu mâhnit ?
— Pentrucă nu mi-am făcut datoria cum trebue. Am fost orb.
— Asta ar trebui să te întărească, să devii mai atent.
— A, îmi dai lecții... Vancule, nu te mai recunosc. Iți amintești de 

o veche discuție a noastră ? Am hotărît atunci s’o reluăm, dar n’am avut 
prilejul. Iată că a venit. Știi ce spuneai. Că nu au nicio importanță pă­
rerile politice ale lui Gașpar, că e un tehnician vechi, folositor...

— Da, îmi amintesc, așa am spus, recunoscu Vancu, privind în pă­
mânt. Ne-am înșelat însă cu toții. Eu, în general, n’am avut de-aface cu 
astfel de oameni în ultima vreme. Părerea mea despre Gașpar s’a format 
înainte de a-1 cunoaște. Mă gândeam la toți cei de-o seamă cu el, la pro­
fesorii noștri, la Prale...

— Tocmai în asta stă greșala ta, că ai făcut din toți o apă și-un 
■pământ. Deci nu e vorba de păreri izolate, despre unul sau altul, ci de 
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ceeace gândești, cum vezi tu viața noastră, rosturile noastre, aici la Co- 
rund și în alte părți. Ție Gașpar putea să-ți fie indiferent, dar ași vrea ca 
măcar de acum încolo, să te preocupe. Nu te întrebi ce l-a determinat să 
procbdeze astfel ?

Voinea se opri în loc și-l privi insistent. Vancu nu răspunse în­
dată. Știa ce trebuie să spuie, simțea chiar nevoia să vorbească, să dea 
drumul unui noian de gânduri care-1 chinuiau. Ezita însă, socotind că toc­
mai el trebuia să tacă, să se. ascundă, să se ferească de a arunca piatra, 
atâta vreme cât pe conștiința lui apăsa greu păcatul de a-și fi trădat prie­
tenul. Și se temea ca tocmai în fața lui Voinea să se ridice ca judecător. 
Se sili totuși să găsească un răspuns, care să indice cu aproximație ceeace 
gândea. Spuse:

— Oamenii nu pot fi cunoscuți cu ușurință, dela prima vedere. M’am 
sprijinit pe presupuneri și pe vagi informații. Acum nu încape îndoială că 
el ne-a fost adversar. El nu te-a urît numai pe tine, după cum mi-a făcut 
impresia la început, ci pe noi toți, pe muncitori, pe maiștri, pe ingineri și 
a încercat să lovească în toți deodată.

Voinea îl’ asculta privind cupa neagră a funicularului. Zise fără să-l 
privească :

— Tocmai de asta am vrut să stăm de vorbă. S’ar putea să întâl­
nești încă asemenea întâmplări. Ar fi tragic să nu înveți. Iată, niște duș­
mani prin însăși poziția lor de clasă și-au aflat complice într’un tehnician, 
un burghez mărunțel, tânjind după viața călduță de altădată. Anca Bunea 
și preotul catolic, Isbășoiu, Caliga și ceilalți, iată un grup destul de nu­
meros care se opune cu îndârjire muncii noastre. Ei nu se izolează, nu 
mor dela sine, ci se svârcolesc cu o patimă crescândă. L-au prins pe Gaș­
par în plasă, au încercat să te prindă pe tine. Vorbim de război ca de un 
pericol mai apropiat sau mai îndepărtat, he gândim la viața și idealurile 
noastre, care ar putea fi distruse de bombe, dar nu totdeauna vedem ina­
micul care se află în spatele nostru, gata să-și înfigă pumnalul. Cortobius 
este un mercenar al capitalismului, o slugă din cele mai periculoase, pen­
trucă poartă o haină pașnică. S’as putea să mai aflăm unele lucruri ului­
toare. Așteaptă. Cercetările abia au început.

Vancu se întunecase la față. Vorbele lui Voinea cădeau sec. Trăia 
din ce în ce mai intens senzația că scapă dintr’o strânsoare teribilă, că 
se eliberează din hățișul unor patimi turburi și grele. Glasul lui Voinea 
era nefiresc de blând și liniștit. Nu trecuse nici o lună decând șeful șan­
tierului îi apăruse ca un om îngâmfat și rece, poruncitor și ascuns. Iată 
acum o altă imagine, clară și adevărată. Voinea mai spuse câteva cuvinte, 
zâmbind și arătând în jur cu mâna :

— Asta-i averea noastră, viața noastră, îndrăgește-o și o apără cu 
toată puterea ta...

Mișcat, Vancu îi apucă mâna și spuse înghițind în sec :
— Iți mulțumesc că ai încredere în mine...
In clipa asta, izbucni o explozie la tunel. Inginerii tresăriră și se 

întoarseră. Detunătura pluti peste baraj și se pierdu în păduri.
— Mă duc, spuse Vancu grăbit.
După câțiva pași se întoarse, rămase o clipă locului privind spina­

rea arcuită a inginerului șef, săltând în pasul lui mare. Gândi aproape în 
șoaptă : „nu l-am cunoscut îndeajuns, pe mulți nu i-am cunoscut”. Coborî 
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iute scara și o zări pe Rujița în baracă. Se opri în ușă și zâmbi. Fata ri­
dică ochii, părând surprinsă.

— Trebue să ridicăm dozajul, nu-i așa ? spuse Vancu cu o ușoară 
tremurare în glas.

— Da, puneți mai mult filer. Tras mai avem ?
— Să-l întrebăm pe Bunea. Ar fi bine să se ducă Slatcu la carieră. 

Dar dumneata ești foarte obosită, să pleci mai devreme în seara asta*.
Rujița nu răspunse. își freca fruntea cu vârfurile degetelor. Avea 

cearcăne foarte pronunțate și căpătase umbre în obraji. Părul nepieptănat 
se lăsa pe umeri ca o sclipire fumurie. Spuse într’un târziu:

— Am să mă duc până în sat și mă întorc.
— Ce puneți la cale ? vorbi tare Slatcu, scuturârudu-și din mers sa­

lopeta. Vancule, hai repede, că iar e igrasie.
Fără o vorbă inginerii dispărură în tunel. începură să iasă vago- 

nete cu beton sfărâmat, unul după altul. Sgomotul perforatorului se auzea 
ca o tuse seacă, ascunsă în fundul pieptului. Tras la față, cu mici bro­
boane de sudoare pe frunte, Smola pregătea tuburile de oxigen, aruncân- 
du-și din când în când ochii către gura tunelului unde se ciocneau vago- 
netele și oamenii se ciorovăiau.

— Hei, hei,(facem inuntă sau lucrăm? strigă la cei caire se învăl­
mășeau.

— N’ar strica o glajă de răchie la nunta asta, îi răspunse Mislea 
râzând.

Un paznic coborî scările în grabă.
— Tovarășul inginer șef nu-i pe aici ? II cheamă Bucureștii la te­

lefon. Nu-i ? Ptii, pe unde-o fi umblând...
Privi supărat pe deasupra barajului și porni cu pași mari peste gră­

mezile de andezit și calcar roșcat. In fața tunelului năvăleau cupele cu 
beton. Stanislas Smola și Mislea se apropiară de ele, se aplecară, părând 
să adulmece pasta lăptoasă în care luceau granule albastre și albe. Pe 
meterezul înalt al barajului un muncitor fluera un cântec vesel.

7

Ignat Bunea venise dimineața la carieră. A stat singur în baracă 
vreme de un ceas, apoi l-a chemat pe Solomon și i-a spus cu o voce ră­
gușită, pierdută, să aibe grijă să trimită lăzile cu filer la tunel. Apoi plecă 
grăbit înspre sat. Intre Corund și Crăinicel l-a ajuns mașina care-i ducea 
pe cei arestați la Reșița. Privi lung în urma dubei. Nehotărît, se întoarse 
din drum până la podul din marginea satului. Văzu de departe o mulțime 
de oameni frământându-se. Se rezemă de grilajul de fier al podului- și ră­
mase așa câteva clipe, răsuflând greu, privind năucit curgerea liniștită 
a apei. Chipul Ancăi îi juca în minte, alb, încremenit în clipa de spaimă 
dela miezul nopții când fusese arestată. Și ochii își pierduseră luciul lor 
neastâmpărat și înghețaseră. Era(u ca două sticle, orbi, fără viața .Nu mai 
era o femeie, ci o făptură rece, străină, cu o existență ce ținea de unele 
tainice și îndepărtate rosturi. Trecerea ei prin pădurile Corundului fusese 
cu totul întâmplătoare, o frântură din drumul lung și necunoscut pe care-1 
parcursese singură, cu gândurile ei, cu țelurile ei. Bunea se minuna că 
din dragostea lor nu mai rămăsese decât parfumul vag al femeii care dis= 
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.păruse. Așa a fost în clipa aceea care semăna cu un sfârșit hotărît de 
mult și care întârziase numai din voința omului înalt, îmbrăcat în uni­
formă liliachie. El alesese miezul acesta de noapte, bănuind că în casa in­
ginerului Bunea doi oameni se sbăteau zadarnic, încercând să-și rupă 
lanțurile. Nu trecuseră nici zece minute decând Anca îi aruncase în obraz 
cea mai grea dintre vorbele câte le rostise.

, — Ești neam de slugă, nu poți privi decât în pământ... Mi-e scârbă... 
Așa se încheiase o discuție violentă, pornită dela intenția lui Bunea 

de a se duce la nunta lui Slatcu și a lui Crișan Modorcea. Pornise dela 
asta, dar ajunsese la miezul însuși al dramei lor. Ignat era feciorul untii 
arhivar de minister, iar Anca un vlăstar al familiei Soutzo. Ani de zile 
se învârtiseră ca niște fluturi de noapte în jurul acestei realități, lovindu-se 
adesea de lumina ei puternică, dar neînțelegând. O forță din afară, un om 
în uniformă rezolvase drama într’o clipă. S’a*  uitat îndobitocit la femeia 
care-și punea lucrușoarele în poșetă, a mers după ea până în prag, i-a 
văzut trupul mic topindu-se în întuneric. Nici nu s’au privit. După aceea 
o liniște mare a coborît în odaie. „Ești neam de slugă...” Acestea au fost 
cele din urmă cuvinte ale ei, sunând ca o sentință, ca o hotărîre defini­
tivă a destinului lor. Femeia cu care rătăcise prin parcuri, (visând, Anca, 
nevasta lui, s’a desprins din culcuș ca dintr’o cadră. In clipele care au 
urmat, Ignat Bunea și-a dat seama că acesta era rezultatul unui proces 
îndelungat, cu aparente stingeri și învăpăeri. Acum știa că pe deasupra 
lor acționau legi precise, că Anca nu mai încăpea în sufletul lui și fugise 
pe singura cale ce i se păruse că-i mai rămâne deschisă: se făcuse unealta 
lui Cortobius și a celorlalți. Nici nu se întreba ce anume făptuise nevasta 
lui. A înțeles că putea fi vorba de o acțiune de sabotaj, doar când Fulvia 
Gașpar i-a bătut în ușă și, cu lacrimile curgând pe obrajii ei de ceară, a 
rostit:

— L-au arestat pe Alexandru...
Bunea a răspuns calm :
— Și pe Anca au arestat-o.
Fulvia s’a îndepărtat, trăgându-și piciorul ei schilod. Abia mai târ­

ziu, către ziuă, s’au luminat acele cotloane ale sufletului, în care încap 
deopotrivă îndoelile, amintirile și regretele. Atunci a început Ignat Bunea 
să măsoare grozăvia celor întâmplate. Ce va fi deacum înainte ? Va ră­
mâne singur sau Anca se va întoarce și va reîncepe chinul ? Anca e totuși 
femeia lui, ființa lângă care dormea în fiecare noapte, îi auzea răsuflarea 
și bătaia inimii, îi simțea căldura trupului. „Ești o slugă, o slugă, o 
slugă...” Cuvintele acestea erau tot ale ei. Erau mai slabe sau mai puter­
nice decât dulcea minciună â patului conjugal ? Ignat Bunea nu poate 
încă să răspundă. Stă rezemat de grilajul de fier. Nu știe încotro să apuce. 
Ii e rușine să dea ochii cu colegii lui, îi e rușine și de muncitori, de ță­
rani, de toată lumea îi e rușine. Se văzu deodată îngrozitor de singur, 
pustiit de o dorință neclară și dureroasă. Zări în praful drumului urma 
lăsată de cauciucurile mașinei și se pomeni strigând gâtuit:

— Anca... Anca...
Porni în goană pe șosea spre Reșița, privind năuc la cele două 

urme paralele ale roților cu înflorituri mărunte.
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Se întoarse în amurg în cabina unei cisterne de păcură. Istovit, cu 
gura îmbâcsită de tutun, străpuns de o desnădejde goală, nesfârșită, intră 
în biroul lui Voinea. Se mai aflau acolo contabilul Medrea., Costache Spânu, 
și niște betonari. Voinea se ridică repede în picioare și întrebă săltând 
umărul:

— Bunea... ce-i cu tine, unde-ai fost ? Vă rog, lăsați-ne singuri, to­
varășe Spânu, am să vă chem pe urmă...

Oamenii se trasară către ușă. Cosrtache Spânu rămase mai în urmă, 
puse mâna pe umărul lui Bunea, oftă adânc și ieși. Bunea zâmbi trist, 
își scoase bascul și-l puse încet pe masă, zicând :

— Am fost la Reșița, am vrut s’o văd, nu m’au lăsat. Acum, m’am 
întors. Ași vrea să-mi spui ce s’a întâmplat.

— S’a întâmplat, ceeace trebuia să se întâmple, începu Voinea. So­
ția ta a făcut spionaj, cu Gașpar, cu Cortobius. Nu știu prea multe. Vom 
afla în curând. Cred că judeci limpede. Nu vreau să vorbesc despre senti­
mentele tale, te privesc. Te rog însă să ai încredere în noi, să birui du­
rerea, și să-ți continui liniștit munca. Eu te prețuesc și te iubesc. Nu mă 
bucur de nenorocirea ta, dar sunt sigur că am câștigat un om. Și când 
omul acesta e cinistit și curat, nu po<t decât să-ll îmbrățișez.

Cu stângăcie, Voinea cuprinse umerii lui Bunea și-l privi îndelung 
în ochi. Privirea lui Ignat era înlăcrimată. Spuse în șoaptă :

— Ași vrea să nu vă înșel pe niciunul. Totul e atât de îngrozitor... 
atât de... of, dragul meu Voinea...

Pe sală se auzeau tropăituri, râsete, frânturi de vorbe. Șefii de 
sectoare și maiștrii se adunau pentru ședința obișnuită de seară.

a
8

Mladin încercase de câteva ori să iasă din casă. Se ducea până la 
fereastră, dădea perdeaua de stambă laoparte și privea ,copacii înfloriți 
din ogradă, apoi mai departe, geana de pădure și cerul foarte înalt. De- 
când locuia la mama Sofia nu se uitase niciodată pe fereastră și acum 
era uimit de frumusețea priveliștei. In zare, munții albaștri semănau cu 
cei dintr’o cadră veche din casa copilăriei. Mai lipseau moara de apă, 
pustie și galbenă, cu zidurile mâncate de vreme, își ciobanul tolănit pe 
pajiște, și oile ca niște ghemotoace fumurii. Toate acestea încăpeau bine 
pe câteva palme de pânză. Dar aici, din cuprinsul nesfârșit al ferestrei, 
lipsea ceeaoe era mai , de seamă în Corund : șantierul. El se întindea din­
colo de dealul cu vișini. Dacă l-ar fi putut vedea, poate că Mlădiii ar fi 
îndurat mai ușor ^apăsarea zidurilor și liniștea desăvârșită a casei. Dimi­
neața tușise și scuipase sânge mult. Mai mult ca niciodată. Ii șoptise lui 
Voinea că va veni mai târziu' la șantier, dar își dădea seama că boala se 
pregătea să-l înhațe cu furie. Plămânul drept părea că se strânge și se 
umflă, apăsând în coastă. Și de câte ori se umfla, Mladin ’tivea senzația 
că ceva se rupe în el, că ar fi deajuns un efort pentru a svârli afară bu­
cata de'carne putredă. Nu se mai temea și era sigur că peste câteva cea­
suri de odihnă va .putea ieși din casă și va intra în tunel. Avea chiar .impre­
sia că pe șantier totul se oprise și că numai prezența lui (ar fi dat viață. 
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mașinilor, ,‘ar fi desmorțit mâinile oamenilor. De câteva ori încercase să se 
îmbrace, dar îl prindea amețeala și se așeza pe marginea patului, gâfâind. 
„Mai stau un ceas, își spunea, încă un ceals și va fi mai bine. Vom 'termina 
în curând tunelul și atunci mă voi duce la doctor. Neapărat mă voi duce”. 
Bucuros că luase această hotărîre se așeză cu fața în sus și începu să 
viseze zâmbind, până când un nou val de tuse îl năpădea. Se gândea Ila 
Rujița, la dragostea lor, ila vremea când or începe 'să-<și amintească amândoi 
de Corand, de ceasurile de trudă și bucurie. In mijlocul unui asemenea răs­
timp de liniște se auziră bătăi ușoare în ușă și Ruj ița Peja întră, cu ochii 
mari, întrebători. Ii prinse mâinile fierbinți și umede și se așeză tăcută pe 
marginea patului. Nevoind să-i lase timp să-și dea seama de starea lui, 
Mladin zise cu o veselie aproape nefirească :

— Tocmai acum avea m de gând să. vin la tunel. Ce-i pe acolo ? Mi 
se pare că nu v’am văzut de un veac.

— Tu ești fierbinte tare, Victore, spuse Rujița ca și când nici n’ar 
fi auzit vorbele lui. Mă duc să aduc doctorul.

— Nu, strigă Mladin înălțând capul de pe pernă. Nu am nimic. Am 
fost puțin trudit, acum mă simt bine. Rujița, stai cuminte, lasă-mă să mă 
uit la tine, îmi era tare dor. Așa...

Ii mângâia mâinile, respirând ușor, cu prudență, de teamă să nu 
tușească. Rujița cerceta camera cu o privire liniștită. Jși opri ochii asu­
pra unei sticluțe de pe masă. întinse mâna, o luă și căută eticheta. în­
trebă :

— Ce-i asta ?
— O, fleacuri, niște picături întăritoare, dă-le’ncolo. Ai văzut tu ? 

I-am prins, Rujița, asta e acum important. Cred că șantierul fierbe. Tu 
nu te bucuri ? •

— Nu m’am desmeticit încă. Mi se pare o poveste fantastică. Trăiam 
între oamenii aceștia, le strângeam mâinile și ei unelteau împotriva noas­
tră. Nu pot, nu pot să înțeleg. Și femeia aceea, nevasta lui Bunea...

Mladin zâmbi și zise îngândurat:
— Da, e de neînchipuit și totuși foarte firesc. Fiecare cărămidă 

pusă de noi îi doare, pentrucă le zidește lor mormântul. Acum sunț nerăb­
dător să cunosc toată înjghebarea lor, să văd de unde pornea, până unde 
se întindea.

Se ridică în capul oaselor. Obrazul i se făcuse mic de tot, și deaceea 
ochii păreau nespus de mari. Continuă să vorbească răsuflând greu.

— Știi, e foarte important pentru noi Rujița, să cunoaștem totul. 
Suntem oameni mărunți/ asemenea cu alte milioane din țara asta, dar fie­
care apărăm viața tuturor. Lor nu le intră în cap, nu pot pricepe că s’a 
schimbat ceva pe pământurile astea. își închipue că e vorba de o stăpâ­
nire trecătoare și așteaptă să ne încalce iară.

Cu mâna dreaptă strângea nervos faldurile păturii cu care era aco­
perit și-și trecea limba peste buzele arse de febră.

— Nu, nu, imperialiștii nu pot renunța ila petrol, la grâu, 
la lemn, nu pot renunța la milioanele de sclavi. Rujița, avem nevoe de 
putere multă,, oh, să nu închidem ochii nicio clipă. Ar fi bine să te duci, 
voi veni și eu curând...
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Mladin simțea că se apropie un nou val de tuse. Strângea tare 
mâna fetei care îl privea înspăimântată. Aplecându-se către fruntea lui 
albă, zise încet:

— Dece mă alungi ? Vreau să rămân cu time. Trebue să pleci 
nu mâi poți aștepta. Victore, ascultă, eu nu pot trăi fără /tine...

Zâmbi ușor, jenată de această mărturisire și adaugă :
— Nu, ești bolnav și nu te iubesc așa, trebue să te faci bine, să 

te odihnești. Mă duc să vorbesc cu Voinea, să cerem o mașină la Reșița, 
chiar acum. Așa, mă asculți?

Mladin își apăsă pieptul cu mâna. Ochii i se roteau nefiresc către 
ungherele întunecate ale încăperii. Zise cu o ușoară mânie:

— încă nu! Dece-ai venit ? Este de lucru mult la tunel, la carieră. 
Rujița, voi pleca, am ,să mă duc la doctor. Nu-i spune nimic lui Voinea. 
Cu ce m’ar putea ajuta el ? Vreau să termin tunelul și voi pleca.

Rujița se ridică în picioare. Părea împietrită. își trecu mâna peste 
frunte și șopti:

— Uite, îți fac pe plac, mă duc...
Ii strânse ușor mâna și se îndreptă spre ușă. Mladin o privi și se 

înfioră. I se păru deodată neînchipuit de frumoasă, cu părul răvășit, cu bra­
țele subțiri și lungi. Nu semăna cu nicio ailtă femee. Rujița ieși, dar după o 
clipă deschise iară ușa și aplecându-se puțin, rosti tremurând încet buzele:

— Să știi că-mi ești drag tare. Auzi ?
Mladin sări la fereastră și o văzu stând de vorbă cu mama Sofia. Bă­

trâna își acoperise gura cu palma și clătina încet din cap. Turburat, Mladin 
se așeză iar în pat. își aduse aminte de vorbele Rujiței: „ești bolnav și nu 
te mai iubesc așa”. (Glumise de bună seamă, dar era oard cu putință ca boala 
să nu stea în calea dragostei ca un pod fărâmat ? Pentru întâia oară Mladin 
se mustră, își biciuiește greșeala de a nu-și fi îngrijit sănătatea încă de 
atunci, din patruzeci și șase -când ea se ivise, încolțise în culcușul cald al 
pieptului unde aștepta din anii copilăriei lui amare.

Aruncă iar pătura la o parte, coborî picioarele din pat și rosti cu furie 
stăpânită : „Nu, mă voiu face bine, mă voi face bine”. Dar tușea care aștepta 
în marginea pieptului, năvăli, strivind și împroșcând cu sânge porunca 
aceasta târzie.

Către seară se simți mai liniștit, se îmbrăcă și ieși pe furiș, de teamă 
să n’o întâlnească pe mama Sofia. Se duse întins la baraj. Răcoarea blândă 
și mirosul tare de flori ce venea din grădini, îl înviorau. In dreptul cantinei 
șantierului, își aduse aminte că-i era taire foame. ,Dar păși înainte 
la deal. Ferestrele barăcilor se luminau una câte tuna și Mladin se 
bucura întâlnind înfățișarea obișnuită a înserărilor dela Mujna. De departe, 
dinspre școala de calificare plutea un cântec tineresc, mai încet, mai tare, 
după unduirea văzduhului. Apoi, geamătul cunoscut al șantierului, mirosul 
de cărămidă și carbid. La tunel se aprinseseră luminile.

— Noroc bun, strigă Smolâ, care se spăla pe mâini în gura tune­
lului. Unde fost azi? Am avut dor de dumneata-.

— Cum merge ? întrebă Mladin strângându-i mâna udă.
— Fain, fain, în doi zile luăm aparat la spinare și plecăm.
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In tuned se turna betonul. Mislea era ascuns până la brâu în groapa 
în cane se arătau cofrajele ude. In bătaia slabă a becului, chipul lui părea 
supt și verzui. Cineva lucra cu un perforator și-l făcea să păcăne rar, dar 
destul de tare pentru ca oamenii să nu-și poată auzi vorba. Vancu ieși și el 
dintr’un ungher și veni către Mladin. Ii spuse tare, în ureche:

— Acum e uscat, merge bine. Mai avem o zonă păcătoasă și ieșim la 
lumină.

— Aici văd că ați pătruns mai mult, zise Mladin privind în sus.
— Am găsit niște goluri în beton și am distrus mai adânc, să văd 

dacă nu cumva s’a turnat greșit, dar era numai o porțiune mică. S’a folosit 
un agregat prea mare.

— Asta ne întârzie, nu-i așa ?
— Da, răspunse Vancu, trebue să facem un efort în plus. Acolo sus 

se toarnă greu. S’a dus Vo’nea să mai aducă câțiva betonari.
— Și sudura trebue terminată.
— Smola va lucra toată noaptea.
Mladin rămase gânditor. își dădea seama că în ceasul acesta era ne­

voie de el. Poate c’ar fi trebuit să intre în tunel, dar asta ar îi adus pră­
bușirea. Se uită în ochii lui Vancu și rosti:

— Aș vrea să vă ajut, dar sunt foarte obosit. Roagă-1 pe Gligor să 
stea în noaptea asta cu Smola.

Porni grăbit spre cantină. In drum se abătu pe la compresor unde nă­
dăjduia să-l afle pe Vălătuc. Simțea nevoia să-i caute în seara asta pe toți 
tovarășii lui apropiați. Lipsise de pe șantier o singură zi, dar avea impresia 
că în răstimpul acesta se petrecuseră aici fapte noi, că oamenii începeau 
să-l uite. Merse printre movilele de piatră, orbecăind, împiedecându-se. Nu 
mai cunoștea nici drumul obișnuit, dacă nu cumva s’a rătăcit deabinelea și 
va umbla până la ziuă, ca un străin. Dar o auzi îndată pe Verona cântând 
încet în ușa barăcii. Pompele suflau greoi, ritmic, ca un om care se chinue 
cu o povară mare. Pătruns în frântura de lumină galbenă ce străbătea prin 
ușă, Mladin spuse :

— Bună seara, ce faci tu, fată ?
Verona se opri din cântec și veni spre el.
— Sânt să-mi treacă de «rit, mă îngân cu mașinile. Dar unde ai 

pornit singurel ?
Mladin nu răspunse. Intră în baraca potopită de o căldură umedă, un­

suroasă, și privi cazanale negre cu o curiozitate blândă, ca și cum le-ar fi 
văzut pentru întâia pară. Cercetă manometrele cu acele svâcnind ușor, în 
bătaia pistoanelor.

— Pe unde-i tovarășul Vălătuc, întrebă Mladin într’un târziu.
— La sindicat, îl aștept să mă schimbe. E târzior, se vede că l-au 

prins treburile. M’a chemat Crișan. Au venit niște moți de-ai lui din munte, 
porniți să ajungă la nuntă, dar au umblat mult pe drum. D’apoi și așa nuntă 
ca a noastră !

Râse încetișor și făcu un semn nelămurit cu mâna. Nu era mâhnită, 
ci mai degrabă stăpânită de nerăbdare, de o grabă care nu era în firea ei. 
La piept, în buzunarul salopetei, își prinsese câteva flori galbene, care acum 
stăteau pleoștite, cu obrazul lor gingaș veștejit și trist. Verona se sui pe o 
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scăriță de metal, se uită cu ochii micșorați la nivela de ulei, apoi, îndrep- 
tându-și trupul, spuse zâmbind:

— Mă cam fură afurisita, mănâncă mult, de, mașină veche... O auzi 
cum răsuflă ? Ca un om cu bojocii betegi...

Mladin tresări. Auzise doar cele din urmă cuvinte ale Veronei și i se 
părea că sunt rostite anume pentru el. Zise cu o veselie prefăcută:

— S’o aruncăm dacă-i beteagă, ce zici tu, fată?
Verona dădu din cap și-și șterse mâinile de piepții saloptei.
— Cum s’o aruncăm, tovarășe? O ajutăm noi să meargă, o curățim 

și o ungem, îi dăm ulei bun. Mâine, poimâine, scoatem cazanul și-l ciocănim 
de piatră. S’o vezi pe urmă cum mai sburdă.

Tăcu câteva clipe, coborî scara, veni foarte aproape de Mladin care 
cerceta graficul economiilor de combustibil, și zise:

— Tovarășe Mladin, mi-ați făgăduit cândva, c’o să mă trimiteți la 
Reșița, la școală. Am aflat că a început școala de mecanici la motoarele 
electrice.

— Da, ți-am făgăduit, zise Mladin. Te înduri să pleci ? II lași pe 
Crișan ?

— Crișan mă așteaptă, și el mă îndeamnă să mă duc. Se cheamă că 
de asta ne-am luat, să ne ajutorăm, să ne sprijinim unul pe altul și să ne 
facem viața mai frumoasă. Că dacă omul rămâne așa, eu un biet ajutor de 
mecanic îar el un țăran, înseamnă că ne;am oprit în loc și-o să îmbătrânim 
degeaba.

— Bine fată, să vorbim cu tovarășul Vălătuc, să cerem dela uzină 
un om și să te duci.

— Când mă duc, tovarășe?
— Ei, încetișor, încetișor, să sfârșim tunelul, să ne mai limpezim.
Verona rămase în prag. Pășind pe cărarea întunecată, Mladin o auzi 

iar cântând. Deși înceată, vocea ei plutea pe deasupra geamătului compre- 
soarelor, ca un semn al sufletului ei neînfrânt de măruntele necazuri ale 
șantierului. Cele câteva clipe de popas lângă ființa aceasta cu aripile pre­
gătite pentru un nou sbor îi alungaseră și lui ușoarele neliniști. Totul merge 
înainte, oamenii visează, șe luptă pentru o viață nouă, se arată grăbiți să 
calce pe fiecare prag ce li se ivește în cale. Verona îi vorbise lui, amintindu-i 
de cele mai de seamă dintre rosturile pe care le avea pe acest șantier. Să 
simtă dorurile oamenilor, să-i împingă înainte, să le sprijine pasul șovăel- 
nic, să-i ia de mână și să-i poarte către lumina ce crește în depărtare. Și 
acum, în clipa aceasta, Mladin înțelege că boala lui e un dușman ce trebue 
înfrânt. Dacă el se va lăsa sdrobit de acest |dușman, dacă va nesocoti des­
trămarea propriei puteri, înseamnă să lipsească pe alții de ajutorul la care 
aveau dreptul, în schimbul unei îndoelnice lupte cu trupul lui șubrezit.’ Mla­
din hotărî ca peste câteva zile să se ducă la spitalul din Reșița. Mergând 
printre vișinii tineri, el se gândea la omul căruia ar trebui totuși să-i vor­
bească, să-i spuie răspicat despre ce este vorba. In minte îi răsări chipul lui 
Chirtoș. El trebuia să cunoască adevărul. Dela Reșița se va repezi la jude­
țeană, se va sfătui cu secretarul și vor alege omul care-1 va înlocui la Co- 
rund. Hotărîrea venise ușor și toate cele ce aveau să urmeze se rânduiau 
în mintea lui cu o uimitoare liniște. Nu-și dădea seama ce anume fapte ușu­
raseră sfârșitul unei lupte îndelungate cu propria suferință, dar trăia senza­
ția că șantierul intră acum într’o fază nouă, mai liniștită, și el trebuia vă
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folosească această liniște așa cum, în tranșee, ostașii se odihnesc câteva 
clipe între două bătălii. Privi de pe deal satul cu luminile lui palide, și pen­
tru prima oară cântecul megafoanelor îi pătrundea în inimă și suna pentru 
el, pentru toate nădejdile ce începeau să capete ființă, dincolo de suferință, 
dincolo de teamă.

9

Pe la amiază sosiră la șantier într’un automobil mare, negru, profe­
sorul Prale, inginerul Vorobchin, directorul Chirtoș și tâlmaciul La admi­
nistrație fură întâmpinați de contabilul Medrea, care, făcând plecăciuni și 
zâmbind cu supunere, le spuse că tehnicienii se află la tunel. Tăcuți, porniră 
într’acolo. Barajul era scăldat în soare și pe meterez nu se vedea nici un 
om. Doar mai departe, printre grămezile de rocă vânătă, se perindau gru­
puri de oameni,' care împingeau ilia vagonete. lin guma' tunelului 
câțiva betonieri se odihneau tolăniți pe rogojini. Fără să întrebe pe ci­
neva, vizitatorii intrară în tunel. Chirtoș, mic și îndesat, într’un costum de 
doc verzui, păși înainte în chip de gazdă. Prale și Vorobchin se poftiră câteva 
olipe unul pe altul apoi, zâmbind, intrară amândoi deodată, frecându-și 
umerii. In fund se zăreau în flacăra sudurii umbrele inginerilor aplecați peste 
armăturile metalice. Surprinși, se opriră o clipă din lucru. Chirtoș strigă :

— Noroc bun, măi prunci! Iată, am venit cu tot alaiul.
Vancu se repezi la profesorul Prale, îi strânse mâna cu putere și stătu 

așa de aproape de obrazul bătrânului, încât părea gata să-il sărute. Se învăl­
mășiră o clipă, emoționați, pătrunși cu toții de o bucurie puternică. Chirtoș 
se învârtea într’una și prindea pe fiecare în privirea lui iute, iscoditoare.

— Cum merge, dragii mei, întrebă ,Prale privind pereții sgrunțuroși.
Vorobchin se aplecase și cerceta legăturile metalice. Voinea zise:
— Mai distrugem vreo cinci metri. N’am mai găsit apă, dar consoli­

dăm fundația.
— Ce dozaj de ciment ați făcut, întrebă Vorobchin.
— Două sute cincizeci, spuse tare Vancu.
Vorobchin cumpăni o clipă, își potrivi ochelarii și zise:
— Mergeți la două sute optzeci, chiar la trei sute. Pe punctul acesta 

se sprijină cea mai mare greutate, avem nevoie de o rezistență mare. Puteți 
pune agregate inferioare dacă vă temeți să nu depășiți devizul... V’am repar­
tizat ieri încă zece vagoane ciment, adăugă privind spre Chirtoș.

Vancu veni mai aproape, privi spre tâlmaci și spuse:
— Vom mări dozajul la placă, vom pune și var hidraulic, avem agre­

gate bune în cariera noastră, nu se pune problema asta.
— Când terminați, întrebă Chirtoș.
— Tovarășul Vancu și-a luat angajamentul că termină în șapte zile. 

Azi, e a patra, zise Voinea.
— Da, vom termina, sări Vancu, poate chiar și peste două zile. Ne-au 

împins sudorii înainte, au lucrat fără întrerupere.
— Mladin pe unde este, mai întrebă directorul uzinelor.
— Se odihnește, a lucrat azi noapte. Să-1 chemăm. Dacă ar ști că ați 

venit, ar sbura.
Chirtoș ridică ușor mâna :
— Lasăjl, lasă-il, vom avea vreme să-l vedem.
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Prale făcuse câțiva pași în întuneric și pipăia cu mâinile pereții de 
beton. Intorcându-se, zise:

— Așa-i că >am avut dreptate ? A fost chiar mai simplu decât ne 
așteptam. Ce spui, Vancule ?

— Chiar așa de simplu n’a fost, pe la mijloc mă cam speriasem, dă­
dusem de niște găuri și-am spart până sus la armătura orizontală. Nu era 
numai infiltrația normală. Ea a fost ajutată și de o porozitate prea mare. Nu 
mi se pare întâmplător acest lucru.

Chirtoș îl bătu pe spate și spuse:
— Nimic nu e întâmplător, frate, acum vedem bine și știm cine voia 

să ne distrugă.
Tăcură. Ieșiră din tunel și porniră spre aripa dreaptă a barajului. 

Chirtoș se interesă de organizarea lucrului la tunel.
— Am făcut trei echipe, spuse Voinea. Dar oamenii n’au ținut seamă 

de această împărțire. Unii au stat patruzecișiopt de ore la betoniere sau 
în tunel. Nu i-am putut împiedeca. Smola e tartor aici!

Cehul ieși dintr’o baracă. Avea pe umeri un cojocel murdar de var.
— Iată-4, făcu Voinea chemându-1.
— Noroc bun, strigă Smola, aburcându-și cojocelul. Este bun că venit 

vedeți la noi.
Râdea arăfându-și dinții mari. Se îndreptă spre Vorobchin și deedafa 

începu să vorbească rusește. Mirat, inginerul sovietic se opri. Răspunse blând 
și discutară câteva clipe. La un moment dat Vorobchin râse tare, râse și 
tălmaciul, Smola făcuse pe semne o glumă. Intorcându-se către ceilalți, 
sudorul îi lămuri:

— Eu fost prizonier la Uniune, acolo învățat faci treabă bună. Eh, eh, 
dacă nu avut dor de pământ dela țară, nu veneai...

Voinea îl luă de braț și zise cu supărare prefăcută :
— Și nouă dece nu ne-ai spus până acum, Smola ?
— Ei, ce să spui, asta la sufletul meu este...
Prale vorbea încet cu Vorobchin și tâlmaciul traducea. Inginerul so­

vietic arăta ceva în depărtare, spre Gropșoara. Slatcu mergea în urma lor 
și asculta atent.

Nimeni nu adusese încă vorba despre descoperirea spionilor, și Voinea 
ardea de nerăbdare să afle noutăți. Ii spuse încet lui Chirtoș :

— Ei, acum ne-am lămurit, tovarășe director. Ați văzut ce cinste 
pentru Corundul nostru?

Chirtoș dădu din cap și ochii îi luciră. Zise:
— Ați aflat de Candrea ?
Inginerii făcură ochii mari. Directorul zâmbi și spuse cu amărăciune:
— Domnișorul acesta care cerea anchetă, tuna și fulgera, nu era mai 

breaz ca...
Cei care ascultau erau înmărmuriți... Vancu își freca obrazul în neș­

tire. Voinea întrebă încruntat:
— Inginerul Candrea ?
— Da, da, inginerul Candrea, omul de suflet care ni l-ia trimis pe 

Gașpar.
Pe măsură ce se gândea, Vancu simțea o lumină puternică pătrun- 

zându-i în minte. Noțiuni și fapte, asupra cărora nu stăruise niciodată în­
deajuns, căpătau forme noui, creșteau, se limpezeau. Iată dușmanul în pute­
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rea căruia nu credea, iată chipul hâd al morții, al distrugerii, al neantului. 
Gașpar, Cortobius, Isbășoiu, Candrea, se topeau într’o singură ființă, nu se 
mai puteau desluși caractere și atitudini izolate. Iar făptura aceasta! înspăi­
mântătoare înghițea în hâdoșenia ei până și ochii frumoși ai Ancăi, părul și 
mâinile ei, împodobindu-se cu ispitele veșnice ale naturii.

Vancu văzu deodată că rămăsese mult în urma grupului și alergă să-l 
ajungă. Acum, dorea să vorbească, să afle, să desbată această neînchipuită 
întâmplare.

Intrară cu toții în răcoarea umedă a sectorului aripei drepte.

Mama Sofia simțise încă de dimineață că ceva neobișnuit se petrece. 
Mai întâi auzi niște gemete ușoare. A ascultat la ușă o bucată de vreme, 
a încercat să se uite pe gaura cheii, dar îndată o liniște desăvârșită se făcu 
în cămăruța lui Mladin. Bătrâna ia stat apoi de vorbă ou o, vecină în poartă, 
mărunțind tot felul de fapte, dar gândul îi fugea într’una către odaia secre­
tarului. îndată după amiază bătu încet în ușă. Cana cu lapte îi tremura în 
mână. Se auzea un horcăit ușor, și Mladin nu răspunse. Mama Sofia mai 
bătu odată și zise :

— Vreau să-ți dau laptele, drăguțule...
—Mai târziu, imai târziu, se auziră vorbele stinse.

Mama Sofia se așeză pe un scăunel foarte aproape-de ușă și rămase 
așa multă vreme, cu cana între mâini, legănându-se într’o nelămurită aș­
teptare.

Către seară se auzi cheia învârtindu-se în broască și Mladin se ivi cu 
obrazul pământiu, cu ochii aprinși. Mama Sofia duse mâna la gură și nu 
putu rosti nici un cuvânt. Mladin zise încet, dar parcă poruncea, erau aspre 
vorbele lui:

— Du-te, caută-1 pe tovarășul Voinea, spune-i să vie până aici, 
du-te...

— Mamă, drăguțule, încercă Sofia să vie către el ,dar Mladin întinse 
mâna și mai zise odată :

— Du-te, mamă Sofia...
Bătrâna așeză cana pe podea, își băgă cu un gest obișnuit părul dela 

tâmple sub tulpan și pomi pe uliță către șantier. Mergea târșindu-și papucii 
prin pulberea umedă și-și tot ștergea ochii cu podul palmei. Nu prea cunoș­
tea drumurile la Mujna și nici nu putea ști unde se află la ceasul acela șeful 
șantierului. Cineva îi spuse că toată lumea este adunată între barăci, pe 
platou, c’au venit niște domni mari dela Reșița și le vorbesc muncitorilor. 
Mama Sofia o luă într’aoalo, călăuzită de câteva luminițe care se iluptau cu 
ziua ce murea.

Intr’adevăr, în fața barăcii administrației, erau adunați muncitorii din 
schimbul de zi de pe sectoare'e barajului. Pe puntea de lemn care trecea peste 
șanțul unei conducte de apă stăteau strânși unul lângă altul, Prale, Vorob- 
chin, Voinea, Vălătuc și alții. Chirtoș vorbea. Mâinile lui scurte se agitau și 
vântul de seară îi răvășea părul puțintel. Mulțimea î’ asculta în liniște dar 
adesea, prin rândurile ei, trecea ca un vuet de șoapte.

— Am prins sălbăticiunile, tovarăși, spunea Chirtoș cu glas înalt. 
Le-am prins pe când voiau să ne apuce de gâtlej, să ne ucidă, să ne piardă. 
Voi munceați din greu să ridicați hidrocentrala, să luminați valea, să vă 
luminați viața și ei întindeau din întunerec ghiarele lor tâlhărești...
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Mulțimea se clătina sub lumina încă slabă a reflectorului. Onuț era 
în preajma punții, cu capul gol, cu gura puțin căscată. Lângă el, Costache 
Spânu se lăsa când pe o cismă, când pe alta. Vălătuc privea în pământ. 
Mai departe, Moisă Galdău, în mijlocul unui grup de flăcăi, își înălța nasul 
ascuțit și coroiat. Din vreme în vreme răsbătea câte un glas răsleț, mânios 
și turbure:

— Pe popă să ni-1 fi dat nouă, să-l...
— Ne ducem în munte, după Caliga și după neamț...
— Tăceți, auziți...
Vorba lui Chirtoș spărgea umbrele care se încăerau pe platou, mâna 

lui amenința dușmanul care parcă se afla undeva, foarte departe, peste 
munții întunecați:

— Le spunem noi de-aici, oamenii din valea asta a Corundului, că ura 
și puterea noastră sunt mai tari decât banii lor. Le spunem dușmanilor de 
aici și celor de peste mări și țări, le spunem : măi tâlharilor, astâmpărați-vă, 
trăgeți-vă la casele voastre, că pielea noastră tăbăcită cu veacul de amaruri, 
nu mai suferă minciunile voastre. Iar de vă prindem, soarele vostru de tur­
bați, în fundul pământului vă băgăm, cu toți spionii, cu tâlharii, cu toate 
slugile voastre...

Mulțimea vui iară și cineva strigă dinspre fierărie:
— Trăiască Partidul nostru, trăiască Patria noastră...
Câteva clipe ținu frământarea de glasuri, apoi în lumina reflectorului, 

se înălță o mână și cineva strigă :
— Tovarășul inginer Anatolii Mironovici Vorobchin vrea să ne spuie 

câteva cuvinte...
De astă dată dinspre grupul lui Moisă Galdău izbucniră aplauzele, 

aipoi se întinseră până departe către costișa cu vișini. Vorobchin .așteptă câ­
teva clipe, își potrivi ochelarii și începu cu glas stăpânit, dar puternic. După 
fiecare frază, tâlmaciul își înălța capul, silindu-ise să ridice cât mai sus 
vocea sa subțirică:

— Tovarăși corundeni, vă felicit pentru victoria dobândită... apărați și 
mai departe construcțiile, apărați viața voastră și a familiilor voastre.

Se făcuse liniște mare de se auzea și șuerul vântului prin scândurile 
barăcilor. Și iară pluti glasul lui Vorobchin:

— Curând lumina se va aprinde în valea voastră. Eu, ca inginer so­
vietic care am venit să muncesc în gospodăria voastră, mă bucur de această 
izbândă. îmi aduc aminte de tinerețea mea, de vremea când dușmanii s’au 
năpustit asupra patriei mele cu gând să stingă focul revoluției. Dar noi i-am 
nimicit și am înălțat patria noastră socialistă, am făcut din ea o cetate pe 
care nicio putere din lume nu mai îndrăznește s’o atingă.

— Trăiască Uniunea Sovietică, răsună strigătul lui Galdău și platoul 
se potopi deodată cu aplauze.

— Asta înseamnă că atunci când muncitorii și țăranii se unesc și 
luptă pentru viața și libertatea lor, toți dușmanii din lume nu-i pot birui. 
Să trăiți și vă doresc să terminați cât mai curând hidrocentrala .din Corund, 
să vă bucurați dd lumina ei, tineri constructori ai socialismului...

Aplaudând, mulțimea se undui către punte, se destrămă, cuprinzând 
în mijlocul ei grupul conducătorilor. Moisă Galdău își făcu loc, sări în 
șanț și de-acolo îi strigă lui Vălătuc :

— Tovarășe, numai două vorbe vreau să spun, numai două.
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Vălătuc îi întinse mâna, îl trase pe punte și ridicându-și șapca, liniști 
mulțimea. Cu voce tremurată, Galdău zise:

— Dușmanii i-au nimicit gospodăria tovarășului Onuț... Tovarăși..
— Tăceți, ascultați, se auzi o voce groasă.
încet, mulțimea se potoli și Moisă Galdău strigă:
— In numele tineretului corundean, chem pe tovarăși să-i ridicăm 

grajdul și casa, să muncim ziua și noaptea, în ceasurile libere...
— Da, da, așa-i bine, bre, strigă Spânu.
înfierbântat, Moisă Galdău ridică pumnul drept:
— Rugăm șantierul să ne ajute cu ce s’o1 putea, să le arătăm tâlha­

rilor că noi ținem unii la alții și avem să-i facem Hui Onuț o gospodărie 
mai frumoasă, idecât a fost...

— Aducem lemn din1 pădure, hai, care vreți, rosti Iun flăcău.
Vălătuc închise adunarea cu câteva cuvinte care ,se pierdură în vuetul 

dc glasuri.'Galdău sări pe tapșan. Onuț se opri în fața lui, îl cuprinse de 
grumaz și bâigui:

— Măi pruncule, măi otemistule, of, dragul tatii...
Răsufla greu și’n ochi îi tremura o lacrimă. Dinspre baraca fieră­

riei, izbucni „Imnul Tineretului”. Cântau flăcăii din Corund. Li se alătu­
rară cei dela școala de calificare. Melodia se limpezi și cuprinse valea 
Cineva purta reflectorul pe deasupra capetelor, luminând șepci, căciuli, 
pălării și basmale care se i frământau, se înălțau sau piereau în umbra 
mulțimii.

Mama Sofia ajunsese fpe platou către sfârșitul adunării. Se opri 
lângă niște femei și ascultă cu mâna la gură, căutân'du-1 din! ochi pe Voi­
nea. Dar privirea ei nu putea străbate până la punte. Când adunarea în­
cepu să se desfacă, ea porni cu greu, fără țintă, spre locul unde bănuia c’ar 
putea fi șeful șantierului. într’un târziu o zări pe Rujița Peia stând de 
vorbă cu Vancu. Se apropie de ea, o apucă de mânecă și-i spuse în șoaptă:

— Fata mamii, veniți iute, că-i rău...
Bănuind, Rujița încremeni. Alama Sofia mai zise:
— M’a ttrîmis să-l caut pe tovarășul Voinea. Să-l aduc numaidecât.
Rujița strigă nefiresc de tare:
— Dragoș, Dragoș, ascultă...
Voinea îi spuse ceva în șoaptă lui Chirtoș, apoi o luă pe mama Sofia 

de braț și porniră iute spre cărarea dintre vișini. Rujița mergea înainte, 
aproape în fugă.

Când intrară în cată, Mladin stătea pe marginea patului. Pe fundul 
unui lighean care ieșea pe jumătate de sub pat, se vedea sânge. Rujița 
cuprinse mâinile lui Mladin, apoi îi mângâie fruntea umedă. Voinea trase 
ligheanul și întrebă năucit: ,

— Ce-i asta ? ,
— Sânge, mamă, sânge, nu vezi, spuse mama Sofia plângând.
Mladin ridică mâna și zâmbi chinuit:
— Nu vă speriați, nu-i nimic...
— Hemoptizie, șopti Rujița.
Voinea stătea chircit pe podea. Spuse, punând mâna pe genunchii 

lui Mladin :.
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— Cum ? Nu se poate. De unde ? Victore, ce-i cu tine, dece nu ne-ai 
spus ? Rujița, tu ai știut ?

Rujița nu răspunse. Plecă doar privirea, cu durere. Voinea își reveni. 
Se ridică și <zite hotărît: < <

— La Reșița, numaidecât... Rămâi aici, Rujița. Mă duc să vorbesc 
cu.Chirtoș. 1

Mladin tresări. Nu știai că venise directorul. Zise :
— Stai... nu te duce nicăeri. Asta ne privește pe noi. La Reșița mă 

voiu duce mâine, nu acum... mi-a trecut, Voinea, te rog, ascultă-mă.
Dar nu mai putu vorbi. Tușea îl înecă. închise ochii și-și acoperi fața 

cu mâinile. Voinea ieși urmat de mama Sofia. Palidă, Rujița cuprinsese ge-> 
nunchii lui 'Mladin. După ce se liniști, acesta îi puse mâna pe obraji și 
șopti:

— Poate voi pleca în noaptea asta... mă voi întoarce curând... tu 
nu fi mâhnită. Ași fi vrut să mai pot rămâne, să terminăm tunelul... îmi 
ești dragă tare Rujița, dă-mi, dă-mi mâinile...

într’un târziu, Rujița zise privind în pământ:
— Dece te-am ascultat, dece ? Trebuia să le fi spus, demult trebuia 

să le fi spus.
— Nu, asta e durerea mea, numai a' mea, e durerea veche, un dușman 

de care n’am ținut seamă. La ce mi-ar fi folosit dacă știau ? N’am putut 
pleca, lupta era în toi. Iar acum, uite... Viața mea e aici. Și tu ești aici. 
Nu-ți pot cere nimic... singură inima ta te va călăuzi. Să nu uiți ceasul 
acela, noaptea aceea, să n’o uiți...

închise ochii și rămase liniștit, parcă nici nu mai sufla. Rujița clipi 
de câteva ori pentru a-și înfrânge lacrimile, apoi zise cu convingere:

— Victor, și șantierul și oamenii te vor aștepta. Te vei face bine. îmi 
ești drag, drag tare, 'inima mea e cu tine, nimeni nu ne poate despărți...

II sărută pe gură, pe frunte, pe obrajii topiți. Rămaseră tăcuți pe 
marginea patului. Un greer începu să țârâie, la început rar, cu teamă, apoi 
stăpânind singur liniștea odăii.

Pes'te puțină vreme, mașina cea mare a uzinei opri în fața casei. 
Chirtoș se dădu jos /cu grabă, intră în odaie, cuprinse amândouă mâinile 
lui Mladin și zise :

— Hai frate, mergem Ja spital, ne-om răfui pe urmă... Te-ai ascuns, 
și uite, ai căzut, frate Mladin... Las’că te facem noi sănătos, și-ți legăm 
mâinile, să te astâmperi.

Ii mai mângâie odată fruntea, apoi îi făcu semn Rujiței să iasă 
în tindă :

— Ascultă, >măi Rujița, ,îtncepu directorul cu vocea scăzută, un întu­
nericul tindei. Să nu te lauzi cu tăcerea ta; dacă .ati fi fata mea te-aș mu- 
ștrului cum știu eu. Ce fel de dragoste e asta? Numai burghezii și sălbaticii 
înțeleg așa dragostea. Credeai că-1 ajuți? Uite-1, adună-i viața din lighean. 
Ți-ași dori să fii fericită, dar mi-e teamă; du-te cu el, mâine de dimineață treci 
pe la uzină să iei bani, cumpără tot ce trebue. Să ști? că nu te iert,... nu, 
nu, nu te iert.

O împinse ușurel cu mâna spre ușă. Rujița strângea doar buzele 
și tremura din tot trupul. Spuse cu glas sfârșit:
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— El a fost mai puternic decât noi...
Plecarea lui Mladin se petrecu în liniște. Rujița l-a ajutat să se 

îmbrace. Mama Sofia veni suspinând cu o cană cu lapte. (Bolnavul o luă 
zâmbind, o duse la gură, dar nu bău ci (doar atinse laptele cu buzele. Voi- 
nea îi spunea Ruj iței în șoaptă :

— Du-te cu el, rămâi câteva zile la Reșița, telefonează-mi.
Motorul duduia încetișor și farurile luminau 'ulița până în vale, la 

pod. Vorobchin era lângă șofer. Când se ivi Mladin, ținut de brațe de 
Rujița și de Voinea, el se dădu jos, deschise ușa 'din spate a mașinei, apoi 
strânse mâna bolnavului, învăluindu-1 în privirea sa blândă. Mladin puse 
piciorul pe scară, dar se întoarse iute, întinse mâinile în întuneric după 
mama Sofia și o îmbrățișă. Apoi apucă mâna lui Voinea și ținând-o între 
ale sale, zise:

— Dragoș, aveți grijă, atenție la aripa dreaptă... vorbește cu Vălă-< 
tuc și trimiteți-o pe Verona la școală, la Reșița. Ocupă-te de Crișan Mo- 
dorcea. Mâine va veni Grui aici, stați de vorbă cu el. La Turia. au început 
tsă meârgă bine lucrurile. Să le dați cărți și dacă vrei, o sticlă de coniac 
pentru Pahonțu...

Râse ca un copil și se urcă în mașină. Portierele se trântiră cu pu­
tere și farurile clipiră, întărindu-și lumina. Peste sfârâitul motorului, veni 
din vale cântecul metalic al megafoanelor.

fn aceeași noapte, Chirtoș și tâlmaciul plecară cu „Jeep-”ul lui Marin 
la Reșița, fn cele două ceasuri cât a mai stat pe șantier, directorul uzi­
nelor a fost mânios. Se închisese cu Dragoș Voinea în birou și-i vorbise ca 
un părinte aspru. își plimba trupul mic și gros și zicea:

— N’ai văzut durerea care se sbuciuma sub nasul dumitale. L-ai 
lăsat să se ucidă muncind, când puteai să-l ajuți, să ne ceri nouă să-l ajutăm.

Voinea ascultă cu capul plecat și-și mișca des umărul. El însuși 
părea acum bolnav, tot sângele-i fugise din obraji. încercă totuși să se 
apere:

— N’am știut. Când îl vedeam trudit, îl trimeteam acasă. Ce puteam 
face mai mult ? S’a ascuns, niciodată nu mi-a vorbit despre boala lui. Cred 
că nu i-a spus nici Ruj iței Peia, și doar se iubeau, aveau să se căsătorească 
în curând. Mă judeci prea aspru, tovarășe director.

Mai îmblânzit .Chirtoș nu-1 iertă:
— Ți-1 închipui pe Mladin plângându-se ? Omul ăsta care nu trăia 

decât pentru alții? Frate Voinea, iartă-mă, un comunist trebue să vadă! 
acolo unde lalții nu pot desluși. Șantier, pietroaie tși mașini, 
ordine, disciplină, muncă fără preget. Dar oamenii ? Mladin s’a luptat cu 
dumneata ca să aducă niște cărți și ziare. Iată încotro se îndrepta el, iată 
unde bătea inima lui. Nu era inginer, nu era un intelectual, dar pentru el 
slova, învățătura, gândirea, însemnau miezul vieții. El privea dincolo de 
pietre și vedea foarte departe, acolo unde alții nu văd (limpede. Trebue *să  
înțelegi, frate Voinea, că noi nu facem monumente ca egiptenii, ca să se 
laude omenirea după o mie de ani. Noi facem fericirea oamenilor și atunci 
nu este îngăduit să nu vedem viața lor. Aș putea vorbi așa și cu Vălătuc, 
și cu viforosul cela de Toma Dobândă, și cu Costache Spânu. Și hi sunt 
vinovați. Ce să spun, frate Voinea ? Dacă am căuta bine, nici noi dela 
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uzină nu ne putem feri de răspundere. II iubim pe Mladin, dar tare n’am 
știut să-l prețuim destul. Dar noi am putea spune c’am fost departe. Tu, 
frate dragă, ai trăit aici, zi și noapte, cu el ți-ai petrecut Viața, Și n’ai 
văzut. Oare de ce n’ai putut ajunge până la taina bolii lui? Trebue să iu­
bești oamenii cu căldură. Să ai încredere în ei. Și pe tovarăși să-i cunoști 
bine, să-i prețuești, să-i ajuți. Nu te supăra, ai păcătuit și m’ași bucura 
să-ți dai seama. Așa-i frate, hai și ne-om duce că-i târzior. Nu uita, ai aici 
și oameni tineri. Vancu, Bunea, oh, ce mai comori! învață să-i ții lângă 
inima ta, nu-i părăsi...

După plecarea lui Chirtoș, Voinea rămase singur în birou. Durerea 
îl încremenise. Chipul Istovit al lui Mladin îi juca în minte și el căuta să-1 
păstreze cât mai mult, cât mai aproape, ca și cum s’ar fi rugat de iertare.

10 ■

In zorii zilei de, patru Iunie, refacerea tunelului de control dela bara­
jul Mujna fu terminată. Becurile încă-și mai clătinau lumina nefolositoare 
când Vancu ieși din întunerec. Era o dimineață mohorîtă. Pădurile păreau 
adormite în pâcla trandafirie, și într’un singur loc, 'spre răsărit, cerul se­
măna cu o mare lăptoasă. Corundul se învinețise și curgea cui un soiu de 
mânie neputincioasă, bolborosind un cântec al lui de care nimeni nu mai 
ținea seamă. In gura tunelului rămăseseră oameni puțini. Câțiva ‘’betoriari, 
Stanislas Smola, Slatcu și Dragoș Voinea. își desbrăcară salopetele și se 
urcară pe meterez pentru a măsura întinderea vânătă de beton. Contro­
lară dacă barajul nu se deplasase din pricina golurilor ivite în fundație, cu 
prilejul reparațiilor. Sirena dela Crăinicel sună începutul lucrului pe sec­
toare și șantierul se învioră. Slatcu se pregătea,de plecare. într’un târziu 
se afla cu Vancu în baraca-labbrator. Atârnând salopeta în cui, Slatcu 
zise cu veselie:

— Acum mă duc spre pădurile mele, mid dor.
Vancu trăgea încetișor din țigară și-și tot bulbuca obrazul, sugând 

o bomboană. Zise zâmbind:
— Iți iei sălbăticiunea și fugi. Rămâi măcar până diseară, să mai 

vorbim.
— Nu, zise Slatcu hotărît. Mă duc. Trebue să dăm drumul în curând 

la apă. Ai s’o vezi cum vine și ai să-ți aduci aminte de mine. Așa, noi ne 
întâlnim aici, mereu, sub creasta barajului. Nu degeaba îi spun oamenii 
cumpăna apelor. Aici, la baraj, se întâlnesc visurile noastre. .Vine apa de 
pe toți munții ăștia, dela mine, dela Pahonțu, și vă strigă pe voi, vă 
aduce aminte.

Vancu rămase gânditor.
— Cumpăna apelor, frumos...
— Da, corundenii știu să-și cheme frumos1 visurile. Dar nu i-ași mai 

spune așa. Știi cum ași numi eu clădirea lasta a voastră de beton și fier? 
Mi-a venit azi noapte în minte.

Vancu înălță iute capul. Slatcu zâmbi și adăugă:
— I-ași spune cumpăna lluminilor. Apa s’a prefăcut în lumină și 

aici la Mujna, e cheia acestei minuni. Da, e o minune veche, oamenii se 
închină la ea de multă vreme, dar vezi, aici, la Corund ea capătă un înțe- 
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les nou, valabil pentru noi, pentru țăranii din valea asta, pentru „lupii 
carpatici” cum am citit odată într’o carte.

In zilele din urmă, lui Slatcu îi crescuse bărbuța roșcată, împlinin- 
du-se cu părul dela tâmple. ,Arăta ca un copil bătrân și în clipa asta îi 
prindea bine visarea și vorba blândă. Mai zise, curățindu-și de pe panta­
loni niște pete de var :

— Cumpăna luminilor... mi se pare că exprimă o realitate. Aici s’au 
înfruntat două puteri. Puterea noastră, a corundenilor, cu puterea lui Cor- 
tobius și a lui Gașpar. O clipă au stat în cumpănă, dar iată, a învins lu­
mina noastră, într’un veac când se vorbește de două lumi, când acestea se 
înfruntă aprig, aici la Mujna, în toate văile, pe câmpuri, «până în miezul 
pământului...

Vancu își aprinse altă țigare. Făcu câțiva pași și podeaua barăcii 
scârțâi. Zise, privind țintă în ochii lui Slatcu:

— Lumina noastră, a celor mulți, e mai puternică, tu m’ai învățat 
într’o -seară ila Gr-opșoara. Poate ași fi înțeles și fără sfatul tău, pentrucă 
de fapt, spre asta mergeam. Acum, nu mă mai tem. Mâine, mă urc sus pe 
creastă, vo>u turna aripile, aici se va ridica un munte <de piatră. Și la 
toamnă...

Nu apucă să-și sfârșească vorba. In ușa barăcii se ivi profesorul 
Prale, înfășurat într’o manta mare de cauciuc, din care nu i se vedea decât 
obrazul negricios, cam obosit. Le strânse mâinile și zise cu glas tremurat:

— Acum putem porni mai departe cu curaj. Vă mulțumesc și vă feli­
cit. Ție, Vancule, îți sunt dator o explicație. îmi aduc aminte de dimineața 
aceea când ai plecat la Corund. Erai trist. Nici nu ți-ai luat rămas bun dela 
mine. Am fost mâhnit, dar știam că rostul tinereții tale e aici. Știam că brațul 
meu slab își va găsi mângâiere în puterea voastră. Acum, iată, ia-ți postul 
în primire: ești numit înlocuitor al inginerului șef. Amândoi veți purta răs­
punderea terminării hidrocentralei. Aseară s’a telefonat dela Oravița, l-au 
chemat pe Voinea, pesemne se va hotărî cine să-i țină locul lui Mladin. El 
a și plecat în zori la județeană. M’a, rugat să-ți comunic să te instalezi sus 
în biroul lui, și să iei contact cu sectoarele...

Vancu zâmbea, Slatcu zise, împungându-1 cu pumnul în piept:
— Ei, urgisitule, nedreptățitule, ce mai spui ?
Profesorul Prale se îndreptă spre ușă, privi o clipă cerul înouna-t și 

spuse gânditor:
— Să mergem la -aripa dreaptă. Acolo trebue să dăm bătălia acum. Să 

alungăm duhul criminalilor...
începu să bureze. Peste puțină vreme, Culina veni cu trăsurica dela 

Crăinicel. Timotei își mai tunsese din barbă, arătând odihnit și proaspăt. 
In mijlocul tăpșanului, sub ploaie, se despărțiră. Slatcu strânse pe rând mâi­
nile tovarășilor lui și sări în docar alături de Culina. Timotei dădu bici 
calului și-l îndemnă cu blândețe:

— Dieee vodnicule, hai acasă (la noi...
Porniră la vale și curând se topiră în pâola pădurilor...

In aceeași zi plecară înapoi spre văile lor și vreo doisprezece din 
moții lui Crișan Modorcea. Li se făcuse dor de căsuțele cățărate pe colinele 
pleșuve, sau îi ducea într’acolo gândul că în curând vor poposi și. îln satele 
lor mașini grele și muncitori, pentru a ridica un șantier? In fața hidrocen­
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tralei dela Crăinicel, Crișan Modorcea urcă puține trepte și rosti cu glas 
înalt:

— Spuneți în satele noastre că noi am rămas să sfârșim lucrul aici. 
Spuneți că am dat piept cu dușmanul și l-am bătut. Dacă vă întoarceți Ia 
toamnă, nu uitați să-mi aduceți un fluer, să suflu în el și să-mi treacă 
dorul de valea mea. Mergeți sănătoși...

Moții se urcară în camion, și până în dreptul carierei părăsite unde 
drumul cotea și se pierdea, ei mai fluturară mâinile. Crișan Modorcea 
porni la deal, spre Corund, pășiind apăsat și mormăind un cântec.

Toma Dobândă ajunse cu firul până în marginea satului Sauca. Prin 
pâcla drumului se ivi un călăreț, crescu, străbătu șirurile de oameni și-și 
opri calul lângă subinginer. Se aplecă în șea și-i întnână nota telefonică dela 
Voinea. La ceasurile patru avea loc ședința organizației de bază dela Co­
rund. Toma rămase o clipă cu hârtia în mână și privi forfota țăranilor oare 
ajutau ila instalarea firului. Apoi îi chemă pe Felnecan și pe Căiuț. Simțea 
că se desparte de oamenii aceștia. Nu bănuia ce se va întâmpla ta ședință, 
dar frământările din Corund vesteau fapte noi. Ghiuri și Oană se traseră 
mai aproape și-l prinseră în privirile ilor întrebătoare. Toma se simți stinghe­
rit. Ștergându-și niște urme de noroi de pe salopetă, zise:

— Acum nu știu, poate va trebui să sfârșiți singuri instalația, sunt 
chemat la Corund. Tovarășe Felnecan, ai grijă ila baterea stâlpilor, oamenii 
sunt cam grăbiți. Voi, măi copii, adunați diseară pe utemiștii din Sauca, 
îndemnați-i să vie aici să ne ajute.

Porni icu ipași mari prin ploaie, spre cărarea ce tăia drumul ila Corund.
Când Toma Dobândă ajunse la șantier, oamenii se adunaseră în baraca 

organizației și ședință începu îndată. Mulți nu știau încă despre plecarea 
lui Mladin și se auziră chiar câteva exclamații de surprindere când Voinea 
anunță în câteva cuvinte rostul ședinței. Șeful șantierului era abătut și 
vorbea încet:

— Tovarășul Mladin va sta într’un sanatoriu, nu știu câtă vreme. Sun­
tem vinovați față de el, față de Partid suntem vinovați că nu fl-am apărat 
și nu l-am ajutat. Am fost chemat la județeană. Tovarășii de acolo propun ca 
Toma Dobândă să preia răspunderea organizației noastre. Cine cere cu­
vântul ?

Un vuiet ușor trecu prin sală. Stanislas Smola ridică mâna. Vorbi mai 
greu ca de obicei, din pricina emoției. își frământa bărbia cu mâna, arunca 
priviri repezi către cei diin jur. Se chinuia sa spună că el e foarte vinovat, 
că prea de multe ori a cerut ajutorul lui Mladin. Vorbiră apoi Mislea, Cos- 
tache Spânu, Gligor sudorul și alți câțiva muncitori. Se ridică și Onuț șî 
zise cu glas scăzut:

— Mi-i inima grea după dragul nostru secretar. Poate că nu ne-am 
priceput să-l ajutăm, dar se cuvine să învățăm 'dela el. Noi suntem sănătoși, 
dar uite că nu avem inima și puterea lui. Apăi dacă un om beteag a stat ca 
un viteaz și a apărat șantierul, ce n’am putea face noi cu sănătatea noastră ? 
Mă gândesc că noi ne tragem în umbra altora și tare nu-i bine. Apăi noi 
ni s puțini comuniști: aici la Corund ; de asta se cade să judecăm și mai bine, 
să vedem to'e .ne fcere nouă Pa(rtidul. Oare numai curent și apă ? Eu socot că 
nu. Ne cere mai cu seamă să luminăm mințile, să n’avem hiodină până când 
cel de pe urmă țăran nu va deschide Ochii, să vadă, să audă și să înțeleagă că
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resturile lumii s’au schimbat. Și iacă, tovarășul Mladin asta a știut să 
facă. Să nu-1 jelim. Avem doftori buni și puterea inimii lui va birui boala. 
Să-l așteptăm să se întoarcă, iară noi să muncim aici...

Cuvântul de încheere fu rostit de Toma Dobândă. Era încă ud. Părul 
netuns și sburătăcit îi dădea o înfățișare aspră, de om tare supărat. Spuse, 
sprijinindu-și de masă brațele puternice:

— Aș vrea să pot munci ca tovarășul nostru Mladin și nimic din 
ce-a făcut el să nu se știrbească. Sunt sigur că se va întoarce curând. Șan­
tierul crește, se apropie ceasul când apa și lumina vor pleca la Reșița. Co­
muniștii trebue să grăbească clipa asta, comuniștii trebue să arate că nimic 
nu poate sdruncina încrederea poporului. Piatra Corundului e tare, dar mai 
tare e brațul și sufletul nostru. Satele din jur așteaptă lumină. S’au ridicat 
și se pregătesc să întâmpine darul nostru...

Pe șantier se aprindeau luminile. In fața administrației, cu umbrela 
deschisă, profesorul Prale privea cu ochii micșorați întinderea vânătă a 
barajului.

In cerdacul barăcii, la spuza de lumină ce străbătea prin fereastră, 
Toma Dobândă își curăța bocancii de noroi. Când îl văzu pe Vancu, ridică 
peria în sus și-l salută vesel:

— Ceasul cel mare.. îmi era dor de dumneata. Cât am umblat pe 
coclauri îți uitasem și chipul. Ia dă-te mai aproape, la lumină, să te văd.

II trase pe Vancu spre fereastră. Ținându-se strâns de mâini, se pri­
viră ca doi frați ce nu s’au văzut de multă vreme. Lui Toma îi crescuse părul 
până spre șira spinării și tricoul cafeniu i se rupsese la umăr, iscând o 
piele arămie, peste mușchii tari. Stătură multă vreme ,în cerdac. Ploaia înce­
tase și broaștele se veseleau orăcăind cu toată puterea gușilor. Țevile de 
apă ascunse în pereții barăcii, șuerau încet. Sie aprindeau pe rând feres­
trele. Către atelierele de sudură, cineva chinuia strunele unei mandoline. In- 
tr’un târziu se auziră pași ușori pe scândurile cerdacului, și Ruj ița Peia se 
ivi, cu obrazul pământiu, cu pardesiul mototolit și ud. Dădu bună seara și 
la privirile întrebătoare ale lui Vancu, răspunse;

— A plecat azi dimineață la sanatoriul dela Marila. E grav, dar e 
liniștit și încrezător. Vă roagă să-i scrieți.

Steaua roșie de pe creștetul hidrocentralei, clipea. Dinspre sat, plutea 
învăluit în murmurul Corundului, cântecul de fiecare seară al megafoanelor:

„Vine toamna, iarna rece 
Dar iubirea mea nu trece”...

EPILOG

Apele Corundului se întunecau. Parcă o boia plumburie ar fi străbătut 
din străfundurile lor sau negurile cerului s’ar fi bulucit pe vaduri, într’un asalt 
turbat împotriva toamnei care mai rumenea codirii. O liniște înaltă stăpânea 
satul și în cuprinsul acesta mocnit, plcuraiu tălăngiie turmelor ce coborau depe 
Semenic. Drumurile toate erau ciupite de clonțul copitelor mici și se țâra 
dealungul lor o duhoare acră, de târlă și caș învechit. Mergeau în frunte țapi 
gânditori, legănându-și bărbile și măturând pământul ou lâna crescută ca o
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hlamidă împărătească. Berbeci uriași ocroteau convoiul din flancuri, behăind 
alene în preajma fântânilor. Asinii încovoiați sub tarhaturi grele pășeau mă­
runt, cu pleoapele căzute, fără nădejde în sfârșitul acestui greu drum de în­
toarcere. Pe măsură ce pătrundeau în miezul satului, turmele se strângeau, 
dulăii oare stăpâniseră o vară întreagă muntele se ascundeau printre oi, 
înspăimântați de sbuciumul nebun al javrelor din Corund. Pe unde adulmecau 
că se fierbe răchie, ciobanii încetineau pasul. Scoteau din desăgi cășuleni cu 
scoarța zimțuită și-i schimbau pe câte-o glajă. Corundenii aduceau cu chib­
zuială vorba despre anume fapte ce s’ar fi petrecut în munte. Unii ciobani 
auziseră că într’un amurg, pe o vale pustie, ar fi răsunat focuri de armă. 
Că un anume Lazăr Cafiga, încolțit de potere, ar fi tras pistolul dela brâu. 
Mulți erau încredințați că fugarul a primit un plumb și că, picurând sânge pe 
frunzare, s’ar fi pierdut în văgăuni. Mai știau că morarul Haller se arătase 
într’o noapte la o târlă. Faptele acestea se petrecuseră în timpul verii, dar 
ele încă mai țineau aprinsă mintea corundenilor. Unii se bucurau, alții i‘.e 
topeau în neliniște și teamă. Și așa treceau zilele toamnei târzii, semănând 
părelnic cu toate toamnele câte se scurseseră pe valea Conundului. Dar cu 
toată vremea rea, pe șantier domnea frământarea obișnuită. Veniseră mulți 
muncitori calificați dela Reșița, din școala dela Mujna ieșiseră cei dintâi pai­
sprezece betonari și fuseseră repartizați pe sectoare. Barajul crescuse până 

- la înălțimea barăcilor de pe malul înalt și acum nu-1 mai puteai cuprinde
cu o singură aruncătură de ochi. La picioarele parapetului alb se întindea 
o pânză de apă cam turbure, care se încrețea ușor în bătaia vântului. De două 
zile conductele prin care Corundul scapă din capcana oamenilor, sunt în­
chise. Chinuit, învinețit de mânie și obosit, s’a întors încetișor pe brânci, a

* stat o clipă la pândă. A încercat încă odată, cu buza tremurândă, grunjii 
muți ai pietrei. S’a abătut înlături, a sgrepțănat printre bolovanii albiei, cău­
tând o ieșire spre maluri. Aici însă, ochiul lui bulbucat a întâlnit deodată 
uri alt zid, mai negru, mai moale. Unda rece venită din munte a început 
să se încălzească de atâta sbucium. După câteva încercări disperate s’a lă­
bărțat sub soarele călduț, a început să sclipocească, asemenea unei sărmane 
bălți. Toată noaptea a ținut odihna aceasta tristă. Un reflector își zburda 
privirea lungă prin întunericul văii. La ziuă, barajul și-a privit pentru întâia 
cară coama subțire, în oglinda apei. Se năștea în tăcere lacul de acumulare 
Mujna.

La marginea scării care coboară dela baraca inginerului șef, sute de 
ochi pândesc evenimentul acesta așteptat vreme de doi ani. Se află acolo 
Dragoș Voinea, Vancu, Rujița Peia, Ignat Bunea, Toma Dobândă. Și Grigore 
Onuț a venit încă de cu noapte împreună cu Moise Galdău și ceata lui de 
flăcăi. Mai departe, aplecați peste creastă, cu privirile ațintite pe luciul 
adânc și întunecat al apei, se zăresc chipurile lui Smola și Costache’Spânu, 
Gligor, Mislea și o mulțime de muncitori, maiștri și țărani, veniți aici de 
pe diversele sectoare pentru a fi de față la înlănțuirea râului. Costache 

, Spânu se frământă într’o bucurie fără glas, își bălăbăne brațele peste pa­
rapet, ca un copil. într’un târziu spuse, dându-și șapca pe ceafă :

— II vedeți sărăcuțul, cum s’a mai cumințit ? Cum mai urla și se 
sbenguia! Of, of, Corundelule, prost mai ești! Credeai că n’o să-ți venim 
de hac. Ia priviți-1, măi fârtați!

• — Parcă-i mai mândru așa, zise Mislea aruncându-și capătul de țigară 
în adânc.
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Stanislas Smola era liniștit. Pe fața lui mare și albă plutea un soiu 
de îngâaidurare. Ii șoptii Iul Grigore care stătea alături:

— Aduci aminte când vrut apa distrugă pe noi ? Mie furat un tub 
de oxigen. Acum plătit bine pentru asta...

Mai toți sunt îmbrăcați în tunici scurte, de doc vătuit și cusut cu 
pătrățele, ca o plapumă. Cișmele și bocancii le sunt mânjiți de noroi găl­
bui. Vântul ascuțit scăpat de pe creste, le șfichiuie obrajii. Apa se adună 
într’una, și ei privesc cu o înfiorare tăcută, urmăresc suișul dungii albastre 
pe bara de metal împărțită în zecimi de metru, cu linii și cifre albe.

— Și până când o lăsăm să urce așa, măi frățioaire, întreabă Onuț 
ținându-și pălăria ou vârful degetelor, să nu .i-o ia vântul.

— Până la douzăeci de metri, răspunde Vancu fără să se întoarcă. 
Dacă-i dă drumul și Pahonțu, înseamnă că într’o săptămână deschidem iară 
grătarele.

—- Diseară vine turbina, zise încet Dragoș Voinea. începem montarea 
chiar în noaptea asta, are să ne ajute un inginer dela uzină.

Șeful șantierului se urni încet spre scară, urcă două trepte și mai privi 
odată întinderea albăstruie a lacului. Săltă iute din umăr și strigă cu o 
voce puternică :

— Tovarăși, treceți la sectoare...
Parcă pentru a-i îndemna pe ceilalți, el însuși păși mai departe, sărind 

câte două trepte odată. Lui, inginerului șef, clipa aceasta îi dă un fel de 
nerăbdare nervoasă. Simte cum îl părăsește calmul, tocmai acum când are 
mai multă nevoie de el. Mai este o săptămână până la 7 Noembrie. Sunt 
de pus la punct până atunci o seamă de instalații noui, turbina „Pelton”, 
reglarea debitului dela Turla, castelul decantor dela Gropșoara. Chirtoș îl 
întreabă în fiecare zi la telefon dacă își va putea îndeplini angajamentul, 
dacă în zorii sărbătorii lui Octombrie vor porni către Reșița cei dintâi kilo- 
vați dela Corund. Această insistență din partea directorului este pentru 
Voinea un fel de avertisment, care îl îndeamnă să umble neîncetat pe șan­
tier, să stea de vorbă îndelung cu oamenii, să se bucure văzând în ochii lor 
o siguranță desăvârșită. Searai, răm âne până târziu cu Vancu și cu Toma Do­
bândă. Uneori vine și Ignat Bunea sau Rujița. Când în baracă se face frig 
și aerul s’a îngroșat de fumul țigărilor, pornesc încet spre Crăinicel, străbă­
tând satul adormit. In trecerea aceasta dela miezul nopții, își amintesc cu 
toții de sbuciumul trecut, de chipurile care s’au topit în vânturile acestei 
veri. Mai sunt încă multe fantasmele ce se ivesc în cugetul oamenilor din 
Corund. Când intră în noua lui locuință, în care a stat cândva Alexandru 
Gașpar, lui Vancu îi răsar din întunerec amintirile celor dintâi zile. I se pare 
că o vede pe Fulvia Gașpar, alunecând în salturi ușoare cu piciorul ei schilod, 
aude ca din fundul pământului chemările de corn din „Uvertura la Oberon” și 
trece prin casă ca o adiere de noapte, parfumul dulce al Ancăi. Dar duhurile 
nopții se împrăștie și nu se mai aude decât răsuflarea 'liniștită a lui Toma 
Dobândă care doarme pe un pat alăturat. Curând, zorile se înalță învăluite 
în pâcle, sirena hidrocentralei tremură peste pădurile desfrunzite și mega- 
foanele își încep cântecul lor metalic. La Corund nopțile nu sunt lungi.

Scrisoarea lui Victor Mladin a ajuns la Corund a treia zi după ce 
stația de amplificare a împrăștiat vestea că în ședința plenară a Comitetului 
Central al Partidului, tovarășul Gheorghiu-Dej a înfățișat planul de electri­
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ficare a țării. Rujița a stat o vreme în fața -ferestrei, strângând scrisoarea în 
mâini. Pentru a câta oară ochii ei limpezi cunosc umbra fierbinte a lacri­
milor ? Acolo, în liniștea laboratorului, scrisorile dela sanatoriul Marila aduc 
nu numai siguranța că bărbatul iubit se va întoarce curând, dar și credința 
că viața se îmbogățește în fiecare zi, că frumusețea ei învinge durerile și 
vindecă rănile trupului și ale sufletului. Măruntele bucurii din viața de sa­
natoriu capătă în cuvintele lui 0 desfășurare largă, cuprind totul, se înalță 
până la convingerea că nicio putere din lume nu e mai aprigă decât voința 
oamenilor. In seara asta, scrisoarea lui e mai mult ca oricând pătrunsă de 
lumină.

O clipă, Rujița cuprinde cu privirea înlăcrimată pădurea neclintită, apoi 
își îmbracă jacheta de lână și pornește aproape în fugă spre Mujn-a. In 
birou te aflau Dragoș Voinea și Vancu. Rujița a șoptit din ușă:

— Se’ntoarce Victor. Uite...
începu să citească cu glas tremurat: „Voi pleca curând de-aici. Mi-am 

„făcut un stagiu îndelungat și m’am odihnit pentru toată viața. Vracii mi-au 
„făcut o sumedenie de găuri în piept și mi-au băgat cel mai bun aer pe care 
„l-a născocit știința lor. Mă uit în oglindă și nu mă recunosc. Sunt acum un 
„om voinic și socot c’aș putea dărâma și munții, măcar că vracii mi-au spus 
„să nu lucrez mai mult de patru ceasuri pe zi. Se pricep al naibii când e 
„vorba să nu-i lase pe oameni să-și vadă de treburi. Totuși, îmi va ii tare 
„dor de ei. De toți oamenii de aici îmi va fi dor. Cred că numai într’un sana­
toriu îți dai seama de minunile pe care le poate înfăptui dragostea de oa- 
„meni. Nu microbii sunt dușmanii noștri cei mai înverșunați, ci sufletele mici, 
„închircite și sterpe. Sunt aici însă oameni minunați, pe care boala nu-i va 
„învinge. Le-am vorbit despre Corundul nostru ca despre o minune, dar am 
„văzut că fiecare își are minunea lui. Unul are o locomotivă, -și de grija ei 
„nu poate dormi, altul desenează mereu un sistem de semnalizare pentru tre- 
„nur!. (Știi, că aici, cei mai mulți sunt ceferiști). îmi spunea un bolnav că 
„tuberculoza, spre deosebire de alte boli, îți dă o curi-oaisă poftă de a trăi, 
„de a te bucura de viață. Eu cred că nu e așa. Trebuie să ai pentru ce trăi. 
„A voi să trăiești este un lucru firesc, -nici o gâză -nu vrea să moară. Dar 
„nu poți iubi viața cu patimă decât 'atunci -când tu însuți ești în stare s’o 
„înfrumusețezi, s’o faci mai bună, pentru tine și pentru alții. Am ascultat 
„aseară la radio, planul pentru electrificarea țării. Nu mă pricep, n’am putere 
„să pun pe hârtie ceeace gândesc. Aș fi vrut să sbor către voi. Toată noap- 
„tea am stat cu ochii deschiși, dar în întunerecul camerei mele am văzut ce 
„va fi. Nu doi, ci o mie de -ochi mi-ar trebui să cuprind înfățișarea țării -mele, 
„să aud bucuria și cântecul oamenilor. Și iată, ceeace a spus tovarășul Dej, 
„faceți voi de pe acum. Văd că -îți spun lucruri pe care tu le știi și le trăiești, 
„dar eu în patru luni de trândăvie am ajuns să filosofez. Singura activitate 
„îngăduită aici, este să citești și să te gândești. Mai poți îndrăgi pădurea 
„și cerul. Toată viața n’am avut vreme să privesc cu atenție o floare. De când 
„ai fost tu aici, mă uit de câteva ori pe zi la floarea pe care am răsădit-o 
„amândoi. Aș vrea s’o pot lua cu mine, ca un semn al dragostei noastre 
„fără sfârșit. Omul care duce poșta în sat e tare grăbit. Trebue să încheiu. 
„Voiu veni cu orice chip la sărbătoarea dela Corund. Vă îmbrățișez pe 
„toți”...

Crișan Modorcea lovi cu gurguiul opincii în grămada de andezit și 
spuse, privind drept în ochii lui Onuț:
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— Știi câtă piatră de asta avem la noi ? Of, măi moșneguțule, să’năl-
țăm, nu unul, dar o sută de zăgazuri din astea, și fabrici, o mie de fabrici
să facem. Auzi tu ? Munți ca la noi nu găsești. Curge, măi frate, aurul, că
dacă pui mâna în apă ți se prinde de degete. Ș’apoi ce să-ți mai spun de
lemn, de pășune, de oamenii noștri....

Onuț privi în zarea înourată, apoi, pășind încet printre grămezile de 
piatră, spuse în șoaptă :

— Ași vrea să am anii tăi, ba și mai tânăr ași vrea să fiu, să apuc 
să văd cu ochii mei cum arată lumea ceea comunistă. Eu am să mor, am 
să putrezesc colo, pe deal și n’am să știu, și n’am să văd. Oh, măi moțule, 
deoe dracu or fi murind oamenii ? Am auzit că un învățat rus poate să lun­
gească viața omului, că o poate duce până la două sute de ani. Ei, dac’ar 
veni pe la noi, știu c’ar avea de lucru. Apăi toți ai noștri n’ar vrea să mai 
moară ! Dece să mori, ia spune-mi ? Iacă, eu i-ași da acelui învățat, i-ași 
da tot ce am, măcar să-mi dea și el, treizeci .patruzeci de anișori, dar știi, 
colo,, să mă pot folosi de ei, nu să stau pe prispă...

De multă vreme, Încă din zori, umblă așa amândoi pe șantier. Se 
opresc din când în când și, cu pleoapele scăpătate, privesc barajul. Pe toată 
valea nu se zărește nici un om. De când au poposit aici șantariștii, n’a fost 
nici o zi că asta. Nu se mai aud nici compresorul, nici perforatoarele Idela 
carieră. Doar sus, pe platou, tremură un cântec care cuprinde încet liniștea. 
Pe baraca administrației, fâlfâie •steaguri roșii și tricolore. Flăcăii lui Moisă 
Galdău și elevii școlii de calificare cântă laolaltă. Printre ei se amestecă 
muncitori, maiștri, șoferi. Pe coastă, printre vișini, urcă șiruri de copii. Peste 
cămășuțele albe de cânepă, cravatele roșii de pionieri, par niște buchete de 
flori învăpăiate. Mai toți poartă cununi de brad și stegulețe. Platoul se umple 
de freamătul glasurilor. Oamenii șantierului și tineretul se pregătesc să co­
boare la Crăinicel, la hidrocentrală. Printre betoniere și concasoare se 
ivește deodată o trăsurică și peste crupa calului tremură barba lui Timotei. 
Coboară inginerul Iulian Slatcu și alți câțiva tehnicieni dela Gropșoara. 
Crișan Modorcea se desprinde iute dintre flăcăi și apropiindu-se de Slatcu 
îî întinde mâna și întreabă zâmbind :

— Ei, ai vreo veste dela Culina ? Vezi cum e femeia ? Cum a dat de 
școală, a uitat de bărbat.

Slatcu îl apucă de braț și sguduindu-1, spuse, cu severitate prefăcută :
— Să faci bine să lași fata în pace. Ele n’au vreme de scrisorele de 

dragoste. Ce ? Ți s’a făcut dor ? Du-te și ți-o vezi.
Moțul se încruntă și el:
— Nu-ți fie cu supărare, tovarășe inginer, dar eu socot că cu cât știi 

mai multă carte, cu atât îți place dragostea mai al dracului. Neștiința îți 
omoară și sufletul și trupul, crești ca o floare la umbră...

In clipa asta ieși din baracă șeful șantierului, urmat de Toma Do­
bândă, Vancu, Ignat Bunea și Rujița Peia. Apoi se ivi și inginerul Pahonțu 
dela Turia, alături de minerul Grui. Vălătuc, cu un maldăr de „Scânteia” 
sub braț se apropie de șeful sectorului Turia și spuse încet:

— Mă bucur că ați venit. Este o mare cinste pentru șantierul central.
Pahonțu îl fulgeră cu privirea lui ageră și zise amenințând cu 

degetul:
— Ascultă, măi președinte, nu te-ai ținut de cuvânt. Mi-ai făgăduit 
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cărți. Nu uita, suntem la o mie de metri înălțime. Frate Grui, ia-1 în 
primire...

Mulțimea porni la vale, către sat. In frunte mergeau flăcăii cu stea­
guri și cununi de brad. Pionierii cântau cu glasuri subțirele și convoiul de 
oameni se legăna, șerpuia pe lângă albia Corundului. Printre pietrele albe, 
se sbuciumau de astă dată, îmbrățișate, apele dela Mujna, dela Gropșoara, 
dela Turia, apele pe care barajul le lăsa, cu o majestuoasă mărinimie, să se 
reverse peste pieptul lui. Pătruns în sat, șuvoiul de oameni se îngroșă 
cu femei, cu copii. Români și șvabi bătrâni care nu-și părăsiseră de mult 
ogiada, porniră spre Crăinicel sprijinindu-se în cârjile de frasin.

Mergând între Toma Dobândă și Ignat Bunea, Vancu simțea un tre­
mur ușor în tot trupul. Clipea des, pentru a-și limpezi ochii năpădiți de o 
pânză umedă. Drumul acesta pe care-1 bătea de câteva ori pe zi, îi părea 
necunoscut acum. Chipuri întâlnite de multe ori, fețe aspre de muncitori 
împlineau făptura puternică, neînvinsă, a „șantaristului”, omul care prefă­
cuse valea, o scosese din adormire, o dăruise vieții și bucuriei. Cu o mișcare 
stângace, Vancu apucă brațul lui Bunea și-l strânse tare. Dădu să ,spue ceva, 
dar clipoci doar buzele și-și auzi răsuflarea tremurând. Vorbele nu ajungeau 
să fie rostite, se topeau, sarbede și nefolositoare, pe pragul gurii.

In fața Comitetului Provizoriu, alte grupuri de țărani, pădurari cu 
pene de șoim la pălărie, Ii sealăturară. Un sunet de clarinet seînălță deodată 
deasupra vuetului mulțimii, apoi se auzi un zumzet de cobze și bătăi ușoare 
de tobă. In legănarea acelui cântec prea cunoscut corundenilor, poporul se 
apropia de Crăinicel.

Automobilul cel negru al uzinelor din Reșița și „Skoda” cea bondoacă 
și verde, răsbat cu greu prin mulțime. Coboară mai întâi Chirtoș, apoi se 
ivesc inginerul Vorobchin, Victor Mladin, profesorul Prale, tâlmaciul și ingi­
nerul Mancaș, consilierul ministerial. Țăranii, muncitorii, copiii, se adună 
în jurul lor, se învălmășesc, împiedecându-i să se miște. Onuț își vântura 
mâinile și țipa :

— Faceți lor, faceți loc oameni buni, hai Moisă...
Dinspre scara hidrocentralei, Rujița Peia se apropie cu mâinile în­

tinse, cu privirea lucind, ațintită spre Mladin. Acesta îmbrățișează la întâm­
plare copii, bătrâni, flăcăi. Se oprește o olipă și pe chipul lui, mai rumen 
și mai plin, fulgeră scurt, un zâmbet Apucă amândouă mâinile care vin 
întinse către el, și ie jipește de pippt și spune încet:

— Bine te-am găsit... Rujița, draga mea.
Moisă Galdău și încă patru flăcăi țin deasupra capetelor buchete 

mari de flori învelite cu brad. Ajung în preajma oaspeților și se așează în 
rând. Galdău răsuflă adânc, apoi rostește cu glas tremurat:

— Muncitorii de pe șantierul Corund, utemiștii, pionierii și țăranii din 
satul nostru, vă zic să trăiți, la mulți ani...

Mulțimea izbucni în aplauze și porni în val către scările centralei. 
Dragoș Voinea, mai înalt cu un cap decât cei din jur, îl luă de brațe pe Vo- 
tobchin. Chirtoș le făcea semne cu mâna lui Slatcu și dui Pahonțu pe care-i 
zărise în capul scărilor. Sala cea mare a centralei se umplu de vuetul gla­
surilor care se îngemăna cu sfârâitul surd al turbinelor. Voinea se urcă pe 
scara metalică ce ducea la tablourile de comandă și rosti cu voce pu­
ternică :

VIAȚA ROMANEASCA 10
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— Tovarăși, a venit ceasul în care puterea electrică dela Corund por­
nește spre Reși(a. In cinstea Marei Revoluții Socialiste din Octombrie, în 
cinstea mărețului plan de electrificare a țării, făurit de Partidul nostru, 
constructorii dela Corund și-au îndeplinit angajamentul...

Tăcu o clipă, își roti privirea peste capetele oamenilor și aflându-1 
pe Mladin, ridică puțin brațul, zicând :

— Tovarășul nostru Victor Mladin, comunistul care a pus viață din 
viața lui la construirea hidrocentralei, este rugat să facă legătura cu 
Reșița...

O clipă tunară aplauzele, apoi se făcu o liniște mare. Se auzea doar 
bâzâitul turbinelor și geamătul înfundat al roții generatoare. Palid, cu mâna 
adusă spre piept, Mladin urcă scărița de metal. In urma lui se ivi Toma 
Dobândă. Ii făcu un semn iute și-i șopti ceva. Mladin își trecu înfrigurat 
mâna prin păr, apoi apucă maneta întrerupătorului și o trase cu putere în 
jos. In lumina difuză a sălii, clipiră câteva becuri. Pesemne se aprinseseră 
și afară, căci izbucniră aplauzele mulțimii. Mladin coborî și-l îmbrățișă pe 
Dragoș Voinea. Șeful șantierului își ștergea pe furiș ochii și sălta din umăr. 
Mai departe, rezemat de grilajul de fier care înconjura dinamul, inginerul 
Vorobchin, cu capul plecat puțin spre dreapta, privea liniștit vâlvătaia de 
bucurie a constructorilor dela Corund. Stanislas Smola se apropie de el și 
spuse în rusește:

— Anatolii Mironovici, nu vom uita niciodată... niciodată...
Vorobchin îi prinse brațul cu blândețe și porniră spre ușile mari de 

cristal. Sirena începu să sune prelung. Pe terasa cea mare, grupul de ute- 
miști cânta, dar se vedeau doar gurile căscate larg, căci vocile nu se puteau 
desprinde din puterea înaltă a sirenei. Pe când mulțimea se învăluia pe 
drum, pornind spre barajul Mujna, unde avea să se dea drumul la apă către 
furnalele din Reșița, dinspre cariera părăsită se auzi sunetul unui tulnic și 
câteva căruțe se iviră învăluite în pulbere. Caii cu hamurile împodobite cu 
cetină alergau într’un galop turbat și din zăbale picau bucăți de spumă 
verzuie. Din cea dintâi căruță sări sprinten Stelian Ponta, secretarul Comi­
tetului Provizoriu din Dipșa. Caii se învălmășiră ajungând cu capetele asu­
date în piepturile oamenilor care se trăgeau cu spaimă înapoi. Țăranii îm- 
brăcați în haine de sărbătoare își făcură loc prin mulțime, către terasă. Toma 
Dobândă începu să fluture mâinile, și, făcându-și loc cu pieptul lui puternic, 
le veni în întâmpinare. Nouii veniți duceau pe brațe pâini mari, sticle cu 
rachiu, ștergare de borangic. Ajunși sus, se așezară în rând. Stelian Ponta 
își scoase pălăria și spuse, privind mai cu seamă la Toma Dobândă :

— Iubiți tovarăși, poporul muncitor din Dipșa, Hundorf și Sauca, 
ne-a trimis să vă mulțumim pentru darul pe care ni l-ați făcut. Aseară s’au 
aprins becurile la noi, s’au luminat ulițele și casele, viața noastră s:a luminai. 
Știm câte urgii ați înfruntat, știm că dușmanii au vrut să vă ucidă. Dar 
voi ați fost mai puternici și i-ați prăvălit în prăpastie, în întunerecul din 
care nimeni pe lumea asta nu-i mai poate scoate. V’am adus și noi daruri, 
daruri sărace, dar le-am cules din inima noastră. Să trăiți, tovarăși...

Un țăran înalt, oacheș, începu să ia de pe brațul altuia ștergarele de 
borangic gălbui și trecu câte unul pe după gâtul conducătorilor. Anatolii 
Vorobchin îi strânse mâna, aplecându-se ușor. Ștergarul îi atârna până în 
pământ. Și-I înfășură încă odată pe după gât și fața lui blândă era lumi­
nată de o adâncă bucurie.
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începu iar să sune tulnicul. Un cioban tânăr își umfla fălcile și sufla 
cu ochii închiși. Tulnicul uriaș tremura în mâinile lui, și sunetele, când me­
lancolice și dulci, când șerpuitoare sau adânci, se topeau în văzduhul plum­
buriu, plutind până departe, spre crestele brumănii ale Semenicului. Seara 
căzu repede, gonind parcă înaintea nourilor grei .înspăimântată. 
In lumina palidă a becurilor se văzură plutind fulgi. Iarna își trimetea cele 
dintâi iscoade în valea Corundului. Dar oamenii păreau că nu tin seamă de 
această neașteptată solie. La Căminul Cultural se dansa și se cânta. Acolo 
era adunat întreg satul și oaspeți din alte comune. Cele două megafoane stă­
pâneau caerul vocilor înfierbântate. Când se cântau hore sau sârbe, tinere­
tul se domolea și cei mai în vârstă se prindeau de mâini, pornind cu so­
coteală jocul care se iuțea încet. Costache Spânu îl ținea de mijloc pe Ste- 
lian Ponta și nu-1 slăbea cu împunsăturile:

— Nu te iert, Stelică frate, nu te iert. Adă-ți aminte cum m’ai /primit 
Mă țineai ca la armată, la respect. Nici n’ai vrut să auzi că m’au încolțit 
mistreții. Râdeaî. Când ți-am cerut dncisute de oameni, erai să mă bați. 
Of, of, pui de dipșean ce ești...

Ponta râdea și-și sălta trupul într’un joc mărunțel. Mai departe, în­
tr’un colț al sălii, Timotei povestea unor țărani bătrâni despre viața lui de 
schimnic răsvrătit. Când și când răsturna pe gâtlej păhărelele de vinars și 
spunea zâmbind în barbă :

— Blagosloviți să fiți, măi coruindenilor, că bună aghiasmă mai știți 
să faceți! Când oți mai clădi o uzină, să nu mă uitați...

In vremea asta, la Mujna, în biroul lui Voinea, sfatul era în toi. La 
cererea consilierului Mancaș, se adunaseră acolo pe lângă șeful șantierului, 
profesorul Prale și Gheorghe Vancu. După expunerea planului de lucru pen­
tru iarnă, Voinea ceru îngăduința să mai înființeze o școală de calificare 
pe șantier. Ascultându-1, Tudor Mancaș zâmbi către Prale, scoase din bu­
zunar un plic și-l întinse șefului șantierului.

— Citește și ține-ți inima.
Voinea desfăcu plicul care purta antetul ministerului. Câteva clipe 

obrazul lui nu se clinti, dar pe măsură ce citea, ochii i se măreau. Era o co­
municare reoe, scurtă: ,,Vă facem cunoscut că prin decizia nr... ați fost 
transferat pe data de 10 Noembrie 1950, în postul de director în Ministerul 
Electrificării și Industriei Electrotehnice. Procedați deîndată la predarea sar­
cinilor dvs. inginerului Gheorghe Vancu, care prin decizia nr... se numește 
inginer șef al șantierului „Sovrommetal-Corund”.

Liniștit, Voinea îi întinse hârtia lui Vancu. Profesorul Prale spuse 
râzând :

— Lasă-1 și pe Vancu să mai facă o școală de calificare. Misiunea ta 
s’a terminat aici. Nu te bucuri ?

— Nu mă așteptam la asta, zise Voinea săltând umărul. Și, să vă 
spun drept, nu mă despart cu inima ușoară de Corund. Aici este încă mult 
de lucru...

— Dincolo e și mai mult, rosti inginerul Mancaș. Te-așteaptă o muncă 
grea, o răspundere deosebită. Experiența dobândită aici ai s’o împărtășești 
și altora,' mai tineri și mai bătrâni. Du-te cu fruntea sus, nu uita Corundul 
și iubește-1. El e victoria voastră, a tinerilor constructori, ,și ne mândrim cu ea.

Prale se ridică și spuse încet:
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— Dragii mei, acum începe o nouă etapă în viața noastră. Nu va 
semăna cu nimic din ce-a fost. Ne trebuesc oameni căliți, soldați viteji și 
credincioși poporului. Adă-ți aminte de vorbele tovarășului Mladin : goarna. 
Când ea sună, tu să fii gata de atac. Te duci într’o instituție nouă, între 
oameni pricepuți și harnici. Știu că te doare despărțirea, dar vei întâlni o 
sumedenie de asemenea construcții pe care ai să le îndrăgești..

Apoi privind către Vancu, adăugă:
— Iar tu, rămâi aici să sfârșești ce a început Voinea. Ai văzut azi 

bucuria oamenilor. Cred că o mai ma're răsplată pentru un tehnician, nu e 
cu putință. Eu stau lângă voi, mă țin de anii voștri tineri, nu mă las. 
Vreau să mai apuc măcar încă o sărbătoare ca cea, de azi. Și cu voi nu 
mă tem.

In pragul barăcii, vifornița le izbi obrajii. Becurile de pe platou se clă­
tinau, făcând să joace umbre lungi, ca niște ciudate vietăți.

— Mă duc să vorbesc cu Mladin, zise Voinea ridicându-și gulerul 
mantalei.

Vancu intră în camera rece și aprinse lumina. Mirosea a tutun și a 
haine plouate. Pe spătarul unui scaun era atârnat vestonul ud al lui Toma 
Dobândă. Din baie se auzi flueratul Iui vesel și peste o clipă sub- 
inginerul se ivi înfășurat într'un halat lung

— Hai, schimbă-te^și hai la petrecere. Ne așteaptă tovarășii.
Vancu se așeză pe marginea patului. Se încăerau în mintea lui o su­

medenie de fapte, îi suna în urechi cântecul tulnicului. Chemarea aceea du­
ioasă, venind parcă de pe un alt tărâm, îl stăpânea de dimineață. Văzu și 
ștergarul de borangic atârnat în cuier. Darul oamenilor necunoscuți din 
munte, darul mulțimilor pentru care el muncește, se sbuciumă, trăiește. în­
cepu să se îmbrace încet, [ără grabă. Prin ploaie, prin sloată, prin ferestrele 
aburite, străbătea cântecul megafoanelor. Toma Dobândă își potrivea cravata 
în fața oglinzii. Obrazul i se schimonosea și ades lăsa mânile în jos, într’un 
gest de disperare. Se privi câteva clipe, mai strânse puțin nodul, dar numai 
decât îl desfăcu și-și mângâie grumazul, parcă s’ar fi slobozit dintr’un 
ștreang.

— Drăcească invenție și cravata asta, zise începând să înnoade iară.
Vancu nu răspunse. Nici nu auzise, și nu băga de seamă chinurile sub- 

inginerului. Acum, alt om, alt chip aluneca prin mintea lui. Țăranul acela 
înalt, cu pielea întunecată, care îi dăruise cu mâinile lui mari un ștergar de- 
borangic și o pâine. Va fi fost din Dipșa, din Hundorf, din Sauca ? Un țăran. 
Unul dintre milioanele de oameni crescuți în văgăunele munților. Acolo unde 
drumurile se înfundau, se întunecau, se pierdeau în păduri. Milioane de ochi 
nu aveau decât (nemărginita (lumină a stelelor. Și acum, au venit pe 
firul subțire ce trece prin codri și au aflat izvorul luminilor. Au văzut, au 
pus mâna, au crezut. Lumina pornește din brațul și din inima omului. Necu­
prinsa putere a cerului a fost prinsă în laț de oamenii poposiți în valea Co- 
rundului și silită să ajungă în casa acelui țăran înalt.

Adevărul acesta îl chinuia pe Vancu încă de pe băncile școlii, dar nu­
mai aici, la Corund, l-a putut măsura și se bucură de împlinirea lui. își dă 
seama că multe suferințe l-ar fi ocolit dacă bucuria aceasta l-ar fi*  stăpânit 
dela început, din seara în care Gașpar a încercat să-1 prindă în mrejele lumii 
lui putrede.
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Cântecul tulnicului fi bate într’una în urechi, vestind în noaptea asta 
de toamnă, izbânziile viitoare. Imbrăcându-și mantaua, întrebă aproape în 
șoiaptă :

— Ascultă Toma, ce crezi tu despre ziua asta ?
Subinginerul se întoarse, îl privi o clipă și răspunse încercând un 

zâmbet:
— Dacă fericirea ar avea chip, i-ar semăna...

SFÂRȘIT

August 1950 — Iunie 1951. ' '
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•

Definiția de o claritate genială și de o preciziune științifică, dată 
de tovarășul Stalin, metodei realismului socialist, ca metodă a artei sovie­
tice, arată limpede pe de o parte legătura ei strânsă, — de moștenitoare,— 
cu cele mai bune tradiții realiste, ale artei universale din trecut, și pe de 
altă parte arată acel hotar principial, care le deosebește. Arta nouă, socia­
listă, nu este numai o artă realistă, adică o artă care, — reflectând în ima­
gini realitatea, — scoate în evidență aspectele ei esențiale, crează „carac­
tere. tipice în împrejurări tipice” (Engels) ; ea este totodată o artă so­
cialistă.

Aceasta înseamnă în primul rând că arta în societatea socialistă este 
indisolubil legată de ideologia socialistă, de concepția despre lume a clasei 
muncitoare și a partidului ei comunist revoluționar, de concepția marxist- 
leninistă despre lume. Iar faptul acesta dă la rândul său realismului socia­
list o obiectivitate consecventă, până în toate consecințele, în zugrăvirea 
realității. In cunoașterea și în zugrăvirea realității, arta realismului so­
cialist se sprijină pe fundamentul științific de nesdruncinat al teoriei mar- 
xist-leniniste a cunoașterii, pe dialectica revoluționară; ea reflectă realita­
tea în deplină cunoștință a legilor ei, a principalelor tendințe ale desvol­
tării ei.

Arta realismului socialist, având ca obiect principal de zugrăvit viața 
întregii societății omenești, caută să desvăluie esența procesului istoric ca 
proces al desvoltării reale a societății și a personalității umane, acordă o 
atenție de primul rang poporului ca principală forță motrică a procesului 
istoric și ca erou principal al lui, se situiază pe poziția celui mai strict 
adevăr istoric. Având în vedere tocmai această profundă legătură internă 
dintre realismul socialist și dialectica materialistă revoluționară, A. A. Jdanov, 
definind trăsăturile realismului socialist, a arătat că el zugrăvește realita-

1)Articolul este un capitol al secțiunii „Estetica realismului socialist” a 
studiilor despre bazele esteticii marxist-leniniste, în curs de pregătire la Comisia 
de teorie a Institutului științific pentru teoria și istoria artelor plastice de pe 
lângă Academia de Arte a U.R.S.S.
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tea „nu în mod scolastic, nu rigid, nu simplu ca pe o „realitate obiectivă”, 
ci... în desvoltarea ei revoluționară” *).

1) A. A. Jdanov. Literatura sovietică — literatura cu cel mai bogat conținut 
de idei, cea mai înaintată literatură din lume. Partizdat, 1934, pag. 12, ed. rusă.

2) I. V. Stalin, Problemele leninismului. Ed. IX-a rusă, pag. 572.
3) „Gorchi despre artă". 1940, pag. 255, Ed. rusă.

Se știe că arta realismului socialist a luat naștere încă în condițiile 
dominației orânduirii capitaliste, cu mult înainte de Marea Revoluție Socia­
listă din Octombrie. întemeietorul ei a fost marele scriitor proletar A. M. 
Gorchi. Dece spunem că romanul său Mama (1907) este în fond prima 
operă a realismului socialist ? Pentru că ea a fost pătrunsă de gândirea 
revoluționară a jclasei muncitoare, a fost legată fățiș de ideologia ei socia­
listă și de lupta ei revoluționară. Pentru că aceasta a fost prima operă care 
a înfățișat în toată măreția lor pe reprezentanții clasei muncitoare revolu­
ționare, adevărații eroi ai epocii. Pentrucă ea a fost până la capăt optimistă 
istoricește, plină de o credință de nesdruncinat în forța revoluționară și în 
posibilitățile clasei muncitoare, trăgându-și această credință din știința so­
cialismului și din manifestările concrete, reale, ale acestei forțe. Realismul 
socialist a luat naștere atunci când artei proletare i-a revenit rolul istoric 
de a lupta fățiș pentru doborirea capitalismului, de a mobiliza massele 
populare, și în primul rând massele proletare la 'această luptă, și atunci 
când ea a început să zugrăvească această luptă, devenind ea însăși o parte 
a mișcării proletare revoluționare, condusă de partid. Prin urmare, realismul 
socialist nu poate fi rupt de lupta inasselor pentru realitatea socialistă, de 
elementele acestei realități, care se nasc în cortdițiile dominației orânduirii 
capitaliste, elemente ai căror purtători au fost partidul revoluționar al cla­
sei muncitoare și oamenii de tip nou, educați în rândurile lui. Se înțelege 
prin urmare că și în țările capitaliste de astăzi este posibilă existența și des­
voltarea artei realismului socialist ca parte a luptei revoluționare a proleta­
riatului pentru dobândirea orânduirii capitaliste, pentru pace, pentru socia­
lism. Prin urmare realismul socialist este singura metodă a artei înaintate, 
revoluționare, populare, din epoca revoluțiilor proletare, a construirii socia­
lismului și comunismului.

Firește, însă, metoda realismului socialist poate ajunge la o desvol- 
tare deplină, sub toate aspectele, numai în condițiile triumfului socialismului, 
fapt pe care-1 dovedește cu toată claritatea, arta sovietică. Nu este o simplă 
întâmplare, ci o lege cu temeiuri adânci, faptul că înlsășii noțiunea realismului 
socialist a fost formulată de tovarășul Stalin în anul 1932, adică în perioada 
când Uniunea Sovietică intrase „în perioada construcției socialiste directe 
și desfășurate pe întregul front” *),  când în Uniunea Sovietică au început să 
crească și să se înmulțească furtunos faptele realității socialiste.

Deaceea arta înaintată a realismului socialist nu este numai trup din 
trupul ideologiei revoluționare, socialiste, a clasei muncitoare: ea este și trup 
din trupul socialismului victorios. A. M. Gorchi a relevat deseori că oricât 
de mult am aprecia operele artiștilor proletari, care crează în condițiile capi­
talismului, pregătind victoria revoluției proletare și a cauzei socialismului, 
o artă socialistă matură poate fi creată numai „pe baza faptelor experienței 
socialiste1 2 3). In cuvântarea sa la primul congres al scriitorilor sovietici, 
A. A. Jdanov a subliniat și el cu deosebita vigoare legătura indisolubilă, 
organică, dintre arta sovietică și realitatea socialistă: „Succesele lite- 
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laturii sovietice sunt condiționate de succesele construcției socialiste. Crește­
rea ei este o expresie a succeselor și realizării orânduirii noastre socia­
liste” ').

Numai în realițatea socialistă se desfășoară pe deplin marea forță 
organizatorică, mobilizatoare și transformatoare, a artei socialiste; această 
artă devine până la capăt populară, profund patriotică, ea preia și desvoltă 
toate tradițiile naționale vii ale națiunilor socialiste care se trezesc și 
înfloresc. Numai tematica socialistă din zilele noastre, oglindirea în imagini 
a actualității socialiste vii, desvoltă și desvălue până ila capăt caracterul 
principial novator al artei realismului socialist, ceeace permite a o defini 
pe aceasta ca fiind începutul perioadei istorice propriu-zise de desvoltare a 
artei, perioadă profund deosebită de preistoria desvoltării ei în condițiile 
nespus de grele ale societății în care există clase exploatatoare.

Legătura cu viața înconjurătoare, oglindirea ei veridică, constitue 
prima și principala caracteristică și condiție a unei arte realiste valoroase. 
Cu atât mai mult această legătură este caracteristică artei realismului socia­
list,arta adevărului consecvent al vieții. Toate particularitățile ei ideologice 
și toate principiile ei metodologice au drept scop, în ultimă analiză, de a zugrăvi 
cu toată claritatea, precizia și pătrunderea, actualitatea socialistă înconjură­
toare, ceeace este nou în experiența istorică a omenirii, pentru a lumina și 
educa pe baza adevărului despre această lume nouă, prin acest adevăr, mas- 
sele muncitoare în spiritul socialismului și comunismului, pentru a le uni 
si a le duce Ja lupta pentru comunism. Oglindirea veridică a actualității 
socialiste reprezintă acel element principal fără de care nu se poate desvoltă 
în condițiile sovietice arta realismului socialist. „Scriitorul nostru sovietic, 
— spunea A. A. Jdanov, — ia materialul pentru operele sale artistice, tema­
tica, personagiile, cuvântul și limbajul artistic din viața și experiența oame­
nilor Dnieprostroi-ului, ai Magnitostroiu-ului. Scriitorul nostru își ia mate­
rialul din epopeea eroică a echipajului spărgătorului de ghiață „Celiuskin”, 
din experiența colhozurilor noastre, din activitatea creatoare ce clocotește în 
toate colțurile țării noastre.

In țara noastră, principalii eroi ai unei opere literare sunt constructori 
activi ai vieții noi: muncitori și muncitoare, colhoznici și colhoznice, membri 
de partid, cadre din economie .ingineri, comsomoliști, pionieri, lată care 
sunt principalele tipuri și principalii eroi ai literaturii noastre sovietice” a).

Arta realismului socialist zugrăvește în imagini vii faptele eroice 
în muncă și în luptă ale poporului sovietic, măreața activitate a Partidu­
lui bolșevic și a conducătorilor lui, factorii noi, importanți în viața sovie­
tică: unitatea politico-morală a poporului, patriotismul sovietic și prietenia 
popoarelor, — aceste calități nemaivăzute în istorie ale omului ce activează 
pe tărâm social și ale societății însăși, calități care se desvoltă numai în 
condițiile socialismului. Acești factori sociali noi, toată structura nouă a 
vieții societății socialiste nu se reflectă numai în mateniiallul, în tematica și în 
subiectele artei realismului socialist. Ele se manifestă puternic și îh proce­
deele sale, ele se oglindesc în toate aspectele formei artistice, etc. Aceasta

*) A. A. Jdanov. Literatura sovietică — literatura cu cel mai bogat con­
ținut de idei, cea mai înaintată literatură din lume. Partizdat, 1934, pag. 77 
ed rusă.

2) A. A. Jdanov. Literatura sovietică — literatura cu cel mai bogat conținut 
de idei, cea mai înaintată literatură din lume. Partizdat, 1934, pag. 11, ed. rusă 
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este și ușor de înțeles, deoarece realitatea socialistă în desvoltarea sa 
necontenită și furtunoasă pune pe artist în fața unor probleme mereu noi, 
care cer de fiecare dată o rezolvare deosebită, ce nu se poate realiza după 
un șablon

însăși realitatea socialistă, constituind triumful măreț al teoriei 
științifice a socialismului și al Partidului bolșevic marxist-leninist, exercită 
o influență din cele mai puternice asupra artistului care studiază în mod 
cinstit, cu atenție și seriozitate viața, și îi îndrumă desvoltarea sa spre realis­
mul socialist, spre marxism. Aci trebue să subliniem că unii critici înțeleg 
uneori greșit natura creației artistice. Artistul își ia materialul din viată 
Artistul învață din viață, deși — se înțelege dela sine — el studiază reali­
tatea, conducându-se de singura concepție înaintată despre lume, de con­
cepția despre lume a marxism-leninismului. Nu trebue să ne temem că 
artistul care studiază viața va cădea în empirism. însăși această noțiune poate 
fi aplicată mai curând politicianului sau savantului, dar ea nu poate fi 
aplicată în mod mecanic artei. Dacă artistul va oglindi în mod cinstit ade­
vărul vieții, el va ajunge neapărat la marxism. Se înțelege dela sine că 
însușirea conștientă și profundă a tezaurului de idei al marxism-leninismului 
poate numai să ajute și m'ai mult artistului în năzuința sa de ia cuprinde 
și a oglindi adevărul realității care-1 înconjoară. Conținutul de idei comu­
nist conștient, tendința politică și zugrăvirea veridică a vieții sunt legate 
într’un tot indisolubil și se condiționează reciproc în arta realismului socia­
list. Existența socialismului nu permite câtuși de puțin existența unei con­
tradicții între concepția despre lume a artistului și metoda sa de creație rea­
listă, contradicție la care dă naștere viața societății împărțită în clase 
antagonice și care a dus și duce la o dualitate evidentă ' în opera 
unei serii întregi de artiști din cei mai imari, care au (trăit într’o 
astfel de societate. Să ne aiducem aminte, de exemplu, de figura gigan-" 
tică a lui L. N. Tolstoi. „Pe de o parte — scria despre el V. I. Lenin, — 
genialul artist, care a dat nu numai neasemuite tablouri ale vieții rusești, 
dar și opere de primul rang ale literaturii mondiale; pe de altă parte, 
moșierul scrântit întru Hristos... Pe de o parte, cel mai conștient realism, 
smulgerea tuturor măștilor de orice fel; pe de altă parte, propovăduirea unuia 
din cele mai mârșave lucruri din câte există pe pământ, și anume: a reli­
giei...” ’)• Această contradicție profundă între concepțiile sociale și general- 
filosofice pe de o parte, și metoda de creație pe de altă parte (contradicție 
care este de fapt o contradicție în însăși concepția despre lume) dă naștere», 
unei anumite dualități și caracterului contradictoriu al operelor realiste dinj 
epoca presocialistă, dăunând în mod serios unității artistice a operelor 
de artă. Dimpotrivă, în condițiile socialismului, conținutul de idei conștient 
și realismul sunt legate organic, de nedespărțit. Concepțiile comuniste înain­
tate ale artistului constitue pe de o parte baza celui mai profund și con­
secvent realism al său, iar pe de altă parte, studiind realitatea socialistă 
contemporană, căutând să arate adevărul vieții, artistul își formează în mod 
firesc concepția despre lume în spiritul comunist. Acesta este izvorul nemai­
văzutei unități interne și al caracterului armonios al artei realismului 
socialist.

In drumul ei spre viață, arta realismului socialist nu întâmpină niciuna

1) V. I. Lenin. Opere, Voi. 15, pag. 180, ed. rudă. Vezi și: Lenin despre 
literatură, Ed P.M.R. 1949. pag. 65—66. 
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din piedicile pe care trebuia să le învingă realismul în epocile trecute. Am 
vorbit mai sus despre problema atât de importantă a lichidării, în condițiile 
societă{ii socialiste, a bazei care făcea posibilă existența unei contradicții 
între metoda de creație realistă și ansamblul concepției despre lume a artis­
tului. Să cercetăm acum alte câteva probleme. înainte de toate vom aminti 
că desvoltarea metodei realiste în trecut, deșii constituia conținutul principal 
al desvoltării artei mondiale, trebuia să se facă printr’o luptă aspră, grea, 
împotriva diferitelor curente antirealiste, care reflectau adevăratele concepții, 
gusturi și interese ale claselor exploatatoare dominante. Se știe deasemenea 
ce influență puternică a exercitat în trecut, în legătură cu aceasta, religia 
asupra artei. In societatea socialistă nu există clase exploatatoare și prin 
urmare nu există nici o bază pentru curente antirealiste, care să lupte în 
mod activ împotriva realismului. Influenta religiei asupra artei a fost și 
ea lichidată în societatea socialistă

In arta sovietică tendințele antirealiste nu sunt decât o consecință 
a manifestării rămășițelor trecutului în conștiința oamenilor, și a influentei 
artei burgheze corupte din străinătate, dar ele nu au nici un sprijin social 
material în însăși societatea socialistă. Dimpotrivă realismul este în mod 
incontestabil forța dominantă în viata artistică a societății socialiste, forță 
sprijinită de întreg poporul, de stat și de Partidul Comunist.

Mai mult încă; însăși realitatea socialistă plină de un material concret 
tulburător, pe deplin valabilă din punct de vedere estetic, îl stimulează pe 
artist la o creație realistă atentă, aprofundată, deoarece în aceasta își găsesc 
întruchiparea cele mai bune năzuințe ale omenirii și omul se desvoltă aci 
liber, multilateral, desvoltându-și pe deplin cele mai bune capacități și talente 
personale ale sale. Deaceea artistul nu simte nicio necesitate socială sau 
personală de a fugi de viață, retrăgându-se într’o altă lume frumoasă, creată 
de fantezia sa artistică. Această lume frumoasă se desfășoară în fa{a lui aci, 
pe pământ; artistul poate s’o vadă și s’o perceapă, s’o simtă și s’o studieze 
in întreaga ei varietate vie, să participe la construirea, idesvaltarea 
și înfrumusețarea ei. Pentru realistul socialist, realitatea socialistă este lucrut 
cel mai scump și cel mai apropiat, ea se contopește într’un tot indisolubil cu 
existența și cu fericirea sa personală. Realistul socialist este un patriot 
înflăcărat, și în noul sentiment al patriotismului sovietic s’a contopit anno- 

\nios dragostea de patrie, dragostea pentru cele mai bune tradiții culturale 
naționale ale ei, pentru obiceiuri, pentru limbă, — cu dragostea pentru 
orânduirea socialistă înaintată, pentru relațiile sociale înaintate, care s’au 
format și se formează pe baza ei. Deaceea realistul socialist se află fată de 
jrealitate pe o poziție principial deosebită de poziția realismului din trecut. 
„Noi trăim în societatea socialistă — spunea M. I. Kalinin, — deaceea 
la noi artistul realist se află într’o situație principial deosebită atât fată de 
însăși societatea, cât și față de eroii săi tipici” 1) „Aci omul care muncește 
este onorat. Aci el nu muncește pentru exploatatori, — a spus tovarășul Stailin 
la prima consfătuire unională a stahanoviștilor, — ci pentru sine, pentru 
clasa sa, pentru societate. Aci omul care muncește nu se poate simți părăsit 
și siflgur. Dimpotrivă, omul care muncește se simte la noi cetățean liber al 
țării sale, un fel de fruntaș al vieții publice. Și dacă lucrează bine și dă

1) M. I. Kalinin. Despre sarcinile intelectualității sovietice. Gospolitizdat, 
1939, pag. 59, ed. rusă.
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societății ceeace poate da, el este erou a! muncii, este înconjurat de glorie” *).
O astfel de realitate, astfel de eroi n’au văzut în fața lor artiștii din 

trecut. Pentru ei eroul pozitiv, — deși asemenea eroi existau în viață, — nu 
avea și nici nu putea aVea caracterul unui fenomen tipic al vieții. Aceasta 
avea drept urmare că în realismul din trecut pătrundeau elemente de subiec­
tivism și elemente ale unui romantism abstract, rupt de viață. Pentru realistul 
socialist nu există nici necesitate socială, nici necesitate artistică de a 
accepta în arta sa realistă valoroasă, romantismul de tip vechi, idealurile 
fantastice. „Dacă vreți să înfățișați socialismul, — spunea artiștilor sovietici
M. I. Kalinin — nu vă supraîncordați imaginația: aveți la dispoziție un 
material uriaș cât se poate de folositor. La noi socialismul nu este un ideal, 
ci o realitate palpabilă. Acest socialism real, și nu fantastic, necesită toată 
forța artistului: a scriitorului, a actorului, a pictorului, a cântărețului, a 
muzicianului, a sculptorului, a arhitectului, etc.”’). A fi realist socialist, 
spunea la rândul său A. A. Jdanov, „înseamnă a sta cu ambele picioare 
pe pământul vieții reale. Iar aceasta înseamnă la rândul său a rupe cu ro 
mantismul de tip vechi, cu romantismul care zugrăvea o viață inexistentă 
și eroi inexistenți, ducând cititorul dela contradicțiile și asuprirea din viața 
reală în lumea irealului, a utopiilor” ’).

Condițiile societății socialiste fac ca drumul artei să fie drumul ade­
vărului vieții. Nu este întâmplător faptul — deosebit de pronunțat în pe­
rioada de după irăzboi — că în arta sovietică încep să ocupe un iloc tot mar 
însemnat eroii concreți, reali, ai vieții sovietice. Totodată cele mai bune 
opere ale artei sovietice, create pe baza unui mlaterial concret luat din 
viață, cum sunt Tânăra gardă de A. Fadeev, Fericirea de P. Pavlenco, 
Pentru marele popor rus și Triumful Patriei învingătoare de M. Hmelco, 
Bătălia Stalingradului (film regisat și pus în scenă de V. Petrov) și altele 
au caracterul unor vaste generalizări ale vieții, deoarece aceasta este na­
tura adevărului vieții, nu numai al artei sovietice, ci al însăși realității so­
cialiste, în care eroismul nu este o excepție, ci un fenomen de massă tipic.

Definind realismul socialist ca o artă consecvent realistă, ca arta 
adevărului vieții, noi nu-1 deposedăm în acelaș timp de ideal, de vis, de 
romantic, ci stabilim și subliniem caracterul lor real, conform cu viața. Ar 
fi profund eronat a se crede că realismul socialist este străin de orice ro­
mantism. Dimpotrivă, pe baza realismului socialist năzuința romantică 
spre ceva mai bun, spre viitor, ajunge la cea mai deplină și cea mai bogată 
desvoltare, căpătând în acelaș timp un sens profund real, deoarece viitoruf 
este pregătit prin munca creatoare constructivă a prezentului, iar elementele 
acestui viitor se găsesc în realitatea contemporană. După cum în însăși 
viața socialistă a fost lichidată prăpastia între vis și ideal, pe de o parte, și 
realitate, pe de altă parte, — tot așa a fost lichidată această prăpastie și 
în arta socialistă, care reflectă viața societății socialiste. „Literatura noastră, 
care stă ferm pe o bază materialistă solidă, — spunea A. A Jdanov, — 
nu poate fi străină de romantism, dar de un romantism de tip nou, ro-

1) I. V. Stalin. Problemele leninismului, Ed. Il-a P.M.R., pag. 793.
2) M. I. Kalinin. Despre sarcinile intelectualității sovietice. Gospolitizdat, 

1939, pag. 61—62, ed. rusă
3) A. A. Jdanov. Literatura sovietică — literatura cu cel mai bogat con­

ținut de idei, cea mai înaintată literatură din lume. Partizdat, 1934, pag. 12—13. 
cd rusă.
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mantismul revoluționar. Noi spunem că realismul socialist este metoda fun­
damentală a literaturii artistice și a criticii literare sovietice; aceasta pre­
supune că romantismul revoluționar trebue să facă parte din creația lite­
rară ca o parte constitutivă, deoarece întreaga viață a Partidului nostru, 
întreaga viață a clasei muncitoare și lupta ei constă în îmbinarea celei mai 
aspre, cele mai sobre munci practice cu un eroism măreț și cu perspective 
grandioase. Partidul nostru a fost întotdeauna puternic prin faptul că a 
unit și unește o activitate practică intensă cu o perspectivă vastă, cu ne­
contenită năzuință spre viitor, cu lupta pentru construirea societății comu­
niste. Literatura sovietică trebue să știe să înfățișeze eroii noștri, trebue 
să știe să arunce o privire în ziua noastră de mâine. Aceasta nu va fi o 
utopie deoarece ziua noastră de mâine se pregătește prin muncă conștientă 
planificată încă de astăzi” *)•

1) A. A. Jdanov. Literatura sovietică — literatura cu cel mai bogat con­
ținut de idei, cea mai înaintată literatură din lume. Partizdat, 1934, pag. 13, 
ed. rusă.

2) A. A. Jdanov. Raport asupra revistelor „Zvezda" și „Leningrad". Ed. 
P.M.R., pag. 33—34.

3) A. A. Jdanov. Raport asupra revistelor ..Zvezda" și „Leningrad". Ed 
P.M.R., pag. 43.

Această latură extrem de importantă a artei realismului socialist a 
smintit-o încă odată A. A. Jdanov în raportul său asupra revistelor Zvezda 
și Leningrad : „Literatura n’are numai menirea de a se ține la nivelul ce­
rințelor poporului, ci — mai mult — este obligată să desvolte gustul po­
porului, să ridice și mai mult cerințele lui, să-l îmbogățească cu idei noi, să 
ducă poporul înainte” ’). Și mai departe : „A descrie aceste însușiri înalte 
ale oamenilor sovietici, a înfățișa poporul nostru nu numai așa cum este 
astăzi, dar a-1 privi și așa cum va fi I mâine, a face cai scrisul vostru să fie 
un far care să-i lumineze mersul lui înainte — iată sarcina fiecărui scriitor 
sovietic conștient. Scriitorul nu poate rămâne în urma evenimentelor, el este 
dator să pășească în primele rânduri, în fruntea poporului, arătându-i calea 
desvoltării sale” 1 2 3).

Zugrăvind în mod veridic și cu atenție actualitatea socialistă ,arta 
realismului socialist găsește în ea și zugrăvește în acelaș timp elementele 
realității comuniste în creștere, apropiind-o astfel de ziua de astăzi, contri­
buind la afirmarea ei ; ea urmărește în generali înainte de toate ceeace 
este nou în viață, ceeace crește. Tocmai aceasta face ca arta realismului 
socialist să fie plină de romantismul real al însăși realității socialiste, în 
care tot ce este nou crește fără nicio piedică și se întărește repede. Aceste 
elemente noi se afirmă prin mersul obiectiv al desvoltării vieții însăși. Ele 
nu sunt mlădițe slabe, gingașe, ale frumosului, care au nevoie de o „eroi- 
zare” romantică convențională, de un „sprijin” estetic, fără de care ele nu 
ar rezista suflului aspru al vieții. Dimpotrivă, oricât de slabe și de neînsem­
nate ar fi ele Ia prima privire astăzi, însăși viața socialistă constituie pentru 
ele un sol din cele mai fertile pentru ca mâine ele să devină puternice și re­
zistente. Aceste mlădițe ale noului în viața sovietică sunt în mod obiectiv 
puternice și invincibile, și tocmai pe baza metodei consecvent realiste este 
posibilă oglindirea lor în artă. Pe de altă parte, orice propovăduire a ro­
mantismului ca metodă sau curent deosebit în arta socialistă, orice scoatere 
în relief și izolare a „principiului” romantismului revoluționar în realismul 
socialist, vine de contradicție cu afirmarea realistă a caracterului eroic și a
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frumuseții realității sovietice și devine în mod obiectiv o manifestare a neîn­
crederii în forțele ei creatoare puternice și raționale.

Zugrăvind înainte de toate ceeace este nou în viața societății socia­
liste, ceeace crește, arta realismului socialist este plină de un înalt patos-
revoluționar, de spiritul constructiv, propriu reailiității socialiste însăși 
Afirmarea fenomenelor pozitive ale vieții, care se înmulțesc din ce în ce mat 
mult: iată care este tendința principală a atitudinii artei realismului socia­
list față de realitate. „Sarcina literaților noștri este o sarcină grea și com­
plicată — scria A. M. Gorchi. — Ea nu se reduce numai la critica vecheî 
realități, la denunțarea caracterului molipsitor al viciilor ei. Sarcina lor este 
de a studia, de a forma, de a zugrăvi și, prin aceasta, de a afirma realitatea 
nouă. Trebue să învățăm a vedea cum în descompunerea rău mirositoare 
a putregaiului vechi se aprind și se lărgesc luminițele viitorului. Tinerii 
scriitori au multe de spus despre noile bucurii ale vieții, despre înflorirea 
multilaterală a forțelor creatoare ale țării” *).

In aceasta constă una din principalele deosebiri ale realismului so­
cialist față de realismul critic. Realismul critic nu putea fi de acord cu rea­
litatea înconjurătoare, în care există exploatare, și faptul că nu era de acord 
cu ea. ci o critica, o disecia, o demasca cu mânie, a fost calitatea cea mai 
prețioasă din punct de vedere social, a acestui curent.

Desigur nu trebue să scăpăm din vedere faptul că și realismul cri­
tic a încercat să afirme și afirma acele elemente ale frumosului, pe care le 
putea găsi în viața înconjurătoare. Realismul democratic rus, în literatură, 
în pictură și în muzică, a cântat de exemplu măreția morală, forța și fru­
musețea poporului rus, a țărănimii, a creat imnuri poetice închinate naturii 
minunate a Rusiei. Totuși trebue să înțelegem limpede că această afirmare 
era amestecată cu înțelegerea amară a asupririi a tot ce era pozitiv, bun, 
frumos în viață, cu conștiința slăbiciunii și desvoltării insuficiente a acestor 
elemente. Marii artiști realiști din trecut credeau în triumful final al drep­
tății, în forțele poporului, dar această credință nu era și nici nu putea fi 
întărită printr’o gândire sprijinită pe cunoașterea exactă, științifică, a le­
gilor de desvoltare socială și, ceeace este mai important, pe munca practică 
pentru construirea unei societăți. în care să fie create toate condițiile pentru 
înflorirea a tot ce este luminos și frumos atât în viața socială cât și în în­
săși personalitatea omului.

Arta realismului socialist este în mod absolut și conștient optimistă, 
deoarece este arta lumji noi care privește cu curaj în viitorul său, care este 
ferm încredințată de triumful cauzei sale — cauza comunismului, — care 
trăiește în atmosfera entuziasmului marii construcții, a transformării naturii 
și a omului însuși. Arta realismului socialist este deaceea optimistă, lumi­
noasă și afirmă viața, nu dintr’un considerent oarecare extern, accidental, ci 
prin însăși natura sa, ca o artă legată în mod organic de o realifate în 
care triumfă viața și creația, care este istoricește tânără și invincibilă. „Fi- 
losofia „tristeții universale” nu este filosofia noastră. N’au decât să fie 
triști cei care părăsesc scena și cei care și-au trăit traiul”8), scria tovarășul 
Stalin lui Demian-Beldnâi, în 1924.

Lumea capitalistă în putrezire și arta burgheză contemporană ajunsă 
acum în stare de descompunere, se tem de viitor, sunt cuprinse de o

< 1) „Gorchi despre artă'*,  1940, pag. 215, Ed. rusă.
2) I. V. Stalin. Opere, voi. 6, pag. 299. Ed. P. M. R.



158 V. ZIMENCO

frică animalică în fața vieții însăși, a cărei mișcare (apropie în mod inevi­
tabil capitalismul de mormântul său. Această așa-zisă „artă” abundă în 
blesteme isterice împotriva lumii și a vieții, împotriva poporului și a omu­
lui. Acolo găsim cultul morții, proslăvirea corupției, a descompunerii morale 
și sufletești.

In contrast cu aceasta „artă”, arta socialistă sovietică apare ca o zi 
luminoasă de primăvară față de'o noapte neagră de toamnă. Aci triumfă 
bucuria umană, aci se cântă fericirea vieții, poezia muncii, dragostea și 
prietenia care-1 înalță pe om.

Chiar și atunci când arta socialistă abordează teme și subiecte 
tragice, ea își păstrează întotdeauna optimismul istoric. Soarta lui Paveî 
Corceaghin este tragică și chinuitoare din punct de vedere personal, dar 
acest personagiu creat de scriitorul N. Ostrovschi în multe privințe ca un 
autoportret, este plin de eroism, de spiritul victoriei, el afirmă viața prin 
însăși natura sa. El inspiră cititorului credința în puterile omului sovietic, 
în forța morală a conștiinței socialiste, el ne învață să trăim în primul 
rând pentru marile interese sociale. Și nu întâmplător acest personagiu de 
tânăr bolșevic este atât de drag tineretului sovietic, nu întâmplător tocmai 
el a fost luat drept exemplu personal de mulți eroi iai Marelui Război pentru 
Apărarea Patriei. Sau să luăm celebrul tablou al pictorilor Kukrînixî 
Tania (1947). Este înfățișată executarea de către fasciștii germani a eroi­
cei comsomoliste Zoia Kosmodemianskaia în satul Petrișcevo. Cu exactitate 
documentară artiștii au reprodus împrejurările acelstui eveniment tragic: 
mulțimea dușmanilor înverșunați, nerușinați, femei și bătrâni cate plâng, 
aduși cu deasila la locul de execuție, peisagiul întunecat de Decembrie. 
Dar în tablou nu se simte câtuși de puțin tristețea inevitabilului sfârșlit 
tragic. Personagiul principal — partizana eroică — este înconjurată de o 
atmosferă de curaj și forță Partizana moare cu credința în triumful final 
al cauzei poporului. Chipul ei cheamă la viață și luptă.

Cântând și afirmând tot ceeace este nou și pozitiv în viață, realistul so­
cialist este totodată un critic necruțător a tot ceeace împiedică mișcarea 
înainte, a tot ceeace reprezintă în actualitatea socialistă vie o rămășiță a 
blestematului trecut capitalist, sau în general ceva vechi, care și-a trăit 
traiul.

„Descriind cele mai frumoase sentimente și calități ale omului sovietic, 
•— spunea A. A. Jdainov, — desvăluind în fața lui perspectiva zilei de 
mâine, noi trebue să arătăm oamenilor noștri cum nu trebue să fie, trebue 
să biciuim rămășițele trecutului, rămășițele ce împiedică pe oamenii sovie­
tici să pășească înainte” *).  Biciuind lipsurile și rămășițele trecutului, arta 
realismului socialist nu le exagerează niciodată, ea nu abandonează nici 
în cazul acesta tonul optimist, perspectiva istorică justă, credința,în capa­
citățile creatoare aile poporului care se conduce după teoria revoluționară 
înaintată, în fruntea căruia pășește Partidukîncercat și călit în lupte al lui 
Lenin și Stalin. Critica îndreptată împotriva lipsurilor societății socialiste 
și ale omului socialist are drept scop nu distrugerea și nimicirea, ci corec­
tarea. Aceasta este — așa cum se spune — o critică creatoare, constructivă. 
Ea este legată nemijlocit de întreaga învățătură a lui Lenin și Stalin despre

1) A. A. Jdanov. Raport asupra revistelor .Zvezda" și „Leningrad’’. Ed. 
P.M.R., pag. 43-44.
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critică și autocritică ca principala forță metrică a desvoltării societății so­
cialiste.

„In societatea noastră sovietică, în care au fost lichidate clasele anta­
gonice, — a spus A. A. Jdanov, luânld cuvântul la discuția problemelor filo­
sofice, — lupta dintre vechi și nou și prin urmare desvoltarea dela inferior 
la superior nu se face sub forma unei lupte între clase antagonice și prin 
cataclisme, cum se întâmplă sub capitalism, ci sub forma criticii și autocri­
ticii, care este adevărata forță motrică a desvoltării noastre, un instrument 
puternic în mâinile partidului”1). „Trebuesc descoperite mai repede slăbi­
ciunile și greșelile noastre, care încă nu au fost descoperite, dar care există 
fără îndoială, — scria tovarășul Stalin încă în 1928, chemând ila defășuna- 
rea unei critici și autocritici de massă, — dacă vrem să nu fim luați prin 
surprindere de tot felul de „evenimente neașteptate” și „accidente”, spre 
bucuria dușmanilor clasei muncitoare.

1) A. A. Jdanov. Cuvântare la discuția in jurul cărții lui G. F. Alexandrov 
„Istoria filosofiei occidentale" din 24 Iunie 1947. Gospolitizdat 1947, pag. 40, 
ed. rusă.

2) I. V. Stalin. Opere, voi. 11, pag. 139, ed. rusă. '
3) Idem, pag. 132.

4) Ibidem, pag. 134—135. &

A acționa încet aci, înseamnă a ușura munca dușmanilor noștri, a 
adânci slăbiciunile și greșelile noastre. Dar toate acestea nu pot fi făcute 
fără desfășurarea autocriticii, fără intensificarea ei, fără antrenarea masse- 
lor de milioane de oameni ai clasei muncitoare și ai țărănimii în opera de 
descoperire și lichidare a slăbi ohmilor noastre, a greșelilor noastre” 1 2).

Dar mai departe tovarășul Stalin arată : „Noi nu avem nevoie de 
orice autocritică. Noi avem nevoie de o autocritică care să ridice nivelul 
cultural al clasei muncitoare, să-i desvolte spiritul combativ, să-i întărească 
credința în victorie, să-i înmulțească forțele și s’o ajute să devină adevăra­
tul stăpân al țării”3). „Este adevărat că presa noastră mai continuă încă 
să rămână uneori la suprafață, ea încă nu a învățat să treacă dela diferite 
observații critice la o critică mai adâncă, iar dela critica adâncă la genera­
lizarea rezultatelor criticei, la descoperirea realizărilor obținute în domjeniul 
construcției noastre în urma criticii”4).

In scrisoarea adresată Oui A M. Gorchi la 17 Ianuarie 1930, tovarășul 
Stalin revine la această problemă, subliniind din nou că critica lipsurilor și 
greșelilor construcției sovietice, făcută în presă, literatură și artă, trebue 
subordonată înfățișării, propagării își afirmării vaste a ceeace este nou, 
pozitiv, în creștere: „Noi nu putem renunța la autocritică. Nu putem face 
laceasta în niciun caz, Alexei Maximovici. Fără ea, stagnarea, putrezirea apa­
ratului, creșterea birocratismului, subminarea inițiativei creatoare a clasei 
muncitoare devin inevitabile. Desigur autocritica dă material dușmanilor. 
In aceasta ai toată dreptatea. Dar totodată ea dă material (și un impuls) 
mișcării noastre înainte, declanșării energiei constructive a oamenilor 
muncii, desvoltării întrecerii, creerii de brigăzi de șoc ș.a.m.d. Latura nega­
tivă este acoperită și depășită de latura pozitivă.

Este posibil că presa noastră scoate prea mult în relief lipsurile 
noastre, iar uneori (neintenționat) Ie afișează chiar. Lucrul acesta este po­
sibil și chiar probabil. Firește că aceasta nu este bine. Deaceea dumneata 
ceri ca lipsurile noastre să fie contrabalansate (eu aș spune depășite) de 
realizările noastre. Și în aceasta ai desigur dreptate. Vom lichida această 
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lipsă neapărat și fără întârziere” *).  Apreciind în lumina acestor idei opere 
artistice concrete — împușcătura și O zi din viața noastră de A. Bezîmen- 
schi, — tovarășul Stalin a considerat că mersul lor principal, care permite 
ca ele să fie considerate „modele de artă proletară revoluționară pentru 
timpurile noastre” îl constituie faptul că „patosul lor constă în punerea în 
mod ascuțit a problemei lipsurilor aparatului nostru și în credința profundă 
în posibilitatea lichidării acestor lipsuri”!).

1) I. V. Stalin. Opere, voi. 12, pag. 173—174, ed. rusă.
2) Ibidem, pag. 200.
3) Jules Renard, Opere AZess, Moscova, 1946, pag. 12, Ed. rusă.

Aceste idei ale tovarășului Stalin au avut și au o mare importanță 
pentru înțelegerea patosului principal al artei socialiste, al muncii creatoare 
a artiștilor sovietici.

Arta realismului socialist, care urmărește înainte de toate zugrăvirea 
conținutului pozitiv al vieții societății socialiste, a reușit pentru prifna dată 
în istoria artei să pună și să rezolve în deplină măsură problema creării 
eroului pozitiv.

După cum se știe, această problemă a constituit obstacolul principal 
în calea întregii arte a timpurilor moderne, care s’a desvoltat în condițiile 
orânduirii capitaliste antiumaniste, care mutilează omul. Aceste limite so­
ciale, comune întregii arte a timpurilor moderne, nu au putut fi depășite 
nici de arta rusă din secolul al XIX-lea, în care putem găsi mai mult decât 
în oricare artă încercări de a crea personagiul eroului pozitiv. Legat de rea­
litatea societății exploatatoare, personagiul pozitiv din trecut nu putea să 
nu reflecte dualitatea ei intrinsecă și caracterul său contradictoriu. Este su­
ficient să amintim de exemplu personagiul Bazarov din romanul Părinți șî 
copii de Turgheniev. Acesta este fără îndoială un personagiu pozitiv, dar 
în acelaș timp el ne pune în gardă și într’o oarecare măsură ne îndepăr­
tează prin unilateralitatea rectilinie a atitudinii sale față de realitate, față 
de oameni. El este pozitiv prin tendința sa principală,-dar nu posedă cali­
tățile unei norme de conduită etică absolută. Nu este întâmplător faptul că 
în ceeace privește crearea eroului pozitiv, cei mai stricți realiști apelau 
deseori la ajutorul invenției romantice, al iluziilor fantastice, încercând să 
„înobileze” sau să „înalțe” materialul luat din viață, pentru ca să poată 
crea din el un personagiu pozitiv, demn de a deveni un model de imitat, 
o normă de conduită estetică și etică. Toate acestea nu puteau să nu ducă 
la o anumită inconsecvență și dualitate în însăși arta realistă, introducând 
în ea subiectivismul și abstracțiunea. Chiar și un tip de revoluționar atât 
de luminos cum este personagiul Rahmetov din romanul lui Cernâșevschi 
Ce-î de făcut ?, nu este, după cum se știe, pe deplin convingător. Firește, 
conștiința că însăși realitatea înconjurătoare este defectuoasă nu-1 părăsea 
pe artistul cinstit. „Realism ! Realism! Dați-mî o realitate frumoasă, — 
scria în jurnalul său Jules Renard, — și voi lucra după modelul ei” ’).

O astfel de realitate frumoasă, realitatea socialistă, stă în fața ochilor 
artistului sovietic Ea influențează puternic omul, îl educă din punct de 
vedere moral, îl înalță spre culmile culturii Eroul pozitiv aflător în însăși 
viața, s’a transformat dintr’un fenomen singular, excepțional, într’un feno­
men de massă ce cuprinde întreg poporul. Naitura lui se caracterizează prim 
integritatea ei organică, deoarece înfățișarea lui este determinată de noile 
trăsături ale omului socialist: sentimentul profund al patriotismului sovie­
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tic, atașamentul față de Partidul bolșevic și de popor, grija pentru ridicarea 
buneistări obștești, munca creatoare cinstită pentru societate, spiritul colec­
tivismului și al ajutorului reciproc, etc. Trăsăturile izolate ale psihologiei 
omului vechi, care mai persistă în eroul pozitiv, dispar și se șterg în de­
cursul educării sale comuniste, în relațiile sale zilnice cu ceilalți membri 
ai colectivului socialist.

Eroul pozitiv din arta socialistă sovietică reflectă în mod nemijlo­
cit marile prefaceri care s’au petrecut în societate și în înșiși oamenii. 
Trăsăturile sale caracteristice sunt: caracterul său social, caracterul său 
profund democratic, unitatea organică a înfățișării sale sufletești. Unii 
cied că această unitate duce la o simplificare, la o schematizare a perso­
nagiilor, iar criticii cosmopoliți demascați de curând declarau în mod ca­
lomnios că pentru „o mai mare plasticitate în redarea vieții” trebuesc „des- 
văluite și scoase în vileag” contradicțiile interne ale personagiului pozitiv 
al omului sovietic, de exemplu contradicțiile între datoria personală și cea 
obștească, etc.

Dar de unde trebuesc scoase aceste „contradicții”, această „de­
dublare” a personagiilor din arta sovietică, dacă ele lipsesc în însăși-viața, 
unde nu există niciun fel de teren propice pentru ele? Nu trebuesc consi­
derate „contradicții” diferitele îndoieli și ezitări întâmplătoare, gândurile 
legate 'de probleme personale. Ele nu duc la „dedublarea” personalității, la 
care chemau cosmopoliții. Factorul principali, care determină unitatea 
organică a naturii omului sovietic, a omului înaintat, este înainte de toate 
capacitatea de a pune interesele obștești mai presus de orice.

„Oamenii sovietici sunt obișnuiți să pună interesele de stat, ale în­
tregului popor mai presus de orice. Ei sunt obișnuiți să considere cauza co­
mună ca o cauză vitală a lor personală” ’).

Și că această unitate nu contravine nicidecum plasticității in 
redarea vieții și multilateralității în caracterizare, pentru aceasta e suficient 
să amintim personagii minunate ale artei sovietice ca Voropaev din romanul 
Fericirea de P Pavlenco,-Șahov din filmul Marele cetățean, chipul sculptat 
al generalului de armată Cerneahovschi, al maiorului Pocrîșev, executate de
N. Tomschi. Acestea nu sunt nicidecum „scheme”, ci oameni vii, multilaterali, 
cu o lume interioară bogată și complicată și totodată uimitor de unitară.

In încercările said de a crea tipul eroului pozitiv, arta presocialistă 
trăda în ^od inevitabil profunda sa legătură cu concepțiile estetice și etice 
ale lumii exploatatorilor. Eroul pozitiv apărea’ deobicei ca un personagiu idea­
lizat reprezentând o minoritate nemuncitore. El se complăcea într’o inactivitate 
mândră, afirma caracterul său ideal prin liniștea sa absolută, prin impertur- 
babilitatea sa. Este deajuns să amintim exemplul artei antice sau al Renașî 
terii, artă în Care problema eroului pozitiv ocupa un loc central. Zeii greci 
se află într’o stare de liniște suprapământeană deoarece, după*  cum spunea 
Aristotel, „ceeace este peifect nu are nevoe de mișcare”. Inactivi și impertur­
babili sunt „doamna” ideală — Mona Lisa lui Leonardo da Vinci, „ca­
valerul” model — Castiglione din portretul de Rafael, etc.

1) A. A. Jdanov. Cea de a 29-a aniversare a Marii Revoluții Socialiste din 
Octombrie. Gospolitizdat, 1946, pag. 9, ed. rusă.
VIATA ROMÂNEASCĂ

In arta realismului socialist eroul pozitiv nu este separat de viață, 
de munca poporului. Mai mult încă : tocmai prin muncă, în decursul activi­
tății sale de producție și sociale, el capătă toate însușirile sale pozitive.

11
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Munca eroică, fie ea munca muncitorului sau a colhoznicului, a învățatului 
sau a artistului, înalță omul sovietic, scoate în evidență valorile sale estetice 
și etice reale.

Vitalitatea excepțională și neobișnuita bogăție de idei a artei socia­
liste o înzestrează cu o uriașă forță educativă. Eroul pozitiv al acestei arte 
este un ideal care reprezintă o normă de conduită etică istoricește concretă, 
pe baza căreia sunt educate massefle, iar în acelaș timp el reprezintă o gene­
ralizare a unor fenomene ide ma-ssă tipice din viață. In urma acestui fapt, 
sarcinile etice ale artei sovietice nu numai că nu contravin întru nimic sar­
cinilor estetice, dar sunt legate de ele prin legături profunde și indisolubile. 
Fie numai acest fapt și el ne permite să definim pe bună dreptate arta socia­
listă ca începutul propriu-zis al perioadei istorice a desvoltării artei. Aci 
ea devine pentru prima oară o artă într’adevăr și până la capăt umanistă, 
cu un măreț conținut etic, cu alte cuvinte, prin aceasta ea capătă natura sa 
cu adevărat artistică : ea zugrăvește înainte de toate frumosul, educă pe 
baza acestuia oamenii și înfrumusețează cu ajutorul lui viața.

Zugrăvind cu precădere personagiile eroilor pozitivi din societatea 
socialistă, arta realismului socialist acordă în mod cu totul firesc o atenție, 
de primul rang temei muncii libere creatoare a oamenilor sovietici, 
a muncii care a devenit o chestiune de onoare, o chestiune de vitejie și de 
eroism. In munca socialistă se mjanifestă viu cele mai bune caflități ale omu­
lui sovietic, spiritul 'său' colectivist, nobilele sale posibilități creatoare, 
„înfățișarea spirituală a oamenilor sovietici de astăzi se oglindește in primul 
rând în atitudinea conștientă față 'de munca lor, ca față de o lactivitifte de 
importanță socială și o obligație sfântă către statul sovietic”, *)  — a spus 
tovarășul Molotov, făcând bilanțul a treizeci de ani de desvoltare a societă­
ții sovietice.

1)1 V. M. Molotov, Raport făcut în ședința solemnă a Sovietului dîn Mosc 
cova cu prilejul celei de a 30-a aniversări a Marii Revoluții Socialiste din Oc­
tombrie. Ed. P.C.R., 1947, pag. 40.

Tema muncii -a intrat în -artă încă din timpurile cele mai vechi. 
Cei mai mari reprezentanți ai artei democratice ruse din secolul al XlX-lea 
au creat opere clasice, în care au desvăluit cu profundă durere -și cu proteste 
vehemente, povara muncii forțate în folosul exploatatorilor. Acest adevăr as­
pru reiese din tablourile Troica de V. Perov, Burlacii de I. Repin, Lucrări de 
reparație de cale ferată de K. Savițchi, Minerul de N. Casatchin. D-ar dacă în 
operele realiștilor ruși mai putem găsi oarecare elețnente de reprezentare ar­
tistică a muncii, explicabile prin profunda lor credință în forțele imense 
ale poporului și în viitorul său luminos, unii realiști din Apusul Europei, 
care și-au ales în secolul al XlX-lea tema muncii, au văzut și au arătat cu 
precădere acțiunea destructivă pe care-o exercită -asupra personalității mun­
citorului, munca grea, de rob, care epuiza toa-te forțele sale fizice și spirituale. 
Astfel sunt, de exemplu, lucrările cunoscutului sculptor belgian C. Meunier: 
Puddlerul, Oțelarul și la/ltele, sau ale pictorului francez J. F. Milet i Omul cu 
sapa, Odihna vierului. In aceste opere se resimte o jale și o durere adâncă. 
„...Eu n’am văzut niciodată latura luminoasă a vieții; eu nu știu unde se 
află -ea... — scri-a Milet — Pe unde a trecut plugul... vedeți oameni care 
sapă și răscolesc pământul. Vedeți cum ei se îndreaptă din când în când din 
șale, cum se spune, și-și șterg fruntea cu podul palmei. „Iți vei mânca 
pâinea amestecată cu sudoarea frunții tale”.
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A avut el oare vreo satisfacție de când trăiește pe lume ? Există 
oare un om mai nefericit pe globul pământesc ? Aș vrea ca ființele zugră­
vite de mine să aibe aspectul unor condamnați ai soartei și săi fie imposibil 
ca cineva să-și închipue că lor le-ar putea trece prin minte să fie altceva” *)•

1) „Maeștrii artei despre artă", vol. II, 1936, pag. 419, 421, 423. Ed. Il-a 
rusă.

2) T. ilablonscaia. Realismul socialist in pictură. Ziarul „Cultura Bi Jizn, 
d’n 11 Februarie 1950.

3) M. Gorchi. Articole de critică literară, Moscova, 1937, pag. 650, ed. rusă.

Câtă durere adâncă, cât pesimism respiră aceste rânduri ale unui 
artist cinstit, care se uită împrejur cu groază și vede pretutindeni exploa­
tare, robie, mizerie! Și ce .revoluție gigantică în realitatea socială mar­
chează arta socialistă, care ridică în slavă personagiul omului muncitor, 
desvăluind poezia muncii socialiste libere. „In vara anului 1948 am avut 
ocazia să lucrez într’unul din colhozurile din Ucraina Sovietică... — 
scrie pictorița T. Iablonskaia, — în colhozul decorat „Lenin” din raionul 
Cemerovețk, regiunea Kameneț-Poîdolsc. Colhozul are printre membrii săi 
11 Eroii ai Muncii Socialiste; două sute de membri ai colhozului sunt de­
corați cu ordine și medalii. Am fost uimită de elanul cu care sunt efectuate 
muncile, de munca plină de bucurie și spirit tovărășesc a oamenilor din 
satul colhoznic”2).

Ce contrast față de cuvintele lui Millet! Cât de limpede se simte în 
cuvintele pictoriței sovietice, felul cum percepe lumea omul nou, sovietic. 
Și nu este întâmplător faptul că lucrarea Pâinea efectuată de ea în 1949 
pe baza unui material viu, concret, a fost atât de reușită, transmițând 
spectatorului cu atâta vigoare poezia muncii colhoznicului isovietic.

Tema muncii este o măreață temă care inovează arta socialistă. Ea 
este inovatoare pentrucă tocmai aci ea este rezolvată pentru prima oară 
pe un plan într’adevăr uman și idemn de om: pentru prima oară munca, 
adică cea mai omenească dintre toate activitățile omului, este proslăvită, 
desvăluiindu-se conținutul ei poetic, frumos. „Ca erou principali al căr­

ților noastre, — scria A. M. Gorchi, trebue să alegem munca, adică omul 
organizat prin procesele de muncă, omul care este înarmat la noi cu 
toată forța tehnicii modeme, omul care la rândull său organizează munca, 
făcând-o mai ușoară, mai productivă, ridicând-o la rangul de artă”s).

Din timpul când au fost scrise aceste cuvinte, scriitorii și artiștii 
sovietici au creat multe opere minunate, înfățișând eroismul și frumusețea 
muncii oamenilor sovietici. Este ;deajuns să amintim dintre ele câteva 
lucrări importante din "ultimii ani: Fericirea ide P. Pavlenco, Departe de 
Moscova de V. Ajaev, Din toată inima de E. Malțev, Zorile de I. Laptev, 
Cale Liberă de A. Surov, Pâinea de T. Iablonskaia, portretele stahanoviș- 
tilor dela Uzinele „Secerai și Ciocanul”, efectuate de G. Gorellov și altele.

Pe cunoscutul oțelar A. S. Subotin, laureat al premiului Stalin, îl 
vedem în portretul lucrat de Gorelov pe fondul de foc all cuptorului Martin, 
într’una din clipele zilei sale de muncă încordată. Reflexe purpurii alunecă 
pe fața sa înfierbântată, plină de emoția bucuriei, cu ochii inteligenți ce 
stfâlucesc vesel. II vezi dând ultimele ordine ajutorilor săi înainte de termi­
narea șarjei, pe care oțelarul o simte atât ca un exiamen sever al măies­
triei și operativității sale, cât și ca un eveniment bucuros, emoționant.

După cum vedeți, în tema muncii, artistul sovietic situează pe primul 
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plan tipul celui ce muncește, lumea sa interioară, înobilată și înălțată prin 
muncă creatoare. Dar o importanță din cele mai mari o are și zugrăvirea 
veridică a împrejurărilor și a însuși procesului muncii. Pictorii și sculptorii 
sovietici, care — după cum s’a vădit la Expoziția din 1949, — au obținut 
mari succese în acest sens, mai rămân totuși în urmă față de prozatorii și 
poeții sovietici în ceeace privește înfățișarea procesului muncii, înclinând 
mai mult spre rezolvarea portretistică a chipului muncitorului, colhoznicului 
și intelectualului sovielic. Tema muncii, această temă înălțătoare și eroică, 
cere rezolvări mari, monumentale, forme mari de artă. Ea cere artistului 
cunoașterea profundă a vieții ca primă condiție pentru succesul muncii sale. 
Dacă sarcina zugrăvirii muncii omului sovietic îndreaptă privirea artistului 
în mod‘ necesar, înainte de toate, spre desvă'luirea frumuseții conținutului 
spiritual al omului muncitor, nu trebue totuși să uităm că aceasta se află în 
legătură indisolubilă cu prezentarea frumuseții, a utilității, a măestriei sale 
în însușirea profesiunii. Este imposibil a arăta aceasta fără a cunoaște spe­
cificul producției. Eroii romanului Departe de Moscova al lui V. Ajaev îi lâpar 
cititorului atât de bine reliefați ca eroi ai muncii socialiste creatoare, pen- 
ti'ucă este desvăluită frumusețea lor de maeștri în domeniul lor, care înving 
diferite dificultăți reale in producție, înfățișate cu deplină claritate și înțe­
legere. Cititorul își poate forma o ideie precisă atât despre proectul conductei 
de petrol, cât și despre întregul proces al construirii ei. Dar aceaista nu-i 
estompează câtuși de puțin pe oameni, pe eroi, ci dimpotrivă face ca ei să 
'apară concret, precis, îi înconjoară cu frumusețea deosebStă b procesului 
muncii. Tocmai acesța este punctul nodal al rezolvării temei muncii în arta 
socialistă Se mai întâmplă delseori ca ea să fie transformată astfel 
încât împrejurările producției să constituie fondul pe caire se conturează un 
„erou”*static.  Este de prisos a mai spune că această atitudine este profund 
greșită.

Tema muncii — cea mai importantă temă a artei sovietice — îi cere 
artistului să fie „înarmat" sub toate aspectele pe linie profesională. Aci nu 
trebue să-și aibă locul niciun fel de schițare nebuloasă, niciun fel de lucru 
brut, aci sunt deosebit de necesare o înaltă măestrie în compoziție, precizia 
și ascuțimea caracterizării portretistice. ,

Scoaterea în relief a temei muncii libere, conștiente, ca temă princi­
pală, centrală a artei socialiste, nu înseamnă desigur nici cea mai mică 
limitare sau îngustare a tematicii artei realismului socialist. Cu adevărat 
inovatoare în arta sovietică sunt temele luate din istoria Partidului, chipurile 
marilor conducători ai Revoluției, etc Realismul socialist caută să reflecte 
viața în toată bogăția manifestărilor și proceselor sale progresiste, el o 
fixează sub toate aspectele. Realismul socialist se caracterizează prin, varie­
tatea. temelor și a Isubiectelor, este determinat în mod ■’direct ide bogăția și*#a-  
racterul complex al conținutului realității socialiste însăși, în care tot ceeace 
este cu adevărat nou și progresist, oricât de original ar fi sub aspect indi­
vidual, crește și se desvoltă în libertate și fără piedici, având sprijinul între­
gului popor. „Căci socialismul, socialismul marxist, — scrie tovarășul Stalin, 
— nu înseamnă restrângerea necesităților personale, ci creșterea, și sporirea 
lor în toate privințele, nu înseamnă îngrădirea acestor necesități sau renun­
țarea la satisfacerea lor, ci satisfacerea completă și în toate privințele a tu­
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turor necesităților masselor, ridicate din punct de vedere cultural, ale celor 
ce muncesc” *).

1) I.V. Stalin. Problemele leninismului. Ed. Il-a P.M.R., pag. 754.
2) V I. Lenin. Opere, voi. 10., pag. 28, ed. rusă. Vezi și: Lenin despre 

literatură . Ed. P.MR., 1949, pag. 7.
3) I. V. Stalin. Opere, voi. 11, pag. 328, ed. rusă.

Pe baza acestei bogății și varietăți de situații, aote, .procese, interesă, 
gusturi și dorințe ale oamenilor din societatea socialistă, reflectate și în 
acelaș timp exprimate prin însăși personalitatea artistului, arta realis­
mului socialist — fiind în mod consecvent o artă cu o profundă unitate in­
terioară — își desfășoară bogăția de genuri și dorme, varietatea diferitelor 
curente sau stiluri de creație, a diferitelor maniere individuale. încă în ce­
lebrul său articol „Organizația de partid și literatura de Partid”, scris în 
1905, V. I. Lenin, formulând marele principiu al partinității literaturii și artei, 
scria: „Nu încape îndoială că problema literară se pretează cel mai puțin 
uiiei egalizări mecanice, unei nivelări, dominației majorității asupra mino­
rității. Nu încape îndoială că în această chestiune este necesară asigurarea 
unui spațiu cât mai larg inițiativei personale, înclinațiilor individuale, mai 
mult spațiu pentru gândire și imaginație, formă și conținut”1 2). Despre în- 
tiecerea în ce privește creația, între diversele curente, ca formă de desvoltare 
a artei sovietice, vorbea tovarășul Stalin în cunoscuta sa scrisoare către Bill- 
Beloțercovschi, în 1929 : „Nu este vorba să interzicem vechea și noua ma­
culatură neproletară,ci s’o eliminăm pas cu pas de pe scenă pe calea în­
trecerii, prin crearea unor piese adevărate, interesante, artistice, cu caracter 
sovietic, care s‘o poată înlocui. Și întrecerea este un lucru mare și serios, 
pentrucă numai în condițiile întrecerii putem să ajungem la formarea și 
cristalizarea unei literaturi artistice proletare proprii”3).

Orice ar scrie calomniatorii și ignoranții din lagărul „criticii de artă” 
reacționare burgheze despre „uniformitatea cenușie” a artei sovietice și 
despre „monotonia ei obositoare”, ei nu vor putea să desmintă și nici să 
sdruncine adevărul obiectiv că arta realismului socialist deschide fiecărui 
artist cinstit un câmp vast pentru desvollarea și perfecționarea sa, pentru 

* manifestarea înclinațiilor și gusturilor sale personale, că ea le face accesibil 
tezaurul inepuizabil a tot ce este mai bun în moștenirea artistică a omenirii 
Pe baza noii metode a realismului socialist trăiesc și se desvoltă într’un 
chip nou în airta sovietică tradițiile sculpturii antice și ia! Renașterii, tradițiile 
dramei shakespeariene, ale liricii lui Pușchin. Unii artiști sovietici ai cuvân­
tului continuă să desvolte moștenirea stilistică a poeziilor lui Lermontov, 
alții pe cea a lui Necrasov, alții folosesc în crearea prozei sovietiice experiența 
lui Lev Tolstoi, etc. Deosebiți unul de altul, dar uniți organic în ceeace 
privește principalul conținut de idei și calitatea artistică a operelor lor, 
sunt pictorii sovietici A. Gherasimov, — apropiat de tradițiile lui Repin, — 
și Nesterov, continuatorul liniei stilistice a portretelor lui Perov, etc. etc.

O atmosferă de -scolastică afectată exista în idiscuțiile care se duceau 
până de curând în critica de artă sovietică în jurul problemelor : ce cores­
punde mai mult realismului socialist, stitlul linear sau stilul pitoresc de 
reprezentare ? Care genuri „sunt necesare” și care „nu sunt necesare” ?

Pentru a reflecta toată multilateralitatea realității socialiste, arta 
socialistă folosește întreaga scară bogată de genuri și forme de artă, elabo­
rată de omenire până astăzi. Dar se înțelege, în arta sovietică laceste genuri,
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și ferme se schimbă și se desvoltă. Din necesitățile vieții înșăși 
se nasc și se desvoltă cu repeziciune noi genuri și forme de artă, 
desvoltându-se apoi ca o secțiune independentă foarte importantă a graficii, 
arta afișului de agitație politică. In arta sovetică a luat naștere și s’a 
desvoltat o formă nouă a reprezentațiilor >de elstra(dăt lanume concertele 
ansamblurilor de cântece și dansuri. A apărut pentru a doua oară, pe o 
nouă bază tematico-ideologică, forma muzicală antică a oratoriului. In timp 
ce înainte ea era legată exclusiv de ciclul muzicii bisericești, astăzi ea rep»a- 
zintă una din principalele forme muzicale epice populare. Noi și puternice 
forțe au pătruns în arta decorativă aplicată, caire se îmbogățește cu ele­
mente plastice. - • -

Are loc în continuare desvoltarea diferitelor genuri, împărțirea lor 
în subdiviziuni care capătă repede importanța unor genuri de sine stătă­
toare. Astfel filmul istorico-revoluționar, care constituia în momentul apari­
ției sale o parte a genului istoric, este privit acum ca un gen aparte. 
Acelaș lucru este valabil și în cazul genurilor colhoznic și industrial, care 
s’.au desprins din genul de moravuri.

Dar acest proces de diferențiere și complicare a structurii artei socia­
liste pe genuri și specii, are lioc în unitate indisolubilă cu procesul ide unific 
care internă a diferitelor genuri și specii, cu procesul de strictă delimitare 
între ele, de influențare și îmbogățire reciprocă.

Pe solul societății socialiste cresc și înfloresc în deosebi formele de 
artă monumentale, complexe. Caracter istoric are de exemplu înflorirea 
sculpturii sovietice monumentale. Este suficient să amintim minunata operă 
a Verei Muhina „Muncitorul și colhoznica, statuile lui Lenin și Stalin execu­
tate de S. Merculov și altele.

Sub socialism au fost create pentru prima dată în istoria artelor, con­
diții reale pentru rezolvarea deplină și sub toate aspectele a problemei sin- • 
tezei artei, care a constituit o preocupare a multor artiști din trecut, dar a 
cărei rezolvare a fost împiedecată prin condițiile deadreptul dușmănoase din 
societatea capitalistă împărțită în clase antagonice. Tendința populară, socială 
a artei realismului sociallist, citează o bază artiistico-ideologică comună pentru 
toate genurile de artă, bază care este absolut necesară pentru rezolvarea cu 
succes a problemei sintezei, pentru unitatea artistică organică a operelor 
create prin tovărășia creatoare a oamenilor de artă de diferite specialități 
Complexe sculpturale-arhitecturale, create de arta sovietică, cum sunt canalul 
Moscova, pavilionul sovietic dela Expoziția din Paris din 1937, clădirea Tea­
trului de Stat din Tașkent și altele, se caracterizează prin unitatea lor or­
ganică din punct de vedere al conținutului de idei și din punct de vedere al 
stilului de artă, in ultimii ani s’a desvoltat în mod strălucit arta șintetică 
a construirii unor complexe urbane pe baza unor proecte sculpturale-arhi­
tecturale unitare.

Faptei că arta socialistă gravitează spre formele mari, monumentale, 
nu duce la diminuarea importanței așa' numitelor forme „mici" sau „lirice”. 
In pictură, înflorirea genurilor marilor tablouri tematice, cu chipuri numeroase, 
axate pe teme contemporane sau istorice, genul marelui portret de compoziție, 
nu suprimă genurile peisagiului liric, portretului intim, naturii moarte, a ge­
nului de moravuri, ci merge paralel cu desvoltarea și înflorirea lor. In general 
în arta sovietică nu-și are locul o delimitare și separare rigidă ,a genurilor 
și operelor de artă în „epice" și „lirice". Pe baza lichidării conflictului tragic 
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dintre interesele personale și cele obștești are loc în arta socialistă o între­
pătrundere a epicului cu liricul. Ajunge să amintim câteva exmple carac­
teristice; poemul epico-iiric Vasilii Tiorkin de A. Tvardovschi, tabloul O 
întâlnire de neuitat de V. Efanov, atât de solemn și în acelaș timp plin de 
un profund sentiment liric, filmele Bătălia Stalingradului (regisat și pus 
în scenă de V. Petrov) și Căderea Berlinului (regisat și pus în scenă de M. 
Ciaurelli), bazate pe o profundă întrepătrundere a episoadelor epice cu cele 
lirice, ideia filmului și prezentarea principalilor eroi pozitivi bazându-se la 
rândul ei pe unitatea organică dintre elementele lirice și cele epice.

Poporul și artistul sunt uniți în societatea socialistă nu numai prin 
situația lor socială și cetățenească, ci și prin însăși esența concepției lor 
despre lume. Mai mult încă: ei sunt uniți prin sensul intrinsec al mun­
cii lor, — cu toate deosebirile dela individ la individ — muncă socialistă 
având drept scop binele general, muncă creatoare, care îmbogățește și înalță 
personalitatea omului. In societatea socialistă artistul crează în .nod fățiș și 
consecvent1 pentru popor, el vorbește prin intermediul artei sale despre con­
ținutul — scump poporului — al realității înconjurătoare creată de acesta, 
realitate care este tot atât de scumpă și artistului sovietic însuși, artist care pă­
șește în primele rânduri ale constructorilor comunismului. Analizând pro­
fund această trăsătură măreață a artei realismului socialist, tovarășul 
Molotov a spus: „Intelectualii noștri, muncitorii de pe ogorul culturii, oa­
menii științei și ai artei sunt pătrunși mai mult ca oricând de patriotismul 
sovietic. Nu poate fi considerat întâmplător faptul că în prezent cele mai 
bune opere literare sunt ale acelor scriitori, care simt indisolubila lor le­
gătură cu comunismul. In țara noastră, comunismul însuflețește la muncă 
creatoare, la lupta eroică pentru Patrie, la înalta creație ideologică”1).

ll V. M. Molotov. Raport făcut în ședința solemnă a Sovietului din Mos­
cova cu prilejul celei de a 30-a aniversări a Marii Revoluții Socialiste din Oc­
tombrie. Ed. P.C.R., 1947, pag. 42—43.

2) I. V. Stalin, Problemele leninismului, Ed. 9-a rusă, pag. 565.

Noi vorbim despre marea varietate a genurilor și formelor artei rea­
lismului socialist ca despre una din trăsăturile sale importante, ce stau în 
legătură directă cu însuși caracterul vieții societății socialiste. Această teză 
devine cu atât mai incontestabilă și capătă un sens istoric deosebit, dacă o 
consideiăm în lumina caracterului generai ,al culturii socialiste, cultura so­
cialistă prin conținut și națională prin formă.

„Ce înseamnă o cultură națională sub dictatura proletariatului? — în­
treabă tovarășul Stalin și răspunde:— O cultură socialistă prin conținut și 
națională prin formă, care are drept scop să educe massele în jspfritul inter­
naționalismului și să consolideze dictatura proletariatului”* 2). In noua sa 
lucrare genială cu privire la lingvistică, tovarășul Stalliim reia problema formei 
naționale a culturii socialiste, subliniind importanța menținerii și desvoltării, 
în etapa dată, a limbilor naționale și a celor mai bune (traldiiții culturale na­
ționale pentru desvoltarea multilaterală a națiunilor noi, socialiste.

Nu trebue însă, atunci când este vorba de artă, să înțelegent pro­
blema formei naționale în mod simplist, limitând-o la cercul tradițiilor și 
procedeelor artistice profesionale, după cum s‘a încercat în mod greșit un 
timp. Astfel, de exemplu, artistul georgian Gudiașvili cultiva tradițiile pic­
turii feudale medievale într’un singur plan; s’a vorbit despre caracterul „ne­
organic” al artei plastice din arta' Asiei mijlocii, etc. Important este de­
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sigur să ne însușim aspectele viabile ale culturii artistice din trecutul fie­
cărui popor, nu .numai sub raport ideologic, ci și sub raport tehnico-iartiistic 
Noi am moștenit, de exemplu, nu numai tradiția democratică și realistă a 
celor mai bune modele ale artei ruse din secolul al XIX-lea, ci și măiestria 
tehnică a poeților și pictorilor ruși, care au creat aceste modele. Noi îi sfă­
tuim pe tinerii pictori sovietici să învețe dela Repin cum să zugrăvească 
realitatea cu precizie și plasticitate, noi le atragem atenția asupra măiestriei 
lui Suricov în redarea zăpezii, asupra caracterului înălțător al pânzelor lui 
Levitan, etc. Un poet osetin va comite o greșeală dacă nu va folosi în mod 
creator romantismul revoluționar al Lirei osetine al lui Rost Hetagurov, 
iar un maestru uzbec contemporan va contribui la sărăcirea propriei sale 
opere dacă va refuza să folosească tradiționalele motive populare în orna­
mentație. Dar elementul hotărîtor în problema formei naționale nu-1 consti­
tuie vreun aspect izolat, ci totalitatea aspectelor care întruchipează caracterul 
național original al vieții diferitelor popoare.

Arta realismului socialist nu poate fi concepută izolată de cele mai 
bune tradiții concrete naționale — artistice și culturale—ale popoarelor din 
Uniunea Sovietică multinațională, izolată de cele mai bune forme, obiceiuri 
și trăsături naționale ale caracterului popular, trăsături care sunt vii în 
actualitatea socialistă a acestor pqpoare.

Nu putem aplica aceeași unitate de măsură artistică vieții din Nordul 
îndepărtat, vieții ciuccilor, și vieții și muncii cultivatorilor de bumbac din 
Cazahstan. Deaceea nu putem rezolva o «aceeași temă pe baza unei'scheme 
unitare, a unui șablon, în ceeace privește subiectul, iar noțiunea de subiect 
ține, după cum știm, de categoria formei. In viața fiecărui popor există as­
pecte și trăsături greu de prins pe care le vede, «le cunoaște și le «apreciază 
just numai un artist provenit din sânul acestui popor și care a trăit timp 
îndelungat și intens viața lui. Fără a reda aceste alspecte și trăsături va fi 
imposibil de a reda cu deplină putere de convingere și în mod veridic viața 
poporului respectiv. Desigur, nu este o condiție obligatorie ca artistul sâ 
aparțină prin naștere unui anumit popor pentrucă el să poată deveni artistul 
lui sovietic, naționali. Cunoașterea vieții, hotărăște tot. S. Ciuicov, rus prin 
naștere și prin educație, este astăzi în mod incontestabil un artist național 
kirghiz, care înțelege profund și cu multă finețe caracterul poporului kirghiz, 
frumusețea deosebită a naturii kirghize. Tot așa rusul P. Benkov a devenit 
un artist național uzbec.

O mare realizare a culturii socialiste o constituie creșterea furtunoasă 
a cadrelor intelectualității artistice naționale, eșite din rândurile p«op«onulu'i 
fiecărei, .naționalități. Și este remarcabilă nu numai creșterea numărului 
maeștrilor naționali, ci și a calității artistico-ideologice a lucrărilor lor. Au 
trecut timpurile când maeștrii Rusiei Sovietice, și înainte de toate cei din 
Moscova și Leningraid, erau singurii care dădeau tonul în arta sovietică și 
determinau nivelul ei. Arta sovietică contemporană crește prin întrecerea 
creatoare — vie și încordată a maeștrilor din toate «cele 16 republici, unio­
nale, iar multe jopere create în Ucraina, în Bielarusia, în Georgia, Azer­
baidjan, Uzbechistan, conțin cele mai progresiste tendințe ale artei sovie­
tice contemporane și fac parte, pe bună dreptate, din cele mai bune modele 
ale artei sovietice din zilele noastre. Mulți artiști din republicile unionale au 
fost răsplătiți pentru operele lor cu Premii Stalin: M. Hmelco, T. Iablons-
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Kaia, S. Grigoriev, G. Melihov, (Ucraina), I. Toidze, N. Nicoladze (Georgia) 
F Abdurahmanov (Azerbaidjan) S Ciuicov (R.S.S. Kirghiză), etc.

Varietatea vie în -creație și profunda unitate organică a artei socia­
liste sunt determinate prin însăși viața societății socialiste. Aci au fost create 
toate condițiile necesare pentru creșterea ‘creatoare nelimitată a artiștilor*  
pentru legătura artei cu realitatea — condiția cea mai importantă a unui 
progres real în desvoltarea artelor.

1) I. V. Stalin. Cu privire la marxism în lingvistică, pag. 29—30, Ed. 
P.M.R., 1950.

însăși stabilitatea vieții societății socialiste, plină de muncă creatoare 
pașnică, societate în care nu-și au locul conflicte sociale interne și cataclisme, 
este excepțional de favorabilă pentru orice progres cultural, deci și pentru 
progresul artis'rlc. Dar trebue să ținem seama de încă un aspect favorabil 
din viața societății socialiste, aspect care asigură o desvoltare rapidă a cul­
turii și artei. Este vorba de caracterul armonios, pașnic al trecerii dela o pe­
rioadă de desvoltare a societății sovietice și a tuturor aspectelor culturii sale, 
la altă perioadă ; aceasta face ca valorile create .anterior și acumulate, să fie 
preluate și înstișite pe deplin și în toate privințele. Despre această importantă 
lege de desvoltare a societății sovietice a spus tovarășul Stalin în lucratea 
sa :Cu privire la marxism în lingvistică: „In general trebue să spunem spre 
știrea tovarășilor care au pasiunea exploziilor, că legea trecerii dela o veche 
calitate la una nouă prin explozii, este inaplicabilă nu numai istoriei desvol- 
tării limbii ; ea nu este întotdeauna aplicabilă nici altor fenomene ale bazei 
sau suprastructurii. Ea este obligatorie pentru societatea împărțită în clase 
dușmane. Dar nu este deloc obligatorie pentru societatea in care nu există 
clase dușmane. In decurs de opt, zece ani, moi am realizat în agricultura 
țării noastre trecerea dela orânduirea burgheză a proprietății țărănești indi­
viduale la orânduirea colhoznică, socialistă. Aceasta a fost o revoluție care 
a lichidat vechea orânduire economică burgheză la sate și a creat o orânduire 
nouă, socialistă. Dar această revoluție nu s’a produs pe calea exploziei, adică 
pe calea răsturnării puterii existente și a creării unei noi puteri, ci pe calea 
trecerii treptate dela orânduirea veche, burgheză, la sate, la una nouă. Și 
s’a reușit să se facă asta, pentrucă a fost o revoluție de sus, pentrucă re­
voluția a fost înfăptuită din inițiativa puterii existente, cu sprijinul niasselor 
principale ale țărănimii”1).

Se știe că desvoltarea artei în societatea în care există clase exploa­
tatoare se desfășoară printr’o luptă înverșunată între diferite curente artis­
tice, conținutul acestei lupte fiind lupta dintre realism și diversele sisteme 
estetice antirealiste; această luptă oglindește lupta dintre clasele progresiste 
ale societății și clasele reacționare. Deseori se produc întreruperi și regrese 
în desvoltare, în urma faptului că un curent artistic oarecare, ajungând la 
dominarea vieții artistice, neagă tot ce a fost creat de către premergătorii 
săi imediați, care au fost adversarii ideologici și artistici ai noului curent 
Astfel romanticii francezi au negat cu hotărîre tradițiile clasicismului, 
deși au luat dela ei în mod spontan unele elemente, etc. începând din a doua 
jumătate .a secolului al XIX-lea, curentele formaliste de ’roate nuanțele, tre­
când cu buretele nu numai peste realiștii epocii lor, dar și ai epocilor ante­
rioare și bătându-și joc de tot ce a fost mai bun în cultura artistică a 
omenirii, au încercat să creeze o punte de legătură — de moștenire nemij­
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locită — cu arta idealistă, mistică, a evului mediu, cu arta popoarelor pri­
mitive, cu ,,arta“ unor psihopați, etc.

Arta realismului socialist este un fenomen viu, care se desvolta. Prin­
cipiile metodei realismului socialist rămân neschimbate în decursul acestei 
desvoltări, dar caracteristicile sale, conținutul său concret se schimbă in 
conformitate cu fiecare perioadă istorică a desvoltării societății sovietice. Ar 
fi o greșeală dacă am considera că numai arta sovietică contemporană con­
ține modele ale realismului socialist, și că la sfârșitul deceniului al 
treilea și în deceniul al patrulea' nu au existat modele de o importanță 
egală. Pentru a acorda unei opere de artă calificativul de operă a realismului 
socialist nu trebue să pornim dela caracteristicii veșnic valabile, ci dela în­
semnătatea istorică concretă a acelei opere în viața și în lupta poporului 
sovietic, Icondus Me Partiduil bolșevic, în opera de construire a 
socialismului, în desvoltiarea culturii socialiste. Firește, trebue să ținem seama 
de faptul că nivelul general al artei sovietice contemporane este mai ridicat 
decât, de exemplu, nivelul dinainte de război. Dar nu numai operele exce­
lente din acea perioadă, ci și operele mijlocii, — din moment ce au pășit 
pe calea oglindirii realiste a fenomenelor înaintate din reallitatea sovietică, 
fiind luminate de ideologia bolșevică, de spiritul patriotismului sovietic și al 
caracterului popular, — au fost exemple de artă a realismului socialist.

Arta sovietică se desvoltă în mod armonios și consecvent spre oglin­
direa tot mai deplină și mai profundă a realității; orice nouă perioadă a 
desvoltării sale preia cu grijă și continuă tot cea fost rulai bun în perioada 
precedentă. Perioada de război a anilor 1941—1945 s‘a bazat pe realizările 
perioadei dinainte de război, iar perioada de după război, păstrând legături 
cu c’ea dinainte de război, a reunit tot ceeace a fost mai bun în perioada de 
război. Portretul lui B. Furmanov executat de S. Maliutin în 1922, în perioada 
de formare a artei sovietice, ni ise pare astăzi prea modest și neptetențios; în 
realitate însă, cele mai bune opere ialle .artei portretistice sovietice contem­
porane — de exemplu seria de schițe pentru talbloul Fruntașii Moscovei în 
Kremlin (brigada de pictori sub conducerea lui V. Efanov),— dau dovadă 
de o legătură strânsă cu acest portret creat mai de mult, în ceeace privește 
tratarea realistă veridică a chipului eroic al unui om sovietic. Ele desvăluie 
și desvoltă ceeace a rămas neexprima't în acel portret. In arta sovietică există 
realmente, în toate privințele, o strânsă legătură de moștenire întae vechi 
și nou. Pe această bază se desvoltă caracterul necondiționat și multilateral 
al progresului artistic în societatea socialistă.

Arta sovietică crește și se desvoltă în libertate ca o artă consecvent 
realistă, profund populară, care- se conduce după ideologia comunistă, care-și 
trage seva pentru invincibila sa creștere și mișcare înainte, din legătura 
strânsă, organică, cu întreaga actualitate socialistă, cu cauza partidului lui 
Lenin și Stalin.

(Din Iscusstvo, Nr. 1, 1951).
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MIHAI GAFLTA

ÎMPOTRIVA schematismului in literatură
Deseori, în articolele de critică lite­

rară, în recenzii, în discuțiile cu dife- 
liți autori privitoare la producțiile lor, 
se spune despre unele personagii, des­
pre unele acțiuni, că sunt schematice, 
în înțelesul că nu sunt suficient de a- 
semănătoare oamenilor și faptelor >peț 
care le întâlnim în viața de toate zi-i 
lele; alături de cuvântul „schematic” 
— și ca o completare, ca o întregire a 
sensului lui — mai sunt folosite expre­
sii ca : „nu sunt destul de adâncite”, 
„nu sunt destul de vii", „nu trăiesc", 
„nu sunt convingătoare", etc. — toate 
referindu-se mai ales la personagii și 
acțiuni. Aprecieri de acest fel se întâl­
nesc în legătură cu producții aparți­
nând tuturor sectoarelor literaturii — 
poezie, proză, dramă, critică — ceeace 
duce în mod firesc la concluzia că 
schematismul este una din deficiențele 
principale, unul din pericolele care 
pândesc literatura noastră în calea ei 
către însușirea metodei realismului so­
cialist.

Tocmai faptul că schematismul e un 
pericol răspândit, că el amenință zu­
grăvirea complexă și multilaterală a 
chipului omului nou așa cum îl pre- ‘ 
zintă realitatea noastră nouă, tocmai 
pentru aceasta se impune sarcina com­
baterii schematismului, prin desvălui- 
rea rădăcinilor și cauzelor care-i fac 
posibilă apariția, prin urmărirea fe­
lului cum se manifestă și prin căutarea 

căilor prin care poate fi combătut de 
scriitori. Eliberându-se de pericolele și 
piedicile care stânjenesc zugrăvirea ve­
ridică, emoționantă a omului nou, lite­
ratura noastră va deveni cu adevărat 
oglindă a transformărilor revoluționare 
pe care le trăim, armă de cunoaștere 
și de luptă a poporului muncitor.

★
Viața actuală a poporului nostru 

este o viață deosebit de complexă, de 
bogată. Acest» este un adevăr care nu 
are nevoie de prea multă demonstrație, 
pentrucă însăși faptele eroice, înălță­
toare, din zi în zi mai numeroase, să­
vârșite de oamenii muncii, sub condu­
cerea Partidului, — vorbesc dela sine. 
Suntem abia intrați în a doua jumătate 
a anului și minerul Ciupea loan dela 
exploatarea carboniferă Șorecani-Cluj, 
cu echipa sa au terminat planul anual 
de producție, luându-și angajamentul 
ca, în cinstea celei de a 72-a aniversări 
a lui I. V. Stalin să termine *încă  o 
normă anuală, trecând astfel cu pro­
ducția în 1953. Marile șantiere ale so­
cialismului : Canalul Dunăre-Marea 
Neagră, Casa Scânteii, Hidrocentrala 

'„V. I. Lenin” dela Stejarul-Bistrița, 
etc., cele peste 1.000 gospodării agri­
cole colective, laboratoarele, școlile, 
armata Patriei noastre, — în general 
toate locurile de muncă, sunt tot atâtea 
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locuri unde apare și se desvoltă noua 
conștiință a omului nou, socialist.

Literatura noastră nouă cuprinde nu­
meroase opere înfățișând procesul de 
formare și desvoltare a conștiinței o- 
mului înaintat al epocii noastre.

Comunistul, luptător în anii grelelor 
lupte din 1929, 1933, 1938, în anii cei 
grei ai criminalei agresiuni împotriva 
Uniunii Sovietice, comunistul care a 
mobilizat massele împotriva regimului 
de exploatare, este un asemenea om 
nou.' Chipul lui, viața lui, prezentată 
în literatura noastră creată în acei ani 
de nuvelele lui Al. Sahia, apare abea 
în zilele noastre, în dimensiuni din ce 
în ce mai apropiate de acele pe care 
le-a avut și le are în realitate.

„Singurul mijloc de salvare pentru 
momentul de fafă nu este decât greva. 
Ei (patronii) trebuie să înțeleagă odată 
pentru totdeauna că.forja brafelor noas­
tre întrece forja tuturor motoarelor, 
noi suntem adevărata uzină, uzină 
vie"1) spunea muncitorul Filip dintr’o 
nuvelă a lui Al. Sahia.

1) Al. Sahia, Uzina vie, Bluze Albas­
tre, 3 Iunie 1932, vezi Nuvele și Arti­
cole, ESPLA, 1951, pag. 21

Activând în rândurile Partidului Co­
munist, acest muncitor devine condu­
cătorul luptei întregului «popor împo­
triva regimului de exploatare și pentru 
o viață mai bună. Trăsăturile pe care 
le aveau Filip, Bozan Mihail din nuve­
lele lui Sahia, sunt adâncite și des- 
voltate mult de cele mai bune opere 
ale’ literaturij noastre create după 23 
August 1944 ; sub diferite nume și în­
fățișări, cu diferite probleme personale 
și’ căi de rezolvare a problemelor sale, 
acest muncitor, însuflețit de o conștiință 
nouă, devine întruchiparea vie o omului 
înaintat al epocii noastre. El se nu­
mește Horja, Calomir și conduce pe ce­
feriștii dela Grivița în eroicele acțiuni 
greviste din Februarie 1933 (Alex. Jar : 
Sfârșitul jalbelor). El se numește Mi­
hail Buznea și duce o intensă activitate 

ilegală, pentrucă, prins de poliție, să 
rabde chinuri sălbatice, să-și știe fiul 
torturat și ucis în camera de alături,, 
dar să înfrunte eroic și să demaște ne­
cruțător pe călăii săi, călăii poporului 
întreg (N. Moraru și A. Baranga -- 
Pentru fericirea poporului).

Tot el, munciorul educat și îndrumat 
de Partid, este cel care, -după 23 Au­
gust 1944, pornește în frunte^masselor 
la construirea socialismului. El se nu­
mește Pavel Ilie și(, sub conducerea lui 
se produce în câțiva ani uriașa trans­
formare a unei uzine care stagna, în­
tr’o uzină activă, într’un centru meta­
lurgic în plină producție (I. Călugăru : 
O fel și pâine). El se numește Pavel 
Arjoca sau Marica Arjoca și devine a- 
părătorul cuceririlor poporului împotriva 
dușmanului de clasă (M. Davidoglu : 
Cetatea de Foc). Pentrucă tot el să se 
numească Ion Lăscan și să devină ino­
vator fruntaș (Petre Dragoș : Povestea 
lui Ion Lăscan), să se numească Barta 
Iosif și să termine cel dintâi planul a- 
nual de producție p£ 1950 (A. Bacon- 
ski : Baladă despre Barta Iosif și or­
tacii lui), să se numească Gabor și să 
devină mecanic cincisutist (Ion Brad : 
Balada lui Gabor cincisutistul), să. se 
numească Toader și să-și jertfească pi­
ciorul pentru a opri căderea unui com­
presor al colectivului de mineri (Dan 
Deșliu : Minerii din Maramureș) sau 
sa se numească, Maftei, Mitică Rusu, 
Achim, Bănică și să fie constructor 
al Canalului Dunăre-Marea Neagră 
(P. Dumitriu : Drum fără pulbere).

Alături de muncitorul în fabrici, mine 
și pe șantiere, urmându-i pilda și în­
demnul, muncitorul ogoarelor a fost 
oglindit în literatură în imagini puter­
nice. Mitrea Cocor este un asemenea 

«țăran. Flăcău colțos și îndărătnic, Mi­
trea își disciplinează și-și canalizează 
revolta în direcția luptei împotriva mo­
șierilor și chiaburilor și devine condu­
cătorul țăranilor care-și împart pă­
mânturile muncite de strămoșii lor, cu 
sudoare de sânge, secole și secole. (M. 

■
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Sadoveanu : Mitrea Cocor) Luminat de 
Învățătura Partidului, de exemplul col­
hoznicului sovietic, Mitrea, — multipli­
cat în milioane de frați — va porni la 
luptă pentru alcătuirea gospodăriilor 
colective. Hotărîrea lui de a-și făuri 
o altă viață, năzuința lui către socia­
lism, sunt atât de arzătoare, încât Mi­
trea nu-și va precupeți nici viața (Dan 
Deșliu : Lazăr dela Rusca). Alți Mitrea 
Cocor, vor deveni miezul tare al pri­
melor gospodării colective, ca Avram 
Saizu și Maria lui Cebuc (P. Dumitriu: 
Nopțile din Iunie), ca Neagu S. Nea- 
gu (Maria Banuș: Ziua cea Mare) sau 
ca Onufrie Ochi-de-vulpe (Eusebiu Ca- 
rr.ilar -.Temelia).

In toate aceste opere apare, sub di­
ferite chipuri, omul nou. Iar dacă fie­
care din ei se caracterizează printr’un 
element comun tuituror care este con- 
știința luptei pentru popor, în fruntea 
poporului, pentru realizarea unei noui 
orânduiri, în acelaș timp trebuie subli­
niat că fiecare dintre ei apare din căr­
țile respective ca un om aparte, cu per­
sonalitatea, cu individualitatea lui, cu 
problemele și frământările care-i apar­
țin numai lui. Și tocmai aici stă ma­
rea valoare artistică a unor personagii 
ca Horja, Pavel Ilie, Mitrea Cocor, 
-Lazăr Cernescu — în faptul că ei sunt 
cu atât mai mult tipuri, reprezentanți 
ai unor categorii sociale, ai unor clase 
întregi, cu cât sunt mai concret oameni 
din viața de toate zilele, cu năzuințele 
și preocupările de fiecare zi ale oame­
nilor muncii, dar la un nivel mai înalt] 
cu o viziune mai largă și cu posibili-] 
tăți deosebite de a găsi căi noi, me-J 
țode noi, soluții noi. Viața ne oferă 
exemplul unor astfel de oameni; litera­
tura noastră ne oferă deasemeni astfel 
de tipuri. Numai că în viața Patriei 
noastre, Omul nou, socialist, apare a- 
cum în proporții de massă, eroismul 
pilduitor în muncă este practicat în 
massă, devine comportarea tot mai de 
fiecare zi a omului din Republica noas­
tră ; pe câtă vreme în literatură tipuri 

cu adevărat reprezentative, cu o viață 
complexă, multilaterală, așa cum ne-o 
oferă realitatea, apar într’o proporție cu 
mult redusă; iar, pe de altă parte, 
multe dintre operele literare nu izbu­
tesc să ne prezinte faptele concrete, 
împrejurările de viață, din care să re­
iasă în toată plinătatea lui caracterul 
omului nou.

Și aici am ajuns la problema sche­
matismului ,a modului schematic, insu­
ficient de corespunzător realității, cum 
sunt prezentate unele personagii și si­
tuații în operele literare,

★
Operele literare care prezintă în mod 

veridib viața poporului, în care oame­
nii muncii se recunosc pe ei înșiși, își 
recunosc preocupările și năzuințele și 
găsesc exemple de urmat, căi prin care 
pot să ajungă la rezolvarea propriilor 
probleme, — sunt opere acceptat" de 
popor, opere care devin populare, apar­
țin poporului. Dimpotrivă, literatura 
care contrazice realitatea, care se de­
părtează de viața reală și prezintă o 
imagine diformată, falsă sau incom­
pletă despre viață, despre oameni — 
este respinsă de popor. Literatura care I 
dă în cel mai înalt grad o imagine a- 
devărată a vieții, oglindind atât as­
pectele ei cele mai evidente, cât și ten­
dințele ei noi, lăuntrice, încă nu destul 
de vizibile, este literatura construită pe 
baza^rpietodei realismului socialist. Va­
loarea de cunoaștere și transformare a 
vieții, pe care o au operele create pe 
baza realismului socialist, nu constă 
într’o asemănare măruntă, mecanică, a 
amănuntelor din carte cu cele din’viață 
ci în înțelegerea profundă și clară a 
sensului istoric pe care-1 are desvolta- 
rea umanității), în redarea perspective­
lor, tendințelor ei, în redarea mișcării 
ei înainte, spre socialism și comunism.

Măiestria de a prezenta realitatea în 
operele literare în acest fel, adică în 
esența ei, în dinamismul ei lăuntric, 
dar și în trăsăturile ei particulare, este 
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proprie realismului socialist, metoda de 
creație artistică a epocii în care „toate 
drumurile duc spre comunism".

Vorbind despre condiția de bază a 
artei, de a oglindi în mod veridic, rea­
list, viața, Fr. Engels spunea într’o 
scrisoare către scriitoarea engleză Mar­
garet Harkness : „După părerea mea, 
realismul presupune, în afară de veri­
dicitatea amănuntelor, reproducerea de 
caractere tipice, în împrejurări tipice"1)

Engels deosebește, deci, două trăsă­
turi ale artei realiste: una este „ve­
ridicitatea amănuntelor", alta „reprodu­
cerea de caractere tipice în împrejurări 
tipice" — dar amândouă fijnd organic 
îmbinate. Cu alte cuvinte, nu putem 
vorbi despre tipuri ca imagini. cu­
prinzătoare, generale, fără să spunem 
în acelaș timp că aceste tipuri sunt 
personagii având o bogăție de trăsă­
turi care le individualizează, le fac să 
devină particulare, oameni „în carne 
și oase”; după cum nu putem vorbi 
nici despre amănunte specifice persona­
giului, trăsături care-i aparțin numai 
lui, fără să ținem seamă în acelaș 
timp că acest personagiu trebuie să fie 
un tip, să reprezinte o întreagă cate­
gorie de oameni cu tendințele ei, să 
îndeplinească deci condiția generalului.

Mitrea Cocor din romanul lui M. Sa- 
doveanu este un țăran muncitor. El a 
dus o viață grea, a muncit pe moșia 
lui Cristea Trei Nasuri, a slugărit și) 
fratelui său, morarul chiabur Ghijă, s’a 
revoltat, a fost bătut, a fost la armată, 
a făcut război, a căzut prizonier și în­
tre sovietici s’a desăvârșit educația lui 
începută încă mai demult. Acesta este 
un drum pe care, în diferite forme l-a 
parcurs majoritatea țăranilor muncitori 
din țara noastră între anii 1920-1945. 
Viața, suferințele lui Mitrea Cocor con­
stituie experiența a milioane de alți ță­
rani, după cum și năzuințele lui sunt

*) Marx, Engels — Despre artă și 
literatură, Herschel jind Sohn, Berlin 
1949, 

năzuințele atâtor și atâtor generații de 
frați ai lui. Mitrea este, prin aceste 
elemente generale pe care le întrunește, 
un tip de țăran muncitor. Dar cartea 
noastră prezintă viața lui Mitrea ca a- 
vând o complexitate de trăsături spe­
cifice : temperamentul lui e deosebit de 
al altora, el are o biografie proprie, 
relații de familie specifice, întâmplări 
pe care numai el le-a trăit, el are o 
dragoste pe care o înțelege în felul lui, 
etc. Nu ni-1 putem închipui pe Mi­
trea altfel decât colțos și cam . închis în 
sine, impulsiv, având un frate viclean și 
rău și fiind slugă la un boier. Dar aces­
tea toate explică și întregesc, concreti­
zează celelalte trăsături #le lui, șl 
toate împreună îi dau tipicitatea. Dacă 
încercăm să ne imaginăm un alt Mitrea, 
cu alte trăsături, cu alt temperament, 
vom constata că însuși tipul pălește, 
imaginea de țăran muncitor își pierde 
elementele din care se încheagă. Și 
nici nu poate fi altfel, de vreme ce „ca­
racterele tipice în împrejurări tipice” 
trebuiesc să fie însoțite, sprijinite prin 
„veridicitatea amănuntelor", cum ne în­
vață Engels. Intre general și1 particu­
lar este așadar în artă o legătură a- 
tât de strânsă, încât generalul, tipicul, 
care nu e susținut prin trăsături parti­
culare își pierde însăși generalitatea, 
tipicitatea sa, iar particularul, indivi­
dualul, care nu e subsumat generalu­
lui, care nu susține generalul, își 
pierde însăși particularitatea, individua­
litatea sa.

Știința marxist-leninistă ne învață 
că în viață, în natură, tot ce există se 
prezintă sub forma particularului. Ni- 
ciun copac nu este identic eu altul, ni- 
ciun om nu este identic cu altul, nicio 
întâmplare nu este aidoma cu alta care 
s’a întâmplat sau care se va întâmpla. 
Literatura, oglindind veridic viața, nu 
o poate oglindi decât în forme particu­
lare. Dar între categorii de obiecte, în­
tre genuri și specii de viețuitoare, în­
tre diferitele întâmplări există asemă­
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nări, se pot observa trăsături genera­
le, care caracterizează tocmai aceste 
categorii, grupe, genuri și 6pecii.

Caracteristica artei — și implicit a 
literaturii — stă tocmai în aceasta, de 
a prezenta elementele particulare și 
cele generale în împletirea, în condițio­
narea lor reciprocă și a face aceasta cu 
ajutorul unor reprezentări asemănătoare 
vieții, cu alte cuvinte de a fi un mij­
loc specific de cunoaștere a vieții, prin 
imagini artistice. Citind poemul Lazăr 
dela Rusca de Dan Deșliu înțelegem că 
lupta lui Lazăr nu este dusă numai de 
el, ci de mii și mii de alții ca el. că 
eroismul lui se multiplică azi în tot 
mai mulți țărani muncitori, care luptă 
pentru socialism. Lazăr este un tip, o 
imagine sintetică a întregii țărănimi 
muncitoare din țara noastră, în condi­
țiile trecerii spre socialism.

Lazăr Cernescu a existat în realitate; 
dar nu în faptul că el a existat stă va­
loarea artistică a personagiului creat 
de Dan Deșliu, ci în faptul că el re­
prezintă trăsături generale. Mitrea Co­
cor n’a existat, dar au existat și exi­
stă — și nu numai în țara noastră — 
sute de mii de alții ca el, având numai 
unele sau altele din trăsăturile lui și 
pe baza cărora autorul a construit chi­
pul personajului său. Deasemenea, Mi­
trea putea să și existe în realitate, a- 
ceasta n’ar fi schimbat nici în esență 
nici în amănunte valoarea tipului creat 
de Mihail Sadoveanu.

Imaginea artistică este, deci, un ta­
blou, o reprezentare artistică concretă, 
particulară, și în acelaș timp generală 
a unui aspect al vieții omeneștii, tablou 
sau reprezentare creată cu ajutorul i- 
maginației Trebuie adăogat că imagi­
nația nu operează la întâmplare, ci tot 
pe baza legilor vieții reale, ale existen­
ței obiective a lumii. „Inventarea” unor 
anumite elemente, — trăsături de ca- 
îacter sau întâmplări — este condițio­
nată de adevărul general pe care scrii­
torul vrea să-l exprime, să-l repre­
zinte cu ajutorul imaginii. Cu alte cu­

vinte, invenția este și- ea o cale către 
generalizare.

In concluzie, estetica marxist-leninistă 
ne învață că în artă, generalul ajunge 
să comunice în mod convingător ade­
vărul vieții, numai când se prezintă 
sub forma particularului, când îndepli­
nește și condiția particularului, a spe­
cificului.

Tocmai în faptul că de multe ori ima­
ginea tipică, întrunind trăsăturile gene­
rale ale fenomenelor, nu îndeplinește 
însă șil condiția particularului, nu pre­
zintă un fapt, un caracter general, 
sub forma unui caz concret, — tocmai 
aici găsim rădăcina schematismului. Și, 
vom vedea că, neîndeplinind condiția 
unicității, neprezentându-se deci sub 
forma unui caz concret și individual, 
imaginea își pierde de fapt însăși pu­
terea ei de generalizare, își pierde tipi- 
citatea. Intre tipic și particular există 
o condiționare reciprocă : după cum nu 
e imagine particulară, concretă, aceea 
care nu generalizează, tot astfel nu 
poate fi tipic ceeace nu se prezintă sub 
forma unicității, nu este înfățișat prin 
particular, printr’o imagine concretă, 
etc.

Și totdeauna deficiențele în generali­
zare nu pot salva amănuntele, dar nici 
nu pot fi salvate prin amănunte

Să luăm un exemplu. Să ne închi­
puim că un muncitor, cu un nivel ideo­
logic ridicat, fruntaș în producție, lu­
crează de mult timp la perfecționarea 
unei metode noi de muncă. Vine și mo­
mentul când el își experimentează me­
toda în fața colectivului secției, în fața 
secretarului organizației de Partid, a 
directorului fabricii, a tehnicienilor. E 
o chestiune importantă pentru toată fa­
brica. Și tocmai în acest moment un 
funcționar vine să-l anunțe pe experi­
mentator că i-a venit tatăl la poartă. 
Pe bătrân, inventatorul nu-1 văzuse de 
mai bine de un an. Ce va face munci­
torul fruntaș ? Va alerga să-și vadă ta­
tăl, său va lucra îri continuare, cu mai 
multă tragere de inimă, demonstrân- 
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du-și metoda ? Dar, secretarul organi­
zației de Partid, directorul, ce vor face? 
Vor aștepta cu inima strânsă să vadă 
ce va face muncitorul, sau vor inter­
veni în vreun fel, de pildă, arătându-i 
că metoda este de interes general, deci 
nu e bine s’o întrerupă, sau chemând 
mai bine pe bătrân să asiste și el la 
experiență, sau să zicem, amânând ex­
periența? Iată câteva feluri, juste și ne- 
juste, în care poate fi rezolvată o atare 
situație și desigur că există și altele. 
Pe care o alege însă autorull) care po­
vestește lucrurile de mai sus? Pe cea 
mai nesemnificativă, mai netipică dintre 
ele ! El îl face pe muncitorul fruntaș 
să-și sfâșie inima, dacă să alerge sau 
nu la poartă, lăsând baltă experiența; 
în jurul lui toți< cei adunați stau în­
cremeniți așteptând ce va fi. Așa pro­
cedează oare un muncitor, și încă 
fruntaș? Doar el știe că metoda este 
un lucru extrem de important, pentru 
ea muncește îndârjit-de timp îndelun­
gat, ea a devenit aproape o a doua 
viață a sa ; pe de altă parte, pe tatăl 
său îl poate vedea peste două ore când 
se termină schimbul; ceeace l-ar grăbi 
ar fi doar nerăbdarea. Dar*un  fruntaș 
în muncă este stăpân chiar și pe ne­
răbdare 1 Și-apoi secretarul organiza­
ției de Partid nu putea să intervină 
într’un fel oarecare alici ?

1) Ben Corlaciu, Timpii de aur, Ed. 
Tineretului, 1951.

Tot ce se întâmplă în această 
nuvelă ne dă o foarte slabă idee des­
pre viața adevărată ; sub mulțimea de 
elemente pe care le dă autorul, ca să 
reprezinte viața, dar care nu aparțin 
ei, adevărata viață rămâne, de fapt, 
abia schițată, cititorul își face o palidă 
imagine despre ea. Conflictul imaginat 
de autor este artificial, neconform vie­
ții, dar nici amănuntele particulare prin 
care autorul vrea să-l susțină nu sunt 
valabile, cititorul le respinge : secre­
tarii organizațiilor de Partid nu lasă 
lucrurile să curgă dela sine; muncito­

rii nu asistă nemișcați la dramă — 
dacă există q dramă efectivă, nu una 
artificială ca aici ! “— unui tovarăș al 
lor. In plus, se adaogă și amănuntul, 
foarte secundar, neținând de conștiința 
omului nou, ci de practica de toate zi­
lele, că un muncitor nu poate fi scos 
din program decât pentru chestiuni cu 
totul excepționale — ceeace fără îndo­
ială nu e cazul cu vizita unui membru 
al familiei.

Iată deci cum neținând seama de ve­
ridicitatea unor ■ amănunte, a unor ele­
mente mai puțin importante în desfă­
șurarea întregii acțiuni, autorul a iz­
butit să nigiicească tipicitatea imaginii 
sale. Dramatismul este artificial, ne­
convingător, viața nouă a oamenilor 
noi, nu e prezentată decât în intenția 
autorului. Cu totul altfel se prezintă o 
situație asemănătoare în romanul Te­
melia de Eusebiu Camilar. Lăsat de 
pază la grajdul gospodăriei colective, 
Onufrie vede incendiul care i-a cuprins 
casa. El ar vrea să fugă, -să-și sal­
veze avutul, dar își dă seama că, în 
lipsa lui, chiaburii ar putea nimici avu­
tul obștesc. Intre avutul lui, și avutul 
colectivului, are de ales personagiul, 
între conștiința individualistă și con­
știința socialistă se dă lupta în Onu­
frie. Și pentrucă cititorul știe din des- 
voltarea acțiunii, că în adevăr chiaburii 
au pus foc casei lui Onufrie, ca să-l 
depărteze de grajd, pentrucă cititorul 
află amănuntele care au dus la această 
situație, tocmai pentru aceasta drama 
personagiului apare cu adevărat mai 
intensă. Biruința lui Onufrie care ră- 

-mâne de pază lângă avutul obștesc, ză­
dărnicind astfel tentativa chiaburilor, 
este biruința conștiințe:/ socialiste. Ci-, 
titorul participă intens, el este convins 
că Onufrie e un om nou. Veridicitatea 
micilor împrejurări care preced și înso­
țesc situația aceasta, gesturile, gându­
rile, pornirile personagiului și reveni­
rile lui, fac ca situația prezentată de 
autor să devină o situație tipică, sem­
nificativă pentru realitățile satului nos­
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tru de azi în drum spre socialism, fac 
ca Onufrie să apară ca un om nou, 
pilduitor. >)

In acelaș timp, amănuntele acestea 
își capătă o adevărată valoare prin 
faptul că ele converg să susțină o si­
tuație tipică, în care se relevă un ca­
racter tipic.

Episodul prezentat de E. Camilar, 
care ne-a desvăluit un caracter tipic 
manifestându-se într’o împrejurare ti­
pică, și a sprijinit aceasta printr’o se­
rie de amănunte veridice, ne-a creat 
puternic imaginea vieții. Celălalt epi­
sod nu ne convinge, ne dă o vagă 
impresie a vieții, deoarece faptele pre­
zentate de autor pentru a ne sugera 
ideia sa nu susțin această ideie deși 
o enunță, nu îmbracă firesc conținu­
tul în forma imaginei artistice. A- 
ceastă 6ituație, această „imagine" a 
vieții, este schematică, iar caracterul 
acestui personagiu, a cărui atitudine 
este numai enunțată de autor, dar nu 
reiese cu necesitate, clar și luminos, 
din faptele prezentate, este schematic.

In ce constă așa dar schematismul ? 
Schematismul constă în redarea vieții în 
așa fel, încât cititorul își face despre ea 
o impresie greșită, și-o închipuie cu 
mult mai simplă, mai lipsită de comple­
xitate, mai săracă, decât este în reali­
tate; constă în redarea personagiilor în 
așa fel încât caracterele reies doar din 
declarațiile altor personagii, sau chiar 
ale autorului și nu din faptele prezen­
tate, ba uneori aceste caractere sunt îm­
potriva faptelor prezentate. Este limpede 
că aici este vorba de însuși conținutul 
operei de artă, de felul cum materialul 
de viață trece în imagini artistice, de 
felul cum sunt construite imaginile ar­
tistice.

Căci în fond, procesul de creație ar­
tistică este un proces de trecere a ge­
neralului în particular, a materialului de 
viață în imagini ale vieții.

Dacă exprimăm următoarea lege: 
„In perioada trecerii dela capitalism la 
socialism lupta de clasă nu dispare ci 

ia forme variate și tot mai ascuțite" — 
am exprimat un adevăr științific. Un 
scriitor care vrea să transmită aceeași 
idee, va alege câteva personagii, va ve­
dea cum vin ele în legătură unele cu 
altele, pe baza relațiilor de clasă, va 
da câteva fapte și, fără să enunțe ade­
vărul de mai sus, el îl va face să re­
iasă clar și luminos cu ajutorul ima­
ginilor. Așa a luat naștere de exem­
plu piesa Cetatea de foc de Mihail Da- 
vidoglu, nuvela Nopțile din Iunie de 
Petru Dumitriu.

Dacă zicem însă :

Trece-o noapte, trece inc’o zi, 
Lupta se ascute intre clase, 
Iar chiaburii se arată-a fi 
Elemente tot mai dușmănoase,

— aceasta nu este o imagine artistică, 
nu ne convinge în niciun fel despre ade­
vărul conținut în cele patru versuri. Tre­
cerea nopții și a zilei, care ar vrea să 
sugereze că e vorba de un proces ce se 
petrece în timp, este o imagine atât de 
palidă, încât propriu zis nu e imagine, 
ci e un adevăr general, exprimat în 
versuri abstracte. Deci nu e artă, pen­
trucă ideia nu îmbraeă forma concretă 
a unui fapt particular. Ea este doar 
enunțată. Este un exemplu de schema­
tism.

într’o scrisoare către Eckerman, Goethe 
spunea : „înțelegerea și reprezentarea 
particularităților — aceasta constituie 
adevărata viață a artei* 2). Cu alte cu­
vinte, neprezentarea acestor particula­
rități, răpește creației însuși titlul de 
artă. Totodată, imaginea artistică nu tre­
buie să se prezinte sub forma unui sim­
plu simbol, a unei simple alegorii, ca 
în fabulă. Viața est? complexă, orice lu­
cru individual este legat prin mii de le­
gături de un lucru individual de alt 

*) Eusebiu Camilar, Temelia, ESPLA 
1951.

2) Goethe, Scrisori către Eckerman.

VIAȚA ROMANEASCĂ 12
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genl) — după cum ne învață Lenin, — 
astfel încât imaginea artistică trebuie 
ea însăși să dea aspectul complexită­
ții vieții.

In piesa lui Caragiale O scrisoare 
pierdută, polițaiul Pristanda spune la 
un moment dat: „Așa, mă scol cam pe 
la douăsprezece fără un sfert, și pardon 
mă desbrac de mundir, scoț chipiul, mă 
îmbrac țivilește și plec... la datorie, 
coane Fănică" ■). Amănuntele pe care le 
dă Caragiale sunt cu totul semnificative, 
deși ele nu sunt pomenite decât în trea­
căt. Ca să se „transforme" în „țivil" 
Ghiță Pristanda nu face alta decât să-și 
schimbe vestonul și chipiul, însă chiar 
deghizat în „țivil", el tot „la datorie" se 
gândește — la datoria de a fi câinele de 
pază al guvernului. El trage cu urechea 
la fereastra opozanților sau participă, 
deasemenea „în țivil", la adunarea în 
care se proclamă candidatul. Cine a vă­
zut piesa pe scena Teatrului Național 
își aduce aminte de bună seamă că, 
de sub vestonul „țivil" al lui Pristanda, 
se vedeau dela o poștă depărtare vi- 
puștile roșii ale pantalonilor polițienești 
și, bineînțeles... sabia. Ghiță, atât în 
uniformă cât și „în țivil" este unul și 
același, slugă a regimului, a guvernu­
lui care se află la cârmă. Acestea ni ile 
spune Caragiale prin intermediul situa­
țiilor de mai sus. Amănuntele deci, chiar 
de ordin vestimentar, ne desvăluie o în­
treagă realitate, aceea a statului poliție­
nesc burghezo-moșieresc. Amănuntul 
semnificativ este prin urmare de o im­
portanță esențială în opera de artă. 
Astfel de amănunte, într’un număr 
mare și fiecare având un rost bine 
definit în desfășurarea acțiunilor, în 
construirea personagiilor, în lămurirea 
ideilor, ajung să creeze impresia vie­
ții reale, cititorul «au spectatorul a- 
junge să uite că în fața sa se joacă

1) Lenin, Opere, voi. XIII, pag. 303; 
Materialism și Empiriocriticism, pag.

-) I. L. Caragiale, Opere, Ed. de 
Stat, vol. I, pag. 64. 

o piesă, ci crede că se desfășoară via­
ța însăși.

A prezenta numai acțiunea, în ceeace 
are ea mai general, fără detaliile de 
care viața zilnică e nelipsită, e ca și 
cum ai considera că ar putea să existe 
un om viu alcătuit numai din scheletul 
lui: ideia de om se crează, dar în 
niciun caz ideia de om real. Tot astfel 
o anumită ideie vagă despre viață o dă 
și acțiunea lipsită de detalii, dar în 
niciun caz o ideie despre viața reală.

Dacă un critic literar vorbește doar 
despre ideile conținute în versurile unui 
poet, fără să analizeze totodată imagi­
nile care exprimă aceste idei, din care 
reies aceste idei, el face o critică sche­
matică. Să cităm următoarele afirmații 
pe care le face autorul articolului de 
față, într’o cronică apărută anul trecut:

„Conținutul poeziei lui Dan Deșliu 
își găsește exprimarea potrivită în ver­
surile sale. Conținutul bogat al poeziei 
lui Dan Deșliu este servit de o reali­
zare artistică corespunzătoare, transmi­
țând cititorului o puternică emoție. In 
poezia lui Dan Deșliu sunt numeroase 
versuri de o mare putere evocatoare. 
Poetul vede natura trăind intens, asu­
pra ei se va desfășura activitatea omu­
lui pentru a o transforma". (Urmează 
un citat).

Mai departe aceeași cronică afirmă: 
„Cuvintele prozaice în accepția curentă, 
capătă prin utilizarea lor artistică o ex­
presivitate nouă. (Urmează alt citat) etc.

In fond, ideile exprimate aici nu sunt 
nejuste, dar din păcate ele sunt numai 
enunțate și nicidecum demonstrate; ci­
tatele oferite chiar îl pun pe cititor în­
tr’o încurcătură: el nu știe care anume 
sunt „cuvintele prozaice" care capătă 
(,o expresivitate nouă" și nici în ce 
constă această „expresivitate nouă" ? 
Cronicarul șil-a păstrat pentru el ceea­
ce a vrut să spună și, practic, n’a a- 
nalizat în niciun fel poezia lui Dan 
Deșliu. In plus, aceste afirmații sunt 
valabile pentru oricare poet și, cu mici 
excepții, pentru orice poezie. Deci, 
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cronica de mai sus nu ne dă deloc 
imaginea acelei poezii pe care o dis­
cută, ci, discutând-o în abstract, ne 
încurcă mai mult decât ne lămurește. 
Este un exemplu de schematism în 
critică.

★
Am dat până acum câteva exemple 

mai izbitoare de schematism — în proză, 
în poezie, în critică — provenind din- 
tr’o deficientă trecere a materialului de 
viață în imagini artistice, deci dintr’o 
legătură slabă a conținutului cu forma, 
sau chiar dintr’o rupere a formei de 
conținutul pe care-1 exprimă. Se impune 
însă o cercetare metodică a diferitelor 
forme de manifestare a schematismului.

In primul rând, să examinăm câteva 
producții literare sub aspectul conținu­
tului, al materialului de viață pe care-1 
exprimă. Este isbitor faptul că în lite­
ratura noastră personagiul cel mai frec­
vent, este personagiul șovăielnic, cel cu 
multe și felurițe îndoieli, dar care, bine­
înțeles, până la sfârșit „se lămurește". 
Avem producții literare purtând chiar în 
titlul lor problema „îndoielii", a „dumi- 
ritului" : îndoiala — nuvelă de Șerban 
Nedelcu, îndoiala — nuvelă de Mircea 
Avram; M’am dumirit cu raionul — 
schiță de Ion Istrati; S’a dumirit și Moș 
Ilie — nuvelă de Cella Serghi, etc. Nu­
meroase alte nuvele, schițe' și scenete 
având alte titluri au drept personagiu 
principal pe șovăielnic. Lucrul în sine 
n’ar fi rău, dacă șirul de fapte care ar 
trebui să ateste transformarea șovăielni­
cului — de cele mai multe ori țăran 
mijlocaș — nu s’ar reduce la aceeași și 
aceeași acțiune. Citind una dintre nu­
vele, ai citit totodată numeroase altele. 
Să rezumăm o asemenea nuvelă, care 
are drept tematică lămurirea șovăielni­
cului.

Mijlocașul sau soția sa șovăie dacă 
să se înscrie în gospodăria colectivă. 
Vine secretarul de Partid și izbutește 
să-l lămurească pe unul din soți, dar 
celălalt continuă să refuze. Căutându-se 

cauzele pentru care șovăielnicul nu vrea 
să intre în gospodăria colectivă, se des­
coperă că el ascultă șoaptele chiaburu­
lui, care îi e vecin sau naș. Căsnicia 
celor doi soți e astfel amenințată. Intre 
timp, în discuțiile din sat, secretarul de 
Partid demască pe chiaburi și aceștia 
organizează un atentat sau un incendiu; 
cu acest prilej chiaburii sunt arestați, 
soțul șovăielnic se convinge și nu mai 
șovăie, el intră în gospodăria colectivă. 
Cu neînsemnate deosebiri acesta este re­
zumatul — chiar amănunțit! — a nume­
roase producții literare care tratează 
despre viața de azi a satului românesc. 
Romanul Temelia de Eusebiu Camilar, 
piesa Ziua cea mare de Maria Banuș, 
nuvele ca S’a spart satul de Gh. Cristea, 
Cât vezi cu ochii pământ de Ion Jipa — 
au meritul de a fi între primele opere 
apărute și care conțin această acțiune. 
Ele au merituil originalității, al descope­
ririi acestui conflict, pe care viața îl 
oferă. Dar altele, cum sunt cele cu „în­
doiala" și „dumiritul", amintite mai sus, 
sau Pâinea păcii de Ben Corlaciu, Vră- 
bioii de aur și Economiile lui Costea 
Dalbu, de Ion Jipa, Danie chiaburească 
de Șerban NedelcU, Brazde în luncă de 
Petru Vintilă, etc., etc., nu mai au acest 
merit. La acestea să mai adăogăm și 
multe din scenetele și schițele care apar 
în caetele culturale, cu material pentru 
echipele artistice -sindicale și sătești și 
vom constata că acțiunea povestită mai 
sus devine nu o acțiune tipică, ci o ac- 
țiune-șablon, problema omenească de­
vine o problemă-șablon, personagiile de­
vin șabloane, iar în general operele care 
tratează în acelaș mod problema mijlo­
cașului amenință să devină scheme us­
cate și nu imagini vii ale vieții com­
plexe, ale bogăției de aspecte sub care 
se prezintă azi viața satului nostru în 
drum spre socialism.

Se poate trage de aci concluzia că 
nu e bine ca scriitorii să abordeze pro­
blema mijlocașului ? Fără îndoială că 
nu se poate trage o astfel de concluzie, 
în primul rând pentrucă viața însăși
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ne-o arată ca pe o problemă reală, pro­
blema unei bune părți din populația sa­
telor noastre. Ceeace însă suntem în 
drept să cerem scriitorilor, este evitarea 
acțiunii șablon, a rezolvării șablon a 
aspectelor mereu aceleași și aceleași, 
sub care e prezentată această problemă. 
Cine e în legătură cu editurile care pu­
blică literatură sau cu redacțiile, ră­
mâne uimit cât de multe nuvele se re­
duc la schema arătată mai sus.

O altă schemă tip există în multe 
din nuvelele care oglindesc probleme ale 
oamenilor care lucrează în industrie: 
un muncitor lucrează la o invenție sub 
privirile neîncrezătoare ale. unora din­
tre tovarăși, sub privirile încurajatoare 
ale secretarului de partid. Tehnicienii 
se împart în două, unii sprijină inven­
ția, alții nu. Invenția nu reușește de 
prima dată, spre satislacția personagii­
lor negative, dar reușește a doua oară 
spre satisfația celor pozitive. Insuccesul 
primei înoercări se datorește interven­
ției dușmanului de clasă. Dușmanul este 
demascat iar șovăelnicii se conving. Ca 
și în cazul problemei mijlocașului, este 
meritul lui Aurel Baranga (Iarba Rea) 
și Petre Dragoș (Povestea lui Ion Lăs- 
can) de a fi descoperit în viafă acest 
conflict real, de a-1 fi prezentat în ima­
gini puternice. Dar nu tot acelaș lucru 
se poate spune despre nuvele ca Ion 
Asaftei de Vera Hudici, Linia de foc de 
Ieronim Șerbu, etc., care nu mai au 
menitul originalității, care reiau aceeași 
acțiune în aceleași imagini artistice. Au­
torii construiesc subiecte șablon; ac­
țiunile după „modelul" dovedit vala­
bil.

Care este urmarea firească a acestei 
continue repetări ? In primul rând se 
crează cititorilor impresia că viața Pa­
triei noastre este săracă și simplă, că 
omul nou al Patriei noastre este un om 
cu un conținut sufletesc sărac. Mai mult 
decât atât — și mai grav decât atât — 
cunoscând în operele literare mereu 
aceeași și aceeași prezentare a realității 
noastre, doar cu neînsemnate variante, 

cititorii pot ajunge la concluzia că 
lupta de clasă în etapa actuală se re­
duce la numai câteva forme, că nu îm­
bracă o multiplicitate de forme, ceeace, 
în mod practic duce la slăbirea vigilen­
ței oamenilor muncii.

Se pune prin urmare foarte acut în 
fața cititorilor problema de a lărgi te­
matica, de a căuta în viață noi și noi 
aspecte ale realității noastre în trans­
formarea ei revoluționară, în mișcarea ei 
către socialism, noi și noi frământări și 
probleme ale oamenilor muncii în dife­
ritele și bogatele aspecte ale vieții lor.

Și aici am ajuns la definirea cauzei 
care generează schematismul și care stă 
și la baza acestei îngustimi a tematicii 
literaturii, acestei repetări a acțiunilor 
în operele literare. De vreme ce unii 
scriitori reiau o serie de acțiuni și le 
desvoltă în variante prea puțin dife­
rite de un model inițial, înseamnă că ei 
n’au cunoscut viața, că n’au căutat să 
găsească în viață tocmai acea multi­
plicitate de forme și aspecte pe care le 
îmbracă lupta de clasă, tocmai acea bo­
găție nesfârșită de căi, pe care le gă­
sesc comuniștii pentru a atrage de 
pildă pe mijlocaș în Gospodăria Agri­
colă Colectivă, sau de a ajuta unui mun­
citor fruntaș să-și desăvârșească o in­
venție — ajutându-le în acelaș timp 
să-și rezolve și problemele lor personale. 
Dacă toți scriitorii ar cunoaște viața 
adânc și multilateral — așa cum au dat 
dovadă scriitori ca Eusebiu Camilar, 
Maria Banuș, Petre Dragoș, în operele 
citate — atunci fără îndoială că în li­
teratura noastră ar apărea, alături de 
opere care desbat problemele șovăielni­
cului:, și altele oglindesc viață pildui­
toare a comunistului, a omului de tip 
nou. Ar apărea de exemplu opere care 
să zugrăvească și caractere închegate, a 
căror problemă principală nu mai este 
de a parcurge drumul dela negativ la 
pozitiv, dela mentalitatea burgheză la 
conștiința socialistă, ci de a-și desvoltă 
cele mai alese însușiri. Necunoscând 
însă viața, ei recurg Ia scheme șablon. 



împotriva schematismului in literatura 181

O cunoaștere aprofundata a vieții i-ar 
ajuta să dea opere care să desvăluie 
conflictele, caracterele, problemele noi, 
de care viața Patriei noastre o plină. 
Tocmai pentru aceasta, în poemele apă­
rute recent, Cântec pentru tovarășul 
Gheorghiu-Dej de Mihai Beniuc sau 
Minerii din Maramureș de Dan Deșliu, 
elementele realist-socialiste sunt puter­
nice, pentrucă autorii au cunoscut adânc 
materialul de viață oglindit. Ei au putut 
astfel să găsească și o formă artistică 
de înalt nivel. Să ne gândim numai la 
imaginile deosebit de grăitoare pe care 
le folosește Mihai Beniuc ca să arate 
dragostea poporului pentru conducătorul 
iubit : unele peripeții ale evadării din 
lagărul dela Târgu-Jiu, întâlnirea cu 
mecanicul, imediat după evadarea din 
lagăr, etc. Sau să ne gândim la expre­
sivitatea și umanitatea bătrânului Re- 
meș, la eroismuil atât de firesc, atât 
de omenesc și prin aceasta atât de 
înalt al comunistului Toader din poe­
mul lui Dan Deșliu.

Cea mai bună cale pentru combaterea 
schematismului este fără îndoială apro­
pierea de viață, cunoașterea oamenilor 
și a faptelor lor.

In legătură cu problema materialului, 
a problemelor din viață abordate de li­
teratură, se mai pot face și alte obser­
vații. Unele din operele literare care 
oglindesc construirea socialismului la 
sate, ajung la inevitabilul sfârșit al 
arestării chiaburului, fapt care devine 
argumentul suprem pentru șovăielnici. 
Chiaburul organizează un asasinat sau 
un incendiu — așa cum arătam mai 
sus — ceeace duce la intervenția au­
torităților. Această rezolvare șablon 
are un mare neajuns : ea trădează ne­
putința scriitorilor de a arăta munca 
de lămurire dusă de comuniști în așa 
fel, încât țărănimea muncitoare să fie 
în diverse feluri convinsă că nu există 
altă cale decât trecerea la Gospodăria 
Agricolă Colectivă. Intervenția inevi­
tabilă a m'iliției care arestează pe 
chiabur înlocuiește marea muncă dusă 

de partid și are drept urmare firească 
o palidă zugrăvire a comunistului. 
Dacă autorii și-ar propune de 
exemplu să oglindească în mod 
convingător, alcătuirea unei gos­
podării agricole colective, fără ca la 
sfârșit chiaburul să fie arestat, e fără 
îndoială că primul rezultat practic al 
acestei întreprinderi va fi realizarea 
unui chip veridic al organizatorului de 
Partid, de care literatura noastră duce 
încă lipsă. Pe de altă parte, faptul că 
chiaburul e inevitabil arestat, poate duce 
la concluzia că lupta de clasă a încetat. 
In sfârșit, cititorul este în drept să se 
întrebe: dacă ceeace împiedica înființa­
rea gospodăriei colective era exclusiv 
acțiunea chiaburilor, și dacă aceștia au 
fost demascați cu totul, ba chiar ares­
tați, deci îndepărtați din sat, atunci de 
ce nu intră în gospodăria agricolă colec­
tivă întregul sat și nu numai cele 50- 
70 familii ? Căci se știe doar că într’un 
sat obișnuit, din regiunile agricole, sunt 
cel puțin câteva sute de familii! Pen­
tru țăranii muncitori, neintrați în gos­
podărie, care va fi mijlocul practic de 
convingere, dacă cel mai important — 
arestarea chiaburilor — încă nu i-a 
adus la socialism ? Fără îndoială că 
acestea nu sunt decât doar câteva din 
problemele care se nasc și care nu-și 
pot căpăta răspuns decât prin cunoaște­
rea, prin studierea temeinică a vieții, în 
vederea oglindirii ei cât mai veridice. 
Probleme asemănătoare se ridică și re­
lativ la sectorul industriei. Ceeace duce 
la concluzia că, în domeniul cunoașterii 
vieții, dacă unii scriitori au realizat mult 
— și operele lor o dovedesc — mai exi­
stă însă alții care mai au îndă multe 
de făcut. Atâta timp cât și la acei 
scriitori această problemă nu va fi re­
zolvată, pericolul schematismului în 
abordarea și desvoltarea unor noi teme 
și acțiuni de viață va fi un pericol mereu 
prezent.

Un alt aspect care trebue discutat 
tot aici, este acela legat de extinderea 
pe care o dă operei sale un scriitor, pen- 
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tru a înfățișa un anumit conținut de 
viață. Oglindirea cât mai veridică a 
muncii pe șantierele Canalului Dunăre- 
Marea Neagră, unde sunt adunați oa­
meni atât de feluriți, cu munci atât de 
deosebite și în locuri distincte, a impus 
lui Petru Dumitriu să scrie un roman 
fluviu, — Drum fără pulbere. Necesitățile, 
amploarea conținutului, au cerut anu­
mite forme artistice, o anumită compo­
ziție. Deasemenea, eroismul lui Lazăr 
Cernescu, erou al poporului muncitor, 
i-a impus lui Dan Deșliu să creeze des­
pre Lazăr Cernescu o baladă, un poem 
în formă populară, în genul baladei des­
pre Mihu Copilul sau Toma Alimoș. 
Exemplele s’ar putea înmulți, desigur, 
și ajungem la concluzia că artistul a 
găsit cea mai bună compoziție pentru a 
expune materialul de viață tocmai acolo 
unde el a cunoscut mai bine acest ma­
terial, acolo unde forma artistică deve­
nea o necesitate a conținutului, unde 
imaginea era imperios cerută de reali­
tatea vieții însăși. Nu vrem să strecurăm 
ideia că anumite teme nu pot fi tratate 
decât în anumite genuri sau specii li­
terare. Aici e vorba de altceva : de 
amploarea materialului de viață.

Putem da aici un exemplu elocvent: 
scriitorul sovietic Constantin Simonov, 
aflându-se pe frontul Stalingradului, a 
scris o serie de schițe, impresii, note, 
despre luptele eroice ale ostașilor so­
vietici împotriva cotropitorilor hitleriști. 
Dorind să-și închege aceste momente în­
tr’o acțiune epică, el a pornit să scrie 
o nuvelă mai mare, care urma să se 
intituleze Zilele Stalingradului. Dar bo­
găția materialului de viață i-a impus o 
construcție mult mai largă, o desfășu­
rare de fapte, cu multe personagii, cu 
semnificație la înălțimea epopeicei bă­
tălii a Stalingradului. Astfel a apărut 
romanul Zile și nopfi. Tema, materialul 
de viață ales de autor a adâncit de fapt 
ideia lui inițială și l-a dus la o con­
strucție de proporții largi.

Există un mare număr de producții 
literare, mai ales în publicațiile culturale 

de massă, în care materialul de viață 
abordat este foarte vast, abia putând 
fi cuprins într’un roman, într’o nuvelă 
mai întinsă sau într’o piesă de teatru 
în 4-5 acte. Și totuși, acest material e 
prezentat într’o nuvelă de 10-15 pagini 
în câteva tablouri scurte, de câte cinci- 
șase minute.

Un critic literar, citind o producție de 
acest fel, a folosit un joc de cuvinte, nu­
mind-o „schiță de nuvelă". Definiția nu 
este lipsită de adevăr, căci, de fapt, au­
torul nuvelei n’a construit opera lite­
rară propriu zisă, ci abea și-a schițat-o, 
mai exact și-a. făcut schema ei. Dar 
niciodată macheta unei clădiri nu poate 
înlocui clădirea însăși, planul unui tra­
seu de cale ferată nu este calea ferată 
însăși, iar schema unei opere literare nu 
poate fi confundată cu opera însăși.

Vom lua drept exemplu piesa Prima 
misiune de Vintilă Ornaru. Lucrarea are 
6 tablouri, 15 personagii mai impor­
tante, 4 secundare și un mare număr 
în figurație. Acțiunea, din lupta Parti­
dului în ilegalitate, se petrece în Bucu­
rești în anii 1933-35. Dacă cineva își 
închipuie că pentru aceasta autorul a 
avut nevoie de o întindere de 4 ore 
pentru desfășurarea acțiunii, se înșeală : 
piesa se citește în 15 minute și se joacă 
în 30. Chiar fără a mai povesti subiec­
tul, care se petrece în 5 locuri deosebite, 
e obligatorie concluzia că piesa nu poate 
fi decât o schemă.

O piesă ca Pentru fericirea poporului 
cu un număr egal de personagii princi­
pale și cu acțiunea deasemenea din 
lupta comuniștilor în ilegalitate, a a- 
vut nevoie de o întindere de 4 ore, deși 
n’a avut decât un tablou în phis. E ne­
cesar să spunem că Vintilă Ornaru in­
troduce o serie de episoade laterale, 
care slăbesc și mai mult în intensitate 
acțiunea principală, pe câtă vreme în 
Pentru fericirea poporului, materialul in­
trodus era drămuit cu economie, folosit 
numai cel strict necesar, pentru a reda 
în mod clar desfășurarea faptelor, des- 
voltarea conflictului și a caracterelor.
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Este neîndoios că, dacă Vintilă Or- 
naru se limita la o acțiune mai res 
trânsă care să poată fi desvoltată într’o 
piesă de 30 minute, el ar fi realizat o 
operă literară. Așa, el n‘a depășit 
schema, vaga ideie despre viață, nota- 
țiunea fugară a unor elemente care 
abia schițează viața. Aceasta s’a întâm­
plat deasemenea pentru faptul că auto­
rul n’a cunoscut decât superficial mate­
rialul pe care și-a propus să-l înfăți­
șeze. Iar Lenin ne învață că atunci 
„când un autor își închină povestirea 
unei teme pe care n’o cunoaște, iese un 
lucru neartistic" *).  Studiul vieții, cu­
noașterea vieții este condiția pentru a 
putea crea opere valabile atât prin 
ideile lor generale, cât și prin veridici­
tatea și exactitatea amănuntelor.

’) Lenin despre literatură, Ed. 
P.M.R.,, 1948, pag. 152.

2) Citat după articolul Stalin și Cul­
tura Socialistă, „Probleme de. Litera­
tură și) Artă”, Nr. 10, 1950, pag. 23

3) Citat după M. Neiman, V. I. Le- 
nin și problemele artei, „Viața Româ­
nească”, Nr. 8, 1950, pag. 235.

4) C. Simonov: Pentru spiritul parti­
nic bolșevic și pentru o înaltă măes­
trie artistică a literaturii sovietice. 
„Probleme de Literatură și Artă", Nr. 
11, 1950, pag. 35.

Marii învățători ai clasei muncitoare 
îndeamnă pe scriitori către viața cea 
clocotitoare a oamenilor muncii, către 
marile șantiere și centre ale producției, 
către locurile de muncă socialistă. Viața 
minunată a oamenilor muncii — iată 
isvorul bogat, singurul isvor al litera­
turii realismului socialist. „Scrieți ade­
vărul" — se adresează I. V. Stalin scrii­
torilor. „Scriitorul Să-și ia materialul și 
culorile pentru operele sale din realita­
tea concretă... să învețe viața1).

La primul congres al scriitorilor so­
vietici A. A. Jdanov spunea : „Tovarășul 
Stalin i-a numit pe scriitorii noștri in­
gineri ai sufletelor omenești. Ce înseam­
nă aceasta? Ce obligație conține pentru 
noi acest titlu? Aceasta înseamnă, în 
primul rând, a cunoaște viața tea s’o 
putem oglindi veridic în operele artis­
tice, a o zugrăvi nu scolastic, ‘fără viață, 
nu simplu, ca o realitate obiectivă, ci 
a zugrăvi realitatea în desfășurarea ei 
revoluționară" * 2 3 4)

O înfățișare a acestor geniale învăță­
turi, care ne arată că, fără cunoașterea 
vieții nu poate exista o artă de înalt 
nivel artistic, nu poate exista nici măcar 
arta, o face Constantin Simonov în arti­
colul său Pentru spiritul partinic bolșe­

vic și pentru o înaltă măestrie artistică 
a literaturii sovietice:

„Adevărata măestrie începe cu studie­
rea adâncă a realității, cu înțelegerea 
ei justă, cu o justă reprezentare a ten­
dințelor ei înaintate și retrograde. Pen­
tru artistul sovietic nu există și nu 
poate exista măestrie care să nu fie 
legată de un studiu adânc al realității. 
De îndată ce se rupe de viață, de în­
dată ce încetează s’o mai studieze cu 
conștiinciozitate și s’o analizeze, el 
pierde măestria, scade ca artist în ochii 
cititorilor săi. încălcând principiul spi­
ritului de Partid, metoda realismului so­
cialist, scriitorul pierde totodată culo­
rile cele mai bune ale paletei sale ar­
tistice, acele culori care apar în viață și 
care nu pot fi reproduse în afara înțele­
gerii și redării juste a acestei vieți"*).

★
Problema cea mai importantă a li­

teraturii este înfățișarea omului nou. In 
însăși definiția metodei celei mai înain­
tate de creație artistică, metoda realis­
mului socialist, este cuprinsă sarcina de 
bază a literaturii, aceea a zugrăvirii pro­
cesului de educare a omului în spiritul 
socialismului. Literatura noastră a în­
registrat succese în privința zugrăvirii 
acestui proces, care are drept rezultat 
apariția omului nou al epocii noastre, 
omul socialist. La începutul acestui ar­
ticol, erau trecute în revistă câteva chi-
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puri ale omului nou din Patria noastră, 
așa cum le prezintă literatura noastră 
nouă. Elemente care vesteau apariția 
acestui om nou există și în cărți apă­
rute înainte de 23 August 1944, și nu 
e întâmplător faptul că ele se găsesc în 
operele create de scriitorii educați de 
Partidul Comunist. In nuvela Uzina vie 
de Alex. Sahia sunt schițate câteva din 
trăsăturile care abea în epoca noastră 
se desvoltă nemăsurat și devin însuși­
rile de bază ale caracterului omului so­
cialist. Muncitorul Bozan spune către 
tovarășul său : „...de câte ori se scoate 
din fabrică o mașină nouă, cum o văd 
pe picioarele ei adevărate, c’a prins su­
flet și iese ca un tigru ce dă prima 
oară de .lumină, uit de orice și mă bucur. 
Privește la ea, tovarășe Filip, te rog 
uită-te la ea bine, ce nouă e și frumoasă. 
Vezi luciul ăla dela bielă ? Eu l-am (lat. 
Nu era datoria mea, însă am coborit de 
pe podul meu numai ca să lustruiesc 
biela.......Nu-i puțin lucru ce facem noi.
Și pe urmă locomotiva se naște sub 
ochii noștri, noi o creștem, noi îi dăm 
viață. Uite-o, are să se ducă. Căte n’am 
petrecut. Locomotivele sunt copiii noștri, 
sunt copiii de fier.

Filip nici nu privea la monstrul care 
șuiera disperat pe linie. El văzu ochii 
lui Bozan înecafi, aprinși ca de febră, 
și nu știa dacă sunt lacrimi, sau sim­
plă sudoare. Gândi: „dacă fabrica a- 
ceasta ar fi a muncitorilor, dacă ea 
ar fi organizată după legi proletare, 
slăbănogul acesta de Bozan ar ineb“uni, 
și lustrul bielei lui ar întrece soarele. 
Ce înfeleg directorii, acționarii cu ce- 
file răsfrânte peste guler? Știu ei că 
în clipa aceasta un imuncitor plânge de 
dragul unei locomotive ?

Trăim o vreme când uzinele noastre 
aparțin muncitorilor, sunt organizate 
după legi proletare, așa cum doreau cu 
toată puterea sufletului lor muncitorii 
din nuvela lui Sahia. Și muncitorii de 

azi într’adevăr lasă în urmă strălucirea 
soarelui prin faptele lor din ce în ce 
mai luminoase. Pe acești muncitori con- 
știenți îi zugrăvește astăzi literatura 
noastră nouă.

Și dacă personagii ca Mitrea Cocor, 
Lazăr Cernescu, Pavel și Marica Ar- 
joca, Mihai Buznea, Avram Saizu, Onu- 
frie, Achim, Gelal, Mitică Rusu și atâ­
ția alții constituie succese importante 
ale literaturii noastre, trebue să arătăm 
că nu totdeauna chipul omului nou a- 
pare în operele literare așa cum ni-1 
oferă viața. Desvoltarea, creșterea omu­
lui nou, este un proces complex, dar 
care nu totdeauna reiese în mod con­
vingător, așa cum ar vrea să-l trans­
mită autorul. Pe de altă parte, omul 
nou se formează în lupta împotriva ele­
mentelor vechi, în descompunere. Și din 
acest punct de vedere trebue să con­
statăm că nu totdeauna chipul dușma­
nului de clasă apare suficient de hi­
dos, așa cum e el în realitate — o hi­
doșenie care să reiasă din faptele pre­
zentate și nu numai din declarațiile au­
torului, pentru ca să provoace ura noa­
stră, a cititorilor. Acelaș pericol, al 
prezentării schematice, se manifestă și 
în zugrăvirea personagiilor unei opere 
literare, a faptelor acestor personagii.

De fapt schematismul se manifestă 
în construirea imaginilor artistice, dar 
cum între conținutul și forma unei o- 
pere literare este o legătură organică, 
o unitate dialectică, nu se poate să nu 
vorbim de schematismul de concepție 
al operei literare, deci de poziția auto­
rului în fața materialului de viață pe 
care-1 trece în imagini artistice. Iar 
deficiențele de concepție au ca o cauză 
primă, lipsa de cunoaștere a vieții.

Nu se poate separa deci analiza ma­
nifestărilor schematismului în tematică 
și compoziție, de analiza manifestărilor 
lui în construirea imaginilor artistice și 
invers. Dacă am făcut-o totuși, a fost 
pentru necesități de ordin metodologic 
și pentrucă, în general, conținutul pre­
cede forma, prefigurează forma. Astfel 

*) Alex. Sahia, Uzina vie, „Nuvele 
și articole", ESPLA, 1951, pag. 14-15.
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că, schematismul în conceperea mate­
rialului tematico-ideologic, deci în con­
ținutul operei de artă, are drept urmare 
inevitabilă schematismul în construirea 
imaginii artistice.

Uneori se întâmplă și invers, din 
cauza metodei greșite adoptate de scrii­
tor în conceperea acestui material : unii 
scriitori își construiesc din birou scheme 
de imagini artistice — oameni și ac­
țiuni — apoi, prin așa zisa „documen­
tare" — caută în viață ilustrarea, justi­
ficarea, argumentarea pentru schemele 
lor. Intr’un anumit fel, s’ar putea spune 
că acești scriitori realizează o perfor­
manță : la ei forma precede conținutul, 
la ei schemele de imagini sunt în cău­
tarea unui material de viață concret 1 
Este dela sine înțeles că acest proce­
deu nu are nimic comun cu arta, cu 
viața însăși, și ca atare nu poate duce 
decât la opere neartistice, lipsite de 
viață, profund schematice. Pentru o 
mai bună înțelegere și combatere a a- 
cestui procedeu, pe care din păcate îl 
practică unii scriitori, și mai ales din­
tre cei tineri, care nu cunosc îndeajuns 
viața, vom arăta cum și-au scris ope­
rele lor marii scriitori. Turghenev de 
pildă, pornea dela oameni, dela unele 
trăsături ale lor, iar procesul de conce­
pere a operei se petrecea pe măsură ce 
se desvolta, se aduna și organiza ma­
terialul de viață însuși. La el, în pro­
cesul de acumulare și înțelegere a ma­
terialului de viață, luau naștere ideile, 
se conturau imaginile care să le ex­
prime, se înlănțuiau în desfășurarea 
unui subiect.

„întâlnesc de pildă în viață o oarecare 
Fiocla Andreevna, — un oarecare Piotr, 
un oarecare Ivan și, închipuiți-vă că 
deodată această Fioclă Andreevna, acest 
Piotr, acest Ivan, mă uimește prin ceva 
deosebit, ceva ce n'am văzut și n’am 
auzit la alții. Eu îl cercetez — el sau 
ea au produs asupra mea o impresie 
deosebită, mă gândesc adânc și acea­
stă Fioclă, acest Piotr, acest Ivan dis­
par, pier undeva în necunoscut, dar im­

presia produsă de ei rămâne, se coace. 
Eu compar aceste persoane cu altele, 
le introduc în sfera diferitelor activități 
și iată că se crează în mine o întreagă 
lume mică... După aceea, fără să mă 
aștept, să prevăd, se ivește în mine ne­
cesitatea de a oglindi această lume 
mică..." ‘).

Este plin de semnificație acest citat 
din mărturisirile literare ale lui Tur­
ghenev, pentrucă el ne arată două lu­
cruri importante: întâi că autorul lui 
Rudin și In ajun pornea totdeauna 
dela viață, dela oameni și apoi că el 
opera un proces de selecție, de gene­
ralizare, de confruntare continuă a im­
presiilor proprii cu viața și, pe baza 
acestui proces, imaginea apărea cu ne­
necesitate din însăși viața. Personagiul 
era creat pe baza unui amplu mate­
rial de viață, prin sinteza unui în­
treg șir de trăsături a mai multor oa­
meni reali, conținea elemente ale ca­
racterului lor; în fapt, nu era identic 
cu rficfunul, dar era 'reprezentantul 
tuturor. Era un tip.

Turghenev continuă explicarea pro­
cedeului său de creație prîn arătarea 
felului cum construia și alte perso­
nagii, prin ciocnirea cu primul — care 
putea să fie sau să nu fie personagiul 
principal. „In felul acesta, ideia au­
torului se formează în însuși procesul 
muncii creatoare, ea este conținută în 
însuși materialul concret al operei"2) 
notează L. Timofeev, după ‘care re 
producem citatele lui Turghenev.

G. James, în amintirile sale despre 
Turghenev, arată că la marele scrii­
tor, faza primară a povestirii nu avea 
niciodată forma unei narațiuni cu 
conflicte și desnodământ : „...In primul 
rând îl preocupa oglindirea unor anu­
mite persoane... figura Unui individ 

1) Citat după L. Timofeev, Manual 
de Teoria Literaturii, Ed. rusă, Mos­
cova, 1948, pag. 127.

21 L. Timofeev, op. cit., pag. 128.



186 MIHAI GAFIȚA

oarecare... el își punea problema: prin 
cc va fi exprimată activitatea eroilor 
mei ? Și el îi făcea întotdeauna să ac­
ționeze în așa fel, încât în fața citi­
torului să se contureze pe deplin ca­
racterul dat"i). Este important de re­
ținut că Turghenev era preocupat în 
cel mai înalt grad ca trăsăturile de 
caracter ale personagiilor să se con­
tureze în fața cititorilor, deci prin 
faptele prezentate în carte.

Lucrul acesta este deosebit de im­
portant, deoarece de multe ori în o- 
perele scriitorilor noștri avem deaface 
cu personagii despre care aflăm că se 
„transformă’ , „cresc’’,, dar (această 
creștere nu este cuprinsă în paginile 
cărții, ci suntem invitați să-l credem 
pe cuvânt pe autor că transformarea 
s’a petrecut.

In nuvela lui Nic. Jianu, Acasă, a- 
vem un asemenea caz. Tânărul Victor 
Neicu, un utemist cu ieșiri anarhice, 
cu un caracter indisciplinat, are o 
ceartă cu responsabilul U.T.M. și gă­
sește de cuviință că lucrul cel mai 
bun pe care-1 are de făcut e să plece 
din uzină. Din cauza acestei plecări, 
ei este respins de iubita lui, Lenuța; 
Ia fostul lui patron, acum arestat nu 
mai este primit. Din acest moment, 
Victor dispare din acțiune. Autorul îl 
părăsește complet pentru a ni-1 re­
aduce în uzină peste șase luni, aproape 
complet schimbat. Când și cum s’a 
produs această schimbare ? — se în­
treabă cititorul. Ce anume a determinat 
transformarea personagiului ? Care au 
fost forțele care l-au influențat pozitiv 
în acest timp ? — căci e neîndoios că 
în aceste șase luni — în care autorul 
l-a părăsit — s’a transformat eroul. 
Sau poate că Victor Neicu s’a trans­
format de unul singur ? Despre acestea 
autorufl nu ne spune nimic. El ne dă 
rezultatul unui proces petrecut în a- 
fara paginilor cărții, și față de veridi­

citatea căruia cititorul are dreptul să-și 
manifeste o întemeiată neîncredere.

Tot astfel se petrece cu Mioara Bos­
tan, soția inginerului Manole Bostan 
din Oțel și pâine de Ion Călugăru. 
Brusc, cu totul neașteptat, aceasta de­
clară că nu mai poate sta lângă soțul 
ei, pentrucă acesta are un scăzut ni­
vel ideologic. Dar cititorul se întreabă 
ce anume a determinat această schim­
bare a Mioarei, care până atunci era 
de o perfectă indiferență față de o- 
rice problemă socială. In aceste două 
cazuri transformarea personagiilor este 
expusă în așa mod, încât ea este necon­
vingătoare. Ea e numai o schemă a 
procesului complex de transformare a 
omului, așa cum se petrece el în rea­
litate.

Nimeni nu poate crede că o bur­
gheză ca Mioara Bostan are „revela­
ții”, în urma cărora devine om cu ve­
deri înaintate, sau că un tânăr cu por­
niri anarhice devine un utemist model, 
doar gândindu-se și răsgândindu-se. 
Iar dacă s’au petrecut totuși fapte, care 
au determinat aceste transformări, a- 
tunci este o greșeală faptull că nu ne 
sunt înfățișate — operele respective su­
feră de deficiența schematizării.

Lucrul este cu atât mai regretabil, 
cu cât și Ion Călugăru și Nicolae 
Jianu au numeroase personagii pro­
fund veridice. Astfel este Moise Ion 
Nicoară în romanul Oțel și Pâine, per­
sonagiu a cărui creștere autorul o ur­
mărește cu atenție și o redă într’un 
mod cu totul convingător.

Cazurile citate mai sus nu sunt sin­
gurele în literatura noastră și ele do­
vedesc din păcate graba cu care unii 
autori își „expediază” pur și simplu u- 
nele personagii.

Un caz asemănător cu cele de mai 
sus și care are uneori drept rezultat 
tot schematizarea vieții în operele li­
terare, este „psihologismul”, stăruința 
deosebită pe care o pun unii scriitori 
de a relata cât mai pe larg frământă­
rile interioare ale unor personagii, A 

1) Citat după Timofeev, op. cit, pag. 
247.
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prezenta frământările interioare ale per­
sonagiilor când aceste frământări sunt 
determinate de viața exterioară, deci 
când sunt prelungiri personale ale vie­
ții lor sociale, nu poate fi neindicat; 
dimpotrivă, acesta este un procedeu re­
comandabili, care dă rezultate bune. Un 
asemenea proces îl frământă pe Onu- 
frie din romanul Temelia, în momentul 
când el își face un sever examen auto­
critic, pentrucă utilizase în munca de 
lămurire dusă în sat argumente ne- 
permise : amăgise pur și simplu pe oa­
meni, deși o făcuse cu cele mai bune 
intenții. Examenul autocritic este de­
terminat însă de critica aspră, pe 
care i-o face organizatorul de partid șJ 
de recolta oamenilor care amenință 
cu retragerea de pe liste, când află că 
argumentele lui Onufrie erau promi­
siuni fără bază reală. Din acest pro­
ces psihologic Onufrie iese transformat, 
legat și mai mult de Partid, de gospo­
dăria colectivă, tocmai pentrucă pro­
cesul lui personal, este determinat de 
viața lui socială.

Greșala psihologismului vine de a- 
colo că unii autori, în loc să caute 
eroii și justificarea atitudinilor lor în 
viața reală — pe care n’o cunosc — îi 
înlocuiesc prin' creații de laborator, 
sau îi caută în ei înșiși. Fără îndoială 
că este peste putință de crezut că a 
fabrica acțiuni și caractere în propriul 
tău laborator, este tot una cu a isbuti 
să dai măcar și o palidă idee despre 
Viață, despre oameni, așa cum sunt ei 
în realitate.

O atare tendință către psihologism, 
era caracteristică pentru așa numitele 
„lozinci creatoare" ale proletcultiștilor. 
„Omul viu” — strigau aceștia. „Fa­
ceți ca omul să fie viu”. Și ei pretin­
deau că realizează „omul viu” prin zu­
grăvirea aproape exclusivă a proceselor 
interioare ale personag:ilor, prin înși­
ruirea unor interminabile „procese psi­
hologice". Drumul comunistului, — 
spuneau proletcultiștii dela revista 
Kuznifa (Potcovăria) — nu este alt­

ceva decât rezultatul luptelor sale 
sufletești, conștiința lui este arena u- 
nor adânci șil prelungite meditații, a 
unor chinuitoare frământări. Dar este 
clar că aceasta caracterizează litera­
tura decadentă a burgheziei în des­
compunere. In această literatură viața 
este cu totul lăsată la o parte ; ceeace 
devine cu totul important este „peisa- 
giul sufletesc" al eroilor. Burghezia în 
descompunere n’are niciun interes să 
prezinte realitatea, pentrucă realitatea 
ii aduce verdictul neînduplecat al isto- 
rei, care-i arată mormântul. Scriito­
rii legați de clasa muncitoare, dimpo­
trivă, au tot interesul să arate această 
lealitate, care cuprinde victoria inevi­
tabilă a clasei lor, <a luptei lor. A 
prezenta însă procese psihologice rupte 
de viață, a le prezenta în mai mare 
măsură decât faptele vieții, în locul 
faptelor, aceasta duce la rezultatul că 
viața adevărată rămâne de fapt neo­
glindită, sau oglindită în mod cu totul 
palid, se ajunge, deci, la o prezentare 
schematică a realității.

Această greșală apare însoțită de 
alta, de esență deasemenea proletcul­
tistă. Sub pretextul luptei împotriva 
schematismului și pentru realizarea ti­
picului, rappoviștii — adepții ideologiei 
lansată de RAPP, o reînviere a prolet­
cultismului în forme noi — lansaseră 
„lozinca creatoare” a „smulgerii măști­
lor”. Omul să apară așa cum e în 
viața lui mai puțin cunoscută, atunoi 
când e singur cu sine. Aceasta ducea 
pe deoparte la psihologism — „omul 
viu" — pe de altă parte ducea la pre­
zentarea unui om static, nu în acțiune, 
deci nu în transformare. Dar proce­
deele de individualizare și de t'pizare 
în acelaș timp sunt multiple: autorul 
pune personagiile sale să acționeze, 
le urmărește în activitatea lor socială, 
în legăturile cu alte personagii, Ie 
pune să vorbească, să ducă discuții, 
să se ciocnească îh idei, să gândească, 
să se frământe; le portretizează cu 
cuvintele sale proprii, face ca alte 



188 MIHAI GAFIȚA

personagii ale operei sale să le por­
tretizeze, etc. In felul acesta, caracte­
rele personagiilor se încheagă în ac­
țiune, în fafa cititorului, îi sugerează 
cititorului tabloul vieții, devin conv'n- 
gătoare — tocmai pentrucă sunt profund 
reale. Și într’un fel, ele aparțin reali­
tății, prin faptul că sunt sinteze, re­
prezentări ale lumii reale.

Procedeul propovăduit de rappoviști, 
pe lângă că sărăcea bogăția mijloace­
lor de oglindire a vieții, dar în fapt 
era o invitație directă la părăsirea vie­
ții, la retragerea în turnul de fildeș, la 
exercițiile caracteristice formalismului.

Viața adevărată rămânea astfel în a- 
fara câmpului vizual al scriitorului, 
ceeace devenea important pentru el era 
viața interioară a personagiilor care-ș? 
făureau singure o lume a lor. Dar a- 
ceasta, după cum se observă lesne, 
duce deadreptul la idealism. Și nici 
nu e de mirare să ducă la idealism, 
deoarece la baza acestui procedeu 
stă ruperea de viață, disprețul față de 
realitate.

Puternica personalitate a tov. 
Gheorghiu-Dej, se încheagă în,poemul 
lui Mihai Beniuc din faptele pe care 
poetul ni le prezintă și pe care ni le 
transmite în toată amploarea, în di­
namismul și semnificația lor istorică, 
tocmai pentrucă autorul poemului le-a 
cunoscut, s’a identificat cu ele.

Marele nostru scriitor M’hail Sado- 
veanu a meditat și a lucrat treizeci de 
ani la romanul Frajii Jderi despre e- 
pcca lui Ștefan cel Mare. Tocmai pen­
tru acesta, în romanul Frații Jderi, 
care ne desvălue o întreagă epocă, cu 
oamenii ei, eh frământările și pro­
blemele ei, cu aspectele ei esențiale, 
toate acestea apar într’un tablou cu­
prinzător și convingător. Studiul apro­
fundat al epocii, al documentelor, al 
tuturor lucrărilor scrise despre această 
epocă, l-a dus pe scriitor la cunoaște­
rea perfectă a problemelor, a tendințe­
lor societății din acea vreme. Cunoaș­
terea amănunțită a realității ferește în 

mod sigur pe scriitor de schematism.
Este drept că scriitorii noștri sunt 

însuflețiți' de cele mai bune intenții. 
Niciunul nu-și propune în mod expres 
să zugrăvească realitatea în mod sche­
matic. Dar, din păcate, nu totdeauna 
un scriitor dă în adevăr prin opera sa 
ceeace a intenfionat să dea.

★
Critica literară are rolul de a ajuta 

pe scriitori să vadă acele capitole sau 
episoade din operele lor, care nu dau 
decât o palidă imagine a realității, 
o vizuinfe schematică asupra vieții. Din 
neferioire însă, critica însăși cade une­
ori în acelaș păcat, al schematismului. 
Pentru critic, realitatea e opera lite­
rară. Așa cum scriitorul e dator să 
cunoască și să prezinte în profunzime 
realitatea în imagini artistice realiste, 
tot astfel criticul este dator să cu­
noască și să prezinte în profunzime în 
articolele sale, operele literare.

A discuta numai ideile unei cărți, în­
semnează a da o palidă impresie des­
pre perspectiva cărții; a discuta sepa­
rat. conținutul și realizarea lui artisti­
că, înseamnă a cădea într’o greșală ase­
mănătoare aceleia pe care o fac unii 
poeți care vorbesc despre orice, șil la 
sfârșit „lipesc” lupta pentru pace, sau 
lupta dg clasă, așa cum face de exem­
plu Mihu Dragomir în unele din ulti­
mele sale versuri publicate în „Viața 
Românească” Nr. 6 din 1950.

In astfel de poezii realitatea ră­
mâne schematic oglindită, dar și pre­
zentarea unei cărți pe care crit’cul o 
face discutând deoparte ideile’ și de 
alta imaginile nu poate ajuta pe citi­
tor să-și facă o impresie asupra cărții, 
este o prezentare la fel de schema­
tică. Deasemenea, a discuta numai anu­
mite părți — și de multe ori neesen­
țiale — ale unei cărți, alte ori tră­
gând concluzii care nu reies deloc din 
cartea respectivă, înseamnă a face o 
discuție schematică. Aceasta nu în- 
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searfină că orice recenzie trebuie să 
devină un articol pe zeci de pagini, 
dar nu este îngăduit unui critic ca, 
prezentând o carte, să nu pomenească 
măcar în câteva fraze întreaga bogăție 
a conținutului ei : abia pe urmă el 
poate să se oprească la discutarea u- 
nor anumite probleme. Cazuri de pre­
zentare cu totul insuficientă a unor 
cărți) găsim de exemplu în Almanahul 
Literar dela Cluj *)  unde într’o recenzie 
cu privire la Almanahul lașul Nou, 
autorul (Iosif Pervain) elimină pur 
și simplu din discuție realizări de sea­
mă ale acestui almanah, cum sunt 
articolele despre Realismul lui Costa- 
che Negruzzi (Gr. Scorpan), Pentru 
o literatură satirică (Val. Panaitescu) 
etc., și se oprește să analizeze mai pe 
larg doar un singur articol (Eminescu 
critic — de N. Barbu). Criticul clu- 
jan avea tot dreptul să discute anu­
mite articole, dacă socotea că ele au 
lucruri mai importante de discutat, 
dar acest drept' și-l putea „exercita” 
abea după ce vorbea despre realizările 
în ansamblu ale Almanahului ieșean, 
dat fiind faptul că-1 recenza.

Datorită acestei prezentări, imaginea 
pe care și-o face un cititor — care nu 
cunoaște volumele Almanahului lașul 
Nou — despre această publicație este 
foarte necompletă. Recenzia amintită 
prezintă în mod schematic opera lite­
rară pe care și-a propus să o recen­
zeze. Acesta este cazul și cu recenzia 
cu totul superficială despre romanul 
lui Alex. Jar, Sfârșitul Jalbelor, primul 
roman — și un roman valoros — zu­
grăvind lupta Partidului nostru Comu­
nist în ilegalitate').

O critică justă trebue să ajute nu 
numai pe cititor în orientarea lui asu­
pra cărții, dar și pe autor în îmbună-

1) Almanahul Literar — Cluj, Nr. 9, 
1950.

2) Zorina Mocanu. O pagină din tre- 
tutul de lupte al clasei muncitoare, 
„Almanahul Literar’ Cluj Nr. 4 1951. 

tățirea operei sale, precum și pe alți 
autori, care învață să evite eventuale 
greșeli asemănătoare. Un exemplu de 
rolul pe care-1 are o critică neschema­
tică este ajutorul important pe care l-a 
primit Alex. Jar dela cititorii săi și 
dela critica literară, pentru a îmbună­
tăți romanul său la publicarea lui în 
volum, față de versiunea apărută în 
revista Viața Românească. Criticile a- 
duse în întâlnirile cu cititorii și în ar­
ticolele apărute, încercau și izbuteau 
să aducă importante sugestii autorului, 
pentru a-și completa viziunea, pentru a 
aprofunda realitatea.

O deficiență care ține de schema­
tism. constă în faptul că unele perso­
nagii apar în operele literare doar 
pentru a-și debita un discurs, pentru 
a spune câteva lozinci: intenția autori­
lor este fără îndoială de a face din 
ele personagii vii, însă, lipsa unor si­
tuații concrete în care aceste persona­
gii să acționeze, reduce configura.ia 
lor la simple scheme de oameni. A- 
ceasta este situația, din nefericire, cu 
felul în care este prezentat în multe 
din operele noastre — care au merite 
mari dealtfel — comunistul și, în ge- 
ral, eroul pozitiv. Comuniștii sunt oa­
menii cei mai înaintați ai realității 
noastre. Sub conducerea lor se produce 
mersul înainte al societății, se cons- 
truește o nouă orânduire, exemplul lor 
educă, îndrumă oamenii, cuvântul lor 
mobilizează și dă avânt. In operele li­
terare care încearcă să oglindească ve­
ridic această trăsătură de bază a rea­
lității noastre, rolul comuniștilor în 
desfășurarea acțiunilor, în rezolvarea 
conflictelor, în transformarea persona­
giilor ar trebui să apară — așa cum 
se prezintă în viață — drept esențial. 
Cu toate acestea, mulți dintre scriito­
rii noștri încă n’au izbutit să ne dea 
imaginea integrală, măreață și lumi­
noasă a comunistului, conducător al 
masselor, sufletul mișcării Patriei 
noastre către socialism. Ei s’au apro- 
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piat mult fără îndoială de această re­
prezentare, dar încă au drum de făcut. 
Spuneam că în unele opere literare co­
muniștii au un rol șters, sunt înfățișați 
convențional, numai ca să fie, dar fără 
un rol determinant în acțiune. Cu atât 
mai importante sunt realizările în care 
comunistul apare ca având un rol im­
portant, nu numai atunci când este pre­
zent fizicește în acțiune, ci și atunci 
când el nu este prezent. Exemple lumi­
noase ne dă în această privință litera­
tura sovietică. Un asemenea exemplu 
avem în Povestea unui om adevărat de 
Boris Polevoi, unde personalitatea co­
misarului politic Vorobiov domină toa­
te manifestările și chiar gândurile per­
sonagiilor, chiar după ce acesta a mu­
rit. Și nu putea să fie altfel, deoarece 
Comisarul era un „om adevărat", din 
toate punctele de vedere, un comunist 
încercat, un educator, prin atitudinea 
lui, prin sfaturile și îndrumările lui, 
prin puterea exemplului său.

Zugrăvirea veridică a rolului deter­
minant al comuniștilor, scriitorii noș­
tri l-au realizat într’o mică măsură. 
Astfel, Munteanu, secretarul organiza­
ției de Partid în piesa Cetatea de Foc 
are câteva apariții epizodice, formale, 
în acțiune, el vine pentru a spune câ­
teva lucruri înțelepte, dar un rol efec­
tiv în acțilune nu are; acelaș lucru 
se poate spune despre Leonte, secre­
tarul județenei, în Temelia. Maftei, din 
Drum fără pulbere, deși are o seamă 
de intervenții efective în acțiune ș: are 
un rol mare în educarea personagiilor, 
chiar și despre el cititorul rămâne cu 
impresia că este mai mult un om care 
circulă pe șantierele Canalului, cu un 
rost mai puțin precizat. Și apoi aici 
mai e o deficiență, care are la rădă­
cină prezentarea schematică a vieții : 
comuniștii sunt prezentați în defensivă, 
pe câtă vreme dușmanul de clasă — 
JVIateica, Dona Vorvoreanu, Udriștoiu, 
Lupașcu, etc. — sunt în ofensivă. De 
aici impresia că dușmanul e mai pu­
ternic, că massa oamenilor muncii, deși 

superioară numericește și prin realiză­
rile ei efective, e totuși mai slabă.

Spre deosebire de felul în care Petru 
Dumitriu isbutește — într’o mare mă­
sură, dar nu pe deantregul — să arate 
rolul comuniștilor în acțiune, vom cita 
exemplul comuniștilor din poemul Mi­
nerii din Maramureș. Aici Remeș, loa­
der, Farcaș sunt cei datorită cărora este 
urcat pe munte compresorul, sunt cei 
care știu, în diferitele împrejurări, să în­
suflețească, să mobilizeze, oamenii. Dar 
mai ales Roman, secretarul organiza­
ției de Partid din sat, este unul d'ntre 
chipurile de comuniști puternic realizați 
în literatura noastră. Deși el apare 
propriu zis ptfțin — dar expresiv și 
convingător — în desfășurarea poemu­
lui ,el este însă mereu prezent în ac­
țiune, prin faptul că personalitatea lui 
se proectează în personalitatea celor­
lalți, gândurile lui sunt traduse în 
faptă de ceilalți, așa cum le-a indicat 
cu claritate el.

Cum se manifestă însă în opere lite­
rare schematismul în prezentarea co­
muniștilor ? Ei par adăugați acțiunii, 
introduși din afară, nu legați prin toate 
firele' de acțiunea personagiilor, de 
soarta personagiilor. Rolul comunistu­
lui e doar declarat de autor, dar fap­
tele nu ni-1 dovedesc în mod concret, 
imaginea artistică deci nu ne spune 
acest lucru.

In alte opere, comunistul se" carac­
terizează prin aceea că ține discursuri 
cu orice prilej. De acest neajuns su­
feră Pavel Ilie din romanul lui Ion Că- 
lugăru, Ofel și Pâine. Chiar în s’tua- 
țiile cele mai dramatice, Pavel Ilie are 
pregătite câteva discursuri, câteva „po­
litizări”, pe care autorul le reproduce 
în întregime, deși de multe ori ele sunt 
doar articole — dintre cele slabe — 
de ziar. De cele mai multe ori aceste 
discursuri frânează dinamismul acțiunii» 
ca de exemplu în situația în care, iz­
bucnind un incendiu în fabrică, roman­
cierul prezintă pe aproape 20 de pa­
gini discursurile unora dintre persona- 
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gii, în frunte cu Pavel Ilie, pentru ca 
operația propriu zisă de stingere a fo­
cului — în care, în mod efectiv, oa­
menii puteau să-și dovedească eroismul, 
dragostea pentru uzină, să fie expediată 
în câteva rânduri răzlețe, în pauzele 
discursurilor. Evident, din aceste dis­
cursuri nu poate reeși decât foarte vag 
caracterul personagiului; aceasta este 
schematizare.

Autorii cad prin urmare de multe 
ori în greșeala pe care Marx o imputa 
lui Lassalle, aceea de a fi transformat 
eroii cărții sale „în simpli exponenți ai 
spiritului vremii", într'un fel de me­
gafoane ale unor principii generale. A- 
ceasta se face în dauna prezentării 
personalității umane a eroului. „In tra­
sarea caracterelor lipsesc tocmai tră­
săturile caracteristice" *)  spunea în 
continuare Marx. O critică asemănă­
toare aduce Engels unui roman al Mi­
nei Kautschi, despre ale cărei persona­
gii spunea că personalitatea lor se di- 
solvă în principii. Ceeace cereau Marx 
și Engels literature! era Itocmai reali­
zarea trăsăturii ei de bază — aceea 
de a prezenta materialul tematic sub 
formă de imagini. Din punctul acesta 
de vedere, comuniștii din cărțile unora 
dintre scriitorii noștri amintiți mai sus, 
sunt adesea mai mult „principii”, ab­
stracțiuni de oameni, decât oameni, ei 
nu trăesc o viață complexă, multilate­
rală ,așa cum se întâmplă de fapt în 
viață.

In lupta pentru evitarea acestei for­
me de schematism, unii autori cad însă 
într'o altă greșeală care, n'o înlocuește 
pe prima, ci se adaugă ei, o mărește 
nemăsurat.

Este vorba de acea falsă „umani­
zare*  a personagiilor, care constă în 
atribuirea, de către scriitor eroilor săi, 
a unor trăsături negative care ar avea 
drept scop chipurile, să-Ti arate mai

1) Karl Marx și Fr. Engels, Despre 
artă, Ed. în limba rusă, Moscova 1937, 
pag. 173. 

asemănători vieții. Este vorba despre 
prezența elementelor naturaliste în unele 
opere literare.

Naturalismul este o concepție bur­
gheză obiectivistă despre viață. Pe 
baza concepției naturaliste, unii au­
tori, pentru a da personagiilor aspec­
tul veridicității, pun pe eroul pozitiv 
într'o seamă de situații nesemnifica­
tive, ridică pe primul plan elemente cu 
totul secundare și le dau drept de pri­
mă importanță, sau chiar inventează 
altele

Este ceeace a ’ făcut — cu toată in- 
tcnțila lui de a realiza un personagiu 
pozitiv — Marin Preda în nuvela sa 
Ana Roșculeț. Comunista Ierulescu este 
o ființă atât de brutală, complăcân- 
du-se într'o promiscuitate desgustătoare 
(mănâncă din oală, se culcă îmbră­
cată, vorbește vulgar, etc.) .încât îți 
pui pe bună dreptate întrebarea: ce 
fel de influență pozitivă mai poate a- 
vea o asemenea ființă asupra tovară­
șilor ei cu „nivel mai scăzut" ? — dacă 
se poate închipui un nivel mai scăzut 
decât acesta 1

S'a mai spus în aceste rânduri că 
realismul nu respinge individualiza­
rea, crearea unui chip de om caracte­
rizat prin trăsături particulare. Dar de­
osebirea este că individualizarea rea­
listă este fundamental opusă „indivi­
dualizării" naturaliste. Despre pretinsa 
individualizare a naturaliștilor, Marx 
și Engels spuneau că se rezumă la in­
geniozități meschine și constitue o do­
vadă esențială a agoniei în care se află 
literatura epigonilor.

Aceasta nu înseamnă că scriitorii 
nu trebue să zugrăvească și aspeetele 
negative ale personagiilor, dar să facă 
acest lucru cu măsură, să le desvă­
luie denunțându-le în vederea lichidă­
rii unor stări înapoiate.

Atunci însă când e vorba de zugrăvi­
rea apariției și desvoltării noului 
în lupta împotriva vechiului, când deci 
scriitorii demască ceeace e înapoiat în 
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societate, ei trebue să facă aceasta cu 
toată puterea, cu tot curajul.

„Nu trebue să ne fie frică să scoatem 
la lumina zilei crâmpeie oricât de ne­
plăcute ar fi ele" i) — ne învață 
I. V. Stalin, indicând scriitorilor că da­
toria lor în fața realității este „să nu 
ascundă plăgile ei, dimpotrivă să ne a- 
jute să scoatem la suprafață greșelile 
noastre, să le lichidăm și să ducem 
munca pe ca\ea trasată acum de Par­
tid"1). Dar, desigur, aceasta nu tre­
bue să ducă la ridicarea lucrurilor ne­
semnificative la rangul de esențiale, 
caracteristice, tipice pentru desvoltarea 
societății.

1) I. V. Stalin, Opere, Voi. 6. Ed 
P.MR.. 1951, pag. 22.

2) Ibidem, pag. 22.
3) Citat după articolul Stalin și Cul­

tura Socialistă, „Probleme de literatură 
și artă” Nr. 10/1950, pag. 24.

Falsa individualizare dată de proce­
deul naturalist de creație constă așa 
cum am mai spus în a ridica trăsături 
nesemnificative la rangul de esențiale, 
în a le substitui celor esențiale. Este * 
limpede că realitatea rămâne oglin­
dită superficial, schematic, pe baza 
procedeelor naturaliste, deoarece e-. 
sențialul rămâne neoglindit, sau este 
oglindit în mod fugar, neconcludent. 
Zugrăvirea „anomaliilor", a „curiozită­
ților", a „pitorescului" în dauna esen­
țialului — aceasta înseamnă că reali­
tatea propriu zisă a scăpat investi­
gației scrt-itorului. „Fotografierea” o- 
biectivistă a lucrurilor importante și 
secundare la un loc, fără nicio ierar­
hizare, așa cum cere procedeul natu­
ralist, duce deasemenea la prezenta­
rea schematică a vieții, deoarece toc­
mai legăturile mai ascunse, tendințele 
lăuntrice, dinamismul lăuntric al lu­
crurilor rămân nevăzute, și ca atare 
neoglindite de scriitor. Viața apare în­
ghețată, statică, iar aceasta nu co­
respunde realității, deoarece știința 
marxist-leniniistă ne învață că viața 
se află în necontenită mișcare și 
înoire.

Imaginile sunt distruse prin pro­
cedeul naturalist, și apar faptele brute, 
dispare generalizarea și apare schema, 
vaga idee abstractă despre viață în 
locul reprezentării concrete a vieții.

Notația naturalistă așa dar este antî- 
realistă și schematică.

Despre rolul descrierii realiste a 
personagiilor, spunea următoarele Mi­
hail Calinin: ,,...când „zugrăviți viața"' 
In mod fidel, trebue să dați la iveală 
nu numai trăsăturile care sar în ochii 
oricui, dar și acelea care cu greu pot 
fi observate de un ochi obișnuit. Să 
presupunem că modelul vostru este ciu­
pit de vărsat. Pictați-l ciupit de văr- 

tsat. Dar relevați și trăsăturile lăun­
trice, care nu sunt atât de vizibile, 
dar care sunt tipice oamenilor noștri. 
Spre exemplu iubirea de Patrie. Ea se 
manifestă la diferiți oameni în for­
mele cele mai diferite. Trebue descope­
rită la fiecare om, și trebue arătată 
această iubire; ea nu trebue exprimată 
în mod abstract, ci concret" 3).

O deficiență analogă este aceea în 
care cad unii scriitori care încearcă 
să evite schematismul, îngrămădind cu 
nemiluita episoade în cursul acțiunii, 
trăsături de caracter, cerute și nece- 
îute de desfășurarea conflictului1, li­
pind o vorbărie care bate pe loc, etc. 
Astfa], unora din personagiile lui Ion 
Istrati, bătrâni foarte șugubăți, le place 
să vorbească cam astfel:

— E bun cuvânt.
— Bun, dar eu nu pricep din ce 

v'ați luat.
— Așa-i dacă n’ai răbdare să mă as­

culți, să vezi că tot buclucul numai 
dela ei se trage.

— Care bucluc moș Chirică?
— Ei, asta-i bună! Știe tot satul, 

bre, de când cu cățălitul.
— Cu ce?
— Cu cățălitul. Cățălitul secarei..
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— Tot nu pricep unde vrei s’ajungi...
— Ce să-fi fac dacă n'ai răbdare, 

etc., etc.
Cil astfel de .întrebări și răspun­

suri autorul umple, în bună măsură 
paginile, și nu numai înltr’o schiță sau 
două, ci în repetate prilejuri.

Alți scriitori introduc din loc în loc, 
fie că se potrivește, fie că nu, câte o 
descriere a unui peisaj de natură, 
câte o divagație lirică, comparații etc.. 
Toate acestea întrerup ideea centrală și 
de bună seamă, ele nu pot constitui o 
combatere a schematismului.

Un peisagiu introdus acolo unde -îi 
este locul — și Mihail Sadoveanu ne-a 
dat minunate exemple în toată opera 
sa — o discuție care are rostul să 
caracterizeze un personagiu, — aces­
tea sunt procedee impuse de însuși 
conținutul lucrării. Dar „literaturiza­
rea” cu orice preț a textului, discu­
țiile lungite și prelungite de dragul dis­
cuțiilor, și mai ales în dauna prezentării 
faptelor, acestea duc deadreptul la sche­
matism.

Un astfel de element inutil intro­
dus în desfășurarea acțiunii relevă Lev 
Tolstoi, în prefața1 sa la operele lui 
Maupassant. Tolstoi arată că acest 
scriitor se îndepărtează în unele d'n 
operele sale dela prezentarea a ceeace 
este cetfut de aursul logic al. ac­
țiunii. O astfel de tratare — conclude 
L. Tolstoi, — duce ,1a nimicirea formei 
artistice. „Un • elocvent exemplu de căl­
care a simțului artistic, datorită unei 
nejuste atitudini a scriitorului față de 
obiect, este descrierea amănunțită și 
făcută Cu o deosebită intensitate în 
acest roman, a eroinei în baie. Acea­
stă descriere nu este de loc necesară, 
nu este cu nimic legată nici de sen­
sul externe, nici de cel intern, al ro­
manului: pe corpul roz al eroinei apă­
reau bășicuțe.

*) M. Gorchi, Articole literare, Car­
tea Rusă, 1950, pag. 8.

— Și ce urmează mai departe? — 
se întreabă cititorul.

— Mai departe, nimic! răspunde au­

torul. Eu descriu pentrucă îmi plac 
astfel de descrieri".

Citatul este deosebit de elocvent și 
el poate da de gândit multora d'n 
scriitorii noștri, care utilizează pro­
cedeul de a introduce în acțiune ele­
mente pentru valoarea lor „în sine", 
pentru satisfacția lor de a le intro­
duce

Fiecare element al formeit trebue 
să fie introdus numai dacă este cerut 
în mod necesar de conținut, pentru a 
desvălui un element al conținutului. 
Numai astfel, toate aceste elemente se 
leagă între ele alcătuind la un loc, în 
înlănțuirea lor organică, opera de artă.

„E rău când face omul un sac nu­
mai de virtuți sau de ca/ztăți”J), spu­
nea Maxim Gorchi, definind una din 
greșelile care duc la schematism. In 
adevăr, acesta este reversul procedeului 
de a „lipi" calități personagilor ne­
gative, sau defecte celor pozitive. Pro­
blema pe care trebue s’o rezolve auto­
rul este să arate concret că persona- 
giile au o serie de trăsături caracteris­
tice, că unele din ele se accentuează 
sau scad în cursul acțiunii!, cu alte cu­
vinte, întreg acest proces să se desfă­
șoare, să se dezvolte sub ochii citito­
rului. In felul acesta cititorul va în­
văța în mod concret cum să acționeze 
și el în direcția lichidării propriilor de­
ficiențe, însușirii noilor deprinderi, sau 
va găsi exemple cum să se comporte 
în împrejurări asemănătoare de viață. 
„In activitatea revoluționară, transfor­
marea omului coincide cu transforma­
rea împrejurărilor de către el", subli­
niau Marx și Engels necesitatea ca 
scriitorii să desvălue caracterele în ac­
țiune. Eroii etichetați, eroii măști, care 
apar cu anumite trăsături la începutul 
acțiunii și rămân cu ele până la sfâr­
șitul ei, sunt eroi care nu se aseamănă 
vieții, ei devin niște principii, niște me­
gafoane ale unor idei, necum imagini 
artistice ale vieții vii.

VIAȚA ROMANEASCĂ 1ST
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Fără îndoială că nu se poate ca 
un personagiu că nu aibă o trăsătura 
dominantă, care să definească oarecum 
caracterul lui în general, sau să-l de­
osebească de alte personagii în anu­
mite împrejurări. Scriitorul este obli­
gat să țină seamă de acest lucru, dar 
să nu reducă întreaga configurație su­
fletească a unui om la o singură tră­
sătură, fie ea și cea dominantă. Zugră­
vind în unele din- operele lor pe lup­
tătorii comuniști în ilegalitate, numai 
pe baza unei singure trăsături — 
eroismul — acesta fiind o trăsătură 
dominantă, — unii dintre scriitorii noș­
tri au alunecat pe panta unei pre­
zentări unilaterale și ca atare schema­
tice. Deaceea e cu atât mai valo­
roasă realizarea! 'chipului lui Mihail 
Buznea, eroul principal în piesa Pen­
tru fericirea poporului; Mihail Buznea 
e în primul rând luptător al clasei 
muncitoare, dar eroismul lui are baze 
reale în dragostea lui pentru clasa sa, 
pentru partid, pentru U.R.S.S., pentru 
familie — și de aici, grija pentru în­
tregul popor — grija pentru tovarăși, 
preocuparea de a organiza teme'nic 
munca ilegală, etc.

Trebue să vorbim despre unele per­
sonagii care se repetă în diferite o- 
pere de artă, doar cu mici și neîn­
semnate deosebiri — reprezentând de 
fapt unul și același personagiu.

Este, dacă putem spune astfel, tipul 
de femeie fatală, „femeia vampă” care 
începe să-și facă loc în tot mai multe 
opere, mai ales dintre cele de mai mare 
întindere. Astfel Dona Vorvoreanu 
din Drum fără pulbere, în Cumpăna 
luminilor de Nicolae Jianu, — roman 
recent publicat în Viața Românească 
— apare sub numele de Anca, iar 
în scenariul filmului Viața învinge se 
numește Sanda ; de curând, în proec- 
tul de roman al lui' Ben Corlaciu, ea 
purta numele Ivonne. Nu e interzis de­
sigur scriitorilor de a utiliza anumite 

personagii atunci când necesitățile 
conținutului o cer; dar când acest per­
sonagiu începe să devină un perso­
nagiu șablon, atunci fără îndoială el 
începe să semene a schemă. Viața, de 
fapt, nu prezintă la fiecare construc­
ție — Canalul Dunăre-Marea Neagră, 
hidrocentrala din Banat, etc., — câte o 
femeie frumoasă, care reprezintă un 
real pericol pentru liniștea unuia sau 
altuia din personagiile principale și 
care, devine aliata dușmanului de cla­
să. Repetarea acestui personagiu cre- 
iază impresia artificialității, a schemei 
fixe utilizate de mai mulți scriitori. 
Este în acealș timp utilizarea unei 
scheme fixe în compoziția operelor li­
terare.

„Viziunea viitorului” este un ele­
ment al operei de artă care trebue să 
reiasă firesc, necesar, din însăși des­
voltarea acțiunii, din atitudinea și com­
portarea personagiilor. Așa se în­
tâmplă de exemplu cu finalul romanu­
lui Mitrea Cocor, unde perspectiva 
viitorului este clară: noi putem fi si­
guri că Mitrea va fi un luptător pentru 
transformarea socialistă a satului ; tot 
așa se întâmplă în piesa Luciei Deme­
trius, Vadul Nou, unde personagiul 
Vincent — cu toate că evoluția lui 
este insufici'ent argumentată, totuși 
drumul lui ulterior reiese clar din des- 
nodământ: Vincent va deveni membru 
al gospodăriei colective. Autorii) pot 
să nu-și încheie în paginile cărții ac­
țiunile, dacă din faptele prezentate re­
iese cu claritate desfășurarea lor ulte­
rioară. Dar trebue să reiasă clar din 
tendința firească a acțiunii.

Greșala în care cad adesea unii din­
tre scriitori este slaba perspectivă a 
viitorului. Ei știu că realitatea socia­
listă cuprinde ca parte integrantă, pers­
pectiva viitorului, și atunci pentru a 
se apropia4 de realismul socialist, unele 
personagii sunt puse să viseze: ele văd 
tractoare electrice, fericire și belșug,
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etc. Așa face de exemolu Ion Mitro­
fan din nuvela Candidatul de Ben Cor- 
laciu. Mitrofan stă în mijlocul drumu­
lui și visează la viitor. Dar visul a- 

zx cetsa are prea șubrede baze în ac­
țiunea nuvelei, nu reiese cu necesitate 
din faptele expuse de autor, astfel în­
cât el devine nu vis revoluționar, îna­
ripat al omului nou, ci „visătorie", 
goală, evadare din realitate. Nu poate 
fi nicio îndoială că, prin aceste visării 
convenționale, „lipite", opera literară 
nu se apropie de realismul socialist. Să 
ne amintim dimpotrivă visul lui Da- 
vâdov din Pământ desțelenit: el „vi­
sează" pe baza rezultatelor concrete 
ale muncii depuse, pe baza celor ce 
inevtitabil vor fi obținute, date f.ind 
condițiile existente, care tocmai ge­
nerează visul și prelungesc, desvoltă 
realitatea pe ’liniile viitoare .posibile. 
In acest caz, visul devine imbold pentru 
noi acțiunii.

O astfel de prezentare a viitorului, 
nejustificată prin prezent, rămâne 
schematică, nu isbutește să convingă, 
să însuflețească pe cititor. Dimpotrivă, 
o visare realistă, bazată pe cunoașterea 
legilor de desvoltare ale societății 
dă puteri noi de muncă cititorului, îi 
inș'uflă optimiștii. îndrăzneală; sigu­
ranță de sin»

Un mijloc ide individualizare a per­
sonagiilor este și numele pe care ele le 
poartă. Mai ales Caragiale a folosit cu 
îndemânare numele personagiilor pen­
tru a suger.a întrucâtva caracterul lor. 
E greu să-și închipuie cineva cum l-ar 
putea chema pe Agamiță Dandanache 
altfel de cum i-a zis Caragiale, sau pe 
Jupân Dumitrache altfel decât Dumi- 
trache Titircă, zis Inlimă-rea. A folosi 

♦ acest procedeu este fără îndoială just,
dar mergându-se .prea departe, unii 
scriitori cad în greșeala „numelui pre­
destinat”. Pe chBaburul din nuvela
Candidatul de Ben Corlaciu îl cheamă 
Ciomegea, Iar pe secretarul organiza­
ției de Partid Neamsărman; țărânii

săraci din îndoiala de Șerban Nedelcu 
se numesc Rebegitu și Codiriște (coa­
dă de bici slab, subțire), etc.

Belinschi arată că, a da persona­
giilor negative nume ca Hoțescu, Cu- 
țitescu, — vezi Ciomegea! — iar celor 
pozitive Dreptățescu, Binefăcescu, în­
seamnă a simplifica lucrurile, a folosi o 
rețetă, un șablon, „In ambele cazuri 
insă, acești scriitori — spune Belin­
schi despre unii scriitori care proce­
dau în acest fel — au pierdut din ve­
dere lucrul cel mai important, arta, 
căci ei nu și-au dat seama de faptul 
că și cei ce fac binele și nemernicii nu 
sunt oameni, nu sunt caractere, ci per­
sonificări retorice ale unor virtuți și 
vicii abstracte" *).  Un personagiu care 
apare cu un astfel de nume predes­
tinat, este un om care nu poate su­
feri transformări în cursul acțiunii, el 
se naște ca să fie sau dușman de clasă 
sau constructor al socialismului. Ne 
putem oare .închipui un personagiu 
purtând numele Neamsărman și nu­
trind tendințe de închiaburire? Fără 
îndoială că înu, căci „(destinul" 'lui 
— în cazul când nu vrea să-și bată 
joc de el! — l-a hărăzit să fie „neam 
sărman!" Concluzia care se impune 
este că și acesta este un procedeu care 
schematizează, un șablon.

Un alt procedeu de individualizare 
a personagiilor este acela al limbii pe 
care ele o vorbesc.

Limba vorbită de eroii operelor lite­
rare este de aea mai mare impor­
tanță, după cum de cea mai mare im­
portanță este problema limbei unei 
opere literare în general. Geniala lu­
crare a lui I. V. Staiin în dorrfeniul 
lingvisticii a arătat cu prisosință în­
semnătate^ limbii ca instrument de 
comunicare, de legătură în societate. 
„Trebue să folosim cuvintele cu cea 
mai strictă precizie"2) spunea Maxim

1) V. G. Belinschi, Opere Alese, Ed.
Cartea Rusă 1950, pag. 264-265.

2) Maxim Gorchi, op. cit., pag. 163.
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Gorchi, dând diferite exemple de uti­
lizare greșită a limbii.

Scriitorii noștri folosesc de cele mai 
multe ori cu îndemânare acest proce­
deu însemnat de individualizare și tipi­
zare. Mihail Sadoveanu ne-a dat pilde 
nenumărate în această privință. Vom 
semnala deasemenea că în romanul lui 
Petru Dumitriu, personagiile vorbesc 
fiecare dialectul regiunii, a mediului în 
care a trăit, a' profesiunii sale. Vic- 
toraș Folosea, fost o vreme un fel de 
pușlama prin București, are expresiile 
„șmecherești1 11 ale mahalalei bucureștene 
(autorul pune uneori chiar prea multe 
și ...pigmentate!). Tătarul Gelal sau 
frumoasa Șughiran vorbesc puțin și în 
felul înflorat, plin de imagini care 
caracterizează graiul acestei populații; 
Mateica, Udriștoiu, Lupașcu, foști mili­
tari, fără a utiliza un limbaj cazon 
forțat, au însă anumite expresii care 
trădează ocupația lor anterioară. Aces­
tea toate contribue la diferențierea 
personagiilor, la individualizarea lor. 
Să mai spunem că între diferitele vorbiri 
ale personagiilor, în carte mai există 
și vorbirea autorului, deosebită de a 
eroilor săi, în pasagiile în care sunt 
descrieri, prezentări ide fapte. Un 
exemplu de lipsă de diferențiere între 
vorbirea personagiilor și a autorului 
îi prezintă Ion Istrati în istorioara 
Oameni de nădejde. Autorul folosește 
un procedeu des întâlnit chiar în prozai 
sa : el se întâlnește cu un țăran bă­
trân care-i povestește diferite întâm­
plări. Ar fi normal ca vorbirea auto­
rului să difere de a personagiului său, 
dar aceasta nu se întâmplă. Iată cum 
povestește Moiș Sofronie, — om obișnuit 
dealtfel,— deslănțuirea unei furtuni: ,,De 
peste spinările măgurilor se bușeau 
nori prăpăstioși, negri. Ploua din toate 
tăriile de se astupase înspre asfințit 
zarea. Din gura râpelor și a văioagelor 
s’au fost stârnit glasurile mânioase 
ale pâraielor. Mânau bolborosind la 
vale, rupând din trupul pietrelor ti­
nere, și-apoi, urnind din cale bolovanii. 

1) Colecția Tineretului Sătesc, Mai
1951, Ed. Tineretului, pag. 154.

se asvârleau năpraznic in matca Bis­
triței nedomolite. Ploua de se cutre­
murau codrii! Ploua de se rupeau baie- 
rele văzduhurilor" '■).

In descrierea de mai sus, ultimele 
două fraze puteau fi spuse incontes­
tabil de moșneag; ele nu sunt niște 
descrieri, ci aprecieri, și țăranul nu 
descrie în general, ci apreciază; mai 
sunt și alte asemenea cuvinte care 
aparțin lui moș Sofronie. Dar descrie­
rea — valoroasă luată separat — devine 
artificială în cursul povestirii, pentru 
simplul motiv că nu așa vorbesc ță­
ranii, ci așa scrie Ion Istrati. Dacă 
autorul ar fi ales altă tehnică, de 
pildă dacă ar fi spus el singur ce s‘a 
întâmplat, descrieri de felul celei de 
mai sus, sau redarea gândurilor și a 
discursurilor, deveneau veridice. Așa 
însă .autorul diformează, schematizează 
vorbirea țăranului, tocmai crezând că 
o înfrumusețează.

Am analizat mai sus câteva din ma­
nifestările schematismului în literatura 
noastră, încercând să găsim motivele 
care le-au generat. La baza celor mai 
multe din ele_stă necunoașterea vieții, 
lipsa de efort în aprofundarea ei. Unii 
scriitori preiau pur și simplu conflicte, 
acțiuni, personagii, procedee, și le re­
petă; alții rezolvă doar în intenția lor 
anumite probleme, transformări; carac­
terizări, faptele concrete ale cărții, 
imaginile artistice, comunicând în prea 
slabă măsură intenția autoHlor, iar 
deseori comunicând altceva; alții, cău­
tând să combată schematismul, cad în 
greșeli de esență naturalistă sau ase­
mănătoare procedeelor forrrialiste.

Toate acestea se pot remedia printr’un 
studiu aprofundat al vieții, prin cer­
cetarea atentă a literaturii marilor 
noștri clasici, a literaturii sovietice, 
creatoarea- unor modele nepieritoare. 
Prezentarea schematică a realității și 
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oamenilor, dovedește lipsa spiritului de 
partid de care trebuie să fie însuflețit 
scriitorul. Atunci când la baza operei de 
artă stă o concepție închegată asupra 
faptelor de viață ce urmează a fi tre­
cute în imagini artistice, opera de artă 
nu poate să nu fie clară, vie, convingă­
toare, nu poate să nu dea imaginea 
realității. Acolo unde se manifestă de­
ficiențe, unde imaginile artistice sunt 
schematice, redau schematic viața, acolo 
este neapărat un viciu în însăși con­
cepția autorului, în însuși felul de a 
crea al artistului. Deficiențele concepției 
au drept urmare necesară deficiențe în 
construirea imaginilor și aceste defi­
ciențe constau de multe ori în schema- 
tisme.

„Noi afirmăm — scria Saltâcov Sce- 
drin — că lipsa de claritate a concep­
ției este un neajuns atât de important, 
încât anulează toată activitatea crea­
toare a artistului... Fără <o idee clar 
percepută, opera artistică este o adunare 
de întâmplări, în care chiar imaginile 
schițate artistic pierd o parte a valorii 
lor, fiindcă nu există o legătură orga­
nică, care să lămurească participarea 
lor la economia generală a operei ar­
tistice").

Literatura legată de ideile cele mai 
înaintate, oglindește și cel mai complet, 
la un mai înalt nivel artistic, viața.

Desigur, nu orice deficiență în pre­
zentarea realității este schematism. Dar 
tot atât de sigur e că, o prezentare de­
ficientă, greșită a realității, antrenează 
schematismul, tocmai pentrucă esenția­
lul din viață rămâne slab oglindit, pen­
trucă opera nu isbuteșt'e să redea com­

plexitatea. vieții noastre, măreția oame­
nilor din Patria noastră, constructori ai 
socialismului.

Perfecționarea măestriei - artistice a 
scriitorilor depinde de efortul lor pentru 
a mări capacitatea de a construi ima­
gini artistice care să desvăluie cât mai 
complet, mai profund, mai multilateral, 
viața. Dar pentru aceasta scriitorul tre­
bue să cunoască el însuși profund viata, 

-să știe a deosebi ce e în ea esențial, 
nou, semnificativ și să redea acest nou 
în imagmi puternice. Scriitorul care este 
orientat asupra mersului vieții, asupra 
scopurilor luptei pe care o duce clasa 
muncitoare — și la aceasta îi dă răs­
punsul știința marxist-leninistă — nu 
poate greși în alegerea materialului de 
viață, în construirea imaginilor. Spiri­
tul de Partid, este condiția esențială a 
unei literaturi noi, în care scriitorul este 
un militant, un propagandist al noului, 
spiritul de Partid îl ajută pe scriitor 
să găsească mereu cele mai înalte idei 
și sentimente, pe care să le exprime în 
imagini de un tot mai înalt nivel ar­
tistic. Și numai atunci scriitorul va crea 
tipuri nepieritoare, când personagiile pe 
cane le va zugrăvi în operele sale vor 
trăi intens și multilateral în mijlocul 
oamenilor vii, fiind sinteze vii ale oa­
menilor din viața cea adevărată. In 
acest fel, scriitorii vor îmbogăți și vor 
desvolta succesele realizate de literatura 
noastră, vor crea opere de o tot mai 
■mare valloare artistică, oglindiri largi, 
complexe, ale Vieții bogate pe care o 
duc astăzi oamenii muncii din Patria 
noastră.
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Intre mijloacele prin care poporul 
nostru muncitor își însușește și valori­
fică exemplul Uniunii Sovietice, al oa­
menilor soviet’ci, un loc de cinste îl 
ocupă traducerile din literatura rusă 
și din literatura sovietică.

Literatura sovietică este azi cea mai 
înaintată-literatură din lume, în primul 
rând pentrucă eâ oglindește realitatea 
cea <mai înaintată — realitatea socia­
listă. Operele scriitorilor sovietici arată 
în vaste tablouri umane cum a învins 
socialismul în lupta înverșunată cu duș­
manii, cum — sub conducerea Partidului 
lui Lenin și Stalin — oamenii sovietici, 
biruind uriașe greutăți, au construit 
socialismul, iar azi pășesc spre zările 
luminoase ale comunismului. Literatura 
sovietică ne arată deasemenea cum, în 
focul acestei lupte, s’a călit o nouă men­
talitate, s’a născut și a crescut un om 
nou, superior — omul socialist.

Gorchi numea literatura — „celoveco- 
vedenie" — adică știința despre oameni. 
Eroii literaturii sovietice sunt acei oa­
meni superiori, al căror exemplu este o 
călăuză vie pentru oricine vrea să-și 
dedice forțele marii cauze a eliberării șr 
fericirii omului.

In Patria noastră se pun adesea în 
fața fiecărui constructor al socialismului 
sarcini, cărora cu greu li se poate răs­
punde numai pe baza experienței proprii. 

De câte ori cartea sovietică îi ajută să 
găsească soluții 1 Sunt impresionante 
mărturisirile muncitorilor fruntași, care, 
ori de câte ori povestesc despre primele 
eforturi pentru introducerea unor metode 
noi, pentru încetățenirea unei atitudini 
noi în muncă, își amintesc și de cartea 
Atelierul de foc de Boris Polevoi, care 
le-a arătat în mod concret drumul de 
învingere a greutăților. Pământ desțe­
lenit de Mihaid Șolohov a devenit un a- 
devărat manual al tuturor celora ce acti­
vează pe frontul luptei pentru transfor­
marea socialistă a agriculturii. Dease- 
,meni, eroii romanului Departe de Mos­
cova sunt modele după care se călău­
zesc activiștii și muncitorii de pe șan­
tierele de construire a socialismului; pe 
Canalul Dunăre-Marea Neagră, nume­
roase metode noi de muncă au fost 
introduse pe baza exemplului pe care 
l-au oferit muncitorilor noștri muncitorii 
sovietici, prin intermediul acestui roman. 
Dorința oamenilor muncii de" a învăța 
mereu din experiența sovietică crește 
necontenit. In acest sens, traducerile din 
literatura sovietică constituie un ajutor 
concret și masiv pe care scriitorii îl dau 
celor ce muncesc dela orașe și sate.

De mare însemnătate sunt și tradu­
cerile din literatura clasică rusă. Dato­
rită condițiunilor specifice în care s’a 
desvoltat — în strânsă legătură cu miș­
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carea de luptă pentru libertatea poporu­
lui, — literatura clasică rusă — mai 
ales în epoca de înflorire a realismului 
critic — a întrunit o serie de calități 
care au ridicat-o, pe primul plan în 
desvoltarea literaturii mondiale. „In 
istoria desvoltării literaturii europene, 
literatura noastră tânără, — spunea 
Gorchi — constituie un fenomen uimi­
tor : nu voiu exagera dacă voiu^spune 
că niciuna din literaturile Apusului nu 
s'a afirmat în viafă cu asemenea forjă și 
repeziciune, într’o atât de puternică și 
orbitoare strălucire a talentului. însem­
nătatea literaturii ruse este recunoscută 
de întreaga lume, mirată de forța și fru­
musețea ei”.

Dela versurile lui Pușchin, acest 
„izvor de apă vie și nobilă visare” — 
cum le numea Eminescu și până la sgu- 
duitorul strigăt de protest și demascare 
cuprins în opera lui Tolstoi, literatura 
clasică rusă a cultivat și a adus la ex­
tremă perfecțiune tot ceeace formează 
valoarea esențială a literaturii, bogatul 
fond de idei progresiste, dragostea fier­
binte pentru cauza eliberării poporului, 
oglindirea puternică a năzuințelor sale, 
înalta ținută morală, tendința continuă 
spre zugrăvirea unor caractere nobile, 
împletită cu necruțătoarea demascare a 
viciilor societății burghezo-moșierești, 
respectul adânc al adevărului vieții unit 
cu desăvârșirea frumuseții artistice, cul­
tivarea măiastră, plină de grijă a limbii 
vii a poporului.

Dar pentru ca traducerile literare — 
în primul rând cele din literatura clasică 
rusă și literatura sovietică — să-și poată 
îndeplini cu succes rolul, ele trebuie 
să întrunească o serie de condițiuni, 
trebuie să fie traduceri bune.

Prima condiție pe care trebuie să o 
împlinească o traducere pentru ca să 
merite acest calificativ este să redea 
cât mai exact conținutul, adică fondul 
de idei al operei traduse. In al doilea, 
rând, ea trebuie să transmită și forma 
artistică a operei, personalitatea scriito­
rului tradus, stilul lui. Cu alte cuvinte, 

un cititor care cunoaște de pildă și limba 
română și cea rusă, și deci cunoaște 
pe Pușchin, Gorchi sau Tolstoi în ori­
ginal .citind versiunile românești ale 
operelor acestor scriitori, ar trebui să 
recunoască, să simtă, că deși citește în 
românește, citește totuși pe Pușchin sau 
pe Tolstoi.

In articolul său cu privire la cartea 
lui Carlyle, Trecutul și Prezentul, En­
gels scria : ...cartea lui Carlyle merită 
să fie tradusă în limba germană de 
zeci de mii de ori mai mult decât toate 
legiunile de romane englezești... și eu 
sfătuiesc să fie tradusă... Dar să nu se 
atingă de ea (adică de traducere) 
mâinile unor traducători artizani. Car­
lyle scrie într’o limbă engleză specifică 
și un traducător care nu cunoaște te­
meinic limba engleză și nu înțelege alu­
ziile sale (adică ale autorului) la viața 
engleză, va face o mulțime de greșeli 
ridicole”.

Engels ne previne, deci, că o tradu­
cere care nu ține cont de specificul 
limbii unui scriitor, specific izvorât la 
rândul său din aluziile la anumite si­
tuații de viață, adică decurgând din 
conținutul cărții, nu are valoare, nu 
este traducere literară, ci artizanat.

Pentru aceeași calitate esențială a tra­
ducerii pleda la timpul său Pușchin. In 
articolul ,,Despre Milton și traducerea 
lui Chateaubriand a „Paradisului pier­
dut”, marele clasic all literaturii ruse, 
scria :

„Dela traducători s’a început să se 
ceară mai multă fidelitate și mai puțină 
delicateță și concesiuni față de public. 
Lumea vrea să vadă pe Dante, Shakes­
peare, Cervantes în hainele lor proprii, 
în chipul lor popular, cu lipsurile lor 
firești”.

Nu încape îndoială că o asemenea 
muncă de traducere este o muncă grea, 
plină de răspundere. Ea este în primul 
rând o muncă de creație; cu atât mai 
dificilă, cu cât cere scriitorului ca — 
păstrându-și personalitatea creatoare — 



200 MIHAI NOVICOV

să se întrupeze totodată în personali­
tatea scriitorului pe care-1 traduce.

Munca scriitorului care lucrează pe 
tărâmul traducerilor literare este deci 
o muncă plină de răspundere. Asupra 
acestei răspunderi a scriitorului-tradu- 
cător ne atrage în deosebi atenția 
experiența sovietică. Se știe că litera­
tura sovietică^ este o literatură multi­
națională. In prezent, în țara socialismu­
lui victorios, literatura se scrie în 110 
limbi. Intre toate aceste literaturi — 
atât de variate prin forma lor națională, 
dar unite într’o familie frățească prin 
același conținut socialist — se face un 
continuu schimb de expferiență prin 
intermediul traducerilor. Activitatea de 
traducere literară este socotită ca parte 
integrantă a creației literare. Partidul 
bolșevicei guvernul sovietic dau o înaltă 
prețuire muncii complicate și pline de 
răspundere a scriitorului traducător.

Poetul Marșac a fost distins cu pre­
miul Stalin pentru traducerea sonetelor 
lu'I Shakespeare. Sunt cunoscute minu­
natele traduceri în limba rusă din lim­
bile altor popoare sovietice, traduceri 
realizate de Isacovschi, Tihonov, Scipa- 
ciov, Surcov, Tvardovschi, Sobolev. In 
ultimii ani, se desfășoară în Uniunea 
Sovietică și o acțiune vastă de tradu­
cere a literaturii țărilor de democrație 
populară. Este o mândnie și totodată o 
bucurie pentru noi apariția versurilor 
lui Eminescu, a operelor lui Caragiale. 
a romanului „Mitrea Cocor" de Mihail 
Sadoveanu în rusește, și trebue spus că 
traducerile acestea pot fi pe drept cu­
vânt socotite ca modele. Traducătorii 
ruși au reușit să transmită nu numai 
fondul de idei și bogăția de imagini 
ale Iui Eminescu, nu numai să respecte 
cu rigurozitate strofele și ritmica poe­
tului, dar să păstreze până și muz'ca- 
litatea atât de spedifică versului emi­
nescian.

Scriitorii sovietici au reușit să repur­
teze asemenea succese pe tărâmul tra­
ducerilor literare, pentrucă la baza acti­
vității lor stă în primul rând prin­

cipiul răspunderii politice a scriitorului 
în activitatea sa de traducător.

„Traducerea artistică (adică literară), 
scria, sintetizând această experiență, 
Pravda, în numărul său din 27 August 
1949, — este o muncă de mare impor­
tanță politică. La baza muncii traducă­
torului trebue să stea o competență te­
meinică, spiritul de partid bolșevic, cer­
cetarea științifică și, istorico-literccfă a 
materialului”.

Și mai departe:
„In munca de traducere, ca în orice 

muncă de creație sunt de nepermis șa­
bloanele, artizanatul, lipsa de răspun­
dere și improvizația. Traducătorului i se 
cere să dovedească o atitudine plină de 
grijă, dragoste și competență față de 
bogăția spirituală a poporului. Când o 
traducere ajunge în mâinile unui artizan 
rece, necompetent și lipsit de răspundere, 
ea este în pericol de a fi compromisă.

Neavând competență, necunoscânâ 
limba, cultura, trecutul și istoria poporu­
lui, un asemenea om riscă să ofenseze 
poporul, să denatureze trăsăturile, carac­
terul și particularitățile naționale ale 
creației sale artistice. Sub mâinile artiza­
nului pălesc strălucitoarele culori origi­
nale ale operei literare, dispare vioiciu­
nea și farmecul limbii, sărăcesc imagi­
nile și comparațiile artistice, se denatu­
rează conținutul".

Nu încape îndoială că aceleași prin­
cipii trebue să stea și la baza activității 
noastre de traducere literară.

Literatura sovietică (și literatura cla­
sică rusă) conțin un bogat fond de idei 
înaintate, un nesecat izvor de învăță­
minte, îmbrăcate într’o formă minunată. 
Dacă un traducător nu reușește’ să re- 
plăsmuiască această frumusețe originală 
în limba lui (adică în limba română) el 
denaturează opera și o sărăcește. De 
aci decurge datoria de onoare a scriito­
rilor de a lucra în așa fel, încât poporul 
muncitor din R. P. R. să capete — 
prin ei — operele literare ruse și sovie­
tice, într’o ținută cât mai apropiată de 
original. Marele clasic al traducerilor 
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literare în literatura rusă, Jucovschi, 
spunea că „traducătorul nu trebue să fie 
sclavul autorului original, ci rivalul lui". 
•Cu atât mai mult trebue să se tindă 
într’acolo, atunci când „rivalul” este în 
■acelaș timp și învățătorul.

Traducerea neartistică, plată, inco­
rectă și superficială a operelor literare 
sovietice, ar constitui un mare prejudiciu 
și pentru împlinirea sarcinilor concrete 
ale literaturii noastre. Căci, pentru scrii­
torii zilelor noastre, care au datoria să 
oglindească marile transformări revolu­
ționare prin care trece țara, nașterea în 
focul acestor transformări a unui om 
nou, omul socialist — operele traduse 
din literatura sovietică sunt modele vii, 
pilde concrete ale felului cum în Uniu­
nea Sovietică a și fost împlinită această 
sarcină. Pentru ca scriitorii să-și poată 
însuși cât mai repede realismul socialist, 
să se pătrundă adânc de spiritul de 
partid ca bază a acestei metode și astfel 
să facă din literatură un factor activ al 
luptei pentru socialism, ei au nevoie 
să învețe continuu din experiența vie, 
în necontenită desvoltare, a literaturii 

- sovietice. Ori, este limpede că scriitorii 
traducători poartă în primul rând răs­
punderea pentru ținuta în care această 
experiență vie ajunge sub ochii cititori­
lor lor și deci pentru măsura în care 
ea poate fi însușită și valorificată.

In această ordine de idei apare ca 
fiind de o capitală importanță, problema 
limbii în care se fac traducer.le. 
I. V. Stalin ne învață că „limba este un 
mijloc, un instrument cu ajutorul căruia 
oamenii comunică Intre ei, fac schimb 
de idei și se înțeleg reciproc". De aici 
reiese cu claritate că, pentru ca bogă­
ția de idei și frumusețea artistică a 
operelor literare sovietice să ajungă 
până la cititorul român, pentru ca să 
poată fi valorificată uriașa lor forță edu­
cativă, ele trebuesc să fie transmise în- 
tr’o limbă aleasă, bogată, frumoasă, cât 
mai firească. Traducerile din altă limbă 
numai atunci pot să-și atingă scopul, 
când — fără să altereze stilul operei 

traduse — sună totuși cât mai româ­
nește, deoarece cititorul ia contact cu 
conținutul de idei și sentimente ale 
operei prin intermediul limbii române. 
Deaceea^ atunci când este vorba de 
munca creatoare de traducere, tratarea 
superficială a problemelor limbii, ca 
niște probleme „secundare”, este inad­
misibilă.

împlinirea sarcinilor grele și compli­
cate pe care le ridică traducerile lite­
rare din rusește este ușurată prin exis­
tența în literatura noastră clasică a unei 
tradiții valoroase în materie de tradu­
cere literară. începând cu . Donici, cu 
traducerile sale din Pușchin și Crîlov, 
continuând apoi cu creația lui Eminescu, 
Coșbuc, Iosif, Anghel, trece ca un fir 
roșu prin activitatea multora din scrii­
torii noștri de frunte, nobila străduință 
de a da poporului tălmăciri cât mai reu­
șite din tezaurul literaturii mondiale, 
în activitatea sa publicistică, în stră­
duința de a ridica mereu nivelul cultural 
al poporului, Kogălniceanu acorda o 
mare însemnătate traducerilor. Mihail 
Sadoveanu ne-a dat pagini din Turghe- 
niev care, pe drept cuvânt, pot fi soco­
tite ca unele din cele mai bune tradu­
ceri din lume ale acestui mare clasic 
rus.

In anii care s’au scurs de la elibera­
rea țării, s’a înfăptuit în patria noastră 
o vastă operă, de traducere' a litera­
turii clasice ruse și a celei sovietice. In 
trecut, politica cosmopolită a burgheziei 
românești tindea la minimalizarea lite­
raturii clasice fuse. Ea se străduia să 
ascundă poporului bogatul conținut de 
idei înaintate ale acestei literaturi. In 
comparație cu ceeace „se traducea” din 
literatura decadentă apuseană, din lite­
ratura rusă se tălmăcea extrem de puțin. 
(De altfel nici în ceeace privește marii 
clasici ai literaturii apusene, situația nu 
era cu mult mai bună). Până și opera 
unor titani ai literaturii ca Pușchin, 
Gogol, Necrasov, Turgheniev, Cernâșev- 
schi,Cehov, Tolstoi sau Gorchi, nu fusese 
tradusă în întregime. Iar ceeace se 
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traducea, se traducea trunchiat și la un 
nivel artistic foarte scăzut. Din litera­
tura sovietică însă, doar câteva opere, 
și într’un mod cu totul întâmplător, reu­
șiseră să răzbată prin îngrădirile cen­
zurii.
x De aici rezultă cu claritate ce sarcină 
grea aveau aceia care și-au asumat no­
bila misiune de a umple acest gol inad­
misibil în viața noastră culturală. 
Partidul clasei muncitoare a ajutat îm­
plinirea acestei sarcini, prin îndrumarea 
continuă și crearea unor conidițiuni 
bune de muncă.

In Editura „Cartea Rusă", în mai 
puțin de 7 ani, au apărut 856 traduceri 
din limba rusă în limba română și 270 
traduceri în limbile naționalităților con­
locuitoare. Operele marilor clasici al 
literaturii ruse sunt azi larg cunoscute 
oamenilor muncii din țara noastră. Au 
apărut în traducere îngrijită cele trei 
capodopere ale lui Tolstoi Război și 
Pac.e, Ana Carenina și învierea, 
cât și o serie de alte lucrări ale acestui 
autor; din Pușchin — mai ales cu pri­
lejul sărbătoririi a 150 de ani dela 
naștere — s’au făcut traduceri multe și 
de calitate. Ultima traducere a poemului 
Ruslan și Ludmila, de către poetul 
Miron Radu Paraschivescu, este incon­
testabil un remarcabil succes al fron­
tului nostru literar. Au fost editate prin­
cipalele opere ale lui Gorchi : Mama, 
Foma Gordeev, trilogia autobiografică, 
Afacerea Artamonov, etc. Curând va 
apărea Viața lui Clim Samghin. Dease- 
menea au ajuns să fie larg difuzate 
și prețuite de cititorii români operele lui 
Griboedov, Lermontov, Turghenev, Gon- 
ciarov, Necrasov, Saltâcov-Scedrin, 
Cehov, Cuprin, Bloc ș a. m. d.

De ma're însemnătate pentru viața 
noastră culturală a fost apariția volu­
melor de opere alese ale democraților 
revoluționari ruși : Belinschi, Herțen, 
Cernâșevschi, Dobroliubov și Pisarev.

De imens ajutor pentru construirea so­
cialismului în țara noastră a fost tradu­
cerea capodoperelor literaturii sovietice. 

Așa s’a călit oțelul de Ostrovschi și 
Tânăra Gardă de Fadeev au devenit 
cărți de căpătâiu ale tineretului nostru'. 
Romanele lui Șolohov au fost editate în 
zeci de mii de exemplare, ca și Cimen­
tul de Gladcov, Torentul de fier de Se- 
rafimovici, Trenul blindat de Vsevolod 
Ivanov, Ceapaev de Furmanov și atâtea 
și atâtea altele. 53 de lucrări distinse 
cu premiul Stalin au apărut până acum 
în românește. Recent de tot au aparut 
romanele Secerișul de Galina Nicolaeva 
și Oameni la volan de Anatolii Rîbacov.

In ultimul timp s’a făcut un efort 
serios pentru traducerea în bune condi- 
țiuni și a poeților sovietici ca Isacovschi, 
Scipaciov, Surcov.

In împlinirea acestei sarcini mari, 
partea cea mai grea a căzut firește pe 
umerii scriitorilor, care au obținut însem­
nate succese în acest domeniu.

Aceasta, cu atât mai mult, cu cât în 
acești ani s’au făcut pași serioși înainte 
și în direcția îmbunătățirii calității tra­
ducerilor. Dela acele traduceri slabe, 
cum au fost la timpul lor, de pildă, 
Suflete moarte de Gogol (în românește 
de Lidia Zamfirescu), Căderea Parisului 
de Ehrenburg (în românește de Lucia 
Cosma și Vladimir Solodukin) sau 
Cucerirea Velicoșumscului (în traduce­
rea lui M. Mancaș și E. Hariton) s’a 
ajuns la adevărate succese de măestrie 
literară, cum este de pildă traducerea 
romanului Pe Donul liniștit de Cezar 
Petrescu. Valoarea acestei traduceri se 
datorește faptului că scriitorul nu s’a 
mărginit pur și simplu să „stilizeze" 
textul tradus, adică să-i dea o formă 
literară, curgătoare, românească, ci a 
adâncit opera, s’a identificat cu stilul 
scriitorului pe care l-a tradus. Deaceea 
mijloacele proprii lui Șolohov, creiona­
rea personagiilor prin câteva trăsături, 
câteodată fugare, dar puternice, măia­
stră îmbinare a personagiului cu fră­
mântările eroilor, am spune chiar cu 
participarea activă a naturii în suferin­
țele omului, au găsit în traducerea lui 
Cezar Petfescu echivalențe valabile, de 
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o mare forță de sugestie. Cezar Pe: 
trescu a reușit să arate, prin traducerea 
lui, în ce constă marea măestrie lite­
rară a lui Șolohov.

In succesele literaturii noastre pe tă­
râmul traducerilor din rusește, însemnat 
este deasemenea aportul Otiliei Cazi- 
mir, munca ei neobosită, de răspundere, 
la realizarea celor 14 traduceri din lite­
ratura clasică rusă și cea sovietică, tra­
duceri de calitate printre care de exem­
plu sunt Sulamita de Cuprin, Mesteacă­
nul alb de Bubenov, sau Primele bu­
curii de Const. Fedin.

O activitate temeinică și îndelungată 
are în sectorul traducerilor din rusește 
poetul ieșean George Lesnea. Meritul lui 
Lesnea constă în primul rând în iscu­
sința cu care știe să redea stilul speci­
fic al scriitorului din care traduce. Les­
nea s’a specializat mai ales în traduce­
rile din Pușchin și Lermontov (Mai îna­
inte a tradus cu succes și din Esenin). 
In traducerile făcute de Lesnea poți să 
deosebești fără greutate și ceea ce apro­
pie și ceea ce desparte pe cei doi mari 
poeți ruși. Aceleași tonuri specifice spiri­
tului popular rus — tenacitatea, dârze- 
nia, dragostea fierbinte de pământul na­
tal, dar și, pe de o parte — delicateța, 
atât de plastic îmbinată cu gravitatea 
stăpânită la Pușchin, iar pe de altă 
parte — revolta impetuoasă, ce se înve­
cinează câteodată la Lermontov cu dis­
perarea.

Când auzim :

Dar fata-i fără de poveste... 
Din urma ei nimic nu este.
Al ei sfârșit, al ei dest.in,
De-o ’ntunecime nesecată
Ascunse ni-s. Doar câteodată 
Vreun cântăreț cu glas blajin. 
Când din bandură sdrângănește 
Cântând pe hatman, sub copaci, 
De fată ’n treacăt pomenește, 
Mâhnind pe tinerii cazaci,

spunem : e Pușchin. E vocea lui do- 
moală, sunt pitoreștile lui imagini, pli­

ne de delicateță, care ne farmecă și ne 
fură.

Dar când, de undeva din adâncul răs­
colit al întunecimilor cosmice, se aude :

Mă jur pe ’ntâia zi a lumii
Mă jur pe ultimu-i azur,
Pe-osânda cerului și-a humii,
Pe veșnic adevăr, mă jur;
Mă jur pe chinul prăbușirii,
Pe sfântul biruinții dor;
Mă jur pe clipa întâlnirii,
Pe-amenințarea despărțirii,
Pe visul meu nepieritor;
Mă jur pe spirite, — pe ’nfrângeri, —
Pe goana lor din loc in loc;
Mă jur pe veghetorii îngeri,
Vrăjmași cu paloșe de foc;
Pe tine jur, ca să-mi rămâi;
Mă jur pe ultima-ți privire,
Mă jur pe lacrima-mi dintâi;

oricine cunoaște literatura rusă, îl va 
recunoaște pe Lermontov.

Traducerile lui Lesnea nu sunt ferite 
de slăbiciuni — și despre asta va fî 
vorba mai jos — însă importantă ră­
mâne străduința traducătorului de a reda 
atmosfera interioară a operei din care 
traduce.

Printre scriitorii ale căror traduceri 
din rusește merită o subliniere deose­
bită, se numără și Miron Radu Paras- 
cbivescu, Philippide, Demonstene Botez, 
Sevastos, Maria Banuș) Dan Deșliu cu 
frumoasele sale traduceri din literatura 
pentru copii, Victor Tulbure, Veronica 
Porumbacu, Nina Cassian, Mihu Drago- 
mir, Vldimir Colin și mulți alții. Pe a- 
ceiași linie se situiază Eugen Jebeleanu, 
care, deși nu traduce din rusește, dar » 
prin admirabilele sale traduceri din 
Petofi, Ady și alți poeți maghiari, a 
adus o serioasă contribuție în desvolta- 
rea traducerilor de poezie în țara 
noastră.

Dar, cu toate aceste succese, în tra­
ducerile literare din limba rusă există 
și lipsuri.

In primul rând, pe alocurea mai per- 



204 MIHAI NOVICOV

•sista încă infidelitatea, nepotrivirile de 
sens. Este adevărat că în proză ele 
sunt din ce în ce mai rare, traducătorii 
reușind în cele mai multe cazuri să re­
dea exact sensul originalului. Totuși 
sunt și aici scăpări, care, chiar dacă nu 
sunt de natură a altera sensul general 
al operei, devin supărătoare la o mai 
atentă confruntare cu originalul.

De pildă : In romanul Incendiatorii de 
N. Spanov (în românește de Elena Con- 
stantinescu) putem citi : „...acum fă 
•bine și scrie colo niște fleacuri unuia 
din prietenii dumitale din Berlin: să se 
■creadă că iți mai continui concediul...” 
(vol. II, pag. 10). Sensul traducerii este 

•confuz : nu se înțelege dece trebue să 
scrie „fleacuri” ca să fie crezut. Tradu­
cerea exactă însă risipește confuzia: 
.„...acum scrie ceva vreunui prieten mai 
flecar pe care-l ai la Berlin; să se 
■creadă acolo că iți mai continui conce­
diul...” Adică : să scrii unui „flecar” 
pentruca vestea să se răspândească re­
pede. Textul subliniază, printr’o nuanță, 
•un aspect al moravurilor din lumea bur­
gheză. Se vede cum traducerea inexactă 
«denaturând originalul, l-a și sărăcit.

Multe asemenea greșeli se găsesc în 
culegerea de schițe Patriei iubite, a- 
-părută în Editura C.G.M. (traducere de 
Ana Mirea și Gh. Ștefan). In această 
culegere, o pădure cu frunze căzătoare 
(listvenâi Ies) devine „o pădure de ne­

pătruns” (devstvenâi Ies), oameni de le­
gea veche, devin oameni care țin stilul 
vechi, iar fraza „mulțumită lui am fost 
angajată să lucrez în gospodăria auxi­
liară a Institutului”, este tradusă cu to­
tul arbitrar: „mulțumită lui, am fost 
angajată femeie de serviciu la Institut”. 
Este limpede că asemenea infidelități nu 
sunt simple scăpări, ci dovezi ale super­
ficialității și lipsei de răspundere.

Scăpări însă, se întâlnesc și în tra­
duceri bune, cum ar- fi de pildă, tradu­
cerea lui Sevastos a romanului Ana Ca- 
renina de Tolsoi. Intr’un loc, traducă­
torul spune : „In ziua alergărilor dela 
Crasnoie Selo, Vronschi se duse mai de­

vreme decât de obiceiu să-și mănânce 
biftecul in sala de mese a regimentului". 
Ori, fiind vorba de Vronschi, care era 
ofițer, e evident că n’avea cum să mă­
nânce în sala de mese, unde mănâncă 
trupa. In rusește este folosit „bolșoi 
zal”, care doar sună la fel ca „sală" în 
românește, dar înseamnă „popotă”. In 
acelaș volum, găsim și alte confuzii, 
mai ales în frazele mai lungi, cu multe 
construcții participate, atât de caracte­
ristice stilului lui Tolstoi.

Din păcate, asemenea greșeli mai pot 
fi întâlnite în multe traduceri, ele însă 
nu constitue slăbiciunea principală a tra­
ducerilor în proză.

Cu totul altfel se prezintă lucrurile 
în poezie. Aici problema fidelității este 
esențială, întrucât în poezie, traducerea 
textuală, riguros exactă a originalului, 
este imposibilă. Ritmul și rima (care și 
ele trebuie să corespundă originalului) 
forțează pe traducător să se îndepăr­
teze de ceeace am putea numi : litera ori­
ginalului. Dar până unde poate merge 
libertatea traducătorului ? Experiența 
sovietică, extrem de bogată în mate­
rie, — ca își tradiția literaturii noastre 
clasice — ne învață că libertatea, 
traducătorului este justificată ■ numai în 
măsura în care nu alterează stilul, ima­
ginile, și mail ales succesiunea de idei 
cuprinse în original. Nu încape îndo­
ială că o asemenea sarcină este grea. 
Dar tocmai de-aici decurge și revendi­
carea adresată poeților : să pună la con­
tribuție tot talentul lor pentru a reuși. 
Dovadă că aceasta este cu putință 
sunt ultimele trei volume de versuri 
apărute în Editura „Cartea Rusă” : 
Poezii alese din Mihail Isacosvchi în 
traducerea Ninei Cassian, Versuri de 
Ștepan Scipaciov, în traducerea Veroni- 
căi Porumbacu și Poezii de Alexei 
Surcov, în traducerea iui Mihu Drago- 
mir). In comparație cu unele volume de 
poezii sovietice apărute până mai ieri 
la noi (Bloc, Simonov și alții) cele 
trei volume constitue un mare pas îna­
inte.
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In primul rând, cu rare excepții, tra­
ducătorii reușesc să transmită exact nu 
numai sensul general al poeziilor, dar 
și înșiruirea ideilor și a imaginilor și, 
în consecință, felul cum din imaginile 
succesive se construește imaginea glo­
bală, purtătoare a ideii principale a 
poemului. Acest lucru e cu atât mai me­
ritoriu, cu cât, concomitent cu aceasta, 
traducătorii respectă cu rigurozitate rit­
mica și — cu rare excepții — succesiu­
nea și natura rimelor. Toate acestea îi 
ajută să redea în versiunea românească 
stilul personal al fiecăruia din poeții 
traduși.

Dar și în aceste poezii găsim unele 
greșeli de natură să sărăcească sau să. 
altereze ideia de bază a unor poeme 
întregi.

Mihu Dragomir a dat unele traduceri 
admirabile. Ca exemplu se poate cita :

In oglinda apei s’a privit.
Și-a văzut, deodată, păru-albit. 
Douăzeci de ani avea. Atât.
Și, privindu-și chipu-a hotărît

fără milă, aprig, să doboare 
ve acei ce țara i-au călcat.
Cine va putea să-acuze oare 
c’a fost crud și neînduplecat ?

Cu toate că există inevitabile înde­
părtări de Ia litera originalului, tot ce 
a vrut să spună poetul e redat cu con- 
diziunea, sobrietatea și energia, puse de 
Surcov în rândurile sale. Asemenea 
exemple s’ar putea înmulți :• poemul 
Y ane he ii în Copenhaga, Ridica(i-vă gla­
sul, oameni cinstiți, Pipăi binișor, stă 
tutunul uscat și altele.

* Dar nu se poate spune acelaș lucru, 
de pildă, despre poezia : O tranșee, o 
sobă cu fum. In strofa a 2-a, în tradu­
cerea românească, găsim :

Despre tine și iarba mi-a spus. 
Lângă Moscova 'n câmpul de nea 
vreau ca tu, de acolo, să-auzi 
cum se tânguie inima mea.

Fiecare cititor, și pe drept cuvânt, se- 
întreabă : cum de i-a spus iarba, a- 
tunci când câmpul era acoperit de nea? 
Mai ales că în strofa a 3-a se vor­
bește de omătul care „cade între noi, 
uriaș". Explicația e simplă: în textul 
rusesc nu e vorba de iarbă, ci de 
„custî”, ceeace înseamnă tufe sau ar­
buști. In strofa a 3-a, versul „cade- 
omătu ’ntre noi, uriaș", în afară că. 
sună urît în românește, denaturează 
deasemenea intenția autorului. Surcov 
spune : „între noi zăpezi și zăpezi”. A- 
ceastă repetiție transmite o imagine de 
îndepărtare, pe când „omătul uriaș" su­
gerează că nu distanța, ci înălțimea 
omătului constitue piedica principală. 
Asemenea nepotriviri se mai găsesc în 
traducerile lui Mihu Dragomir în poe­
ziile : Pe case-omătul în straturi grele 
cade, Goneau mașini spre ținte 'nde- 
părtate”, etc.

Și mai multe greșeli de acest gen 
- găsim în traducerile Ninei Cassian

Poeta a reușit îndeobște să transmită 
just și adesea cu multă finețe, intona­
ția specifică a versului lui Isacovschi, 
mai ales în poeziile scrise pentru a ff 
cântate, cum ar fi Catiușa, Cât de bine 
'n sfioasa răcoare.... Au cine ghicește. 
Luminiță, Ochi căprui pe unde sunteți?' 
și altele. Dar totodată Nina Cassian își 
permite și unele libertăți care seamănă 
deadreptul cu „colaborare” cu autorul.

Principala slăbiciune a traducerilor 
Ninei Cassian rezidă în faptul că poeta 
n’a reușit să redea întreaga simplitate 
a versului lui Isacovschi, simplitate 
care face ca poeziile sale să semene 
atât de mult cu graiul vorbit, fără să 
înceteze să fie mereu cea mai fină poe­
zie. Nina Cassian a adus în versurile 
lui Isacovschi unele expresii forțate, ne­
clare. De pildă, în aceeași Catiușa, pri­
mul rând, neclar, cu o imagine cam în­
câlcită „Perii, merii și înfloreau urcu­
șul", este în flagrantă contradicție cu 
poezia clară și simplă a lui Isacovschi. 
Acesta spunea simplu : „înfloreau perii 
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și merii". Mai apoi, în strofa a 3-a, gă­
sim :

Of tu cântec, cântăcel de fată
(frumos tradus)

Du-(i spre viul soare al tău sbor
Și, pe front, ostașului i-arată
De departe, al Catiușii dor...

Or, poezia e scrisă în 1938, când nu 
exista niciun front. In original se vor­
bește despre „dalnee pogranicie“, adică 
regiunea îndepărtată de lângă graniță. 
A o transforma în mod „arbitrar în 
front nu e permis niciunui traducător. 
Dealtfel, dacă e vorba de front, adică 
de războiu, atunci dece Catiușa îl în­
deamnă pe soldat doar să „păzească" 
Patria, dar nu și s’o apere ? Iată un 
exemplu de felul cum o greșală, în a- 
parență neînsemnată, dar pentrucă e de 
fond, poate să compromită întreaga tra­
ducere.

Tot așa în poezia Crescui într'un ținut 
din depărtare — unde în afară că în 
strofa a 2-a, „aproape o mie de anih 
se reduc în traducerea Ninei Cassian 
la un veac — strofa a 4-a începe în 
românește cu versurile :

Un petec de pământ, un plug de 
fier,

Așa era ținutul meu 'nainte.

Or, la Isacovschi se spune „soha”, a- 
dică un primitiv plug de lemn, auto- 
Tul vrând să sublinieze prin aceasta îna­
poierea în care era ținută regiunea sub 
"țarism. Traducând cuvântul „soha” prin 
„plug de fier”, Nina Cassian a trădat 
cu totul intenția autorului.

Greșeli asemănătoare pot fi găsite și 
în alte poeme, ceeace dovedește că pen­
tru o nouă ediție, Nina Cassian ar tre­
bui să revizuiască și să îmbunătățească 
traducerea.

Veronica Porumbacu a făcut eforturi 
vizibile pentru a transmite cât mai 
exact farmecul poeziei lui Scipaciov și 

de multe ori a reușit. De pildă, aproape 
ireproșabilă e traducerea preferată de 
traducătoare, a poeziei Macaraua.

Pe șantier, tu nu vezi lucrători; 
clădirea, totuși, iată; se ridică. 
Și parcă frântă ‘n șale uneori. 
Lucrează macaraua fără frică. 1

Se ’ndoaie, răsucind apoi în bot 
un bloc de patru tone câteodată.
Ea, nu se’ntreabă: oare am să pot 
trosnind din mădulare, încărcată.

Condusă-i de departe, după plan, 
de-o fată, sus, în turn, într’o cabină,
Cu mâna strânsă sdravăn pe volan, 
își laudă vânjoasa ei mașină.

E slabă; glasul auzit abea.
Și soarele îi joacă într’o șuviță.
Ori cât de mare e o macara,
de ea ascultă ca o copiliță.

La fel de bine tradusă este cunos­
cuta poezie a lui Scipaciov, Urmașilor.

Pe de altă parte, însă, trebuie spus 
că Veronica Porumbacu este ispitită, și 
adesea se lasă ispitită, să înlocuiască 
stilul lui Scipaciov cu stilul său. Să 
luăm de pildă strofa:

Cu toți respiră aerul de iarnă
Și pașii lor se-amestecă în nea, 
Deși abia când anii-or să cearnă 
De Lenin prima oară vor afla.

Acesta este stilul Veronicăi Porum- 
bacu și nicidecum al lui Scipaciov. De 
altfel, strofa e și foarte îndepărtată de 
original. La Scipaciov nu „pașii lor se 
amestecă în nea", ci urmele pașilor co­
piilor se amestecă cu cele ale lui Lenin 
și ale altora.

O alterare a sensului găsim și la în­
ceputul poemului Căsuța din Șușens- 
coe, unde Veronica Porumbacu tra­
duce :
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Istoria Partidului nu spune 
nimic de-al Micusinscului ținut.

Originalul nu pomenește nimic de Is­
toria Partidului!

In concluzie, se poate afirma că cele 
tiei volume analizate constitue, neîn­
doios, un succes pe drumul just al tra­
ducerilor de poezie. Greșelile semnalate 
sunt doar abateri dela această linie, 
abateri care pledează pentru o mai 
mare aprofundare a stilului, dar mai 
ales o aprofundare a ceeace se numește 
în rusește „ideinâi zamîsel”, adică con­
ceptul ideologic al poeziei traduse.

Dar pe lângă asemenea traduceri, 
avem și altele, situate pe o linie contra­
rie .traduceri care vădesc lipsa de 
grijă pentru exactitate. Trebuie mențio­
nat că unii traducători susțin chiar o 
teorie în sprijinul unei atari linii con­
trare. Invocând imposibilitatea tradu­
cerii textuale, ei neagă însăși obliga­
ția traducătorului de a se strădui să se 
apropie de textul original, afirmând că 
traducerea trebuie să fie redusă doar la 
căutarea unor „echivalente”, capabile să 
redea, mai mult sau mai puîin apro­
ximativ, sensul general al operei tra­
duse.

In ăteastă ordine de idei trebuiesc 
discutate în primul rând traducerile lui 
Cicerone Theodorescu.

Poetul Cicerone Theodorescu are in­
contestabil merite în acțiunea de popu­
larizare a operei lui Maiacovschi. Mai 
mult : prin poemul' său Certificat de 
alegător, el a adus o contribuție sub­
stanțială la încetățenirea tradiției ma- 
iacovschiene în poezia noastră. Toate a- 
ceste merite subliniază doar necesita­
tea de a combate spiritul în care tra­
duce.

Sunt cunoscute dificultățile enorme de 
care este legată traducerea poeziilor lui 
Maiacovschi. Ritmul nou cu legile sale 
specifice, folosirea masivă de cuvinte 
cu totul noi, create de autor (și care, 

în consecință, nu pot fi găsite în niciun 
dicționar) o sintaxă originală, mulți­
mea de jocuri de cuvinte, specifice ru­
sești, asonanțe și rime interioare, indi­
solubil legate de fondul de idei al poe­
ziei, fac sardina traducătorului deose­
bit de grea. Dar nu de netrecut. Do­
vada o constitue unele traduceri reu­
șite ale lui Dan Deșliu, Maria Banuș, 
Mihu Dragomir, Veronica Porumbacu 
și mai ales fragmentul din poemul 
De vorbă cu inspectorul financiar, tra­
dus de Mihai Beniuc. Este de regretat 
doar că Mihai Beniuc s’a oprit aici și 
nici acest poem, de care scriitorii au 
atâta nevoe, nu l-a tradus până la ca­
păt. Revenind la poezia lui Maiacovschi, 
se înțelege de la sine că traducerea 
ei implică o mai mare libertate de miș­
care a traducătorului decât în cazul 
oricărei alte traduceri. Este incontesta­
bil că nenumăratele cuvinte noi, expre­
siile ce au sens numai în. rusește, etc. 
nu pot îi traduse direct, ci trebuiesc 
înlocuite cu echivalente. Aceasta este 
limpede. Și este incontestabil, deaseme- 
nea, că talentul poetului se vădește 
tocmai în iscusința de a găsi asemenea 
echivalente. In această privință, Cice­
rone Theodorescu dă dovadă de un 
remarcabil talent.

Dar esențial e altceva : că există o 
mare diferență între găsirea echivalen­
tului pentru expresii intraductibile și 
substituirea poeziei traduse printr'o 
poezie proprie, care doar într’un mod 
cu totul vag seamănă cu Originalul. Or, 
tocmai pe această pantă alunecă adesea. 
Cicerone Theodorescu. Făcând o numă­
rătoare la întâmplare, se poate constata, 
de pildă, că într’un pasaj din ultimul 
volum al traducerilor din Maiacovschi 
de Cicerone Theodorescu (pag. 11), tra­
ducătorul folosește 43 cuvinte pentru 
a reda o idee exprimată în rusește în 
16 cuvinte.

Iar spre o și mai bună ilustrare să 
considerăm finalul din vestitul poem 
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In gura mare. Iată cum sună acest fi­
nal în traducerea textuală din rusește :

Prezentându-mă în fața Comisiei
Centrale de Control 

a anilor luminoși ce vin. 
Deasupra bandei de jăcmănitori și

borfași poetici 
Voi ridica întocmai unui carnet de partid 

bolșevic 
Cele o sută de tomuri ale cărților mele 

de Partid.
In rusește sunt 12 rânduri și 25 cu­

vinte. La Cicerone Theodorescu sunt 20 
rânduri și 79 cuvinte :

Eu nu vreau atunci când m’o chema
la proba grea 

fără ocol, 
Comisia Centrală de Control 
a luminoșilor care-or să vină

ani viitori, 
peste-acest vraf

zaraf
de pehlivani,
taraf de lirici, droaie de trișori, 

spre ziua de victorie deplină,
vreau cărțile-mi, o sută,

. cărțile-mi de Partid
— de el pătrunse, lui care-i ajută — 

să le ridic
bolid, 

să sjfargă depărtări, 
nebiruit, să treacă mări și țări 
...drept cel mai bun al meu carnet

de bolșevic!

Cât de. sobru și grav sună versurile 
lui Maiacovschi! Și cum lovesc, tot­
odată, cu forța ideilor! Și câtă vorbă­
rie searbădă, lipsită de sens, inutilă și 
obositoare este în traducerea lui Cice­
rone Theodorescu 1 Aceasta înseamnă 
echivalență poetică ? In nici un caz! 
Pentrucă, dacă e vorba de echivalente 
poetice, traducătorul a omis tocmai e- 
sențialul, n’a reușit să găsească corespon­
dentul. Imaginea lui Maiacovschi este 

bazată pe un joc de cuvinte. In ru­
sește carnet de membru de partid în­
seamnă și „partbilet" și „partiinaia 
cnijca“; totodată însă, cu o anu­
mită licență poetică, „partiinaia cni- 
jica“ poate să însemne și o carte pă­
trunsă de spirit de partid. Forța ima­
ginii constă tocmai în suprapunerea, în 
contopirea celor două sensuri. A reali­
zat oare Cicerone Theodorescu așa ceva? 
Nicidecum 1 Pentru ce să ni se vor­
bească atunci de echivalențe poetice ? 
N‘ar fi mai simplu să vorbim de faci­
litate ? De altfel, în legătură cu ulti­
mul volum de traduceri din Maiacov­
schi, al lui Cicerone Theodorescu, mai 
este o obiecțiune de făcut. Volumul a- 
dună o serie de poezii, chiar fragmente, 
sub un titlu comun. Noi credem că așa 
ceva era în drept s‘o facă numai Maia­
covschi. Traducătorul și Editura au 
comis o greșală substituindu-se în acest 
fel nepermis, autorului.

Traducerile lui Cicerone Theodorescu 
ridică o problemă, 'care merită să fie 
discutată în adâncime. Mai ales că C. 
Theodorescu nu este singurul care prac­
tică asemenea fel de traducere. La a- 
ceeași colaborare arbitrară cu autorul 
recurge adesea și G. Lesnea, ceeace îl 
împinge la denaturări de sens. De pildă 
în Demonul lui Lermontov, personajul 
principal apare adeseori la Lesnea cu 
totul altfel decât la Lermontov. Poetul 
rus l-a conceput ca un personagiu Sim­
bolic, întruchipând geniul neînțeles de 
pământeni ; la Lesnea însă, demonul 
apare câteodată ca un fel de revoltat 
ambițios, stăpânit de pasiuni deșarte.

Deasemenea și Alexandru Toma în 
traducerea sa a Cântării colhozului bol­
șevic de Gribaciov, începând cu titlul 
poemului, trecând prin titlurile capito­
lelor,' care apar într’un mod cu totul 
surprinzător în traducere, fără a fi exis­
tat în original, și până la textul însuși, 
manifestă tendința de a se substitui au­
torului, ceeace nu poate fi în niciun caz 
luat drept exemplu.
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Următorul exemplu ilustrează până 
unde poate merge îndepărtarea dela tex­
tul original.

Un tânăr colhoznic, mobilizat, se în­
toarce tocmai din România, în concediu, 
în satul său natal. Vine la secretarul 
organizației de partid. Acesta, în mod 
firesc îi propune să facă în fața col­
hoznicilor un referat asupra celor vă­
zute în străinătăți. Ii dă și unele în­
drumări cu privire la felul cum trebuie 
făcut referatul. Iată cum sună cuvintele 
secretarului la Gribaciov :

— Intră, — spune secretarul, — 
N’ar strica să stăm de vorbă.
Tu în Europa erai un polpred (repre­

zentant diplomatic) din partea 
noastră,

Tu, frate, ai văzut lumea cea largă. 
Povestește cum trăesc oamenii, 
Ce construesc ce ară și ce seceră, 
Cine e sărac acolo și cine e bogat, 
Cum stă chestiunea cu dreptatea... 
Ar fi bine să faci un referat — 
Să asculte întregul colhoz 
Ce spune un comsomolist consătean 
Despre străinătate.
E mare pământul și larg,
Dar cât e de mare, el trebue dela noi 

să'nvețeI 
Insă tu nu băga totul într’o grămadă, 
„Cică burghezii" și asta-i tot.
Există acolo și proletariatul cinstit, — 
adică există o forjă vie,
pune, deci chestiunea mai în adâncime, 
In spirit de partid, mai larg, mai 

serios...

Trebue adăugat că toate acestea sunt 
spuse într’o limbă populară, plină de ex­
presii originale, pitorești.

Acelaș pasaj în traducere are un sens 
cu totul deosebit :

— Bun venit, — îi zâmbi secretarul, — 
S’auzim ce mai spun diplomații.

Câte țări ai umblat în Europa ? 
Burjui însă’s mulți ? — prea destui ? 
Tu, frate, văzuși lumea largă, 
Lumea cea cu flămânzi și sătui, 
Povestește, cum se trăește, 
Cum e munca’n uzine și sate 
Cum privesc pe bogați cei săraci 
Și cum luptă dârz pentru dreptate. 
N’ar fi rău să faci un raport — 
Ca umblat consătean comsomol — 
Și s’arăți în colhoz, cum acei 
Negustori de războaie mișei, 
Pun la cale azi noul pârjol.
Că pământul de-i mare și'lat, 
Toți mai au dela noi de’nvățat. 
Să mai spui — că nu’s numai burjui, 
Că pământul întreg s’a trezit. 
Că proletariatul cinstit 
E azi peste tot vie forță, 
Că U.R.S.S. li e torță
Ce tot mai departe străluce 
Și frontul de pace conduce, — 
In fine explică solid 
Problema, cu ochi de Partid.

In primul rând și aici, în mod arbi­
trar, e mărit numărul rândurilor. In 
al doilea rând, parcă vorbește un alt 
om. Secretarul lui Gribaciov e ponderat, 
sgârcit în cuvinte, dovedește o adâncă 
cunoaștere a situației internaționale, 
ține să sublinieze ca vorbitorul să nu 
uite să vorbească despre proletariatul 
din alte țări, și chiar atunci când vor­
bește despre rolul Uniunii Sovietice, de 
la care învață întreg pământul, o face 
cu modestia specifică unui om so­
vietic.

In traducere, însă, acelaș secretar 
apare ca un fel de demagog șl vorbă­
reț, care aruncă cuvinte necontrolate, în- 
tr’un stil șablon, absolut impropriu unui 
bolșevic.

Noi regretăm că asemenea greșeli pot 
fi găsite în opera unui mare poet al 
timpului nostru și nu ne îndoim că, în­
tocmai ca în trecut, Alexandru Toma ne 
va mai da traduceri valoroase, corectând 
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în mod corespunzător și traducerea poe­
mului lui Gribaciov.

Scriitorii noștri clasici ne preve­
neau să ne ferim > de asemenea exem­
ple negative în traducerile literare. 
Odobescu în Pseudochinegheticos, se 
ridică cu vehemență împotriva ace­
lora care își arogă „datoria" — de a 
desfigura pe autorii ruși atunci când 
binevoiesc „a-i traduce, a-i imita sau 
a-i localiza”. Marele nostru prozator 
face această observație după ce ne dă 
el însuși o mostră ireproșabilă de tra­
ducere literară, ■ într'o limbă românea­
scă perfectă, sub care se recunoaște 
însă și stilul lui Gogol. In acel pa­
sagiu, Odobescu combate pe traducă­
torii prea zeloși, care jn- așa zisul lor 
„patriotism" (dar care de fapt nu a- 
vea nimic comun cu adevăratul patrio­
tism) și totodată în lipsa lor de răs­
pundere ,aveau obiceiul de a „cola­
bora" cu autorul.

împotriva acelorași obiceiuri se ri­
dica șil Eminescu, bătându-și joc de 
„productele fanteziei, cam problematice 
de soiul ei, a domnului Petre Grădiș- 
ieanu", care l-a „localizat" pe Gogol 
falsificându-1 pur și simplu. Despre 
Gogol, Eminescu spunea că face parte 
din categoria acelor scriitori care „nu 
se silesc să ne spuie ceva pentru a ne 
procura petrecere, ci care au de spus 
ceva adevărat, fie chiar un trist ade­
văr". „Gogol — continuă Eminescu — 
nu vânează nicăeri efectul, pentrucă 
el n’a scris pentru tantieme, nici pen­
tru succes, ci pentrucă i-a plăcut lui să 
scrie, cum simfea și vedea lucrurile, 
fără a se ocupa mult de regulile lui 
Aristotel. Și după a noastră părere, 
bine a făcut".

Cuvintele acestea ale lui Eminescu, 
în afara unei jusltie și adânci aprecieri 
a valorii deosebite a marelui realist 
rus, cuprind și un învățământ deose­
bit de prețios pentru traducători: dacă 
în general a „falsifica" opera unui 
scriitor prin traducere este un lucru 
incorect — orice „colaborare" devine 

crimă atunci când e vorba de un scrii­
tor realist, care a pus tot sufletul 
său pentru a zugrăvi ,,ceva adevărat”, 
într’un asemenea caz, a „colabora" în­
seamnă a denatura adevărul. Cuvintele 
lui Eminescu ne dovedesc că infide­
litatea traducerilor provine nu din 
greutatea de a transpune dintr’o lim­
bă în alta ci, din refuzul traducătorului 
de a pătrunde în mod satisfăcător sen­
sul ideilor pe care le conține opera 
tradusă. In insistențele cu care se 
cere traducerilor de poezie să fie fi­
dele, unii scriitori ar vrea să vadă un 
fel de „pisălogeală" sau „vânătoare 
după greșeli", cum afirmă alții. Ei 
afirmă că respectarea sfaturilor cu 
privire la fidelitate ar duce la tradu­
ceri inexpresive, lipsite de fior poe­
tic, cum se întâmplă adesea în cazul 
unor /traducătorl-artizani. Există în a- 
ceastă argumentare o tendință vădită 
de a încurca lucrurile și de a evita 
desbaterea problemei în fond.

Nu încape îndoială că nu întotdea­
una ceeace este poetic în limba origi­
nalului — rămâne poetic în limba tra­
ducătorului. Sunt comparații, metafore, 
epitete care sună foarte frumos în ru­
sește, dar care pierd orice farmec poe­
tic, traduse cuvânt cu cuvânt în ro­
mânește. Apoi sunt expresiile intraduc­
tibile, cerințele rimei, ale ritmului, etc. 
Este limpede că invocând toate aces­
tea, partizanii dreptului la infidelitate 
în traducerea poetică forțează o ușă 
deschisă. In poezie, nu cuvântul se 
cere! tradus, ci imaginea; nu expresiile, 
ci fondul, aîdică ceeace vrea să co­
munice poetul. Și este indiscutabil că 
într’un anumit sens, pentru, a putea 
reuși, traducătorul trebue să traducă 
cât mai liber. Dar pentrucă să poată 
reuși, se cere un singur lucru, ele­
mentar poaite, dar adesea .neglijat: că 
trebue tradus cu orice preț ceeace a 
spus poetul din care se traduce și nu 
ceeace îi vine traducătorului să spună 
pe marginea operei traduse. Numai a­
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tunci traducerea este realmente tradu­
cere și nu improvizație.

Greșala poeților citați mai sus re­
zidă — așa cum reiese din cuvintele 
lui Eminescu — tocmai aici. Indepăr- 
tându-se cu totul de fondul de idei 
și de sensul imaginilor cuprinse în o- 
pera tradusă, ei încetează de a mai 
traduce și încep să improvizeze. A- 
cest lucru nu poate și nu trebue să 
fie tolerat în niciun chip.

O altă slăbiciune a sectorului tra­
ducerilor literare din limba rusă con­
stă în sărăcia de stil, în netransmite- 
rea bogăției de stil a originalului. Aci 
lipsurile sunt mai puțin vizibile în 
poezie. Traducerea poetică (imaginile, 
ritmul, rima) obligă oarecum pe tra­
ducător să aprofundeze personalitatea 
scriitorului din care traduce. Altfel e 
în proză. Aici primează acțiunea. Și 
într’un anumit fel, acțiunea ca atare 
poate fi transmisă șil fără a se acorda 
prea multă atenție stilului. Iată de ce 
— traducerile din proză sunt încă a- 
desea la noi, cum s’ar zice, — o apă 
și un pământ.

Să considerăm, de pildă, romanul 
lui Turghenev In ajun. Turghenev 
este vestit prin finețea cu care redă 
acțiunile oamenilor, preciziunea cu care 
zugrăvește reacțiunile lor. Iată cum 
sună, însă, traducerea lui Jac Costin 
și Suzi Mundreanu:

„Bersenev ascultase în tăcere tirada 
lui Șubin, fiindu-i parcă rușine pentru 
el; apoi intră in curtea vilei Stahovi- 
lor; iar Șubin se duse într’adevăr la 
prințul Cicurasov, căruia îi spuse, cu 
mutra cea mai binevoitoare, imperti­
nențele cele mai usturătoare. Mecena 
provenit din tătarii din Cazan hohotea, 
oaspeții lui râdeau, dar nimeni nu se 
simțea vesel, și, 'despărțindu-se, toți 
erau mânioși. -Astfel, doi domni care 
deabia se cunosc, intâlnindu-se pe 
Nevschi Prospect. (N.T. un bulevard din 
Petersburg), își rânjesc deodată unul 
altuia, își strâng într’o strâmbătură 
dulceagă ochii, nasul, și obrajii și, de 

îndată ce au trecut unul de altul, a- 
doptă aceeași expresie nepăsătoare sau 
posomorită, cele mai adesea hemoroi- 
dală, pe care au avut-o înainte".

Cât de sărac și mai ales nefiresc 
și greoiu sună pasajul. Din cauza 
stilului, nici oamenii nu se văd, nici 
nu se înțeleg reacțiunile lor. Tradu­
cătorii au dat dovadă de incompeten­
ță șil superficialitate. Limba lui Tur­
ghenev e plină de expresii specific 
rusești, intraductibile, pentru care tre­
buiau găsite cu grije echivalentele. Or, 
traducătorii, fie că au rezolvat greu­
tatea pe linia celei mai mici rezisten­
țe, traducând cuvânt cu cuvânt, fie 
că au recurs la expresii cu totul a- 
napoda. Iată câteva exemple:

„Tu ai luat un fel de poză pseudo- 
clasică: nici încoace, nici încolo, ca un 
fel de baletistă..."

In primul rând, în limba română ter­
menul „pseudo-clasic“ nu e uzual; în 
al doilea rând acest „nici încoace, nici 
încolo* 1 nu înseamnă nimic. In rusește 
„ni dati — ni viziati", subliniază o 
mare asemănare. -X

In pagina 45, Șubin, (unul din e- 
roii romanului) primește o scrisoare 
dela cineva pe care nu-1 prea prețu­
iește. In scrisoare i se cere să nu 
destăinuiască un secret pe care-1 a- 
flase întâmplător. Șubin răspunde în 
scris: (în traducere textuală): „Fiți li­
niștiți. Deocamdată încă nu fur batiste 
din buzunare". Traducătorii, în loc să 
caute un echivalent românesc, traduc 
plat, comun, „nu mă bag în treburile 
altuia".

Și sunt multe exemple de acest gen 
în roman. Cazul acestei traduceri este 
cu atât mai serios cu cât îrr materia 
traducerilor din Turghenev, în litera­
tura noastră există modele clasice — 
traducerile lui Sadoveanu. Iată o pa­
gină de o încântătoare frumusețe :

„Mă întorceam într’o sară dela vâ­
nat, singur, în droșcă. Până acasă mai 
aveam opt verste. Iapa mea cea bună 
de trap umbla avântat pe drumul pră- 
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fuit, sforăia din când in când mișcân- 
du-și urechile; cânele obosit nu rămâ­
nea în urmă nici c'un pas de roțile 
de dinapoi, cașicum ar fi fost legat. 
Se apropia o furtună. In față, un uriaș 
nour violet se înălța domol de după 
pădure; de-asupra mea, venindu-mi îm­
potrivă, pluteau pâcle lungi cenușii; 
răchițile se sbăteau aprig, șuierând. 
Dintr’odată căldura înnăbușitoare se 
prefăcu într’o răcoare umedă; zarea 
zilei se întuneca repede. Am lovit iapa 
cu capătul hățurilor, am coborît o râ­
pă, am trecut prin albia uscată și 
plină de lozii a unui pârâu, am ur­
cat de cealaltă parte și am intrat în 
pădure. Drumul șerpuia înainte-mi 
printre alunișuri dese, câștigate de 
întunecime; înaintam cu greutate. Droș- 
ca sălta pe rădăcinile noduroase și 
vechi de stejar și tei, ce într'una se 
întindeau de-acurmezișul făgașurilor a- 
dânci, săpate de roțile căruțelor; calul 
a început să poticnească. Dintr’odată 
un vânt năpraznic vâjâi în înălțime, 
pădurea se sbătu mugind, picături 
mari de ploaie cădeau cu putere, bi­
ciuind frunzișurile; a scăpărat fulge­
rul jȘt vijelia se deslănțui. Ploaia 
curgea puhoiu. Mergeam în pas și în 
curând am fost silit să mă opresc, ca­
lul se împotmolise, nu mai vedeam ni­
mic. Cu greu m'am adăpostit sub un 
tufiș mare. încovoiat asupră-mi și apă- 
rându-mi fața, așteptam cu răbdare 
trecerea cumpenei când, dintr’odată, la 
lucirea unui fulger, mi se păru că văd 
pe drum o .siluetă înaltă. Am început 
să privesc cu atenție în acea direcție 
și arătarea izvorî ca din pământ ală­
turea de droșca mea.

— Cine-i? întrebă un glas răsună­
tor.

— Da’ tu cine ești?
— Eu sunt pădurarul de aici. 
Mi-am spus numele.
— A-ha, știu. Vă duceți acasă ?
— Acasă. Dar vezi ce furtună...
— Da, furtună, răspunse glasul. Un 

fulger alb a luminat pe pădurar din 

cap până în picioare; îndată după a- 
ceea, uscat și scurt, sbucni trăsnetul. 
Ploaia năvăli cu puteri îndoite.

— N’are să treacă repede, — urmă 
pădurarul.

— Ce-i de făcut?
— V’aș putea duce la izba mea, zise 

el scurt.
— Dacă se poate, bine.
— Atunci urcați-vă în droșcă.
S'a apropiat de capul calului meu, 

l-a luat de căpăstru și-l îndemnă. 
Pornirăm. Mă fineam de perna droș- 
tei care ondula „ca barca pe valuri” 
și îmi strigam din când în când câ­
nele. Biata mea iapă plescăia greoiu 
cu copitele, prin noroiu, luneca, po­
ticnea; pădurarul se cumpănea înain­
tea hulubelor, la dreapta și la stânga, 
ca o fantomă. Am mers așa multă vre­
me; în sfârșit, călăuzul meu se opri.”

Este doar începutul unei nuvele și 
totuși, cu câtă preciziune ne sunt zu­
grăvite situațiile și tipurile. Totul este 
înlănțuit într‘o curgere lină, firească, 
transmițând parcă, cu o rară finețe, 
însăși curgerea vieții. Nimic nu e în­
tâmplător, nimic nu e străin, de pri­
sos, totul este tot atât de adevărat 
ca și viața. Oamenii apar dintr’odată 
și totuși avem, pa,rcă, senzația că-i 
cunoaștem de mult.

Ce ne învață traducerile lui Sado- 
veanu? Unii scriitori se plâng că nu 
pot asigura un stil corespunzător tra­
ducerii din cauza că sunt obligați de 
editură să se țină prea aproape de li­
tera originalului. t Adevărul nu este toc­
mai așa. Pentrucă traducerea lui |Sa- 
doveanu, ou toată frumusețea limbii 
române, cu toată forța de transmitere 
a stilului lui Turghenev, este totodată 
și foarte fidelă. Nu se îndepărtează de 
litera originalului decât atâta cât este 
nevoie.

De aceea, problema principală nu 
este atât a „gradului de exactitate" ci 
cea de creație, strâns legată de caili- 
ficarea și spiritul de răspundere al 
traducătorului.
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Când citim pasagii ca acesta: „Nis­
trul nu este un fluviu mic și are multe 
cotituri cu o adâncime mai mare sau 
mai mică, acoperite cu trestie deasă. 
El lucește ca o oglindă acoperit de ți­
petele lebedei și de răcnetul mândrei 
rațe sălbatice, care-i sboară pe dea­
supra și cârduri de culici, pitulici și 
mulțime de alte sburătoare...", mai că 
nici nu ne vine să ne interesăm: e 
exact, nu e exact? Ce importanță are 
când în românește este redat în așa 
fel, încât pierde orice valoare. Și când 
ne gândim că traducerea e din Gogol, 
acest maestru al peisajului!

De aceleași slăbiciuni suferă și tra­
ducerile din Maiacovschi ale lui Ion 
Costin, cu un singur adaos doar: Cos- 
tin fncearcă să ascundă sărăcia de

4

stil prin pocirea limbii, prin folosirea 
a tot felul de cuvinte dialectale, de 
mahala, adesea pline de trivialitate. 
Fără să fie desconsiderate meritele in­
contestabile ale tovarășului Costin în 
ceeace privește cercetarea științifică a 
textelor, trebue totuși combătută cu 
vigoare această concepție a lui cu pri­
vire la traducerile din Maiacovschi; 
ea dovedește neînțelegerea fondului re­
voluționar al poeziei maiacovschiene.

In sfârșit, încă un exemplu al sără- 
cirei operei scriitorului printr’o pre­
zentare plată, ni-,1 oferă romanul Par- 
homenco de Vsevolod Ivanov (tradu­
cător neindicat). Vsevolod Ivanov are 
un stil bogat, popular. Povestind lu­
crurile din trecut, el uzează adesea de 
o sintaxă și un lexic specific, de po­
veste, inspirat din „scazanii“-le ru­
sești. Traducerea a reușit să anuleze 
cu totul aceste caracteristice particu­
lare stilului lui; «Vsevolod Ivanov.

O altă problemă ridică traducerea 
romanului Lumină asupra pământu­
lui de Babaevschi (traducerea lui Pe­
tru Dumitriu). Textul românesc e în 
generai! bine făcut, pitoresc, curgător, 
ceeace îl apropie de original. Traducă­
torul n‘a reușit însă să individualizeze 
vorbirea personagiilor, lucru pe care 

Babaevschi îl face cu mare măestrie
In afară de aceste cusururi, care 

țin de stilul general al traducerii, mai 
întâlnim în multe din ele și greșeli 
care țin de o neîndemânatecă mânuire 
ă limbii române. Câteodată pasagii în­
tregi sună neromânește. Compunerea 
frazei este greșită, sau nu se respectă 
acordul românesc aii timpurilor. Gre­
șelile de acest gen provin, de cele 
mai multe ori, din marea deosebire 
dintre morfologia verbului în rusește și 
în românește. De pildă întâlnim: 
...„nici nu știu ce să mai gândesc, — 
răspunse Varvara repetând toate cele 
de care s’a plâns de atâtea ori" în 
loc de „se plânsese de atâtea ori" 
......Maria o întâlni chiar pe uliță și 
s'a speriat" în loc de „se sperie" 
ș.a.m.d.

In concluzie, se poate spune că în 
sectorul traducerilor din rusește, cu 
toate succesele obținute, mai sunt pro­
bleme de rezolvat. Fără îndoială că s‘a 
realizat mult; s’a tradus mult și în an­
samblu, s’a tradus bine. Insă tocmai 
succesele oținute ne obligă să punem 
unele probleme de calitate și să facem 
tot posibilul pentru a le rezolva. Pentru 
aceasta, pentrucă să putem prezenta, fo­
losind termenii lui Pușchin, pe fiecare 
scriitor tradus în straele lui proprii, 
trebue întâi să desvăluim cu curaj 
cauzele lipsurilor și slăbiciunilor.

Printre acestea se înscrie ca prima 
și principală, necunoașterea limbii ruse 
de către scriitori.

Asupra marilor greutăți care se ri­
dică în calea traducătorului în cazul 
necunoașterii limbii originalului, vor­
bea la timpul său foarte frumos Reliade 
Rădulescu în articolul Asupra tra- 
ducției lui Omer. Spunând mai întâi 
că „traducția seamănă pe lângă origi­
nal întocmai ca copia unei icoane pe 
lângă adevărata faptă a artistului", 
Heliade Rădulescu aprecia mai departe 
că traducătorul a reușit să dea o tra­
ducere valoroasă numai pentrucă 
știind limba orginalului, a putut să în­



214 MIHAI NOVICOV

țeleagă natura însăși a icoanei pe care 
s‘a, apucat s‘o copieze. „Copia ce o dă 
D. Aristia Rumânilor, e Copia cea mai 
nemerită, pentrucă a știut să se uite 
cu un ochiu scrutător la opera poetului 
său, nu ca la o icoană pe care va 
să o copieze, ci ca la însăși natura, 
după care cu penelul său de artist și-a 
scos nu o copie ci o icoană, și a avut 
toate mijloacele și să o vază și să o 
imiteze și să dea un suflet penelului 
său."

Nu încape îndoială că această posi­
bilitate de a vedea natura însăși a 
operii pe care intenționează să o tra­
ducă, pentru ca prin acest contact 
direct să-și „însuflețească penelul", o 
are numai autorul care cunoaște limba 
originalului. La noi, din păcate, o a- 
semenea situație este azi foarte rară. 
(Trebue pomenit că George Lesnea da­
torează în mare măsură succesele sale 
tocmai stăruinței cu care a învățat 
limba rusă). In cele mai dese cazuri, 
însă, astăzi, la noi, fiecare traducere e 
opera a doi oameni — unul traducător 
din rusește, iar celălalt autor al tra­
ducerii literare. Dar cu privire la con­
cluziile practice pe care trebue să le 
tragem din această situație obiectivă, 
vom vorbi mai departe. Acum însă ră­
mâne de adăugat că nidi traducătorii 
propriu ziși, adică cei care pregătesc 
traducerea brută, nu fac suficient e- 
fort pentru a adânci cunoașterea lim­
bii ruse, mai ales în lumina îmbogă­
țirii ei continui în epoca socialistă. 
Tovarășul Stalin ne învață că „desvol- 
tarea continuă a industriei și a agri­
culturii, a comerțului și a transportu­
rilor, a tehnicei și a științei, cere lim­
bii completarea vocabularului cu cu­
vinte și expresii noi, necesare activită­
ții lor. Și LIMBA, REFLECTÂND NE­
MIJLOCIT ACESTE NEVOI, (sublinie­
rea noastră) își completează vocabularul 
cu cuvinte noui, perfecționează structura 
ei gramaticală".

Or, este evident că acest proces de 
desvdtare a limbii va fi cu atât mai 

rapid și mai bogat, cu cât mai rapidă 
și mai bogată este desvoltarea socie­
tății, deci deosebit de bogat în epoca 
socialistă, epocă în care, datorită des­
cătușării forțelor creatoare ale omului, 
societatea se desvoltă în toate domeniile 
într'un ritm nemaicunoscut. Traducăto­
rilor li se cere să fie la curent cu lu­
crările în materie apărute în Uniunea 
Sovietică, să citească cât mai multă li­
teratură sovietică (și nu numai lucră­
rile pe care le traduc), să perfecțio­
neze continuu cunoașterea limbii ruse.

In al doilea rând trebuesc mențio­
nate greutățirte provenite din insufi­
cienta cunoaștere a. limbii române de 
către traducători. Traducerea brută, a- 
dică aceea pe care o pregătesc tradu­
cătorii, este baza traducerii literare; 
ea este, după o expresie a lui Tihonov, 
•— o punte de legătură între original 
și traducere. Dacă această punte con­
ține crăpături adânci, adică greșeli de 
fond, niciun scriitor, oricât de talentat 
ar fi, nu le poate repara. Pentru evita­
rea greșelilor de fond, însă, nu e su­
ficientă cunoașterea limbii ruse; se 
cere și o stăpânire sigură a limbii ro­
mâne, ceeace lipsește adesea. Unii cred 
că o pot înlocui prin folosirea dicțio­
narului. E o greșală adâncă.

Totodată, trebue adăugat că pro­
blema limbii române nu se pune nu­
mai pentru traducător, dar și pentru 
creatorul traducerii literare. Aici ne a- 
propiem de o problemă muilt prea vastă, 
care merită ea însăși o desbatere — 
problema limbii literare, a perfecționă­
rii ei continui de către scriitori. Tre­
bue subliniat, că dacă această pro­
blemă există în general ’ în orice 
muncă de creație literară, ea se pune 
cu atât mai mult când e vorba de tra­
ducere. Și tocmai din acest punct de 
vedere, lipsurile sunt frecvente. Sunt 
unii scriitori, care atunci când este 
vorba de traduceri, socotesc această 
muncă drept ceva secundar, care se 
poate face „printre picături” și o ex­
pediază cu superficialitate, cu mult sub 
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nivelul posibilităților lor de creație. De 
fapt, ei fac o simplă „stilizare", în loc 
șă creeze și atunci când traduc. Acea­
stă atitudine de superficialitate în mun­
ca de creație în cazul traducerilor, tre- 
buește combătută cu energie.

In al treilea rând, există încă în 
materie de traduceri, multe imperfec­
țiuni în munca editurilor. Ele trebuesc 
privite în perspectiva exigențelor noas­
tre sporite în urma succeselor. Editu­
rile și mai ales Editura Cartea 
Rusă, au făcut în acești ani progrese 
remarcabile .acumulând o experiență 
bogată. Cartea Rusă a făcut eforturi 
serioase pentru a așeza munca de tra­
ducere pe baze științifice și rezultatele 
se și văd. Cu toate acestea, mai per­
sistă încă unele practici, care ar putea 
să fie cu desăvârșire eliminate.

Nu se asigură scriitorului posibili­
tatea și obligația de a studia în adân­
cime opera scriitorului din care va 
traduce, epoca în care se petrece ac­
țiunea, particularitățile ei istorice ș. a. 
m. d. Dimpotrivă, se mai procedează 
uneori cu condamnabilă ușurință, tri- 
mițându-se scriitorului traducerea brută 
în rate, adică obligând pe scriitor să 
traducă o carte pe care nici n‘a citit-o 
în întregime.

Editurile nu se ocupă suficient de ca­
litatea traducerii brute. Nu asigură per­
manenta colaborare între traducătorul 
(autorul traducerii brute) și scriitorul 
care semnează traducerea.

Apoi, mai există în munca editurilor 
un factor supărător: confruntatorul. 
Fără să subapreciem aportul substanțial 
pe care-1 aduce în realizarea definitivă 
a traducerii, trebue totuși să ne o- 
prim asupra faptului că acest confrun- 
tator, pe baza unor prerogative nejus­
tificat de largi, intervine cu totul ar­
bitrar în munca scriitorului, schimono­
sind-o. Iată câteva „perle” de aseme­
nea intervenții.

Scriitorul scrie : „Ii era dor de fratele 
lui mai mic, pe care nu-l văzuse de 
atâta vreme"; confruntatorul „corec­

tează" : „Ii era dor de revederea cu 
fratele său mai mic, care nu avusese 
loc de atâta timp". In altă parte scrii­
torul scrie : „Nu putea spune dacă o- 
chii ei erau incărcați cu ură sau abu­
riți de lacrimi". Confruntatorul „co­
rectează” — „injectați cu lacrimi".

In sfârșit, mulți scriitori se plâng de 
termenele prea scurte ce li se dau pen­
tru efectuarea traducerilor. Ceeace do­
vedește că la edituri planificarea este 
încă foarte sumară.

Munca de creație în materie de tra­
duceri mai este îngreunată și prin ab­
sența aproape totală a studiilor com­
parative asupra limbii române și ruse. 
Nu avem nici o lucrare de analiză com­
parativă a proverbelor și a idiomuri­
lor, cu toate că prezintă un interes 
deosebit și pentru studiul istoriei lim­
bii noastre. Ne lipsește și un bun dic­
ționar de sinonime în limba română.

Și în sfârșit, este evident că nu cel 
din urmă loc în înșiruirea cauzelor, îl 
ocupă și acea împrejurare că încă nu 
toți scriitorii privesc munca de tradu­
cere ca o cauză pentru care răspund 
în mod colectiv. Uniunea Scriitorilor 
n‘a acordat până acum acestui sector 
al creației atenția pe care o merită. 
Comisia pentru problemele traducerilor 
literare, înființată încă în 1949, după 
o perioadă de activitate mai vie, a în­
ceput să lâncezească, deoarece secre­
tariatul Uniunii Scriitorilor n‘a îndru­
mat și n‘a controlat în mod satisfăcă­
tor munca ei.

O răspundere serioasă pentru lipsu­
rile semnalate o are, firește, și critica 
literară, care a neglijat aproape cu 
desăvârșire problemele traducerii lite­
rare, expediindu-le de obiceiu la coada 
recenziilor, cu câteva fraze banale, de 
circumstanță, sau tratându-le (în cazul 
traducerilor din poezie) fără compe­
tență, lăsând la o parte problemele 
specifice creației literare. Nu pot fi a- 
preciate în acest sens ca pozitive con­
tribuțiile de felul recentei cronici din 
România Liberă (cu privire la tradu­
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cerile din Surcov, Isacovschi și Scipa- 
ciov) în care întreaga „critică" se re­
ducea la o operație mecanică de con­
fruntare. Dar nici a respinge in între­
gime o asemenea critică nu înseamnă 
a proceda just, pentrucă și din ea se 
poate învăța mult. Trebue să luptăm 
însă ca să avem și în domeniul tra­
ducerilor o critică literară.

In lumina acestor lipsuri trebuesc 
privite șil măsurile de îndreptare.

In primul rând, cunoașterea limbii 
ruse ne va fi tuturor de un mare folos.

In al doilea rând, se pune cu ascu­
țime și problema cunoașterii adâncite 
a limbii noastre literare.

Sunt necesare pentru traducători 
discuții prealabile adâncite asupra 
scriitorului și operei. Inițiativa Cărții 
Ruse de a elabora pentru fiecare tra­
ducere un dosar cuprinzând materialele 
din presa sovietică, rezumatul lucrării, 
biografia autorului ș.a.m.d. este bine 
venită. Ea ar trebui să fie încetățenita 
și extinsă. Colaborarea între autorul 
traducerii brute, scriitorul care traduce 

și confruntator se impune pe tot timpul 
activității de traducere.

Edițiile repetate trebue făcute tot­
deauna după o nouă revizuire a tradu­
cerii.

Critica literară, revistele și ziarele, 
trebue să dea o mare atenție recenzării 
traducerilor din punct de vedere al 
realizării! lor, cât și desbaterii unor pro­
bleme de creație (de stil, limbă, etc.) 
pe care le ridică munca traducătorilor.

Fiecare constructor al socialismului 
caută cu bucurie să afle mereu fapte 
noi despre viața oamenilor sovietici, 
despre munca lor creatoare despre, lupta 
și victoriile lor. Literatura, prin scrii­
torii care muncesc pe tărâmul tradu­
cerilor din rusește, participă la făuri­
rea unor asemenea izvoare, din care 
oamenii muncii din țara noastră își 
află exemple nemuritoare, căi de ur­
mat pentru activitatea lor de fiecare 
zi. Familia scriitoricească are în acea­
stă privință rolul cel mai important. Ți­
nând seamă de realizările obținute 
până acum, este neîndoios că ele vor fi 
desvoltate și sporite.
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IN LUPTĂ PENTRU SOCIALISM
Se spune pe drept cuvânt că faptele 

mărunte, de fiecare zi, îndeplinirea sar­
cinilor „obișnuite" cer un efort, o perse­
verență care ține de natura; eroismului. 
In sute de mii de astfel de fapte mă­
runte, zilnice — care toate împreună 
alcătuesc procesul de construire a socia­
lismului, — se desvăluie ceeace este 
nou în comportarea oamenilor, apare 
elementul care ridică munca la nivelul 
creației, la nivelul artei. Acesta este 
eroismul de massă, eroismul cotidian, 
care face posibilă construirea unei vieți 
mai bune, acel eroism al oamenilor 
simpli, ce se desvăluie în lupta cu piedi­
cile din cale. Dar bătălia pentru con­
struirea socialismului pune uneori pe 
om în fața unor greutăți neprevăzute, 
dramatice, față de care „puterea obiș­
nuită de rezistență", cum spune Gorchi- 
se ridică la indicele sacrificiului eroic.

într’o asemenea bătălie sunt anga­
jați eroii poemului Minerii din Maramu­
reș de Dan Deșliu. Pas cu pas, pe o 
potecă plină de bolovani și de mără­
cini în care fiecare metru de urcuș 
echivalează cu câștigarea unei bătă­
lii, minerul Toader și cu alți opt or­
taci ai săi transportă un motocompre­
sor la galeria de pe Toroioaga, sus 
pe creasta muntelui.

Drumul e greu :
Fiece palmă de loc 
te desnoadă de mijloc 
și la fiecare pas 
curg șiroaie pe obraz,

urcușul e plin de piedici,

fără brad, fără izvor, 
fără niciun firișor 
numa’ piatră și zănoagă 
și steiuri de stâncă seacă.

și poteca îngustă cât palma :

O greșeală — și-i ușor 
să se prăbușe’n vâltori 
și oameni și compresor!

După trei zile de urcuș, oamenii sunt 
istoviți, nu mai pot înainta, pașii alu­
necă :

Toader în zădar se sbate 
de-și frânge oasele toate 
și degeaba Neculai 
trage el cât patru cai: 
tot mai des se poticnesc, 
tot mai grabnic poposesc.

Chiar, și Toader, sufletul micului co­
lectiv înfiripat, văzându-și tovarășii 
ajunși la capătul puterilor omenești :
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Uite ,Remeș, înc’odat
a căzut împiedicat
și Gruia, cât de voinic 
nu mai e bun de nimic...

se lasă prins de descurajare și se gân­
dește să coboare și să anunțe organi­
zația de Partid că nu mai poate răzbi 
sus pe munte.

Dar gândul că mina la care trebuiau 
să transporte motocompresorul nu va 
putea fi repusă în funcțiune fiindcă el 
și cu ortacii săi nu și-au îndeplinit sar­
cina, nu-i dă pace :

...Dar mai sus, numai cu-o treaptă, 
galeria stă și-așteaptă: 
nu de azi și nici de ieri 
dOf de câte primăveri ?
Și nu galeria doară:
colo sus, așteapt’o fără!

Deși cu forțele sleite, toți se avântă 
intr’un ultim efort:

Trag la cablu trei din față,
trei proptesc din umăr brafă,
trei de pârghie înhață:

— Haida, hăil — vuiește ’naltul.
Câte-și nouă, tari ca bradul...

La un moment dat, pe pantă, moto­
compresorul este pe cale să se prăvale. 
Oamenii extenuați de urcușul greu, nu-1 
mac pot reține. Și în ultima clipă, loa­
der pune piciorul său în chip de prop­
tea, împiedecând prăvălirea motocom­
presorului în prăpastie.

Iată deci o întâmplare, un eveniment 
din viața poporului în care se reflectă 
concentrat — ca într’un focar, calită­
țile și tendințele lui. Eroii acestui poem 
sunt oameni simpli, al căror caracter 
se desvălue într’un fapt de viață carac­
teristic pentru procesul de construire a 
socialismului.

O primă constatare pe care o impune 
poemul este că, în lumina desbaterilor 

plenarei Uniunii Scriitorilor cu privire 
la problemele poeziei, Dan Deșliu a 
reușit să-șil sporească și să-și desvolte 
mijloacele artistice în așa fel, încât ele 
să corespundă temei mărețe pe care a 
abordat-o. Autorul Minerilor din Mara­
mureș a tradus în viață, în mod con­
cret, unele din cerințele cele mai im­
portante formulate la acea discuție, cum 
sunt de pildă conturarea cât mai vie a 
eroului pozitiv, unitatea organică a ope­
rei artistice, lupta pentru creșterea 
măestriei artistice, cu un cuvânt, acele 
elemente care înseamnă orientarea ho­
tărâtă a poeziei noastre pe făgașul rea­
lismului socialist. Dacă mai adăugăm 
faptul că poetul a studiat și a învățat 
temeinic din experiența marilor noștri 
clasici, (pe care i-a folosit — așa cum 
mărturisește el însuși — chiar în cursul 
procesului de creație) precum și din 
exemplul literaturii ruse și! sovietice 
se poate spune că, prin Minerii din Ma­
ramureș s’a dat o puternică lovitură 
tendințelor proletcultiste care și-au făcut 
apariția în poezia noastră, rezidurilor 
formaliste și alunecărilor individualiste. 
Minerii din Maramureș este — pe de 
altă parte — o continuare logică și 
firească a viguroasei creații; anterioare a 
lui Dan Deșliu. îmbinând în noul său 
poem cele mai bune elemente din creația 
sa anterioară .aducând în raza poemu­
lui eroi a căror tărie morală este asemă­
nătoare cu aceea a lui Lazăr dela Rusca, 
al căror spirit de inițiativă și de luptă 
aduce cu activitatea creatoare a oțelari- 
lor din Reșifa cântă slavă lui Stalin, 
împletind patosul liric din Cântec de 
leagăn cu vigoarea combativă din In 
numele păcii semnează, — . autorul 
Minerilor din Maramureș a ridicat pe 
o nouă treaptă creația sa poetică, îm­
bogățind în acest fel și poezia noas­
tră tânără.

★
A cunoaște viața noastră înseamnă în 

primul rând a cunoaște oamenii care 
construesc socialismul. A înfățișa ceeace 
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este nou în realitate, înseamnă înainte 
de toate a desluși semnificația faptelor 
și gândurile omului nou, a pătrunde în 
lumea lui sufletească, a scoate la iveală 
frumusețea lui morală, bogăția sa de 
sentimente. Acesta este elementul de 
bază al muncii literare. Forța literaturii 
constă în zugrăvirea omului social, în 
zugrăvirea evenimentelor vieții sociale 
în care se formează și se manifestă per­
sonalitatea omului.

Dar a cunoaște omul, a pătrunde în 
preocupările lui, a desvălui universul 
său moral, a-1 individualiz.a cu subtili­
tate, nu înseamnă însă să folosești a- 
ceste deziderate drept pretext pentru a 
substitui bogăției sufletești adevărate 
un microcosm închis, individualist, 
îngust, subiectiv, rupt de realitatea 
istorică. A lumina viața sa perso­
nală care se întrepătrunde și e determi­
nată de activitatea sa socială, nu în­
seamnă a înfățișa meschine preocu­
pări egoiste care n’au nimic cu acest 
chip al omului nou ce se desvoltă în 
plină bătălie pentru socialism. A extirpa 
schematismul, șablonul în zugrăvirea 
eroilor înaintați, nu are nimic comun 
cu prezentarea unei conștiințe sfâșiate 
de contradicții, nu înseamnă a umbla cu 
orice preț după contradicții între gân­
durile și acțiunile eroilor. A caracteriza 
frământările interioare, a arăta lupta 
dintre nou și vechi în conștiința oame­
nilor simpli, a arăta cum sunt învinse 
slăbiciunile și deficiențele, — nu înseam­
nă a face psihologism, sau a prezenta 
sub chipul oamenilor noi, filistini indi­
vidualiști, mărunți și lași, aduși nu din 
viața înaintată, ci din lumea ce moare.

Tendința de a trece sub tăcere îm­
prejurările istorice, faptele eroilor, ati- 
tud’nea lor nouă față de viață, muncă, 
familie, etc., de a zugrăvi sub pretextul 
„complexității spirituale", caractere pur 
meditative, eroi pasivi și contemplativi, 
sărăciți de varietatea experienței pe 
care o dă cunoașterea realității — este 
cel puțin tot atât de vătămătoare ca și 
tendința contrarie de a zugrăvi un om 

abstract, oameni „în haine de piele", 
scheme și nu caractere.

Judecând după ultimul ciclu de poezii 
apărut în paginile Vieții Românești (Nr. 
5) sub semnătura Măriei Banuș, după 
unele poezii din ciclul lui Mihu Drago- 
inir (Viața Românească Nr. 6) și după 
numărul mare, de poezii concepute în 
acelaș spirit, care au invadat redacțiile 
revistelor literare, se poate spune că 
în poezia noastră, asemenea tendințe 
intimiste, aplecarea spre o falsă com­
plexitate, s’au manifestat în ultima 
vreme îngrijorător. Referindu-se la cele 
două cicluri pomenite mai sus, Scânteia, 
în articolul „Când poetul se depărtează 
de viață" (Nr. 2078), a atras atenția 
asupra pericolului unor astfel de ma­
nifestări, analizându-le rădăcinile. Sub 
pretextul afirmării personalității poetice, 
folosind în mod abuziv dreptul poe­
tului de a face un comentariu liric pe 
marginea evenimentelor, unii poeți au 
început dela o vreme să vorbească mai 
mult despre „ei înșiși" și mai deloc des­
pre „timpul lor". Originalitatea lirică nu 
se exprimă la acești poeți prin contopi­
rea organică a individualului și socia­
lului, prin receptivitatea la tot ce este 
nou în realitate, prin respectul pentru 
viața spirituală a oamenilor simpli, 
creatorii vieții noi, prin combativitatea 
revoluționară ,prin imaginea unui erou 
liric — exponent al sentimentelor și 
gândurilor masselor, participant activ 
la procesul de transformare a realității. 
Dimpotrivă, originalitatea, căutarea 
„noului" însemnează pentru ei, culti­
varea unui „eu" Eric rupt de realitate, 
a unei poezii strict personale, indivi­
dualiste — indiferente față de societate. 
Din această cauză, cuprinzând atare 
clișee literare stereotipe, — anumite 
leit-motive comune, — producțiile poe­
tice de acest gen se remarcă — în 
ciuda căutării cu orice preț a ori­
ginalității — printr’o monotonie și uni­
formitate țipătoare.

In asemenea poeme, „dragostea" nu 
este dragostea celor mai înaintați oa­
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meni din Patria noastră, afecțiunea în­
temeiată pe un sentiment de apreciere 
a calităților și a năzuințelor celuilalt, 
stimulând la muncă, cum spune Maia- 
covschi.
...A iubi —

— înseamnă să te repezi
— nestăvilit

Până sub noaptea —
— care cântă

Sub zâmbet rece de secure —
— licărit 

muncind să simți —
puterea care —
— te frământă.

A iubi —
— ’nseamnă ca întocmai 
ca pe bordul unui bric

in pat să-ți legeni —
— insomnia

Să fii gelos —
— pe Copernic

Nu pe soțul —
— cuceritoarei Maria.

(„Scrisoare din Paris către tovarășul 
Castrov despre esența iubirii").

ci dimpotrivă, un sentiment mărunt, 
ieftin, expus în forma unui monolog 
plin de reticențe și de pertractări, ca­
muflate deobicei printr'un fiinal chi­
purile „social".

Asemenea versuri, în care dragostea, 
viața, nu sunt văzute din punctul de 
vedere al mentalității socaliste, sunt cu 
atât mai regretabile cu cât vin din 
partea unei poete de frunte — Maria 
Banuș — care a dăruit realizări im­
portante poeziei noastre noi, plin de 
spiritul contemporaneității, de combati­
vitate (Patronul, La masa verde, Slavă 
eroilor Doftanei).

„Greșala tovarășei Maria Banuș — 
arată „Scânteia" — este că, vorbind 
despre natură și dragoste ca despre 
teme care-i sunt dragi — așa cum 
sunt dragi tuturor oamenilor muncii — 
ea le izolează din ansamblul tuturor 
celorlalte teme proprii unei literaturi 
care, în centrul preocupărilor sale pune 
cu dragoste pe om — omul înaintat al 

zilelor noastre, cu mărețele lui idea­
luri, cu minunatele lui trăsături noi, 
cu variatele lui preocupări de făuritor, 
pasionat al unei lumi noi și de dușman 
a tot ce este potrivnic vieții".

Esteticianul sovietic G. Nedoșivin în 
studiul său Despre relațiile dintre artă 
și realitate arată că : „Un adevărat 
artist formulează in operele sale ceeace, 
ca să spunem așa, se ascunde în sufle­
tele spectatorilor săi; el este ochiul, i- 
nima, inteligența publicului căruia se 
adresează... Fiecare artist mare desvălue 
de fapt ceva ce nu era cunoscut până 
la el, ceva ce a rămas, ca să spunem 
așa, necunoscut din punct de vedere 
artistic. E important numai ca descope­
rirea artistului să corespundă realită­
ții, deoarece în caz contrariu, „inova­
ția" sa va fi numai o încercare jal­
nică de a face reclamă „eului" său 
gol".

Unii poeți evită imaginea limpede, 
plină de culoare și de veridicitate și au 
început să cultive imaginea imprecisă, 
vagă, contururile confuze. Sub pretex­
tul abordării temelor de viață perso­
nale, printr'o greșită interpretare a ro­
lului sentimentului naturii și al dragos­
tei în poezie, unii poeți se cantonează 
într’un lirism searbăd, asocial, în care 
„actualitatea" este prezentă doar prin- 
tr’o „poantă" remorcată la sfârșitul 
celor trei -patru strofe. In multe ase­
menea poezii, dacă scoți poanta, sau 
un număr redus de versuri din poem, 
ai impresia că ele ar fi putut apărea 
și acum zece, sau cincisprezece ani, 
cum e cazul poeziilor Sus sau Martie 
cu fruntea curată de Mihu Dragomir.

înțelegând în mod greșit , raportul 
dintre particular și general, dintre e- 
roul liric și realitatea înconjurătoare, 
asemenea poeți dau preponderență 
particularului, individualului, „euluif' 
liric, în detrimentul generalului, tipi­
cului, esențialului realității. Aceasta 
înseamnă a dezorienta cititorul, a di­
minua importanța fundamentală a lup­
tei de clasă ca lege a trecerii dela 
capitalism la socialism, a nu corn- 
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bate rămășițele capitalismului, ci dim­
potrivă, a milita pentru păstrarea lor.

Faptul că redacția Vieții Românești, 
revistă a Uniunii Scriitorilor, a publi­
cat în ultimul timp unele poezii des­
prinse de viața socială, de noile ra­
porturi dintre oameni, nu a putut pro­
duce decât confuzie, demonstrând o- 
dată mai mult virulența ideologiei 
dușmane, ale cărei influențe au pă­
truns chiar în sânul acestei redacții, 
adică tocmai într'un sector care ar tre­
bui să fie un avantpost al literaturii 
noastre noi. Așa cum arăta Scânteia 
în articolul care atrăgea atenția asu­
pra acestor manifestări : „prin publica­

rea poeziilor amintite, redacția „Vieții 
Românești' a făcut un prost serviciu 
atât scriitoarei cât și literaturii noas­
tre noi, care are nevoie de cât mai 
multă claritate ideologică. Revista — 
care trebue să lupte împotriva tuturor 
influențelor străine, pentru o poziție 
patriotică față de literatura noastră, 
pentru întărirea spiritului de partid al 
scriitorilor — avea datoria s'o ajute 
tovărășește pe poetă, s’o lămurească 
la timp asupra greșelilor din poeziile 
ei. Din păcate, și numărul următor al 
revistei (Nr. 6), în care sunt publi­
cate unele poezii nesatisfăcătoare ale 
tov. Mihu Dragomir, arată că redac­
ția „Vieții Românești" persistă în a- 
titudinea ei necritică, liberalistă, față 
de operele confuze sau greșite din 
punct de vedere ideologic".

Poemul lui Dan Deșliu este în în­
tregime o poziție înaintată, ridicân- 
du-se împotriva acestor tendințe. A- 
rătând bogăția morală a gândurilor și 
sentimentelor poporului, creșterea sa 
spirituală .nobilul proces al înălțării 
personalității omului nou prin muncă 
conștientă, poemul demască pretenția 
de a prezenta sub pretextul respectu 
lui pentru viața spirituală a oameni­
lor, un simplu catalog de senzații su­
biective caracteristice elementelor re­
trograde. Reușind să transpună artis­
tic unele din temele principale ale 
construirii socialismului (eroismul 

masselor, patriotismul socialist) cu 
mijloace artistice înaintate, poemul 
Minerii din Maramureș combate ten­
dințele spre temele nesemnificative, cu­
lese din arsenalul poeziei vechi, de­
cadente. Personagiile din Minerii din 
Maramureș nu mai cunosc această 
„dedublare interioară" ,atât de ca­
racteristică psihologiei oamenilor din 
societatea întemeiată pe proprietatea 
privată. Ei consideră cauza poporului, 
cauza colectivității, drept cauza lor 
personală. Personalul și socialul se i- 
dentifică. Sentimentele care frământă 
pe Toader, pe Remeș, pe Roman Das- 
călu, sunt legate de marile probleme, 
de marea bătălie pentru socialism. 
Noi înțelegem din comportarea lor, 
că în conștiința oamenilor simpli, dra­
gostea de (ară s'a ridicat pe o treaptă 
nouă, la nivelul patriotismului socia­
list. Aceasta înseamnă că scriitorul 
a zugrăvit în mod realist noua atitu­
dine a omului-luptător, pentru care 
lumea nu se termină la limitele pro­
priei sale personalități. Aceasta dove­
dește că scriitorul a știut să pună în 
lumină noul care se desvoltă, mani­
festările caracteristice ale realității 
noastre socialiste. Dar aceste elemente 
noi cresc, sunt în ofensivă tocmai îm­
potriva vechiului. Punând în funcțiune 
mina, „oamenii fără pereche” din Ma­
ramureș, — cum spune poetul, — luptă 
împotriva stării de înapoiere, pe care 
a lăsat-o moștenire burghezia, împo­
triva primitivității în care a zăcut a- 
tâta timp regiunea lor; ei luptă pen­
tru a învinge întunericul și atrag a- 
lături de ei pe cei care au rămas în 
urmă. Reușind să învingă șovăelile lui 
Neculai, să-l aducă alături de ei, să-l 
determine să se frământe pentru bă­
tălia care se dădea, Toader și Roman 
au obținut o importantă victorie împo­
triva trecutului. La fel, când ei îl a- 
jută pe Remeș să se desbare de ră­
mășițele unei mentalități învechite. 
Poetul scoate astfel în evidență mer­
sul înainte, invincibil, al realității, 
progresul continuu al noului. Prin re-
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punerea în funcțiune a minei, prin 
transformarea lui moș Axinte, a lui 
Neculai, prin întreaga desvoltare a 
vieții din regiunea Băii Borșa, Dan 
Deșliu arată că fenomenele pozitive 
ale vieții se înmulțesc din ce în ce 
mai mult, se manifestă din ce în ce 
puternic. Ele insuflă încredere în pers­
pectivele „zilei de mâine”, în forța 
invincibilă a legilor construirii socia­
lismului.

Aceste elemente ne îngădue să spu­
nem că, în Minerii din Maramureș, 
Deșliu a înfățișat realitatea în desvol­
tarea ei revoluționară. El este unul 
din poețili noștri care a început să folo­
sească metoda realismului socialist.

Dacă facem bilanțul realizărilor în 
domeniul poeziei în ultimii doi ani, 
poezie care face hotărît o cotitură 
spre marele poem epic, atunci ne dăm 
seama că prin cele două mari poeme 
ale sale, Dan Deșliu, alături de M. 
Beniuc, .Eugen Jebeleanu, Veronica 
Porumbacu, A. E. Baconski, a extins 
în mod considerabil t.erenul cucerit 
în această direcțfe de poezia noastră.

Tendința spre construirea unor 
poeme epice de mari dimensiuni nu 
izvorește dintr‘o simplă dorință su­
biectivă a scriitorilor care au abor­
dat această specie literară. însăși rea­
litatea uriașă, procesul de construire 
a socialismului, proporțiile construc­
ției materiale și morale a societății 
noi, aduc în obiectivul scriitorului 
teme mari, care se cer abordate în 
lucrări literare de dimensiuni cores­
punzătoare. Acestea nu trebue să a- 

* ducă predominarea unei fonme lite­
rare sau a alteia. Realitatea este des­
tul de bogată ca să permită — spre 
liniștirea celor ce se tem de prepon­
derența fie a liricului, fie a epicului— 
coexistența în bună armonie a tuturor 
genurilor, speciilor și formelor literare. 
Ca să fie la nivelul marilor probleme 
ale epocii, problemele de creație ale 
poeziei pot fi rezolvate numai cu con­
diția ca fiecare poet să fie un parti­

cipant activ în procesul de transfor­
mare a realităților.

La baza realizării ample a lui Dan 
Deșliu, stă fără îndoială legătura sa 
strânsă cu viața. Cunoașterea directă 
a realității i-a dat lui Deșliu posibili­
tatea să cunoască mult mai îndea­
proape și mult mai adânc activitatea, 
înfăptuirile și problemele oamenilor 
înaintați ai țării noastre. Munca în 
cadrul redacției Scânteiei în prima li­
nie a frontului ideologic — i-a dat 
posibilitate să ia contact cu massele, 
i-a oferit prilejul pătrunderii active ș3 
concrete a problemelor vieții, l-a 
înarmat cu înțeilegerea partinică a si­
tuațiilor. Reușita poemului lui Deșliu*  
dovedește odată mai mult că legătura 
strânsă cu realitatea este o chezășie 
a succeselor literaturii noastre. Și 
munca în cadrul presei, care îmbogă­
țește considerabil experiența scrii­
torului, este o minunată școală, un 
educator al scriitorului în această di­
recție.

La desbaterea dela Uniunea Scriito­
rilor ,acad. A. Toma a subliniat un 
element deosebit de important în poe­
mul Iui Dan Deșliu, faptul că încă din 
primele pagini, ni se dă „cheia”, re­
zolvarea, desnodământul acțiunii. Cu 
alte cuvinte, scriitorul nu numai că 
nu ascunde lungimea poemului, prin 
căutarea cu orice preț a unor cât mai 
numeroase „conflicte dramatice", dar 
nici nu mizează pe interesul deosebit 
pe care l-ar putea trezi desvăluirea 
abea la sfârșit, a desnodământului. A- 
tunci cum se face că poetul reușește 
să ne țină încordată atenția dealun- 
gul celor 65 pagini în care acțiunea 
progresează către un sfârșit cunoscut ? 
Și nu numai atât: dece ne sugerează 
și impresia unei profunde unități ar­
tistice ?

Secretul — în linii mari — îl des- 
văluie însuși' Deșliu, mărturisind, în 
câteva versuri foarte frumoase, — că 
și-a propus să coboare „sfredelitor” 
în miezul întâmplării, și — aidoma 
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minerului — să extragă minereul bo­
gat, aurul, cu alte cuvinte însuși sen­
sul măreț al faptului de viață zugră­
vit. In acest fel se arată în mod lim­
pede că în acest poem accentul nu 
cade propriu zis pe fabulația, pe anec­
dotica poemului, ci mai ales pe con­
ținutul moral al acțiunilor eroilor, care 
se desvăluie în procesul de învingere 
a greutăților. Concret, fără a estompa 
câtuși de puțin împrejurările acțiunii, 
ale procesului care culminează cu a- 
ducerea motocompresorului sus, la 
mină, poetul reușește să ne sugereze 
— prin acțiune — frumusețea spiri­
tuală a eroilor. In actele de eroism 
noi deslușim nu numai puterea de sa­
crificiu a eroilor, dar și isvorul aces­
tei puteri de sacrificiu, conștiința lim­
pede a țelurilor pentru care luptă. 
Deșliu arată în mod concret, prin 
personagiile sale, că în societatea 
nouă socialistă, frumusețea spirituală 
a oamenilor se desvălue în sfera acti­
vității sociale de muncă, de luptă. 
Marcând deosebirea radicală dintre 
munca în societatea socialistă ș'i 
munca în societatea capitalistă, 
I. V. Stalin arată că în societatea so­
cialistă, munca s‘a transformat „dintr'o 
povară umilitoare și anevoioasă cum 
era socotită înainte, într’o ches­
tiune de onoare, o chestiune de glorie, 
o chestiune de vitejie și eroism".

Lupta, munca liberă, creatoare, ac­
tivitatea în slujba intereselor obștești, 
crează oameni noi; ea este crite­
riul de bază, determinant în prețui­
rea oamenilor în noua societate. De 
aceea, actul de eroism îl situează pe 
Toader printre oamenii cei mai îna­
intați ai realității noastre, căci acest 
act a desvăluit o bogăție de idei și 
de sentimente minunate, exprimând 
în mod concentrat cele mai noi ten­
dințe din viața masselor.

In comportarea lui Remeș, Farcaș, 
Toader, Roman .găsim acele elemente 
care demonstrează forța legilor o- 
biective ale realității noastre sociale, 
care ne insuflă încrederea în ziua 

de mâine. Fermitatea în fața greu­
tăților, capacitatea de a subordona 
cauzei obștești tot ce este personal, 
atitudinea critică față de cei din jur, 
simțul răspunderii, desvoltă în ei în­
sușiri de luptători, imprimă vieții 
lor o orientare ideologică, o unitate 
spirituală în care deslușim capaci­
tatea masselor de a duce mai departe 
lupta istorică pentru construirea so­
cialismului, împotriva a tot ce frâ­
nează mișcarea înainte a societății. 
Din comportarea, din felul lor de a 
fi ,noi simțim că Remeș, Toader, Far­
caș, nu mai pot fi întorși înapoi; ei 
sunt pe cale să devină exemplare ale 
unei umanități noi, membri ai unei 
societăți pe care ei înșiși o cons­
truiesc. Această capacitate a scriito­
rului de a surprinde în mod direct ti­
purile, formele noi de viață care a- 
par în țara noastră, caracterul ofen­
siv al construirii socialismului, dă 
poemului perspectivă și profunzime. 
Vedem astfel că arătarea cu limpe­
zime a perspectivei revoluționare a 
viitorului depinde în cea mai mare 
măsură de reprezentarea concretă, ve­
ridică a eroului pozitiv; după cum — 
invers — nu poate exista un erou 
poziltiv despre care să spunem că e 
bine reliefat, fără ca în trăsăturile 
sale, în forța sa morală, să distingem 
perslpectîva înfăptuirii socialismului, 
forța legilor obiective ale realității 
socialiste. Prin acțiunea, prin com­
portarea Minerilor din Maramureș 
se sugerează concluzia că oameni 
capabili de astfel de fapte pot să 
construiască socialismul. De multe 
ori, în discuția operelor literare1), a-

1) Vezi, de pildă, articolul „Un suc­
ces al literaturii noastre" de Vera Că­
lin, din „Viața Românească", Nr. 3, 
1950; recenzia despre romanul „Vifo­
rul" din „Almanahul literar din Cluj", 
Nr. 4, semnată de Doina Popovici; cro­
nica din „Flacăra" .despre piesa „Ziua 
cea mare" de Maria Banuș semnată de 
Valentin Silvestru, etc.
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ceste două probleme: reprezentarea
eroului pozitiv și reliefarea perspecti­
vei revoluționare, — se puneau la noi 
în mod separat, observându-se pe de 
o parte în legătură cu eroul pozitiv, 
fie realizarea, fie lipsa de relief 
(„personagiul pozitiv e șters, estom­
pat") ; iar pe de altă parte, ca o 
chestiune cu totul deosebită, se amin­
tea de perspectiva revoluționară, fie 
constatându-i-se absența, fie sugerân- 
du-se scriitorului — prin formule o- 
colite — necesitatea de a zugrăvi în 
mod concret anumite situații care să 
desvălue viitorul, soluția, „ceeace tre- 
bue să urmeze”. De pildă, dacă era 
vorba de o operă înfățișând întemeie­
rea gospodăriei agricole colective, cri­
ticul propunea — pentrucă perspec­
tiva să fie complectă — prelungirea 
analizei până la lupta pentru obține­
rea primei recolte, etc. Se cerea ast­
fel scriitorului — într'un fel sau al­
tul, să enunțe direct — prin prelungi­
rea acțiunii — ceeace ar trebui să re­
iasă în mod firesc și clar din însuși 
fragmentul de viață prezentat.

Mai cu seamă, analiza înfățișării 
perspectivei revoluționare în operele li­
terare se reducea uneori — în cadrul 
discuțiilor și cronicilor — la întrebarea 
dacă există sau nu în opera respectivă 
„visul despre viitor" — înțeles în mod 
formal ca o declarație, ca un monolog, 
ca un pasagiu liric ce trebue intercalat 
într'un anume punct al lucrării discu­
tate.

Acest fel îngust de a înțelege pro­
blema penspqctivei revoluționare, în­
seamnă în fond negarea în principiu a 
capacității de sugestie artistică a ope­
rei literare.

Nu este mai puțin adevărat că a- 
ceste observațiuni critice care urmă­
reau să vadă negru pe alb „sfârșitul 
victorios" al acțiunii descrise, izvorau 
uneori din însăși insuficența operelor 
analizate, la care într'adevăr exista 
o separație între zugrăvirea eroului 
pozitiv și sugerarea perspectivei des- 
voltării revoluționare a realității.

Această separare brutală între două 
elemente care formează un tot orga­
nic ducea de multe ori la nereușită 
în ambele direcții. In proză se ajun­
gea la rezolvarea formală a proble­
mei eroului pozitiv, schematizat, că­
ruia î? erau puse în gură câteva 
fraze retorice despre „ziua de mâine" 
— pe de altă parte — în poezie, pro­
blema perspectivei revoluționare se 
rezolva într’un șir de afirmații decla­
matorii. In Minerii din Maramureș, 
cu o remarcabilă simplitate de mij­
loace, Deșliu desvăluie asemenea tră­
sături ale eroilor săi, încât se între­
zăresc just și clar perspectivele des- 
voltării lor viitoare.

★
Tocmai pentru a sublinia amploa­

rea socială a acestei idei, întrupată 
în eroii săi, poetul 'lărgește dintr'o- 
dată în epilog cadrul poemului. La 
București, la Comitetul Central al 
P.M.R., acolo unde se strâng ca într'un 
nod toate firele, tov. Gheoghiu-Dej ci­
tește scrisoarea minerilor din Toro- 
ioaga, care-i aduc la cunoștință instala­
rea motocompresorului și fapta eroică a 
lui Toader. Alături de scrisoarea lui 
Toader, 6e găsesc alte zeci de scrisori, 
venite din toate colțurile țării, scrisori 
în care sunt înscrise succesele oame­
nilor muncii.

Ele atestă, într'o expresie simplă, 
directă, sentimentul de încredere pro­
fundă pe care îl au oamenii muncii 
în Partid șil în secretarul său gene­
ral, unitatea indestructibilă dintre 
masse și conducătorul lor, se simte 
pulsând în rândurile scrise de ei, clo­
cotul uriaș al vieții pline, construc­
tive.

Mâini de muncitori și țărani, mâini 
bătătorite de muncă au așternut cu de­
licatețe pe hârtie gândurile, speranțele 
și dificultățile de care se lovesc în mun­
că, triumfurile lor. Forța de generalizare 
poetică reușește astfel să încadreze 
fragmentele din viață prezentate în 
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perspectiva amplă a îndeplinirii pla­
nului cincinal, a construirii bazelor 
socialismului. Cuvintele secretarului 
general al Partidului exprimă semni­
ficația pe plan național a eroismului 
minerilor din Maramureș, marcând ca­
racterul ofensiv al construirii socialis­
mului :

— Recoltele luptei: un soi de viteji 
cum numai Partidul călește!
Câți Toaderi de-aceștia nu cresc pe

la noi, 
puternică, grea temelie!
Nu-i sperii — se vede — cu svon 

de război 
și vai de dușmani, — de-o să fie! 
Când liber clădești, cu-ale vieții 

strădanii 
și pui tencuială de sânge, 
și când inginerul cel mare e Stalin, 
nu-i val să te poată înfrânge! 
Asemenea oameni dau cifrelor viafă 
prin ei, cincinalul e viu I

Este fără îndoială un mare merit fap­
tul că în centrul acțiunii stau eroii cei 
mai înaintați. Ne amintim că prin 
Lazăr dela Rusca, Deșliu este unul din 
primiP poeți care au creat în poezia 
noastră tipul de erou pozitiv. Eroismul 
lui Lazăr — care cade în luptă — sim­
bolizează capacitatea de sacrificiu a ce­
lor mai înaintați oameni, puterea lor de 
abnegație. In Minerii din Maramureș 
avem o întreagă galerie de personagii 
înaintate, căpătăm sentimentul că erois­
mul nu mai este o excepție, un fenomen 
izolat, ci a devenit un fenomen des în­
tâlnit în țara noastră. Chiar în persoana 
șovăelnicului Neculai, se simte frămân­
tarea, elanul construcției, grija pentru 
bătălia care se dă, dorința fierbinte de 
a urma în construirea socialismului 
exemplul acelor oameni care, la un mo­
ment dat, își sacrifică viața. Astfel Deș­
liu reușește să arate cum caracterul 
ofensiv al construirii socialismului cu­
prinde masse din ce în ce mai largi.

Există în comportarea personagiilor 
un sentiment de solidaritate, izvorît din 

lunga experiență comună și pe care pre­
ocupările de astăzi îl amplifică și-l 
adâncesc. Toader, Remeș, Roman secre­
tarul, sunt însuflețiți de dorința puter­
nică de a smulge întunericului și lip­
surilor de tot felul, ținutul vechi al 
Maramureșului, de a-i trezi uriașele bo­
gății umane, de a-i scormoni bogăția 
materială pe care burghezia a ținut-o 
sub obroc atâta vreme.

Și acest îndemn „la trezie" străbate 
ca un leit motiv întregul poem al lui 
Deșliu. Ii spune Roman șovăelnicului 
Neculai, când acesta își părăsise ortacii 
coborînd jos în vale „pentru o guriță 
de femeie";

te-ai dus din făgădău — dar eu îți spui 
că’n făgădău, acolo, e tranșee!

Acest sentiment de solidaritate nu în­
seamnă deloc o siropoasă și dulceagă 
amabilitate, trecerea cu vederea asupra 
greșelilor celuilalt. Poetul arată cu 
multă finețe cum în peisajul patriarhal 
al satului maramureșean înfloresc forme 
noi de viață, se desvoltă sâmburele 
creator al criticii și autocriticii. Oameni 
simpli își expun fără sfială părerile, au 
devenit exigenți unul față de celălalt. 
Ei își încadrează efortul într'o pers­
pectivă amplă, îl privesc pe plan națio­
nal, depășind preocupările cu caracter 
limitativ, local.

Am văzut că poetul reușește să su­
gereze patosul construcției socialismu­
lui, caracterul ofensiv al luptei eroilor 
săi, care nu precupețesc mijloacele pen­
tru a scoate regiunea natală din starea 
de înapoiere și întuneric în care o lă­
sase burghezia. In complexul a" ceeace 
reprezintă viața noastră, procesul de 
construire a socialismului, orientarea 
generală a poemului este justă. Dar el 
nu acoperă suficient imaginea realității 
în ansamblul ei. Lupta se duce mai 
mult împotriva naturii. Poemul lasă im­
presia că ofensiva construirii socialis­
mului se desfășoară în afara ascuțirii) 
luptei de clasă din țara noastră, sau

VIAȚA ROMANEASCĂ 15
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independent de ea. Nu se vede decât 
foarte palid împotriva cui se duce în 
primul rând ofensiva, pe cine îl stânje­
nește repunerea în funcțiune a minei, 
transportarea motocompresorului, pe 
cine îl doare că Toader, Remeș, Far- 
caș, sunt capabili de a6emenea acte de 
eroism. Pe planul principal al acțiunii, 
dușmanul de clasă lipsește sau este 
prezent numai prin aluzii care tind să 
sublinieze tocmai acel element care 
nu este adus în mod organic în poem, 
anume că oamenii muncii sunt con- 
știenți de faptul că succesele lor în­
seamnă înfrângerea dușmanului. Poe­
mul crează impresia greșită că lupta 
cu dușmanul de clasă a trecut pe al 
doilea plan. Aceasta aduce o anumită 
îngustare a orizontului poemului în ra­
port cu aspectele generale ale construirii 
socialismului în țara noastră. Unda de 
idilism care provine din această cauză, 
nu este de natură a contribui la ascu­
țirea vigilenței revoluționare a masselor.

Nedesvăluirea acțiunii dușmanului de 
clasă, a forțelor pe care se sprijină 
și a mijloacelor pe care le întrebuin­
țează, are repercusiuni și asupra con­
strucției personagiilor. Caracterul ofen­
siv, combativ, al eroilor pozitivi, ar fi 
ieșit mai la iveală dacă ei ar fi fost 
definiți în lupta cu personaigiile nega­
tive, în situațiile caracteristice din acest 
punct de vedere — ale trecerii dela ca­
pitalism la socialism. Definită în luptă 
intransigentă cu vechiul antagonist, și 
imaginea colectivului ar fi apărut în 
fața noastră mai vie, mai complectă, 
mai sugestivă, mai realistă. In acelaș 
sens, particularitățile noi ale realității 
noastre, apar cu atât mai semnificative 
cu cât ele se formează în cadrul luptei 
pe viață ș: pe moarte cu dușmanul de 
clasă.

Trebue arătat că există în poem 
elemente care ar fi putut sublinia pe o 
anumită latură, condițiile generale de 
luptă de clasă în care se desfășoară în 
țara noastră ofensiva pentru construirea 
socialismului. Este vorba tocmai de ni­

velul tehnic scăzut, de primitivitatea 
pe care ne-a lăsat-o moștenire bur­
ghezia. Dar și aici, se pune o impor­
tantă problemă. Ținând seama de unele 
din principalele elemente ale desfășu­
rării acțiunii, faptul de viață descris de 
Deșliu pare mai de grabă să se 
fi petrecut în 1948 sau în 1949, 'și mai 
puțin în 1951. El nu apare suficient 
de contemporan cu condițiile de con­
strucție, în anul de inițiere al primului 
nostru cincinal; de aceea și legătura 
cu complexul realității noastre de azi 
pare uneori slab. In mod just, epilogul 
tinde să suplinească această lipsă.

★i

Caracteristica construirii socialismu­
lui este faptul că oamenii muncii ino­
vează, înving dificultățile prin efort 
creator, își ușurează procesul de muncă. 
Ei nu-și îndeplinesc în mod mecanic 
sarcinile, ci găsesc mijloace noi de a se 
impune nu numai prin forța fizică, dar 
și prin forța intelectuală. Ori, eroii poe­
mului Minerii din Maramureș nu par 
să încerce să schimbe condițiile în care 
trebue să transporte compresorul. Așa 
cum se prezintă lucrurile în poem, 
reiese că oamenii nu au cunoscut acea 
frământare caracteristică înainte de a 
iniția un transport atât de primejdios, 
de riscant.

Eroii par să nu conceapă că ar exista 
anumite mijloace care ar fi putut ușura 
munca brută de urcare a mocom pros ca­
rului sus pe munte, în acele condiții pri­
mitive. Nu reiese destul de convingător 
faptul că nu ar fi fost posibilă găsirea 
unor mijloace de ușurare a transportu­
lui (demontarea compresorului, trans­
portarea lui bucată cu bucată, schimba­
rea echipei, etc.). Aici e o deficiență 
a scriitorului în ceeace privește cunoaș­
terea realității. El ar fi trebuit să adân­
cească în această direcție examenul 
condițiilor specifice în care se des­
fășoară acțiunea poemului și să de­
monstreze mai concret că nu există altă 
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soluție în afară de aceea arătată de el. 
Dar încercarea celor cu rămășițe este­
tizante și a harnicilor căutători de nod 
în papură de a da amploare acestei 
obiecții de amănunt și de a contesta 
astfel realismul poemului, este de o ab­
surditate vădită. Căci în orice caz, 
semnificația actului de eroism al lui 
Toader și al ortacilor săi. rămâne 
neschimbată. Oricare ar fi fost unele 
din condițiile specifice locale în care 
s‘a desfășurat faptul, esențială este 
atitudinea morală a eroilor — veridică 
și tipică pentru realitatea noastră de 
azi. Fiindcă oricât de mult ar îngreuna 
circumstanțele semnalate, înțelege­
rea justă a realității, din însăși des­
fășurarea acțiunii se vede că evenimen­
tele sunt veridice, se pot întâmpla în 
procesul de desvoltare a socialismului, 
că dificultățile pe către le înving minerii 
din Maramureș sunt obiective; că scrii­
torul nu a creat greutățile, pentru a-și 
pune eroii în mod artificial în situații 
grele. Esențial este că oricum ar fi 
avut loc procesul de repunere în func­
țiune a minei, capacitatea de sacrificiu, 
de luptă și de inițiativă a eroilor n’ar fi 
scăzut. Dimpotrivă, cu cât condițiile 
sunt mai grele cu atât această capaci­
tate sporește. Aici stă în primul rând 
marele merit al poemului. El convinge 
pe oamenii din țara noastră de marile 
lor posibilități ,de capacitatea lor de a 
construi socialismul. Și în acelaș timp nu 
ascunde faptul că sarcina construirii so­
cialismului este o sarcină grea, că este 
necesar eroismul în muncă, că sunt ne­
cesare sacrificii, că se dă o .luptă îndâr­
jită. Așa cum arăta maestrul Toma la 
desbaterea dela Uniunea Scriitorilor 
asupra Minerilor din Maramureș: „in 
orice problemă dificilă, de exemplu la 
război, se poate pune întrebarea: dece 
n’a aruncat forțe duble ? Dar în orice 
acțiune există o limită a mijloacelor cu 
care putem lucra. Acolo începe erois­
mul".

In legătură cu observațiile anterioare, 
apare o altă-constatare : deși eroii sunt 

profund și organic implicați, deși toate 
episoadele își justifică prezența, clari­
ficând intriga, poemul lasă uneori im­
presia că are lungimi, că ar cuprinde 
prea puțină substanță epică pentru un 
parcurs atât de lung. Cititorul capătă 
sentimentul înșelător al unei dispropor­
ții între materialul epic al poemului și 
întinderea lui. Nu lungimea in sine a 
poemului ar fi de imputat. Nu există 
poeme prea lungi, cu condiția ca între 
conținut și lungime să exi6te o con- 
concordanță strictă.

De fapt, aceste deficiențe care se re­
percutează și în alte direcții în cadrul 
poemului Minerii din Maramureș, au o 
bază comună. Prin amploarea poemului, 
prin titlu, prin epilog, autorul caută să 
sublinieze amploarea anumitor idei, să 
sugereze generalizarea semnificativă pe 
care o comportă evenimentul zugrăvit.

Prin conținutul său moral, actul lui 
Toader și al minerilor din Maramureș 
este capabil să sugereze o generalizare 
de o asemenea amploare, cu condiția ca 
el să fie încadrat în acel lanț de eve­
nimente și de fapte din viața satului 
care dau impresia vieții în ansamblul 
ei, subliniind și mai bine semnificația 
lui. Cadrul social al poemului trebue 
lărgit, nu cu alți eroi, dar cu alte fapte 
în care să fie implicați aceeași eroi.

Asemenea fapte ar trebui să dea în 
primul rând o reprezentare mai amplă a 
vieții satului, a vieții regiunii. Dacă 
Deșliu s‘ar fi străduit mai cu atenție în 
această direcție, dacă ar fi cunoscut mai 
bine viața satului maramureșan, oglin­
dind-o mai profund, cu siguranță că ar 
fi găsit acele elemente concrete care 
să demonstreze că construirea socialis­
mului, ofensiva eroilor din poem se rea­
lizează în lupta împotriva dușmanului de 
clasă care are încă putere, reacționează, 
încearcă contralovituri, dar pierde în 
mod constant terenul de sub picioare. 
Tocmai din cauza neprezentării dușma­
nului de clasă, așa cum ar fi fost ne­
cesar, nu reiese din episoadele povesti­
rii lui Remeș și a lui Toader — în care 
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de fiecare dată personagiul negativ este 
un inginer — cine este dușmanul de 
clasă, împotriva cui se duce lupta cu 
toată vigoarea.

Forța de generalizare a artei noui — 
care sugerează în întâmplările prezente, 
perspectiva viitorului — capacitatea de 
a prefigura ținta spre care ne îndrep­
tăm, este indestructibil legată de pa­
siunea cu care poetul trăește evenimen­
tele cântate, de sentimentul participării 
nemijlocite la munca de transformare 
revoluționară a realității.

Mulți poeți descoperă în realitate 
fapte semnificative, întâmplări cu tâlc, 
oameni care nu se întâlnesc la tot pa­
sul. Adesea ei au capacitatea de a face 
să trăiască pentru un- timp toate ace­
stea în fața ochilor noștri. Dar ei se 
opresc aici, ei își închipuie că treaba 
lor s’a terminat din moment ce ne-au 
pus tabloul în față. Nu numai la acea­
sta se reduce rolul poetului. Caracte­
ristic pentru poezie este comentariul, 
prezența eroului liric care vine să 
sublinieze semnificația larg-umană a în­
tâmplării povestite, care îi dă posibili­
tatea ca, pornind dela aceste întâmplări, 
să răscolească înțelesul lor adânc, să 
miște prin ele întreaga viață.

In Minerii din Maramureș poetul par­
ticipă cu emoție la întâmplările eroi­
lor săi, se bucură și se întristează oda­
tă cu ei, reușind să fie expo­
nentul gândurilor și sentimentelor lor. 
Poetul, nu este un spectator, ci un 
participant implicat direct în eveni­
mente, împărtășind temerile, bucuriife și 
speranțele lor. Glasul viu al poetului se 
aude — în curgerea istorisirilor — aici 
vesel, aici trist, pasionat, în concor­
danță deplină cu stările de spirit ale 
oamenilor, păstrând o consonanță pro­
fundă cu atmosfera poemului ; aceasta 
nu înseamnă că Deșliu întrerupe istori­
sirea printr’un comentariu lung, ci că 
— în maniera povestitorului popular — 
intervine discret cu câte un îndemn, o 
exclamație sau cu câte o subtilă subli­

niere, cu câte o notație scăldată în hu­
mor, particularizând concentrat, lapidar, 
sentimentele de care sunt cuprinși 
eroii săi. Aceasta o și face prin refre­
nele populare sau locuțiunile în spi­
rit popular, pe care poetul le introduce 
în poem, simbolizând prezența originală 
a eroului liric, ca individualitate artisti­
că și în acelaș timp ca exponent al 
massei.

Există în poem un moment sugestiv : 
momentul în care compresorul este pe 
cale să se prăbușească în prăpastie. 
Deșliu scoate la suprafață — într’un 
strigăt strangulat de emoție și îngrijo­
rare — tot ce a îngrămădit în sufletul 
său în cursul drumului : speranță, amă­
răciune, durere. In acest fragment, iden­
tificarea cu eroul său, Toader, este atât 
de puternică, încât nu știi cine scoate 
strigătul intens de avertizare, poetul 
sau eroul său :

...Clipă, stăi, oprește-fi sborul!
Se prăvăle compresorul, 
cade’n râpă, viața, dorul! 
Hăulind, svârli piciorul...
Munte, munte, brad bogat, 
trăznetul te-a sărutat, 
piatra că ți-a sângerat ?

Cu multă discreție, în spiritul poeme­
lor populare, autorul zugrăvește mo­
mentul sacrificiului lui Toader. Pate­
tismul momentului, durerea copleșitoare 
este' multiplicată la infinit de natura 
care participă la suferința omului.

Felul firesc în care scriitorul a reușit 
să rezolve în mod concret cele mai im­
portante probleme legate de îmbrățișa­
rea unei asemenea teme vaste, decurge 
din însăși unitatea organică dintre co­
mentariul liric, reprezentarea eroilor și 
semnificația generală, perspectiva poe­
mului. Bogăția și profunzimea teme: au 
cerut dela Deșliu desvoltarea și spori­
rea mijloacelor artistice, crearea de ima­
gini puternice, creșterea măiestriei ar­
tistice. După cum o energie mare se 
desvoltă și se călește în lupta pentru 
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un scop măreț, tot astfel adevărata măies­
trie artistică se desvoltă și se călește 
în procesul rezolvării problemelor mari- 
pe care le pune în fața necesității oglin­
dirii trăsăturilor esențiale ale vieții, 
epoca. Aceasta o dovedește poemul lui 
Deșliu. In general, când se vorbește 
despre reușita unui poet de a contura 
în cadrul unui poem epic individualita­
tea, personalitatea eroilor, analiza se 
face deobicei în termenii în care s’ar 
vorbi despre proză, vorbindu-se bună­
oară de talentul portretistic al poetului, 
de capacitatea sa de a „zugrăvi" eroii, 
uitându-se prea deseori că e vorba de 
poezie, că imaginea artistică — subor­
donată ideii — se desvăluie în vers și 
în elementele sale, în ritm, în rimă, 
uitându-se că poetul zugrăvește cu 
ajutorul imaginei poetice, în care intră 
ca parte componentă ritmul, rima etc. 
Maiacovschi a atras în mod special a- 
tenția asupra acesui lucru în Cum se 
scriu versurile, vorbind cu justețe des­
pre ritm ca despre o „formă de energie", 
ca despre cadrul cel mai important al 
unei imagini poetice. Ritmul poeziei lui 
Deșliu este foarte variat, de o puternică 
modelație. Varietatea și alternarea lui 
nu provine dintr’o simplă dorință a poe­
tului de a evita monotonia, ci constituie 
un mijloc poetic de caracterizare a at­
mosferei, a limbajului și gestului eroi­
lor săi. Astfel ritmul litanie al Mioriței 
concretizează în povestirea lui Remeș 
— care desfășoară în fața ortacilor firul 
plin de obidă și de amărăciune cruntă 
a anilor de exploatare — starea de spi­
rit a povestitorului, tonalitatea întâm­
plării. In schimb, pentru a sugera așe­
zări omenești, viața satului, întinderile 
luminoase de șes, discuțiile, tratativele, 
autorul întrebuințează catrenul pușchi- 
nian, un ritm mai larg, atât de potrivit 
pentru exprimarea formelor noui de 
viață din țara noastră.

întreg poemul atestă faptul că poetul 
a studiat cu atenție versul popular, în- 
țelegându-i perspectiva și valențele poe­
tice, care constau nu în forma mecanică 

a ritmului, ci în varietatea legăturilor, 
în capacitatea de a sugera stări com­
plexe. Deaceea, versurile populare — 
atât de abundente în acest poem — nu 
sunt o mimare pură și simplă a ritmu­
lui popular, nu reprezintă un folclorism 
searbăd, ci ating aceeași preciziune, 
aceeași bogăție de nuanțare și frăge­
zime caracteristică poporului. Deșliu a 
înțeles și utilizat cu succes metrica va­
riată a versului popular, într’o profundă 
înțelegere a rolului ei în exprimarea sen­
timentelor. Dacă, pentru a sugera puri­
tatea sufletească, gândurile luminoase, 
deschise ale lui Toader, Deșliu va între­
buința întotdeauna când va fi vorba de 
acest erou ritmul doinei, — urcușul pe 
munte, drumul spre Toroioaga este ilu­
strat prin ritmul epic al baladelor 
Mihu copilul și Toma Alimoș. Mai 
mult încă, într’o scenă de bază a poe­
mului, cum este aceea în care secretarul 
Roman îl ajută pe Neculai să-și în­
vingă șovăiala, ritmul variat exprimă 
nuanțele Sufletești ale celor ce iau parte 
la discuție, subliniind momentele încor­
date ale acțiunii. Apelul sobru, plin de 
■simpatie al lui Roman, secretarul care 
răscolește în sufletul lui Neculai amin­
tirea vremilor de exploatare, făcându-1 
să se rușineze de purtarea sa nesocotită, 
este redat printr’un ritm larg, cumpă­
nit; frăgezimea și naivitatea simțămin- 
telor lui Neculai oare, speriat de vorbele 
aspre ale lui Remeș, își părăsise ortacii 
și coborîse în vale să caute ocrotire în 
dragostea Mădălinei — este sugerat 
prin ritmul popular caracteristic doine­
lor. Modificarea neașteptată a ritmului 
particularizează noile sentimente pe 
care le încearcă Neculai în cursul dis­
cuției. Puterea de caracterizare pe care 
o are poetul stă în această scenă, mai 
cu seamă în limbajul eroilor, în iscu­
sita sugerare a felului în care e con­
dusă discuția. Prin pauzele de 
respirație din interiorul versurilor, 
notate prin punctuații interioare, 
prin semne de suspensie, poe­
tul sugerează pauzele din discuție, mo­
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mentele de încordare, chip de a arăta că 
în răstimp, oamenii reflectează, fră­
mântă cele auzite. Din timp în timp, 
Moș Axinte intervine cu câte o obser­
vație mușcătoare. In acest fel, pentru 
a sublinia trăsăturile eroilor săi care 
apar acum în poem (Rorrran, Neculai), 
Deșliu nu face abuz de mijloace des­
criptive, de comentarii metaforice asu­
pra înfățișării fizice și morale a eroi­
lor. Acumularea de epitete e înlocuită 
prin preciziunea detaliului semnificativ, 
printr’o iscusită dozare a punctuației.

— Aha! tresare Dascălu'n pervaz, 
vii cam agale, frate Neculae !
Peste puțin, cu șovăelnic pas, 
se-arată vinovatul în odaie.

E tulburat. Obrazu-i alb ca varul, 
privirea cată țintă in pământ.
— Măi Neculai, — începe secretarul, 
ce cauți tu prin sat așa curând ?
Ori s’a’ntâmplat pe munte vreo poveste 
și te-or mânat ortacii să dai veste, 
ori bolnav ești, ori care ți-e pricina ? 
Dar moșul: — Ori li zice Mădălina ?

Prin aceleași mijloace poetice auto­
rul zugrăvește munca comuniștilor care 
organizează pas cu pas, sue pe munte, 
câștigarea bătăliei motocompresoru­
lui, caracterizând în câteva versuri la,- 
pidare modul în care Toader — pentru 
a ridica moralul ortacilor săi — găsește 
momentele potrivite pentru a face „o 
leacă de agitație".

Scriitorul reușește să sugereze puter­
nic cum, în cuvintele lui Toader și ale 
lui Roman Dascălu, se îmbină simpatia 
caldă care merge dela om la om, cu 
principialitatea, cu simțul critic, cu 
datoria de comunist.

Tot din poemul popular, Deșliu a 
învățat importanța imaginei realiste cu 
caracter vizual, apreciind forța ei plas­
tică :

Drum, — adică vorba vine 
că-i numa bolovănime

și păduri de mărăcine!
Și nici râul nu e râu 
văluratec și molâu : 
e șuvoi înverșunat, ;
de pietroaie sdruncinat, 
și saltă prin stâncărie, 
armăsar de herghelie, 
numai spumă și mânie...

Există în poezia lui Deșliu o abun­
dență de formulări lapidare, concise, 
care tipizează cu o .mare concentrare 
de expresie — o personalitate, o situa­
ție. In acest sens, se poate vorbi de Dan 
Deșliu ca despre un poet care și-a ridi­
cat pe o nouă treaptă forța creației 
prin faptul că, — mergând pe linia va­
loroasă a creației sale,—el a învățat în 
acelaș timp și din criticile aduse pro­
ducției sale anterioare, luptând ca să-și 
învingă deficiențele.

Criticii îi reproșau adeseori poetului 
hiperbolizarea excesivă a imagine: sale, 
dilatația verbală, lungile discursuri bom­
bastice, utilizarea unui limbaj neadec­
vat, într‘un cuvânt retorismul. Acestea 
scădeau mult forța artistică a imagini­
lor sale, încețoșau chipul eroului liric 
și în general al oamenilor pe care vroia 
să-i zugrăvească în poezii. (Cântec de 
August și Reșița cântă slavă lui Stalin).

Tocmai în această direcție, Deșliu a 
obținut prin Minerii din Maramureș 
una din cele mai importante victorii. El 
a învățat să-și stăpânească mijloacele 
sale poetice, să folosească cu zgârcenie 
metaforele, să renunțe la înfloriturile 
arhaismelor. Transparența versului, con- 
ciziunea expresiei, preciziunea detaliului 
desenat cu vigoare, atestă sobrietatea 
mijloacelor sale poetice, sobrietate le­
gată puternic de profunda cunoaștere a 
materialului de viață înfățișat, legată 
de adânca înțelegere a vieții sufletești, 
a lumii spirituale a eroilor săi. Felul 
în oare Deșliu desenează tablourile de 
viață maramureșeană, capacitatea 
de a găsi situații dramatice, mo­
mente încordate ale acțiunii, în formele 
originale și caracteristice pentru eroii 
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săi, sunt sugerate de însăși desfășurarea 
firească a vieții și activității lor. Se 
poate spune că, în Minerii din Maramu­
reș, adevărul uman a învins rămășițele 
retorismului. Remeș, Toader, Farcaș, nu 
sunt alegeri abstracte, reprezentări con­
venționale. Datorită puterii de caracte­
rizare a lui Deșliu — în care se stră- 
văd roadele unei profunde generalizări 
sociale — noi putem vorbi despre mine­
rii din Maramureș ca despre adevărați 
eroi, cu individualități conturate, cu 
trăsături caracteristice, cu un orizont 
moral propriu. Minerii din Maramureș 
par construiți din acelaș material 
uman, manifestă o profundă unitate 
spirituală. Și totuși în fiecare erou, 
chiar în cei episodici, ca moș Ax’nte, 
caracterul este întotdeauna diferențiat.

De neuitat este mai ales chipul lui 
Remeș, acest luptător pentru viața mai 
bună, care cucerește pe cetitor.

Deșliu nu face din Remeș un depozit 
de virtuți. Contradicțiile dintre felul 
său de exprimare și esența propriu zisă 
a caracterului său, formează originali­
tatea acestui chip. Sub asprimea lui 
aparentă, el ascunde un suflet plin de 
frământări, de dragoste, pentru cei din 
jurul său. într’o fire particulară, cu tră­
săturile ei distinctive, se oglindesc cali­
tățile tipice, se valorifică experiența unei 
vieți sbuciumate, proprie nu numai lui 
Remeș, ci zecilor de mii de oameni ai 
muncii. Remeș iubește oamenii, însă e 
colțos, căci sărăcia i-a ascuțit mintea și 
simțurile. El se simte angajat într’o 
bătălie mare, în care nu poate fi vorba 
de concesii.

Cu un timbru deosebit sună atașa­
mentul bătrânului miner pentru mese­
ria sa, pe care n‘a părăsit-o nici în 
vremurile exploatării :

Ne-am dus cu suspine 
la mine streine 
departe de vatră 
de munții de piatră. 
Că mineri am fost 
neam de neamu’ nost’ 
Mina cât de rea, 

dragă ne era 
și cât am trăit 
am tot minerit...
Mers-am eu pribeag 
pe la Șugatag 
și-am suit grăpiș 
la Baia de Criș, 
alții la Lupeni, 
alții'n Petroșeni, 
până tn’am băgat 
la loc blestemat 
la loc cu amar 
tocma la Ghelar...

Și într’un caracter de abea schițat, 
cum este cel al lui Moș Axinte, în care 
la prima vedere se pare că găsim 
trăsăturile tradiționale ale „Moșului” 
conservator din satele noastre (orgo­
liul naiv, conformismul față de mo­
rala convențională), Deșliu a prins 
foarte bine acele forme originale în 
care se manifestă elementul nou în 
viața noastră. Deși ar putea să stea 
acasă, să-și mistue liniștit pensia, moș 
Axinte nu vrea să renunțe la activi­
tate, vrea să se țină in rând cu viața, 
învață la bătrânețe să folosească cri­
tica și autocritica. In caractere va­
riate, caracteristice, avem imaginea 
vie a înfiripării colectivului socialist, 
întemeiat pe experiența de viață co­
mună, călit în focul luptei împotriva 
exploatatorilor, dar în primul rând 
legat prin unitatea de aspirație, de 
scop.

Poetul a găsit o cale justă pentru 
zugrăvirea lui Roman Dascălu, secre­
tarul, al cărui caracter reiese în mo­
dul cel mai viu din activitatea de e- 
ducare a celorlalți oameni. Scriitorul 
face să reiasă din activitatea lui Ro­
man priceperea acestuia de 'a ajuta 
creșterea morală a oamenilor. Poemul 
arată în ansambul său că tot ce există 
mai bun, mai creator, mai progresist 
în caracterul oamenilor noi, a fost 
inspirat sau format de către Partid.

Poemul Minerii din Maramureș este 
o mărturie evidentă a creșterii măes- 
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triei artistice a lui Dan Deșliu. Ea 
se relevă atât în faptul că noul e ex­
primat în chipurile și faptele reale, 
concrete, în aspectele inovatoare, ca­
racteristice, ale realității noastre, cât 
șl în desvoltarea mijloacelor artistice 
prin care este oglindită această rea­
litate : poemul demonstrează că, cu 
cât e mai strânsă legătura dintre 
poet și lumea înconjurătoare, cu atât 
și individualitatea artistică a scriito­
rului apare mai puternic reliefată. A- 
cest succes, — prin contrastul cu poe­
mele în care stările sufletești perso­
nale sunt rupte de viață,— demască 
lipsa de cunoaștere a realităților care 
se manifestă în astfel de poeme și 
care nu poate fi camuflată prin nicio 
manieră sau vicleșug de versificație.

Minerii din Maramureș arată că în 
creația artistică, spiritul de Partid nu 
poate fi despărțit de caracterul popu­
lar. Poetul a știut să răspundă pro­
blemelor celor mai arzătoare pe care 
le ridică realitatea noastră, a știut să 
facă din versul său o armă cât mai 
prețioasă de luptă, armă pusă în 
slujba victoriei depline a clasei mun­
citoare, numai fiindcă s‘a identificat 
cu aspirațiile poporului, numai fiind­
că a exprimat gândurile și sentimen­
tele poporului, numai fiindcă a știut 
să vadă evenimentele așa cum le vede 
poporul.

Deșliu a fost unul din cei care au 
reînviat — cu un conținut și într’o 
formă nouă,—vechea baladă epică popu­
lară care slăvea legendarele fapte ale 
luptătorilor pentru cauza masselor 
populare.

Prin marile calități ale poemului, 
prin felul în care a reușit să scoată 
la suprafață valorile etice ale omu­
lui nou din Republica noastră, se 
poate spune că Deșliu a realizat cea 
mai însemnată parte din promisiunea 
pe care a făcut-o, aceea de a coborî 
— cum spune el — aidoma minerului, 
în interiorul întâmplării și de a face 
să iasă la lumină tainice bogății, sen­
sul profund al faptului de viață zu­
grăvit. Dar mineritul presupune anu­
mite reguli. Nu poți obține mult mi­
nereu, sfredelind doar într'un singur 
punct, și nu poți înainta în abataj 
fără să te~ asiguri de trăinicia armă­
turilor. Trebue să spunem — în lu­
mina observațiilor de mai sus — că 
poetul a scormonit adânc. Și e bine ca 
în viitor, muncind, să ia întotdeauna 
seama la trăinicia armăturilor, să 
confrunte și detaliile cu viața însăși.

Creația poetică a lui Dan Deșliu este 
un produs al construirii socialismului, 
un reflex al ei. Ea a crescut și s’a 
desvoltat împreună cu țara noastră. 
Pe poet l-am simțit prezent cu ver­
sul său în cele mai dramatice împre­
jurări ale construirii socialismului. 
Sentimentul participării sale nemijlo­
cite, active, la toate victoriiile poeziei 
noastre, sentimentul participării*  sale 
la biruințele socialismului este atât de 
puternic pentru cititor, încât suntem 
îndreptățiți să ne așteptăm și pe vii­
tor la noi și viguroase poeme, imagini 
vibrante și răscolitoare ale oamenilor 
muncii care construesc cu avânt și în­
credere nemărginită viitorul fericit al 
Patriei noastre.
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130 DE ANI DELA NAȘTEREA 
LUI VASILE ALECSANDRI

La 21 Iulie a. c. se împlinesc 130 de 
ani dela nașterea lui Vasile Alecsan­
dri. Poetul din Mircești a fost f'gura 
dominantă a literaturii noastre până la 
afirmarea lui Eminescu ca poet Opera 
lui Alecsandri s‘a bucurat de multă pre­
țuire în rândurile generației pașoptiste 
și a cunoscut o largă răspândire în mij­
locul acestei generații asupra căreia a 
exercitat o deosebită influență.

In opera lui Alecsandri s‘au oglindit 
puternic, și multilateral toate evenimen­
tele importante prin care a trecut po­
porul nostru în perioada în care a creat 
poetul: frământările revoluționare ale 
anului 1848, momentul unirii Munteniei 
cu Moldova și anii războiului de inde­
pendență. La toate aceste evenimente, 
Alecsandri a participat cu avânt, ală- 
turându-se aspirațiilor poporului, cân- 
tându-i idealurile și chemându-d la în­
făptuirea acestor idealuri.

Dragostea caldă a poetului pentru 
popor, adeziunea la cauza acestuia 
precum și măestria cu care și-a expri­
mat gândurile, au făcut ca Alecsandri 
să fie foarte mult apreciat de figurile 
progresiste ale epocii precum și de acei 
scriitori de după el, care au stat alături 
de popor. (Eminescu, Coșbuc și alții).

Datorită acestui atașament la cauza 
poporului, Alecsandri ne-a lăsat drept 

moștenire o operă vastă, bogată în 
idei.

★
Vasile Alecsandri se naște la 1821 

dintr'o familie cu un modest rang 
boieresc. învață buchile împreună cu 
Mihaill Kogălniceanu dela un călugăr 
maramureșean, iar la 13 ani este trimis 
la studii, la Paris.

Anii pe care îi petrece Alecsandri în 
Franța între 1834 și 1839 — sunt ani 
de mari frământări sociale, care vor 
culmina apoi prin revoluția dela 1848.

La Paris el ia contact cu cercurile 
studențești revoluționare. El împărtă­
șește din plin sentimentele revoluțio­
nare ale popoarelor, sentimente mani­
festate prin revoltele care avuseseră loc 
în unele țări ca Poloniaj, Germania, 
Italia sau Belgia.

Primele poezii pe care le scrie la 
Paris, în franțuzește, sunt puternic do­
minate de romantism. Ele îl arată însă 
legat de pământul țării sale. Una din 
aceste poezii, intitulată Le Kosaque 
(Cazacul), este evocarea unei impresii 
puternice pe care o făcuseră asupra lui 
cazaciil care păzeau malul stâng al 
Prutului.

In 1839 se întoarce, prin Italia, în 
țară. Pe drum culege o serie de im­
presii pe care le va concretiza peste un
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an în unele nuvele romantice, cum sunt 
Buchetiera din Florența sau Muntele 
de foc care, pe lângă faptul că erau 
originale — calitate deosebită în acea­
stă epocă de invazie a traducerilor în 
literatura noastră, — aveau meritul de 
a fi pătrunse de idealul unei vieți noi.

Buchetiera din Florența*  exprimă 
dragostea de patrie a tânărului scriitor, 
dorința de a-i ridica prestigiul în ochii 
altor popoare.

După întoarcerea sa în țară, Alec­
sandri începe o activitate politică și 
scriiJtoricească, pe care o va duce, cu 
mici întreruperi, timp de aproape cinci 
decenii.

împreună cu Kogălniceanu și Ne- 
gruzzi, începe lupta pentru un „duh 
național” în literatură, cerând scriitori­
lor din toate regiunile locuite de Ro­
mâni, să dea o literatură originală, 
inspirată din realitățile țării noastre, 
din trecutul poporului nostru. In cunos­
cuta prefață a revistei Dacia Literară, 
care apare în 1840 la Iași, se spunea : 
„Istoria noastră are destule fapte e- 
roice, frumoasele noastre țări sunt des­
tul de mari, obiceiurile noastre sunt 
destul de pitorești și poetice pentru 
ca să putem găsi la noi sujeturi de 
scris, fără a avea pentru aceasta tre­
buință să ne împrumutăm dela alte 
nații".

Principalul isvor de inspirație pe 
care îl recomandă Dacia Literară era 
trecutul nostru național și peisagiile 
țării noastre. Poporul își desgropa 
valorile culturale, își scotea în relief 
specificul său național, acoperit de 
moșierimea cosmopolită, vorbea despre 
bogăția și măreția tradițiilor sale. Au 
fost scoase la lumină, cu această oca­
zie, scrierile cronicarilor noștri și s‘a 
întreprins o campanie de adunare a fol­
clorului, campanie la care au contri­
buit aproape toți scriitori? legați de 
popor din acel moment : Vasile Alec­
sandri, Alecu Russo, Cezar Boliac, 
Anton Pan, Nicolae Filimon și alții.

„Comori neprețuite de simțiri duioase, 

de idei înalte, de notițe istorice, de 
credințe superstițioase, de datini stră­
moșești și mai seamă de frumuseți 
poetice pline de originalitate și fără 
seamăn în literaturile străine, poeziile 
noastre populare compun o avere na­
țională demnă de a fi scoasă la lu­
mină, ca un titlu de glorie pentru nația 
română” — spune Alecsandri în pre­
fața ediției din 1866 a Poeziilor popu­
lare ale Românilor.

Ca întotdeauna, contactul cu poporul 
a fost hotărîtor pentru poet. Dealtfel 
cei mai fnari scriitori ai popoarelor 
a/i știut să prețuiască la justa lor 
valoare creațiifle folclorice. Dacă Puș- 
chin este întemeietorul limbii literare 
ruse, faptul se datorește contactului 
său frecvent cu oamenii simpli din 
popor, cu soldați!, cu surugii și târ­
goveții, dela care a învățat rusește 
după cum a mărturisit singur.

Este deasemenea cunoscută marea 
dragoste a lui Eminescu pentru poezia 
populară ,pentru cântecele bătrânești, 
pentru doinele, zicătorile și strigătu­
rile pe care le-a cules el însuși din 
gura poporului.

Contactul cu poporul, cunoașterea 
literaturii populare, l-au făcut pe 
Alecsandri să rupă definitiv cu încer­
cările sale de versificație franceză. 
Poetul înțelege acum că adevărata poe­
zie este aceea care se apropie de te­
matica poeziei populare, care privește 
oamenii și faptele de pe o poziție cât 
mai apropiată de aceea a poporului și 
prezintă totul într'o limbă populară 
bogată, plastică și expresivă.

într'o povestire a sa, O preum­
blare prin munți publicată . în 1844, 
el redă entuziasmul cu care, prin 1842- 
1843, a luat prima dată contact cu poe­
zia populară și intercalează în poves­
tire câteva din descoperirile pe care 
le-a făcut cu această ocazie.

Mai târziu, în 1852, el scoate la Iași 
o culegere de Poezii populare, de Ba­
lade, în care publică materialul fol­
cloric adunat. Culegerea lui Alecsandri 
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are în adevăr o serie de deficiențe din 
punct de vedere științific, întrucât poe­
tul, neînțelegând că literatura populară 
este o oglindă vie a vieții poporului 
nostru, n‘a respectat totdeauna nici fon­
dul, nici forma pe care autorul ano­
nim popular le-a dat creației sale. 
Alecsandri a artificializat astfel pe alo­
curi materialul adunat.

Dar, culegerea lui a însemnat un 
fapt de o importanță deosebită. Aceste 
poezii, traduse de însuși Alecsandri în 
franțuzește și de Kotzebue în limba 
germană, au avut efectul urmărit de 
poet: acela de a scoate la lumină bo­
gățiile spirituale ale poporului nostru. 
Poeții și scriitorii cei mai legați de 
popor au avut în această culegere — 
sau în altele de acelaș gen, care au 
mai apărut după succesul celei dintâi 
— modele nepieritoare de poezie cu 
un conținut specific național, redat în- 
tr‘o măestrită formă artistică.

Alecsandri este primul nostru poet 
care înțelege întreaga valoare a poe­
ziei populare. In momentul când își 
începe el activitatea, câmpul literaturii 
noastre era îmbâcsit de o poezie salo­
nardă, cu care Alexandrescu abia în­
cepuse lupta, o poezie care adeseori 
copia modele străine.

Este un merit al lui Alecsandri acela 
de a fi înțeles valoarea poeziei create 
de poporul nostru și de a se fi angajat 
efectiv în munca de creare a unor o- 
pere inspirate din producțiile folclo­
rice. El „românește" astfel poezia noas­
tră, după cum s‘a exprimat Bolintinea- 
nu, îi dă un puternic caracter popular. 
Acest fapt a constituit pentru litera­
tura noastră o cotitură deosebit de 
importantă, pentru care îi revin lui 
Alecsandri cele mai mari merite.

Creația lui Alecsandri, după ce poe­
tul ia contact cu poezia populară, este 
sub directă inspirație folclorică. Ru­
pând cu vechile tipare poetice, croite 
de moșierime, el contribuie astfel la 
stabilirea unor baze sănătoase, pe care 
se va desvolta ulterior tot ce a cunos­

cut mai bun poezia lirică și epică 
dela noi.

„Atunci scrisei sau mai bine zis im­
provizai cele mai bune poezii ale mele: 
Baba Cloanfa, Strunga, Doina, și-mt 
făgăduii cu tot dinadinsul să las la o 
parte încercările mele de versificație 
franceză și să-mi urmez calea ce-mi 
croisem singur in domeniul adevăratei 
poeziei românești" — va scrie mai târ­
ziu Alecsandri.

Poeziile create în acești ani au a- 
părut sub titlul de Doine într’un vo­
lum, după ce o mare parte apăruseră 
înainte, în revista Propășirea din 1844, 
— care continuă programul Daciei li­
terare — șil in diferite calendare. Ma­
joritatea poeziilor sunt legende și cre­
dințe populare versificate : Maghiara, 
Altarul Mănăstirii Putna, Tătarul, 
Baba Cloanfa, Crai Nou, Strigoiul, etc. 
sau poezii inspirate de viața de haiduc 
ca Doina, Sora și hoful, Andrii Popa, 
Groza, Cântec haiducesc, etc.

Tonul dominant în aceste poezii este 
bucuria de-a trăi, dragostea de liber­
tate și de viață în mijlocul naturii :

Face-m'aș privighetoare t
De-aș cânta noaptea 'n răcoare 
Doina cea desmierdătoare.

Tot aici apare însă și ecoul suferin­
țelor îndurate de țărănime:

Sunt sătul de biruri grele
Și de plug și de lopată.
De ciocoi, de zapciele,

Și de sapă lată!

Făcându-se ecoul lor, poetul dântă li­
bertatea și prevestește revoluția :

Face-m'aș un vultur mare
De-aș cânta ziua, la soare, 
Doina cea de răzbunare!

(„Doina")

In 1844 Î<1 găsim pe Alecsandri co­
laborator la revista Propășirea, alături 
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de scriitori din toate regiunile locuite 
de Români : N. Bălcescu, C. Boliac, Gr, 
Alexandrescu, M. Kogălniceanu, C. Ne- 
gruzzi, D. Bolintineanu, Andrei Mure- 
șanu și alții. In această perioadă scrie 
Alecsandri povestirile sale Istoria u- 
nui galbăn și a unei parale și Iașii in 
1844.

Prima povestire redă sub forma unui 
dialog viu experiența de viață a unui 
galben și a unei parale care au trecut 
prin buzunarele multor oameni din 
toate straturile societății moldovenești. 
Amintirile de călătorie ale acestor 
monezi devin tot atâtea atacuri la a- 
dresa celor care împilau poporul și la 
•corpuția aparatului de stat al epocii. 
In buzunarul unui director, monezile 
devin „dovezi sunătoare" care-i asi­
gură „dreptatea" în fața judecății. La 
un ispravnic, galbenul a ajuns odată 
cu câteva moșioare luate „după obi­
ceiul pământului" dela văduve sărace, 
dela răzeși și dela tot felul de împri­
cinați. Dar cea mai impresionantă din 
întâmplările pe care le-a cunoscut gal­
benul ,este tragedia tinerii țigance 
Zamfira.

Alături de părinți și de iubitul ei, 
Zamfira suferă bătăi și bajocoriri cum­
plite din partea unui boer samavolnic, 
din pricina căruia tânăra roabă țigancă 
își va pierde iubitul și își va distruge 
propria viață.

Prin limba pe care o folosește gal­
benul, Alecsandri satirizează pe cei 
ce se îndepărtau de limba română vor­
bită de popor.

Galbenul „monșerește" pe toată lu­
mea, îi e rușine să vorbească româ­
nește șil utilizează vocabularul hibrid, 
artificial, pe care îl folosea școala ita- 
Uenizantă a lui Eliade, la București.

Povestirea Iașii in 1844 este o 
frescă a târgului Iași din acea vreme.

„Centrul său așezat pe zona unui deal 
este compus din case mari și frumoase 
în care domnește luxul, spune Alec­
sandri, când dimpotrivă, mahalalele lui 
— împrăștiate pe coastele acelui deal

— înoată în glod, sunt alcătuite mai 
mult de bordee coperite cu stuh unde 
zace sărăcia.

Capul poartă coroană și picioarele 
sunt goale".

Prin asemenea lucrări, Alecsandri 
trezește îngrijorări protipendadei leneșe 
și corupte din Iași, aparatului de stat 
și tinerilor moșieri sclivisiți, dispre­
țuitori a tot ce era național, inclusiv 
limba română.

Un corespondent din Iași al Gaze­
tei de Transilvania afirmă că Alecsan­
dri ajunsese „spaima ticăloșilor".

*

O problemă acută pentru acel mo­
ment era aceea a dramaturgiei origi­
nale. In Muntenia și Moldova lipseau 
aproape cu desăvârșire atât piesele cât 
și actorii și decorurile, de care ar fi 
avut nevoie un teatru românesc. Alec­
sandri—alături de Negruzzi și Kogălni­
ceanu — începe să compună și să loca­
lizeze un șir de piese care sunt foarte 
bine primite de un public mai larg, for­
mat de păturile mijlocii ale orașelor, în­
trucât aceste piese satirizau concepțiile 
reacționare ade boerimii, parvenitismul 
și snobismul burgheziei, cosmopolitis­
mul „bonjuriștilor" și o serie întreagă 
de alte aspecte negative ale societății 
vremii. Astfel de piese — și în special 
piesele lui Alecsandri, — inspirate din 
evenimentele dela 1848 și 1859, vor 
constitui baza teatrului realist în lite­
ratura noastră.

Chiar în 1840, Alecsandri aduce o 
contribuție în acest sens prin piesele 
Farmazonul din Hârlău, iar în 1841 
prin Modista și cinovnicul. Piesele
— deși prelucrări — satirizau prejude­
cățile unei societăți corupte, interesată 
doar să-și asigure o situație materială 
cât mai lipsită de griji. Se fac dease- 
menea în aceste piese o serie de aluzii 
ironice la snobismul, parvenitismul și 
aventurile romanțioase ale burgheziei. 
Așa de pildă modista Clara din Modi­
sta și cinovnicul este profund indignată 
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că în grădina publică „te întâlnești 
câte odată și cu jupânese din casă"... 
„Eu nu-s nicicum fudulă — spune ea 
— d'apoi și-așa ce dracu'... Cu toate că 
nu-s mai mult decât o modistă... pare 
că nu știu cum mi-i, să mă găsesc 
lângă jupâneasa Bălașa... sau lângă le­
lea Ștefania... Când ar fi mâna mea, 
ași da poroncă ca numai boerimea... 
modistele și cinovnicii să aibă drit de 
a intra in grădina publică..."

Piesele lui Alecsandri din această e- 
pocă au o seamă de deficiente, critica 
pe care o face poetul e inconsecventă 
adesea și nu atinge decât aspecte de 
suprafață ale orânduirii burghezo-moșie- 
rești, ea nu merge până la rădăcinile 
pe care se sprijinea această exploatare. 
Important rămâne însă caracterul lor 
critic, dominant.

In 1844-45, Alecsandri ducea o muncă 
susținută pentru pregătirea ideologică 
a revoluție; care avea să se desfășoare 
la 1848.

El considera teatrul drept o tribună 
potrivită pentru ideile pe care voia să 
le susțină. „Teatrul — îi va 6crie el 
lui Ion Ghica mai târziu — este sin­
gura tribună care ne-a mai rămas și 
profit de ea pentru a întreține unele 
simțăminte pe care stăpânirea caută să 
le sugrume.

Lucrul acesta reușește (să-l facă 
teatrul) mai bine decât jurnalele. Jur­
nalele nu sunt citite, dar la reprezen­
tații lumea vine și capătă idei. Ace­
sta e mare lucru".

Poetul se situiază deci în mod des­
chis pe pozițiile unei arte realiste, mi­
litante. Noi trebue să tragem de aici 
concluzia că Alecsandri a fost un au­
tor dramatic prin excelență realist.

Chiar dela început, teatrul său își 
propune să oglindească aspecte ale 
realității, deși primele sale comedii 
n‘au un obiectiv prea bine determinat, 
nu sunt suficient de demonstratilve dar 
sunt scurte și vii; ele țin seama de 
cerințele publicului și deaceea sunt în­
țelese și plac. Alecsandri a ținut sea­

mă de caracterul producțiilor populare, 
care prezintă totdeauna fapte con­
crete, 6curte și semnificative.

începând de prin 1844, piesele lui A- 
lecsandri oglindesc mai clar concepțiile 
sale politice, ideile sale progresiste, dar 
în acelaș timp și unele simpatii pen­
tru vechea boierime, simpatii care se 
făceau simțite sub emblema dragostei 
pentru anumite tradiții.

In Iașii in Carnaval, Alecsandri a- 
rată teama domnitorului de complo­
turi și satirizează aparatul de stat al 
vremii, compus din oameni meschini și 
superstițibși, înspăimântați de ideia 
unei revoluții care ar răsturna vechea 
orânduire socială.

Iată de exemplu pe postelnicul Tache 
Lunătescu din această comedie; el 
simte că se apropie revoluția nu nu­
mai din faptul că „revoltanții", „bon- 
jurii", sunt din ce în ce mai mulți și 
mai „obraznici", ne mai „catadixind" 
să sărute mâna boerului, dar și prin 
aceea că i se bate ochiul stâng.

Astfel, într‘o dimineață, după un vis 
despre revoluție, care l-a „încrețit din 
creștet până în tălpi”, el explică soției 
sale, cucoana Tarsița, cât de aproape 
e revoluția, „complotul înfricoșat" îm­
potriva domnitorului și care sunt cau­
zele acestei stări de lucruri:

„Acum toți vreau să fie deopotrivă 
zicând că toți sunt de o făptură: cu 
ochi, cu nas, cu gură și că nici unul 
nu-i coborît cu hârzobul din cer" 
spune el soției sale. „Auzi vorbă!... de­
opotrivă ! Dacă se potrivește ca eu 
să fiu tot una cu un ciocoi... și tu, ce 
ești cucoană protipenda, să fii tot una 
c'o jupâneasă din casă!"

Evoluția lui vAlecsandri cunoaște 
prin 1846, o stagnare. Intervine dra­
gostea poetului pentru Elena Negri. A- 
lecsandri o însoțește în străinătate și 
scrie poezii despre plăcerile iubirii și 
despre amintirile pe care i le-a lăsat 
iubita lui care, la întoarcerea spre țară, 
moare pe drum.

Aceste poezii, scrise în anii 1846-47, 
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sunt cuprinse în ciclul Lăcrămioare.
Ele au un caracter intimist, sunt 

de factură romantică. Poetul ne apare 
aici retras într’un „colț ferice”, prea pu­
țin preocupat de evenimentele epocii. 
Poezii cum sunt de pildă Barcarola 
Venețiană, Biondinetta, Gondoletta, etc. 
nu ne vorbesc nimic despre gândurile, 
sentimentele sau năzuințele contempo­
ranilor lui Alecsandri.

Dimpotrivă, poetul revoluționar ma­
ghiar Petofi împletea, în scrisorile că­
tre soția sa, într'un mod firesc senti­
mentele sale de dragoste cu sentimen­
tele de ură împotriva tiraniei. Ele 
erau strâns îmbinate în sufletuil poetu­
lui. La Alecsandri nu s‘a realizat o 
asemenea îmbinare. Chiar poezia Ste­
luța, atât de răspândită odată, îl arată 
pe poet izolat de viața și de realitatea 
socială.-

Tu care ești pierdută în neagra 
veșnicie 

Stea dulce și iubită a sufletului meu, 
Și care-odinioară luceai atât de vie, 
Pe când eram în lume tu singură și eu.

Acesta este motivul pentru care în 
general poeziile de dragoste ale lui 
Alecsandri sunt mai slabe decât al­
tele : pentrucă în ele Alecsandri nu se 
relevă ca fiu al epocii sale.

Marele gânditor democrat revoluțio­
nar rus, V. G. Belinschi, întemeietorul 
esteticii materialiste ruse, avea drep­
tate când spunea : „Nici un poet nu 
poate fi un mare poet dela sine și prin 
sine, nici prin suferințele lui proprii, 
nici prin fericirea lui proprie. Orice 
mare poet este un poet mare pentrucă 
rădăcinile suferinții și fericirii lui s'au 
împlântat adânc în solul societății, isto­
riei : el este prin urmare un organ și 
un reprezentant al societății, al epocii, 
al omenirii".

Deși Nicolae Bălcescu împărtășește 
durerea lui Alecsandri și este îndure­
rat el însuși de moartea Elenei Negri 
survenite în 1847, el scrie lui Alecsan­

dri : „Pentru ce să nu ne întoarcem 
dragostea noastră toată asupra unui o- 
obiect mare și nepieritor? Să nu ne 
mai trudim dar, iubite Vasile, a aler­
ga după fericire intimă... Să întoarcem 
ceea ce ne-a mai rămas din dragostea 
noastră către țara noastră. \ România 
va fi iubita noastră. Intr'ânsa și prin- 
tr'ânsa să reînoim și să întărim patria 
noastră. Cântă-mi dar, iubite poet, cân­
tă-mi România".

Nici nu se putea pentru acel mo­
ment un mai categoric îndemn la o 
artă antiintimistă.

După moartea Elenei Negri, Alecsan­
dri se întoarce în țară, Ia 1847. Aici 
este din nou izbit de contrastul pe ca- 
re-1 vede între luxul claselor exploata­
toare și mizeria poporului. Povestirea 
Baltă Albă, scrisă în acest an (1847), 
vorbește tocmai despre acest contrast 
care te face, spune Alecsandri, să 
crezi uneori că ești în mijlocul unui trib 
primitiv, iar alteori în saloanele ele­
gante ale unei metropole occidentale. 
„Pe de o parte, ticăloșia sa pitorească, 
pe de altă parte luxul echipajelor ce 
aleargă pe malul bălții; acel amestec 
de toate contrastele, mă silea să mă 
cred când într'o insulă din Oceania, 
când într'o capitală a Evropei; și prin 
urmare, nu știam cu siguranție dacă 
acele ce videam era un vis a închipui- 
rei mele sau lucruri in ființă, — 
spune despre realitățile din Principate 
un personagiu al lui Alecsandri.

Totuși, scriitorul, ca și mulți pașop­
tiști, nu cunoaște în adâncime situația 
țăranilor. Doar Bălcescu era conștient 
de marea rezervă revoluționară pe care 
o constituia țărănimea.

Nu vom mai insista deci asupra e- 
venimentelor dela 1848. Se știe că, în 
special în Moldova, revoluția n’a fost 
sprijinită de masse mai largi. In pe­
tiția dela hotel Petersburg (pe care o 
redactează Alecsandri) nu sunt conți­
nute decât unele aluzii vagi la îm­
bunătățirea situației țăranilor. Tonul 
acestei petiția în problema țărănească 
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era de așa natură încât să nu agite 
massele țărănimii. Țăranii erau 
sfătuiți să-și vadă de munca lor, de­
oarece boierii își vor deschide inimile 
și le vor îmbunătăți soarta. Această 
concepție apare, nu întâmplător, și în 
piesa lui Alecsandri Nunta țărănească, 
unde întâlnim țărani simpli, fără pro­
bleme, mulțumind boierilor pentru bună­
tatea lor: „Țărănimea mângâiată prin 
al vostru ajutor i Către voi acum 
înalță glasul ei mulțămitor” spune o 
țărăncuță în încheerea piesei.

In 1848, Alecsandri este prezent în 
mijlocul evenimentelor din Moldova. 
In poezia sa Deșteptarea României, 
scrisă în acel moment, poetul cheamă 
poporul la luptă pentru revendicări de­
mocratice, pentru libertate. Dar lipsită 
de sprijinul masselor, care nu fuseseră 
mobilizate prin revendicări concrete, 
mișcarea este ușor reprimată.

Fiind nevoit să plece în refugiu, din 
cauza persecuțiilor întreprinse de dom­
nitor, el scrie poezia Adio Moldovei, 
care exprimă durerea poetului la des­
părțirea de pământul țării sale.

Scumpă țară și frumoasă
-O, Moldovă, țara mea 
Cine pleacă și te lasă 
E pătruns de jale grea.

Refugiat la Brașov, apoi la Paris, 
Alecsandri continuă activitatea politică 
și contribue la crearea, în Franța, a 
unui curent favorabil cauzei poporului 
nostru. In acelaș răstimp întreprinde 
și o serie de călătorii prin diferite țări. 
Impresiile culese le concretizează mai 
ales în poezie.

Prin 1855 se intensifică activitatea 
de pregătire a Unirii. In momentul 
când problema unirii devine preocupa­
rea centrală în Principatele Române, 
Alecsandri se consacră cu tot entuzias­
mul realizării acelui ideal patriotic al 
poporului nostru. El scoate revista Ro­
mânia Literară, care va fi interzisă nu 
peste mult timp, deoarece în paginile 

acestei reviste fusese sa'.utată astfel 
desrobirea țiganilor: „Astăzi se des­
ființează sclavia cea neagră; mâine 
caută să cadă și să se desființeze 
sclavia cea albă”.

Lirica sa primește din nou un con­
ținut patriotic pronunțat.

In poezia Cântece și sărutări, ser să 
în 1855, Alecsandri spune, vorbind des­
pre ceeace așteaptă dela poezie :

Când (ara geme sub apăsare
Mai bine-mi place s'aud sunând 
Un răcnet aspru de răsbunare 
Decât suflare de amor blând. 
Versul iubirii duios străbate
Focul poetic e răpitor
Dar nu-s cuvinte mai înfocate

ca libertate, 
ca viitor.

Unirea avea însă dușmani, atât în 
afară cât și înlăuntrul țării. Rusia era 
pentru unire, Turcia, Austria și Anglia 
erau împotriva unirii; în țară, păturile 
largi ale poporului sprijineau unirea, 
în timp ce marea boierime era împo­
triva Unirii.

Poezii ca Jurământ, Moldova în 1857, 
Coroana Moldovei, dar mai ales cu­
noscuta Hora Unirii, sunt chemări 
în care Alecsandri exprimă năzuințele 
poporului, chemări pentru sprijinirea 
însuflețită a unirii, pentru o luptă îm­
potriva trădătorilor Patriei — boeriii 
antiunioniști — care în 1857 reușiseră 
să falsifice rezultatul alegerilor din Mol­
dova pentru divanul ad-hoc.

Cât patriotism cald conțin versurile 
poetului îndurerat de trădările din 
1857, menite să pericliteze viitorul pa 
triei:

Mamă duioasă, tristă'n cădere
Cu agonie mâinile-ți frângi 
Și nu-(i rămâne nici o putere 
Nici glas la lume ca să te plângi.

Dar cât va bate inima'n mine
Eu in veghere la luptă-oi sta



240 G. ORZEA și F. I. BOCIORT

Și cu tărie, eu pentru tine
In fața lumii voi protesta.

Iar sentimentul de fraternitate pe 
care-1 încerca orice patriot în Princi­
pate, Alecsandri a știut să-l redea cu 
atâta naturaleță în Hora Unirii, încât 
în anii aceia această „horă" se juca 
pe străzile orașelor celor două Prin­
cipate, devenind pentru mult timp cel 
mai popular dintre (cântecele legate 
de unire !

Măi muntene, măi vecine 
Vino să te prinzi cu mine 
Și la viață cu unire 
Și la moarte cu 'nfrățire.

Ca și în 1848, poetul a fost din nou 
glasul epocii sale, exponentul idealuri­
lor patriotice ale masselor populare.

Tot din această perioadă datează și 
piesele Păcală și Tândală și Cinel- 
Cinel. Intr’un dialog simplu, pe înțe­
lesul oricui, Alecsandri satirizează în 
personajul Tândală categoria celor re­
fractari unirii, arătând interesele mes­
chine materiale, care determină pe unii 
la această trădare a intereselor po­
porului. ;

Propaganda anti-unionistă pe care o 
face la început Tândală are la bază 
interese egoiste:

lașul, vechea capitală, unde am căsuța 
mea

Care de s'a pierde lașul mult din prețu-i 
ar scădea, 

înțelegi acum măi frate?

iar Păcală-i răspunde:

înțeleg că și tu vrei
Să jertfești o țară 'ntreagă pentru'n 

ticălos bordei.
In cele din urmă, Păcadă-l convinge 

pe Tândală de avantagille unirii și 
piesa se încheie prin Hora Unirii.

In Cinel-Cinel, eroi? piesei — mun­
teni și moldoveni — ajung la convin­

gerea că trebue să piară orice vrajbă 
dintre ei:

Leliță dela Munteni,
Treci colea la Moldoveni.
Piară dracul dintre noi 
Să fim una amândoi.

Apare deci în mod evident caracte­
rul militant, realist, al activității lite­
rare a lui Alecsandri în momentul 
unirii.

*

In toiul luptelor pentru unire se în­
tețește conflictul dintre boierimea ve­
che, retrogradă, pedeoparte, și massele 
populare doritoare să vadă realizat 

visul unirii, pe de altă parte.
Alecsandri n‘a rămas deoparte în a- 

ceastă luptă. Dimpotrivă, participând 
la ea, el și-a orientat opera în direcția 
susținerii revendicărilor populare. Dar 
se resimte totodată, uneori mai puter­
nică, alteori mai slabă, înrâurirea ideo­
logiei claselor dominante, manifestată 
în opera lui Alecsandri printr‘o slă­
bire a criticii împotriva acestor clase, 
chiar printr'o atitudine de simpatie 
pentru unii din reprezentanții lor.

Dar, dacă la 1844, în piesa lorgu 
dela Sadagura, boierul Damian e pri­
vit cu oarecare simpatie, în 1860, când 
scrie piesa Sandu Napoilă-Ultraretro- 
gradul, boierimea este aspru criticată. 
Damian era prezentat drept un patriot 
care vrea să ridice neamul. Evident, 
poziția lui Alecsandri era greșită. Da­
mian reprezintă pentru poet tipul boie­
rimii patriarhale, pe care el o idea­
lizează. Boerul Damian din piesa lorgu 
dela Sadagura vine dela studii, din 
străinătate. In așteptarea nepotului său 
lorgu, vorbește singur, emoționat :

„Dragă Gogule, bine zicea răposatul 
dascălu Ene, Dumnezeu să-l ierte, c’ai 
s'ajungi om mare!... Să dea Domnul, 
fătul meu să mi te inalți ca ciocârlia 
și cu tine să ‘nalți neamul. Să dea 
Domnul să ajungi ispravnic pentru ca 
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să faci stare mare!... Am adus înadins 
pe Barbul dela Iași ca să-i cânte lui 
Iorgu „Frunză vrede"... pentrucă pe 
acolo, prin afcademiile din Sadagura, 
nu cred să fi mai auzit cântece de-ale 
noastre de cele bătrânești. Măcar că 
și pe acolo or fi mojicanfL. Degeaba... 
n'au haz. Eu când aud țârlâiturile lor 
cele nemțești, îmi vine s'o iau în toro­
peală".

Sandu Napoilă era un boier ruginit 
și meschin, mereu interesat să nu-și 
piardă privilegiile. „Nu-i de glumit 
boeri D-voastră, căci vor să ne ia și 
pielea depe noi", se plânge el celor­
lalți boieri. „Și noi ne lăsăm așa 
ghioșghioare (cu totul) să ne des­
poaie? N'avem obșteasca obicinuită a- 
dunare, unde putem merge ca să ne 
suim acolo pe tribunal, ca Să facem 
și noi engomii (discursuri) patrioti- 
cești? Treaba se îngroașă, boieri d-voa­
stră. Ascultați-mă pe mine că eu știu... 
Trebue să ne deschidem ochii ca să 
ne alegem deputați tot de-ai noștri... 
știți... colea... getbeget... vinograzi ca 
să se lupte vârtos pentru apărarea 
boierimii și a proprietății”.

Dar nu numai împotriva marii boie­
rimi îșil îndreaptă Alecsandri atacul, ci 
și împotriva falsului democratism bur­
ghez. In această privință, Clevetici- 
Ultpademagogul din piesa c'U ajcelaș 
nume, scrisă tot în 1860, este un pă­
rinte autentic al eroilor lui Caragiale.

Eu sunt celebrul Clevetici
Cunoscut nu de mult pe aici 
Liberal ultra, jurnalist
Și constitutionalist.
Unii-mi zic că’s demagog
Alții că sunt numai un gog (prost) 
Dar eu n'aud, eu sufăr tot, 
Căci sunt un mare patriot.

„Ce voesc eu, Domnilor?" întreabă 
Clevetici pe alegătorii dela care aș­
teaptă să-l aleagă deputat.

„O știți cu toții din coloanele ziaru­
lui meu „Gogoașa Patriotică".

„Eu, Domnilor, sunt un cetățean în­
setat de glorie și de amoarea populari­
tății și prin urmare ,ori cât de grele 
să fie împrejurările politice ale țării, eu 
am curajul a striga în gura mare: ar­
me, arme, arme, căci mă cred mare ca 
Ștefan cel Mare și ca Mihai Viteazul.

i
Vreau pe români să-i fac pe loc
Romani antici, viteji de foc
Ca să ținem resbel cu Ruși,
Englezi, Chinezi, Turci, Nemți și

Pruși.

Trebue să menționăm că, printre al­
tele, Alecsandri ironizează pe Clevetici 
și pentru faptul de a cere împărțirea 
moșiilor. Faptul este foarte elocvent și, 
alături de altele, este semnificativ pen­
tru poziția de moderațiune pe care a 
adoptat-o Alecsandri față de evenimen­
tele dela jumătatea secolului trecut în 
Principate. Ca și o parte dintre condu­
cătorii mișcării dela 1848 în Mun­
tenia, Alecsandri nu-și însușește reven­
dicările radicale ale acelei epoci (îm­
proprietărirea țăranilor, etc.).

Tot în această perioadă scrie Vasile 
Alecsandri piesa Rusaliile în satul lui 
Cremene, prin care lovește cu putere 
în rătăcirile latiniste, arătând că puriș­
tii școlii latiniste sunt înstrăinați, de 
popor, de gândirile și graiul acestuia. 
Alecsandri a scris o serie de lucrări, în 
care biciuia pe cei înstrăinați de limba 
poporului. El a contribuit astfel la des- 
voltarea unei limbi românești clădită 
pe principii sănătoase.

Acest moment — 1860 — poate fi 
considerat drept punctul culminant al 
activității dramatice a lui Alecsandri. 
Piesele despre care am amintit au adus 
o contribuție deosebit de prețioasă în 
stabilirea bazelor unui teatru realist în 
țara noastră.

Prin aceste piese Alecsandri dă lo­
vituri puternice nu numai elementului 
vechi în gândirea oamenilor, în socie­
tatea vremii, în general, ci și literaturii 
din slujba boierimii.

VIAȚA ROMANEASCĂ 16
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O serie 'de piese scurte și monolo- 
guri legate de viața ieșană, scrise pe 
gustul și) înțelegerea unui public mai 
larg, concepute în genul producțiilor 
populare, au stat la baza a tot ce s‘a 
creat mai bun în literatura noastră, 
ulterior. Alecsandri este primul scriitor 
care crează tipuri sociale vii în lite­
ratura noastră.

O mare parte din piesele în care 
Alecsandri satirizează, fie concepțiile 
boerimii reacționare, fie demagogia și 
cosmopolitismul burgheziei, își păs­
trează și astăzi actualitatea. Este neîn 
doios că o serie de piese ca Sandu 
Napoilă, Clevetici, Coana Chirifa In 
lași, larga dela Sadagura, etc. ar 
putea fi reprezentate cu succes în mo­
mentul de față.

lată cum satirizează Alecsandri u- 
aele tendințe cosmopolite, parvenitis­
mul unora dintre personagiile sale, 
felul cum ele stâlcesc limba. Nu e greu 
de descoperit că Alecsandri își bate joc 
aici de burghezia incultă și snobă: 
Coana Gahița de Rosmarinovici (Iorgu 
dela Sadagura), dojenește pe boierul 
Damian pentru faptul de a crede că 
ideile pe care le aduc tinerii din apus 
strică mințile oamenilor : „Du-te de te 
întâlnește cu cavalerii de acolo (din 
apus) și să admirezi amabilitatea lor, 
— spune ea — să-i auzi ce compli­
mente delicate îți fac, iar nu cum fa­
ceți dvs. care vă serviți de cuvinte 
groase și ziceți fiecărui lucru pe nume 
fără a vă închetarisi (îngriji), de ure­
chile damelor... Du-te de intră în sa­
loanele brilante!... du-te de vezi oglin­
zile acele mari care îți reflectarisesc 
tot trupul... canapelele acelea elastice 
care te saltă cu plăcere... du-te mai a- 
les să vezi damele acelea educarisite 
care stau toată ziua la oglindă și-și 
împodobesc grațiile figurii și a trupului 
iar nu ca pe' la noi să meargă' la spă­
lătorie și la bucătărie să-și feștelească 
rochia și degetele. Du-te de le vezi toate 
acelea și apoi mi-i zice dacă influența 

străinilor ne-a stricat mintea sau ne-a 
developat-o".

După 1860 însă, Alecsandri, alături 
de alții scriitori ai noștri din secolul 
trecut, suferă o influență din ce în ce 
mai puternică a ideologiei reacționare 
a claselor dominante și, cu toate că el 
nu se va înstrăina niciodată de po­
por, opera sa va cuprinde tot mai 
puține lucrări la nivelul celor scrise 
anterior. Alecsandri nu și-a încetat ac­
tivitatea literară, dar, fiind influențat 
din ce în ce mai mult de ideologia cla­
selor dominante, opera lui se resimte 
profund, nivelul ei artistic scade de- 
asemenea.
In piese ca Boieri și Ciocoi și altele, 
atitudinea lui Alecsandri față de marea 
boierime apare schimbată- în mod radi­
cal în comparație cu atitudinea pe care 
o avea față de această boierime în 
piesa Sandu Napoilă-Ultraretrogradul.

Ștefan Stâlpeanu .reprezentant al ve­
chilor boieri din piesa Boieri și Ciocoi, 
este înfățișat ca un bun patriot, om 
drept și cinstit, legat de popor, cu în­
țelegere pentru ideile noi. Adevărat 
stâlp al țării — cum îl arată și numele 
— el urăște ciocoimea, pe boierii prove- 
niți din ciocoi, îi socotește desprinși le 
țară, interesați numai la mărirea pro­
priilor lor averi. Este evident că Alec­
sandri ne dă prin hatmanul Ștefan 
Stâlpeanu o imagine falsificată a boie­
rimii din țara noastră.
De aci înainte, Alecsandri își îndreaptă 

atacul în special împotriva ciocoilor, 
prin care el înțelege tagma arendași­
lor, a micilor boieri și chiar a negu­
storilor care, făcându-și averi prin je­
fuirea poporului, se ridică în rândul 
boierilor. El îi consideră pe aceștia, a- 
lături de negustorii străini, răspunzători 
de mizeria în care trăia poporul.

Acest lucru se întâmplă cam în pe­
rioada în care începe să apară revista 
„Junimii" reacționare, Convorbiri Lite­
rare, revistă care timp de câteva de­
cenii va avea un rol nefast în litera­
tura noastră. Criticul oficial al acestei 
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reviste, Maiorescu, va căuta prin toate 
mijloacele pe care i le pune la dispo­
ziție ideologia reacționară să arate că 
adevărata artă este aceea care nu are 
nici un conținut de idei, fie chiar mora­
lizator, sau exprimând idealul național.

Alecsandri n‘a împărtășit niciodată 
întru totul ideile „Junimii"; dimpo­
trivă, între Alecsandri și Maiorescu a 
existat mereu o neînțelegere în pri­
vința problemelor legate de conținutul 
operei de artă.

Așa de exemplu, poetul se declară îm­
potriva articolului lui Maiorescu în 
care acesta încerca să vadă în Alecsan­
dri un bard care știe doar să folo­
sească adjective impresionante, consi­
derând deci poezia lui Alecsandri drept 
un succes al formalismului.

In poezia intitulată Unor critici, pe 
care o va publica spre sfârșitul vieții 
sale, la 1888, Alecsandri își precizează 
crezul său poetic care l-a călăuzit me­
reu. El se definește ca fiind „Poetul 
care cântă natura'n infolrire / Simțirea 
omenească și a Patriei mărire" și iro­
nizează pe criticii care caută în poezie 
imagini formale sau cuvinte care li se 
par lipsite de armonie. Lovea așa dar 
tocmai în acele criterii de apreciere a 
operei, pe care Ie folosea Maiorescu.

Revista reacționară a „Junimii" exer­
cită totuși o influență negativă asupra 
lui Alecsandri, în sensul încurajării a- 
celei laturi a activității poetului, care 
ducea la îndepărtarea acestuia de pro­
blemele importante ale societății, de 
sbuciumul masselor.

In operă, aceasta înseamnă o comba­
tivitate cu totul scăzută. Alecsandri 
tinde spre acea poezie ruptă de viață, 
pe care el însuși o atacase altădată.

Poeziile din ciclul Pasteluri, scrise 
în anii pe care Alecsandri îi petrece 
în această perioadă la Mircești, cu toată 
dragostea de Patrie pe care o exprimă, 
nu vorbesc totuși despre oameni, des­
pre societate, despre problemele cu care 
se frământau miile de țărani, pe care 
i-a văzut Alecsandri odată cu lunca din 

Mircești sau odată cu malul Șiretului. 
Totuși poeziile acestui ciclu exprimă 
mult optimism, dragoste de viață, iu­
bire pentru pământul Patriei, iubire 
care s‘a concretizat în unele poezii dela 
care Eminescu a avut desigur de în­
vățat. Iată, de pildă, cât de sugestiv 
vorbește Alecsandri despre Șiret:

Aburii ușori ai nopții ca fantasme se 
ridică

Și plutind deasupra luncii printre 
ramuri se despică.

Râul luciu se'nconvoaie sub copaci
ca un balaur

Ce în raza dimineții mișcă solzii lui 
de aur.

Eu mă duc în faptul zilei, mă așez 
pe malu-i verde

Și privesc cum apa curge și la cotituri 
se pierde, 

Cum se schimbă 'n vălurele pe
prundișul lunecos, 

Cum adoarme la bulboace săpând 
malul nisipos.

Cu tot atâta căldură zugrăvește Alec­
sandri o serie întreagă de peisagii ale 
țării noastre, cântând în special Mir- 
ceștii, firește.

Adevărata artă însă nu poate face 
abstracție de sentimentele, ideile sau 
faptele oamenilor. Ne aducem aminte 
că pentru Pușchin, în poezia Satul, 
frumusețile naturii erau doar un punct 
de plecare pentru a-și exprima senti­
mentele sale de indignare față de mi­
zeria și batjocura la care era'u supuși 
milioanele de țărani iobagi ruși.

N. A. Dobroliubov spunea în legă­
tură cu conținutul tematico-ideologic al 
operei de artă : „Nici odată nu vom 
putea crede că un poet care își irose­
ște talentul descriind în chip ireproșa­
bil frunzulițe și pârâiașe, ar putea avea 
aceeași însemnătate ca și poetul în 
stare să reprezinte cu tot atâta talent 
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fenomenele vieții sociale de pildă".
In pastelurile lui Alecsandri, chiar 

dacă apare țăranul, cum se întâmplă 
în poeziile -Rodica, Semănătorii, etc. a- 
cesta este prezentat idilic, nerealist.

Rămâne însă ca un merit deosebit al 
lui Alecsandri faptul de a fi cântat 
în Pasteluri, ca nimeni altul până la 
el, frumusețile Patriei noastre, de a fi 
pus așadar bazele pastelului în litera­
tura noastră.

In literatura epocii mai răsuna încă 
puternic îndemnul pe care Dacia Lite­
rară îl adresa scriitorilor de a se ins­
pira din trecutul poporului nostru. O 
serie de scriitori cum sunt : Negruzzi, 
Bolintineanu, Hașdeu, Odobescu, etc. 
scriu lucrări inspirate din trecutul nos­
tru național. Alecsandri se întoarce 
peste puțin timp la acelaș izvor — 
pe care îl utilizase odinioară — scriind 
ciclul de Legende.

Motivul acestei orientări către istoria 
Patriei este faptul că scuturarea jugului 
otoman devenise un ideal căruia își de­
dicau operele lor toți scriitorii noștri 
legați de popor. Evocarea faptelor mă­
rețe din trecut aveau drept scop deș­
teptarea sentimentului național al po­
porului nostru, trezirea demnității sale.

Și în această privință, poetul a făcut 
dovada patriotismului său. Dar, în ace­
laș timp, influențele suferite din partea 
ideologiei dominante l-au făcut să îm­
pingă patriotismul său, sentimentul na­
țional, pe panta șovinismului; lucrul a- 
cesta scade fără îndoială puterea de 
pătrundere în massă a unora din lu­
crările poetului.

Am văzut încă din ciclul Doine, care 
conține în general primele poezii ale 
lui Alecsandri, înclinarea poetului pen­
tru trecutul poporului nostru. Apăru­
seră unele poezii cu acest subiect: Ma­
ghiara, Altarul Mănăstirii Putna, Tă­
tarul, etc.

Deasemenea, mai târziu, pe la 1861, 
scrie Dragoș, apoi Visul lui Petru Ra- 
reș, dar abia după 1870 se consacră 
unei tematici inspirate în cea mai mare 

parte din trecutul nostru, din via-a 
poporului român. Așa sunt de pildă 
marile poeme Dumbrava Roșie, Ana 
Doamna, Dan căpitan de Plai, Garda 
Seraiului și altele. Aceste poezii nu-și 
propun să oglindească orice fapte din 
trecut, ci în special pe acelea care pu­
teau să servească o ideie care se cerea 
înfăptuită : scuturarea jugului otoman.

Apar în aceste poezii figuri mărețe 
de eroi legendari, purtând lupte cu acei 
ce voiau să ducă poporul român în îm­
pilare, sunt evocate momentele de glo­
rie ale trecutului poporului nostru.

In al doilea rând ciclul Legende 
conține unele poezii care au la bază 
o legendă populară din care se inspiră 
poetul. Așa sunt de , pildă Legenda cio­
cârliei, Legenda rândunichii. Noaptea 
albă. Vântul de miază zi, Răzbunarea 
lui Statu Palmă, etc., toate oglindind 
personagii familiare poporului român, 
din poveștile care se spuneau lângă 
vatră.

Felul în care a realizat Alecsandri 
aceste poeme epice de suflu larg poate 
învăța multe lucruri pe poeții noștri 
de astăzi, așa cum au învățat pe marii 
noștri creatori din trecut, ca Eminescu 
și ailții.

Iată, de pildă, poemul epic Dan că­
pitan de Plai, unul din cele mai fru­
moase poeme ale literaturii noastre. 
El vorbește despre patriotismul cu care 
strămoșii noștri au apărat pământul ță­
rii împotriva jafului cotropitorilor.

Pornind dela un cântec popular care 
proslăvea faptele lui Dan, Alecsandri 
realizează un poem eroic pătruns de 
multă dragoste de Patrie, de popor, un 
poem de mare valoare artistică.” După 
cum îșil propune adeseori poemul epic, 
Alecsandri exprimă în Dan căpitan de 
Plai sentimente și virtuți înalte prin- 
tr‘o povestire cu o acțiune clară, sim­
plă, în care se conturează câteva per­
sonagii cu înalte calități morale.

Bătrânul Dan, viteazul căpitan de 
altădată, își înseninează bătrânelele cu 
amintirile faptelor sale de vitejie din
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trecut, timpuri în care putea să aducă 
Patriei folos. Prinde însă de veste că 
„e sabie în țară", că ard satele, hol­
dele, codrii, iar flăcăii și fetele Moldo- 

♦ vei cad în neagră robie. Dan uită atunci
de bătrânețe, 6e înarmează și aleargă la 
prietenul său, viteazul Ursan. împreună 
se aruncă împotriva valului tătăresc. 
Alecsandri descrie în culori foarte pu­
ternice strășnicia încleștării dintre tă­
tari și cei doi viteji ai Moldovei. Cu 
multă căldură a prezentat poetul erois­
mul și măreția sufletească a lui Dan 
care face un ultim efort pentru a apăra 
trupul lui Ursan, răpus de o săgeată. 
Arcașii moldoveni alungă pe tătari dar 
aceștia răpesc cu ei pe bătrânul Dan, 
rănit. Episodul finail este deosebit de 
înălțător. Dan, plin de demnitate și 
hotărîre, refuză să-și lepede legea, deși 
știe că acest refuz îl va costa viața. El 
cere hanului tătăresc îngăduința să se 
întoarcă în Moldova doar pentru a să­
ruta pământul Patriei și pentru a mai 
respira odată din aerul ei liber.

In cadrul acestui subiect, Alecsandri 
a știut să scoată puternic în relief i- 
deile și sentimentele de înalt patriotism 
al personagiilor. El înfățișează în poem 
tablouri veridice aîe locurilor prădate 
de tătari și redă în mod viu vitejia 
cu care luptă arcașii moldoveni și 
„gloate" neînarmate — pentru a alun­
ga din țară pe cotropitori. Cu multă 
claritate se desprind portretele viteji­
lor Dan și Ursan, precum și chipul 
frumoasei și îndrăzneței fiice a lui Ur­
san, Fulga, șii chiar al hanului tătar, 
Chirai.

Intervențiile lirice ale poetului în de­
cursul povestirii sunt menite să subli­
nieze cu mai multă putere semnificația 
profundă a unora sau altora din ideile 
pe care le conține poemul.

Prin poeme ca Dan Căpitan de 
Plai, Grui-Sânger și în general prin 
întregul ciclu Legende, Alecsandri des- 
voltă într'o foarte mare măsură poezia 
epică în literatura noastră.

In 1877 începe războiul ruso-turc.

După puțin timp, România va intra e- 
fectiv în război alături de Rusia, fapt 
care va aduce independența Patriei 
noastre. Acest moment de mare im­
portanță în viața poporului nostru a 
găsit un puternic ecou în poezia lui A- 
lecsandri. Poetul a scris un ciclu întreg 
de poezii inspirate din faptele de vite­
jie pe care le-au săvârșit ostașii ro­
mâni la Rahova, Grivița, Plevna și pe 
alte câmpuri de luptă. Poezii ca Cal­
canul și Carpatul, Odă ostașilor ro­
mâni, Peneș Curcanul, Sergentul, etc, 
dovedesc participarea poetului la avân­
tul cu care poporul nostru a luptat 
pentru înlăturarea jugului otoman. Prin 
poeziile publicate în ciclul Ostașii 
noștri, Alecsandri a ridicat la un nivel 
mai înalt poezia patriotică în litera 
tura noastră. Poetul a prezentat cu 
multă simplitate în aceste poezii senti­
mentele patriotice ale ostașilor români, 
care au plecat să dobândească prin 
lupte grele independența Patriei:

Din câmp, de-acasă dela plug 
Plecat-am astă vară
Ca să scăpăm de Turci, de jug, 
Sărmana scumpă țară.
Așa ne spune'n graiul său, 
Sergentul Mătrăgună,
Iar noi ne-am dus cu Dumnezeu 
Ne-am dus cu voe bună.

Povestirea lui Peneș Curcanul, prin 
care poetul redă cu mult patos momen­
tul luptelor crâncene dela Grivița, vor­
bește despre vitejia fiecăruia din cei 
zece ostași ai unui regiment de doro­
banți căciuilari din Vaslui. Dar Alee- 
sandri nu privește totuși acest război 
din mijlocul masselor popula’re, de pe 
poziția unui participant activ. Nu re­
iese, nici măcar confuz, pentru ce lup­
tau țăranii în război, și anume, pen­
tru pământ; această superficialitate 11 
face pe poet să aibă numeroase ver­
suri declamatorii, să caute scene „de 
efect". In multe, poetul se dovedește a 
fi un simplu contemplator, și nu un 
participant.
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Spre sfârșitul vieții, îndepărtându-se 
tot mai mult de problemele societății 
contemporane lui, Alecsandri dă tot 
mai puține lucruri de valoare, scriind 
versuri lipsite de semnificație, închi­
nate reginei sau cine știe căror per­
soane din protipendadă. Totuși, -chiar 
și în această epocă, ecouri ale concep 
ției sale anterioare răsbat în opera de 
bătrânețe a poetului, având drept rezul­
tat opere care rămân în istoria lite­
raturii noastre.

Piesa Despot Vodă are meritul de a 
fi inspirată din cronicele trecutuluil nos­
tru și vorbește despre societatea din 
Moldova pe timpul lui Lăpușneanu, când 
intriga meschină și banii răstoarnă 
domnitori. Lucrările dramatice Fântâna 
Blanduziei și Ovidiu, deși într'un sens 
însemnează o evadare a poetului in 
tr'un trecut îndepărtat, conțin totuși 
nemulțumirea poetului care nu s‘a a- 
daptat pe deplin vieții superficiale de 
curte. Alecsandri moare în 1890.

★
Am văzut în prezentarea operei poe­

tului că cele mai valabile dintre lu­
crările sale sunt acelea pe care le-a 
scris în vederea promovării idealuri­
lor poporului nostru în jurul ' anilor 
1848, la 1859 și la 1877.

Alecsandri a dovedit o remarcabilă 
pricepere de a sluji prin cuvânt ideia 
pe care și-a propus-o, atunci când a- 
ceastă ideie îi era dragă. Nu se poate 
compara valoarea povestirii romantice 
Muntele de foc, în care se vorbește des­
pre lucruri petrecute aiurea, cu aceea 
a lucrărilor Iașii în 1844, Istoria unui 
galbăn sau Balta albă, care vorbesc 
despre realitățile din țara noastră, rea­
lități pe care poetul le cunoștea și de 
care era într'adevăr legat. Dar nu nu­
mai atât. Sensul ideologic al acestor 
povestiri .conținutul lor patriotic, prin 
care ele demască o realitate socială 
clădită în primul rând pe1 contraste 
izbitoare între luxul boierimii și mi­
zeria poporului, face ca poetul să fie 

mult mai „inspirat" în prezentarea lu­
crurilor, decât în povestirea Mărgărita 
de pildă, scrisă în 1870, în care descrie 
o intrigă amoroasă fără nici o semni­
ficație, petrecută în cadrul vieții ga­
lante din Iași.

Iată de exemplu cu câtă atențite zu­
grăvește el tabloul lașului, văzut din 
depărtare:

„Ori din care parte vine străinul la 
Iași, vie despre Dunăre, despre Prut, 
sau despre Șiret, i se înfățișează de 
departe o panoramă măreață și vred­
nică de a trage toată a lui luare a- 
minte. Pe coastele unor dealuri mici 
ce se întind pe malurile Bahluiului și 
în preajma altor dealuri acoperite cu 
pădurj. și cu vii romantice (pitorești) 
el vede o adunătură curioasă de case 
mari, ce par a fi clădite unele deasu­
pra altora și de turnuri bisericești ce 
răsar printre ele ca niște cata'guri 
înalte într'un port".

In legătură cu teatrul lui Alecsan- 
dri se poate face următoarea observație : 
piesele în care autorul și-a propus să 
prezinte probleme cât mai actuale, mai 
arzătoare pentru momentul în care 
au fost scrise, sunt acelea în care el a 
folosit tot felul de nuanțe care se 
impuneau cu necesitate pentru oglindi­
rea veridică a anumitor mentalități și 
situații, a anumitor personagii, tipice 
diferitelor categorii sociale care apar 
în aceste piese. Oamenii din clase 
sociale diferite sau în general aparți­
nând unor categorii sociale diferite, a- 
par cu mentalități proprii grupului so­
cial de care sunt legați, gândind, com- 
portându-se și vorbind ca majoritatea 
oamenilor din această clasă.

Un scriitor realist nu poate să nu 
țihă seamă de acest lucru, dacă vrea 
ca în opera sa realitatea să apară ne­
falsificată.

Alecsandri are meritul că în multe 
din piesele sale ține seama de acest 
lucru.
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In culori critice este zugrăvită boieri­
mea reacționară reprezentată prin San­
du Napoilă. Acest lucru se resimte și 
în mentalitatea retrogradă pe care o 
are Sandu, dar și în limbajul său plin 
de grecisme și elemente luate din cu 
vântările atâtor conservatori ai vremii 
lui Alecsandri:

Pân'acum în țara-aceasta
Noi ne-am burzuluit creasta
Noi am fost simandicoși 
Mari și ighemonioși.

„N'a mai rămas în (ară nici sevas 
(respect, n.n.) nici histoitie (bune mo­
ravuri, n.n.) și toate merg deandara- 
telea".

Nemilos este poetul cu ciocoimea. 
Iată un exemplu de atitudine speciîic 
ciocoiască. In piesa Boieri și ciocoi, 
Lipicescu, om de casă a.1 lui Hârzo- 
beanu, spune : „Slugărică (un al ciocoi) 
a ajuns pitar acum doi ani, de unde 
era brutar... pe dânsul l-a slujit noro­
cul, a ieșit la oameni... și eu tot 
nimic până acum, tot de casa boie­
rului, tot ciocoi. In adevăr m'am înăl­
țat ceva în vreme de zece ani, însă 
tot pe aceeași scară". A parcurs di­
ferite trepte ciocoiești, dar tot n'a 
ajuns încă să se încuibeze în „arhon- 
dologie“, să intre în „neamuri".

Iar un personagiu din Paraclisierul 
cântă cu bucurie:

Frunză verde baraboi
Am ajuns și eu ciocoi... 
Sunt ciocoi, ciocoi cu stare 
Și-am s'o iau acum pe mare. 
Să mă 'nalț pe cataligi, 
Să fiu mândru cu cei mici.

Alecsandri a combătut cu toată vehe­
mența prin personagiul Clevetici — 
și prin acoliții acestuia — demagogia 
liberalismului burghez. Demagogia și 
vocabularul lui atât de apreciat de 
dascălul latinist Galuscus, sunt ele­
mente esențiale, definitorii, care ajută 
autorului să arate cât de îndepărtați 
de popor sunt acești demagogi și cât 

de ridicolă apare omului cu bun simț 
activitatea lor. In ziarul său Gogoașa 
Patriotică, Clevetici „depinge pe ori­
cine fără alegere"... „Admirabil, — ex­
clamă Galuscus citind articolele ‘lui 
Clevetici. Redaptorul acestui ziar a 
bine meritat dela patrie. El critică 
tot, fie bun fie rău".

Iată, de pildă, una din tiradele pa- 
trioticești ale lui Clevetici:

„24 de ore au trecut de când s'a 
format noul cabinet și încă nu vedem 
întronate și 'aplicate reformele (pro­
mise de programa sa. Conchidem deci 
că acest minister a pus sub salte pro­
misiunile sale. încă o iluzie pierdută! 
Sărmană patrie! Infelice națiune".

„ — Sublim — exclamă Galuscus — 
Eacă accente patriotice, în trei rân­
duri... numai o greșeală de tipar. Re­
daptorul a scris națiune în loc de nă- 
ciune".

Ne dăm seama, din cele câteva citate, 
de valoarea pe care o prezintă o serie 
ăe lucrări ale lui Alecsandri, valoare 
determinată de faptul că poetul s‘a ins­
pirat din realitate, a prezentat fapte 
adevărate, a exprimat adevărul social.

Dar în afară de aceasta, Alecsandri a 
știut să utilizeze o serie -întreagă de 
expresii, tzicători, proverbe, anecdote 
care circulau în popor, să aplice în mod 
creator în opera sa unele învățăminte 
trase din producțiile folclorice.

Așa de pildă, sunt cunoscute numele 
de personagii ale basmelor populare: 
„Gerilă", „Setilă", „Strâmbă Lemne". 
„Sfarmă Piatră" etc., care sugerează 
îndeletniciri sau trăsături specifice aces­
tor personagii. Alecsandri a utilizat în 
opera sa acest procedeu de creație al 
poporului, dar așa cum a făcut el une­
ori, repetându-și până le epuizare unele 
procedee, a împins prea departe și pro­
cedeul caracterizării cu ajutorul nume­
lor. Astfel, dacă nume ca Napoilă, Cle­
vetici, Stâ'lpeanu, Lipicescu, ajută la 
identificarea personagiilor, altele ca 
Tache Jăvrescu, Lică Panglică, Tremu­
rici, Papă Lapte, Rumenică, Fărăo- 
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coastă, Colivescu, Lunătescu, Contesa 
Irina de Pupăzănberg și o serie în­
treagă de altele, ajung să provoace 
neîncrederea cititorului. Și, fără îndo­
ială, că nu numai a cititorului de az!, 
dar chiar și a celui de acum o sută 
de ani. E o simplificare, o schemati­
zare.

După cum se poate observa cu ușu­
rință, Caragiale însuși a învățat din 
priceperea cu care Alecsandri a plăs­
muit denumiri comice în genul celor 
inventate de popor. Asemenea denumiri, 
utilizate mai ales în comedii, sunt 
foarte sugestive și ajută la _ caracte­
rizarea personagiilor.

Pentru scriitorii noștri de azi, opera 
tui Alecsandri este plină de învăță­
minte folositoare. Dacă Alecsandri a 
putut să ne lase opere bogate în con­
ținutul de idei, în sentimente, acest 
fapt, se datorește iubirii sale față de 
poporul nostru, ai cărui eroi i-a slăvit.

Bogăția liricii lui Alecsandri vine de 
acolo, că poetul a participat din plin 
la viață în decursul celor aproape cinci 
decenii de activitate literară. Fără a- 
ceastă participare, poetul ar fi rămas 
un cântăreț care n'ar fi spus nimic nici 
contemporanilor săi, nici nouă astăzi. 
Dar poezia lui Alecsandri, în ceeace 
are mai valabil într'însa, este pătrunsă 
de frământările dela 1848, de clocotul 
acestui moment, este încălzită de lup­
tele pentru unire și mai târziu este 
închinată luptelor pe care armata ro­
mână, alături de armata rusă, le ducea 
împotriva imperiului turcesc. Mai mult, 
așa cum arată poezia Plugul bleste­
mat, Alecsandri nu a rămas nepăsă­
tor nici ila 1888, când au avut loc o 
serie de răscoale țărănești.

Alecsandri a scris poezii, piese sau 
povestiri care vorbeau despre realită­
țile din țara noastră și de cele mai 
multe ori creațiile sale literare erau 
o „tribună" a ideilor noi, cum spune 
el într‘o scrisoare. Alecsandri a cerut 
adesea poeților să fie prezenți în mij­
locul vieții și șă cânte viața, oamenii, 

aspirațiile acestora către libertate, că­
tre un viitor fericit.

Când țara geme sub apăsare 
Mai bine-mi place s'aud sunând 
Un răcnet aspru de răsbunare 
Decât oftare 
De amor blând.
Versul iubirii duios străbate
Focul poetic e răpitor
Dar nu-s cuvinte mai înfocate
Ca libertate
Ca viitor.

spune Alecsandri în poezia Cântece și 
sărutări. Deasemeni, în poezii ca Ade­
vărul și Minciuna, Unor critici, etc. și 
într‘o serie de alte lucrări ale sale 
Alecsandri cere poeților să vorbească 
despre aspirațiile vremii lor, să fie 
crainicii acestor vremuri. El însuși se 
mândrește pentru faptul de a fi poetul 
care cântă „natura'n înflorire / simțirea 
omenească și-a Patriei mărire".

Intr'un loc el batjocorește cu ascu­
țime pe poeții „gingași", pe care îi a- 
seamănă cu corul de broaște al Bahlu- 
iului:

Căci gingașele broaște sunt dulci poeți 
de baltă

Precum mulți poeți gingași sunt broaște 
de uscat.

S‘a întâmplat însă uneori, ca Alec­
sandri, datorită influențelor ideologiei 
reacționare, a burghezo-moșierimii ex­
ploatatoare să se depărteze de proble­
mele reale ale societății.

Lucrările scrise sub influența aces­
tei ideologii sunt — așa cum am mai 
spus — niște lucrări seci, minore.

Din analiza operei poetului s‘a văzut 
că atunci când Alecsandri își însușește 
cu pasiune idealurile epocii safe, ajun­
ge să dea opere valabile bogate în 
conținut de idei și superioare ca reali­
zare artistică. Atunci reușea să pre­
zinte eroi vii, de o înaltă frumusețe și 
prospețime morală, luptători vajnici



130 ANI DELA NAȘTEREA 

pentru binele Patriei; atunci reușea să 
oglindească realitatea socială într'un 
mod veridic, reușea să aleagă faptele 
semnificative din trecutul nostru națio­
nal și să exprime într'o limbă foarte 
variată, plastică și expresivă, o serie 
de particularități specifice categoriei din 
care făcea parte personagiul.

Opera lui Alecsandri arată în mod 
clar că talentul unui scriitor nu poate 
să fie desprins de grija cu care el ana­
lizează luptele din viața socială, pe care 
își propune să le oglindească în opera 
sa. Pe bună dreptate spunea Dobro­
liubov: „gradul de talent al unui autor 
este determinat de gradul in care 
ochiul său pătrunde adevărata sub­
stanță a fenomenelor și de extinderea 
pe care o dă în operă, diverselor as­
pecte ale vieții".

Alecsandri a fost așa dar poet, pro­
zator și dramaturg autentic, atunci 
când a fost în mijlocul problemelor mo­
mentului său și când s‘a situat pe 
poziții înaintate. Atunci a scris o artă 
pentru popor, accesibilă poporului și 
iubită de popor. Prin aceste creații a 
rămas Vasile Alecsandri ca scritor, iar 
nicidecum prin versurile intimiste, mi­
nore.
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Iar prin rolul pe care l-a avut ca 
scriitor și luptător progresist, în spe­
cial la 1859, prin contribuția pe care a 
adus-o în desvoltarea unei culturi na­
ționale, Alecsandri va rămâne în isto­
ria literaturii române, ocupând un loc 
de cinste.

Massele de oameni ai muncii din țara 
noastră au astăzi, la împlinirea a 130 
de ani dela nașterea poetului, posibili­
tatea de a cunoaște opera lui Alecsan­
dri nefalsificată de interpretările ten­
dențioase ale criticii burgheze. Această 
operă le va transmite dragostea poetu­
lui față de Patrie și popor, ura sa 
împotriva cosmopolitismului, atașamen­
tul său la idealurile de înoire a lumiiț 
de îmbunătățire a vieții oamenilor.

Iar scriitorii noștri vor avea desi­
gur multe de învățat din arta poetului 
Vasile Alecsandri, în ceeace privește 
crearea unor opere patriotice legate de 
actualitate, importanța folosirii din 
plin a nesecatului izvor de inspirație a 
literaturii populare, drumul pe care tre- 
bue mers pentru a realiza poemul epic, 
necesitatea de a întrebuința o limbă li­
terară simplă și clară, apropiată de 
cea a poporului: într'un cuvânt vor 
avea de învățat mult în ceeace privește 
crearea unei arte cu caracter popular.



X ■

GALINA MAIEVSCHI
Conferențiar la Universitatea

„C. I. Parhon”-București

M. I. LERMONTOV
La 29 Ianuarie 1837, întreaga Rusie 

era sguduită la vestea morții celui mai 
iubit poet al ei, Alexandru Sergheevici 
Pușchin, omorît mișelește în duel.

La vestea acestei mari pierderi, prin­
tre manifestările de indignare și de 
tristețe, s’a ivit o poezie intitulată 
Moartea Poetului, care chiar în aceeași 
zi, a început să circule în întreg Peters- 
burgul, copiată în mii de exemplare. în­
cepând cu a doua zi, întreaga Rusie o 
cunoștea, o învăța pe de rost, o recita. 
In ea, oamenii ruși au găsit ecoul du­
rerii lor ; în acelaș timp, avântul crea­
tor, puterea imaginilor artistice, mun- 
zicalitatea desăvârșită a acestei opere, 
marcau apariția unui nou poet, care 
a trezit dintr’odată în întreaga Rusie 
speranța că Pușchin va avea un demn 
urmaș. Această poezie a răsunat prin 
Rusia ca o provocare îndrăzneață la 
adresa țarului și a întregii societăți aris­
tocratice și cu titlul Chemare la revo­
luție, a ajuns în mâinile țarului Nicolae 
I. A fost întocmit un dosar asupra aces­
tor „versuri nepermise**,  poetul a fost 
arestat și deportat în Caucaz, iar cei 
ce au răspândit versurile au avut 
aceeași soartă ca și poetul.

Impresia produsă de aceste versuri a 
fost extrem de puternică, ele constituind 
o adevărată chemare revoluționară. Iată 
ce povestește un contemporan, criticul 
de artă V. Stasov, despre poezia Moar­

tea poetului: „...o citeam și o reciteam 
cu o pasiune fără margini ...ne emoțio­
nam, ardeam cu tot sufletul, cuprinși 
de o însuflețire eroică și eram gata, 
probabil, la orice, atât de mult ne în­
flăcăra forța versurilor, atât de molipsi­
tor era focul ce ardea în ele. Nu cred 
că vreodată în Rusia o poezie să fi 
declanșat o influență atât de puternică 
și generală”.

Poetul, necunoscut până atunci, care 
a știut prin versurile sale să trezească 
spaima și indignarea cercurilor condu­
cătoare, pe deoparte, iar pe de altă 
parte, să stârnească simpatia întregului 
popor și speranța că „a apărut un nou 
Pușchin”, era tânărul cornet din regi­
mentul personal de gardă imperială, 
Mihail lurevici Lermontov, în vârstă 
de 22 ani, care și-a revărsat în această 
poezie întreaga ură și protestul acu­
mulat împotriva orânduirii sociale si 
mai ales împotriva autocrației și aristo­
crației.

Toată viața lui Lermontov a fost o 
răsvrăitire împotriva aristocrației, o 
luptă inegală cu ea, luptă în care poetul 
a fost doborît, înainte de a îmolini 
vârsta de 27 ani. Și el, ca și Pușchin, 
a fost ucis mișelește fără să fi fost 
învins.

întreaga concepție a lui Lermontov 
asupra vieții, atitudinea față de stările 
sociale ale timpului său, oglindite în în- 
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treaga Iui operă, apar și în poezia sa 
Moartea poetului.

A cunoaște această poezie, înseamnă 
a cunoaște ideile călăuzitoare ale în 
tregii creații a lui Lermontov, înseamnă 
a avea cheia inspirației sale.

Versurile de mânie și de protest erau 
în acel timp cântarea „Libertății, Ge­
niului și Gloriei’’, manifestarea dragostei 
adânci pentru Pușchin și a nețărmuritei 
dureri pentru acela care, „cu un glonte 
in piept muri, plecându-și mândra 
frunte!" Căci, neputând suporta

Ocara lumii și minciuna...
S’a răzvrătit... și-a fost răpus!

Setos de răzbunare a murit
Scârbit că-i sunt speranțele’hșelate.

De un dispreț usturător și de ură 
erau pătrunse cuvintele adresate cleve­
titorilor care au „prigonit talentul lui 
cu’nverșunare" și au trimis împotriva 
lui pe un „ucigaș’’ care a țintit calm 
și a tras fără ca pistolul să-i tremure 
în mână.

Și acești clevetitori, neavând curajul 
să ridice ei înșiși mâna asupra geniului, 
l-au trimis pe Dantes :

Umblând pe aici la vânătoare
De ranguri, suflet de nimic;
Bătându-și joc în chip obraznic
De limba noastră și de țara’ntreagă.

Societatea aristocrată a căutat să-l 
apere pe Dantes, să-l ocrotească de ur­
mări, învinovățindu-1 pe Pușchin pentru 
duel. Drept răspuns la atitudinea aristo­
crației, poezia Moartea poetului a fost 
completată de Lermontov cu încă 
șaisprezece versuri și mai pătimașe; cu 
un neînfricat curaj, poetul îi numește 
pe ucigașii lui Pușchin „călăi", clică 
de bestii lacome ce conduc imperiul :

...fii înfumurați
Ai unor tați vestiți prin mârșăvie, 
Care cu tălpile de robi căleați

Vlăstarele lovite de urgie;
Voi care, lacomi, lângă tron pitiți
Ucideți libertatea, genii, glorii...

Poetul nu se mulțumește să-i demaște 
pe călăii lui Pușchin; el îi amenință cu 
judecata, de care nu vor putea scăpa 
nici cu aur și nici cu sânge”:

Tot negrul vostru sânge, nu va putea 
să spele 

Sângele poetului răpus.

jc

„A scrie despre Pușchin — spunea 
Belinschi, — înseamnă a scrie despre 
întreaga literatură rusă; pentrucă, după 
cum predecesorii lui îl explică pe el, 
tot așa Pușchin ii explică pe scriitorii 
care i-au urmat". Intr’adevăr, nu-1 poți 
înțelege pe Lermontov fără a ține seama 
de faptul că el este urmașul lui Pușchin. 
Dragostea față de Patrie, ura împotriva 
asupritorilor, o adâncă critică a contem­
poraneității, o dorință pătimașă de a 
schimba realitatea feudală — iată ce 
caracterizează întreaga lui operă, care 
continuă și desvoltă tradiția pușchi- 
niană.

Lermontov a fost un maestru al poe­
ziei lirice, exponentul gândurilor și nă­
zuințelor generației anilor 1830-1840, ge­
nerația lui Belinschi și Herzen. Lermon­
tov a putut deveni un astfel de poet, 
pentrucă purta în sine trăsăturile isto­
rice comune generației sale. „Cu cât 
un poet este mai mare, cu atât mai mult 
aparține, societății în mediul căreia 
s’a născut, cu atât mai strâns este 
legată desvoltarea lui, direcția și chiar 
caracterul talentului lui, cu desvoltarea 
istorică a societății". (Belinschi).

Belinschi îl aprecia mult pe Lermon­
tov, denumindu-1 „poet rus popular în 
cel mai înalt și nobil sens al cuvântu­
lui, poetul în care s’a reflectat un mo­
ment istoric al societății ruse".

Lermontov avea convingerea mândră 
că soarta i-a hărăzit un rol măreț în 
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lupta de eliberare. El căuta ieșiri din 
contradicțiile realității, de aceea întreaga 
lui operă este pătrunsă de o aprigă sete 
de furtună, de un protest neîmpăcat 
împotriva a tot ce mutilează viața și*  
pe oameni.

Contactul cu realitatea crudă a vieții 
țăranilor iobagi depe moșia bunicei sale, 
unde a copilărit, și de pe moșia apro­
piată a unchiului său, vestit prin cruzi­
mea sa față de iobagi, l-au făcut pe 
viitorul poet să reflecteze de mic, să 
cântărească comportarea oamenilor. El 
devine astfel un dușman neîmpăcat 
al oricărui fel de asuprire. încă din co­
pilărie aude povestindu-se despre răs­
coala decembriștilor și despre conducă­
torii lor, Râleev și Pestei, îl înflăcă­
rează versurile interzise, chemătoare la 
libertate, ale lui Râleev, Pușchin și 
Byron, din a căror mare familie se 
simte făcând parte.
.Din povestirile auzite despre răscoala 
lui Pugaciov, el trage concluzia că 
poporul rus, bun, inteligent și vesel, la 
nevoie poate deveni necruțător și puter­
nic.

încă dela vârsta de 14 ani, Lermontov 
simte „o sete aprigă de a cânta”. Fiind 
numai în vârstă de 16 ani, el scrie 
versuri care dovedesc o maturitate ui­
mitoare a gândirii politice. In poezia 
Plângerea unui turc, el vorbește de 
fapt despre propria lui patrie, unde 
„viața de timpuriu începe să fie grea 
pentru oameni” și unde „geme omul în 
robie și lanțuri”

Poetul era foarte sensibil la toate 
evenimentele sociale. Inspirat de aceste 
evenimente, el prezice o revoluție popu­
lară, când „coroana țarilor va cădea”.

Există judecată chiar
Și pentru țari pe-acest pământ t

O, cum plăti-vei tu, tirane. 
Curatul sânge care-a curs 
Și-aceste jertfe mari, umane ?

Neghiob /...
Tu, cel urît de-o’ntreagă țară
Ce-ai să răspunzi ?

(„30 Julie 1830“-Paris)

Prin aceste versuri, poetul își preci­
zează situația sa față de autocrație și 
aristocrație. De tânăr intră în conflict 
cu această „gloată când haină, când 
binevoitoare” care este un :

Mănunchi de laude nemeritate
Dar și de clevetiri necugetate

(„Cumplită este soarta")

In perioada în care a trăit Lermontov 
poziția adoptată de el față de societatea 
înconjurătoare nu putea fi decât poziția 
unui singuratic ; primul val revoluționar 
se stinsese, al doilea nu crescuse încă și 
Lermontov nu avea pe ce să se sprijine 
în acțiunea sa.

Prima mișcare revoluționară, cea a 
decembriștilor din 14 Decembrie 1825 
a fost înăbușită în sânge chiar în a- 
ceeași zi, deoarece „ei erau foarte de­
parte de popor” (Lenin).

Țarismul, speriat de mișcarea decem­
bristă, sprijinit de secțiunea a treia poli­
țienească, de jandarmi și de cenzură, a 
pornit la sugrumarea oricărei manife­
stări de protest. Ideile progresiste erau 
sancționate prin spânzurări, deportări, 
concentrări, muncă silnică.

Reacțiunea a triumfat. O atmosferă 
de lașitate și de renegare a cuprins 
nobilimea rusă. Rusia țaristă părea un 
ocean imens, liniștit. Aceasta era însă 
numai fațada imperiului, căci în adânc, 
ferindu-se de ochii țarului Nicolae I, 
și ai jandarmilor săi, se desfășura „o 
luptă mută și surdă, activă și perse­
verentă” (Herzen). In locul decembriști­
lor sdrobiți, creșteau noi luptători por­
niți în căutarea unor metode noi de 
luptă și a unei teorii revoluționare juste. 
Stăpânitorii căutau să sugrume adâncul 
sentiment patriotic, să stârpească spiri­
tul revoluționar. Dar, cu toate repre­
saliile, spiritul revoluționar rus n’a 
putut fi strivit cu cisma țaristă. Gân- 
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direa rusă se arunca când spre 'hege­
lianism, când spre învățătura lui Feuer­
bach, când spre utopiile saint-simonis- 
mului sau ale furierismului și, nemul­
țumită și nesatisfăcută, căuta mereu 
căile ei proprii.

,,/n decurs de aproape o jumătate de 
veac, cam între anii 1840-1890, gândire^ 
progresistă din Rusia, sub jugul unui 
regim nemaivăzut, sălbatec și reacționar, 
căuta cu aviditate o teorie revoluționară 
justă". Prin aceste cuvinte, Lenin sub­
liniază în mod viu independența și ori­
ginalitatea gândirii ruse progresiste, 
legătura ei strânsă cu viața poporului, 
precum și faptul că gândirea rusă căuta, 
încerca și verifica în practică teoria re­
voluționară, învățând din propriile sale 
greșeli.

In această epocă de tranziție, majori­
tatea notabililor se aciuiaseră în jurul 
tronului, devenind drept-credincioșii 
docili ai țarului, iar tineretul nepregătit 
pentru lupta revoluționară, nemulțumit 
de situația socială și nevăzând perspec­
tive concrete pentru o viață mai bună 
căzuse în apatie, izolându-se de proble­
mele acute ale vremii. Spiritul revoluțio­
nar rus nu adoarme însă : răsună puter­
nic vocea protestatoare a lui Pușchin 
și a tânărului poet Lermontov; Gogol 
biciuește trivialitatea „sufletelor 
moarte", iar Cuviosul Visarion (Belin- 
schi) demască și lovește în dușmanii 
poporului și cheamă la luptă revolu­
ționară. Ei rămân însă izolați. Lermon­
tov, prin întreaga lui viață și operă, este 
reprezentantul tipic al acestei epoci de 
tranziție, pline de contradicții.

„Cât de urîtă este viața, când nu e 
luptă". Acest vers, dintr’o poezie din 
tinerețe a lui Lermontov, poate sluji 
drept motto al întregii sale activități. 
Lermontov ura și în acelaș timp iubea 
viața, o iubea fierbinte, pătimaș, cău­
tând posibilitatea de a pune capăt mes­
chinăriei și trivialității. Negăsind alte 
căi pentru eliberare, el vroia să rupă 

cu meschinăria cel puțin prin izolarea 
totală de ea, prin singurătatea mândră. 
Protestul său împotriva societății era în­
temeiat pe ideea libertății individuale. 
Lermontov s’a izolat de societate pen­
trucă, după cum spunea el în piesa, sa 
din tinerețe Un om straniu: „eu nu sunt 
făcut pentru oamenii epocii actuale din 
țara noastră.'... sunt prea mândru pen­
tru ei, iar ei pentru mine sunt prea 
lași!... In întreaga Rusie înghețată nu 
există o inimă în care să pot găsi ră­
sunet".

Setea lui de luptă, se transformă, 
date fiind condițiile neputinței de a o 
realiza, în puternicul sbucium sufletesc 
al unui rebel singuratec care se plicti­
sește și „n’are cui să întindă mâna în 
momente de restriște sufletească". Ler­
montov transpune situația sa în imagi­
nea romantică a corbului de stepă :

Un corb de câmpie, dece nu sunt 
oare ?

Ca cel ce deasupra mea sboară ?
Dece n’am aripi ca spre ceruri sbu- 

rând
Să pot libertatea s’o cânt ?

sau în imaginea pinului singuratec depe 
o stâncă, a frunzei de stejar ruptă de 
ramura ei, a „noilor pribegi, ce-s veșnic 
reci și liberi, fără țară", a pânzei 
singuratice ce se avântă în largul mării, 
în căutarea furtunii :

Pierdută’n largul albastrei mări 
Lucește-o pânză’n zare.

Dar ea numai furtună vrea
Parcă ar fi liniște’n furtună.

(„Pânza”)

Suferințele însă nu l-au înfrânt pe 
Lermontov, ci l-au făcut mai îndârjit, 
mai revoltat.

Personagiul central al tuturor ope­
relor sale este personagiul singuratic, 
fără prieteni, trist și răsvrătit împotriva 
societății. El năzuise spre libertate, ac­
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țiune și apropiere de oameni, dar con­
statând că totul este zadarnic, că „so­
cietatea” nu este capabilă să primească 
binele, se îndepărtase de ea.

Cea mai reprezentativă figură din 
opera lui Lermontov, care caracterizează 
epoca, este a titanului Demon, singura­
tecul, care „deasupra lumii străbatea" 
căci negăsind în realitate loc pentru 
deslănțuirea forțelor sale, își risipește 
în van energia, producând celorlalți 
mâhniri, făcând „cu neplăcere răul".

Conștiința superiorității sale îl face să 
disprețuiască :

Pământul plin de amăgiri
Pe care nu sunt fericiri,
Nici frumuseți fără de moarte
Pe care-i loc pentru pitici
Și-i locul domnilor mici;
Pe care-i crima și tortura;
Pe care niciun suflet nu-i
Să-și ducă fără teamă ura
Sau șubreda iubire-a lui.

Cu toate acestea, el este mâhnit că 
trăiește doar pentru sine, că e singuratec 
și de aceea caută apropierea de oameni, 
caută o activitate, speră să se apropie 
de oameni. Dar neputând renunța la 
răsvrătire și negăsind o altă cale de 
protest decât izolarea.

își blestemă flebunul vis
Din nou mâhnit și singuratic
Pămase’n necuprins închis.

Și totuși, ce colosală apare figura De­
monului față de cei fără vlaga vieții', 
care se tem să pronunțe tare gândurile 
lor, și care, cu încetul, s’au obișnuit să 
nu le mai aibă. Lermontov îi condamnă 
pe aceștia pentru micimea sufletului lor;

Privesc îndurerat la cei ce-mi sunt 
de-o vârstă.

La viitorul lor pustiu și’ntunecos

Suntem nepăsători la rău și bine 
Din tinerețe ne-ofilim, dar nu luptăm.

Și mici la suflet, robi fără rușine
In fața stăpânirii ne Dlecăm.

(„Cugetarea")
Acesta este un portret fidel al gene­

rației lui Lermontov, generație fără pers­
pective, incapabilă să aducă vreun bine 
viitorului țării, generație care nu știe 
decât să sufere de neputința ei

Vorbind despre această poezie, Belin- 
schi li se adresează cititorilor cu urmă­
toarele cuvinte : „Și cine dintre oamenii 
noii generații nu va găsi în ea desle- 
garea propriei sale depresiuni, a propriei 
sale apatii sufletești, a deșertăciunii in­
terioare și nu va răspunde la ea prin 
propriul său geamăt și strigăt de du­
rere 2”

Dorințe ?... nu-i zadarnic să tot do­
rești într’una ?

Și anii trec, toți anii cei mat buni.
Si când te uiți ce-i viața, cercetător 

și rece
Vezi că-i o glumă fără niciun haz.

(„Te apasă greu urîtul")

Acesta, după Belinschi, este „un 
cântec de înmormântare a întregii vieți 
ruse", este strigătul de durere al omului 
indignat pentrucă nu are cu cine să-și 
contopească forțele.

Regimul aracceevist a provocat în su­
fletul lui Lermontov aceste note de tris­
tețe și această stare de impas.

I.ermontov a deve’nit drag și apropiat 
cititorilor săi contemporani, pentrucă cei 
mai buni „în tristețea lui au recunoscut 
tristețea lor, în sufletul lui au recu­
noscut pe al lor și au văzut în Ler­
montov, nu numai poetul, ci și omul, 
pe fratele lor în mijlocul' omenirii" 
(Belinschi).

Zugrăvind pe „eroul timpului nostru", 
Peciorin. — un om curajos, inteligent, 
cu o voință puternică, — Lermontov îl 
face sâ recunoască că, în condițiile în 
care trăiește, nu poate să-și găsească 
în viață un loc corespunzător forțelor 
lui. „Trec prin memorie tot trecutul meu 
și mă întreb fără să vreau: pentruce 
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am trăit ? pentru care scop m’am 
născut ? Și, probabil, el a existat, și pro­
babil aveam o destinație măreață, pen- 
trucă simt în sufletul meu puteri nemă­
surate... Dar n’am aflat această desti­
nație, m’am înflăcărat de momeli ala 
patimilor deșarte și ingrate; din creu­
zetul lor am ieșit tare și rece ca fie­
rul, dar am pierdut pentru totdeauna 
focul năzuințelor nobile — cea mai fru­
moasă floare a vieții..." („Un erou al 
timpului nostru").

Felul în care a fost creionat portre­
tul lui Peciorin, eroul central al roma­
nului Un erou al timpului nostru, in­
dică maturizarea geniului creator al lui 
Lermontov. Dacă la începutul activității 
sale, Lermontov zugrăvea personagiul 
său singuratic ca pe o victimă a socie­
tății — față de Peciorin el ia o nouă 
atitudine : îl privește ca pe un purtător 
al viciilor întregii generații și îl con­
damnă pentru individualismul lui, pen­
tru izolarea lui mândră și pentru dis­
prețul față de oameni. Noua atitudine o 
explică în prefața romanului : „Eroul 
timpului nostru... este un portret, com­
pus din viciile generației noastre în 
plină desvoltare”. Lermontov îl con­
damnă pe Peciorin, pune în toată am­
ploarea problema lui ca „om de prisos”, 
însă soluții nu găsește din cauza condi­
țiilor timpului, care nu-i dădeau posibili­
tatea să vadă o ieșire din această si­
tuație : „E suficient că-i arătată boala, 
dar cum trebue vindecată — asta: dum­
nezeu știe!" spune Lermontov în pre­
fața romanului.

Trăind în mediul saloanelor aristo­
crate, în mediul oamenilor bogați pe 
care el îi urăște, Peciorin începe să se 
sufoce, căci nu are ce face acolo; el 
produce rău oamenilor pentru a-i face 
să sufere și a-i putea determina astfel 
să înceteze de a mai fi atât de mulțu­
miți de viața lor de huzur. Cultura vastă 
a lui Peciorin se lovește, pe deoparte, 
de nepăsarea, de lipsa de interes, de 
apatia oamenilor generației sale; iar’pe 
de altă parte el nu vede problemele 

noi. nu are un țel în viață și colindă 
lumea ca să-și găsească undeva o acti­
vitate, un scop. Pe deoparte deci Pe­
ciorin este o jertfă a epocii sale — epocă 
de criză, de destrămare a feudalismului; 
pe de altă parte, neavând un țel în viață, 
nu știe ce să facă nici cu inteligența, 
nici cu energia lui, nici'' cu sângele 
care-i „clocotește în vine”. Astfel, se 
transformă într’un „om de prisos”, re­
prezentant tipic al anilor 1830-1840.

Oriunde ar apare, Peciorin răstoarnă 
vechiul mers al lucrurilor și adesea, fără 
voie sau cu voie, transformă pe cei din 
jur în victime : „Am un caracter neno­
rocit : educația m’a făcut astfel, dum­
nezeu m’a făcut așa, nu știu, știu numai 
că dacă sunt cauza nenorocirii altora, 
nici eu nu sunt mai puțin nenorocit... 
De când am ieșit de sub tutela părin­
tească, am început să mă dedau turbat 
la toate plăcerile care se pot căpăta cu 
bani și, desigur, aceste plăceri m’au 
dezgustat. Apoi m’am avântat în lumea 
saloanelor și în curând m’am plictisit 
și de societate : mă îndrăgosteam de fru­
moasele mondene și am fost iubit, — 
dar dragostea lor nu mai excita ima­
ginația și ambiția mea, iar inima ră­
mânea deșartă... Am început să studiez
— de știință deasemeni m’am plictisit: 

am văzut că nici gloria nici fericirea 
nu depind de ele, deoarece cei mai 
fericiți oameni sunt ignorați, iar gloria 
este o șansă și ca să ajungi la ea trebuie 
să fii nurnai îndemânatec Atunci m’am 
plictisit... In curând m’au mutat în 
Caucaz: aceasta este cea mai fericită 
vreme din viața mea. Speram că plicti­
seala nu trăeste sub gloanțele Cecenilor
— degeaba : peste o lună m’am obișnuit, 
atât de mult cu țiuitul lor și cu apro­
pierea morții, încât acordam mai multă 
atenție țânțarilor, — și m’am plictisit și 
mai mult decât înainte, pentrucă pier­
dusem aproape ultima speranță. Când 
am văzut-o pe Bela în casa mea. am 
crezut că este un înger trimis de soarta 
mărinimoasă... Și din nou am greșit: 
dragostea unei sălbatice nu este cu mult 
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mai bună decât dragostea unei doamne 
din lumea mare; ignoranța și simpli­
tatea uneia sunt tot atât de plictisitoare 
ca și cochetăria celeilalte’’. Cu toate 
că Peciorin este un „om de prisos" 
pentrucă n’a știut să realizeze în prac­
tică năzuințele sale înalte, totuși el, 
ca om al epocii de tranziție, era necesar 
și folositor prin protestul său, prin ne­
garea ordinei sociale. Herzen spunea 
foarte frumos despre acești „oameni 
de prisos": „E păcat să aruncăm cu 
pietre în ei. In general, „oamenilor de 
prisos” le datorează noua generație 
faptul că ea nu este de prisos". Herzen 
vorbea despre generația anilor 1860.

In Peciorin „vedeți un om cu o voință 
puternică, curajos, care nu se sperie de 
nicio primejdie, care se avântă în 
furtuni, caută neliniștea ca să se ocupe 
cu ceva și să-și umple golul nemărginit 
al sufletului său, chiar cu o activitate 
fără sens.... Dar în acest om există o 
forță spirituală și puterea voinței.. în 
înseși viciile lui strălucește ceva măreț, 
întocmai ca fulgerul în norii negri, ,și 
el e minunat, plin de poezie, chiar în 
acele momente când sentimentul uman 
se ridică împotriva lui"... Așa spune 
Belinschi, omul care aparține aceleeași 
epoci istorice ca și Peciorin. Simțim aci 
încrederea lui Belinschi în viitor; el se 
bucură că mai există în „veacul lânced" 
oameni lipsiți de trivialitate, de bana­
litate, că există oameni cu o inteligență 
sclipitoare, cu o dorință de acțiune, deși 
ei nu-și găsesc loc în societatea vremii 
lor. De aici își trage Belinschi conclu- 
zile sale revoluționare ; trebuesc schim­
bate condițiile sociale pentrucă să se 
poată lăsa libertatea de desvoltare și 
acțiune unor oameni ca Peciorin.

Peciorin apare ca un colos în mediul 
filistinilor pe care el îi disprețuește, și 
suferă că nu poate folosi puterea sa ne­
măsurată. Prin Peciorin, Lermontov de­
mască și biciuiește marasmul societății 
aristocratice, incapabilă .de a primi bi­
nele, de a răspunde căutărilor lui Pe­
ciorin. Și cu toate acestea, Lermontov 

îl condamnă pentru desamăgirea lui 
rece, pentru individualismul lui egoist, 
căruia îi cad jertfă oameni simpli și 
buni ca Maxim Maximovici, minunate 
femei ca Bela, Mary, Vera, care îl iubesc 
atât de adânc și neprecupețit.

Pesimismul tragic al lui Lermontov 
nu era un pesimism desperat, iremedia­
bil, ci, în condițiile timpului său, a trezit 
în oameni protestul, ridicându-i la luptă, 
aprinzând inimile cugetătorilor progre­
siști, căci prin negarea Rusiei oficiale el 
afirma cu multă căldură „Rusia satelor 
triste”. Maxim Gorchi scria : „Pesimis­
mul lui Lermontov este un sentiment 
constructiv: în acest pesimism răsună 
clar disprețul față de contemporanei­
tate, negarea ei, setea de luptă, și nos­
talgie, și desperare la conștiința singu­
rătății, la conștiința neputinței. Pesimis­
mul lui este în întregime îndreptat îm­
potriva societății moderne" (Maxim 
Gorchi — Articole de critică literară, 
1941, pag. 68).

Sufletul rebel al lui Lermontov ridica 
la luptă tânăra generație, alimentând-o 
cu protestul său împotriva societății 
existente și cu dorința sa de a vedea o 
viață mai bună, unde „oamenii liberi — 
vulturi par" („Mțâri"). Versul lui, pă­
truns de o mânie clocotitoare, neliniștea 
conștiințele, trezea pe cei adormiți, che­
ma spre adevăr și umanism.

Notele pesimiste ale lui Lermontov 
sunt copleșite de dragostea sa fierbinte 
pentru viață, pentru om, pentru patrie.

Poemul Mțâri răsună, ca un imn măreț 
închinat vieții, omului luptător pentru 
libertate.

„Dece-i omul născut: să fie liber ori 
robit ?“ — se întreabă Lermorttov prin 
Mțâri și tot prin el răspunde: „Cât 
timp sunt tânăr, liber sunt". In figura 
lui Mțâri care moare visând la „o 
lume minunată unde, oamenii liberi — 
vulturi par”, Lermontov întruchipează 
năzuința clocotitoare, spre libertate, nă­
zuința de a evada din acea „mănăstire" 
care este un simbol al regimului arac- 
ceevist, un simbol al reacționarismului, 
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meschinăriei. Mțâri moare fericit că a 
putut să trăiască trei zile în libertate, 
să se arunce în lupta cu furtuna :

Ași da pe-o viață de vâltori
Chiar două vieți în închisori.

Și deși trebue să moară, Mțâri nu este 
doborît de tristețe, fn poem nu găsim 
nici o notă pesimistă, totul e pătruns 
de o dragoste arzătoare pentru o viață 
frumoasă și liberă și o chemare păti­
mașe către pământul :

Cu oameni dragi și fără preț,
Cu stepe'n libertatea lor,
Cu cai sălbateci care sbor,
Cu lupte’n drum prăpăstios,
Iar eu — mereu victorios!

Forța și prospețimea imaginilor artis­
tice din acest poem romantic, au atras 
atenția lui Belinschi, care i-a închinat 
un adevărat imn : „Se poate spune fără 
exagerare că poetul lua culori dela 
curcubeu, raze dela soare, strălucire 
dela fulger, bubuit dela tunet ', vâjâit, dela 
vânturi, — că întreaga natură îi aducea 
și-i servea materiale, când scria acest 
poem”....

Maxim Gorchi a observat cu multă pă­
trundere în opera lui Lermontov dra­
gostea de viață, dorința unei activități 
mărețe, folositoare omenirii : „In poeziile 
lui Lermontov încep să răsune puternic 
notele care sunt aproape imperceptibile 
la Pușchin — dorința fierbinte de ac­
țiune, de participare activă la viață". 
Și această dorință, luptând împotriva 
condițiilor epocei, Lermontov a realizat-o 
prin opera și viața sa. El a realizat-o, 
căci mereu :

lin vis pe mine-a fost stăpân,
Un dor m'a pârjolit păgân:
Ca viermele în mine a ros
Arzând în suflet nemilos,
Mereu în fdță el mi-a scos, 
Printre chilii și rugăciuni, 
Doar lumi de luptă și furtuni.

(„Mțâri")

Lermontov a înțeles rolul social al 
literaturii și al poetului. Situându-se pe 
poziția poetului-cetățean, militant, el 
se arată necruțător față de acei poeți 
care și-au vândut arta pe bani, sau 
și-au transformat-o într’un simplu prilej 
de distracții pentru cei îmbuibați. Adre- 
sându-se acestora, Lermontov le spune:

In veacul nostru lânced și tu la fel, 
Poete, ți-ai uitat menirea:
Ai dat în schimb pe aur puterea ta 

de-oțel 
Care uimea pe vremuri omenirea.

Putea la luptă pe ostași să-i mâie, 
Poporul avea nevoie de el.

Rolul său de luptător pentru binele 
patriei, Lermontov îl precizează chiar 
dela început ,în motto-ul dramei sale 
Un om straniu. El i se adresează lui 
Pateul, un om politic din Livonia 
(1660-1707), spunând următoarele: 
„Deși soarta noastră este diferită, noi 
amândoi luptăm pentru fericirea și glo­
ria patriei noastre".

Te vei trezi tu oare, profet batjocorit?
Vei scoate tu vreodată la lumină 
Dinteacalui de aur pumnalu'-acoperit 
De jalnica disprețului rugină ?

(„Poetul”)

întreabă Lermontov, comparându-1 pe 
poet cu un pumnal de luptă, cu „tăiș 
fidel și veșnic treaz".

Lermontov a știut să prindă foarte 
just starea de spirit a ostașilor, credința 
lor nestrămutată în victoria finală asu­
pra lui Napoleon, victorie privită ca 
rezultat al superiorității morale a 
poporului rus. fn figura soldatului erou, 
recunoaștem eroul național rus; ceeace-1 
caracterizează este unitatea indestruc­
tibilă cu întreg poporul. Ostașul nu 
vorbește niciodată în numele lui, ci în 
numele tuturor ostașilor: „noi”, răsună 
la fiecare pas.

VIAȚA ROMÂNEASCĂ r
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Prin zugrăvirea justă a situației pe 
câmpul de luptă și mai ales a stării 
de spirit a poporului rus, Lermontov 
a arătat „înrudirea spiritului său cu 
spiritul poporului rus; a arătat că și 
trecutul patriei sale ti este tot atât de 
apropiat ca și prezentul” (Belinschi). In 
această poezie ca și în Cântec despre 
negustorul Calașnicov, se simte că Ler­
montov caută în popor acele forțe pe 
care să se poată sprijini în lupta lui 
împotriva autocrației, luptă pe care 
ar fi continuat-o, dacă n’ar fi fost răpus 
de gloanțele țarismului.

Lucrul apare deosebit de clar în 
poezia Patria, scrisă puțin înaintea 
morții sale :
„Mi-i dragă țara mea; e-o dragoste

ciudată 
Pe care mintea mea n’o poate ’nvinge. 
...îmi sunt dragi...
Pădurile întinse care foșnesc mereu, 
Tăcerea rece — a stepei' și râurile care 
Cuprind, când se revarsă, câmpia ca o 

mare, 
îmi place cu căruța să merg pe un 

drum de (ară 
Și, ostenit să caut cu ochii,

pe'nserate, 
Toți așteptând în cale să-mi răsară 
Un sat cu luminițe tremurate!

Și’n seri de vară sunt în stare 
Până târziu să tot privesc 
Cum joacă și se veselesc 
Țăranii la vreo sărbătoare”.

(„Patria”)

★
Urmărind linia de desvoltare a lui 

Lermontov, vedem că întreaga lui 
operă, dela început până la sfârșit, este 
o negare a Rusiei oficiale și o căutare 
continuă a unei activități corespunză­
toare forțelor pe care poetul le-ia simțit 
clocotind în el încă dela vârsta de 14 
ani, o căutare a oamenilor împreună cu 
care ar fi putut să se ridice la lupta 
împotriva societății aristocratice pe care 

el o disprețuia. El a căutat pe acești oa 
meni în mijocul clasei sale și, negăsin- 
du-i, i-a biciuit pentru apatie ; dezamă­
git, s’a avântat în lumea minunată a 
Caucazului exotic și romantic, dar ade­
vărata soluție a găsit-o în fond în le­
gătură strânsă cu pământul rusesc, cu 
oamenii ruși. Cu aviditate a căutat oa­
meni adevărați și i-a găsit în trecutul 
patriei sale ; ascultând povestirile con­
temporanilor despre faptele de vitejie ale 
poporului rus din timpul lui Pugaciov, 
din timpul războiului de apărare a pa­
triei, despre eroica acțiune a decembriș­
tilor, se convingea tot mai mult că ade­
vărata forță care determină mersul isto­
riei, este poporul. De aici simpatia lui 
caldă față de oamenii simpli din popor, 
un interes deosebit pentru folclor, care 
i-a inspirat Cântecul despre negustorul 
Calașnicov, Borodino, și alte versuri, 
înțelegerea spiritului poporului, a făcut 
ca multe versuri să se transforme în 
zicale, iar numeroase poezii ale sale, 
puse pe note, să capete o largă răs­
pândire. Și dacă în condițiile timpului 
său, Lermontov n’a putut fi citit de mas- 
sele largi, populare, poezia lui a pă­
truns totuși în masse sub această for­
mă : zicale, romanțe, cântece.

Orientarea tot mai hotărîită înspre po­
por, precum și lupta sa neîmpăcată îm­
potriva societății feudale, fac ca Ler­
montov să fie figura cea mai reprezen­
tativă a acelei epoci de tranziție, între 
prima mișcare revoluționară din Rusia, 
cea a decembriștilor și cea de a doua 
—a democraților revoluționari,—iar ideile 
lui să-și găsească locul natural în evo­
luția gândirii revoluționare ruse din 
epoca crizei revoluționare din 1860.

Prin ura lui clocotitoare față de acei 
„călăi ai Libertății, Geniului și Glo­
riei”, prin demascarea societății în 
care „geme omul în lanțuri și robie”, 
prin prezicerea unei revoluții populare 
„când coroana țarilor va cădea”, prin 
dragostea pentru „Rusia satelor triste”, 
Lermontov se situează pe poziția unui 
adevărat poet cetățean, deschizând o 



M. I. LERMONTOV 259

cale largă de desvoltare liricei democra­
tice a poetului cetățean, Necrasov.

Capacitatea lui Lermontov de a se 
transpune în sufletul personagiilor sale, 
de a prinde toate mișcările sufletului 
în desvoltarea lui, a constituit punctul 
de plecare pentru marii corifei ai ana­
lizei : Turgheniev, Tolstoi, Cehov. Opera 
lui Lermontov a constituit mai târziu, 
alături de altele, o bază serioasă în 
formarea scriitorului proletar Maxim 
Gorchi;

Lermontov a devenit drag oamenilor 
ruși nu numai prin conținutul bogat de 
idei progresiste, ci și prin măestria 
artistică. Vorbind despre măestria artis­
tică a lui Lermontov, este necesar să 
ne referim la cuvintele lui Belinschi, 
care vorbește atât de elogios despre poe­
zia lui Lermontov: „Prospețimea aro­
mei, splendoarea artistică a formei, far­
mecul poetic și o nobilă simplitate a 
imaginilor, energia, forța limbei, pute­
rea de diamant și sonoritatea metalică 
a versului, plenitudinea sentimentului, 
adâncimea și varietatea ideilor, nemăr­
ginirea conținutului — iată trăsăturile 
caracteristice ale poeziei lui Lermontov 
și zălogul viitoarei sale desvoltări /“

Poezia rusă dinainte de Lermontov a- 
junsese prin opera lui Pușchin la culmi 
nebănuite, deschizându-i lui Lermontov 
posibilități largi în folosirea celor mai 
variate forme ale poeziei. Nimeni până 
la el nu a cuprins în opera sa o atât 
de mare varietate și bogăție de forme. 
Bazându-se pe ceeace realizaseră înain­
tașii săi, Lermontov a putut să adân­
cească problemele vieții, problemele so­
cietății contemporane, punând cu toată 
acuitatea problema omului și a locului 
său în societate, fn acelaș timp, geniul 
lui Lermontov a făurit poezii de o de­
săvârșită muzicalitate și bogăție de ritm 
și rimă.

într’o scrisoare către Lopuhina, Ler­
montov spunea că „ar trebui să se pună 
note muzicale deasupra cuvintelor”. Cu­
vintele lui Lermontov nu au nevoie de 
note muzicale, ele sunt atât de puter­

nice, atât de expresive și melodioase, 
dragostea de viață și setea de libertate 
sunt atât de viguroase, încât, cetindu-le, 
îți pare că asiști la un concert simfonic 
cu o orchestră desăvârșită și cu un di­
rijor iscusit.

Cu toată opoziția oficialității ruse și 
piedicile puse de cenzura țaristă în dru­
mul răspândirii operei lui Lermontov și 
a pătrunderii ei în popor, Lermontov a 
fost și a rămas unul dintre cei mâi iu- 
biții poeți ruși. Dar numai după Marea 
Revoluție din Octombrie, în condițiile 
create de regimul sovietic, popoarele 
sovietice au căpătat posibilitatea de a-1 
cunoaște pe Lermontov în toată plină­
tatea geniului său, în toată puterea ela­
nului său creator, a dragostei sale pen­
tru libertate.

Lermontov este poetul tinereței, poe­
tul năzuințelor înalte și al avânturilor 
continui, al visului revoluționar la o 
viață mai bună. De aceea, în special în 
timpul Marelui Război de Apărare a 
Patriei, versurile viguroase ale lui Ler­
montov au reînviat parcă, au început să 
răsune cu o nouă forță. Versurile lui 
patriotice inspirau pe luptătorii apără­
tori ai Moscovei. Cei 28 de eroi din re­
gimentul lui Panfilov cafe au căzut în 
tranșeele din fața Moscovei, oprind cu 
trupurile lor năvala tancurilor inamice, 
păreau inspirați de cuvintele lui Ler­
montov din Borodino :

„Băeți, nu e Moscova în spatele nos­
tru 2 deci — să murim pentru ea"! 
Zoia Cosmodemianscaia își sorbea avân­
tul tineresc din Mțâri, iar Ulea Gro­
mova și ceilalți eroi comsomoliști din 
Tânăra Gardă recitau versuri din De­
monul în cele mai grele momente ale 
luptei lor împotriva dușmanului. ‘

Opera lui Lermontov, unul din cei 
mai iubiți poeți ai poporului rus, apar­
ține patrimoniului literaturii univer­
sale.

Ea a fost cunoscută și prețuită la noi 
curând după apariția ei în original. Bi­
nefăcătoarea ei influență asupra cititd- 
rilor și asupra scriitorilor români s’a 
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exercitat deci în cuprinsul unei perioade 
destul de îndelungate.

Abia astăzi însă, în noile condiții 
create prin instaurarea regimului de 
democrație populară, influența aceasta 
se va putea exercita din plin.

Atitudinea lui Lermontov față de Puș- 
chin și, implicit, față de tradiția progre­
sistă a clasicilor, constitue un exemplu 
pentru noi.

Lermontov a urît'pe asasinii marelui 
său predecesor. Poezia Moartea poetu­
lui este expresia profundă a acestui sen­
timent unit cu protestul vehement. Dar 
Lermontov nu numai că-1 iubește pe 
Pușchin, el îl continuă ; el continuă tra­
diția de critică a orânduirii existente, 
după cum folosește experiența artistică 
a marelui înaintaș.

In momentul actual al desvoltării li­
teraturii noastre, se pune tocmai pro­
blema „învățăturii dela clasici”. In acest 
sens, atitudinea lui Lermontov față de 
Pușchin constitue pentru scriitorii noș­
tri un exemplu.

Lermontov a criticat cu curaj — pe- 
riclitându-și libertatea și chiar viața — 
pe țarul autocrat și curtea care l-a ucis 
pe Pușchin. A cântat dorul de libertate 
în vremea celei mai agresive autocrații, 
a disprețuit viața lipsită de ideal, viața 
lâncedă a nobilimii, a privit critic chiar 
și tipul de om mai înaintat al epocii 
sale, „omul de prisos” care, deși bine 

intenționat, nu-și poate găsi locul în so­
cietate și nu poate realiza nimic pozi­
tiv.

Moartea lui Pușchin nu a oprit avân­
tul lui Lermontov, ci dimpotrivă, a 
constituit pentru el un imbold la lupta 
în care și el a căzut, militând pentru 
acelaș ideal.

Atât conținutul operei lui Lermontov 
cât și atitudinea pe care el a avut-o 
față de societatea timpului său, servesc 
și astăzi drept pildă scriitorilor.

Opera lui Lermontov este o neîntre­
ruptă acțiune de luptă. El a cunoscut 
dușmanul, a știut împotriva cui trebue 
dusă lupta ; atacul său principal s’a des­
fășurat încontinuu, împotriva autocra­
ției țariste și împotriva aristocrației, cu 
acelaș curaj și elan, până când poetul 
a căzut în luptă.

Ceeace trebue să învățăm noi astăzi 
din viața și opera Iui Lermontov, este 
tocmai curajul și consecvența cu care 
poetul își dirijează atacul împotriva duș­
manilor poporului. După cum trebue să 
ne fie o pildă și grija atentă cu care 
a muncit Lermontov pentruca bogatul 
conținut de idei al poeziilor sale să fie 
exprimat într’o formă cât mai măiastră, 
care să emoționeze, să înflăcăreze pe ci­
titori, massele populare ale căror nă­
zuințe caută să le exprime și cărora li 
se adresează.
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PREMIILE STALIN PE 1950

In pragul celei de a doua jumătăți a 
veacului nostru, veac în care „toate 
drumurile duc spre comunism", litera­
tura sovietică a înregistrat noi și stră­
lucite succese.

Un tezaur de valori artistice auten­
tice puse în slujba omenirii, închinate 
fericirii umane — aceasta este literatura 
erei staliniste.

In istoria construirii lumii noi, anul 
1950 se înscrie ca un an de o mare 
însemnătate.

In acest an, oamenii sovietici — 
■avangarda omenirii muncitoare — au 
încheiat bilanțul celui de al patrulea 
plan cincinal; grandioasele succese ob­
ținute de popoarele sovietice sub condu­
cerea Partidului Comunist (b) al 
U.R.S.S. pe planul construcției econo­
mice și culturale și-au găsit expresia 
și în procesul de desvoltare a literaturii 
și artei.

Dimpotrivă, literatura reacționară a 
burgheziei, oglindește neputința și sfâr­
șitul unei clase intrate în descompunere, 
pătrunsă de un dispreț total față de om, 
de o neîncredere cinică față de forțele 
lui creatoare. Ea îl înfățișează pe om 
coborît la nivelul unei fiare, stăpânită 
de porniri instinctuale, bestiale. Litera­
tura din țările imperialiste, fiind un in­
strument în mâna imperialismului. în­

dreptat împotriva intereselor poporului, 
este expresia unui marasm moral din 
care nu există nicio ieșire.

Istoria literaturii universale a deschis 
un capitol nou, acela al literaturii și 
artei realismului socialist, în care lite­
ratura sovietică ocupă primul loc, pen- 
trucă, așa cum arată Rezoluția C.C. al
P. C. (b) asupra revistelor Zvezda și 
Leningrad : „Forța literaturii sovietice 
— literatura cea mai înaintată din 
lume, — constă în faptul că ea este o 
literatură care nu are și nu poate avea 
alte interese decât interesele poporului, 
interesele statului sovietic".

Poporul sovietic, cititorul din massă, 
dă o apreciere valabilă și multilaterală 
producțiilor literare, consacrând pe cele 
mai bune dintre ele.

Necesitatea acestei consacrări, ca o 
justă recunoaștere și apreciere a unei 
opere literare și ca stimulent . pentru 
desvoltarea creației artistice, s’a născut 
și s’a impus drept principiu caracte­
ristic societății socialiste. Acest princi­
piu și-a găsit o înaltă expresie în in­
stituirea și decernarea Premiilor Stalin.

★
Tradițiile revoluționare ale clasei 

muncitoare sunt înscrise în istorie prin 
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date mari, care consemnează momentele 
cele mai importante ale luptei proleta­
riatului pentru dărâmarea capitalismu­
lui, sau victoriile obținute pe drumul 
construirii comunismului. Aceste date 
au devenit prilejul unor mari sărbători 
pentru oamenii sovietici precum și pen­
tru oamenii muncii de pretutindeni.

Tot astfel, literatura sovietică își are 
cucerită o zi a ei de măreață sărbă­
toare, în care sunt trecute în revistă for­
țele creatoare și realizările cele mai de 
seamă pe o perioadă de un a& Acea­
stă sărbătoare vine odată cu primăvara 
înoitoare, asemeni unui simbol al vieții 
noi, a unui nou program de luptă pen­
tru afirmarea progresului uman.

Este ziua decernării Premiilor Stalin 
— înaltă distincție instituită în 1939, cu 
prilejul celei de a 60-a aniversări a 
marelui corifeu al științei, I. V. Stalin.

Istorica Hotărîre a Partidului Comu­
nist (bolșevic) și a Guvernului Sovietic 
cu privire Ia instituirea Premiilor Stalin 
pentru știință, invenții, literatură și artă, 
a fost luată în perioada când Uniunea 
Sovietică a pășit într’o nouă etapă, de 
desăvârșire a edificării socialismului; 
ea răspundea mărețului program de con­
struire a societății comuniste, program 
care cerea mobilizarea tuturor forțelor 
economice și culturale ale țării.

Din încleștarea cu dușmanul în anii 
Marelui Război pentru Apărarea Patriei, 
forța și prestigiul Statului Sovietic au 
crescut nemăsurat, literatura sovietică 
s’a desvoltat din ce în ce mai mult. 
Aceasta a creat necesitatea ca, imediat 
după război, printr’o decizie a Guver­
nului, numărul Premiilor Stalin ;n do­
meniul prozei să fie mărit dela 4 la 12, 
instituindu-se suplimentar premii de 
gradul II.

Vorbind despre succesele obținute de 
literatura și arta sovietică, V. M. Molo­
tov a spus în Raportul său, cu prilejul 
celei de a 31-a aniversări a Marei Re­
voluții Socialiste din Octombrie • 
„Suntem îndreptățiți să fim mândri de 
succesele artei sovietice și, în ultima

vreme, îndeosebi de succesele literaturii 
sovietice: ele se datoresc conducerii
Partidului, care a arătat drumul ce tre­
bue urmat".

Progresele realizate de literatura so­
vietică în 1950 sunt oglindite în câteva 
cifre din cele mai grăitoare : în timp ce 
în 1949 au fost acordate 34 Premii 
Stalin în domeniul literaturii, în 1950 
numărul operelor premiate a crescut 
la 47.

Alături de scriitori consacrați prin 
opere clasice cum sunt Alexandr Fadeev, 
Feodor Gladcov, Mihail Șolohov, Mihail 
Isacovschi, Constantin Simonov, Alexei 
Surcov, Constantin Fedin, Simion Ba- 
baevsehi, Boris Polevoi, Mihail Buben- 
nov, Boris Gorbatov și alții — în fiecare 
an se adaugă alte nume noi de laureați 
ai Premiului Stalin.

La baza criteriilor de apreciere stă 
prețuirea pe care poporul sovietic o are 
pentru scriitorii care oglindesc just rea­
litatea și luptă prin mijloace artistice 
de mare valoare pentru triumful cauzei 
Partidului Bolșevic, pentru triumful co­
munismului.

In total au fost acordate în anul 1956, 
în domeniul literaturii, 45 Premii Stalin 
de diferite grade pentru opere în proză, 
versuri și dramatice, și două premii 
pentru lucrări de critică și istorie lite­
rară cu caracter monografic.

Alături de scriitorii ruși (F. Gladcov, 
S. Scipaciov, A. Surcov, S. Babaevschi, 
N. Nichitin, G. Nicolaeva, A. Caravaeva, 
S. Antonov, I. Trifonov și alții) un loc 
important printre laureații Premiului 
Stalin pe 1950 îl ocupă reprezentanțe în 
literatură ai altor popoare din U.R.S.S.

Astfel, printre laureații anului 1950, 
găsim reprezentanți ai literaturii ucrai- 
neane (A. Corneiciuc, V. Sobco, A. Ma- 
lâșco și alții) ai celei georgiene (A, 
Ceișvili, Ilo Mossașvili, G. Abașidze), li­
tuaniene, armene, turemene, etc.

Demn de reținut este că dintre litera­
turile republicelor autonome, cea tătară 
se remarcă prin două opere de malta 
valoare: romanele Onoarea de G. Ba- 
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șirov și Vânturi de primăvară de C 
Nadjmi.

Nu mai puțin semnificativă este pre­
mierea nuvelei Cuvântul unui Arat de 
Solciac Toca — întemeietorul literaturii 
tuvine, — care aduce în tezaurul lite­
raturii sovietice prinosul unui popor 
lipsit până acum două decenii de o 
scriere proprie.

Este încă o dovadă strălucită a trium­
fului politicii naționale leninist-stali- 
niste, care asigură condițiile pentru des 
voltarea și înflorirea culturii, socialistă 
în conținut și națională în formă.

In felul acesta, solidaritatea între re- 
publicele frățești se întărește, iar întreg 
patrimoniul literar devine un bun comun 
pentru toate popoarele Marei Uniuni.

Aceeași legătură se afirmă între ge­
nerațiile diferite de scriitori. Printre 
laureații Premiului Stalin pe anul 1950 
figurează scriitori vârstnici, cunoscuți 
încă dinainte de Octombrie 1917, (F.
Gladcov, S. Marsac, M. Șaghinian. C. 
Crapiva, sau poetul daghestan Gamzat 
Țadasa) figurează și scriitori intrați în 
literatură în primele zile ale Puterii So­
vietice (A. Surcov, S. Scipaciov, A Cor- 
neiciuc, L. Cassil sau S. Chirsanov) pre­
cum și scriitori tineri care se manifestă 
printr’un rodnic început (G. Nicolaeva, 
I. Trifonov, S. Antonov, poetul armean 
Ghevorg Emin, poetul ucrainean P Vo- 
ronco și mulți alții).

Legătura permanentă dintre scriitorii 
aparținând unor generații diferite este 
un factor însemnat care asigură conti­
nuitatea luptei cu arma scrisului, des- 
voltarea rodnică a tradițiilor revoluțio­
nare puse în slujba aceluiaș țel co­
mun : înflorirea Patriei și a culturii so­
cialiste.

★
Eroul principal al celor mai bune 

producții literare din anul 1950, este 
omul-luptător, revoluționarul educat de 
Partid, care devine agitator sau luptă­
tor pentru libertate în perioada prere- 
voluționară, apărător neînfricat al cuce­

ririlor Revoluției împotriva dușmanilor 
invadatori în anii războiului civil, și ai 
celui pentru Apărarea Patriei; construc­
tor al unei noi orânduiri, creator de 
bunuri materiale și de valori spirituale 
în uzine și fabrici, pe ogoare și în la­
boratoare, în anii construirii socialismu­
lui și comunismului.

Putem astfel urmări drumul omului 
sovietic, călăuzit de ideile bolșevismu­
lui, îndrumat în luptă și în muncă de 
Partid, de exemplul marilor săi condu­
cători.

Forța Partidului, a ideilor sale revo­
luționare — iată factorul motor al ac­
țiunii omului sovietic de pe tot întinsul 
Uniunii Sovietice — fie că este vorba de 
epoca prerevoluționară, fie de epoca 
noastră. Peste tot omul apare înzestrat 
cu forța creatoare-constructivă, luptând 
sub conducerea Partidului pentru un țel 
înalt.

Astfel sunt dăltuiți cu măestrie eroii 
romanelor și pieselor a căror acțiune 
ne este contemporană, cum sunt cei din 
minunatul roman al Galinei Nicolaeva, 
Secerișul, închinat muncii inovatoare și 
pașnice a oamenilor sovietici din colho­
zuri, sau admirabilele chipuri de acti­
viști de Partid ca Tutarinov sau Condra- 
tiev din romanul lui S. Babaevschi, 
Lumină deasupra pământului, care tra­
tează tema arzătoare a electrificării sa­
telor sovietice, oglindind apariția trăsă­
turilor comunismului în conștiința oa­
menilor.

In etapa de construire a comunismu­
lui, oamenii cresc în lupta cu natura, 
ca eroii lui A. Cojevnicov din romanul 
Apă vie; bolșevicul Lutonin se afirmă 
ca reprezentant al omului sovietic, a- 
juns la cea mai înaltă formă a conștiin­
ței umane, la o înaltă ținută etică și 
socială, datorită educației Partidului.

Oamenii căliți în focul luptelor împo­
triva dușmanului, ca eroii muncitori din 
trilogia Anei Caravaeva (Focuri, Avânt, 
Casa Părintească) admirabilele chipuri 
de femei colhoznice ca Avdotia din Se­
cerișul, sau Nafese din Onoarea de Ba- 
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șirov, ilustrează nu numai eroismul 
omului sovietic în lupta împotriva duș­
manului și în activitatea zilnică închi­
nată construirii comunismului, dar și 
marea lui forță morală, capacitatea de 
a folosi metoda bolșevică a criticii și au­
tocriticii împotriva rămășițelor trecutu­
lui din propria sa conștiință. Este sem­
nificativ în această privință însuși titlul 
piesei lui I. Cepurin : Conștiința, distinsă 
deasemeni cu Premiul Stalin pe 1950, 
în care factorul motor al oricărei acțiuni 
este conștiința, care-1 determină pe mun­
citorul sovietic înaintat să surprindă și 
să înlăture elementele retrograde, care 
stânjenesc mersul înainte la socie­
tății.

II vedem pe omul sovietic luptător 
pentru pace în propria lui țară, ca Ai- 
soltan din nuvela lui Cherbabaev (Ai- 
soltan din Țara Aurului Alb) ca vaj­
nicii muncitori metalurgiști ‘din roma­
nele Anei Caravaeva, luptători împo­
triva hitleriștilor, sau chipurile neuitate 
de ostași sovietici cum sunt colonelul 
Ceaica și căpitanul Socolov din romanul 
lui V. Sobco Chezășia Păcii, închinat 
păcii și prieteniei între popoare. Acestor 
mari realizări, trebue să Ie adaugăm al­
tele, care scot în relief patriotismul omu­
lui sovietic, cum sunt volumele de ver­
suri Pace lumii de A. Surcov și Din­
colo de Marea Albastră, de A. Ma- 
lâșco.

Cititorul are prilejul să urmărească, 
odată cu prefacerile sociale, și transfor­
mările omului, dela primele licăriri ale 
conștiinței sale de clasă (eroii lui F. 
Gladcov, din romanul Volnița) până la 
închegarea conștiinței revoluționare (lup­
tătorul Ignotas din Dreptatea fierarului 
Ignotas de A. Gudaitis Guziavicius, sau 
muncitorul revoluționar Dorohov din 
romanul lui M. Socolov, Scântei).

Drumul parcurs de omul sovietic în­
cepând dela această etapă pregătitoare 
a Revoluției, drum pe care-1 putem ur­
mări în operele ce oglindesc trecutul re­
voluționar al poporului sovietic (Vol­
nița, Scântei, Dreptatea fierarului Igno­

tas), este continuat de mersul istoric 
al luptătorului-erou, provenind din cla­
sa muncitoare, erou care, eliberat din 
strânsoarea și întunecimea capitalismu­
lui, pășește cu mintea luminată, ferm 
și cu convingere spre mărețul țel -- 
comunismul.

Acest drum I-a dus pe omul sovietic, 
după victoria asupra dușmanului hidos 
ce-i amenința Țara în anii războiului 
(acțiune prezentată în Focuri și Avânt 
de A. Caravaeva, Onoarea de Bașirov) 
la victorii strălucite în munca eroică 
constructivă (Secerișul, Lumină deasu­
pra pământului, Aisoltan din Țara Au­
rului Alb, Zorile deasupra Moscovei, 
Conștiința, Apă vie, Stanița plutitoare, 
Oameni la volan și alte opere premiate 
pe 1950) și l-a așezat în primele rân­
duri ale luptătorilor pentru pacea și li­
bertatea popoarelor (Chezășia Păcii, 
Dincolo de Marea Albastră, Pace lumii, 
etc.).

Problematica ce se naște din bogăția 
de teme tratate — în care omul, luptă­
tor pentru apărarea păcii și ziditor 
al comunismului apare ca factor princi­
pal — cuprinde cele mai variate aspecte 
ale vieții din societatea socialistă.

Creșterea conștiinței revoluționare a 
masselor muncitoare, în condițiile regi­
mului țarist, este tema romanului lui 
F. Gladcov, Volnița, distins cu Premiul 
Stalin gr. I. Este a doua parte a vas­
tei sale trilogii autobiografice, deci re­
latarea etapei următoare din viața a- 
dolescentului Fedia —• eroul central din 
Poveste despre copilărie.

Intr'o frescă impresionantă, autorul 
zugrăvește tabloul exploatării sânge­
roase a populației sărace din orașele și 
satele Rusiei țariste; cititorul urmărește 
soarta micului Fedia într’un artei pisci­
col dela Marea Caspică, unde domnește 
sistemul barbar al exploatării capitaliste 
și cumplita samavolnicie a autorităților 
țariste. Dar nimic nu poate stăvili pro­
testul năvalnic al masșelor, năzuința 
lor spre o viață liberă.

Dacă în prima parte a trilogiei (Po­
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veste despre copilărie) ideea centrală 
care se desprinde din faptele oamenilor 
era creșterea capacității de luptă a ță­
rănimii muncitoare și trecerea ei din 
ce în ce mai mult de partea proletaria­
tului în mișcarea revoluționară, — în a- 
ceastă a doua povestire (Volnița) se 
afirmă cu tărie și convingere rolul con­
ducător al proletariatului în lupta pen­
tru eliberarea de orice exploatare.

Romanul arată procesul de formare 
și desvoltare a conștiinței revoluționare 
a elementelor semi-proletare, provenite 
din mediul sătesc și ajunse în contact 
cu ideile socialiste, propagate de mun­
citorii comuniști.

In romanul Volnița, adolescentul Fe- 
dia și mama acestuia, Nastia, sunt 
personagiile centrale; Nastia ilustrează 
drumul greu și anevoios parcurs de fe­
meia rusă dela țară care, pusă în con­
tact cu realitatea brutală a exploatării 
capitaliste, ajunge la conștiința necesi­
tății de a lupta pentru descătușarea cla­
sei sale. Transformarea prin care trece 
Nastia și creșterea Conștiinței micului 
Fedia constitue o confirmare a forței 
morale nelimitate de care dispune po­
porul rus, forță care l-a făcut să în­
frângă toate stavilele și să-și cuce­
rească libertatea.

In extraordinarea putere de a reda 
oameni și fapte pilduitoare constă va­
loarea educativă a acestui roman, în 
care și minunatele descrieri ale peisa- 
giilor ruse, întreaga natură din regiu­
nea fluviului Volga, apar ca un cadru 
ce nuanțează tabloul suferinței poporu­
lui și afirmă necesitatea înoirii vieții.

Romanul Volnița descrie un moment 
important din istoria desvoltării capita­
lismului în Rusia din preajma Revolu­
ției din 1905.

Un alt moment important, din istoria 
acestei Revoluții, este descris în car­
tea lui M. Socolov, Scântei.

Există în cartea lui M. Socolov o 
scenă plină de tâlc, care cuprinde în 
esență ideea de bază a romanului.

Adunați într’un loc ferit de tufișuri 

dese, un grup de muncitori, participant 
la mișcarea revoluționară, ascultă ex­
punerea unui delegat bolșevic despre 
lucrarea lui Lenin, Ce-i de făcut ?

Un adept al economiștilor intervine 
cu o observație sceptică : „Eu cred că 
■joi, iscriștii, ațâțați in mod artificial 
scântei care nu există încă”. La aceasta, 
delegatul îi răspunde cu hotărîre:

„Nu-i \adevărat, ele există, și noi 
leniniștii suntem profund convinși că din 
aceste scântei ale conștiinței politice se 
va aprinde cu adevărat flacăra răscoa­
lei revoluționare a proletariatului nos­
tru împotriva autocrației și capitalismu­
lui”.

Aceste cuvinte desvălue clar ideea cen­
trală a romanului Scântei, în care este 
zugrăvită izbucnirea Revoluției din 
1905.

Subiectul este format dintr’o serie de 
episoade ale luptei care s’a desfășurat 
în Rusia în perioada 1898-1905. Deși 
scriitorul a limitat locul acțiunii, situ 
ând-o într’un sat de pe Don, apoi în­
tr’un orășel miner, — pentru a con 
tinua apoi într’o mare uzină din sudul 
țării, — în romanul său faptele sunt 
puse în legătură cu evenimentele re­
voluționare de mare semnificație isto­
rică, precum : cel de al doilea congres 
al P.M.S.D.R., demonstrația dela Batum 
din 1902, greva dela Bacu din 1904, 
„dumineca sângeroasă” din Petersburg, 
greva politică din întreaga Rusie din 
Octombrie 1905 și răscoala armată din 
Decembrie a aceluiaș an. M. Socolov a 
arătat importanța imensă a acestor eve­
nimente asupra drumului istoric al po­
porului rus și a demonstrat rolul con­
ducător al Partidului Bolșevic -în orga­
nizarea luptei revoluționare.

Cartea cuprinde peste o sută de per­
sonagii, dar subiectul urmărește mai a- 
les viața o două familii înrudite, din­
tr’o staniță căzăcească.

Șubrezenia și inconsistența legături­
lor dintre acest două familii apar evi­
dente atunci când fluxul revoluționar 
pune acut problema delimitării lagăre­
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lor sociale. Leon Dorohov nu poate 
să mai rămână alături de soția sa, A- 
liona, fiica chiaburului Zagorulchin iar 
fiul acestuia, Iacov — un produs al cla­
sei sale, viitor exploatator ca și tatăl' 
său — o pierde pe Oxana, sora lui 
Leon, care se alătură muncitorilor ce 
luptă pe baricadele Revoluției.

Figura lui Leon — eroul central — 
este prezentată în procesul creșterii și 
formării sale ideologice și politice. Din 
țăran răsvrătit el devine, prin contactul 
cu cercurile revoluționare muncitorești 
dela întreprinderile minere conduse de 
iscriști, un luptător conștient, care în­
țelege limpede țelurile mărețe ale luptei 
proletariatului.

Prin marea lui valoare documentară 
și artistică, romanul lui Socolov are 
o deosebită valoare educativă. Scena fi­
nală, de exemplu, este impregnată de 
un profund optimism, care anunță pers­
pectivele viitoarei Revoluții proletare. 
Grupul de bolșevici arestați, printre care 
și Leon Dorohov, rănit, este adus în 
gară. Dintr’odată, din mijlocul mulți­
mii adunate răsună vocea plină de îm­
bărbătare a delegatului Partidului, Luca 
Matveevici: „Tovarăși, sus capul! Re­
voluția continuă!" — urmată de strigă­
tul puternic al lui Leon Dorohov : „To­
varăși, noi nu suntem învinși!"

Tot între operele consacrate evocării 
trecutului revoluționar, se încadrează și 
romanul scriitorului tătar C. Nadjmi, 
Vânturi de primăvară, precum și valo­
rosul roman al lui A. A. Gudaitis Gu- 
ziavicius, Dreptatea fierarului Ignotas 
— prima lucrare de întindere mai vastă 
a tinerii literaturi lituaniene.

Tradiția revoluționară a acestor vaj­
nici luptători — Leon Dorohov sau fie­
rarul Ignotas — este continuată în epo­
ca noastră prin minunatele chipuri de 
muncitori sovietici cărora Ana Caravae- 
va le închină vasta ei trilogie Focuri, 
Avânt și Casa părintească. Colectivul 
de muncitori stahanoviști din aceste trei 
romane simbolizează forța de neînvins 
și unitatea morală a poporului sovietic 

în zilele Marelui Război pentru Apăra­
rea Patriei și glorifică faptele de eroism 
săvârșite pe frontul muncii.

Rolul mobilizator și organizator al 
Partidului apare în toată importanța sa 
istorică.

In primele două romane, acțiunea se 
petrece într’o regiune industrială din 
Ural, unde sunt evacuate uzinele din 
teritoriile vremelnic cotropite de fas­
ciști sau din zona frontului. Reorgani­
zarea uzinei, trecerea dela producția de 
pace la cea de război, întâmpină o serie 
de greutăți materiale și organizatorice. 
Dar ele sunt învinse și uzina contri- 
bue la mărirea forței armatei sovietice 
printr’o producție mereu sporită de 
tancuri. Se întâmplă că unii din colec­
tivul uzinei, în frunte chiar cu vechiul 
director, nu înțeleg dela început noile 
sarcini ce li se pun ; A. Caravaeva zu­
grăvește procesul de omogenizare a co­
lectivului uzinei; alcătuit din muncitori 
iocalnici și din cei evacuați, proces ce 
se desfășoară în condițiile grele ale nou­
lui ritm de muncă impus de război. Con­
servatorismul unora, ambițiile și neîn­
țelegerea altora, Sunt învinse de con­
știința tuturora că lucrează în vederea 
realizării aceluiaș țel comun și astfel se 
făurește un colectiv unit în gândire și 
acțiune, care în Avânt va face dovada 
unei atitudini comuniste față de muncă, 
pentruca apoi în Casa Părintească să 
treacă la reconstrucția uzinei în locali­
tatea de unde a fost evacuată. Rămân 
întipărite în mintea cititorului chipuri 
de neuitat ca oțelarul Lanschih, fierarul 
Temeliacov sau inginerul Sboev, căută­
tor neobosit de căi noi în domeniul teh­
nicii, și cu deosebire chipul’ luminos 
al organizatorului de Partid, Plastu- 
nov, care se impune prin integritatea 
caracterului său. Ei sunt aceeași plă­
madă a vieții socialiste ca și inginerul 
Crainev din romanul lui V. Popov, Oțet 
și sgură, sau ca secretarul de Partid 
Zalchind, inginerii Batmanov sau Be­
ridze din romanul lui V. Ajaev, De­
parte de Moscova, — lucrări premiate 
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!n anii trecuți. Toți formează marea fa­
milie a muncitorilor din Uniunea So­
vietică, deși fiecare apare cu trăsătu­
rile sale individuale, cu frământările 
personale și cu destinul propriu.

Un loc important este acordat în tri­
logie tinerei generații de muncitori so 
vietici — viitorii ziditori ai comunismu­
lui — ca Igor Ciuvilev, Sonia Celișceva 
sau Anatolii Sunțov. Nota dominantă 
este optimismul propriu oamenilor so­
vietici și legitima lor încredere în vii­
tor.

Este grăitor în această privință pa­
sagiu! dela sfâșitul romanului Focuri, 
în care se descrie în culori vii și emo­
ționante momentul punerii în mișcare 
a tancului „L.S.”, invenția constructoru­
lui Iurii Costromin : „In fiecare om ce 
se află aici, sălășluia forja din care a 
fost făurit acest răzbunător de oțel, ce 
se avântă nestăvilit. Nu era numai forja 
rațiunii și a măestriei profesionale, dar 
și forja rezistenței. Prin sânge, prin 
răni pricinuite de întunecata hoardă fas­
cistă, prin grozăviile amintirilor și prin 
nenorocirile acelora ce pierzându-și fa­
miliile ajunseseră aici, în pădurile din 
Ural, — își făcea loc și se înălța în 
toată uriașa ei măreție această forță 
neclintită de rezistență față de dușman, 
față de invazie, ruină, față de puterea 
întunericului".

Această forță, „asemenea primei să­
geți trimisă în fruntea arămie a celui 
dtniâi cotropitor nomad, a dăinuit peste 
veacuri dreaptă, nestăvilită și neînfrântă 
— forța poporului".

Tema creșterii omului în procesul 
muncii industriale este desbătută dease- 
meni și în dramaturgie — (Zorile dea­
supra Moscovei de A. Surov, Con­
știința de I. Cepurin) precum și în 
poezie (Macar Mazai de S. Chirsanov).

In Zorile deasupra Moscovei este zu­
grăvită lupta muncitorilor sovietici pen­
tru calitatea producției, prin folosirea 
justă a criticii și autocriticii împotriva 
metodelor de muncă rutiniere, înve­
chite.

Vechiul director al fabricii, Capitolina 
Solnțeva, ajunge să-și dea seama de gre­
șeala în care căzuse dând prea multă 
importanță lucrurilor mărunte, formale, 
și neglijând ceeace este esențial și 
anume: învingerea oricăror greutăți 
pentru promovarea noului.

Un alt aspect al aceleeași probleme 
apare în piesa Conștiința. Aici colec­
tivul unei uzine ia atitudine categorică 
de condamnare împotriva turnătorului 
Maxim Nojchin, care, în goana după 
succese personale, trădează pe cele co­
lective, înjosind titlul de stahanovist. 
Vrând cu orice preț să îndeplinească 
planul, Nojchin trece între piesele bine 
lucrate și niște piese-rebut, dând astfel 
dovadă de atitudine inconștientă, lipsită 
de răspundere față de muncă.

Tocmai acea trăsătură a atitudinii 
comuniste care proclamă principiul mun­
cii conștiente drept cea mai înaltă do­
vadă a maturității ideologice și politice 
a muncitorimii din U.R.S.S., o scoate 
în evidență I. Cepurin în piesa sa.

Această înaltă conștiință o găsim în­
truchipată și în Macar Mazai. S. Chir­
sanov își închină poemul său vieții eroi­
ce a vestitului turnător, inițiatorul miș­
cării stahanoviste în metalurgie, Macar 
Mazai, erou răpus de mâna dușmană în 
Marele Război de Apărare a Patriei.

Cititorul cunoaște drumul parcurs de 
Mazai dela simplu ucenic la maistru 
inovator.

Este impresionant prin elanul și sen­
sul lui profund capitolul „Se naște oțe­
lul", unde poetul spune povestea meta­
lului topit, închipuindu-și-o ca pe o 
horă de nuntă a moleculelor.

lată-le dansează
iată, merg la nuntă, 
viața lor, în flăcări, 
strașnică, s’avântă. 
Fierul cu manganul 
se îmbrățișează.

Imaginea aceasta în care cuptorul 
apare ca o ființă vie, dialogul ce se în­
cinge între oțelar și cuptorul său, pe 
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care Macar Mazai reușește să-l domine 
până la sfârșit, imprimă o mare inten­
sitate versului și-i dă un conținut sim­
bolic.

Poemul lui S. Scipaciov, Pavlic Mo­
rozov, este epopeea eroică a unui pio­
nier care-și jertfește viața, după ce prin 
vigilență demnă de conștiința unui ade­
vărat bolșevic demască pe dușmanii po­
porului muncitor — chiaburii.

Tematica acestui poem mobilizator se 
întâlnește și în romanul Strada mezi­
nului de L. Cassil și M. Poleanovschi, 
unde este evocată figura eroică a unui 
comsomolist mort în luptele împotriva 
fasciștilor.

De o importanță deosebită prin nou­
tatea subiectului este romanul lui A. 
Râbacov, Oameni la volan, care zugră­
vește un sector al muncii aproape neex­
plorat până acum în literatură. Este 
vorba de viața și activitatea unui grup 
•de șoferi-mecanici și conducători ai unei 
auto-baze.

Asemenea teme, legate de specificul 
muncii, ca în Oameni la volan sau în 
romanul Stanița Plutitoare de V. Za- 
crutchin, apar din ce în ce mai multe 
în literatura sovietică. Dar în ele nu 
este vorba de procesul muncii în sine, 
ci de oamenii care desvoltă procesul 
muncii. Râbacov nu și-a încărcat opera 
cu descrierea aspectelor și detaliilor teh­
nice în dauna prezentării omului, ci a 
urmărit felul cum psihologia oamenilor, 
caracterul lor se formează în procesul 
complicat al muncii inovatoare. Iată 
dece cititorul rămâne captivat de viața 
de muncă, bogată în frământări și în 
izbânzi a „oamenilor la volan" ai lui 
Râbacov, sau de minunatele realizări 
ale inspectorului colhozului piscicol 
„Stanița plutitoare".

Să învingi elementele conservatoare 
din afară, să lupți și să fii victorios îm­
potriva propriilor tale slăbiciuni, nu este 
deloc ușor, dar este cu putință 1 Și lu­
crul acesta ni-1 dovedesc în operele lor 
A. Râbacov, V. Zacrutchin, sau I. Tri­
fonov, acesta din urmă autor al unei 

întinse nuvele, Studenții, consacrată 
vieții și activității tineretului studios 
din U.R.S.S.

Un colectiv de oameni sovietici în­
drumați și însuflețiți de bolșevicul ne­
înfricat Lutonin transformă într’o gră­
dină înfloritoare stepele Hacassiei, si­
tuate la mii de kilometri de Moscova. 
Acești oameni, pe care Cojevnicov îi 
zugrăvește în romanul său Apă vie, au 
declarat războiu pustiului și au învins 
seceta prin noi sisteme de irigație și ca­
nalizare.

Dar nu numai natura este aceea care 
s’a schimbat în acest proces, ci însuși 
omul s’a format, s’a călit ca un demn 
cetățean al viitoarei societăți comuniste. 
Trăsăturile noului apar evidente în acest 
roman, care pune concomitent cu tema 
transformării naturii, — pe aceea a 
transformării omului, a atitudinii sale 
față de problemele esențiale ale vieții. 
Partidul pune în mișcare și forța știin­
ței ; în ajutorul novatorilor, în munca 
practică, vin oamenii de știință. înfrăți­
rea dintre muncitor și savant, dintre 
știință și practică constitue una din tră­
săturile caracteristice ale comunismu­
lui.

Cartea abundă în descrieri magistrale 
de peisagii, în mijlocul cărora este me­
reu prezent omul. Omul legat de pămân­
tul Patriei sale — aceasta este și sem­
nificația eroinei Annânciah. La început 
o fiică a stepei, care știe să mânuiască 
bine arcanul și să păzească cu strășni­
cie herghelia ce flămânzea pe întinsu­
rile câmpiei bântuite de secetă, mai târ­
ziu ea învață, ajunge agronom, plan­
tează păduri de protecție, ia pante la 
lucrările de irigare a regiunii, ca o cetă- 
țeană înaintată a Patriei Socialiste.

Cele mai multe lucrări în proză, dis­
tinse cu Premiul Stalin, tratează teme 
din viața colhozurilor. Așa sunt roma­
nele Secerișul de G. Nicolaeva, Lumină 
deasupra pământului de S. Babaevschi, 
Onoarea de G. Bașirov, Lelo de A. Ceiș- 
vili, sau nuvela lui B. Cherbabaev, 
Aisoltan din țara aurului alb.



SUCCESELE STRĂLUCITE ALE LITERATURII SOVIETICE 269

Dintre aceste opere, Secerișul de Ga­
lina Nicolaeva ocupă un loc aparte. 
Cartea, care a fost distinsă cu Premiul 
Stalin de gradul I, este consacrată noi­
lor forme de viață și noilor relații din­
tre oamenii satului colhoznic contem­
poran. Sunt puse și rezolvate o serie de 
probleme legate de desvoltarea multila­
terală a omului sovietic. Conflictul fa­
milial dintre Vasilii Bortnicov și soția 
sa Avdotia, capătă în roman semnifi­
cația unui conflict pe plan social vast, 
în procesul căruia eroii înving nenumă­
rate piedici și porniri personale, îinbo- 
gățindu-și caracterul cu noi trăsături 
pozitive. Titlul romanului sugerează pe 
deoparte bogăția roadelor de pe ogoare, 
pe de altă parte creșterea conștiinței co­
muniste a oamenilor în procesul muncii 
creatoare, rodul bogat al vieții lor spi­
rituale.

Lupta se dă între elementele noi, îna­
intate, și cele ce se cramponează de 
forme de muncă și de existență înve­
chite, perimate.

Triumful noului se concretizează în 
faptul că dintr’un colhoz rămas în urmă, 
cum era la începutul acțiunii romanului, 
colhozul „1 Mai” se situiază în rândul 
colhozurilor fruntașe.

Cetitorul nu poate uita scena impre­
sionantă când singurii trei comuniști 
din colhoz pleacă la prima adunare 
plenară. Doar trei, dar ce uriașă forță 
morală se resimte în acțiunea acestor 
trei comuniști, care discută problemele 
cele mai arzătoare la ordinea zilei, le­
gate de viața și prosperitatea colho­
zului :

„Erau numai trei, trei comuniști, și 
toți trei erau oameni obișnuiți, cu multe 
slăbiciuni și lipsuri. Dar pentrucă nă­
zuiau spre acelaș țel înalt, către care 
mergeau cu hotărîre pe drumul indicat 
de Partid, pentrucă în munca lor folo­
seau critica necruțătoare, arătându-și 
unul altuia lipsurile, completânduși ca­
litățile, ei se transformau într’o singură 
forță al cărei nume e Partidul".

Sensul adânc al vieții închinată Pa­

triei culminează în pasagiul final al 
cărții — un adevărat imn închinat păcii 
și fericirii omului :

— Dece-i atât de bine ? — făcu Va­
lentina încet, ca și cum ar fi vorbit cu 
ea însăși. — Dece-i atâta pace și atâta, 
fericire împrejur ? Poate pentrucă aici e 
și pădurea, și cerul, și cirezile ? Sau 
pentrucă tot ce e aici e făcut de noi ? 
Nu... nu numai de asta... Să ne închi­
puim, de pildă, că toate câte sunt aici 
nu sunt ale noastre ale tuturora, ci ale 
mele, numai ale mele... Și numai gân­
dul acesta, chiar pentru o singură clipă, 
mi-ar face silă! Dintr’odată s’ar risipi 
toată frumusețea. Ar apărea în loc in­
dignarea și mânia îndreptățită a unora, 
frica și lăcomia altora. Și n’ar mai fi în 
jurul nostru nici fericire, nici pace, nici 
înțelegere". ~

Alături de Avdotia din Secerișul, — 
eroina care își biruie frământările per­
sonale și își rezolvă conflictele familiare 
aflându-și rostul vieții în marea familie 
colhoznică — pot fi așezate persona- 
giîle feminine din romanul scriitorului 
tătar Bașirov, intitulat Onoarea, evo­
când munca eroică a femeilor sovietice, 
care au dus pe umerii lor greutățile răz­
boiului și și-au închinat viața refacerii 
colhozurilor. Acest roman este un ade­
vărat poem în proză, pătruns de pato­
sul muncii constructive, în care figura 
comunistei Aisânla și a comsomolistei 
Nafise apar de o măreție simbolică. Con­
tinuând galeria nesfârșită a eroicelor 
femei colhoznice, scriitorul B. Cherba- 
baev crează un chip asemănător de fe­
meie fruntașă în producție și aprigă 
luptătoare pentru pace, în nuvela sa 
Aisoltan din (ara aurului alb.

In literatura anului 1950, forța muncii 
colective este deasemenea un aspect do­
minant, care se îmbină organic cu pro­
blemele educării omului-luptător ,a omu­
lui constructor, al cărui efort este pus 
în slujba făuririi fericirii umane, în 
slujba construirii unui viitor luminos 
pentru întreaga omenire muncitoare.
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Deaceea eroii comuniști din satele 
Georgiei, care organizează întreceri în­
tre colhozuri învecinate și elaborează 
„planurile noilor ofensive" în muncă, — 
eroii zugrăviți de scriitorul A. Ceișvili 
în cartea sa Lelo, — rămân ca exemple 
de bravi constructori ai colhozurilor so­
vietice.

Urmărind astfel multitudinea de teme 
și probleme din producțiile premiate în 
1950, constatăm că ele converg, în ul­
timă analiză, să zugrăvească fericirea 
umană, posibilă într’o lume nouă, feri­
cire al cărei constructor este omul pă­
truns de spirit revoluționar, educat și 
îndrumat de Partid. Dela lupta spon­
tană care se transformă apoi în luptă 
organizată împotriva asupririi țariste și 
exploatării capitaliste, îl vedem pe acest 
om angajat în construcția socialistă, a- 
părându-și patria de cotropitori, pentru 
ca apoi să pășească la construirea co­
munismului. Smulgând tainele naturii, 
încadrându-se puternic în colectivul său 
de muncă, omul luptă împotriva pro­
priilor lipsuri, se eliberează de interese 
mici, meschine, de tarele individualis­
mului și egoismului.

Problema aceasta este rezolvată în 
toată complexitatea ei în cel de al doi­
lea volum al romanului Lumină deasu­
pra pământului, încununat cu Premiul 
Stalin pe 1950.

Continuând subiectul început în Cava­
lerul Stelei de Aur, S. Babaevschi ac­
centuează cu putere ideia centrală a ro­
manului său, și anume forța constructivă 
a omului înzestrat cu o conștiință co­
munistă, înarmat cu ideile Partidului, 
care reușește să transforme pe baze 
noui, comuniste, agricultura țării sale. 
Cartea este de o mare importanță. In 
ea găsim exemplul educării masselor 
în spirit comunist, aplicarea rodnică a 
principiului criticii și autocriticii, pers­
pectiva viitorului oglindind transforma­
rea comunistă a agriculturii, pe baza 
electrificării satelor și a muncilor agri­
cole.

Cartea lui S. Babaevschi se încheie cu 

tabloul staniței Usti-Nevisc în care so­
sesc primele tractoare electrice. Oamenii 
au devenit stăpâni ai unei tehnice per­
fecționate, iar lumina științei și a viito­
rului fericit îi învălue pe făuritorii aces­
tei grandioase transformări. In mijlocul 
lor apar impunătoare figurile bolșevici­
lor Condratiev și Serghei Tutarinov, ini­
țiatori și organizatori ai măreței acțiuni 
de electrificare a muncilor agricole în 
acel ținut.

Ca un fir roșu trece prin romam ideia 
apropierii comunismului, pentru a cărui 
construire este necesară munca pașnică.

Și iată că tema aceasta, a muncii 
pașnice, se afirmă din ce în ce mai pu­
ternic ca o chemare la luptă unită îm­
potriva acelora care uneltesc împotriva 
păcii — imperialiștii americani și en­
glezi.

Acestei teme îi închină operele lor 
laureații Premiului Stalin, V. Sobco, 
(Chezășia păcii), N. Nichitin (Aurora 
boreală), A. Malâșco (Dincolo de Marea 
Albastră), A. Surcov (Pace lumii) și 
alții.

Cu multă forță de pătrundere psiho­
logică, V. Sobco a înfățișat în romanul 
său drumul greu pe care l-a parcurs o 
parte a intelectualității germane până a 
ajuns la conștiința necesității de a se 
alătura cauzei poporului muncitor din 
Germania și a contribui astfel la con­
solidarea unei Germanii libere, unite și 
democratice — garanție a păcii în 
Europa.

Viața nouă se afirmă cu tărie și pe 
ogoarele germane, odată cu înfăptuirea 
reformei agrare. Deaceea sunt pline de 
semnificație cuvintele fostului argat din 
satul Grotdorf, Erich Leschner, ales pre­
ședinte al comisiei de reformă agrară, 
care exclamă: „începem să trăim cu 
adevărat !"

Lupta pentru pace este organic le­
gată în literatura sovietică de acțiunea 
de demascare a uneltirilor imperialiste, 
care urmăresc atragerea omenirii într’un 
nou măcel mondial. I. V. Stalin a spus: 
„Pacea va fi menținută și consolidată. 
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dacă popoarele vor lua In propriile lor 
mâini cauza menținerii păcii și o vor 
apăra până la capăt. Războiul poate de­
veni inevitabil dacă ațâțătorii la război 
vor reuși să prindă în mreaja minciunii 
massele populare, să le înșele și să le 
atragă într’un nou război mondial.

Deaceea, larga campanie pentru men­
ținerea păcii, ca mijloc de demascare 
a mașinațiunilor criminale ale ațâțăto­
rilor la război, are acum o importanță 
primordială".

In această privință, romanul Aurora 
boreală de N. Nichitin aduce o impor­
tantă contribuție la cauza apărării 
păcii. In el sunt demascate crimele sân­
geroase săvârșite de imperialiștii an- 
glo-americani în anii 1918-1920 pe te­
ritoriul de nord al tinerii Republici So­
vietice, și mârșava lor politică de înă­
bușire a Revoluției.

Bazându-se pe date istorice reale, N. 
Nichitin descrie câteva aspecte impor­
tante ale acelei epoci — acțiunea con­
trarevoluționară dela Arhangelsc, or­
ganizată de gărzile albe și de social- 
revoluționari sub conducerea reprezen­
tanților diplomatici ai Antantei; lupta 
eroică a ostașilor Armatei Roșii împo­
triva trupelor anglo-americane; groaz­
nica soartă a patrioților sovietici închiși 
de intervenționiști în lagărul de con­
centrare de pe insula Mudiug, activita­
tea bolșevicilor în ilegalitate în Arhan- 
ghelscul ocupat și, însfârșit, războiul 
partizan dus de țăranii din ținuturile 
vremelnic ocupate.

Descriind acțiunile intervenționiștilor 
în nordul Rusiei, autorul desvăluie tră­
săturile caracteristice ale imperialismu­
lui americano-englez — tendința sa de 
dominare a lumii, cruzimea nemaiîntâl­
nită, reeditată astăzi în văzul întregii 
omeniri, în războiul de agresiune des- 
lănțuit împotriva pașnicului și eroicu­
lui popor coreean.

Aceleeași teme de demascare a poli­
ticii imperialiste războinice, care urmă­
rește subjugarea popoarelor, îi este con­
sacrat romanul lui M. Ibrahimov, Va 

veni ziua, precum și o serie de opere 
aparținând genului liric și dramatic, 
lucrări deosebit de valoroase, prin ideia 
măreață și importantă a luptei pentru 
pacea întregii omeniri, și prin măiestria 
realizării artistice.

Poeții sovietici își închină versurile 
lor cele mai bune acestei nobile cauze.

Volumul Iui A. Surcov, Pace lumii, 
afirmă cu tărie încrederea în izbânda 
forțelor păcii împotriva imperialismului 
agresiv. Aceste versuri răsună ca o 
chemare avântată la luptă, la vigilență 
și la solidaritatea internațională a tu- 
tuturor oamenilor cinstiți din lume, 
pentrucă:

Bombe atomice, svon de elice
iar în auz năvălesc, 
capul din nou îndrăznesc să ridice 
cei ce de „rasse" vorbesc.

Setea lor de război amenință pacea 
lumii, dar soarta uneltirilor lor este 
dinainte pecetluită :

Sângele’n valuri mirosul le’nțeapă 
iar vor al morții parfum, 
însă pieirii, 'nainte să’nceapă, 
planu-i sortit de pe-acum.

Și Surcov vede izbânda cauzei co­
mune a popoarelor iubitoare de pace :

Nu-i va scăpa pe tâlhari de osândă, 
banul și-atomicul nor, — 
văd cum popoarele liber cuvântă 
peste înfrângerea lor.

Ca să oprim criminalilor pasul 
marșul de tunuri și căști, 
oameni cinstiți, ridica(i-vă gtasul, 
smulgeți a hoților măști!

(Trad. Mihu Dragomir)

Fiecare vers din acest volum distins 
cu Premiul Stalin este închinat păcii, 
care nu poate fi cucerită decât prin 
luptă grea și susținută. O încredere 
adâncă, optimistă în viitor și sentimen­
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tul unui patriotism militant respiră din 
cuvintele poemului.

Această încredere își are temeiuri în 
luminile comunismului ce se anunță :

Tot mai aproape-i ce-a fost ieri’nainte, 
se văd lumini, pe piscuri, de aici.
Noi stalinisie oști, suntem ne’nfrânte, 
noi, conștiința lumii, bolșevici!

(Trad. Mihu Dragomir)

Iată dar cum poeții sovietici continuă 
tradiția lui Maiacovschi,. tradiția lui de 
cântăreț și apărător al Patriei Socialiste 
și de acuzator al dușmanului omenirii — 
imperialismul :

Cântecul, versul —
Sunt bombe și flamuri.

aceste versuri maiacovschiene ar putea 
servi drept motto la volumul de versuri 
Dincolo de Marea Albastră de A. Ma- 
lâșco, distins cu Premiul Stalin de gra­
dul I.

Generalizându-și parcă impresiile cu­
lese într’o recentă călătorie în Statele 
Unite, poetul distinge două Americi:

„Nu m’a vrăjit Broadway-ul, plin
De țipătoarele-i lumini,
Cti-ai lui sgârie-nori și firme, —
Căci în colibele infirme
Din Harlem, foame e, și chin.
Și întunericu-i deplin”.

Poetul-cetățean al Marei sale Pa­
trii, în care înflorește o adevărată prie­
tenie între popoare, protestează plin de 
revoltă împotriva persecuțiilor la care 
sunt supuși negrii, împotriva sclavagis­
mului modern.

In poezii ca Statuia Libertății, O per­
sonalitate vestită, A. Malâșco conturează 
cu multă putere satirică portretele re­
chinilor imperialiști și ale slugilor lor. 
Dar, totodată, poetul își exprimă spe­
ranța că America democrată va trium­
fa asupra Americii Wall-Street-ului. El 
zugrăvește dragostea oamenilor simpli 

și iubitori de pace din America pentru 
Țara Sovietelor, dragoste pe care poe­
tul a redat-o în poeziile Cuvânt leni­
nist, Balada prieteniei și altele.

Alte volume de versuri premiate care 
tratează tema luptei pentru pace sunt 
La granița de sud de G. Abașidze și 
Slăvită-i pacea de P. Voronco.

Printre poeții laureați ai Premiului 
Stalin figurează și S. Marșac cu Ver­
suri pentru copii, G. Emin cu Drum 
nou, Rassul Rza cu poemul Lenin, G. 
Abașidze cu Letiin la Samgori.

Vastul poem Novorossiisc de Olga 
Bergholz este o adevărată istorie în ver­
suri a construirii Statului Socialist.

Stimularea desvoltârii multilaterale 
a literaturii în U.R.S.S. o dovedește fap­
tul că toate domeniile de creație lite­
rară și-au găsit expresia în înalta apre­
ciere a Premiilor Stalin. Astfel, a fost 
distinsă lucrarea Marietei Șaghinian 
Călătorie prin Armenia Sovietică — 
contribuție la cunoașterea vastului pă­
mânt sovietic.

In domeniul prozei, literatura sovie­
tică dă o mare atenție „genului scurt” 
— schițelor și povestirilor.

Culegerea de schițe a lui S. Antonov 
Pe drumuri merg mașini răspunde aces­
tei sarcini, îmbogățind tezaurul litera­
turii sovietice cu o serie de schițe și 
povestiri. Prin tematica lor și prin sti­
lul lor simplu și concis, aceste lucrări 
aduc la cunoștința cititorului noi as­
pecte tipice ale realității sovietice.

Dintre lucrările ' aparținând genului 
dramatic a fost premiată o piesă închi­
nată luptei pentru pace (IIo Mossaș- 
vili : Pietre întunecate), alta evocând 
trecutul glorios al poporului rus (A. 
Stein: Steagul amiralului). Comedia lui 
A. Corneiciuc Crângul de călini ne in­
troduce în atmosfera sănătoasă a colho­
zului sovietic de azi.

Toate aceste piese premiate, la care 
se adaugă comedia Căsătoria cu zestre 
de M. Diaconov și Cântă ciocârliile de 
C. Crapiva, îl fac pe cititor să cunoască, 
să îndrăgească și mai mult pe oamenii 
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sovietici care promovează noul, dina­
mizând viața și desfășurând-o pe pla­
nuri tot mai înalte, mai înaintate, bi­
ruind cu succes tot ce mai este vechi 
în conștiința lor.

Găsim în toate aceste opere aparți­
nând geniului epic, liric și dramatic,
teme dominante, ca aceea a trecutului
revoluționar al poporului (Volnița, Drep­
tatea fierarului Ignotas, Scântei) a
luptei împotriva, dușmanului intern și
extern (Pavlic Morozov, Strada Mezinu­
lui, romanele Anei Caravaeva, Onoarea 
de Bașirov și altele) tema luptei împo­
triva rămășițelor trecutului în conștiința 
oamenilor, pentru promovarea elemen­
tului nou, socialist (Oameni la volan 
de Râbacov, Stanița plutitoare de V. Za- 
crutchin, Apă vie de A. Cojevnicov) 
tema eroismului oamenilor sovietici în 
munca pașnică de zidire a comunismu­
lui, în care sunt scoase în evidență tră­
săturile comuniste în conștiința și atitu­
dinea oamenilor față de viață (Seceri­
șul, Aisoltan din Țara Aurului Alb, 
Lumină deasupra pământului) în sfârșit 
tema rolului conducător al U.R.S.S. în 
lupta popoarelor pentru apărarea păcii, 
în care se afirmă mândria națională 
și patriotismul oamenilor sovietici 
(Chezășia păcii, Pace lumii, Dincolo 
de Marea Albastră, Aurora Boreală).

Pe acest registru de mare întindere, 
dela problema creșterii conștiinței de 
clasă a masselor și până la larga des­
fășurare a tuturor forțelor creatoare ale 
omului sovietic în etapa actuală, — li­
teratura sovietică, prin cele mai bune 
opere ale anului literar 1950, a creat fi­
guri de eroi luminoase și integre, chi­
puri de neuitat de bolșevici, conducă­
tori de masse, femei și bărbați, educa­
tori ai tinerelor generații, adevărați pur­
tători ai ideilor comuniste ca : secreta­
rul organizației raionale de Partid, Con- 
dratiev (Lumină deasupra pământului), 
colhoznicii Avdotia și Vasilii Bortni- 
cov (Secerișul), directorul Poliacov 
(Oameni la volan) comsomolistul-in- 
spector al colhozului piscicol, Zubov 

(Slanifa Plutitoare), colhoznica frun­
tașă în producție, Aisoltan (Aisoltan 
din Țara Aurului Alb), colonelul Ceaica 
(Chezășia Păcii) și nenumărați alți eroi 
ce populează literatura sovietică con­
temporană.

Toți acești eroi tipici, reprezentativi 
pentru societatea socialisită în drum 
spre comunism, fac parte din marea fa­
milie sovietică, legată prin prietenia 
frățească a popoarelor U.R.S.S. care stă 
la baza unității morale și politice a Sta­
tului, a forței sale de neînvins.

Comunitatea de simțăminte și de idei 
o leagă pe colhoznica rusă Avdotia 
Bortnicov de colhoznica tătară Nafise 
sau fruntașa chirghiză Aisoltan.

înfrățirea între oamenii muncii apar­
ținând diverselor naționalități din Rusia 
țaristă, în numele solidarității interna­
ționale a proletariatului este ilustrată în 
Volnița lui F. Gladcov ca și în cartea 
lui A. G. Guziavicius, Dreptatea fiera­
rului Ignotas, sau în culegerea de ver­
suri a lui Emin Ghevorg, Drum nou.

Cu toate deosebirile caracteristice di­
verselor regiuni și momente în care se 
situează acțiunea acestor lucrări lite­
rare, cu toată varietatea de situații și 
de procese umane proprii fiecărui per­
sonagiu, noi recunoaștem pretutindeni 
aceeași esență — morala omului sovietic 
— care reușește până la urmă să 
triumfe asupra pornirilor individualiste 
și asupra piedicilor obiective, așa cum 
ne ilustrează Serghei Tutarinov (Lu­
mină deasupra pământului) Vasilii Bort­
nicov (Secerișul), Poliacov (Oameni la 
volan), Lutonin (Apă vie), Zubov (Sta­
nița plutitoare) sau studentul Vadim 
Belov (Studenții).

Există în romanul lui A. Râbacov, 
Oameni la volan, nenumărate pagini în 
care autorul redă poezia muncii — și 
un pasagiu care răsună ca un imn în­
chinat eroului muncii creatoare, omului 
sovietic.

„Clocotește și se frământă marea noa­
stră putere, dar tot ce are mai de ad­
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mirat și mai uimitor, ești tu, minunate 
om sovietic de rând!

Infăfișarea ta e simplă și îmbrăcă­
mintea ta e modestă. Vorba ta e des­
chisă, iar munca ta e însuflețită de un 
gând măreț — și gândul întruchipat în 
această muncă măreață sgudue lumea 
din temelii. Ai creat mașini rapide, dar 
pot ele oare întrece sborul măreț al spi­
ritului tău? Ai construit orașe și uzine 
minunate dar ce-i mai frumos ca su­
fletul tău mare ? Ai descoperit izvoa­
rele puternice ale energiei, dar oare se 
pot ele compara cu energia măreață a 
inimii tale ?

Stai drept în picioare și capul tău 
atinge cerul; întinzi brațele și cuprinzi 
pământul tot; îți încordezi privirea și 
vezi plantele și stelele îndepărtate din 
univers.

Tu apari lumii ca o întruchipare ne­
văzută până acum, fiindcă tu ai făcut 
ca temelia vieții, munca, să fie o mare 
fericire. Popoarele lumii sguduite pri­
vesc la tine și tu, cu faptele tale, le 
arăți drumul spre fericirea cea adevă­
rată și fără de sfârșit...”

Nu este oare acest imn de preamărire 
a omului, cea mai strălucită expresie a 
cuvintelor spuse, de Gorki în minunata 
lui viziune revoluționară :

„Omul — ce mândru sună acest cu­
vânt !“ — cuvânt pe care-1 cerea scris 
„cu literă mare”.

★
O sumară trecere în revistă a opere­

lor distinse cu Premiul Stalin pe 1950 
nu poate decât în mică măsură să în­
registreze mărețele succese ale frontu­
lui literar din Uniunea Sovietică. Nu­
mai contactul nemijlocit cu lucrările 
semnalate poate desvălui cititorului 
toată bogăția de valori culturale și ar­
tistice pe care aceste scrieri le cu­
prind.

Exemplul rodnic al experienței sovie­
tice în toate domeniile vieții și ale crea­
ției se afirmă și pe tărâmul stimulării 

creației literare, prin înalta distincție 
acordată de Premiile Stalin — ca un 
factor de o mare importanță pentru pro­
movarea noilor valori în tânăra noastră 
literatură, pentru educarea cititorului 
nostru în spirit socialist, pentru de­
săvârșirea revoluției culturale în țara 
noastră.

Decernarea Premiilor Stalin nu are 
drept scop să promoveze nume de scrii­
tori, ele sunt menite să consacre prin 
aprecierea oficială a criticii literare, 
opere de înaltă valoare artistică; tit­
lul de laureat al Premiului Stalin nu 
se acordă, așa dar, pentru întreaga 
creație a autorului, ci pentru o anumită 
operă a sa, într’o anumită etapă de 
desvoltare a literaturii.

Premiile Stalin au misiunea de a fixa 
. etape în mersul ascendent al literaturii 
sovietice, stabilind bilanțuri creatoare 
și criterii principiale în lupta pentru 
calitatea .producției literare, în lupta 
pentru desăvârșirea măiestriei artistice.

In această privință, anul literar 1950 
reprezintă o etapă de cea mai mare în­
semnătate pentru înflorirea literaturii 
sovietice și constitue un pas înainte în 
desvoltarea artistică a omenirii. Apa­
riția lucrării lui 1. V. Stalin Mar­
xismul și problemele lingvisticii a deter­
minat un nou avânt, nu numai în do­
meniul filologiei și al științelor sociale, 
dar și în viața literară, constituind un 
neprețuit sprijin dat scriitorilor și cri­
ticilor literari în activitatea lor practică 
și ideologică. Aceste geniale lucrări au 
trezit un interes legitim față de va­
loarea limbii literare, față de folosirea 
resurselor acestei limbi de către crea­
torii de valori artistice în literatură. Ele 
au trasat sarcini precise scriitorilor în 
lupta lor pentru îmbunătățirea calita­
tivă a muncii, îndreptându-le atenția 
spre marile tradiții ale literaturii cla- 
sice ruse și spre studiul creației popu­
lare.

Și tocmai în această organică legă­
tură cu viața poporului, cu năzuințele 
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lui, stă marea forță a literaturii sovie­
tice.

Premiile Stalin au misiunea de a ur­
mări și constata în ce măsură este pro­
movat elementul nou în creația literară, 
spre a contribui la mersul înainte al 
societății, la afirmarea progresului în 
întreaga omenire. Astfel se explică ră­
sunetul mondial pe ,care-l au Premiile 
Stalin, pilda pe care o constitue pentru 
scriitorii progresiști din țările capita­
liste, importanța și semnificația pe care 
o capătă în țările de democrație popu­
lară, angajate cu avânt pe drumul con­
struirii socialismului.

Cercetarea operelor literare distinse 
cu Premiul Stalin pe anul 1950, deschi­
de în fața cititorilor, scriitorilor, criti­
cilor literari din țara noastră, perspec­
tive nelimitate de cunoaștere a reali­
tății sovietice, oglindită multilateral în 
imagini artistice nepieritoare.

Este demn de remarcat faptul că în 
domeniul istoriei și criticii literare au 
fost distinse cu Premiul Stalin două 
prețioase studii monografice — Drumul 
de creație al lui Pușchin de D. D. Blagoi 
și Iluminiștii ruși din anii 1790-1800 
de V. N. Orlov.

In prima lucrare D. D. Blagoi fixează 
criteriile de apreciere a operei marelui 
poet rus Pușchin și definește rolul pro­
gresist al moștenirii sale literare.

In cea de a doua lucrare, arătând 
caracterul progresist, revoluționar al 
iluminismului rus în comparație cu cel 
din Apus, V. N. Orlov ridică și rezolvă 
o serie de probleme de cea mai mare im­
portanță și actualitate ca : problema 
caracterului popular și a specificului 
național al literaturii, problema impor­
tanței social-educative și agitatorice a 
literaturii, problema misiunii sociale a 
scriitorului, problema creierii poeziei ce­
tățenești și a elaborării stilului ei speci­
fic, a îmbogățirii limbii poetice și a 
înoirii formei versului.

Deosebit de prețioasă pentru munca 
criticilor noștri literari este cunoașterea 
acestor lucrări de sinteză cu caracter 
monografic, ele marcând o nouă etapă 

în desvoltarea criticii literare sovietice.
Varietatea tematică și cea a genuri­

lor literare, în care se încadrează ope­
rele premiate, îl duc pe cercetătorul 
acestei minunate literaturi în lumea bo­
gată a personagiilor și eroilor feluriți 
ca profil individual, dar apropiați și în­
rudiți între ei prin unitatea de gândire, 
de simțire, prin identificarea lor cu țe­
lurile comune ce converg spre măreața 
operă de construire a comunismului.

Aceste lucrări servesc ca modele de 
ținută morală superioară a omului so­
vietic — ziditor al comunismului și apă­
rător consecvent al păcii și libertății po­
poarelor.

Eroii celor mai bune romane, nuvele, 
poeme, piese din literatura sovietică con­
temporană, oriunde s’ar găsi și ar 
munci ei, sunt oameni având un scop 
limpede în viață, oameni cu un caracter 
integru și cu o viață sufletească bogată 
și complexă.

Aceștia sunt oamenii progresului, 
care nu suportă rutina și clișeul, aceștia 
sunt căutătorii de căi noi în știință, în 
tehnică, în producție, în agricultură. Ei 
nu se încântă niciodată de ceeace au 
realizat, ei se avântă mereu cu îndrăz­
neală înainte, mereu se înarmează cu 
cunoștințe, cu experiențe avansate, tind 
mereu către țeluri tot mai înalte, mereu 
caută să apropie triumful comunis­
mului.

Ideia luptei pentru pace domină 
toată literatura anului 1950 și ea apare 
ca un ecou triumfător al efortului uriaș 
pe care-1 face Țara Socialismului spre 
a apăra și scuti lumea de un nou 
măcel.

Dar nu numai temele și eroji pot servi 
ca model literaturii noastre în desvolta­
rea ei pe calea realismului socialist, ci 
și realizarea artistică este o școală bo­
gată în învățăminte pentru scriitorii 
noștri.

Prozatorii, poeții și dramaturgii vor 
găsi linia justă de orientare a creației 
lor în opere ce afirmă noua concepție, 
noua atitudine față de realitate, a fău­
ritorilor de viață nouă.
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*) Almanahul „lașul Nou” — nr. 1-2, 
3-4, 1951.

Intr’unul din numerele recente ale al­
manahului lașul nou, se pot citi urmă­
toarele versuri:

Prin versul meu cuvântul Partidului 
în faptă 

Ca inima lui Danco aș vrea să lumineze, 
îmi i-au angajamentul că versurile-mi 

treze
Vor fi mereu îndemnul spre-o mai înaltă 

treaptă,
Și voi munci mai bine, mai harnic voi 

strunji, 
Să-mi fie versul armă călită de oțel.

(Sandu Faur: Angajment)

Poezia din care sunt scoase aceste 
versuri, cu toate stângăciile sale, nu 
exprimă numai avântul unui tânăr poet 
începător, ci și dorința fierbinte a tutu­
ror celor ce semnează în revista lașul 
Nou, de a sluji prin scris lupta poporu­
lui muncitor.

lașul Nou, care se află acum în al 
treilea an de apariție, este o publicație 
scrisă în cea mai mare parte de tineri. 
Cel puțin trei sferturi din numărul de 
92 de poezii originale apărute până 
acum, aparțin unor tineri pe care nu 
i-am mai întâlnit în nicio publicație li­
terară. Așa sunt: A. Andreieș, Gavrilă 
Bujdei, Mihail Burlacu, Ioan Coman, 
Paula Dinea, Sandu Faur, Nicolae La- 
biș, B. Munte, N. I. Pintilie, Petre Popa, 

Georgeta Sauciuc, Gheorghe Scripcă, etc.
Proza lașului Nou este datorită dea- 

semenea mai mult unor debutanți ca: 
Mihai Botez, Costachi Anton, Mira Iosif, 
Alecu Ivan Ghilea, Constantin Rotaru, 
Mircea Măgură, etc. Prezența tinerilor 
se face tot mai simțită și la rubrica de 
critică, unde semnează articole și re­
cenzii : N. Barbu, Ion Sârbu, Georgeta 
Horodincă, Traian Țanea, Felicia Târ- 
năveanu, Maria Goleanu, Al. Andriescu, 
etc.

Elanul tineresc este caracteristica 
esențială a acestor tineri muncitori, 
ucenici și elevi de liceu, al căror 
nume le-am citat. Alături de ei scriu 
șl poeți mai vârstnici ca Mihai Codrea- 
nu și Otilia Cazimir ,ale căror semnă­
turi le întâlnim încă dela primele nu­
mere.

Intre semnatarii mai cunoscuți mai 
sunt poeții: George Lesnea, G. Măr­
gărit, Al. Popovici și N. Țațomir; pro­
zatorii literari: G. Scorpan, G. Aga- 
vrioaiei, G. Istrate, C. Ciopraga, I. A- 
ronescu, etc.

Avântul cu care scriitorii moldoveni 
caută să realizeze „cuvântul Partidului 
în faptă”, s’a concretizat într’un șir de 
lucrări în versuri și în proză, care au 
merite însemnate.

Grandiosul Plan de Electrificare a 
Țării inspiră lui Gheorghe Scripcă ver­
suri pătrunse de dragoste pentru în­
făptuirile regimului nostru :

Vom duce mâini lumina peste sate. 
Născută ’n spuma râului din munți 
Și vom așterne dintr’a stâncii frunți 
Șosele largi spre zări îndepărtate

(Hai, Cântec drag) Nr. 8)
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Accente de lirism cald confine poezia 
Ție, mlădiță tânără a vieții! de Paula 
Dinea (nr. 1—2, 1951), care exprimă 
încrederea unei mame in viitorul fericit 
pe care-l deschide și copilei sale, mun­
ca eroică a celor ce zidesc socialismul, 
vrecum și Nicolina de Sandu Faur (nt. 
3—4, 1951), închinată memoriei lui Iile 
Pintilie.

Trebuie subliniată apoi Scrisoarea 
tractoristului către tovarășul Stalin 
(nr. 8) de Petre Popa, din care — in 
ciuda prozaismelor și locurilor comune 
— se desprinde luminos visul unui 
muncitor dela S.M.T. de a-și vedea „sa­
tul de mâine ca floarea înflorind", sat 
cu case „mai mari și mai bogate” cu 
„un spital, o creșă pe un mare bu­
levard”, cu „mii și mii de becuri la 
case — mari”, sat in care „copiii or 
râde ’n soare, n’or plânge ’n praf, cum 
eu, pe prispele străine, mă destrămam 
mereu”.

Realizări meritoase găsim în bucățile 
de proză. George Sidorovici ne dă un 
chip realizat de comunist in schija sa 
Gheorghe Stângă, corespondent la 
„Scânteia", Mira Iosif urmărește cu 
pătrundere evoluția sufletească a unei 
muncitoare, fostă funcționară, în nuvela 
Dar asta nu este încă nimic.

Bucăți ca: Bocanci: lui Moș Iacob de 
Al. Ivan Ghilia, Vipera de Radu Ur- 
sache, Bucuria lui Moș Simion de Cos- 
tache Anton, și mai ales Combinatul 
din Țara Domelor de Ion Istrati pre­
zintă crâmpee semnificative din viața 
și lupta țăranilor noștri muncitori și a 
muncitorilor forestieri. Autorii dovedesc 
calității artistice, capacitatea de a zu­
grăvi stări sufletești, trăsături vii de ca­
racter, colțuri pitorești din natură, etc.

Un merit de seamă al resortului de 
critică este atenția acordată moștenirii 
literare, prin articolele lui Gr. Scor- 
pan, despre Neculuță și Negruzzi, prin 
articolele privitoare la Eminescu critic, 
M. Saltăcov-Scedrin, Dickens, semnate 
de N. Barbu, Val Panaitescu, Const, 
Ciopraga

Rubrica bogată de recenzii este sus­
ținută mai ales de tineri, ale căror nume 
le-am citat la început.

Dar lașul Nou prezintă și serioase 
rămâneri în urmă. La Plenara Uniunii 
Scriitorilor în legătură cu problemele 
poeziei și apoi în revistele noastre, 
exemple de manifestări proletcultiste au 
fost luate și din almanahul ieșean. Re­
torism gol, șabloane, generalități, lo­
zinci versificate, dovedesc o insuficientă 
legătură cu viața, o insuficientă grijă 
de a învăța din experiența literaturii so­
vietice și în genere din operele clasi­
cilor.

Unora din lucrările in proză li s’au 
adus, — pe lângă obiecțiile de schema­
tism, elemente naturaliste, deficiențe de 
compoziție stil, limbă, — și o obiecțiune 
de principiu: refugiul la sat, tematica 
aproape exclusivă din viața satului.

Dar și în oglindirea realităților satu­
lui. sunt unele însemnate lipsuri. Per­
sistă în optica unor prozatori idilismul, 
satul fiind văzut mai puțin ca arena 
unei lupte de clasă neîmpăcate și mai 
mult ca o așezare patriarhală, unde se 
muncește înflăcărat, cu cântec și pe­
trecere, unde înfloresc snoavele și vor­
bele de duh, unde greutățile sunt în­
vinse ușor, dușmanul de clasă este naiv, 
mai mult prost decât viclean, mai mult 
ridicul decât primejdios.

Eroii preferați ai, tinerilor proza­
tori ieșeni sunt bătrânii (Moș Bidihan, 
Moș Toader, Moș Simion, Baba Fevro- 
nia, etc.) ; figuri pitorești, acești bătrâni 
mai mult vorbesc despre lupta de clasă 
și mai puțin participă la ea. Prezen­
tând neadâncit lupta de clasă la sate, 
prozatorii n'au izbutit adesea să creeze 
nici chipuri realiste de țărani munci­
tori. Comuniști ca Mălin Duhotaru, 
Costache Mintar, etc., sunt șterși, sche­
matici. Astfel încât, cu toate calitățile 
de care pomeneam, nu multe din scrie­
rile lașului Nou se ridică la înălțimea 
unor opere închegate.

Slăbiciunea principală a rubricii de 
critică din lașul Nou este insuficienta 
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situare în actualitate. Almanahul n’a 
publicat articole mai substanțiale pri­
vitoare la literatura noastră nouă, în 
care să se ia atitudine, să ne afirme 
păreri argumentate, să se desbată pro­
bleme de interes general. Cronica des­
pre poeziile lui Dan Deșliu, semnată de 
I. Aronescu și marginaliile lui D. Cos- 
tea cu privire la 3 Decembrie în lite­
ratură, sunt singurele articole (afară 
de recenzii) dedicate literaturii actuale.

Ceeace este și mai regretabil este 
lipsa de preocupare pentru viața cultu­
rală locală. Notele și comentariile 
(foarte puține) care se publică, sunt de 
obicei uscate informații ziaristice despre 
diferite evenimente culturale.

Cum se explică aceste insuccese ?
Explicația nu trebuie căutată, în nici 

un caz, în lipsa de talent. Talentele 
există. Ele au însă nevoie de o îndru­
mare stăruitoare, sarcină ce revine în 
primul rând redacției. Această îndru­
mare fiind insuficientă, elanul tinerilor 
scriitori s’a cheltuit adesea în versifi­
cări mediocre, în compoziții superficiale.

Nu se poate spune că în redacție nu 
se găsesc forțe capabile să dea o orien­
tare tinerilor colaboratori. La Consfă­
tuirea tinerilor scriitori moldoveni, ți­
nută în Decembrie trecut, N. Țațomir, 
I. I strati și I. Aronescu au prezentat 
rapoarte privitoare la problemele poe­
ziei, prozei și criticii. Din aceste ra­
poarte se vede tocmai o orientare justă 
în problemele de bază ale literaturii. 
Dar tot aceste rapoarte desvăluie și 
cauzele lipsurilor din lașul Nou; ele 
se referă în mod fugitiv la creația lo­
cală, ceeace vădește interesul slab al 
redactorilor lașului Nou față de crește­
rea tinerilor

într’o recenzie publicată în Nr. 213, 
Contemporanul sublinia meritele alma­
nahului și atrăgea atenția asupra prin­
cipalelor lipsuri. Fată de această re­
cenzie, redacția a luat o poziție ne­
principială, profund nejustă. Ea s’a gră­
bit să dea un „răspuns", apărând cu 

înverșunare producțiile literare criticate. 
De fapt însă, nu era vorba de un răs­
puns — aceasta ar fi însemnat anali­
zarea cauzelor ce au dus la deficien­
tele criticate de Contemporanul și găsi­
rea măsurilor pentru înlăturarea lor, 
— ci de o poziție neprincipială. Au­
torii răspunsului își expuneau opiniile 
lor în cadrul unei rubrici intitulate 
„Critica și autocritica". Insă — cum a- 
rată articolul: îngâmfare în loc de au­
tocritică (Contemporanul Nr. 277), — 
critica este înlocuită prin insinuări lip­
site de corectitudine, iar autocritica 
prin înfumurare.

La baza muncii nesusținute cu co­
laboratorii, cât și în poziția neprinci­
pială de care a fost vorba — a stat de 
fapt un nivel politic scăzut, lucru care 
a reieșit cu claritate în discuțiile con­
sfătuirii filialei ieșene a Uniunii scriito­
rilor. „Discuțiile —• spune nota auto­
critică a redacției lașul Nou după acea­
stă consfătuire — au scos în lumină 
slaba muncă ideologică, apolitismul, ce 
au stat la baza tuturor greșelilor din 
munca filialei și a redacției lașului Nou.

Neînțelegând rostul almanahului ca 
organ de luptă, prin care scriitorii mol­
doveni participă la construirea socia­
lismului și apărarea Păcii, redacția a 
transformat almanahul într’o publicație 
lipsită de combativitate, în care se pu­
blicau de multe ori, fără nici un dis­
cernământ, materiale adunate dela co­
laboratorii revistei"...

Pe viitor, redacția își lua angajamen­
tul să lichideze aceste stări de lucruri.

In primele numere apărute după con­
sfătuire, unele din vechile neajunsuri 
dăinuie încă; se poate vedea însă lim­
pede o nouă linie, un nou stil de mun­
că în alcătuirea numerelor 1—2 și 3—4. 
Este evidentă strădania redacției de' a 
da lașului Nou o ținută de revistă, 
spre deosebire de numerele anterioare 
care semănau mai mult cu un magazin, 
unde se publicau diverse materiale fără 
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legătură între ele ,fără o rațiune pre­
cisă.

Numărul 3—4, de pildă, este centrat 
pe ideia drumului glorios de luptă al 
Partidului nostru, care ne conduce 
astăzi spre zările socialismului.

Poezii ca: Grivița 1933 de Al. Șahi- 
ghian, Nicolina de Sandu Faur, Și eu 
am pe tata acolo de Sanda Ghinea; 
schițe ca: Mislea de F. Nemțeatiu, 
Gara de Mircea Măgură, Din închi­
soare noi iarăși gata de luptă-am 
ieșit de Elenora Smidt; articole ca: 
Alexandru Sahia de Ovid Savin, — 
prezintă crâmpee din lupta Partidului 
Camunist Român în anii ilegalității. 
Alte bucăți (versurile lui N. Tațomir, 
Tractoristul de S. Horoveanu, Cântec 
de bucurie de Gheorghe Scripcă, etc.) 
cântă diferite aspecte ale luptei Parti­
dului. In critică este urmărit într’un 
șir de articole felul în care se oglin­
dește în literatură lupta Partidului.

Pășind hotărît în actualitate, critica 
din lașul Nou a înregistrat o adevărată 
cotitură față de numerele anterioare. In 
numărul 1—2, I. Aronescu semnează o 
cronică amplă despre romanul Grâu în­
frățit de I. Istrati, iar D. Costea scrie 
despre succesele și lipsurile poeziei ie­
șene. O serie de probleme din cele mai 
importante tratează nr. 3—4: Chipul 
omului de Partid în literatura contem­
porană (D. Costea), Lupta din ilegali­
tate a Partidului în proza noastră ac­
tuală (E. Goldman), Eroul pozitiv în 
proza ieșeană (Savel Davicu), Parti­
dul în noile Creații populare (Dan Si­
mone seu).

Munca de reconsiderare a moștenirii 
literare ia și ea un aspect nou, în di­
recția scoaterii din operele clasicilor 
noștri a unor învățăminte pentru ti­
nerii scriitori. Este ceeace încearcă și 
izbutește în mare măsură Gr. Scorpan 
în articolul Munca de creație la Gri- 
gore Alexandrescu, în care se studiază, 
în lumina învățămintelor dela Plenara 
Uniunii Scriitorilor cu privire la pro­

blemele poeziei, măestria artistică a 
poetului Meditațiilor și Satirelor.

Meritoasă este publicarea unor arti­
cole privitoare la problemele limbii li­
terare : Eminescu și limba populară de 
G. Istrate, Cuvinte care dispar de Gri- 
gore Scorpan, ca și inițiativa de a pre­
zenta problemele de estetică, desbătute 
în Uniunea Sovietică: Realizări sovie­
tice în estetică (Al. Dima).

Este evidentă deasemenea îmbunătă­
țirea rubricii de recenzii. Și la Note 
și comentarii se observă o înviorare, în 
numerele 3—4. Deși reduse ca număr, 
notele ne introduc în trei sectoare im­
portante ale vieții culturale ieșene: 
Teatrul Național, plastica, concertele.

In sfârșit, chiar paginația revistei a 
devenit mai vioaie în ultimete numere, 
prin ordonarea materialelor de poezie 
și proză pe probleme, renun(ându-se la 
compartimentarea almanahului în trei 
sectoare izolate: poezie, proză, critică.

S’a renunțat deasemenea într'o măsu­
ră, și bine s’a procedat, la titlurile ți­
pătoare. Ținuta revistei ar câștiga dacă 
pe viitor asemenea titluri ar fi înlătu­
rate definitiv și înlocuite cu altele, mai 
modeste și mai sugestive.

Iată, așadar, numai câteva din aspec­
tele ultimelor numere ale lașului Nou, 
care arată justa orientare a publicației. 
Din simpla lor enunțare se poate ve­
dea că redacția a realizat în parte 
unele dn sarcinile pe care i le-a trasat 
Consfătuirea. Desigur, fructul eforturi­
lor sale se va arăta mai clar abia după 
o perioadă mai lungă de timp. Tocmai 
pentru ca izbânzile lașului Nou să se 
realizeze cât mai deplin, este util a 
indica greșelile și slăbiciunile muncii 
redacționale. Deși cuprind foarte multe 
lucruri pozitive, analize judicioase, ob­
servații valabile ,unele din articolele 
citate sunt lipsite de căldură și com­
bativitate. Așa este bunăoară artico­
lul lui D. Costea: Omul de Partid în 
literatură; autorul aduce un material 
bogat, examinând principalele opere li­
terare de după 23 August 1944. D. Cos- 
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tea distinge trei categorii de comuniști: 
„muncitorul industrial, țăranul sărac și 
intelectualul" (o categorisire cu totul ne- 
iustă), pe care le urmărește in diferite 
romane, piese de teatru și poeme. Cate­
goria „țăran sărac" cunoaște câteva 
subîmpărțiri, corespunzătoare următoa­
relor etape: „împroprietărirea agrară 
din 1945", „întovărășirile agricole", 
„gospodăriile agricole de Stat", „înfiin­
țarea gospodăriilor agricole colective" și 
„viața gospodăriilor agricole colective"; 
criticul analizează mai departe și cla­
sifică, parcă ar face o lecție de bota­
nică. In plus, această muncă de disecție 
este făcută la rece; se înregistrează 
succese sau, (mai puțin însă) lipsuri.

De altfel, în mai toate articolele al­
manahului din Iași se simte o sfială 
în atacarea cu curaj a problemelor și 
o tendință de a privi fenomenul literar 
„din afară" și nu participând la el. E 
semnificativ deasemenea că in nr. 3—4 
apar două articole, care au în fond 
același obiect: Chipul omului de Partid 
în literatură și Eroul pozitiv în proza 
ieșeană.

lașul Nou nu se referă în notele și 
articolele sale la revistele din restul 
țării, nu critică, nu ia parte la discuții... 
Explicația stă, fără îndoială, în tendin­
țele regionaliste ale redacției și în lipsa 
curajului de a ataca problemele de bază 
ale literaturii noastre.

Sfiala de care vorbim se manifestă 
și in lipsa de siguranță în formularea 
anumitor probleme. Unele fraze din di­
ferite articole trădează confuzii în pro­
blemele de bază ale teoriei literare. E. 
Goldman, bunăoară, scrie: „găsim de- 
asemeni, la unii, reminiscențe ale rea­
lismului critic burghez, — alunecări 
spre naturalism, — la Al. Jar — care 
se mărginește uneori să-și caracteri­
zeze personagiile, eroi pozitivi sau ne­
gativi, cu ajutorul trăsăturilor fizice, 
câteodată accentuate în mod forțat”.

In această frază, autorul face două 
greșeli la fel de mari: întâi, atribuie 
realismul critic, în mod greșit, burghe­

ziei ; în al doilea rând, el confundă rea­
lismul critic cu naturalismul, care este 
antirealist.

Savel Davicu, abuzând de calificati­
vul „realism socialist", pe care îl aplică 
foarte darnic scrierilor lui Ion Istrati, 
Alecu Ivan Ghilia, Mira Iosif, C. Anton 
și Niger Gaius scrie că ei „formează 
grupul tinerilor scriitori care au pornit 
pe drumul rodnic al realismului socia­
list” ; despre tinerii din cenaclul ie­
șean „A. Toma" vorbește astfel: „suc­
cesele dobândite în ultimii ani de a- 
ceștia pe drumul însușirii metodei rea­
lismului socialist în literatură...” etc.

D. Costea vorbește de „tipul ne­
gativ al comunistului", ceeace este un 
non-sens.

Din aceste greșeli nu trebue însă 
trasă concluzia renunțării la discuții 
și la atacarea problemelor. Dimpotrivă! 
Se cere însă redactorilor care au do­
vedit la Consfătuirea din Decembrie că 
pot discuta problemele in mod teoretic, 
să adopte o atitudine mai combativă 
și consecvent principială, să acorde un 
ajutor mai susținut colaboratorilor, să 
examineze mai serios materialele înainte 
de a le trimite la tipar.

O altă problemă foarte însemnată 
este aceea a calității lucrărilor ce se 
publică. Nu este destul ca literații 
să se apropie cu dragoste de popor, 
să-și manifeste entuziasmul față de 
lupta lui; ei sunt chemați să slujească 
poporul prin lucrări realizate la un 
înalt nivel artistic. Exigențele față de 
nivelul literar trebue să fie din ce în 
ce mai mari. Este o greșeală, desigur, 
publicarea unor simple declarații versi­
ficate.

In momentul de față, se pare că cel 
mai slab sector al lașului Nou, este 
cel de proză. In nr. 1-2 a apărut Co-' 
moara depe Conțeasca, povestire care, 
pe lângă o intrigă slabă (ascuțirea 
luptei de clasă se reduce la acțiunea 
chiaburului de a fura ziarele unui moș­
neag), e scrisă într'un stil de reportaj 
de slabă calitate. Bine cunoscuta lim- 
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buție a inevitabililor moșnegi ce popu­
lează scrisul tinerilor prozatori ieșeni, 
atinge aici culmea: — „stăi, moș Ilie! 
făcu băiatul arătând scaunul. — Lasă, 
lasă, să nu stau mult! — Parcă ești 
amărît ? zise Ileana ștergând cu un 
capăt al pestelcei, «caunul. — O leacă 
așa. — De ce ? — Ei!... am prăpădit 
jornalul cel cu planul pe cinci ani... 
cum îi zice... că-mi vine pe limbă... Are 
el un nume mai așa și nu-1 pot ține 
minte... — Cincinalul! sări cu vorba 
din bucătărie, Grigore. — Așa — așa 
nepoate, cincinalul", etc...

In nr. 3-4, proza este cât se poate 
de palidă: câteva însemnări dintr"o în­
chisoare și o schiță în legătură cu in­
trarea în Iași a trupelor sovietice eli­
beratoare.

O gravă greșeală a redacției o cons- 
titue publicarea unor „localizări" care 
au aspectul unor plagiate, din păcate. 
Nr. 1-2 publică un fragment dramatic. 
Măgarul din Păltiniș de V. Cucu, „după 
o idee a lui Istvan Asztalos"; iar în 
nr. 3-4 găsim „ideea" piesei lui Cor- 
neiciuc. Crângul de Călini, adaptată de 
Jon I strati (împărțeala); de fapt, e 
vorba nu numai de „idee", ci de temă, 
subiect, personaje și tablouri întregi 
preluate. Nu știm care „idee" a lui 
Azstalos Istvan a preluat-o V. Cucu; 
cât privește însă piesa lui A. Cornei- 
ciuc, e cert că Ion Istrati a impus 
preluarea prea departe; în acelaș timp 
însă el a procedat greșit, transplan­
tând într'o piesă ce vrea să reflecte 
realitățile gospodăriilor noastre co­
lective o atmosferă, personaje și si­
tuații ale unei realități superioare, 
construirea comunismului. A învăța din 
arta și literatura sovietică nu înseam­
nă a plagia, așa cum a făcut Istrati, 
modificând ușor, părți din operele 
scriitorilor sovietici, ci a studia măes- 
tria lor, pentru a oglindi artistic re­
alitățile noastre.

Slăbiciunile almanahului 
provin, fără îndoială, din 

lașul Nou 
apolitismul

pe care redacția n’a reușit să-l lichi­
deze încă întru totul. Lucrările tipărite 
în lașul Nou nu răspund toate celor 
mai vii necesități ale oamenilor muncii 
în clipa de față, nu agită problemele 
cele mai arzătoare și nu țintesc obiec­
tivele cel mai însemnate ale luptei 
noastre.

In nr. 3-4, de pildă, număr închinat 
celei de-a 30-a aniversări ă Partidului, 
în lucrările inspirate din lupta în ile­
galitate, această luptă nu este văzută 
în legătura ei indisolubilă cu lupta ac­
tuală și, mai ales, Partidul Muncito­
resc Român nu apare ca stegar al 
luptei pentru Pace. Afară de poezia lui 
Gh. Lesnea, Semnez și eu apelul, nu 
avem în acest număr lucrări îndrep­
tate împotriva celor ce amenință pacea 
popoarelor.

Caracterul de luptă al construcțiilor 
noastre pașnice, al orașelor ce se zi­
desc, al gospodăriilor colective ce se 
înfiripă, al cărților ce se scriu, nu a 
fost sesizat, de poeții, prozatorii, cri­
ticii, în general de redacția lașului Nou.

Această insuficientă prezență în vâl­
toarea luptei actuale a poporului și 
confuziile ideologice explică rămâne­
rile în urmă ale lașului Nou. In direcția 
aceasta are de luptat redacția în pri­
mul rând. Numerele 1-2 și 3-4 mărtu­
risesc deocamdată și semne concrete 
dar și năzuința almanahului de a par­
ticipa prin tot ce publică la întărirea 
Frontului socialismului, Păcii și cul­
turii. Prezența lui pe acest front va fi 
cu atât mai simțită, cu cât redacția va 
găsi mijloacele cele mai eficace de ri­
dicare a nivelului politic, ideologic și 
cultural al membrilor și colaboratorilor 
săi, cu cât se va avânta mai curajos 
către oglindirea vieții de luptă a po­
porului nostru muncitor și va face 
aceasta la un nivel artistic cât mai 
înalt.

Dumitru Micu
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„IN AJUN”*)

Turgheniev este unul dintre scriitorii 
ruși- din secolul al 19-lea, a cărui operă 
s‘a bucurat nu numai în țara sa, dar 
și în întreaga Europă de un larg ră­
sunet. înaltele calități artistice, actua­
litatea problemelor ridicate, originali­
tatea și vigoarea talentului său susți­
nute și de unele împrejurări de ordin 
biografic, au asigurat scrierilor sale o 
largă circulație dincolo de granițele Pa­
triei, o mare stimă și admirație în cer­
curile celor mai de seamă literați ai 
epocii. Așa cum mărturisește criticul 
danez G. Brandes: „nici unul dintre 
scriitorii ruși nu se citea cu atâta sâr. 
guință în întreaga Europă ca Turghe­
niev". După spusele lui Prosper 
-imee, în Turgheniev literatura apu­
seană vedea „pe unul dintre conducă, 
torii școalei realiste" a cărui „trăsături» 
caracteristică" era dragostea pentru a- 
devăr. George Sand, Emile Zola, Al­
phonse Daudet sau Maupassant, au 
cules nenumărate și prețioase învăță­
minte din contactul cu scriitorul rus, 
mai ales în ceeace privește orientarea 
lor pe o linie progresistă, de critică 
socială.

Răspândirea operei lui Turgheniev în 
străinătate, ca și influența exercitată, 
trebue considerate prin prisma poziției 
pe care scriitorul a avut-o față de an­
samblul problemelor culturii europene 
din epoca sa.

Animat de cea mai adâncă iubire 
pentru Patrie, pentru vigurosul și ta­
lentatul său popor, a cărui bogăție su­
fletească nu o putuseră distruge ‘veacu­
rile de asuprire țaristă și feudală, Tur­
gheniev a înțeles să fie în Europa solul 
acestui popor. Alături de Herzen, Tur­
gheniev a fost un reprezentant al Ru­
siei progresiste, al culturii Și al litera-

*) Turgheniev : In ajun, Edit. Cartea 
Rusă 1951. 

tarii ei, mult superioare celei apusene, 
demascând și nimicind toate calom­
niile răspândite din belșug de reac- 
tiunea apuseană despre poporul rus. 
Din operele lui Turgheniev, ca și din 
traducerile făcute de el din cei mai 
de seamă scriitori ruși, ca Pușchin sau 
Lermontov, cercurile progresiste și mas- 
sele largi de cititori din Apus au cu­
noscut imaginea adevărată a țării și 
poporului rus, cu totul deosebită ■ de 
imaginea Rusiei țariste și a bogătașilor 
snobi ce veneau să cheltuiască în străi­
nătate banii storși din munca altora.

Sub acelaș unghiu de vedere trebue 
apreciată și ciroulați'a operelor lui 
Turgheniev în România. Turgheniev a 
fost unul dintre scriitorii ruși cei. mai 
mult traduși și mai cunoscuți în țara 
noastră. Aproape toate operele sale mai 
de seamă au fost traduse și publicate 
prin diferite reviste sau în volume 
separate.

Astfel, încă mult înainte de 23 August 
1944, de pe la sfârșitul secolului al 
19-lea și începutul secolului al 20-lea, 
existau în circulație versiunile româ­
nești ale Povestirilor unui vânător, ale 
romanelor Rudin, Un cuib de nobili, 
Părinți și copii, Fum, Generația nouă, 
(Lumea nouă), traducerea aproape in­
tegrală a poemelor în proză ca și a 
unui număr important de nuvele, pre­
cum: Asia, Ape de primăvară, Prima 
iubire, însemnările unui om de prisos, 
Mumu, ilacov Pasâncov, Fatalistul, Im­
nul iubirii, întâlnire, etc. S'au tradus 
chiar și operele mai puțin cunoscute si 
studiate ale scriitorului, cum sunt pie­
sele sale. Astfel la Brașov, a apărut în 
1914 traducerea celei mai înșemnate, 
piese, Pâinea altuia.

Faptul că, în marea majoritate a ca­
zurilor, aceste traduceri nu se făceau 
direct după textul original, ci după tra. 
duceri franceze, întârzia desigur apari­
ția lor în limba română. Dar cu toate 
acestea, este de notat că distanța în 
timp ce le separă de data apariției ori­
ginalului este adesea destul de redusă 
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și acest fapt, precum și acela că ma­
rea majoritate a scrierilor lui Turghe­
niev au fost traduse de două sau 
chiar mai multe ori în versiuni in­
dependente, dovedesc popularitatea 
deosebită de care se bucurau ele în 
România.

Un rol foarte important în popu­
larizarea operei lui Turgheniev l-a ju­
cat pr'țsa noastră progresistă dela 
sfârșitul secolului al 19-lea și înce­
putul secolului al 20-lea. Astfel, în re­
vista Contemporanul au apărut nume, 
roase traduceri din Turgheniev. Prin­
tre altele, în anul 18Ș3 — anul morții 
scriitorului — într'o serie de numere, 
s'au publicdt poemele lui în proză. 

Importantă în acest sens a fost și con­
tribuția revistelor Munca științifică și 
literară, Lumea nouă științifică și li­
terară, Evenimentul literar, Viața Ro­
mânească, etc. De subliniat că în co­
loanele acestor publicații se punea ac­
centul în special pe acele creații ale 
lui Turgheniev în care problemele so­
ciale apăreau cu mai multă acuitate, 
în care critica iobăgiei și a țarismu­
lui era mai evidentă (de ex. Lumea 
nouă, Mumu, Povestirile unui vânător, 
Pragul).

Interesant de notat este și faptul 
că, alături de aceste traduceri, s'au 
publicat și numeroase note biografice, 
schițe critice de prezentare a perso­
nalității scriitorului și a operei sale.

Desigur că toate aceste traduceri și 
prezentări au contribuit mult la popu­
larizarea figurii lui Turgheniev și a 
operei sale în massele de cititori din 
țara noastră și le-au dat în acelaș timp 
posibilitatea de a cunoaște viața po­
porului rus, caracterul său energic, as. 
pirațiile și lupta sa pentru libertate. 
Astfel că, sub aspectul difuzării can­
titative, ca și a operei de .cunoaștere și 
aprecieFb a culturii ruse, a poporului 
rus, răspândirea scrierilor lui Turghe- 
iiiev de către cercurile progresiste în 
perioada până la 23 August 1944 a rea. 
Uzat succese însemnate. Nu tot astfel 

se prezintă însă lucrurile sub aspectul 
calitativ, al valorii literare a acestor 
traduceri, domeniu în care rezervele ce 
se pot face sunt numeroase. Fără a nega 
cu desăvârșire orice merite și realizări 
pe acest plan, constatarea este că ma­
rea majoritate a acestor traduceri este 
foarte departe de măestria origina­
lului.

Bineînțeles că niaj ''în ceeace pri­
vește aprecierea și interpretarea operei 
lui Turgheniev nu se poate vorbi de o 
poziție justă, științifică. Dacă presa 
populistă vorbea despre partea de cri­
tică socială a operei lui Turgheniev, 
burghezia avea în schimb tot interesul 
să ascundă acest lucru și să sublinieze 
în chip deosebit notele necaracteristice 
dc pasivitate, pesimism, melancolie. Și 
în popularizarea operei scriitorului, ea 
acorda prioritate creațiilor în care apă­
reau mai mult aceste caractere, cău­
tând să-l prezinte pe Turgheniev ca pe 
un duios cântăreț al iubirilor neîmpăr. 
tășite sau fără de noroc.

Adevăratul Turgheniev, patriotul, spi­
rit iubitor de libertate, criticul iobăgiei 
și al moșierimii, a fost înfățișat citito­
rilor de'abea după 23 August 1944.

Studiile și articolele publicate după 
această dată — dintre care din păcate 
lipsește examinarea influenței exercitate 
de scriitor asupra literaturii române — 
realizează imaginea reală a figurii lui 
Turgheniev și dau operei sale o inter, 
pretare cu adevărat științifică. Stabilind 
ca punct de plecare adevărata axă a 
creației scriitorului — critica socială — 
ele scot în evidență importanta con­
tribuție a lui Turgheniev la lupta pentru 
eliberarea poporului.

Iar apariția unei serii de traduceri: 
Părinți și copii, Povestirile unui vână­
tor, Prima iubire, Asia, Ape de primă­
vară, Un cuib de nobili, etc., incompa­
rabil superioare celor dinainte de 23 
August 1944, permite cunoașterea și a 
remarcabilelor (calități ale 'scriitorului 
rus.

In rândul acestor traduceri se cuvine 
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să așezăm la un loc deosebit — locul 
de frunte printre toate traducerile din 
limba rusă existente la noi în {ară — 
Povestirile unui vânător — in tălmă­
cirea lui Mihail Sadoveanu.

Marele nostru scriitor este de altfel 
un adânc cunoscător și un vechia ad­
mirator al scrierilor lui Turgheniev și 
în special al Povestirilor unui vânător. 
Intr'un interview acordat revistei Veac 
Nou în Septembrie 1946, în legătură ca 
apariția traducerii, Mihail Sadoveanu 
spunea: „Turgheniev este o veche pre­
ferință, o veche dragoste și l-am tradus 
cu plăcere".

Amintindu-și de o încercare din ti­
nerețe de a traduce povestirile marelui 
autor rus, M. Sadoveanu explică atrac­
ția deosebită pentru Turgheniev și îri 
special pentru această operă a lui: ,,En­
tuziasmul meu juvenil pentru aceste 
povestiri ale lui Ivan Turgheniev era 
legat și de vânătoare, care a fost pa­
siunea mea dominantă multă vreme și 
mai ales de țăranii lui, pe care-i zu­
grăvește cu atâta înțelegere și pe care 
î: regăseam într'o oarecare măsură la 
țăranii noștri moldoveni, a căror viață 
și soartă m‘a preocupat din primul mo­
ment al începuturilor mele artistice"1).

1) Prefața la „Povestirile unui vâ­
nător", trad, de M. Sadoveanu.

2) Dobroliubov. Opere alese, pag 
219, ed. rusă.

Similitudinea de preocupări și po­
ziții, o anumită comunicare sufletească, 
o sensibilitate mult asemănătoare, sta. 
bilesc multe puncte de contact între cei 
doi mari scriitori și explică mai adânc 
reușita excepțională a traducerii.

Regăsim aceeași dragoste pentru ță­
rani, aceeași măestrie în descrierea 
naturii și chiar multe tipuri înrudite.

Aceeași rupere de măști de pe figu­
rile pomădate și lustruite ale boierilor 
și ale tuturor exploatatorilor și pu­
nerea față în față a goliciunii lor spi­
rituale și a putreziciunii lor morale 
cu bogăția spirituală și vigoarea mo­
rală a țăranului. Aceeași iubire caldă 
pentru popor, aceeași admirație pentru 

inteligența sa vie, pentru talentele 
sale, pentru puterea sa creatoare.

*
Orizontul }de cunoaștere a creației 

lut Turgheniev a fost lărgit prin recenta 
apariție a traducerii uneia dintre cele 
mai importante și mai interesante o- 
pere ale scriitorului, rămasă până acum 
necunoscută cititorilor din țara noa­
stră. Este vorba de romanul In ajun, 
ce ocupă Im loc de o deosebită sem­
nificație în creația lui Turgheniev.

In articolul său „Când va veni ziua 
adevărului?" consacrat acestei cărți — 
Dobroliubov caracteriza astfel talentul 
marelui scriitor rus: ,,E1 ghicea repede 
noile cerințe, noile idei,> aduse în con­
știința socială, și în operele sale atră­
gea atenția.., asupra problemelor la or­
dinea zilei, care începuseră să frământe 
deja în mod surd societatea...* 2)

Acest caracter de acută actualitate 
apare deosebit de evident în romanul 
In ajun. Cartea a fost publicată la în­
ceputul anului 1860, într'o perioadă 
de mari frământări. în toiul luptei duse 
de lagărul democrat-revoluționar pen­
tru desființarea iobăgiei, „în ajunul" 
zilei de eliberare pe care o aștepta 
toată Rusia înrobită.

Momentul \semnificativ al 'apariției 
romanului este puternic accentuat de 
titlul său simbolic.

Noutatea conținutului, a problemelor 
ridicate, dă romanului In ajun tră­
sături aparte, mai ales dacă-l com­
parăm cu operele "precedente ale lui 
Turgheniev. Turgheniev se adresează 
unor eroi încă necunoscuți condeiului 
său. dar în schimb numeroși în reali­
tatea vie înconjurătoare. '

Vigurosul talent realist al lui Tur­
gheniev a sesizat schimbarea de epoci, 
a sesizat că „vechii eroi și-au îndepli­
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nit misiunea" că „acum nu ne mattre- 
bue oameni care sâ ne ridice deasu­
pra realităților înconjurătoare", ci 
aceia cari ar ridica ...„realitatea însăși 
până la nivelul cerințelor firești de care 
suntem conștienți. Intr'un cuvânt, ne 
trebue oameni de acțiune și nu de dis­
cuții abstracte..."1).

*) Dobroliubov, Opere alese. „Când 
va veni ziua adevărată?", pag. 222, ed. 
rusă.

2) Dobroliubov, idem, pag. 231.
s) Dobroliubov, idem, pag. 225.

Dealtfel, autorul însuși explică într'o 
scrisoare sensul romanului său, la 
baza căruia, spune el, „se găsește ideia 
necesității unor firi conștiente, eroice... 
pentru propășirea cauzei..." „Cauza", 
la care face aci aluzie Turgheniev este 
progresul social al Rusiei, desfiin­
țarea iobăgiei, în primul rând.

Purtătorii acestei idei de bază a ro­
manului sunt cei doi eroi principali: 
Elena Stajova și Dimitrii Insarov.

Prin umanismul său, prin tendința 
sa de a pătrunde până în adâncuri sen­
sul vieții, al fericirii obștești, prin 
setea sa de acțiune, prin voința sa, 
Elena continuă minunata galerie de fi­
guri feminine ale literaturii ruse cla­
sice: Tatiana Nafina (Evgheni One- 
ghin), Olga Ilinskaia (Oblomov), Na­
talia Lasunskaia (Rudin). Dar în ace. 
laș timp, Elena reprezintă un pas înainte 
în evoluția acestor figuri. Ea este pri­
ma dintre ele, care trece efectiv la 
activitate concretă, practică.

In frământările sufletești ale Elenei, 
descrise cu acea pătrundere psihologică 
atât de caracteristică talentului lui 
Turgheniev, apare ca un leit-motiv 
ideia: ,,să fii bună e puțin; să faci 
bine... da... ăsta-i lucrul de căpetenie 1“

Portretul Elenei, în care scriitorul 
împletește gingășia cu energia, cu ho- 
tărîrea de a acționa, este portretul unei 
femei cum nu mai cunoscuse până a- 
tunci literatura rusă. Ea depășește ori. 
zontul restrâns al preocupărilor fami­
liare, casnice sau mondene, pentru a 
trece la îmbrățișarea unor probleme 
generale: problemele poporului. și ale 
țării sale.

Zugrăvind cu acea rară sensibilitate, 
atât de specifică talentului său, căută­

rile Elenei, Turgheniev înfățișează nu 
numai sbuciumul sufletului ei ales, dar 
în fond sbuciumul unei întregi generații 
de oameni ruși: sbuciumul contempora. 
nilor săi.

Dorul, însetarea de acțiune a Elenei, 
sentimentul de continuă nesatisfacere in 
viață, răsvrătirea contra pasivității din 
jur, năzuința spre acțiune, sunt în fond 
aspirațiile și năzuințele întregii socie­
tăți ruse progresiste din epoca anilor 
60. ,,In Elena — scrie Dobroliubov in 
articolul citat — s‘a manifestat acel 
dor nelămurit de viață nouă, acea ne­
cesitate aproape inconștientă, dar de 
neînfrânt, de viață nouă, de oameni 
noui, care cuprinde acum întreaga so­
cietate rusă..."* 2).

Ca și Elena, mulți alți oameni ruși 
au înțeles în vremea aceea că ,,nu se 
poate să crezi numai în tine însuți", că 
o astfel de credință este stearpă, că 
numai în lupta pentru cei mulți poate 
fi adevărata viață și fericire.

Origina frământărilor sufletești ale 
Elenei și ale tuturor contemporanilor 
săi a explicat-o foarte bine Dobroliubov, 
Spunând: „Elena este însetată de a 
face bine, ea caută posibilitatea de a 
răspândi fericire în jurul său pentru 
că nu concepe posibilitatea propriei 
sale fericiri, ba chiar a propriei sale 
liniști, atunci când în jurul ei este du- 

■ rdre, nenorocire, (sărăcie și umilirea 
aproapelui ei" 3).

Desigur că această conștiință, odată 
câștigată, nu-și putea găsi satisfacție 
în acele treburi mărunte, biete paliative 
ce nu puteau curma răul și pe care 
le încearcă și Elena la început: milui­
rea cerșetorilor, ajutorarea tuturor ce­
lor săraci și necăjiți, compătimirea 
lor.

„A face bine" cu adevărat, înseamnă 
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cu mult mai mult decât atât. Și răs­
punsul, indicând calea de urmat îl dă 
în romanul lui Turgheniev personagiul 
Dimitrii Insarov.

In figura energică, dârză, de o u- 
riașă • putere de voință a lui Insarov, 
scriitorul a înfățișat figura unui erou 
nou: un om de acțiune, de fapte, nu 
de discursuri și meditații sterpe, și 
mai ales un om la care individualul 
se supune și este dominat de obștesc. 
Insarov este animat de minunatul țel 
de a lupta pentru eliberarea Patriei 
sale, a Bulgariei subjugate de turci. 
Sentimentul de iubire pentru Patrie, do­
rința de a lupta pentru eliberarea ei, 
neprecupețirea nici unei jertfe, domină 
figura lui Insarov și-i împrumută o 
deosebită vigoare: „Când... vorbește 
despre patnia lui, el crește, crește și 
fața ;lui devine mai frumoasă, glasul se 
face ca oțelul", — povestește Elena.

Turgheniev a zugrăvit cu deosebită 
căldură figura ca de granit a lui In­
sarov. Scriitorul ne înfățișează toată 
viața, toate preocupările eroului său, 
chiar fericirea lui personală, dragos­
tea pentru Elena, stăpânite, însuflețite 
și îndrumate de înflăcărată sa iubire 
pentru Patrie, pentru poporul său. Acea, 
stă iubire, Insarov n'o revarsă în in­
terminabile discursuri. Subliniind dife­
rența calitativă de psihologie, de con­
cepție, a lui Insarov față de alți eroi 
ai săi, Turgheniev îl zugrăvește ca pe 
un om rezervat, închis, dar a cărui făp. 
tură este parcă toată luminată de fla­
căra patriotisntului.

La întrebarea Elenei, dacă-și iubește 
Patria, Insarov răspunde cu simplitate: 
,,M‘ai întrebat adineauri dacă-mi iu­
besc Patria. Ce altceva jpoate fi iubit 
pe pământ? Ce altceva este dăinuitor-, 
ce stă mai presus de orice îndoială, în 
ce nu se poate să nu crezi?"

In inima și mintea sa, iubirea 'de Pa­
trie îmbracă contururi foarte precise, 
concrete: este jertfa totală, fără nici o 
rezervă. Când Elena îl întreabă: „Iți 
iubești mult Patria?" Insarov răspunde: 

„Asta încă nu se știe. Când vreunul 
dintre noi are să moară pentru ea, 
atunci o să putem spune că a iubit-o“.

Toată viața, toate gândurile, faptele, 
aspirațiile lui Insarov sunt indiscutabil 
legate de Patrie. ,,Cum poate fi cineva 
mulțumit și fericit — se gândește el 
— când concetățenii săi suferă? Cum 
își poate găsi astâmpăr un om, când 
Patria lui este înrobită și asuprită? 
Și ce ocupație îi poate fi plăcută dacă 
ea nu duce la ușurarea soartei sărma­
nilor săi concetățeni?"

Contopirea aceasta minunată a indi­
vidului cu poporul, a năzuințelor perso­
nale cu cele obștești, a subliniat-o in 
chip deosebit Dobroliubov în caracte­
rizarea făcută figurii lui Insarov: „Dra­
gostea pentru libertatea Patriei nu să- 
lășluește în rațiunea lui Insarov, nici 
în inima lui, nici în închipuirea lui, 
ea se găsește în toată făptura sa, și 
orice ar pătrunde în acest organism, 
totul se transformă prin forța acestui 
sentiment, i se supune și se contopește 
cu el"1).

1) Dobroliubov, idem, pag. 229-230.

Linia de desvoltare a romanului zu­
grăvește în desfășurarea evenimentelor 
diurnul dăruirii totale a lui Insarov, 
fără rezerve și fără șovăieli. Acest 
drum este drumul tuturor oamenilor 
integri, puternlpi, 'drumul ‘fielor ce 
trăiesc pentru popor și prin popor își 
realizează și propria lui fericire.

De altfel, soarta Elenei este elocventă 
în acest sens: după moartea lui Insarov, 
ea va continua să meargă pe drumul 
pe care el i l-a deschis.

In figurile luminoase ale eroilor săi, 
Turgheniev a înfățișat noua generație 
de oameni pe cari îi aștepta Rusia „în 
ajunul" libertății. Chiar dacă Insarov 
era înfățișat în carte ca fiind bulgar, 
publicul rus se deprinsese să citească 
printre rânduri și a înțeles sensul ade­
vărat al luptei și toată măreția idealu. 
rilor patriotice ale acestui erou.

De altfel, concluziile și învățămintele 
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ce le putea culege cititorul rus (lin 
romanul lui Turgheniev, au fost 'pre­
cizate cu o vigoare deosebită de arti­
colul critic al lui Dobroliubov. Desvă- 
luind sensul real al luptei lui Insarov, 
Dobroliubov scrie: „Oare noi avem pu­
țini dușmani interni? Oare nu trebue 
să luptăm împotriva lor și oare nu 
se cere eroism în această luptă ? Dar 
unde sunt oamenii integri stăpâniți 
încă din copilărie de o singură ideie, 
atât de contopiți cu ea, încât trebue 
sau să facă să triumfe această ideie 
sau să moară ?“ ‘)

însuflețit de o adâncă iubire pentru 
poporul său, animat de elanul luptei 
pentru eliberarea lui, de crezul său de. 
mocrat-revoluționar, Dobroliubov pre-, 
vestea apropierea zilei adevărate, a zi. 
lei libertății: „Pretutindeni și în toate 
se observă creșterea conștiinței, toți au 
înțeles falimentul vechiului regim.. 
acum fiecare așteaptă, fiecare speră și 
copiiii cresc și se hrănesc cu speran­
țele și năzuințele unui viitor mai bun. 
...Și nu mai avem mult de așteptat!... 
Va sosi în sfârșit acea zi! Și în orice 
caz ajunul nu este departe de ziua 
ce-i urmează: o noapte doar le des­
parte 1”.

Această proectare a romanului lui 
Turgheniev în viitorul văzut prin pris­
ma unui democrat-revoluționar, sună 
ca un îndemn la acțiune, la luptă pen­
tru libertate, pentru cucerirea zilei ade. 
vărate.

Dar valoarea acestui roman al lui Tur­
gheniev, nu rezidă numai în impor­
tanța tematicei sau în vigoarea caras, 
ferelor, ci și într’o serie de alte cali­
tăți artistice ce dau naștere farme­
cului specific operelor lui Turgheniev.

Minunatele descrieri de natură, bo­
găția și poezia priveliștilor din îm­
prejurimile Moscovei sau de pe țăr- 
mul Adriaficei se îmbină în paginile 
cărții cu măestria de neîntrecut a zu­
grăvirii stărilor sufletești. Turgheniev

Dobroliubov, idem, pag. 241. 

este în egală măsură un mare peisagist 
și un fin șli adânc psiholog. Analiza 
adâncă și amănunțită a vieții sufle­
tești a eroilor săi se împletește la Tur­
gheniev cu o mare putere de sinteti­
zare, de tipizare. Și in special, condeiul 
scriitorului reușește să redea cu o de­
osebită vigoare, și cu o rară sensibi. 
litate frământările sufletului feminin. 
Aspirațiile și căutările Elenei, minunata 
înmugurire a unei iubiri luminate de 
împărtășirea acelorași idealuri și nă- 
zuirea spre aceleași țeluri au dat posi­
bilitate scriitorului să desfășoare din 
plin, în culori de o rară gingășie, toată 
măestria penelului său.

Limba „măreață și viguroasă" a lui 
Turgheniev, cum o caracterizase Lenin, 
bogată ș'i colorată, plină de nebănuite 
și mereu noui resurse, subliniază cu 
putere frumusețea romanului.

ic

In ajun va fi, desigur, pentru cititorii 
din țara noastră, încă un prilej de a 
lua contact cu minunatul talent al 
scriitorului rus; de a gusta într’o formă 
literară realizată, tot farmecul și toată 
măestria creațiilor sale. El va fi in 
acelaș timp un prilej de reflectare asu­
pra unei probleme astăzi tot atât de 
actuale ca și în epoca lui Turghe­
niev: locul și menirea omului-cetățean 
în desvoltarea istorică a poporului și 
patriei sale.

Ana Gâtlan

CARTEA UNUI EROU*)  .

*) P. Ignatov: însemnările unui par­
tizan, Ed. Cartea Rusă, 1950/

Ca-rtea lui P. Ignatov nu este o operă 
de imaginație și ceeace l-a îndemnat 
pe autor s’o scrie n’a fost o intenție 
beletristică, ci o preocupare civică, lu­
cru pe care-l arată el însuși. Ignatov 
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nu este scriitor de meserie, ci inginer. 
Autorul cărții a fost comandantul deta­
șamentului de partizani „Frații Igna­
tov", numit astfel după cei doi fii ai 
comandantului, Evghenii și Ghenea, că- 
zuți eroic într’o misiune.

Dacă, ținând seama de aceste date, 
cititorul iși închipue insă că se va găsi 
în fața unei lucrări documentare aride, 
el se înșală. Fără să inventeze, fără să 
schimbe imăcar numele personagiilor, 
Ignatov a scris o carte înaripată, pro­
fundă, plină de patos. Aceasta pentnucă 
nici o fantezie creatoare n'ar putea ima­
gina întâmplări mai emoționante și oa­
meni mal întregi decât a oferit lupta 
eroică a partizanilor sovietici în Marele 
Război pentru Apărarea Patriei, oameni 
ca aceia evocați în însemnările unui 
partizan. Realitatea zugrăvită de Igna­
tov, depășește orice ficțiune. Căci nu 
trebue uitat că e vorba de realitatea 
sovietică și că această realitate la rân­
dul ei este surprinsă într’un moment 
de măreață încordare eroică: Marele 
Război pentru Apărarea Patriei. Iată 
dece însemnările unui partizan sunt o 
operă adâncă și valoroasă în primul 
rând prin însăși adevărul faptelor po­
vestite.

Fără îndoială că la valoarea în sine 
a subiectului se adaugă și meritele au­
torului. Ignatov a înțeles să-și preci­
zeze poziția față de faptele pe >care le 
descrie, chiar în titlul cărții, numind-o 
modest însemnările unui partizan. 
El a subliniat în felul acesta intenția 
— atât de rară la vechii autori de „me­
morii” — de a nu se așeza pe sine în 
primul plan, ci de a povesti evenimen­
tele pe care le-a ilrăit din punctul de 
vedere al celor mulți, al tuturor tova­
rășilor săi de luptă, al istoriei însăși. 
Și a făcut-o simplu, icu sobrietate, dis- 
prețuind „efectele”. De aici patetismul 
impresionant al cărții.

însemnările unu® paintizan cuprind 
trei părți. Prima, intitulată „In munții 
Cautaaizullui”, povestește pregătirea (în­
cepută încă înainte de ocuparea Crasno- 

aarului de către nemți) a detașamentu­
lui de partizani condus de Ignatov și 
lupta acestui detașament în spatele fron­
tului inamic; a doua, „Organizația ile- 
galiă din Crasnodair”, evocă activitatea 
grupului ilegal din capitala Cubanulul 
în timpul scurtei ocupații fasciste și se 
termină, ca și prima parte, in momen­
tul eliberării Crasnodarului; în sfârșit, 
cartea a treia, „Linia albastră”, cuprin­
de istorisirea faptelor de arme ale ele­
vilor „Școlii superioare de specializare 
în acțiuni de diversiune prin minare”, 
înființată în cadrul detașamentului 
„Frații Ignatov”. Acțiunea ei este pos- 
terioară celor povestite în primele două 
cărți și se desfășoară în regiunea „Li­
niei albastre" adică a sistemului de for­
tificații nemțești care despărțeau Cuba- 
nul de Taman.

In întregimea lor, cele două volume 
compacte dau așadar imaginea largă și 
istorică a luptelor desfășurate de par­
tizanii din Cuban și de membrii orga­
nizației ilegale din Crasnodar împotriva 
năvălitorului fascist.

Cartea nu are un erou în sensul obiș­
nuit al cuvântului. Eroul ei principal, 
dacă se poate spune, este însuși patrio­
tismul sovietic, concretizat în nume­
roase chipuri de partizani. Soldați fără 
uniformă, care, urmăriți, încolțiți, pân­
diți veșnic de amenințarea ștreangului, 
înfruntă, însuflețiți de un fierbinte pa­
triotism, forțele dușmanului. Fiecare din 
ei își are viața lui, personalitatea lui 
bine definită, dar toate fizionomiile par­
ticulare sunt legate printr’o trăsătură 
esențială comună, dragostea nelimitată 
în care i-a crescut Partidul, pentru Pa­
tria sovietică.

Cartea nu poate fi rezumată. Ea cu­
prinde un număr prea mare de ac­
țiuni și personagii, pentru ca lucrul a- 
cesia să fie posibil. Există însă două 
coordonate fundamentale care dau ope­
rei o profundă unitate lăuntrică și asu­
pra cărora trebuie să ne oprim: Parti­
dul și chipul omului nou creat de Par­
tid.
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Citând un enorm material de fapte, 
Insemnăirile uinuil partizan au meritul 
să pună viu in valoare rolul hotăritor 
pe care l-au avut aceste două forțe in 
câștigarea Marelui Război de Apărare a 
Patriei.

Partidul este cel care mobilizează, or­
ganizează și conduce massele, el e cen­
trul motor al rezistenței și victoriei. 
Ignatov evocă cu intens dramatism 
tomana anului 1941, când deasupra Cu- 
banului atârna amenințarea directă a 
invaziei. Peste orașele înfloritoare, peste 
colhozurile bogate și lanurile lor nesfâr­
șite, aveau să se rostogolească in cu­
rând tancurile, in scrâșnetul șenilelor, 
să se aprindă rugurile, să se deslănțuie 
teroarea sângeroasă a bestiei naziste. 
Deasupra capetelor a sute de mii de 
oameni plana spectrul jafului și al mor- 
ții. Dar, în restriștea clipei veghea o 
forță lucidă, împrăștiind negurile, tra­
sând linii limpezi de acțiune, calculând 
viitorul. „Comitetul de ținut al Partidu­
lui, stabilise ordinea precisă a evacuării. 
Nici o Întreprindere, nici o instituție de 
învățământ, nici un depozit de mate­
riale nu trebuia llăsait isă ciaidă în. mâi­
nile inamiculiuix In primul rând fuiră 
evacuați bătrânii și copiii, apoi începu 
evacuarea studen'țT.or și <a Diamenlillor de 
știință”.

Pe de altă parte, la Organizația oră­
șenească de Partid din Crasnodar se 
pregătește lupta activă. Minuțios, fără 
să se lase nimic la voia întâmplării, 
sunt puse pe picioare organizația ilegală 
menită să rămână în oraș și detașamen­
tul de partizani destinat să lupte în 
munți.

Cu precizia și tenacitatea caracteris­
tic comunistă, viitorii luptători î>și însu­
șesc o instrucție sistematică și com­
plectă, care începe cu mânuirea tuturor 
armelor, inclusiv a tunului, și se ter­
mină cu exerciții de deghizare. Se cre- 
iază depozite secrete de alimente și 
muniții; se fac marșuri în teren necu­
noscut, se organizează cursuri de trans­
misiuni. Oamenii sunt învățați să su­

porte oboseala, frigul, foamea, setea.
Pregătirea aceasta meticuloasă va în­

gădui mai târziu partizanilor să între­
prindă operații de profundă pricepere 
tactică și — așa cum arăta Mihail Ca- 
linin — „să-și îndrepte loviturile împo­
triva dușmanului în mod planificat, ași 
putea spune chilair, farmulându-ile știin­
țific”.

In clipe grele. Partidul făurește ast­
fel, cu grijă, sigur, premizele victoriei. 
Certitudinea în victorie este atât de în­
rădăcinată, ea are temeiuri atât de 
precis demonstrate, încât în ziua de 9 
August 1942, când nemții intră în Cras­
nodar, Organizația de Partid stabilește 
calm, în vacarmul exploziilor, măsurile 
care vor trebui aplicate în ziua când 
dușmanul va fi izgonit din oraș.

Sub conducerea Partidului, răspun­
zând chemării lui, se adună oanteni di­
feriți : bătrâni, tineri, femei, adolescenți. 
Au fost până acum profesori sau elevi, 
doctori sau mecanici. Cu simplicitate, 
devin eroi. Despărțlndu-se de ei la in­
trarea nemților în Crasnodar, Marc Ap- 
carovici, secretarul Comitetului orășe­
nesc, le spune scurt, în chip de rămas 
bun: „tireibue să luptați, astfel ea toiți 
oamenii cinstiți din întreaga lume, să fie 
mândri de voi”. Este o responsabilitate 
pe care, în toată istoria, până la apa­
riția omului făurit de Marea Revoluție 
din Octombrie, nu și-a asumat-o nici 
un erou! Și-o asumă de data aceasta, 
datorită Partidului, care le-a crescut, 
masse întregi de oameni: oamenii noui, 
sovietici. Ei știu că nu-și apără numai 
Patria lor, ci destinele întregii omeniri. 
Țin în mâinile lor o povară neprețuită, 
însuși viitorul lumii.

E foarte probabil că nenumărați lup- 
zători simpli sovietici, cărora în clipa 
aceea, alți Marc Apcarovici le trasau a- 
ceeași sarcină uriașă și nobilă, nu au 
formulat problema și nu au deliberat 
asupra ei chiar în termenii de mai sus. 
Dar au simțit-o, au trăit-o cu intensi­
tate, numai așa! Pentrucă știau bine 
din experiența lor, din amintirea du-
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terilor și bucuriilor lor, că ceeace îi 
desparte de dușmani mai definitiv, mai 
iremediabil decât orice alt lucru, era 
deosebirea dintre viața nouă pe care 
și-o construiseră ei și viața veche pe 
care o întrupa atât de hâd cotropito­
rul ; că în lupta pe viață și pe moarte 
care s’a încins între Uniunea Sovietică 
și Germania hitleristă, nu se încleștau 
numai două țări, două armate, ci însăși 
forțele viitorului și ale trecutului.

Niciodată patriotismul nu a avut un 
conținut mai complex, mai concret și 
mai înalt.

Conștiința valorii neprețuite a bunu­
lui de apărat și în acelaș timp con­
știința că acest bun e rodul muncii tu­
turor, bucuria și mândria, tuturor, au 
generat cele două fenomene caracteris­
tice patriotismului sovietic: spontanei­
tatea eroismului și practicarea lui în 
massă.

In fața partizanului, luptătorului ilega­
list, sau soldatului sovietic, războiul 
punea o alternativă clară. Pe de o parte 
viața lor ca indivizi, de cealaltă salva­
rea bunului lor: nu o căsuță, nu un 
petec de pământ, nu o familie, ci în­
treaga Țară ce Socialismului.

O astfel de alternativă nu poate în­
gădui ezitări. In preajma evacuării Cras- 
nodarului, secretarul Comitetului orășe­
nesc de Partid, se adresa viitorilor par­
tizani (care până atunci credeau că vor 
constitui doar o „echipă cu misiune 
specială”), cu cuvintele • „Nimeni. n.u 
vă sillește să filți piairtizart, în noaptea 
asta părăsesc Crasnodarul ultimele uni­
tăți ai'.e Armatei Roșii. Acela dfinltre voii 
care vreai, poate pleca ou aceste uni­
tăți ca soldat. Eu îi voiu strânge mâna 
și-i voiu spune : să te întorci victorios, 
tovarăș drag. Ciine dintre voi state că 
nu .are destiullă rezistență fteiică să devină 
partizan? Să nu vă împiedece o ru­
șine ne la locul ei. E mai bine 6ă 
renurițiaiți, acurri, decât să deveniiți maj 
târziu o poiviairă pentru tovarășii voș­
tri'. Vă daiu zece minute de gândire.

El scoase ceasuil della mână și-ll puse 
în fafția iLui.

Cele zece minute părură o veșnicie. 
Sirena apărării antiaeriene începu să 
urle sinistru. Avioane inamice trecură 
cu un sgornot tânguitor și nu departe 
explodară bombe. Marc Apcarovici luă 
ceasul în mână:

— Cele zece minute au trecut”.
Scene asemănătoare s’au desfășurat 

desigur pe tot întinsul Uniunii Sovie­
tice. Pentru prima dată în istorie o 
întreagă colectivitate de muncă pașnică 
se transforma în mod natural, spon­
tan, fără exaltare, cu capul .limpede, în- 
tr’o colectivitate eroică de luptă cu ar­
ma in mână.

Trebuie insistat asupra acestei trăsă­
turi. Nici o clipă fostului mecanic, pro­
fesor, elev sau colhoznic, devenit parti­
zan, nu-i trece prin cap gândul că s’a 
transformat in erou. Totul se petrece 
atât de firesc, încât ar putea crede că 
nimic nu s’a schimbat în ființa lui, dacă 
tot mai neostenită, n’ar crește ura. 
„Picătură cu picătură liptaa. mi se um­
plu de o ură sălbatică. Mi se părea. că 
cu cât .inima, îmi va .fi miai plină de ură, 
cu atât mă voi bate mai:1 bine”, spune 
unul din cei mai minunați eroi ai 
cărții. Insă atunci când vorbește despre 
uluitoarele lui fapte de arme, Berejnoi 
— care a distrus garnizoane întregi de 
nemți, dându-se drept înalt funcționar 
hitlerist — folosește cuvinte simple de 
toate zilele: tenacitate, voință, price­
pere, virtuți prin care înainte de război 
ajunsese, la treizeci de ani, titularul 
catedrei de limbi străine la o școală 
superioară.

Toți cei care până atunci munciseră 
eroic, ajung în chip firesc să se bată 
eroic. De aceea ei își păstrează nealte­
rată întreaga lor umanitate și simplici­
tate. Căci eroul sovietic nu este un 
monstruos „supraom”, ci, așa cum l-a 
definit minunat Boris Polevoi, „un om 
adevărat”.

însemnănille unui partizan abundă tn 
exemple care ilustrează afirmațiile de 
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mai sus. Iată de pildă, luată la întâm­
plare, o scenă. Ea se petrece in familia 
Ignatev. Tatăl și fiul, discută pentru 
prima dată în fața mamei, proectele 
lor: vor rămâne să lupte in spatele 
frontului inamic. Mama-și vede mai de­
parte de treabă ca și cum n’ar fi auzit 
nimic. Apoi deodată, povestește tatăl — 
„ea lăsă deoparte ciorapul pe care nu-1 
isprăvise de câmpit și se apropie preo­
cupată de geamantane.

— Va tatei, zise ea m<ai rnuiit ei în­
săși decât mie și W Evghenii — să 
scot din ele toate boarfele civile și să 
le umplu cu pansamente și instrumente 
chirurgicale.

— Vii și tu ? exclamai eu, uitânidu-mă 
mirat la ea.

— Niare să f.ie nevoie în detașamen­
tul vostru de partizani și de un chi­
rurg? răspunse ea, — sau crezi că mi- 
am uitat meseria ?”

Ca și mama celor doi frați Ignatov, 
toți partizanii și-au ales fără șovăială 
drumul. El va fi semănat cu încercări 
grele și deseori cu moarte. Dar nimic 
nu-i va putea opri cursul.

La Baconscaia se pune la cale dina­
mitarea unei stânci uriașe, astfel încât 
ea să se prăbușească peste șoseaua pe 
care nemții transportă cantități mari 
de armament spre front. Moș Filip exe­
cută operația. El știe că acel care dina­
mitează stânca nu are timpul să se de­
părteze... Dar stânca trebuie dinamitată. 
Moș Filip are șaptezeci de ani și picio­
rul bolnav, așa încât, după ce a aprins 
fitilul se așează liniștit jos și așteaptă. 
Explozia îl îngroapă odată cu tunurile, 
tancurile și mașinile nemțești de pe șo­
sea. Calculul lui moș Filip fusese spon­
tan și simplu atunci când, cu câteva 
zile înainte, comandantul detașamentu­
lui șovăia să-i încredințeze misiunea: 
„Oaire pe motivull că stârneai ar putea 
să strivească' uin moșneag, putem să le 
permitem nemților să ise plimbe încolo 
și ’ncoace pe șosea ?

Dar luptătorii fără uniforme înfruntă 
uneori încercări mai cumplit'e decât 

moartea. Pentru a-și putea îndeplini mi­
siunile încredințate de partid, bătrânul 
Slâcov sau tânărul Jora, acceptă să fie 
priviți o vreme de tovarășii lor drept 
trădători. Unii ca ei cad câteodată, tă­
cuți, pe câmpul de Luptă înainte dă a 
fi avut bucuria să citească în ochii- to­
varășilor dragostea și încrederea de 
odinioară.

Ecaterina Ivanovna, învățătoare in- 
tr’un sat din Cuban, a adăpostit intr’o 
noapte pe un partizan urmărit, Grișa. 
A doua zi acesta a fost prins. Intero­
gată, învățătoarea neagă totul. Cei doi 
fii ai ei sunt împușcați sub ochii ma­
mei înebunită de durere, dar tot atât 
de tăcută. Cu o rafală de pistol-mitra- 
lieră, smuls dela un neamț, Ecaterina 
Ivanovna iși doboară călăii. Desle- 
gându-i mâinile lui Grișa și \acaperindu-i 
retragerea îi spune: „Ai văziut ? Jiuiră 
că nu vei «rit-a și că te vei răisbunai 
Jură !”

Sunt in însemnările unui partliziain 
nenumărate scene de asemenea eroism.

Pe toate întinsurile Uniunii Sovietice, 
sute de mii de alți oameni care — ca 
și Grișa „văziuisenă”, au jurat și ei. Ura 
sfântă de care vorbea Berejnoi, a aprins 
focurile răzbunării în spatele întregului 
front nemțesc. Continuând fără încetare 
să se bată, să moară, să învingă, par­
tizanii au făurit din ura și dragostea 
lor, alături de întregul popor sovietic, 
victoria.

Aceasta e lumea pe care cititorul o 
întâlnește in cuprinsul celor opt sute 
de pagini de ,,fapte", povestite în car­
tea Iul P. Ignatov. Lume sublimă și în 
acelaș timp atât de umană, încât o 
simte fraternă.

Iubind-o, admirând-o, cititorul ăin a- 
fara Uniunii Sovietice nu-și poate to­
tuși stăpâni In fața ei un simțământ 
de uimire. Prezentați simplu, fără nici 
un fel de grandilocvență, partizanii so­
vietici aparțin totuși vădit unei alte 
ere istorice: aceleia în care omul și-a 
câștigat posibilitatea să-și desvolte ade­
văratele lui calități, erei comunismului.
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Trebue adăugat că prezentarea în­
semn anilor unui parftiizan într’o bună 
traducere românească este un merit deo­
sebit ai editurii „Cartea Rusă”.

Pentru înalta ei valoare educativă, 
pentru admirabila ei lecție de patrio­
tism, cartea trebue răspândită In așa 
fel încât să se găsească In mâinile tu- 
tuturor tinerilor. Căci și la ei, ca și la 
toți tinerii lumii noui s‘a gândit desigur 
P. Ignatov, („Tătiuidu” — după cum îl 
numeau tovarășii lui) la ei s’a gândit 
atunci când — vorbind despre moartea 

celor doi fii al săi căzuți la inamic — 
își termina însemnările simplu și eroic 
ca orice om sovietic, cu cuvintele: 
„Când eu și cu soția mea stăm lângă 
mormânt, mă gândesc întotdeauna că a 
sosit vniaița aceea ponitmu a< cărei victo­
rie aiu murit fiii noștri, iiair daică duș­
manul vai înldirăzni din nou ,să ne atace, 
mii de fiii aii mamei noastre Patrii se vor 
ridica în locul lor, în locul fiilor mei!“

H. Lovinescu
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