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MIHAI BEN IU C

STEMA TĂRII

Am cunoscut ce nu vor mai cunoaște 
Aceia ce în urma mea s’or naște, 
Căci am trăit când se sfărmau cătușe, 
Când se făceau împărății cenușe, 
Iar altele să le mai iee locul
N’au mai avut nicicând, nicicum norocul. 
Pierea când ici când colo câte-un rege, 

¥ II jeluiau curtenii — se ’nțelege —
Dar n’a plâns lacrimi după domnitor, 
In nici-o țară cândva vr’un popor.

* Dar s’a’ntâmplat să-l pună chiar pe goană, 
Călcând în tină muceda-i coroană.
Steme piereau ; vedeam cum brusc dispare 
Vr’un șarpe, vultur, leu, ori alte fiare.

* Ci steme noui suiră ’n locul gol, 
Cu spice, brazi și sonde de petrol...
— Așa s’a petrecut la noi, prietini. 
Azi peste munți împăduriți cu cetini 
Răsare mândru soarele, iar lângă 
Bătrânii munți, crescând în partea stângă, 
O sondă de petrol vestește cum că 
Isvorul vieții noastre e în muncă.
Jur împrejur cununa cea de spice, 
De pâne spune și de trai ferice, 
Iar colo’n vârful stemei noastre, iată, 
O stea de purpur mândră se arată.

Am cunoscut ce nu vor mai cunoaște 
Aceia ce în urma mea s’or naște. 
Părtași n’au fost Ia anii noștri mașteri.

* Dar bucuria - acestei mândre nașteri
tNî-i dată nouă, celora de azi.

Ea șterge multe urme de necaz. 
| Stea nouă, rază nouă de lumină,
’ La răsăritul tău fruntea-mi se’nchină.

Lumină din lumina lui Octomvre,
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Tu ne vestești că omul muncii om e 
Și e stăpân în țara-i fără sclavi, 
Pe vatra-i, unde n’au loc cei trândavi, 
In casa-i, unde lacomii și furii 
N’or jăfui mai mult și n’or să fure, 
In țara unde dragostea de muncă 
E cea mai sfântă-a omului poruncă.

Stea nouă, rază nouă de lumină, 
La răsăritul tău, fruntea-mi se’nclină, 
Căci tu ești răsăritul țării mele, 
In era când se’nalță roșii stele.

J



NICOLAE TAUTl)

FRATELE EROULUI
In cinstea lui August, la defilare, 
Trag tunurile salve de onoare !

La flancul drept drapelul luminează ;
Un caporal, Ion, îl are’n pază!

II ține strâns în pumnii ca oțelul: 
Celui mai brav încredințezi drapelul!

Când îl privești, te’ndeamnă amintirea: 
De unde-i știi ostașului privirea ?

Ai mai văzut cândva, de bună seamă, 
Un chip la fel, ce nu știa de teamă!

Și șanțul cel adânc săpat în frunte, 
II știi de mult... Nu-ți amintești de unde!

...Ion ține minte: „Era vară, 
Cu puști de soc el se juca’n secară.

Dar îl lovi îndurerata veste :
Azi, Filimon, în viață nu mai este !

L-au omorât eri zbirii la Jilava, 
Și martoră n’a fost decât dumbrava!

Simțea copilul inima-i cum bate ;
Cui va mai spune el, de-acuma, „frate**  ?

Pe cine va întâmpina la poartă 
Să-i spună că tovarășii-1 așteaptă ?!

Cui va mai duce în ascunzătoare
Țol de-așternut și blidul cu mâncare ?

Și cine-acum i-o mai ceti din carte
Cum să-ți urăști dușmanii pân’la moarte ?
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Strângea în mâini, Ion, biata pușcoace, 
Dar armă vrea, nu numai să se joace!

Ar strânge’n pumni o armă-adevărată, 
Și ar porni cu sbirii să se bată!

Nu lăcrăma. Revolta împietrită,
N’ar fi clintit-o nici-o dinamită!

Atunci s’a prins pe frunte prima cută 
Un semn că a pornit și el la luptă!

★

Trecură ani și ani or să mai treacă, 
Dar tot mai tare ura îl încearcă!

Când a intrat pe poartă în cazarmă, 
Filimon Sârbu îi zâmbea din ramă...

Un an tăcu... N’a spus că-i este frate, 
Pân’ ce n’a fost fruntaș în unitate !

Azi strânge’n pumni o armă-adevărată, 
Va ști Ion, viteazul, să se bată!

Privește-i față dârză — vei cunoaște 
Pe cine apără această oaste!

Privește-i ochii lui și strălucirea;
Acuma știi a cui este privirea!

Și șanțul cel adânc săpat în frunte, 
Ii are din cătunul lui de munte!

Și s’au săpat de-atunci și alte cute, 
Azi caporalul s’a călit în lupte!

Acuma știi, ce mâini neînfricate, 
Ne duc drapelul țării mai departe!

Acuma tu, ușor vei înțelege,
De care scut stă scris în noua lege!

MULȚUMIRE
Era’n August când a răzbit 
Tanchistul de pe Don la noi, 
Cu glasul blând ne-a povestit 
Cum a învins în greu război.

s
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S’a rezemat de-un corcoduș ;
— încet piciorul și-l pansa — 
Străpuns de-un plumb dintr’un cartuș, 
Care-i lăsase rană grea!

Țin minte, era pe’nserat...
Păzeam mioare la boer,
Și drept să-ți spun, n’am stat la sfat 
Până atunci cu’n ofițer.

Sfioși, copiii ne-ascundeam 
Picioarele desculțe’n știr, 
Și rușinați, abea priveam, 
La epoleții lui cu fir !

Și când din lan a încercat
Un spic cu boabe aurii,
Un băetan l-a întrebat:
„Aveți acasă mari moșii ?“

A râs tanchistul inimos :
„Avem averi pe Donul lin ;
Avem un nesfârșit colhoz
In Patria cu rodul plin !“

Era’nsetat și spre izvor 
Pornirăm cârduri, după el, 
Și am băut dintr’un ulcior, 
Și’n dar ne-a dat câte-un inel.

Căci mare meșter mai era !
Dintr’un cartuș de-aramă veche 
El ne-a tăiat cu mâna sa
Inele mari, fără pereche.

Și nu găseam cuvânt ales 
Cu care să-i fi mulțumit. 
Tanchistul rus a înțeles, 
Tot ce-am fi vrut, dar n’am rostit.

Zâmbind ne-a spus (avea un fel
De a vorbi ca din povești):
„Copilul meu, nu în inel,
Podoaba’n muncă-ai s’o găsești!“

Apoi s’a dus în lupte iar...
Și nu știu cum în acea zi
Inelul meu primit în dar 
Cu’o lacrimă se înoi!
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Și lacrima lucea curat
Cum n’o fi diamant cândva, 
C’a fost inelul cel sărac, 
întâiul dar din viața mea !...

★

Sunt arii de-atunci... își urcă azi,
— Pe unde tancul a venit — 
Construcțiile din Bicaz
Stâlpii de fier și de granit.

Și simți mai viu pe șantier 
Avântul dat de-acel erou !
Zdrobim ruinele de ieri,
In lupta pentru tot ce-i nou !

Copiii daruri au de preț
Și parcuri mari și joc și vers 
Biblioteci unde înveți
Cum să deslegi al vieții mers!

Da’n juru-mi când se strâng copii, 
Le-arăt sub vechiul corcoduș, 
Inelul primei bucurii,
Tăiat din tubul de cartuș !

Inelul dat de-un luptător,
Noi l-am păstrat mereu prin ani !
Cu-un braț la fel necruțător,
Vom da cu sete în dușmani !

★

Și-or fi inele fel de fel,
Din aur greu cu nestimată,
Dar n’oi vedea mai scump inel, 
In a mea viață, niciodată !

Căci simt cum arde viu în el 
Glasul adânc ca din povești : 
„Copilul meu, nu în inel, 
Podoaba’n muncă-ai s’o găsești!“



CICERONE THEODORESCU

SÂ MERGEM, S'AUZIM Șl SÂ SPORIM 
DISCUȚIA CU CONSTITUJIA...

Rechinii de uscat și cei de mare
și șobolanii de ruine
se’ncruntă către noi, — îi supără și-i doare, 
țin nasul strâmb — nu le miroase-a bine.

„Cine muncește n’are vreme să câștige...
Cine câștigă n’are vreme să muncească..."
e legea lor „cinstit-negustorească"
e legea lor cea mare,
iar când se uită’ncoa, îi scutură și-i frige, —
o spaimă de pierzare.

La noi, e vorba-acum de noua Constituție
și-i pretutindeni o discuție 
înflăcărată azi, — 
pe Valea Mureșului dacă mergi, sau la Bicaz, 
la Grivița sau la Uzinele Dinamo...

Și iarăș, ca de-atâtea ori,
auzi pe doi agitatori:
— Să chem și poezia ?
— Sigur ! cheam-o !
E bună vorbitoare la nevoie.
E’n fabrică, aici e, lângă noi e!
Tot mai voinică... Nu, tovarășe ?
Iar în cuvântul ei, răsbind prin ani și ani, 
ard paloșe 
pentru dușmani...

Necontenit,
pe-o tot mai largă rază,
— pe când industria la noi producția-și triplează — 
și poezia parcă a sporit.
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Când munca e-o atât de ’naltă încordare 
când zi de zi e ’n creșteri ne ’ntrerupte 
nici poezia nu mai umblă’n sdrențe...
Ea-și pune platoșă ; nu dă pasențe.
Ea-și cucerește caracterul luptei 
fără răgaz — și-al maximei urgențe.
Să mergem, s’auzim și să sporim 
discuția
cu Constituția...

★
Poftim
această voce, bunăoară,
cu toate tâlcurile ei și-atât de clară :
— Pe mine, când am terminat școala primară, 
toți mă’ntrebau : la ce stăpân mă bag ?
dar nimenea : ce meserie mi-ar fi drag ?

Azi la Dinamo-s îndemnați mereu 
și-ai mei și eu :
— „Fruntași, stahanoviști, frumos buchet 
ai în brigada ta de tineret...
Erați, voi ucenicii „lumea proastă ?“ 
în „lumea bună" voi erați rebut ?
Fruntași sunteți acum în țara noastră, 
în fabrică, la școli, la Institut".

II vezi pe unu’n furii de parcă-i dai în coastă 
iar altul geme parcă-i bagi cuțitu’n ghebe, 
parcă-1 lovește nu știu ce năpastă, 
atunci când se opresc tovarășii din drum 
cu drag, cu bucurie să te’ntrebe :
— Ce inovații-ai mai adus acum ?

Cu fiecare inovație de-a noastră, 
sau inițiativă, sau vre-o metodă nouă,
— chiar dacă unofla le ninge și le plouă —
la noi se luminează alt drum, spre altă creastă !

Se șterge amintirea copilăriei roabe...
Fruntași, stahanoviști, inovatori, '
cu cât de viața nouă ni-i viața mai aproape, 
ni-i munca mai departe în anii viitori.

La Grivița... Un muncitor din cei 
cu ghiocei nenumărați în păr, 
spunea povestea-acestor ghiocei 
și ce 1-a’mbătrânit în adevăr :

Făptașii crimelor legale, 
spre-a legilor batjocură, pe șleau
„aplică-i Constituția"... spuneau 
luându-ne la vale!
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Spor de salariu când ceream de zor, 
la fabrică, în vremea fără’ntoarceri, 
e-adevărat, noi căpătăm un spor : 
...Mai multe carceri!
Și, astfel, pentru mulțumire mai deplină, 
ne-asiguram — vezi bine — și dreptul la hodină.

De-afară însă, tunete, nu piepturi 
vorbeau de libertate, pâine, drepturi.
Și tunetele-acestea nu fură de prisos : 
Știam, întoarcă-se cu capu’n jos 
poliția, jandarmii, siguranța, 
cu noi era Partidul ! — U.R.S.S. era ! 
Era deci lupta. Și era speranța.

Și nu ne văicăream că viața-i grea.
Ci, vieții ca să-i fie de folos, 
privirea mai departe ca fulgerul ardea : 
noi fulgeram !... Și drumul era mai luminos.

★

....Departe, o colectiveancă depe Mureș, 
explică tot în zilele aceste 
unor neveste, 
într’un câmp 
pe-un dâmb, — 
pătrunzător se-aude glasu-i gureș, 
în timp ce brațele și-adună, clește, 
săltând belșugul snopilor... Vorbește :
— Ce-i astăzi, măi muieri, 
și ce-a fost ieri!
Eu, până’n patru zeci și patru, 
la stele-ași fi putut 
să latru 
și m’ar fi ascultat doar cerul mut
— eram eu singură, n’aveam ce face —
pe când aici, muncesc din toată inima și-mi place 
și drag mi-e lucrul început.

Spre vechea rânduială, cu inima mea arsă 
n’oi face niciodată cale’ntoarsă: 
cu mintea la ce-a fost dacă rămân 
îmi iese înainte mereu câte-un stăpân.

Mai rău ca vita dela car 
aici în sat, sau la oraș, 
la arendaș 
sau la primar, 
la jupâneasă, la jupân, 
dam, pretutindeni, de-un stăpân...
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Vedeam tot traiul meu amar
și toată munca mea’n zadar, 
pe maică-mea și pe bătrân 
și pe copilul dela sân, 
tot la stăpân
— așa-i vedeam —
și nici o luminiță’n geam !

...Ia spune-mi, tu de colo, mie: 
bărbatul tău ți-e și iubitul ?
Și-ți place’n muncă cel dintâi să fie ?
Pe-al meu — eu nu-l iubii. Mi-a fost urât. 
Bărbatul meu, mi-a fost vârît pe gât.
De câte ori, vărsându-și el năduful, 
bătea’n spinarea mea burduful
— bătu-l-ar dumnezeu,
stăpân mi-era și el, bărbatul meu !
Stăpân : spălatul vaselor
și zoaia,
tinda, gunoiul curții, grajdul, claia, 
ș’apoi sdrobirea oaselor, 
bătaia...

Măi fete, măi neveste,
ce-a fost! Și-acum ce este...
Acum, din greul orișicărei munci
vii, Ia recoltă, cu belșugu’n casă ;
și nu mai naști în câmp ca noi atunci; 
și-apoi ai creșă pentru prunci;
tu vii Ia arie — nu la stăpân, ce-ți pasă,
și nu tot la stăpân te duci acasă!
Pe tot ce dai cu ochii, pe tot ce-ți umblă mâna, 
ești tu,
acu 
stăpâna...

Azi pe dreptate roade se împarte.
Iei, după cum muncești. Nu iei puțin.
Tu vii, pe dreptul tău, la parte.
La tine, podu-i plin.

Poți tu să-l lași ascuns în pielea oii 
pe cin’ ți-a rupt din carne în clipele nevoii ?
Când tot ce țese el, vă strică vouă, 
poți să n’o aperi, rânduiala nouă ?
Ce coase el în taină, tu nu lăsa, descoase-i!
...Aceasta-i legea libertății clasei
și — necântând în strună la suflete betege — 
e a poporului întreg această lege.
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(...Și-aici colectiveanca, așa mi se păru, 
că s’ar uita la mine adânc și’ntrebător:
— Deși nu știu, ca tine, în stihuri s’o măsor, 
nu-i viața asta poezie ? nu ?
Ba chiar așa-i, tovarășe-autor...)
...Iar cestălalt care vorbește rar 
și’n jurul căruia răsar
— aci’n hidrocentrală — și tineri și bătrâni, 
un tânăr e și el, un cărturar,
ce n’a’nvățat în umilință la stăpâni 
din „lumea mare",
ci’n țara noastră,-aicea doar, 
după eliberare...
Văzut-ați, zice el, ’nainte vreme 
la politehnici pe cei slabi la pungă 
pe muncitori în facultăți să-i cheme 
și-atâția oameni simpli conducători s’ajungă ? 
S’o spună tinerii de ieri
— profesor, inginer sau arhitect — 
cum ajungeau din facultăți, direct 
șomeri...
Era o vorbă pentru toți săracii 
avui de-aceeași vorbă și eu parte:
— „Dar ce crezi tu, mă coada vacii, 
toți proștii or să’nvețe carte ?“
Acum în aer și pe ape și’n pământ, 
mereu mai sigur ale noastre sânt 
și tehnică și specializare 
și uriașele laboratoare, 
toate
ce dau copiilor mai multă sănătate 
și dau pământului mai bune’ngrășăminte. 
Spre viitor — se’ndreaptă orice minte, 
mai cu nădejde oamenii — spre soare, 
și totu-i pentru mersul înainte 
al lumii muncitoare.
Mereu prinzi aripi noui, vezi că se poate
Tu, fiu de muncitori sau de țărani, 
să crești, să’nvingi, să depășești, să treci 
în ritmurile-acestor ani, 
cât altădată’n zeci și zeci!
...Pe Grivița sau la Uzinele Dinamo,
Pe Valea Mureșului dacă mergi, sau la Bicaz, 
ori unde-i azi 
discuția 
cu Constituția,
era și poezia și nu era’n zadar, 
nu-și risipea pâlpâitorul jar, 
nu mai cânta, din turnul de cleștar
— o voce subțirică și’n tremolo — 
nu. Poezia era chiar acolo.
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Acolo-i viața... Sunt bărbați, femei, 
fruntași, stahanoviști, inovatori, 
cu munca sunt departe în anii viitori : 
sunt ei creație și poezie, ei!

....Știm, pe’nălțimi de coșuri de uzine 
și pe’nălțimi de coșuri de vapoare, 
toți traficanții de războaie și ruine, 
toți trântorii de pe uscat și mare, 
la noi se uită de pe catalige, 
de sus se uită peste’ntreg pământul! 
„cine muncește n’are vreme să câștige11... 
e legea lor și’ndemnul lor și-avântul.

Scandalizați, se strâmbă; ce vrem noi 
cu „cine nu muncește nu mănâncă?11...
La ei doar trântorii și negustorii de război 
mănâncă — și mănâncă bine încă!

Mai sînt, 
și-aici și peste tot, 
mai vând 
ce cade și ce pot, 
bătrâni șnapani ai tricolorelor eșarfe : 
le ard din întuneric ochii răi, 
se mai aude fâșâitul lor de șarpe 
în ochi venin 
șovin — 
și zurgălăi...

Le-ar mai plăcea frumoasa meserie 
de-a aștepta „venit'1 dela moșie, 
în palmă și de-a gata să le vie!

Și trântorii aici și-acolo regi și regi
se indignează : — Uite... Nu-i chip să te’nțelegi!...
Nici să răsufli, nu-i... Iți crapă țeasta.
Păi ăștia calcă totul în picioare !
Nu, extraordinar! — cum vine asta, 
cum „cine nu muncește, nu mănâncă ?“ 
Poftim teroare!
Auziți năpasta...

Și iată’nfine, culmea barbariei,
ca și cum toate-astea nu-s deajuns,
— în loc să stea acasă
în rochie de mireasă —
se-aprinde paloșul de foc al poeziei, 
se-aude glasul ei ce dă răspuns :



SA MERGEM, S'AUZIM...

— Noi știm, din slova nouei noastre legi, 
ce gând vă arde, ce pierzare-adâncă: 
...Pe când voi n’aveți multe zile încă, 
ea-i înc’o treaptă,
ce se’nalță — dreaptă
spre legea’n viitor, a lumii’ntregi!



Mr HU DRAGOMIR

ȚESĂTOAREA

Când a fost să merg la primară, 
mama mi-a făcut o cămășuică nouă. 
Dar n’am ieșit în ziua-aceea-afară.
— Iți strici cămașa ! Plouă !
Cu ea am terminat școala.
Rămăsese mică, e drept, 
mama-i scurtase de două ori poala 
ca s’o cârpească la piept.
O, copilărie în lacrimi spălată,
zâmbesc, dar n’am să te uit niciodată...
Când ieșeam
în centru, ce leneș se tolăneau la geam 
mătăsuri, pânzeturi subțiri, ca un aer.
îmi tot suceam pantalonii, prinși c’un baer,
și căutam să țin minte
cifrele agățate’n vitrină... Oho, erau mari!...
I le spuneam mamei
care m’asculta cu-o nevăzută lacrimă fierbinte.
Și azi mă tot uit prin vitrine.
A rămas ceva din copilul desculț în mine.
Dar centrul vine către mine-acuma
și’n orice cartier
se’mbulzesc în vitrine pânzeturi ca spunța.
— începe școala, puștiule ?
Vrei cămăși ? Sau bluze de sportiv ?
— Mamă, eu vreau batiste albastre, cu tiv!
Fetițele vor rochițe colorate
și’n casele toate
e ceva nou de făcut, de cusut,
și-un pat zâmbind în proaspăt așternut. *
Și, netezind vreo’nchipuită cută, 
tovărășește strânge, fiecare,
mâna necunoscută
a harnicelor țesătoare.
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Ce multe cântece Ia noi 
sfârșeau la fel 
și începeau la fel:

; „...flămânzi și goi...“
Și ce puternică e astăzi viața 
când, îmbrăcat curat, mai mare dragu’, 
spre școală fuge puștiul dimineața, 
cu geanta plină de caiete, cărți și acuarele. 
Și, doar privindu-i pe acești copii,

k vezi, pipăi, știi,
ce tare, dreaptă-i viața țării mele, —
și cât de neînduplecat 
să-apuci de gât 
pe cei ce vor trecutul re’nviat.

★

C’un grup de oameni și copii 
priveam afișul cu fotografii : 
cei mai vestiți stahanoviști, strungari, 
mineri, mecanici, oțelari.
Și, printre ei, un chip de fată, 
cu ochii mari și sprâncenați, 
zâmbind, puțin cam încurcată.

Întreabă o fetiță : — Cine-i, tată ?
ț

A luat-o’n brațe, ușurel :
— Citește : Andrei Maria, țesătoare. 
Și, netezindu-i bluza de flanel :

I — Ca ea să fii, când vei fi mare !
Și vorbele- i sunau ca o cântare 
adusă muncii.

Și’n ochii tinerei stahanoviste 
toți au citit 
ca într’o carte scrisă-anume, deslușit : 
— Acesta-i doar un început.
Mai sunt atâtea de făcut !...

Mai sunt — dar le vom face !
Au tremurat, au sângerat și au căzut destui pe vremuri 
ca toți copiii țării azi să crească,

* iar viața, lupta noastră să-i păzească,
și munca noastră să însemne pace.

< *
...Nu, mâinile de mamă
ce ne-au cârpit cămașa, ani la rând,

M noi nu le-am sărutat destul nicicând, —
2 — Viața Românească. — c. 2992.
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dar mâinile acestea minunate 
care, țesând, ne mângâie toți pruncii, 
le strângem azi cu duioșie 
și legământ de frate.

Și de ne’nfrânt e, știm, frăția muncii.

PRINTRE MINERI
IN ABATAJ

Stăm cu lămpașul prins stângaci la bluză. 
Suntem lângă Szilaghi. Drum pe brânci. 
— „Trei mii de metri", spune-o călăuză. 
Deasupra, mut, crește-un parâng de stânci.

Se-armează abatajul. Bârne groase 
și urși greoi de fier proptiți în munți.
Jur împrejur, tăceri întunecoase.
Dar ochii ard, neobosiți, sub frunți.

In repedea și sigura mișcare 
echipa toată-i ca un singur om.
Și-i un stăpân puternic fiecare, 
trezind cărbunii din adâncul somn.

Rar cade-o vorbă’n mijlocul tăcerii.
Un gest e-aici mai mult ca un cuvânt.
Că-i vede toata țara, — știu minerii, 
deși muncesc în beznă, sub pământ.

Deasupra sunt înaltele furnale, 
și mâine noi uzine cer cărbuni.
In mină-s energii de cincinale 
și’ntreg poporu-așteaptă să le-aduni.

Aici e-un braț ce’mpinge’n larg vapoare, 
și toarnă șarje, mână trenuri mii.
Nu-i numai trudă-aici și’ndemânare, 
ci-o parte grea din ce vom izbândi.

...Tăcând, un ceas vorbirăm, de minune.
Și, la sfârșit, Szilaghi-atât a spus :
— „Ei, mâine atacăm ! Priviți cărbune !“ 
Și muntele-uriaș tăcea, supus.



PRINTRE MINERI

LUPENII

Multe-au pierit din gând.
Dar sângele fraților noștri, nicicând.

Când n’or mai fi nici martorii acelei vremi, 
tot vii vor fi ucișii din Lupeni.

Și soarele-amurgind în orice zi 
de sângele vărsat va aminti.

Tot ce-i aici, și tot ce o să vie, 
deapururi va purta ca mărturie,

mai tare decât moartea, legământ.
Privește unde calci, nu e pământ

ci viața’naintașilor de ieri 
care-au luptat și au murit mineri.

La vremea noastră Iiberă-au gândit 
când au căzut, cu trupul ciuruit.

...Multe-au pierit din gând.
Dar sângele fraților noștri, nicicând.

Ei au căzut luptând muncitorește.
Dar lupta lor și astăzi ne vorbește

când mai simțim călcând, tiptil, pasul hienii 
ce-ar vrea azi țara, ca atunci Lupenii.

Nu, sângele ce-a curs e prea fierbinte, 
nu-i numai o aducere aminte.

Svâcnește’n noi, în inimă și’n tâmple.
Ce-a fost, în veac n’o să se mai întâmple.

CHERMESA

Cine-i somnoros, amarnic plângu-1!
Cum să dormi printre ațâți mineri ?
Ne privește-atent chiar și Parângul.
Barem luna-a’ncremenit pe cer.

E o noapte cum nu vezi adesea
Nici prin alte părți și nici aici.
Zumzăie, ca stupul plin, chermesa.
Și la joc minerii sunt voinici.
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Și-i un joc și piatra să se spargă. 
Zic minerii-un cântec mineresc, 
că din valea plângerii cea neagră 
valea fericirii azi clădesc.

Și pe zi ce urcă viața nouă 
pe’nsoritul patriei pământ, 
pe dușmani îi arde și îi plouă 
și cărbunii scoși — și acest cânt.

Iată, cei ce’n miez de munte sfarmă, — 
bat, în joc, pământul sub picior.
Da, și bucuria e o armă, 
când în tot ce faci ești luptător.

DE VORBA, SUB PĂMÂNT
Lucea cărbunele, cu ochi hoțești. 
Simțeam cum munții’n spate ne atârnă. 
—„Tovarăși, ce mai e prin București?'1 
ne ’ntreabă un miner, tăind o bârnă.

Și îi vorbim de câte s’au schimbat, 
și el zâmbește. Apoi, deodată: 
—„Ați fost la expoziția de stat?
Pe un tablou era Grivița toată, 

luptând în 33. Mult mi-a plăcut!" 
Vorbește despre artă, pe’ndelete, 
și’n pântecul pământului tăcut, 
parcă pictează pânza pe-un perete.

Și gândul către-Apus să fugă-1 las. 
De greve-acolo alți mineri cuvântă.
E alta lupta, dar e-acelaș glas. 
Și pe dușmani la fel îi înspăimântă.



DEMOSTENE BOTEZ

I

LA LACUL TEI
Era din cartierul Tei. Trăise 
Acolo, pe maidane și pe baltă. 
Pe-atuncea, cite nu-și închipuise, 
Jucăndu-se cu ceilalți laolaltă!

La vârsta când azi alții-s pionieri 
Vâna broscoi cu piatra’n păpuriș, 
Și cu ceilalți copii din cartier, 
Făceau viteze potere’n tufiș.

Odată, trecu’nnot pe celalt mal, 
Descoperind un continent și el ;
I se păru că totu-i ireal,
Că nici copacii nu erau Ia fel.

S’a’ntors cu-aureolă de erou
Cum avu poate numai Maghelan
Dar când porni a doua zi din nou,
L-au întrecut, Chitic și-Apolozan.

Erau și-aceștia alți doi „generali"
De pe maidanul plin de bălării,
Cu dânsul însă nu erau egali,
Că i-a înfrânt în multe bătălii...

Iar mai târziu război adevărat,
A bântuit și-aceste triste locuri,
Și ca pe-un cîmp de luptă-au bombardat, 
Maidanele de-alergături și jocuri.

Au bombardat atunci americanii, 
Cocioabele de-aici, și oameni vii, 
Și-au omorît cîțiva din veteranii 
Răsboaelor ce-au fost între copii.
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Și-așa ruinele sporiră încă
Sălbatecul pustiu printre potici,
Și oamenii simțeau tot mai adâncă 
Tristețea locurilor de pe-aici.

Târziu de tot, și’n nopțile tăcute,
Vedeai trecând grăbit, prin umbra deasă, 
Pe’ngustele cărări printre cucute,
Pe muncitorii ce veneau acasă.

Erau flămânzi și goi, da’n fiecare
Trăia, neînfricat, un luptător,
Ce’n ochi purta o lume viitoare, 
Ce-o construiesc acum copiii lor.

★

Un om ce pe-acolo copilărise,
Așa își aducea acum aminte, 
Amestecând imagini vii, cu vise, 
Și ce-i acum, cu ce-a fost înainte.

După atîția ani veni să vadă
Pe unde a copilărit odinioară,
Și căuta, căsuța cu ogradă,
Pierdută’n praful unui drum de țară.

Și căuta istoricul maidan
Cu spini ca creste de cucoși pe gard, 
Cum înfloreau în fiecare an...
Și a găsit în loc, un bulevard !

Intră în bulevardul Lacul Tei
Cu roșii flori pe părțile-amândouă.
Pe locul unde fuse un bordei
Se ridica acum o casă nouă.

Era spitalul nou pentru copii,
Alături pentru muncitori, un bloc,
Pe locul unei lucii sărăcii
Din vremi trecute, — chiar pe-acelaș loc.

Iar mai încolo o clădire mare,
Mai mare și mai nouă decît toate, 
Cu geamuri multe, scânteind în soare, 
— Ce este-aici, băete ?

— Facultate !

Băiatul care i-a răspuns astfel,
Era pe locul unde-a fost maidan,
El tocmai se urca’ntr’un carusel,
Iar alții se dădeau în tobogan.
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Intrase’n parc. Flori, roșii mari de cana, 
Ardeau ca flăcările pe comori, 
Iar mai departe se’nălța cabana 
Cu cărți și jețuri pentru cititori.

Pe lacul Tei, argint topit în soare...
Pe țărm, pletoase sălcii ca’ntr’o luncă...

Și iată-acum aleea de onoare
A celor ce sunt azi fruntași în muncă.

Drumețul trece’ncet printre panouri, 
El însuși mândru cum n’a fost vreodată. 
Citește nume și tresar ecouri : 
Sunt foștii lui tovarăși de-altădată.

Chitic Mihai, Apolozan Gavrilă... 
Cu el pe vremuri, în aceiași droae.
Tudora Bădăran era copilă...
Și uit-o mânuiește cinci războae !

Sunt fiii muncitorilor de-alt’dată,
De care astăzi își aduce-aminte,
Și-a căror luptă nu e terminată, 
Și-o poartă fără preget înainte.

El a venit prin locurile-aceste
Să mai învie-aducerile-aminte.
Și iată că s’a’ntors ca’ntr’o poveste,
Cu fața și privirile’nainte.

Rămase’n poartă singur, un răstimp, 
Și’nspre alee o porni din nou.
Din iarbă rupse un mac roș de cîmp 
Și-l puse, ca omagiu, pe-un panou.

Prin munca lor și altor mii ca ei,
Din zori de dimineață până’n seară, 
Va înflori ca’n cartierul Tei,
Tot ce a fost paragină în țară.

In parc sunt astăzi încă tineri teii, — 
Li-e frunza ca mânuța de copil,
Dar cei care se joacă azi de-a zmeii, — 
In cine știe ce’nflorit April,

In care cincinal, în care an, 
Punând recunoștință în cuvinte, 
De toți : Anton, Chitic, Apolozan, 
își vor aduce cu respect aminte !



CRISTIAN SĂRBU

CINE NU MUNCEȘTE. NU MĂNÂNCĂ!

Merg spre redacție. Vântu’ncet își trece 
Prin Cișmigiu o undă de răcoare. 
Mi-e gândul luminat de Marea Lege, 
Ce-a apărut chiar astăzi în ziare.

Pe-o bancă stau, cu fețele cam trase, 
Doi domni, doi „nobili". Unul, cu monoclu, 
E în puteri. Altu-a coșciug miroase.
E chel și are-un chip stătut de cioclu.

Pe altă bancă-un domn aduce-aminte 
De-un pelican bătrân cu gușa goală. 
Prevăzător, strecoară șoapte frânte 
Spre-o doamnă cu un pechinez în poală.

Ei stau pe-aceleași bănci de lemn cu spată 
Unde șomam. Și-azi, când-^-atâta muncă, 
Doar dumnealor, trândavi ca și-altădată, 
Săgeți de ură pe alei aruncă.

Ii recunoști după cățel și mutră.
Citesc ziarul : — Despre Constituție.
Și sub foșnirea plopilor, plăcută,
Le prind din zbor crâmpeie din discuție :

— Am mai vândut ceva din lucrușoare. 
Ce vrei, monșer ? Ai grijă și de pungă. 
Așa-i acum, când ăștia în ziare 
Scriu : „cine nu muncește, nu mănâncă !“

Noi stăm și-oftăm. Atât de lungi sunt anii ! 
Hei, parcă ne-am isbi mereu de-o stâncă!
Și iată, nu mai vin americanii, 
Și-acel ce nu muncește, nu mănâncă !
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...Știm „nobili*'  domni. Vă gâtue durerea. 
Vă scad din cefi rezervele de șuncă. 
Da ! Azi poporul are’n mâini puterea. 
Și-acel ce nu muncește, nu mănâncă !

Ați huzurit destul. Și de la Noe 
Și până-acum e timpul să v’ajungă.
Iar noi de trântori nu avem nevoe.
Acel ce nu muncește, nu mănâncă !

Aceasta e. Și-oricare v’ar fi placul 
Poporul v.ă lovește greu prin muncă, 
Și de v’ați face frate chiar cu dracul 
Acel ce nu muncește, nu mănâncă !



AURORA CORNU

IN PRAHOVA

Ardea pe vale ani întregi petrolul 
Comoara din adâncuri irosită.
Dar cui să-i pese ’n calculele sale 
de-o sondă, când o țară-i jefuită ?

Ardea o sondă ’n Prahova, în vale, 
și crivățul bătea înverșunat.
La flacără se adunau șomerii, 
să-și desmorțească trupul înghețat.

Șomaj. Sunt săptămâni și săptămâni 
de când pândesc : îi angajează, poate ? 
S’au isprăvit merindele de-acasă, 
și haina necârpită râde’n coate.

Privesc la flăcările ne’mblânzite 
ce-au lins zăpada împrejur, setoase. 
Atâtea bogății se pierd zadarnic;

, ei flămânzesc — cu crivățul în oase!

Și dacă-un gând către copii îi poartă 
cu dureroasă grijă părintească,
Ii roade întrebarea: Tot aici
s’or desgheța și ei când or să crească ?

...Eu am trăit pe-această vale neagră, 
în care licărea speranța vie, 
deși de-atâtea ori, zile dearândul, 
șomeru-avea drept hrană, doar mânie.

Căci stăruia ecoul unor greve, 
din Grivița ne’nvinsă, din Ploiești, 
Și ne’ncetat strângea în jur Partidul 
Tot mai călite oști muncitorești.
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Eu am trăit pe-această vale neagră, 
Deaceea mândră, urc la sondă sus — 
unde șomerii vechi sunt azi sondorii 
ce soartei lor au un cuvânt de spus !

Căci și din lupta lor neobosită 
stând temelie atâtor mari construcții,
Și din aceste prețioase sonde 
Crescu lumina Noii Constituții.

Eu merg să aflu : marea, noua lege — 
Sondorii noștri cum o’ntâmpinară
Ei știu mai mult ca alții ce înseamnă : 
„Oricine are drept la muncă’n țară“.

...O sondă sus pe deal la Drăgăneasa 
Oameni bărboși, neodihniți, se pare...
Din sat sosesc femei neliniștite 
Cu bunătăți în traistă de mâncare.

De-o săptămână n’au mai dat pe-acasă 
Nici brigadieru’mbătrânit prin sonde 
Smulgând pământului mai multe taine, 
Nici sondorița cu cosițe blonde.

Chiar de-au venit să-i schimbe alți tovarăși 
Nu s’a clintit din locu-i vre-un sondor. 
...Vicleană mână de dușman voise 
S’arunce’n flăcări sonda, munca lor.

Schimbase cifrele, schimbase schița — 
Dar n’a intrat în calcule hoțești 
Puterea trează-a noului sondor,
Ce-i prinse ghiara mârșavă în clește.

Prea multă ură-au strâns sondorii-odată 
In jurul unui foc pe Valea Neagră,
Ca vre’un dușman nepedepsit să’ncerce 
S’aprindă iarăși sonda-aceasta dragă.

O săptămână au rămas la posturi. 
Dormind pe apucate’n iarba verde 
Sondorii-au vindecat de rană sonda
Și din țiței un strop nu se mai pierde.

De-s obosiți, cu mâini însângerate 
Ei poartă mândri fruntea înălțată, 
In marea luptă-a patriei, onoarea 
Sondorului n’a fost nicicând pătată.
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Când se înalță’n patrie-avioane
Și al uzinei vuiet de motor
Și când vapoarele despică marea
Le ’nsuflețește-acest petrol al lor.

Și-am înțeles adânc ce-au spus sondorii : 
— Da, omul are dreptul să muncească 
Dar scrie-aici, și-o datorie sfântă : 
Să-ți aperi țara și s’o faci să crească!



VICTORIA IONESCU

POVEȘTI DIN MUNJI
îmi povestea bătrâna dese ori 
Povești din munți, de mă treceau fiori.

In inimă le țin acum pe toate
Căci sunt povești cu oameni întâmplate.

De-aceia-mi place mie sus la munte 
S’ascult cuvântul crestelor cărunte,

Despre-un cioban cu zile ne’nsorite 
Cu tinereți în fluer irosite. ,

Și-un bolovan pitit după-un copac
Este un martor bun de peste veac ;

Pe el își puse capul s’odihnească 
Haiducul prins de potera domnească.

Dar astăzi, nu te saturi să privești
Cum cresc sub ochii noștri noi povești.

Și nu-s povești ce’ncep cu-„A fost odată“... 
Ci fapte vii, ce’n față ni se-arată :

Unde boierii huzureau în tihnă
Vin muncitori de frunte la odihnă.

Acum pe munte’n vila mare’naltă
Petrec fruntașii muncii laolaltă.

Spun doar atât din șirul lor de fapte :
Că unii azi trăiesc în cincizeci-șapte.

★

De-o săptămână — oaspeți noi din Franța 
Veniți ca să-și petreacă-aici vacanța,
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L’ascultă pe minerul din Bicaz
(De față martori sunt, bătrânii brazi)...

— „Am fost cândva miner fără de mină, 
Și-am petrecut o altfel de hodină.

Iar de-am cerut un drept, în închisoare 
Am cunoscut a verilor răcoare..."

Și se treziră alte amintiri
Când un miner din Franța-aduse știri:

— „Minerii noștri când își cer dreptate 
Sunt răsplătiți cu gloanțe și cu moarte;

Șomeri, se odihnesc mulți muncitori,
Iar case de odihnă-s închisori...

Din câte-ți spunem noi, poți să’nțelegi 
Ce fel de drept avem, ce fel de legi.

Vedem că legea voastră nu-i hârtie.
Ci-i scrisă’n viață cu o slovă vie!

Iar timpul ce-1 petrecem azi la voi
O să ne dea în luptă forțe noi!"

„Vacanța păcii" — chiar așa îi spune 
Și o râvnesc mulți muncitori din lume.

★

Ce mult îmi place mie sus la munte
S’ascult cuvântul crestelor cărunte,

Despre minerul nostru, om vestit
De muncă și de viață’ndrăgostit.

Sau despre oasepții veniți din Franța 
Să-și crească’n lupta lor, la noi, speranța.

„Vacanța păcii", chiar așa îi spune ; 
De ea s’o bucura întreaga lume!



EUSEBIU CAMILAR

DREPTUL LA VIAJÂ
Gavriluț își purta mâhnirile tăcut. Nu se uita drept în ochii oamenilor. Le 

răspundea cu o cuviință vecină cu umilința, nu-și ridica glasul, în fața nimănui, 
căci așa-1 învăța Ciofu, unchiul său, să nu uite nici în somn că orfanul nu are de 
pus niciodată întrebări, ci că e dator tuturor supunere și ascultare. Pe la șapte 
ani, îi fusese învățătoare varga de alun ; mai târziu, cu cât creștea, unchiul schimbă 
varga cu o bâtă scurtă și cu pumnul. I se drămtiia mămăliga, pe care o molfăia 
în tăcere, așezat pe prag, cu strachina de borș pe genunchi, în timp ce stăpânul 
ospăta la masa mare, după ce bătea câte trei rânduri de mătănii în fața icoanelor. 
Ceeace era mai greu și-l slăbea pe băiat văzând cu ochii, era drămuirea somnului. 
De când se știa, dormea în toate anotimpurile pe aceeași țolincă roșcată, în acelaș 
colț al cuhniei. Iarna, când trosneau lemnele de ger, el nu îndrăznea să aprindă 
focul, decât după ce căpăta îngăduința stăpânului.

— Bine, dar bagă de seamă ! Lemnul e scump ! Invață-te cu frigul, căci nu 
se știe ce greutăți te așteaptă mâine! Ascultă și ia învățătură dela mine!

Băiatul aprindea un foc mărunt, se sgribulea pe țolincă, sub cojocul mirosind 
a câine; gemea prin somn, dar nu-și îndrepta niciun gând rău împotriva stăpâ­
nului ; dimpotrivă : se gândea la el cu recunoștință că-i îngădue să facă un pic 
de foc, când, poate alți copii de pripas își petrec nopțile degerând deabinelea.

— Ai șapte găuri la curea ! îl dăscălea unchiul, când îl vedea că adună firi­
mituri. Invață-te cum se strânge cureaua, nu cum se lărgește! In ce privește firi­
miturile, adună-le bine și dă-le găinilor !

— Poate vrei să crâcnești ? îl întreba când îl vedea stând pe gânduri, cu o 
extraordinară viață în ochi. Crâcnește, — dar străinul nu îngădue ! Așa ceva, ți-o 
pot îngădui numai părinții ! Te cresc pe degeaba și dacă îndrăznești să-ți ridici 
ochii, să mă întrebi, mă desfac de tine ca de-o mână de pulbere...

An cu an, Gavriluț și-a plecat fața tot mai spre pământ, deprinzându-se să 
nu întrebe nimic, să nu ceară nimic. Se uita la alți băetănași de seama lui și-i vedea 
veseli, îi auzea chiuind la oină, vara pe toloacă, ori iarna la sanie. Știa că n’are 
dreptul la aceste bucurii, deaceea robotea înainte tăcut. într’o duminică de iarnă, 
a încremenit în opincile scalâmbe, sub cușma prea mare și cu răsuflături multe, 
când a auzit cum s’apropie o muzică cu trâmbițe dinspre dealurile Varanului. A 
lăsat gălețile cu apă la fântână, a ieșit în drum, și poate atunci a simțit pentru 
prima dată cât de frumoasă poate fi viața, lumea...

— Hai, Gavriluț! îl strigau cei de seama lui, alergând și chiuin’d în urma 
trâmbițelor. Gavriluț era gata, gata să pornească; simți pe umăr mâna grea a 
unchiului ieșit ca din pământ:
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— Marș în ogradă ! Năzuești, hai ? Cârlanii care zburdă după muzică, au 
părinți... pe când tu...

In seara acelei zile, Ciofu s’a prefăcut că nu-1 aude cum îi cere îngăduința 
să facă foc în cuhnie; tocmai îngenunchiase în fața icoanei celei mari, care 
arăta o femeie plânsă. Când auzi că-i intră nepotul în încăpere, își lovi fruntea de 
dușumea, de trei ori, șoptind rar :

— „...e plin pământul de orfani, de flămânzi, sfântă Mădălină !... Eu atât 
pot, să-mi cresc nepotul, pe fiul fratelui meu 1 înseamnă, te rog, fapta asta, în 
catastivele văzduhului!“

Gavriluț se trase în tindă, după ușă, sfios, ascultându-1 cum îl înnăbușă sus­
pinele, cum glasul abia stăpânit i se sparge în niște oftături grele, sfâșietoare...

A stat acolo, după ușă, până ce l-a auzit pe unchiu ridicându-se de jos 
într’o pârâitură de ciolane ; l-a auzit căscând și scărpinându-și sdravăn, cu toate 
unghiile, pântecele supt, slab, de om înalt și cărpănos. Când a deschis ușa, unchiul 
a suflat în lampă, s’a întins pe pat. Gavriluț și-l închipuia cum își lipește tălpile 
de soba fierbinte și-i era mai frig în opincile înghețate, în sumănașul ros și rărit 
de purtătură.

— Ce vrei ?
Băiatul n’a răspuns nimic. Ce era să răspundă, când înțelesese din între­

bare, că în seara aceea i se ia dreptul la foc din pricina pustiilor de trâmbițe 1 
Ieși încet, în vârful picioarelor, să nu-1 audă unchiul. Dacă s’ar fi putut, ar fi vrut 
să sa prefacă în muscă sau în fulg, așa de încet să părăsească încăperea... Afară, 
simți cum îi înghiață dintr’odată genele ; și el nu știa dece : poate asudase sub 
cușmă și i se scursese sudoarea asupra ochilor ; nodul din grumaz, sărătura de 
sub pleoape, le puse pe seama gerului usturător ca varga. Când se întinse pe 
țolincă, simți cum îl înnăbușă ceva puternic și de nestăvilit, simți cum îi tremură 
buzele, cum ochii slobod o mulțime de picuri calzi. Plânse mult, până ce auzi cocoșii 
de miezul nopții și simți o căldură bună ca bucuria. Viața băetănașilor de seama 
lui, cu chiotele, cu săniile, cu fluerele, îi umplu inima și se întreba mereu :

— Când ? Eu dece n’am parte ? Mai grozav îl durea inima când auzea 
copiii, cântând ori recitând în cor, la școală, căci nici la școală unchiul nu-1 lăsa 
să meargă și, mai târziu, nici la tractoriști, ca atâția alții de seama lui.

A... tractoarele ! Când le-a văzut prima dată, într’o duminică de vară, s’a 
oprit în loc. își închipui că tinerii care le mânau erau cine știe ce oameni ieșiți din 
fire, că pentru a putea purta bivolii aceia de oțel, trebuia să te fi născut anume pen­
tru așa ceva ; într’un cuvânt, Gavriluț nici nu îndrăznea să se uite în ochii tracto­
riștilor, dar încă să năzuiască s’ajungă în zilele lui ca ei I Asta a simțit-o în 
prima clipă. îndată însă ce a aflat că mai toți sunt flăcăi, de prin satele vecine, 
foști ciobani, văcari, oameni necăjiți ca și el, îl înăbuși așa de tare dorința de a 
se face tractorist, încât n’a putut spune nimănui niciun cuvânt... Tot în duminica 
aceea de vară, s’au dus să învețe la S.M.T. mulți băeți din sat. Erau toți de seama 
lui. Gavriluț n’a îndrăznit să-i spună lui Ciofu că vrea să meargă și el. S’a așezat 
pe prag, ca deobicei, cu mămăliga în mână, dar n’a gustat din ea, a stat dus pe 
gânduri, într’o mâhnire. Numai privirile îi ardeau, urmărindu-și gândurile, până 
la Stația de Tractoare.

— Năzuești, hai ? se încruntă unchiul. Tractoarele nu-s pentru tine, — 
vezi-ți de lucru, că altfel te pot svârli în drum ! Marș în pădure și adă o sarcină 
de vreascuri !

— Dece ? a mormăit Gavriluț prima dată în atâția ani.
Unchiul a scăpat lingura din mână, de mirare ca îndrăznește să-l întrebe.
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Vru să rupă începutul de împotrivire dela rădăcină, de aceea-1 bătu sdravăn, să 
nu mai aibă niciodată astfel de îndrăzneli.

Gavriluț s’a tot uitat în urma băeților cum se duc. Nu l-a răbdat inima și 
a ieșit în drum, hotărît să meargă așa desculț și cu capul gol, rupt și flămând. 
Dacă scapă în lume, nu-1 va mai prinde Ciofu, cum nu poți prinde o frunză în 
șivoaele primăverii.

— Haidam, măi! îl chemau băeții, veseli.
— Vin, vin numaidecât 1 a răspuns Gavriluț, dar simți ca deobicei, pe 

umăr, mâna unchiului:
— Ha... văd că năzuești, că te pui împotrivă cu unchiul tău care-ți dă creș­

tere 1 Marș în ogradă, prăpăditule 1
întâmplarea asta a rămas în inima băiatului ca o tăetură de cuțit. Ciuda 

împotriva unchiului dură vreme lungă, până ce se prefăcu într’o ură mocnită. Dar 
nu-i va veni și lui vremea, odată și-odată ? Atunci, viața i s’a închis cu totul, ca 
o poartă neagră îl despărțea de petrecerile tinerilor. Ifrim, secretarul utemiștilor, 
degeaba încerca să-l scoată din viața aceea, căci Ciofu nu da drumul nepotului din 
mână ! Chiar și Ilarion, secretarul de partid, când i-a spus Ifrim despre starea lui 
Gavriluț, — a trecut purtarea lui Ciofu cu vederea. Așa încât, băiatului i se dră­
muia mâncarea și focul, ca’n seara aceea de iarnă când s’a ghemuit pe țolincă 
în cuhnie și a plâns. Și-a amintit atunci de maică-sa, de tatăl său și io regretat 
cum nu se poate spune : dacă trăiau ei, învăța carte, învăța meseria tractoarelor 
și nimeni nu s’ar fi purtat cu el așa de crud... Astfel, a adormit lângă vatra rece, 
pe țolinca roșcată, sub cojocul puind a câine și a fum stătut. La o vreme, simți cum 
umblă cineva prin cuhnie. „A intrat Smeu dulăul...1* gândi el și-l așteptă să se 
apropie de culcușul lui, să-i facă loc sub cojoc, ca deobiceiu. Deschise ochii și 
rămase împietrit când văzu încăperea plină de lumina clătinătoare a focului. Flă­
cările trosneau în vatră, lingând lemnele așezate cruciș.

— Vai, mătușă Rozalie... Dacă... dacă te prinde unchiul ?
Ea se așeză pe scăunașul de lângă vatră, făcându-i semn să tacă :
— Vezi, Gavriluț, n’am putut, nu pot! El îți dă creștere, de aceea trebue 

să-l asculți... Nu-i ieși din cuvânt, lasă muzicile, lasă școala și tractoarele, că 
ele nu-s făcute pentru orfani 1 M’am culcat, — dar mi-am amintit că dormi în 
frig și mi-a pierit somnul... mă mustră cugetul...

Apoi, oftă și porni spre ușă, dar stătu locului, când auzi afară pașii lui 
Ciofu. Gavriluț a ascultat toată noaptea cum se sfădesc în casa cea mare. A auzit 
isbituri și un țipăt. Atunci, inima lui lipsită de dragostea de mamă, s’a lipit toată 
de mătușă-sa. I se uita în ochi cu o nemărginită recunoștință, îi ghicea gândurile, 
gesturile. Asta însă, nu-i convenea lui Ciofu, care știa bine că mila femeii lui pentru 
orfan îl poate costa hrinci d.e mămăligă înfulecate pe-ascuns, mai multe fasole în 
borș — câte și mai câte pagube! Dar se înșelase Ciofu și b bătu degeaba pe Ro­
zalia, căci ea nici de gând n’avea să se prăpădească de dragoste. Focul din noap­
tea aceea, rămase pentru ea o faptă nelămurită, ieșită din fire, de care îi era rușine : 
oare nu datora numai supunere oarbă omului ? El îi e domnul și stăpânul! Ce spune 
el, e sfânt, literă de foc, biciu necruțător 1 Când pricepu că mila ei a fost doar o în­
șelare, Gavriluț a înghițit în gol. Era într’o seară când îl suduise Ciofu și-l bătuse 
pentru o găleată scăpată în fântână.

— Averea... pierzi averea stăpânului... i-a spus ea, cu ură, după ce Ciofu a 
ieșit afară. Cum vrei să dobândim o leacă de avere, dacă, în loc să aduni, sa 
strângi, irosești ? Bine-a făcut că te-a bătut... să te învețe minte !

Gavriluț văzu ochii stinși, reci ca gerul usturător de-afară și se simți mai 
singur, mai trist, mai părăsit, ca’ntr’o pustie fără capăt. Se uita la mâinile mătușei 
lui, cum frământă pâine, și le văzu că seamănă cu niște picioare de păianjeni care 
strâng gâzele și le sug sângele. Din seara aceea, n’a mai cerut lemne pentru foc. Și-a
3 — Viata Românească. — c. 2992. 
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făcut culcușul în grajd, între vacile mari și blânde, dar n’a avut multă vreme parte 
de bucuria asta, căci unchiul său nu înțelegea să-l lase să se îmbolnăvească : dacă 
dă în el o boală de piept ori un reumatism la încheieturi, nu pierde o mână de lucru 
așa de harnică ?

— Marș, în cuhnie, liftă ! Vrei să te îmbolnăvești, să te țin pe cuptor, și 
să-ți dau mâncare de pomană ?

2

Să se știe 1 Ciofu, era un om socotit până sub unghii, până la ultimul păr 
din sprânceană 1 Gavriluț era tot una cu tocătoarea de fân, cu sapa, cu plugul sau 
cu boii, era o unealtă de lucru, o mașină de care el avea atâta nevoie, mai cu seamă 
acum, în vara lui ’52 1

Era socotit om aproape sărac, cu cele trei hectare de pământ. Plătea impo­
zite mici, iar în ce privește cotele, da atâta cât ar fi putut pune pe-o măsea ! Așa 
părea Ciofu : tăcut, închis, om care-și vede de munca lui, pildă pentru oricine 1 
Iar dacă-și mai crește și nepotul, asta i se adăuga cu cinste la virtute. Nu-i tăia 
nimeni grumazul, pentrucă nu se prea amesteca în frământările obștești; nici pen- 
trucă era bisericos până la habotnicie. Când trecea el spre biserică, duminică dimi­
neață, mirosind a busuioc, babele de pe uliță grăbeau cu lăutul și cu pieptănatul, 
căci știau că dacă a trecut Ciofu, îndată s’aude toaca și clopotul cel mare răsunând 
larg. De-o viață, Ciofu era văzut trecând spre biserică la acelaș ceas, de-ar fi fost 
cumpănă cu tunete, grindină, vifor nemăsurat sau ger iute ca focul. își avea locul 
în strana de lângă țârcovnic și bâzâia destul de binișor pe la psalturi; pândea 
lumânările pe sfârșite, le stingea flacăra între degete, cu sfințenie și sfioșenie, ea 
și cum ar fi prins fluturi rari, cu aripioarele de aur și mătasă. Cum își lăsase barbă, 
semăna cu oricare dintre sfinții de pe icoanele bisericii, mai cu seamă când se ruga 
cu o umilință care-1 urmărea și afară, între oameni. Oriunde s’ar fi aflat, par’că 
se ruga, așa de jalnic îi era și glasul și gestul. Fața a doua, cea adevărată, i-o cunoș­
tea numai Rozalia și Gavriluț. Când dădea cuiva de pomană, grăia tare ca să-l 
audă vecinii și să-l laude :

— Na-ți, mă, din puținul meu de om sărac 1
He... sărăcia lui Ciofu ! Gavriluț vedea des cum în fundul grădinii se taie 

viței și oi, — cum Rozalia lipsește de-acasă câte trei patru zile și se întoarce cu fel 
și chip de lucruri : stambe, pantofi, bocanci, cazânci... și cum odaia din casa cea 
mare e îmbrăcată și tixită săptămână cu săptămână. Veneau noaptea femei sărace, 
și deseori băiatul auzea vorbe de negoț :

— „Vai de mine, Rozalie, se poate una ca asta ? Rupi pielea de pe mine! 
Să-ți muncesc toată vara pentru o sărăcie de stambă ?“

— „Sărăcie ? Stamba m’ar fi putut costa viața I Am venit pe tampon, tocmai 
dela București! M’a arestat de patru ori miliția ! Vrei, bine 1 — nu, — iarăși bine! '

Dar cea mai mare mirare a avut-o Gavriluț, când unchiul a tocmit zidari 
să-i facă o casă de cărămidă, pe ulița mare. Lume de peste lume l-a lăudat atunci 
pe Ciofu, că a izbutit cu puținul ce-i ieșea din trei hectare, să se mute din casa dii; 
grădina veche, la sprânceana satului, față’n față cu Sfatul Popular. Nimeni nu-l 
scotea din „om strângător", — „om vrednic", — și altele asemenea.

Des de tot venea la el Ilarion și lua vorba despre colectivizare. N’ar fi bine, 
oare, să se înscrie printre primii ? E om vrednic și ar fi o pildă pentru toți șovă- 
elnicii din sat! Cioful își înclina tâmpla, își scădea glasul, își umplea ochii de-un 
zâmbet jalnic :

— Să mai vedem... să ne mai gândim ! Nu spun „nu“, Ilarioane, departe de 
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mine una ca asta ! Oare nu-i vreme? La ce să fac un lucru și pe urmă să-mi pară 
rău ? Locul meu în colectiv nu-1 rod câinii!

Abonase gazeta raională, cumpăra broșuri dela secția-librărie a cooperativei’, 
grăia frumos și așezat despre tot ce se face în țară, încât era socotit drept un 
„element apropiat", — pe care se putea pune bază bună. Președintele Gherasie, îl 
dăduse ca pildă de multe ori, în fața oamenilor.

3

Dar s’au întâmplat la Lisaura niște lucruri tare neplăcute ! Președintele 
Gherasie, prins cu o învârteală de mărfuri dela cooperativă, a fost dus la pușcărie, 
într’o zi, a venit în sat Mardare, un muncitor dela raion, și, oare, dece a rămas Ciofu 
înmărmurit când a aflat că prinde să scotocească averea oamenilor ? întâi, au fost 
isbiți fără cruțare fostul jandarm Onisei și Lae Covrig, fostul perceptor. Muncitorul 
acela, trimis ca președinte provizoriu, nu mai semăna deloc cu Gherasie care sus­
ținea că în sat la el n’are decât doi chiaburi și că lupta de clasă e o poveste. Mar­
dare era cu totul de altă părere : după ce cercetă rânduiaia impozitelor și cotelor, 
descoperi încă trei chiaburi, foști cârciumari, și, încet, încet, mulți din cei cu musca 
pe căciulă simțeau că le vine rândul, pentrucă Mardare știa una și bună : cerceta 
cu răbdare, răsbea înainte cu răbdare... nu se întorcea înapoi când începea o treabă 
dreaptă... Iar când descoperea dușmanul în ascunziș, îl izbea fără cruțare! A fost 
de pomină descoperirea celui de al cincilea chiabur, Anton Smeură, care-și lucra 
ogoarele cu două nepoate orfane. Atunci, Ciofu a fost și mai neliniștit; se speria 
noaptea prin somn.

S’a dus repede, la una Manda, o văduvă cu trei feciori și cu patru fete de 
măritat, și au tot tăinuit. Ce ? Știa numai el și Manda...

După aceea, tăie ogoarele deadreptul, spre fânațul unde cosea Gavriluț. II 
găsi adormit la umbra unei tufe de pelin, cu tâmpla pe batcă. Dacă altădată l-ar fi 
bătut sdravăn, că-i fura vremea, acum nu știa ce trebue să facă : îl sgudui de umăr, 
ușurel, se așeză jos lângă dânsul și prinse a-i grăi încet, nespus de trist:

— ...e drept, că uneori am fost aspru, te-am și ars cu varga... te-am suduit... 
și poate nici mămăligă nu ți-am dat de-ajuns ! Dar, nepoate, mi-i martor unul dum­
nezeu că nu m’am purtat așa din răutate, ci din dragoste, din grijă ! N’ai nici 
tată nici mamă și a trebuit să-ți dau creștere... care înseamnă să te obișnuești cu 
greutățile, cu răul ! înțelegi 1 Pricepi ?

— Da, unchiule! i-a răspuns băiatul, mirat peste măsură. Asta-i a străinu­
lui ! Nu ?

II privi cu ochii năpădiți de ceață :
— Nu-ți port venin... n’am nimic rău în inimă ! Oare nu m’ai crescut până la 

șaisprezece ani ?
— Dar așa... pricepi ? Așa, vr’un gând, n’ai tu ? Vezi... nu te-am lăsat la 

sanie, la cină, la trâmbițe, la școală, la tractoare! Oamenii de azi sunt ră'i, ai dra­
cului de răi și te pot sgândări cu vorbe... Ai tu ceva împotriva mea ?

Gavriluț simți puternic tăetura de cuțit în inimă : jocurile copilăriei, școala, 
tractoarele, toate i le furase acest moșneag cu mâinile noduroase. Dece venise, oare, 
să-l întrebe și dece nu-1 suduise măcar ? Nu cumva pentru că-1 mustra părerea de 
rău ? He... inima străinului ! Cine știe ce planuri ascunde, acest unchi care-i 
c-morîse zilele... Cum era să uite, Gavriluț, și cum era să-l ierte că nu-1 lăsase la 
tractoare, pe care nu le-a uitat în nici-o clipă din viața lui ? Și azi, când le vede și 
le aude, îi sare inima, căci doar le-a visat ani și ani, le-a dorit cu toată puterea 
sufletului, și a năzuit spre ele, cu toate aripile închipuirii! Doisprezece băieți din 
sat se înscriseseră atunci la S.M.T. și acum poartă bivolii de oțel pe câmpuri, cum
3 * 
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poartă el boii de funie... Când veneau băeții aceia pe-acasă, duminica, în salopete 
și cu șăpci, lui Gavriluț i se scurgeau ochii în urma lor, și revolta împotriva unchiu­
lui nu mai cunoștea margini!

Se opri din cosit, își puse mâna streașină, privind șoseaua de pe linia 
zării: unul după altul, ca niște bondari negri, tractoarele treceau încet, duduind, 
trăgând batozele către ariile satelor. Gavriluț le privi mult, mult, până ce soarele 
se afla la o bătaie de săgeată de zarea colțuroasă a munților. Hotărît, n’a avut 
dreptul să se facă tractorist, după cum nici dreptul la carte nu l-a avut, dar, oare, 
cât va mai dura starea asta ? Auzi la o vreme trâmbițele în sat, însă el luă brazdă 
mai/groasă, mai largă, întrebându-se : „... oare dece cântă trâmbițele în zi de 
lucru ?“ Toată puterea vârstei îl îndemna să le asculte, dar amurgul năpădea munții 
zimțuroși, dealurile, nemărginirea șesurilor; și Gavriluț trebuia să rămână în 
câmp, să sfârșească toată iarba, după cum îi hotărîse Ciofu. L-au strigat mulți 
băețandri de seama lui, care grăbeau spre sat; Ifrim s’a oprit și i-a spus că se 
adună lume la școală, unde au să se desbată toată noaptea drepturile oamenilor 
muncitori, scrise în Proiectul de Constituție... Drepturi ? Na ! Oare-1 priveau și 
pe Gavriluț ?

— Drepturi ? Oare cum vine asta ?
Ifrim îl privi lung, cu un surâs trist; îl văzu năpădit tot de pulberea câmpu­

lui, cu sudoarea uscată în straturi pe încrețiturile prea timpurii ale obrazului, 
pieptul i se lățise nefiresc, din pricina mânuirii coasei dintr’o vârstă prea crudă ; 
picioarele îi erau negre, sgâriate prin spini; o nesfârșită tristețe îi mohorî ochii, 
când adause:

— Muzicile și adunările nu sunt pentru mine, cum n’au fost școala și trac­
toarele...

Ifrim nu se lăsă cu una cu două.
— Trebue să vii, Gavrile ! Ești mare, ți-a venit vremea să ieși cu noi, la 

hore, la serbări... Ia’n auzi muzica...
Intr’adevăr, glasurile trâmbițelor răsbăteau dinspre sat, înalte, ca o chemare 

a tinereții. Potopul de foc al asfințitului se topea după zimțurile munților.
— Ce te ține’n loc... dece ești așa de tăcut, Gavrile ? Ce-i cu tine ?
Gavriluț nu-i răspunse nimic. Cosi mai departe, și cu cât lua brazdă mai 

largă, îl năpădea, puternică, dorința de a ieși în adunare de lume.

4

Cum îl auzi pe Ciofu spunând câte’n lună și’n stele, că adică, dece s’ar teme, 
că Manda și odraslele ei sunt niște tonți, că Gavriluț e prost ca mielul, — Rozalia 
își pierdu înfățișarea de muiere tâmpă, se repezi la el cu unghiile :

— Ai să mă bagi în pământ, tontule, cu prostia ta ! Nu vezi că nu mai 
merge? Află că muncitorul nu se joacă și are să ne ardă când ne-o fi-lumea mai 
dragă !

— Ar putea, adică, să ne...
Fața lui Ciofu se mohorî ca o ferestruică de bordeiu vechiu. Asta, ar însemna 

că-i vine capătul, că-1 iau în primire impozitele grele, cotele, ar însemna să-i cadă 
pe cap pedepse după pedepse, greutăți după greutăți care de care mai îndrăcite, 
până ar rămânea cu bățul în mână, să-și blesteme ceasul în care s’a născut!

— Fugi... marș din ochii mei, cățea ! gemu către Rozalia, apucând cârja de 
după ușă, dar o puse la loc, se frânse dela jumătate poate pentru prima dată în 
viață. Privi icoanele, cu niște ochi plini de dojană, se așază în genunchi, dar se 
ridică numaidecât, hotărît și cu glasul sugrumat de o ură nemaipomenită. S’o creadă 
ei, proștii, căci proști sunt! s’o creadă ei că ar fi în stare să... să afle! Are să mă 
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dea de gât fratele... fratele meu de sânge ? Legea nu știe nici cu spatele 1 Are să 
îndrăznească văduva lui Filibău să-mi bage unghiile în ochi ? Niciodată I Vezi, dar, 
Rozalia, că ești proastă ca iapa popii și te sperii degeaba !

Rozalia nu se potoli; dimpotrivă, revenea, ca o muscă îndărătnică, arătân- 
du-i că n’a știut să lucreze cu destul cap !

— Liniștește-te și ascultă ! In timp ce tu erai în câmp, la Manda, au venit 
la poarta lui Onisei și l-au hotărît să iasă din casă... Pricepi ce-i asta ? înseamnă că 
dacă pun mâna pe noi, degeaba am muncit și am strâns, degeaba m’am cărat la 
București numai eu știu cu câte greutăți... înseamnă că ne-ar veni rândul să ne 
scoată și pe noi... căci ți-am spus eu să te liniștești! Ce ne vom face, dacă...

— Plisc prost de vrabie! Taci și ascultă, cap de țarcă! Decât să trăim cn 
frica’n sân, decât să n’avem somn, mai bine...

— Așa da, mângălăule ! Du-te deseară la adunare, bate-te cu pumnul în piept, 
cum știi tu... înscrie-te la gospodărie! Cum te înscrii, ni se ia pietroiul de pe inimă! 
Dacă s’o înființa gospodăria, dăm vitele și cele trei hectare... Nu s’o înființa, cu 
atât mai bine... îndepărtăm primejdia... căci cine o să ne bănuiască, dacă ne în­
scriem primii ? Du-te, folosește prilejul cu Constituția !

Când au țâșnit glasurile trâmbițelor, pe la asfințit, Ciofu își pieptăna barba 
îndelung. Se primeni în cămașă albă, se încinse cu brâul roșu, își puse pălăria cea 
nouă, de pâslă, și ieși liniștit, cu zâmbetul de umilință răspândit pe tot obrazul.

— încotro ? îl întrebau babele din vecini.
— Hai, hai la adunare! Haideți, căci e vorba despre fericire... despre ferici­

rea noastră, a țăranilor care asudăm pentru un boț de mămăligă...
Se opri în tinda școlii, dar când să treacă pragul, simți cum înghiață din cap 

până’n picioare: Mardare se întrerupse din cuvânt și-l privi lung, aspru, după aceea 
îi făcu un semn prietenos, să se așeze pe-o bancă mai din față.

— „Așa, da... așa mai vii de-acasă !” își spuse Ciofu, așezându-se pe banca 
întâia, într’o pârâitură de ciolane.

Ilarion, stând la dreapta lui Mardare, îi făcu un semn de prietenie, încât Ciofu 
își dădu seama cât de departe se afla primejdia : dacă-1 are la inimă secretarul ate 
partid, care e pâinea și cuțitul, înseamnă că va mai trece multă apă și râuri până 
să pățească el ceva. N’ar fi bine să tacă, să nu se bage cu capul în foc, luând 
cuvântul ?

II cântări bine pe Mardare : din glas, din gesturi, din toată făptura lui, arăta 
numai ură și hotărîre, grăind despre cei ce fură sudoarea străinului. „Pământul e 
al celor ce-1 muncesc!” Asta era dreptatea, fără răstălmăcire, pe care Constituția 
muncitorească o făcea țăranilor săraci. Cel ce are mai mult decât poate munci, și 
întrebuințează braț străin, e dușman, e băutorul de lacrimi !

— Vă întreb, gospodari... poate fi ceva mai urît, ceva mai îngrozitor, decât 
să-ți dai pământul în parte ? Cutare tâlhar a jefuit cine știe cum și deodată a cum­
părat pământ... mult pământ... pe care-1 dă văduvei și săracului să i-1 muncească, 
din pririiăvară până’n iarnă... Văduva și săracul muncesc cu fruntea asudată; îi 
udă ploaia, îi usucă arșița, muncesc flămânzi, cu o piatră sub brâu, în golul pân­
tecului... iar toamna, la împărțeală, împarte rodul pe din două cu stăpânul care a stat 
la umbră ! Dreptate-i asta ?

— Pe din două, ar fi cum ar fi... strigă o femeie.
— Vedeți, dar, cum Proiectul noii Constituții vine să pună capăt acestor 

furtișaguri. Cei ce dau pământ în parte, vor fi descoperiți și pedepsiți fără cruțare! 
Cine nu muncește, nu mănâncă !

— „Taman la țanc!“ își spuse Ciofu, asudând și abia stăpânindu-și tremurul. 
Dacă o aduce dracul pe Manda, ori pe văduva lui Filibău ?“

— Hai, mai zi-i, tovarășe președinte... strigă moș Zăgan. — De-acum, știu 
că trântorii n’au drept la pâine...
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— Așa e! N’au drept! Le-a asfințit vremea !
— Drept la pâine, trântorii ? — Ciofu țâșni în sus, înalt și subțire ca o ață. 

— Drept la pâine ? Să fi muncit ca mine, să-și scoată mămăliga din piatră arsă 1 
Tovarășe președinte 1 Eu sunt om retras, îmi place să muncesc, să tac, să ascult! 
Nu m’am vânturat până azi pe la adunări, — dar n’a legat nimeni vremea în traistă 
nici pentru mine 1 Am ieșit în lume, și iau cuvântul, pentrucă îmi place ordinea, 
dreptatea ! Ori, de când ai venit dumneata la noi la Lisaura, numai pe dreptate 
merge! Să fii sănătos, să lucrezi cu spor ! Așa-mi place mie, s’o spun dela obraz...

Privi oamenii din adunare, să vadă ce răsunet a avut cuvântul lui. Mai toți 
afară de bătrânul Zăgan, îl ascultaseră mirați că s’a băgat la vorbă, după ani de 
tăcere.

— Nu te-aprinde, vecine, că te arzi îndată, cu mâna ta ! — îi spuse moș 
Zăgan, în șopot, privindu-1 hâtru.

— Ce ? — se mânie Ciofu. — Eu, oameni buni, o viață am, și aceste două 
brațe! Am ieșit seara asta la adunare, ca orice om cinstit... da, cinstit... ca orice om 
care dorește binele republicii! Oare nu-i ea patria noastră, a muncitorilor ?

— Cine-i ? — îl întrebă Mardare, pe Ilarion. — O ia cam razna...
In timp ce Ciofu grăia mai departe, aprins, Ilarion răspundea că vorbitorul 

e un om tăcut, retras, dar de treabă ; e muncitor bun, n’a obijduit până azi pe nimeni. 
Satul îl are în stimă pentrucă-și crește un nepot rămas orfan de amândoi părinții.

— Tare frumos ! — răspunse Mardare, însă rămase pe gânduri, întrebându- 
se, că, dacă e așa, ce nevoie are să se bată cu pumnul în piept ?

— Mai domol... domol... — îl liniști el, însă Ciofu scăpase deabinelea căruța 
la vale și, când rostea cuvântul „Constituție", îl învârtea mult prin gură, îl slobo­
zea silabă cu silabă, par’că gustându-i îndelung dulceața.

— Hait! — făcu Zăgan, tare, după aceea îi șopti: — Dar cu carnea... cum 
stai ? Ha ? Câte cufere ai trimis vara asta la...

II privi iar hâtru :
— Te-a speriat pățania lui Onisei și a celorlalți, nu ? Taci ?! Dă drumul 

căruței mai departe!
— ... n’am avut altă avere, decât aceste două brațe! Le vedeți ? Sunt arse 

de soare și crăpate de vânturi 1 Cu >_le mi-am ridicat gospodărie! N’am rupt niciun 
capăt de ață de pe nimeni! Mi-am văzut de treburile mele, n’am umblat cii șoalda, 
cum a umblat Vlad Coșarcă și alții. Sunt om cinstit 1 Mă știe un sat întreg! In ce 
privește Constituția, eu o iscălesc cu amândouă mâinile 1

„Totuși, calcă a demagog 1“ gândi Mardare, privindu-1 cum își tot arată 
pumnii ciolănoși, ca pe o mărturie a muncii lui de-o viață. Ciofu se opri să răsufle 
tnainte de a rosti cuvântul cel mare:

— ... eu, tovarăși... eu, trăiască patria muncitorilor! N’am umblat cu șoalda, 
ca Vlad Coșarcă, nici ca Vasile Onisei! Bine-ai făcut, tovarășe președinte, că le-ai 
isbit pumnii cuveniți, pumnii legii! Cum putea fi țara asta o gospodărie a noastră 
a muncitorilor, dacă mai ținem printre noi vipere și năpârci ? Acum, după ce acești 
dușmani au fost descoperiți, țărănimea muncitoare din Lisaura poate răsufla în 
voie! Eu, oameni buni și tovarășe președinte, mă leg aici, pe cuvânt, că acum, după 
ce chiaburii lisaureni... ei care împiedicau... au fost descoperiți... mă leg pe cuvânt să 
intru primul în colectiv! Iată răspunsul meu despre Constituție !

— Ee-e... bravo ! — făcu moș Zăgan. — Așa ? Va să zică...
Un ropot de aplauze răbufni afară prin ferestrele deschise, clătină ușor flacăra 

lămpii.
— Da ! — strigă Ciofu. — De când aștept să ne înjghebăm și la Lisaura ? 

Mă înscriu, și, pe cinstea mea de om ! — am să arăt oricui ce înseamnă țăran mun­
citor !
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— E-e... s’a deșteptat Ciofu... Bine, bine! — se bucură Ilarion. — A stat 
tăcut, cât a stat... Deodată...

— Vorbește cam mult ! Nu cumva, vrea s’ascundă ceva după vorbe ?
— îmi pare rău, Mardare! îmi pun mâna’n foc!
— Nu te grăbi, prietene !
Ciofu grăia înainte, repede, arătând cât a avut de îndurat și el dela nedrep­

tățile vechii constituții. Cine se îmbogățea pe vremea aceea, nu toți netrebnicii și 
burduhănoșii ? Atâția tâlhari și-au ridicat averi ca din pământ, în timp ce el își 
scotea mămăliga amară din piatră seacă... Numai el știe câte nopți albe a avut! 
Oare a dormit vr’odată cum trebue, după pofta ochilor ?

— Dar n’ai ce spune... ai strâns ia, atâtica... îl întrerupse Zăgan. N’are dece 
să-ți pară rău după nopțile albe ! Mai rău de mine 1

Ciofu continuă fără să-l ia în seamă :
— Vă îndemn, hai la colectiv, să-l înfăptuim cât mai repede, căci el e salva­

rea țărănimii muncitoare... salvarea noastră... Dac’am șovăit, Ilarioane, am șovăit ca 
orice om. Dar azi, mă gândesc la zilele de mâine ale nepotului meu, mă gândesc la 
fiul fratelui...

își făcu ochii roată prin încăpere, să-și caute nepotul, deși știa bine că se afla 
la cosit tocmai la Valea Cucului. II cuprinse o ușoară teamă: dacă, totuși, băiatul 
s’ar afla printre copiii și băetănașii îngrămădiți în tindă ? Dar mai la urmă, cu ce 
•era vinovat fată de băiat ? N’are decât! Oare nu-1 crește, într’adevăr ?

Se așeză la loc, și pândea oamenii, îl pândea pe Mardare și pe Ilarion, să 
vadă ce gândesc despre planul lui de a intra cât mai repede în colectiv. He... dacă 
s’ar înființa mai repede, și dacă s’ar vedea intrat acolo, rămas bun tuturor grijilor! 
I-ar juca el cum trebue, după ce s’ar cuibări bine, la fereală de legile îngrădirii.

Și astfel, Ciofu căzu pe gânduri și abia-1 auzea pe Mardare desbătând mai 
■departe punctele Constituției. O noapte albastră, se vedea prin ferestrele deschise 
larg. Boarea mirosind a câmpie, răcorea piepturile și frunțile. Ciofu tresări puter­
nic, când veni la rând articolul despre dreptul la învățătură. însuși Mardare se opri, 
înainte de a arăta ce înseamnă acest drept. El însuși nu-1 avusese, în copilăria lui 
petrecută într’o cocioabă de mahala a Zugrenilor, pe malul unui râuleț duhnind greu 
din toate scursorile maghernițelor. Ii trecură pe dinaintea ochilor, ca un cârd 
de cocori pe-un cer albastru, cei dintâi ani ai copilăriei, vârsta când 
toate lucrurile par frumoase, prin dulceața glasului de mamă. După aceea, oricât 
și-ar fi scotocit trecutul, nu găsea decât umilită și mizerie. Cum să-l poarte la școală 
părinții lui, când abia aveau pâine în casă ? Abia căpătase cele dintâi începuturi de 
mușchi — și l-au și dat ucenic la fierăria lui Morțun, să poarte foiul, să țină picioa 
rele armăsarilor la potcovit. Până azi, mai are pe piept urma unei isbituri de copită. 
Ii era greu, al dracului de greu, dar și-a mușcat buzele și a răbdat, până la cinci­
sprezece ani, când a intrat în atelierul cel mare de fierărie al târgului. Toți îl lereau 
la o parte, și el însuși simțea că-i lipsește ceva mare și bun, fără de care- rămâi ca 
un invalid orb. Din pricina acelei lipse, se simțise stânjenit și umilit, par’că mereu 
trebuia să-l ducă alții de mână, cu toată puterea lui trupească și cu toată îndemâna­
rea la mânuitul sculelor. „Lasă-1 pe Mardare, că nu știe carte..." auzea mereu. Mai 
târziu, când hălăduia prin Iași și București, până și cărțile poștale către mama tre­
buia să i le scrie alții. Până ce, pe la șaisprezece ani, stând în gazdă la un tipograf 
i s’a pus creionul în mână și cartea dinainte. Atunci, după ce a deslegat secretele 
literelor și ale frazelor, par’că i s’au deschis o mie de ochi în minte. Erau o mie de 
ochi, însetați să soarbă frumusețile lumii. Cuta dintre sprâncene, căpătată în vârte­
jurile greutăților, cuta care-1 arăta cât se chinuește să se smulgă dintr’o strânsoare 
lăuntrică, încet-încet cuta aceaa dispăru, odată cu mâhnirea ochilor. In locul încre­
țiturii și mâhnirii, căpătă o sete îndărătnică, pe fată și’n ochi, încât par’că mereu se 
•uita în niște fântâni nespus de adânci, fântânile fără moarte ale vieții. Așa a aflat 
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despre oameni și despre țări, și încet-încet, setea cunoașterii l-a copleșit cu nopțile 
ei albe petrecute la lumânare, cu cărțile dinainte... Slăbise — și par’că cetea dintr’o 
fugă, să cunoască tot, să câștige anii pierduți în neștiință.

— Când m’au văzut patronii că citesc, s’au uitat la mine strâmb, că par’că 
mă atinsesem de-un privilegiu al lor. Munceam, pe atunci, la o brutărie din Iași. îmi 
petreceam nopțile pe o stivă de saci plini cu făină de grâu, tocmai sus sub tavan, 
sub un bec gălbui și murdar. Acolo ceteam pe-ascuns. Când auzeam că se întorc 
stăpânii dela grădinile de vară, târziu după miezul nopții, răsuceam becul și-l stin­
geam. Odată, așa de adâncit eram în citit, încât n’am auzit ușa. Stăpânii mi-au 
luat cartea, au asvârlit-o în vâlvătaia cuptorului. M’au dat afară și nu mi-au plătit 
nici un ban, sub cuvânt că le cheltuisem lumină cu cetitul...

Mardare se opri, peste măsură de tulburat. De bunăseamă, dacă ar avea prilej 
să afle vr’un dușman care mai fură și azi acest drept la viață, l-ar sfâșia cu dinții...

— Așa e... fără carte, suntem orbi de amândoi ochii... oftă Zăgan. Dar, se 
mai poate merge cu trăistuța la școală, până la optzeci de ani!

— Dar asta nu înseamnă că să-i iertăm pe cei 02 nu ne-au dat școli la timp! 
Constituția asta a noastră ne dă tuturor dreptul la viață ! S’au înmulțit școlile, cum 
se înmulțesc primăvara florile ! S’au deschis toate porțile, pentru toți muncitorii, 
spre învățătură ! Se află cătun fără curs de alfabetizare ? Se află S.M.T.-uri, gos­
podării de stat, gospodării colective, fabrici, uzine, fără școli de specializare ? Puiul 
de cioban dus la S.M.T. poate ajunge inginer... Cine nu poate mărturisi aici cu câtă 
caznă se învăța în trecut ? Avea puiul de țăran învățământ superior gratuit ? Spu­
neți...

— Da, așa ceva nu se afla, bine spui! îi răspunse Ion Florea și se ridică, își 
făcu ochii roată asupra oamenilor, să-și caute feciorul. Ia’n vino’ncoace, hojmălăulef 
II vezi, tovarășe Mardare ? E înalt, sănătos, și-i plăceau grozav aeroplanele... Drept, 
măi hojmălăule ?

— Drept! răspunse feciorul, rușinat.
— ...dac’am văzut că strică scândurile și hârtiile, făcând aeroplane, ce 

mi-am zis? „Să-l tund, și să-l trimit la Iași, la școala de pilotaj1*...  Drept?
— Drept!
— Nu atât pentru a-1 vedea ofițer cu fire și galoane, cât pentru a mă mul­

țumi că unul din neamul nostru, al Florenilor, va trăi altfel, mai bine... Deci, îl duc 
Ia Iași, îl înscriu, el răspunde la examen ca pe sfoară, e găsit sănătos... Când colo, 
mă trezesc cu el acasă într’o dimineață... drept ?

— Drept!
— „Ce-i mă, gata ? ? Când trebue să te prezinți la învățătură ?“
— Mâine !
— „Așa repede ?“
— Da ! Trebue să duc colonelului zece mii... Spuse că m’a găsit cu râie, 

— dar dacă-i duc zece mii, trece cu vederea...**  Și așa, oameni buni, staji și voi și 
vă socotiți: zece mii, însemna să-mi vând carul, boii, cojocul din spinare... Numai 
eu știu ce-am simțit când am poruncit feciorului: — „Marș înapoi la stână, hojmă­
lăule !“ De-atunci...

— Ei, lasă. tată... făcu feciorul, cu capul în pământ. Ce-a fost de-atunci ? 
Că nu m’am mai uitat niciodată sus, la aeroplane, n’a pierit lumea... Așa mi-a fost 
scris! Ce eram, decât un pui de cioban ! Se vede că locurile de aviatori erau ale- 
feciorilor de generali...

— Ticăloșii ! rosti Mardare și-și strânse pumnii, sdrobindu-i par’că pe toți 
cei 03 răsuceau orânduirile trecutului și furau dreptul săracilor la viață. Oare mai 
trăește colonelul acela ?

— Da, așa era... așa a fost 1 s’auziră murmurele. Dar azi, așa ceva nu se- 
mai întâmplă !
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— L-ași sdrobi, dac'ași găsi un astfel de dușman ! adause Mardare scăpân- 
du-și pe masă pumnul greu.

Ciofu își lăsă deodată capul în jos, par’că sdrobit sub pumn. Degeaba tot 
făcuse semne cu capul și cu mâna lui Gavriluț, care venise de vre-o jumătate de 
ceas și se agățase pe o fereastră, între alți băetănași de seama lui. Asculta, asculta 
îndelung, par’că sorbea cuvintele lui Mardare. Fața lui, îmbătrânită înainte de 
vreme, căpătase o seninătate, poate din ochii deschiși larg, aprinși de graba cu 
care mintea lui întruchipa cuvintele în imagini. Drept la viață ? Hm 1 Oare ce în­
semna aceea ? Venise târziu și nu ascultase totul.

— He, hei 1 făcu Ciofu, când el se potrivi mai bine în deschizătura ferestrei 
repezind jos vre’o doi țângăi. Hei, lasă ! făcu iar Ciofu. Ai cosit tot fânul ? Du-te, 
lasă că-ți spun eu acasă ce se grăește...

Gavriluț nu mai ținu seama nici de timiditatea lui, nici de semnele unchiului. 
Auzise acele cuvinte care dădeau dreptul oricărui muncitor să ajungă orice p’in 
învățătură : tractoriști, elevi la școli de siderurgie... câte și mai câte... Dece n’are 
și el acel drept, dacă-i vorba că e al tuturor ? își plecă ochii, sub semnul de amenin 
țâre al unchiului, — și era gata să sară de pe fereastră, și să se ducă acasă, când 
auzi glasul domol și prietenos al lui Mardare;

— Ce vrei să întrebi, băiete ? Coboară și vino’ncoace!
— He-hei! făcu iar Ciofu.
— Hai, Ce vrei să întrebi ?
Gavriluț simți întâi o rușine neînchipuită că stă sus pe geam, sub ochii lumii, 

când doar e băetănaș de șaptesprezece ani. Vru să sară jos, dar Ifrim îl înșfăcă de 
curea și-l trase în încăpere. Moș Zăgan îl împinse înainte :

— Spune, aici, ce ai de spus, căci de la amiază tot grăim despre libertatea 
cuvântului! De cine ți-i frică ?

Gavriluț se uită la unchiul său, apoi se întoarse spre adunare:
— Nu mi-i frică de nimeni, dar am vrut să întreb... am vrut să întreb... căci 

am venit târziu... am vrut...
Mardare se ridică, merse până la el, îi puse amândouă mâinile pe umeri și-l 

privi până’n adâncul ochilor :
— Si dece șovăi ? Ce te doare, prietene ?
— Mă doare, tovarășe... vezi, adânc mă doare! Oare-mi poți spune și mie ce 

înseamnă... adică da., .ce înseamnă dreptul la viață ? Care-i ?
— He-hei 1 făcu Ciofu și se ridică. Lasă, Gavriluț, că ți-oiu spune eu, acasă! 

Ce, adică te-ai putea plânge ?
— Stai jos ! îl domoli Mardare. Dreptul la viață, Gavriluț ? Ce te face să 

mă întrebi ?
— Eu ? Adică da ! Vezi, alții... tractoriști... elevi...
— Și tu ? Ce-i cu tine, Gavriluț ? Plângi ?
— Nil I Ia, colo, o ceață !
— Ascultă : dreptul la viață înseamnă dreptul la muncă... dreptul la învă­

țătură ! Adică, tu, Gavriluț, ai drept să înveți ce-ți place, unde te trage inima ! Câte 
clase primare ai făcut ?

— Eu ? Nu ! Adică, da... eu, tovarășe, n’am învățat carte, n’am avut dreptul 
acela...

— Ei na ! făcu Ciofu, gata să iasă din încăpere, dar moș Zăgan îl trase la 
loc pe scaun, în timp ce glasul sfâșietor de trist al lui Gavriluț par’că murmura, 
istorisind cum i s’a furat dreptul la viață.

Oamenii tresăriseră. Ascultau cu ochii măriți de mirare. Uneori își strângeau 
pumnii, plescăiau din limbă.



42 EUSEBIU CAMILAR

— Cum dracul de n’am știut ? întrebă destul de tare Ilarion, dar Mardare îi 
făcu semn să tacă, uitându-se la Gavrilut, cum, după ce își biruie nodul din gru­
maz, și după ce-și fugărește ceața de pe ochi cu mâna, își crește glasul...

5

— ... atâta țin minte: aveam șapte ani, când, a murit mama de exantematic. 
Tata nu s’a mai întors din război. Am rămas singur, singur-cuc, și era iarnă, înv 
era foame și frig... După ce-am dus-o pe mama la cimitir, m’am întors acasă, m’am 
așezat pe prag și am început a plânge. Atunci a venit moșul meu Ciofu, fratele 
tatei... M’.a luat de mână și m’a dus la casa lui...

— Vezi, vezi ? — întrebă Ciofu, dar îl țâstuiră oamenii, din toate colțurile 
încăperii.

— Așa, m’am dus în casa unchiului și credeam că mi-a pus dumnezeu mâna’n 
păr...

— Adică ? Vrei să spui că...
— Tac: odată, Ciofule !
Gavrilut prinse mai multă inimă : dece, adică, i-ar mai fi frică de el, când se 

află între atâția oamen' ? Istorisi cum, toți copii Lisaurei își așteptau învățătorul să 
se întoarcă dela război. Cu toate că sunase pacea de aproape un an, el nu mai venea, 
școala stătea dărăpănată, cu ușile vraiște. Deodată, într’o dimineață, copiii s’au 
repezit în uliță. Ce se petrecuse oare ? Cineva dăduse de știre că învățătorul vine 
dinspre gară, pe că.ărue... Copiii s’au repezit la clopoțelul școlii, să-l întâmpine în 
sunetul lui sglobiu. El era orb de-un ochi, cu o barbă mare și cu un picior de lemn. 
Așa l-au întâmpinat prichindeii satului, și se înghesuiau care de care să-i ducă 
cufărul. El s’a dus întins la locuința lui din spatele școlii. N’a găsit pe nimeni. Ușile 
erau bătute în scânduri. Nevasta și cele două fetițe îi muriseră de exantematic. S’a 
dat cu sete la învățat copiii, ca să se mângâie, să uite.

Gavriluț s’a dus la școală, din prima zi. Cum sta, într’o pauză, și urmărea 
prin cer niște păsări de-ale primăverii, a zărit la picioare umbra lungă a unchiului:

— Școala e pierdere de vreme! Adu-ți aminte că n’ai nici mamă, n’ai nici 
tată, și te țin de pomană. Hai la cărat gunoi în câmp !

Atunci a simțit copilul ce înseamnă să crești la prag străin. A căpătat și 
câteva palme bune, după un gard, ca să nu vadă vecinii.

— învățătură, ai să capeți dela mine... îl sfădea unchiul. Ca să te las să 
pierzi atâtea ceasuri, să-ți sgâiești ochii prin terfeloage, și s’asculți palavrele chio­
rului ? (Chiorul, era marele mutilat, învățătorul...) Câte nu poate face un băiat mare 
de șapte ani, în jumătate de zi pierdută la școală ? Stai să socotim : întâi, poți căra 
opt care de gunoi... și asta înseamnă bani buni... După aceea, poți trage la‘ferăstrău, 
în pădure, că n’au să-ți cadă mâinile, n’ai grijă ! Tot în jumătate de zi pierdută, poți 
căra vitelor patruzeci de găleți de apă...

Și astfel, Gavriluț n’a mai fost lăsat să meargă la școală. Căra gunoi în 
câmp, căra câte patruzeci de găleți de apă pe zi, tăia lemne la trunchiu... în timp 
ce inima i se scurgea de dorul învățăturii. Când auzea clopoțelul școlii, se așeza jos. 
oriunde se afla, și începea să plângă cu nouă rânduri de lacrimi, de dorul mamei și 
de amărăciunea străinului. Cum îl găsea plângând, Ciofu îl pedepsea strașnic, îi 
tăia porția de mămăligă.

— Cum am să te cresc, golane ? Muncește, căci tu n’ai vreme de plâns... mun­
cește, că altfel te svârl pe drumuri!

Cum au dat vânturile și s’au sbicit câmpurile, Gavriluț a fost trimis Ia plug, 
cu alt băiat de prisos, tocmit cu ziua...
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— Drept ? întrebă Mardare, spre oameni. Drept ? întrebă spre Ciofu.
— Jur pe mormântul mamei! strigă băiatul. Dacă badea Ciofu spune că nu-i 

drept, înseamnă...
— Drept! strigă Zăgan.
— Minciuni ! strigă Ciofu, și se repezi spre ușă, dar îl opriră oamenii, mi- 

rându-se:
— Vai, câtă, câtă neomenie! Dece n’ai venit la mine, Gavriluț, să-mi spui 

că eram prietenă bună cu maică-ta... și te apăram... Cine dracul să-l fi bănuit pe 
Ciofu că se poartă așa cu fiul fratelui ?

— Se cunoaște că n’ați argățit la Ciofu ! râse Gavriluț cu amărăciune și 
dojană. Din bun început mi-a hotărît că dacă mă plâng cuiva, mă scoate’n drum... 
Am încercat odată să mă plâng lui moș Zăgan și unui alt vecin care mi-a răspuns. 
— „Sufere, că așa i-e dat orfanului 1” De-atunci mi-am înghițit lacrimile în tăcere, 
arând pământ, cărând butuci în pădure, secerând, cosirid, însă dorul școlii nici în 
somn nu m’a părăsit! Dorul creștea odată cu mine, dar n’am avut parte să mi-1 
împlinesc până’n ziua de azi! Să vă arăt dovada de ce-am pățit într’o duminică...

își trase cămașa de pe umăr, să i se vadă vâlcile, urmele unei bătăi cu bâta :
— Eram cu vacile la păscut, împreună cu altul de seama mea, care avea la 

el o carte. Mă învăța alfabetul, în schimbul unei perechi de hulubi... Așa m’a găs't 
unchiul și a rupt bâta pe mine... Dar nu numai atât! începuseră să vină controlul 
asupra neștiutorilor de carte. Cum a simțit, Ciofu mi-a poruncit să mă prefac că nu 
pot grăi, că nu pot gândi... Apoi, primăvara, ca să mă dosească, m’a trimis la stâna 
din Râpa Colacului, până la vacanță. Iar m’a adus în sat după aceea... și mi se 
scurgeau ochii când vedeam cum alții de seama mea se pregătesc să meargă la în­
vățătură, pe la școli înalte... la tractoare... și eu încă nu-mi puteam scrie nici nu­
mele... Așa, am ajuns să am șaisprezece ani și să nu știu carte!

își șterse ochii
— Spuneți, oameni buni, acesta era dreptul meu la viață ?
— Pentru asta, Ciofu va plăti scump ! spuse Mardare. Ai să plătești scump 

Ciofule, ascultă-mă bine ! Câtă avere ai, de fapt ?
— Trei hectare ' Dacă nu mă crezi, caută în hârțoagele sfatului! Iar tu, 

Gavriluț, ascultă-mă : Pentrucă ai îndrăznit să-ți tragi unchiul la obraz de oameni, 
ți-oi arăta eu ție 1 Am să-ți dau ce-i al tău pentru anii slujiți, și, du-te dracului!

— Stai, nu te grăbi! îi răspunse Mardare. Vom vedea care se duce dracului, 
după ce te vei căuta în scripte, după cum mă sfătuiești 1

Se ridică unul jGavril al Bumbului, tot plescăind din limbă :
— ...cum s’ar spune, îți vine vremea ! Ascultă, Ciofule !
— Ei, na ! Ce-i. Gavrilfe ? Ai ceva cu mine ?
— Eu ? Să vedem îndată ! Anton Smeură, oameni buni, a fost svârlit la 

dracul în praznic, pentrucă bea sudoarea nepoatelor! Cutare, își dădea pământul în 
parte și pentru asta a fost declarat chiabur! Eu, așa am învățat la ședințele par­
tidului că dacă-ți dai pământul în parte, ești chiabur ! Să ne răspunzi aici, Ciofule, 
cum e cu Manda și cu casa ei de copii: îți lucrează sau nu în parte ?

— Mie ? Ciofu făcu niște ochi peste măsură de mirați. Mie, să-mi lucreze 
cineva în parte ? Dar ce, sunt țeapăn ? Am moșii și nu le pot munci singur ?

— Moșii... râse un glas gros, scuturat. Cum e cu pământul fratelui însurat 
in Văgăuna ? El, nu dă cote acolo, spunând că pământul e al tău, tu nu dai, spunând 
că e al lu:! Tova.ășe președinte, să ne spună Ciofu cu cât a cumpărat pământul 
fratelui dm Văgăuna ! E vorba despre vr’o patru hectare...

— Cum ?
— Care pământ ? Care frate din Văgăuna ? Mă știți că sunt om bisericos și 



44 EUSEBIU CAMILAR

nu știu minți; pe fratele din Văgăuna nu l-am văzut la față de șase ani... Dece bați 
câmpii ?

— Dar cu grădina văduvei lui Filibău ? întrebă Lina lui Vântu, cu un glas 
plin de mânie. Am auzit că i-ai cumpărat grădina...

— Păcat că nu-i aici Saveta Colțatului... spuse Maranda lui Rău, o babă 
înaltă, cu glas dulce de bunicuță. I-ai cumpărat sau nu, lunca din fundul grădinii ?' 
Ascultă, măi neomule!

— Na ! făcu Ciofu și-și scăpă umerii în jos, își acoperi fața, par’că aștep­
tând niște lovituri de pietroaie, dar se semeți la loc, repede: — bateți din boturi 
cât vă place! Care Msndă ? Care frate? Care Filibău? Care Savetă ? Vreți să-m: 
puneți în °ârcă pământ pe care nici n’am visat să-l am ? Vreți să mă scoateți duș 
man al poporului, din pricina unei sărăcii de orfan ? Lasă !

— Afară !
— Eu ? Pentru ce afară ? Pentru că grăește gura fără voi, batjocorindu-mă ?
— Afară !
— Dacă e ușa cum spuneți, dovediți-mi-o aici!
Dar glasurile oamenilor crescură deodată, câțiva își ridicară pumnii:
— Afară ! Afară dintre noi !
— ... că altfel ies cu tine de grumaz ! adause Gavril al Bumbului. A... hoțul! 

Eu, nu știam decât despre Manda ! Vasăzică, pământ ’ Cât a strâns ?
— Afară ! Afară ! Cât a strâns ?
— Ascultați! se ridică Zăgan. Noi spunem: „afară 1“ dar Ciofu trebue ținut 

aici, să-i spun și eu una și. bună: de câți ani faci speculă cu carne, Ciofule ? De 
câți ani speculezi ma.fa adusă de nevastă-ta dela București ? Fugi ? Stai aici, la 
răfuială !

— Lasă, Gavriluț, lasă ! se stropși Ciofu spre Gavriluț. In ograda mea să 
nu-mi mai calci!

— Vom vedea cine va fi stăpân și la tine în ogradă, tâlharule ! îi răspunse 
Zăgan, iar Ciofu ieși repede, împiedecându-se de prag.

Se făcu liniște adâncă. Mardare abia-și ținea cumpătul.
— Ascultă, Gavriluț! Ascultați, oameni buni! Avem un exemplu viu de cum 

se poate fura dreptul la viață !
Mânia îi înnăbuși glasul, încât tăcu să și-o biruiască. își dădu încăodată 

seama că nu lucrase cu destulă neînduplecare pân’acum. Isbise la mama huciului 
abia câțiva chiaburi, într’un sat cu peste șapte sute de case. Și asta, pentrucă se 
lăsase să fie purtat pe deasupra lucrurilor din necunoașterea oamenilor, care se 
ascundeau unii pe alții, nu mărturiseau dacă lucrează sau nu pământ în parte, or: 
dacă muncesc cu ziua. întâmplarea cu Gavriluț, îi va fi o lecție, pentru tot timpul 
cât va fi președinte în Lisaura ! își dădu seama dece Ilarion nu era în stare să 
descopere dușmanul și să-l isbească : îl împiedecau prieteniile, vecinătățile, rude­
niile. Iar el, Mardare, e trimis aici de clasa muncitoare, o reprezintă — și trebue 
să-și ducă rostul până’n pânzele albe, cu orice preț, înainte! Trebuie să aibă răb­
dare până descoperă dușmanul și trebuie să fie necruțător când îl lovește ! El a fost 
trimis să aju e țărănimea săracă și mijlocașii cinstiți, să smulgă din rădăcini rău! 
care le împiedică drumul progresului! Trebue să se ia încăodată, dela capăt, casă 
cu casă, să se afle hramul fiecărui om : din ce trăiește, dacă lucrează pământ în 
parte sau nu, — și, la nevoie, va cere ajutorul miliției pentru cei ce acoperă mârșă­
viile chiaburelor.

II trezi din gânduri Gavriluț:
— ... și-acum ? Eu la Ciofu nu mai am ce căuta !
— Da, așa e ! Cum să mai meargă ?
— Ba să te duci, Gavrile! Iar dacă se leagă de tine, știi unde stau eu, știi 
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tinde stă miliția ! Te socotesc un năpăstuit, și te iau în seama legii... Dar nu veJ 
avea de stat mult la Ciofu, pentru că trebue să-ți câștigi cât mai neîntârziat dreptul 
la viață, anii pierduți in argăție! Spui că jinduiai după meseria de tractorist: așa 

•e ? Vei fi tiimis la S..M.T. unde vei învăța și meserie și carte! Bine?
— Bine ! Eh, tare... tare bine !
Oamenii se întrebau, se mirau, cum de nu aflaseră hramurile lui Ciofu mai 

de vreme. Mardare sta dus pe gânduri: oare vor putea fi descoperiți toți dușmanii 
din Lisaura ? își dădu seama cât va fi de greu. își înălță ochii spre portretul tova­
rășului Stalin. II arăta portretul aplecat asupra unei hărți, trasând cu un creion linia 
mărilor noi peste întinderile stepelor. „Dacă el, cu voința lui, a înverzit pustiuri, 
a unit fluvii și a creat mări, noi, urmându-i învățătura, nu vom putea scoate spinii 
de sub unghiile satelor ?“ Și Mardare se gândi cum, poate, în aceeași seară, la ace­
laș ceas, atâpa alti tovarăși stau la miile de lămpi ale țării, cum stă și el, prelu­
crând Constituția. Și e:, vor descoperi câte-un Gavriluț și câte-un Ciofu... Iar mâine 
în zori, când deabia se va stinge găinușa din văzduh, trebuia să înceapă scoto­
cirea și răfuiala ! Va fi vai și amar de chiaburii ascunși sub înfățișări de mijlocași!

„Și se înghesuia să intre în gospodărie...“ își spunea Mardare, mai târziu, 
în drum spre casă.

— Nu l ai cercetat nici măcar de mântuială ! spuse către Ilarion. Trăiești 
doar în sat cu el, prietene, de-atâția ani... Nu ți-a bătut la ochi argăția lui Gavriluț''*

Ilarion tăcea, tăcea, îndelung, cu capul în pământ. Cum de nu-l cercetase 
mai bine pe Ciofu ?

— Așa e când lupți în satul tău... Te împiedică atâtea lucruri, atâtea legă­
turi ! Bunăoară, despre Ciofu se credea până acum că face o faptă bună că-și crește 
nepotul! Toți spuneau : „A avut milă de orfan. Unde era să meargă, dacă nu-l lua 
el ?” Și eu tot așa am crezut, Mardare !

Și Ilarion se încurcă în vorbe, din pricina vinovăției și rușinii. — Dar ai 
să vezi, lasă ! întâmplarea asta a fost pentru mine ca un pumn sdravăn în inimă ! 
Gând începem scotocirea dela capăt ?

— Așa trebue să fii! rosti Mardare. — începem de mâine dimineață cu 
Ciofu !

— Ar trebui să nu mai pierd niciun strop de vreme ! Văd o lumină la Sfat: 
mă duc, poate-1 aflu pe referent, să iau registrele cu pământul, să le cercetez... 
N’ași putea dormi dacă m’ași duce acasă! Oare e puțin lucru ceeace s’a întâmplat 
în seara asta ?

— Prea bine, Ilarioane ! Vin cu tine !
Intrară la Sfatul Popular, și au cercetat registrele, până la stingerea găinușii.

6

Hoția chiaburească a schimbat până și adevărul vorbelor din bătrâni: acul 
în carul cu fân îl poți găsi, dar pământurile dosite, nu, căci le doseau chiar unii 
dintre cei mai săraci oameni. Astfel, bisericoasa văduvă a lui Filibău, căzu într’o 
muțenie de lut, când a fost întrebată cum e cu grădina, după vr’o săptămână de 
cercetare. S’au găsit vecini care-1 văzuseră pe Ciofu culegând perele de vară, ducân- 
du-le la el acasă, prin luncă ; Gavril al Bumbului, Lina lui Vântu, Zăgan, umblau 
fără hodină, să afle lucrăturile încurcate ale neomului. Zăgan află cine era vecinul 
în fața căruia se făceau actele ascunse de veșnică vânzare:îl chema Costan și 
era unul din bisericoșii satului. Astfel, încet, încet, firele prindeau să iasă la iveală, 
deocamdată *n  ce privește grădina văduvei. Insă Mardare nu vroia să dea isbitu- 
rile pe rând, ci, dintr’odată pentru toate păcatele și neomeniile. Fratele lui Ciofu, 
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însurat în Văgăuna își puse mâna pe inimă, jurându-se că n’a vândut nici o fărâ­
mă de pământ, n! nănui, de când se știe ! Pământ de vândut, el, cu o casă ce 
copii ? Rămase neînduplecat, mut, iar când a fost întrebat cum de Ciofu dusese 
fânul de pe acel pământ acasă la el, — răspunse că-i era dator cu trei care le 
otovă... o socoteală între frați !

— Mă puteii tăia și spânzura, acesta-i adevărul ! Fratele meu n’are pentr 1 
ce să cumpere pământ... eu n’am de vândut pământ!

— Minciună și dușmănie! strigă Saveta Colțatului, la întrebarea dacă-i 
vânduse lui Ciofu petecul de luncă. Cum să vând petecul de luncă, eu cu o casă de 
plozi ? N’am vândut nimic, de când mă știu !

Mardare avu multe clipe de șovăire, în fața încăpățânării, dar mergea îna­
inte cu îndărătnicie, chiar dacă isbutea să facă doar câte-un pas mărunt. Dece îl 
acopereau pe Ciofu, toți acești oameni necăjiți ? Nu cumva din pricina evlaviei lui 
de vulpe ? Nu cumva îi îmbătase de cap cu glasul lui jalnic și cu barba de martir 
de pe icoană ? Asta era o față a adevărului, căci, cum să-l dea de gât, în mâna 
legii, pe-un om care îngenunchia așa de frumos înaintea altarului și se ruga în 
ultimul timp, cu lacrimi și cu sguduiri de umeri ? O altă față, era amenințarea : 
Rozalia umbla seara pe la casele acelor oameni și le hotăra un lucru : dacă-1 dau 
de gât pe Ciofu, se prăbușesc și ei odată cu dânsul! Muncitorul îi trage de limbă, 
îi amețește cu vorbe de miere, până ce află adevărul, după aceea are să-i isbească 
tocmai la tartorul; așa că să nu spună nimic, căci limba din gură nu Ie-o poate 
smulge...

Totuși, încet-încet, în mai puțin de două săptămâni, se află că pământul lui 
Ciofu se ridică la șapte hectare, în afară de cel trecut în registrele Sfatului. Mar- 
dare îi pregătea o isbitură cumplită, în timp ce hapsânul umbla pe ulițe rupt și 
desculț, își făcea cruce după două-trei vorbe, grăia încet și mâhnit, plângându-se 
oricui de năpasta ce-i căzuse pe cap, din pricina unui bine, că-1 crescuse pe fiul 
fratelui... Chema în ajutor îngerii și arhanghelii, spunea că seceta lăsată peste 
câmpiile lisaurene e pricinuită de răutatea oamenilor care-ți scociorăsc și cenușa 
din vatră... De-aceea se și arătase maica domnului la gara din Piciorul Lupului 
și pe fereastra morii din Vârâți... Așa trecu o săptămână, trecură două și nu-1 mai 
chemau la Sfatul Popular, cum se aștepta. Ca să pecetluiască mai bine gura vădu­
vei lui Filibău, îi trimise într’o noapte o oaie, de sufletul morților. Fratelui din Vă­
găuna îi duse cu mâna lui o pereche de ciubote noi, pânză pentru cămăși și broboa­
de pentru fete și nevastă. Saveta Colțatului îi sărută mâna, când îi puse după ușă 
un sac de făină de grâu, și alt sac, cu făină de porumb. Manda singură, nici nu 
vroi s’audă despre daruri! Oare nu așa era obiceiul din cei vechi și bătrâni, să se 
lucreze pământ în parte ?

— Le arăt eu, dacă mă cheamă și mă întreabă 1 Vor să strice rânduelile ? 
Eu copiii mi i-am crescut cu mămăligă de pe ogoarele d-tale, bade Ciofule.

Incet-încet, spaima par’că se îndepărta de acareturile hapsânului, mai ales 
că în afară de darurile pomenite, o trimise într’o seară pe Rozalia la părinții lui 
Ilarion, să-i roage să-l domolească ei.

Cum trecu pragul, Rozalia se și lăsă în genunchi, în fața icoanelor, plânse 
până ce au trebuit să-i toarne o căldare cu apă în cap; abia după aceea, se așeză 
pe laiță, albă ca varul, și-abia își lega cuvintele pline de rugăminte:

— ... vedeți... nu zic, președintele nu știe, n’are de unde să știe cu cât greu 
se agonisește averea și cu câtă osândă... Insă feciorul vostru știe, e om de sat... 
cum de-și desprinde inima, de vecinii, de rudele, de prietenii lui ? II țin minte, dc 
mic, când s’a urcat prima dată în vișinul lui Onisei... când au asmuțit câinii după 
dânsul, și s’a îmbolnăvit de sperietură de câini: era mic și n’are de unde să știe 
că eu l-am vindecat, afumându-1 cu păr de câine ! Te rog, lele Balașă, domolește-1... 
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spune-i să se astâmpere... s’o lase baltă, să nu mai umble... Nu-i bine așa, bade 
Vasile ? Vă rog, domoliți-1 !

Balașa și Vasile se uitară unul la altul, cruciș :
— Vezi ? Tu... din pricina ta, că i-ai pus palma, în loc să iai jordia ! Acum, 

a ajuns să ia parte la fărădelegi... Tu, Balașă, numai tu ești vinovată ! Eu vroiam 
să-l ard cu jordia, tu îi țineai partea ! Cum să-mi mai arăt obrazul între oameni?

— Vezi, vezi ? — icni Rozalia. — Da, să-l fi domolit, la vreme... dar nici 
de-acum nu-i prea târziu. Sfătuiți-1 să pună un cuvânt pe lângă președinte, căci 
un dumnezeu are lumea și de-aceea își trimite maica pe ferestrele gărilor și ale 
morilor ! Dacă-ți fi oameni de omenie, nici eu nu uit... v’am adus un ulcior de miere! 
A-ra... să nu-1 răstoarne cineva de pe prispă!

Ieși repede, se întoarse cu ulciorul, îl întinse spre Balașa, dar aproape că-1 
scăpă din mână, când îi văzu ochii reci, gura mută.

— Nu... nu vrei ? E miere... dulceața florilor !
— Mânc’o singură, ca și până azi! Vrei să-mi ciufulesc feciorul pentru un 

ulcior de miere ? Dacă ai venit cu altă treabă, — bine, — nu...
— Ce...
— Dacă n’ai venit și cu altă treabă, seara bună ! E târziu, trebue să ne 

culcăm !
— Taci! He... o amenință Vasile. Lasă, Rozalie, că-1 domolesc eu.
Rozalia ieși împiedecându-se de prag și până departe a tot auzit sfada Ila- 

rionilor. Oare îl vor domoli pe fecior până la urmă ?
Cum ajunse acasă, Ciofu, o luă la sfadă, cu o poftă strașnică să-i ardă o 

bătaie soră cu moartea ! Ea se înduioșase, dobitoaca, și numai la îndemnul ei l-au 
luat pe Gavriluț, să-i deie creștere...

Dece făcuse președintele atâta gură, pentru că nu-1 lăsase la școală ! Ce, 
i-a băut sângele ? Vroia să iasă filosof dintr’un dobitoc ?

— Cheamă-1 în casă, Rozalia, cheamă-1, să-i isbesc câțiva pumni, să-și 
adune măselele de pe jos!

— Te joci cu focul... domolește-te ! Nu te mai ține așa dârz ! Oare n’ai 
învățat nici până azi că marea se trece cu răbdarea ? Trebuie să-ți pleci pliscul, 
altfel...

— Altfel, ce ?
— Altfel, pățim ca Onisei, ne pot scoate din casa asta nouă... căci ți-am spus 

eu să te astâmperi, să nu-ți zidești casă pe astfel de vremuri: nu-i a cui se năi­
mește, ci a cui se potrivește ! Pe Gavriluț, trebuia să-l luăm cu domolul, să-i arătăm 
că am cumpărat pământul pe numele lui, că are doi boi, două vaci cu lapte... toate 
strânse în vederea însurătorii! Te-am rugat să-i spui treaba asta mai demult! Ce ? 
Oare nu se schimbă lumea, până-i vine lui rândul la însurat ? Vezi ? N’ai știut 
cum să te faci frate cu dracul, nătărăule! Și la o adică, îi dădeam pe dracul, nu 
pământ și vite ! Trebuia să-i spui că și casa asta nouă tot pentru el e făcută... 
nătărăule! Mă duc să-l chem, dar pleacă-i-te, clonțosule, până ce trece primejdia! 
Pierdem tot, — degeaba m’am chinuit cu negustoria de făină și carne, câțiva ani 
dearândul !

Ieși în prag, să-l strige pe Gavriluț, dar se întoarse în încăpere :
— Dacă se descoperă pământul, și dacă te cheamă la Sfat, spune-le că l-ai 

agonisit pentru Gavriluț! Despre casă, spune-le că doar pentru el ai făcut-o, în 
vederea însurătorii! Că nu l-am lăsat la carte și la tractoare ? Ce suntem noi, 
decât niște oameni proști ? Așa să spui: auzi ? Și poate, ne mai ia parte și Ilarion... 
ori poate ne alegem numai cu o amendă, că nu l-am dat pe Gavriluț la școală! 
N’ar fi bine ? Eh, ce bine ar fi ! Cheamă-1 pe Gavriluț și plecă-i-te, netotule! Să 
spună, în dreapta și’n stânga, că nu i-a plăcut cartea...
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L-au căutat degeaba pe Gavriluț, căci el se dusese odată cu seara, împreună 
cu Ifrim, la Căminul Cultural, unde s'auzeau cântece.

— I-au crescut boului aripi... sudui Ciofu și toată noaptea tresări prin somn.

7
Dar vremea trecea, lucrurile par’că se așezau la locul lor. Era ca o liniște 

împietrită, dinaintea furtunii cu grindină, când nu se mișcă nici un firișor al firii. 
Toate, dela colbul fierbinte al drumurilor, până la crestele copacilor, toate stau 
încremenite, până se vede întâia scăpărătură a fulgerului, și se aude întâiul uruit 
al tunetului... Semnul de fulger l-a văzut Ciofu în ochii lui Mardare, într’o zi când 
s’au întâlnit față’n fată, în ușa Cooperativei. Tunetul I-a adus guardul comunal, spre 
seară, tocmai când Ciofu își scărpina pântecele, socotindu-se cum să întrebuin­
țeze nuelele din luncuța cumpărată dela Saveta Colțatului. La anul, va desțeleni 
lunca, va semăna porumb sau va sădi viță de vie... Rozalia alegea niște fasole și se 
gândea că tot se află în cer un dumnezeu și pentru săraci, — când zări la fereastră 
țuguiul dela pălăria guardului...

— Gata ? făcu Ciofu și stătu mult cu gura căscată. <
— Gata ! Bade Ciofu, hai, te așteaptă oamenii...
— Oamenii ? Care ?
— Chiar și fratele dumitale din Văgăuna...
— He-e... Atunci, Rozalia, cu bine! Ai grijă...
Se încinse, se plecă icoanelor, bău toată apa din găleată, ieși încet, tăcut, 

dârz. „Cu capul sus, cum mergeau martirii spre osândă... să vadă oricine că dacă 
voiu avea de pătimit, voiu pătimi de pe urma bunătății mele... că m’a vândut fiul 
fratelui..." Va sa zică, îl trădaseră toți, toți, degeaba le unsese ochii cu daruri... Ii 
păru rău după ciubotele date fratelui, după oaia dată Savetei Colțatului, după 
făină, după toate... Vasăzică, toți îl vânduseră, toți...

— ...și Manda ?
— Mai tare ca toți, se ține Manda ! Ia’n auzi-i gura...
— Na !... Până și Manda..,. până și...
Se ținu dârz, până la ușa Sfatului și până ce intră înăuntru. Acolo, însă, 

se rupse dintr’odată dela jumătate, în fața ochilor reci, ca de piatră, ai lui Mardare. 
Ii văzu pumnul strâns, buzele strânse în ură și-și scăpă bărbia în piept. Tot așa 
de împietrit era și Ilarion, în care-și pusese un pic de nădejde. Fratele său, Manda, 
Saveta Colțatului, văduva lui Filibău, stăteau tăcute pe scaune. S’auzea cum 
bâzâie o muscă prinsă pe semne de vre-un păianjen, și Ciofu își ridică ochii spre 
tavan. întrebă:

— Până și tu, frate ? Dece așa ?
— Eu ? Dar cum ai fi vrut ? Frate-ți sunt, numai pentru că suntem din 

aceeași mamă, altfel, ai fost mai rău ca dușmanul. Eu eram pe front, tu ai dat 
femeii mele bani cu camătă. Oare trebuia să-mi pui mâna’n gât, să-mi iai pămân­
tul, dacă n’am avut de unde-ți da banii înapoi ? Acum, ia-ți plata, căci l-ai obijduit 
și pe fiul fratelui nostru mort...

— Știi în ce nevoi eram, când ți-am vândut eu lunca ! mormăi Saveta Col- 
țatului.

Atunci Ciofu se îndreptă iar din șale, oftă adânc, din străfundul inimii:
— Dar tăceți, oameni buni... dece să mă dați de gât ? Vreți să-mi legați în 

cârcă atâtea hectare de pământ ? Știți ce înseamnă asta ?... până și cenușa din 
vatră !

— Așa ți se cade... spuse văduva lui Filibău. Mi-ai uns ochii cu câteva oale 
de lapte acru, și mi-ai luat grădina 1 Acum, ia-ți plata 1

Mardare tăcea, tăcea pe semne pentru a-și stăpâni răsufletul greu care-1 
înnăbușea tot mai tare.
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— Tu, Manda...
Ea tresări din gânduri, se uită la Mardare mirată din cale-afară :
— Ce mai vrei ? Ți-am spus, gata ! Și ce-i, dacă-i lucrez în parte ? Așa-s 

obiceiurile vechi...
— Stai, nu te pripi! Socotești că e drept ce faci ?
— Da, e drept!
— Bine ! Drept e, ca acest om să nu miște un paiu de jos, toată vara... tu 

să-i muncești pământul, cu toți ai casei, și să împărți rodul pe din două cu el ?
— Așa-i din cei vechi, din cei bătrâni!
— Lasă-i pe cei vechi! Noi, avem alte legi, drepte, muncitorești! Legile 

noastre, au hotărît că pământul e al celor ce-1 muncesc ! Deci, Mando, tu ai muncit 
pământul, ție ți se cuvine tot rodul de pe el ! Du-te încarcă tot grâul, du-1 la arie, 
treeră-1, după aceea du-ți-1 acasă tot, căci e al tău...

Manda se uită năucă în toate părțile, ca și cum n’ar fi auzit bine.
— Cum ai spus ? Dar unde mi-i obrazul, fața ? Oare cum mi-ași mai scoate 

obrazu’n lume, dacă ași primi tot grâul ?
— Vezi ? Așa... icni Ciofu, iar Manda adause:
— Chiar de m’ar pune pe foc, eu nu pot primi tot grâul... căci înțelegerea 

a fost altfpl... jumătate eu, una tu... Cum mi-ași scoate nasul în fața oamenilor?
— Dar care-i părerea oamenilor ? întrebă Mardare, și atunci gospodarii um­

plură încăperea. Care-i părerea voastră, gospodari ? Drept e să ia tot grâul ?
— Noi, adică eu, socotim că-i drept... spuse Zăgan, făcându-și loc în față. 

Ascultă, Mando : De-o viață duci în cârcă averea acestui hapsân ! Până și casă de 
cărămidă și-a făcut în mijlocul satului, pe sudoarea ta și a copiilor tăi! Ți-i rușine 
să iai tot grâul ? Dar, oare, lui nu i-i rușine să ia jumătate, când n’a mișcat un 
deget toată vara ? Ia:‘ți grâul și nu te mai sclifosi, cap de gâscă ! Să lepădăm 
dracului obiceiurile vechi care ne-au ținut împiedecați ca pe niște cai orbi!

— Da, să ia tot... s’auzi murmurul gospodarilor, iar Gavril al Bumbului 
adause:

— Da, tot! Asta-i dreptatea !
— Vezi? O lume e de părerea președintelui... de părerea legii! Du-te și-ți ia 

tot grâul! Dar cotele, tovarășe, cine le dă ?
— Cotele, le dă Ciofu, că are de unde 1 Dacă nu are grâu, să-și vândă lucru­

rile adunate cu specula, și să cumpere !
— Te-ai folosit de fiul fratelui tău, de neștiința și cinstea acestor femei 

sărace 1 continuă Zăgan. Eh, câine ce ești! Ai strâns douăsprezece hectare de 
pământ!

O tăcere se lăsă după aceea. Se vedeau fețele mirate ale gospodarilor. De 
unde luase Ciofu banii pentru atâta pământ ?

— De unde bani ?
Moș Zăgan nu se mai putu răbda :
— De unde ? Din speculă... din găini moarte ! Vă aduceți aminte când a 

dat holera în găini, anul trecut, vara... erau pline șanțurile și fântânile părăsite! 
Cățeaua, nevasta lui Ciofu, umplea cufere și saci întregi de găini moarte, le săra 
și le ungea nu știu cu ce, ca să le schimbe mirosul, și le ducea tocmai la București, 
unde are un văr, speculant clasa întâia ! Aducea de acolo, pantofi, și stambă, 
stofă... Eu n’am fost chior, am văzut, dar am tot tăcut! Azi, când se dau atâtea 
lucruri la față, nu mai pot să tac! Și-apoi, peste speculă, adăugați sudoarea atâtor 
oameni! Manda, dacă te mai sclifosești, îți ard două cârje, să mă pomenești! 
Marș și-ți ia tot grâul ! Ce mai stai ?

Manda ieși încet, furișându-se. Până la poartă, tot socotea ceva pe degete, 
clătina din cap, se uita în urmă, iar își număra degetele, până ce-1 zări pe Zăgan 
în pragul Sfatului arătându-i cârja. Cum îl văzu o rupse la fugă, spre căsuța ei 
4 — Viața Românească. c. 2992.
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umilită și întunecoasă, spunându-și : „și, cu toate acestea, nu pot primi tot grâul!” 
Abia când o luară în colți fetele și băetanii, sfădind-o sdravăn pentru șovăială, ea 
se întinse în pat, ceru să i se pună la frunte o cârpă înmuiată în apă rece, așa de 
tare o durea capul... Pe semne că se gândea la felul de dreptate nouă, se gândea, si 
nu-i venea a crede... Cum ? Tot grâul, vasăzică ?

— Așa-i drept 1 o sfădeau feciorii. Taci, lasă-ne pe noi, dacă tu nu poți 
pricepe!

— Hai, faceți ce știți... cum vă taie capul... răspunse Manda. Sunteți tineri... 
mintea mea e împiedecată în cele vechi, și nu pot pricepe! Dacă după mintea voa­
stră e drept așa, duceți-vă și aduceți acasă tot grâul...

— Mai la urmă, bine i s’a făcut Ciofului ! s’auzi pe-afară glasul Savetei. 
Când i-am vândut lunca, îmi crăpa măseaua după un ban ! Știi, Mando, cu ce 
mi-a plătit-o? Cu câteva oale de lapte acru, cu o pereche de șoșoni și cu trei sute 
de lei vechi ! Mi-a făcut după aceea o socoteală așa de încărcată, încât tot eu i-am 
tămas datoare! Ce-i cu tine? Ha... Vezi, parcă nici mie nu-mi vine a crede... nu 
știu cum... dreptatea asta nouă... nu-s deprinsă... nu suntem deprinse... Oare ce i 
se va mai întâmpla lui Ciofu ?

8

Și astfel, în timp ce ele se tot mirau și se minunau, în timp ce Manda >și 
tot înmuia. petica în apă rece, în timp ce feciorii și fetele ei erau de mult în câmp să 
încarce grâul — la Sfatul Popular soseau tot mai mulți oameni, lume de peste 
lume... Abia răsbătea afară, prin ferestrele deschise, glasul lui Mardare:

— Până azi, Ciofule, ai legat legea la ochi, ai plătit biruri de om sărac, în 
tîmp ce făceai speculă, cumpărai pământ, îți zideai casă nouă... până azi, Ciofule 
ți-a mers... dar de azi înainte, după ce ți-am smuls masca de pe față, te declarăm 
dușman al țărănimii muncitoare, dușman al patriei noastre muncitorești, pe care 
o rodeai în ascuns... Nu te-ai sfiit să exploatezi chiar și sângele nepotului, fiul 
fratelui !

Ciofu, își întoarse spre Ilarion fața albă ca peretele:
— ...tu, Ilarioane, ești fecior de sat! Ce, nu mă cunoști, Ilarioane? Nu mă 

știi Ilarioane, nu ?
Simți cum îl sărează lacrimile în ochi. Nu și le șterse. Și te lăsă să curgă 

ca mărgelele.
— Nu mă știi, Ilarioane ? Nti ? Erai mic... noi te-am scăpat de dulăii iui 

Onisei, când te-au prins la vișine... Nu mă știi ?
— Nu 1 Lasă lacrimile !
— Așa ? Ha ? Nici voi, oameni buni ?
S’auzi hârșîit de pași, murmure, șoapte : toți din încăpere se întorceau cu 

spatele spre dânsul.
„Așa ? Atâta pagubă ! își spuse Ciofu. Faceți ce vreți, — îngropați-mă 

sub biruri, că tot am să am din ce trăi ! Puțin îmi pasă ! Bine că m’am ales numai 
cu atâta !“

îngheță, însă, din cap până’n picioare, când Mardare continuă :
— ...satul nu are grădiniță... nu are casă de naștere... nu are dispensar ! 

Drept e, ca acest neom, să locuiască în casă de zid, în timp ce nevestele voastre 
n’au unde naște ?

— Cum, și casa ?
— Da ! Vom face în ea casă de naștere ! Ia-ți catrafusele, mută-te înapoi 

la grădina veche!
Ciofu se stăpâni din toate răsputerile. își reluă înfățișarea de martir car?-si 

primește osânda cu capul sus. Dar fața i se mohorî, ca și cum l-ar fi năvălit din 
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inimă un sânge negru, vechiu, prefăcut în venin. Era împietrit tot, ca un mort. 
Șiragurile de sudoare aminteau picurii unei ploi rare, lunecând pe-o tulpină de 
arbore vechiu, putred. Bâlbâi:

— ... și astea, toate, pentru bine... pentru fiul fratelui 1
— ... pe care l-ai folosit ca slugă... Mâine e Sâmbătă : ai când, toată zi'ii 

de mâine și toată noaptea, să te muți înapoi la grădina veche 1 Hai, ia-ți tălpășița !
— Mi-i martor dumnezeu... cerul... bâlbâi Ciofu, spre oameni, dar toți își 

întoarseră capetele în altă parte, mai apoi îi făcură loc să treacă.
— Ai înțeles, Ciofule ? Duminică dimineața, casa cea nouă să fie goală...
Afară, la prag, el scoase un geamăt puternic, însă nimeni nu-l compătimi, 

nicăeri nu găsi vre-o vorbă bună. Niște femei i se feriră din cale, întrebând una 
de alta:

— Ca pe Onisei ? Din casă ?
— Da 1 Să se învețe minte 1

9

Toată noaptea și-a pregătit lucrurile, într’o tăcere mare, socotind că mat 
la urma-urmei părăsirea casei e vremelnică : în scurtă vreme, va veni războiul.. 
se vor întoarce boerii... și atunci va ști el cum să sdrobească dinții...

— Hai, să încărcăm 1 porunci Rozaliei, Sâmbătă dimineața. Ducem, la 
lumina zilei numai ciuveele și putineele, — cărăm fânul ce avem în casă, scorțuri, 
zaghiile, pânza, putinile cu untură, și celelalte, le cărăm la noapte... Dar după asta, 
nu puse nimic în car; înjugă vitele, hotărît să meargă în câmp, ca un semn fățiș 
de împotrivire. Deschise poarta, dar când îl văzu pe Mardare cu un grup mare 
de gospodari, scăpă biciul din mână, se așeză în genunchi, prinse să săru’.e 
colbul :

— Nu 1 Nu !
— Ba, da 1 Oare femeile n’au drept la viață, n’au drept să nască sub îngri­

jire, într’o casă bună ? Ia-ți catrafusele !
Rozalia izbucni în bocet, pe trepte și atunci începură a se aduna vecinele, — 

tulburarea străbătu mulțimea, dar s’auzi glasul lui Zăgan, un glas puternic, ca de 
tunet peste pădure:

— Ce vă smiorcăiți, gâștelor ? Cum de nu mi-am făcut eu casă de piatră 
în vremea asta, cum de ți-ai făcut tu ? S’a îmbogățit din munca sărăcimii I Să 
se ducă unde și-a înțărcat dracul copiii 1

— Nu-i nimic... haide și la căsuța din grădina veche... spuse Ciofu, scu- 
lându-se de jos, plin de colb. Plesni vitele peste boturi: Hăis, boală 1 Hai să 
încărcăm lucrurile, Rozalia 1 Vrea careva dintre voi să ne dea o mână de ajutor ?

La întrebarea asta, ulița se goli toată de oameni. Se izărâră toți, par’că s’ar 
fi deschis pământul și i-ar fi înghițit. Li se zăreau numai țuguiurile pălăriilor, 
după garduri și prin porumbiștile din grădină.

— Pentru că te-ai purtat ca un câine 1 Pentrucă ai strâns avere din sudoa­
rea noastră 1 strigă Lina lui Proțap, oprindu-se în poartă, cu amândouă mâinile- 
în șolduri.

încet, încet, femeile șe apropiară să vadă ce lucruri vor scoate din casă.
— Unde-i Gavriluț ? întrebă Mardare.
Băiatul ieși din șură, unde se ascunsese de frica unchiului.
— Aici sunt... vezi, îmi era teamă... toată noaptea a cerut toporul...
— Hai, lasă, pregătește-te de plecare 1 Am drum la raion mâ>ne și te iau- 

cu mine, te dau în primire S.M.T.-ului. Ai măcar schimburi, după atâția anî 
de argăție ?
4*
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Gavriluț își lăsă capul în pământ:
— Nu ! Averea mea, e tot ce vezi pe mine 1 Mai aveam o cămașă, dar era 

așa de ruptă, că a făcut din ea mătușa Rozalia spălător pentru blide.
— Vedeți I Auziți, gâștelor ? întrebă moș Zăgan, ieșit ca din pământ, de 

după niște pâlcuri de floarea-soarelui. II tine numai într’o cămașă, scroafa, și voi 
smiorcăiți de milă... Unde-s îmbrăcările băiatului, lișiță ? Să-i croiești îndată câ­
teva rânduri de cămăși, că altfel te fugărim de pe ulița noastră cu pietre 1 Și aba 
pentru suman să-i dai, codobatură 1 Mă auzi ? Toate câte i se cuvin !

— Duceți-vă unde-a dus mutul iapa și surdul roata ! le urau oamenii când 
Ciofu și Rozalia ieșiră cu primul car, încărcat cu fân.

— Așa, bine, bine... înapoi la grădina veche! spuneau lisaurenii, în tot 
lungul drumului, până ce carul ajunse, printre dâmburi și dealuri, prin râpi și 
bălti, la căsuța singuratecă, hâită într’o parte, de unde plecase Ciofu de-atâta vreme.

— Iți era rușine să mai stai între noi săracii... spuneau vechii vecini. Iată, 
tot aici ai ajuns... ti-a tăiat aripile Mardare...

Ciofu înghițea în gol, înghițea vorbele oamenilor, le simțea ca pe niște 
cuțite în măruntaie, iar măcina un plan, un plan mare, care să sguduie toată sufla­
rea satului. După ce cără toată ziua fân și poloboace sparte, lemne, scânduri și 
leațuri, pe la miezul nopții încărcă avuția adevărată, pânzele, stofele, cojoacele, 
slăninile ; apoi rări drumurile așa fel, ca să-l apuce cu ultimul car dimineața 
de duminică.

Și astfel, cum se zări de ziuă, el încărcă niște coceni vechi, niște ogrinji 
puțrezi, niște fân ros de vite, potrivi deasupra un plug cu fierul rupt, o cot'ugă 
cu o roată lipsă ; între ele, potrivi coșarna în care clocea o cloșcă cu gâtul gol, 
puse lângă ea un fund de ceaun cu niște mâți proaspăt fătați, — într’un cuvânt, 
adună în acel car tot ce duhnea a mizerie, tot ce putea stârni jale; legă de inima 
carului dulăul alb, dupuros, lihnit de foame, — își făcu cruci largi spre răsăritul 
strălucitor al soarelui și porni cu vitele de funie. Când s’auzi toaca și clopotul, 
îngenunchie în inima satului, în pulbere, încât se ridică de jos cu tot obrazul aco­
perit de colb. Opri carul, a doua oară, drept la ușa bisericii. Aruncă funia pe jug, 
intră în biserică încet; era desculț, cu părul răvășit, în cămașă ruptă și mârșavă, 
își sprijini biciul de strana țârcovnicului și înainta drept în fața altarului, unde 
se prăbuși ca un așezământ de oase. I se sguduiau umerii. Cu cât distingea suspi­
nele babelor, cu cât creșteau smiorcăiturile în băsmăluțe, una ici, alta colea, el 
se lăsa tot mai tare spre lespezi, până ce se întinse cât era de lung. Așa stătu, 
mult, și când s’auziră vitele mugind afară, suspinele și smiorcăiturile crescură, 
Ciofu își adună ciolanele, se făcu ghem, se ridică încet-încet, cu barba mai încâl­
cită. Prinse să sărute icoanele și iconițele, praporii, zidurile, după aceea prinse 
a se închina babelor, sărutându-le mâna și bolborosind :

— ...iartă-mă... iertați-mă... M’au pedepsit pentru bine, pentru fiul-fratelui...
Apoi, se opri drept în mijlocul bisericii, își ridică barba spre bolta înaltă 

și luminoasă, își adună tot veninul din el în ochi, toată ura în glas, când gemu 
aproape chiuind :

— I-eh !
își luă biciul de lângă strană, ieși cu pași largi, spunându-și : „le-am 

făcut-o... are să se ducă vestea 1“ Afară, în jurul carului, se strânseseră copii de pe 
toate ulițele, hârâiau la câinele dupuros, mieunau ca mâța suptă care-și alăpta 
puii orbi pe fundul de ceaun. Cloncănea cloșca, stârnită de pe ouă cu un băț, de 
către un împelițat de țânc fără astâmpăr.

— Iată pentru ce avere m’au declarat chiabur, dușman... spunea Ciofu, ples­
nind vitele. In ce privește pământul pus în cârcă, oamenii au spus ce-au spus, 
din frică...
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— Ia’n tacă-ți gura ! îi răspunse Ifrim, din mijlocul tinerilor. Dar câte 
care de îmbrăcăminte ai dus astă noapte ? Ne crezi orbi, hapsânule ?

— ...o face pe tontul, pe calicul... și a tot cărat, adause un moșneag cu 
părul alb, de lângă gard. Toată noaptea a cărat mintene, sumane, cojoace... dracul 
să-l ia ! Par’că ar fi avut o sută de copii de îmbrăcat! He... dar cât bănet trebue 
să aibă !

Și’n timp ce glasurile rămâneau tot mai în urmă, Ciofu își dădu drumul 
zâmbetului în barbă: „n’aveți decât.! îngrădire? Mie? încă nu s’a născut omul 
care... Oricât mi-ar lua, tot mai am 1“ Și cum îl prinse dangătul clopotului celui 
mare la răscrucea Hârăului, el se prăbuși la pământ, în colb, după ce văzu oamenii 
ieșiji la garduri. Câinele prinse să -urle, urla sfâșietor, cârâia cloșca pe ouă din 
pricina unui uliu care da târcoale repezi sus, pe deasupra carului. Mâța se strânse 
ghem, deasupra puilor, pe hârb.

— A fost un câine, nu i se cade milă și iertare! L-afn pândit azi noapte, 
l-am văzut urcând la grădina veche numai lucruri de preț cât ar îmbrăca o uliță I 
s’auzi un glas femeiesc pornit pe sfadă.

„Ți-oiu arăta eu ! răspunse Ciofu, în sinea lui. îmi va veni ea vremea, și 
atunci am să te spânzur cu mâna mea !“

Mai la deal, îngenunchie drept într’un bălegar, cum zări oameni la un cot 
de uliță.

„Și ce-i, dacă rn’ad svârlit aici ?“ își spuse, după ce se așeză în casa veche, 
își făcea inimă, dar credința că legea muncitorească îl va ajunge și acolo și-l 
va hărțui neîncetat, îl făcu să vadă negru înaintea ochilor. „Ține-ți firea 1“ se în­
curaja într’una. Oare tu, Ciofule, nu știi răspunde la lovituri ?“

Iar în vremea asta, Mardare mâna trăsurica spre raion. Trecea pe la arii, 
privea clăi frumoase ca aurul, printre ogoare de floarea soarelui. Așezat la stânga 
lui, Gavriluț mânca lumea cu ochii, mânca vorbele muncitorului, despre viitorul 
ce-1 așteaptă la S.M.T.

— ...să fii ascultător, învață, căci meseria tractoarelor e meseria viitorului.
Intri într’un rost mare, — vei ara hotarele ogoarelor... Vezi ? Uită-te împrejur:
în scurt timp, pe aici va fi numai o câmpie, și tu vei fi unul din cei ce-o va brăzda
în lung cât e ea de mare... Iți pare bine, Gavriluț ?

Băiatul nu găsea cuvintele mari, pe seama bucuriei lui.
Rosti într’un târziu :
— Da, asta o visam de ani... Acum înțeleg și mai bine ce înseamnă acel 

drept, dreptul la viață. Asta, vasăzică înseamnă că poți să-ți îndeplinești ce gân­
dești, toate dorințele! ! Nu ?

— Da, asta înseamnă ! Dreptul la învățătură, — dreptul la viață... 
Trăsurica apucă la stânga, pe un drumușor neted, către clădirile S.M.T.-ului.
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AȘA A FOST IN BALTICA...
Pe marea Baltică, un vas 
Cutezător despică valuri. 
Departe’n urmă au rămas 
Natalele, iubite maluri, 
Și schela și furnalul ’nalt, 
Și oamenii plecați pe carte 
Tractoare-arând străvechiul hat, 
Acolo au rămas, departe.
Departe-i țărmul constănțean 
Cu furnicarul viu din port, 
Și noul oamenilor port 
Și vinul dătător de ani, 
Căsuțele cu geamuri mici 
Prin care se zărește marea, 
Și mult departe de aici 
Nevasta și-a pierdut răbdarea 
Tot povestind către copii 
Pe unde tata va s’ajungă... 
O, nu-i de fel ușor să fii 
Un marinar de cursă lungă!... 
Te însoțește’n largul apei 
Fierbinte dor, fără răgaz... 
...Și totuși, patria-i aproape 
E până și aici, pe vas. 
Gândind că duci avutul țării 
Mai ’nalt la postul tău te simți, 
Stăpân pe valurile mării, 
Prin viscole, și’n veri fierbinți, 
Plutești, și nu te-abați din cale 
Pe’ntinsele pustietăți, 
Și vrednic fiu al țării tale 
Tu, marinarule, te-arăți.

★
Cu toți răzbim prin încercări 
Și multe ne brăzdează fața.
Dar cei care trăim pe mări '
Știm prețui mai bine viața.
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Fățarnică e marea ; noi 
N’o credem când supusă, mută, 
Ea vasul nostru ni-l sărută 
Cu valuri mici, cu valuri moi, 

s
Căci noi o știm : sălbateca 
Dă urlet în furtuna oarbă, 
Ca în adâncuri să ne soarbă...

V

...Așa a fost și’n Baltica. 
Privea cu ochii răi și verzi, 
Și dintr’odată tulbure, 
Impotrivindu-ni-se'n mers, 
Jură ca să ne spulbere.

Vântoasele, vuind turbat, 
Cu ghiață ne isbiră'n coaste, 
Și noapte de catran a stat 
Deasupra capetelor noastre.

Și-așa cum stâncile se sparg, 
Și valuri se spărgeau, cărunte. 

Trosnind sub trăznet, un catarg 
Căzu rostogolit pe punte.

Antena nu ținu furtunii, 
• Și telegraful a tăcut.

...Și astfel, pentru iestul lumii, 
Rămase vasul surd și mut.

»
Noi singuri, în urgia apei, 
Noi singuri. Cel din urmă ceas.

...Și totuși patria-i aproape.
E până și aici, pe vas.

— Tovarăși, hai ! Puteri ! Nădejde ! 
Măi frate, trebui să reziști ! 
...Și vântul auzi cum crește 
Deasupră-i glas de comuniști.

Și luciul cel dintâi de ziuă. 
. Pe bord destui glumeți afla :

— Las’ ! Marea tot vom îmblânzi-o ; 
Nevastă-mea e mult mai rea !

55

Trecură ceasuri. Cer de plumb 
Pălea încet spre zări albastre. 
Păstram ca pe-un prieten scump 
Nădejdea’n inimile noastre.
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Furtuna să ne fi iertat ?
...Erau visări zănatice.
Nu cred că vom uita vreodat’ !
De viclenia Balticei.

Când sus, pe scări, târîsem sârma 
Antenei, a gemut un glas.
(îmi stărue’n urechi și azi)
— De-acum... sfârșitul! S’a rupt cârma!

Gemuse’ncet. Dar se părea 
Din sboru-i că se-oprise vântul, 
Că a încremenit pământul, 
Că marea a tăcut și ea.
O clipă doar. Apoi un tunet 
Se ridică din adâncimi.
Un hohot înspumat, un urlet. 
Marea râdea de noi, hain.

Fusese ruptă sârma, deci 
Știam că marea ne-o supune 
Sub bolta valurilor reci...
Dar n’așteptarăm vreo minune.

Ci dacă ne-am cutremurat,
In noi se’nverșunase viața,
Și căuta înfrigurat
S’apuce baremi dimineața.

Era o cale ; numai una : 
încărcătura — peste bord.
Da, vasul poate n’ar fi mort —
C’o jertfă îmblânzind furtuna,

Da, poate, poate c’am scăpa,
Dac’am aduce-o ușurare, 
Svârlindu-i mărfurile’n mare...
Alt’dată nu făceam așa?...

Și-aceste blestemate valuri 
Nu ne-ar mai înghiți urlând, 
Și poate-am revedea curând 
Natalele, iubite maluri.

Am ancora iar teferi poate
In țărmul nostru constănțean,
Și am trăi 80 de ani
Lângă nepoți, lângă nepoate...

...Cum am intra noi însă’n port ? 
Catargul l-ar vedea oricine 
Nu steag purtând, ci doar rușine, 
Rușinea celor de pe bord ?
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Și cum ai cuteza să iei
A patriei îmbrățișare,
Când știi c’ai asvârlit în mare
O parte grea din munca ei ?

Căsuțele cu geamuri mici
Prin care se zărește marea,
Ne vor primi cu întrebarea :
Cu ce preț ați ajuns aici ?

Când vor țipa copiii: „Iată-I!“ 
Nevasta când va plânge-ușor, 
Cu ce văpăi pe față, tatăl 
Se va feri de ochii lor ?

Eu, marinarul, ce-am să spun ?
Că marea n’a avut astâmpăr,
Că viața trebuind să-mi cumpăr
In timpul unei mari furtuni,

Am dat pe ea — c’așa vru soarta — 
Avutul țării, de pe vas,
Și de aceea trăesc azi ?
...Decât așa, mai bine moartea !

Căruntă-i marea. Norii-s vineți.
— Stați! Ce tot dați cu moartea zor ? 
Și sufletul de-abia vi-1 țineți... 
Secundul e la difuzor :

„Tovarăși marinari! La post!
„Opt inși să ia cârma de mână! 
„Pe Ioc fochiștii să rămână! ‘
„Și-o ordine, cum n’a mai fost!

„Pe coșul ultim, dinspre proră, 
„Fixați antena neclintit!
„Mai este-o oră de trăit ?
„Ne-om bate — în această oră !

„But, ia-ți echipa de mecanici ! 
„Prodan, vezi sus să mi te ții !
„Să-i dăm o lecție, copii,
„Acestei spumegate Baltici!“

— L’auzi ? Să afle echipajul !
Să nu se spună vreodat’ 
Că dintre noi s’a înnecat
Ca un matroz parșiv, curajul!

...Și treaba merge, ce să-ți spun ! 
Fochiștii, jos, lângă cuptoare 
Țin parcă mâinile pe soare, 
Dar tot îndeasă la cărbuni.
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Cu încă șapte, cârma țin. 
Un taur apucat de coarne, 
N’ar mai putea să ne răstoarne, 
Dar taurul e mai blajin...

Trântindu-ne, cârma ne scapă. 
Ne repezim s’o prindem iar... 
Smucit de vânt, lovit de apă, 
De coș s’agață-un marinar.

E sus. Un om. Aproape sloi. 
Dar telegraful parcă’ncepe 
Să’nvie... bate... mai vioi...
— Să ne trăești, Prodan, băete !

Știi bine, că între tovarăși, 
Matrozi prea slabi de înger nu vezi! 
Ci ne-am ferit doar ochii umezi 
Cu țara când vorbirăm iarăși:

Ti-taa... ti-taa... Sovromtransport... 
Aici „Piehanov"... Da, desigur, 
încărcătura e pe bord...
Nu, las’, cred că răzbim și singuri...

★

Domoaie valuri se alungă, 
Recad cu spume argintii. 
...Așa e, nu-i ușor să fii 
Un marinar de cursă lungă... 
Și moartea de-ți ieși în cale 
Ai înfruntat-o piept la piept, 
Ca să te poți numi pe drept 
Un vrednic fiu al țării tale. 
Tu i-ai păzit avutul scump, 
(Și pentru tine-l adunase), 
Când multe suedeze vase, 
In Baltica-au rămas, pe fund. 
La țărmul vechii Scandinavii, 
Pescar, matroz, femeie, țânc, 
Priviră cu respect adânc 
Spre rănile deschise-a’ navei, 
Căci ei știau că vasul vine 
Dintr’un port liber, fără robi, 
De-aceea multe mii de ochi 
Cătau cu dragoste spre tine. 
Și-acelor oameni, frânți de trudă. 
Tu, de pe punte, le-ai făcut 
Voioase semne de salut 
’Nălțând în vânt bereta udă.
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SCHELELE ORAȘULUI

Aici a fost cândva umilul târg 
Cu case mici cât cojile de nucă. 
De-atâta praf de-abea dădeau în pârg 
Cireșii aplecați peste ulucă...

Trecură anii plini de silnicii,
— Zăbranic greu, ce ’năbușea orașul — 
Când case mândre și-au putut zidi 

*■ Stăpânii : moșierul și geambașul !

Acum în jurul meu cu drag privesc : 
Pe străzi vibrează vuet de motoare. 
La margine de-oraș noi schele cresc 
Cu temelii pe’ntinderi de hectare...

1
Doi tineri trec pe drum, cu sprinten pas, 
Spre șantier, voinici și arși de soare ;
I-am salutat iar dânșii într’un glas 
Pe dată mi-au răspuns Ia întrebare :

„Veniți cu noi !" Spre șantier, pe jos 
Pornim pe-alei de lăzi și cherestele...
In fața noastră-un strung, cât un colos: •
„E sovietic, dintre cele grele !

Din trei vagoane ieri l-am descărcat 
Ni l’au trimis ’nainte cu o lună 
Tovarăși din Urali — va fi montat 
Pe-o temelie trainică și bună !"

'■4

Mai colo, trecem lâng-o macara
‘ Ce-și pleacă brațul de oțel pe-o grindă

Mecanicul, mânând-o din șosea 
Cu iscusință știe’n lanț s’o prindă...
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Aici — la capătul acestei străzi 
Va sta uzina mâine, ca o straje.
In clipa asta, sute de brigăzi 
Betonul umed toarnă în cofraje !

Pe schelele uzinei de rulmenți 
Băeții s’au urcat pe-un pod de fier.
De bun rămas mi-au spus că sunt studenti 
La practică veniți pe șantier...

Doi tineri din oraș — dar câți mai sunt 
Pe șantier, ce de băieți și fete
S’au strâns în jurul unui inginer cărunt 
Un grup de muncitori în salopete...

Sunt cei de ieri dădură la oparte 
Câțiva tâlhari ascunși în bune posturi.
Pe șantierul viu, cu gând de moarte 
Ei își urzeau vrăjmașele lor rosturi.

S’au înșelat! Ei au uitat pesemne 
Privirile constructorilor, treze —
— Și că aceste schele nu sunt lemne 
De foc — ci neclintite metereze !

In șiruri lungi, convoaiele de care 
Trec vârfuite greu cărând pământul...
Răzbind prin vuet de excavatoare 
O voce tânără își ’nalță cântul...

O caut — iat-o ! Cu mistria’n mână
Sub cărămizi îngroapă trecutului amarul, 
întreagă, tinerețea ei răsună
Când svârle’n ritmul cântului mortarul!

In glasul plin și pătimaș de fată 
Răsună cea mai limpede poveste !
Asemenea cântare niciodată
N’a mai sunat pe locurile-aceste.

E-aici puterea noastră, grea cât munții 
Pentru dușmani, mereu neiertătoare, — 
iar pentru noi, uscând sudoarea frunții, 
E mlada vie-a vremii viitoare.
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ȘARLATANUL DIN BRAZILIA
Ziarul ne aduse o veste prea ciudată, 
cum pe aceste plaiuri n’am pomenit vreodată :

De-un șarlatan ministru, ’n Brazilia, plătit 
Pentru servicii grele, de șefii din Wall-Street,

Ce s’a crezut în stare să hotărească-anume,
Ca noi, tot frontul păcii, să nu mai fim în lume.

Slujbaș ai celor care cu bombe ucigașe,
Duc moarte în Coreea, șterg sate și orașe,

A poruncit să scoată din cărțile școlare
Tot ceeace vorbește de lupta noastră mare.

Și, ca lacheu nemernic și slugă a minciunii,
A șters din hărți pământul întins-al Uniunii,

Și tinerele noastre republici ni le-a șters,
Până Ia țărmul mare-al pământului chinez.

Nespusă ură-1 arde și temere nespusă, 
el ține-această lume, de țara lui, ascunsă.

Dar țara nu-i ministrul aceasta trădător, 
e-a celor ce’n uzină își duc viața lor,

In umede-abatoare, pe’ntinsele plantații,
Ce ies pe bulevarde uniți în demonstrații

pentru izbânda păcii... Și’nfruntă pentru ea
Cu țara lor în inimi, chiar închisoarea grea.

Ei ne cunosc prea bine puternica văpae
Ce pe pământ se’ntinde și drum prin veacuri taie.
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Ce poartă cavalerii dreptății și speranței
Și crește și’n docherii Italiei și Franței.

Această lume-a păcii din Elba’n Pacific 
Ministrul vrea s’o vadă, pământ pustiu, nimic...

S’au năpustit stăpânii, lacheii, mercenarii,
Cei ce linșează negrii cu pietrele și parii ;

Exploziile răsună pe unde-și poartă pașii, 
Bacterii lasă’n urmă, și moarte, ucigașii !

Dar în zadar e târgul de-armate mercenare 
Culoarea roșie crește în patru părți de zare

Și-acest ministru crede că ar putea s’o șteargă 
Din hărți ? Să nu se afle de lupta noastră largă ?

Au încercat și alții de pe pământul lumii 
Să nimicească țara ne’nvinsă-a Uniunii —

Spre Volga năzuiră turba'ele lor oști.
Dar domnule ministru, tu soarta le-o cunoști.

Ușor ai șters o țară din carte ori din hartă, 
Dar adevărul nu-1 poți ucide niciodată.
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DESFĂȘURAREA
i

Ilie Barbu se trezi din somn cu ochii limpezi, ușor și liniștit, ca din nimic, 
cu toate că se culcase seara frânt de osteneală. „Uite domnule, s’a făcut dimi­
neață" gândi el cu mirare. Vru s’o scoale și pe muiere, dar o mai lăsă ; abia se 
revărsaseră zorile, era prea de dimineață.

Se dădu jos de pe prispă și porni spre grădină. Călca așa de ușor, că nici 
dulăul care dormea lângă prispa casei nu l simți. Ilie întârzie puțin prin șopron, 
apoi intră tot așa, pe neauzite, în grajdul cailor. Dar caii îl simțiseră încă de-a- 
fară : cât păși înăuntru, ei îl întâmpinară cu nechezatul lor coborît, aproape ome­
nesc, lovind ieslea cu nerăbdare: „haide domnule, ni-e foame, cât vrei să te mai 
așteptăm ?“

— Păi dar 1 Vezi să nu! le spuse Ilie, ferindu-se supărat de capetele lor. 
Dă-te încolo d’aici 1

Se urcă pe scara grajdului și trânti de-acolo de sus doi snopi de iarbă 
uscată. Ii trânti drept în iesle. Se apucă apoi să dea cu țesala. Supărați de țesală, 
caii încercau fără rost să treacă unul în locul altuia.

— Când ți-oi da eu una acuma, Zamfire, auzi câinii în Giurgiu, amenință 
Ilie. Să vedem când o să te duc colo, ce-i mai faci ?! O să dai din colț în colț, 
puturosule ; habar n’o să mai am de tine, auzi mă ? Sau să nu te dau ? Te dau !... 
Lasă, nu-ți fie frică, o să mai am eu grijă de tine, n’o să te las eu așa!

D’aia nu mai putea Zamfir, că o să-l dea acolo! Răvășea iarba nepăsător, 
sforăia zgomotos și când țesala ajungea prin vreun loc subțire înălța coama 
supărat și îl izbea pe Ilie cu coada.

într’un târziu, Ilie ieși din grajd. Văzu că muierea se sculase iar băiatul 
se pregătea să se ducă cu oile pe izlaz. Ilie se așeză pe prispă și îi spuse băiatului 
nu știu ce, să aibă grijă... -

In acest timp nevasta se așezase și ea alături pe prispă și răscolea într’un 
sac cât toate zilele de mare, încărcat cu betelii, rămășițe de ciorapi, mâneci, 
ghemotoace de lână...

— Ce zici Gherghino? Ia spune, fă, îmi dai aprobarea? întrebă Ilie după 
lungă vreme de tăcere, zâmbind cu șiretenie.

Așa se hotărîse ; pentru înscrierea în colectiv trebuia și aprobarea muierii ; 
cu alte cuvinte să se iscălească și ea acolo.

— Aprobarea îți dau eu, dar uite că n’ai cămașă pe tine, răspunse Gher­
ghina cu un glas mohorât.
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Intr’un târziu, Gherghina își dădu seama că n’are să găsească ceeace 
căuta. Băgase în apă, aseară, cămașa lui cea mai bună și nu ținuse la spălat, 
plesnise la umeri. Căuta acum un petic ca să i-o cârpească și nu mai găsea. Totul 
era spumuit, se făcuse praf...

Se uită. la el cum stătea pe. prispă și îi văzu spinarea 'lată, puternică, 
puțin încovoiată... „Doamne-doamne, gândi, cuprinsă de jale, ce-o să mă fac 
eu cu el când n’o mai avea putere ! Cămașă bună nu mai are, de mâncat îi dau 
numai ștevie... și muncește..."

— Ilie, îi spuse cu un glas stins, lăsând brațele moi în grămada de 
sdrențe. Ce facem noi ? Ți s’a rupt cămașa și nu găsesc petic...

Abia îndrăznea să vorbească, parcă ar fi vrut să intre în pământ. El tăcea 
și ea crezu că l-a supărat. Cum să nu se supere ? I se topi inima de părere de 
rău. Rămase frântă lângă sacul cu trențe, nemaiștiind ce să facă.

— Hă ! vasăzică începem, Gherghino. Mă duc fă! Mai stau nițel să mai 
treacă cineva de’vale, și mă duc! zise Ilie de parcă n’ar fi auzit ce-i spusese 
muierea. Uite că trece, spuse el deodată, frângându-și gâtul spre șosea. Mă 
duc, fă !

Se ridică de pe prag și porni agale spre poartă. Gherghina ieși repede pe 
prispă. Se uita în urma lui cu neliniște și încordare. Se vedea că îi umblă ceva 
prin cap, un gând care nu isbutea să se limpezească. Era atât de atentă la acel 
ceva, încât chipul i se lungise și gura îi rămăsese deschisă !

Când Ilie Barbu fu la poartă, ea se dădu repede jos de pe prispă și îl 
ajunse din urmă:

— Ilie, stai ! îl opri ea turburată.
— Ce e, fa ? se răsuci el, nedumerit.
—- Unde te duci cu cămașa aia ? întrebă cu teamă mare, ca și când 

amândoi s’ar fi aflat la un pas de nenorocire.
Ilie Barbu trebui să se întoarcă. Așa era, avea cămașa neschimbată. 

Gherghina venea în urma lui cu aerul îngrijorat dar și fericit al omului care a 
izbutit cu o clipă mai devreme să împiedice ceva rău.

In tindă, Ilie își descinse cureaua dela pantaloni și-și scoase cu mare 
grijă cămașa peste cap. In acest timp, Gherghina răscolise într’o ladă și scosese 
de-acolo o bluză. Stătea cu ea în mână și se vedea că e la grea cumpănă : de unde 
să rupă ? de la mâneci sau din spate ? Era singura pe .care o avea și era încă 
bună. Nu era timp de pierdut; rupse cu hotărîre o mânecă, făcu un petec mare, 
prinse cămașa cea nouă a bărbatului, care se rupsese la spălat și începu să coasă 
cu mișcări iuți și dibace peticul.

— Ce făcuși tu, fă, rupseși bluza ? — o întrebă Ilie holbându-se la ea.
— Las-o’ncolo, că nu mai era bună de nimic, — răspunse Gherghina, în­

dârjită pe neașteptate.
„Prea e de tot, muncești până cazi pe brânci și n’ai o cămașă în spinare. 

Ce socoteală o mai fi și asta ?“
— Ce socoteală e asta, Ilie, te-am tot întrebat: dece nu vor să plătească ? 

Lovi-o-ar moartea de socoteală, că decând zic că o fac nici până în ziua de azi 
n’au mai terminat-o!

Ilie Barbu se așezase pe prag, despuiat până la brâu și aștepta să-i coasă 
muierea cămașa.

— Tu coși acolo, sau ce faci ?! o întrebă el plin de mirare. Te găsiși 
acuma să faci socoteli!

— Uite că n’ai ce lua pe tine, izbucni Gherghina, ridicând glasul. Nu i-a 
plătit lui alde Ioniță și Gavrilă de-astătoamnă până acuma, e un an de zile, 
o să ne plătească nouă din primăvară ? Ce-i faci dacă nu-ți mai dă nimic ? Cu 
ce-ți iau cămașă ? Sau o să umbli despuiat ?!
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— Lasă că o să ne dea... murmură Ilie, nemaiștiind ce să-i răspundă.
Așa era, cum zicea ea, munciseră la gospodăria de stat și nici până acum 

nu li se plătise. Dece, nu știa nimeni; nici Anghel, secretarul organizației, nici 
alde Prunoiu, președintele sfatului, și nici măcar cei dela gospodăria de stat, 
nici ei singuri nu știau dece nu vor să plătească oamenilor. „N’avem bani", ziceau. 
„Dece ?“ întrebaseră oamenii. „Nu știm" răspunseseră. „Cum nu știți, s’au făcut 
bucate, o avere întreagă, ați vândut, 'unde sunt banii ?“ „Mai așteptați, o să vă 
plătim, acuma n’avem bani".

— O să plătească ei ,că n’or fi nebuni, zise Ilie, urmărind cu atenție cum 
îi pungălea muierea cămașa. Or fi încurcat socotelile p’acolo, spuse el într’un 
târziu, cu nepăsare.

— Au încurcat socotelile de-un an de zile! <Să fie să te duci peste ei cu 
ciomagul și jap ! în spinare, să-i saturi de socoteli.

Gherghina răsuci cămașa cu mânie, o aruncă pe pat și ieși să-și vadă 
de treburi. Se vedea că se stăpânește cu greu să nu spună mai multe.

Ilie Barbu se îmbrăcă cu cămașa cea nouă și se strâmbă, făcu joe nemul­
țumitul :

— Ce dracu’ făcuși ? E udă pe la subsori, — exclamă el.
— Lasă, că se usucă pe tine 1 — îi răspunse Gherghina din tindă. Izbu­

tise să lase la o parte necazurile. Veni în casă și se uită cu atenție la omul ei, 
să vadă cum îi stă cu peticul. II piguli de scame cu grijă, își apropie fața de 
spinarea lui și roase cu dinții un cap de ață, apoi se grăbi să-și vadă de-ale ei, 
deastădată fără să-1 mai ia în seamă pe bărbat.

Ilie își încheie strâns cureaua pantalonilor și se cercetă el însuși cu atenție. 
Sigur, te-ai îmbrăcat cu cămașă curată, trebue să te speli pe picioare 1 Intră 
peste muiere în cealaltă odaie și îi porunci binevoitor să-i dea o oală cu apă 
fiartă. Muierea nu zise nimic, ca și când ar fi știut dinainte că el are să-i ceară. 
Tot dichisindu-se, ajunse în scurtă vreme și la pălărie. O cumpărase cu șase 
ani în urmă și dăduse pentru ea două duble de grâu. O luă în mână și începu 
să dea cu peria peste ea. Ciudat lucru, în loc să se curețe, pălăria se umplu de 
pete și, cu cât da mai tare cu peria, cu atât petele se albeau și se făceau mai 
mari. Ce-are a face ! Neturburat, Ilie începu să scuipe peste ea și în cele din 
urmă petele trebuiră să piară.

II

Intre timp soarele se ridicase sus și încălzea satul cu razele lui domoale. 
Ilie Barbu ieși pe prispă și se rezemă de stâlpul casei. Aștepta să treacă cineva, 
să se ducă împreună cu alții. Nu așteptă mult. Incurând văzu doi inși. Erau 
Vasile și Gheorghe Ciobanuj cei mai buni prieteni ai lui. Copilăriseră împreună 
pe izlaz, păzind câteștrei oile satului. Adică nu câteștrei, mai era unul... Da, 
mai era unul, dar acela fugise, nu mai știau nimic despre el.

— Vasile, măi Gheorghe, unde vă duceți, mă ? îi întrebă Ilie Barbu, ca 
și când n’ar fi știut unde se duc cei doi.

Frații Ciobanu nu se opriră din mers, nu-l luară în seamă pe Ilie. Unul 
dintre ei, aruncă în treacăt:

— Ce faci, mă, Ilie ?
— Vă duceți devale ? Stați să merg și eu, zise Ilie, grăbindu-se să iasă 

din curte.
Trebui să se grăbească să-i ajungă din urmă, fiindcă prietenii lui își ve­

deau de treabă, vorbeau între ei nu se știe ce !
—- Ilie, mai strigă Gherghina de pe prispă, vezi poate te întâlnești pe-a-

5 — Viața Românească — c. 2992 
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colo cu alde Voicu Ghioceoaia. Când are de gând să ne dea bumbacu-ăla, sau a 
luat-o și el pe urmele ălora ? Spune-i să ni-1 dea, să m’apuc de tors, că vezi și tu... 

„Muierile astea ! gândi Ilie necăjit. Nu le iese și lor odată din cap, să zici 
și tu că au uitat..."

— Vasile, ce ziceți voi de alde Stancu ? Nu mai vrea să se înscrie, ați 
auzit ? Ce dracu’ l-o fi apucat ? îi întrebă el pe prietenii săi.

Frații Ciobanu se uitară unul la altul și nu răspunseră nimic. Tocmai 
despre alde Stancu vorbiseră și ei până acum, dar nu socotiră să-i mai spună 
și lui Ilie părerea lor.

— Da ; și alde Pătăleață tot așa, spuse Ilie mai departe. Până acum 
zicea că da, da, și mai ieri auzii că cică nu mai vrea muierea. Ai, mă ? Ce 
ziceți voi de ăștia ?

Și despre Pătăleață vorbiseră frații Ciobanu, dar nici de astădată nu-i 
dădură atenție lui alde Ilie... Se uitau înainte și arătau foarte gravi. Lăsară 
întrebarea lui Ilie să atârne în aer și după câteva Iclipe, unul dintre ei dădu 
semne că are să răspundă.

— ...Pe urmă eu i-am spus că dacă e vorba pe-așa, mai e și lumea 1 Să 
vedem lumea ce-o să zică ! „Ba, că taman d’aia, zice el, taman că despre lume e 
vorba. Eu n’am auzit decât pe câțiva, pe voi și pe Trafulică 1 Mai zice cineva afară 
de voi doi și de Trafulică ?“

— Cum ?! Dar alde Didel 1 Dar Voicu Ghioceoaia ?!! izbucni celălalt frate 
ridicând brațele în aer.

Ilie Barbu nu înțelegea nimic, dar asculta totuși cu atenție mare.
— I-am spus și de alde Didel și de Voicu Ghioceoaia și de toți și i-am 

mai spus că noi suntem contra. Nu vor să-l aleagă pe Bădârcea președinte al 
gospodăriei, bine! Treaba lor! Noi și cu alde Didel și Trafulică ne vedem de 
treabă. Când o fi și o să iasă prost, să vedem ce-au să zică !

Se făcu tăcere. Frații Ciobanu călcau rar și arătau îngândurați. Ilie 
Barbu tot nu înțelesese mare lucru. -.Ar fi vrut să știe și el despre ce e vorba, 
ca să poată fi de părerea lor. Parcă înțelesese ceva, că e vorba de alegerea pre­
ședintelui gospodăriei și că nu se știe cine spunea despre Bădârcea că n’ar fi bun.

— Cine, Bădârcea ? întrebă el cu însuflețire. Nu e rău ! spuse el încre­
dințat că le va face plăcere prietenilor.

Vasile și Gheorghe Ciobanu se prefăcură că n’au auzit. întoarseră cape­
tele în altă parte ca și când Ilie Barbu ar fi spus o prostie.

„Uite, că eu nu m’am gândit la cine o să fie președinte! Hm ! făcu Ilie, 
mirându-se de el însuși. Bădârcea ? Nu știu ! să vedem !“

Se apropiaseră de sfat, așa că Vasile și Gheorghe socotiră că nu e de 
niciun folos pentru Ilie să afle ce mai cred ei despre alegerea președintelui. Ară­
tau mereu gravi și bățoși. Cât ajunseră, se amestecară de îndată printre oa­
meni și începură să caute pe cineva. Ilie Barbu rămase singur. Se adunase 
destulă lume. Numai Ilie Barbu și încă doi-trei erau desculți și în cămăși; cei­
lalți avea flanele sau jiletci, bocanci sau opinci. Niciunul însă nu arăta așa curat 
ca Ilie Barbu, cu cămașa sa cu petic în spinare, proaspăt spălată și cu pălăria 
pe cap bine periată. -

Rămas fără cei doi prieteni, Ilie începu să se uite în dreapta și în stânga 
la oameni, să se întoarcă pe loc, să dea noroc cu unul și cu altul... Se uita la 
toată lumea cu ochii larg deschiși, parcă fără să clipească : „Mă vedeți ? Eu 
sunt, Ilie Barbu! Ei, ce ziceți ?“

Ce să zică, nu zicea nimeni nimic. Ilie însă nu băga de seamă, se oprea 
în dreptul unuia și al altuia și se uita la om cu tot sufletul, cu chipul luminat 
de o adâncă bucurie.
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— Bă, Ilie, ce făcuși mă, veniși ? întrebă cineva la un moment dat, un 
glas nu se știe al cui, gros și puternic, care pluti câteva clipe asupra adunării.

Ilie se răsuci spre cel care întrebase, dar nu izbuti să-și dea seama cine 
era.

5 — Ce faci bă, vino încoace, porunci glasul acela gros și puternic și
deastădată Ilie își dădu seama că Bădârcea avea un astfel de glas. Se igrăbi 
spre el. Bădârcea era înconjurat de mai mulți inși, printre care și cei doi frați 
Ciobanu. S’ar fi putut crede că Bădârcea îl chemase pe Ilie să-i spună ceva, 
dar când Ilie se apropie, nu-i spuse nimic, ba chiar se întoarse în așa fel ca Ilie 
să stea pe de margine, în afara grupului.

Pe nesimțite se aduna din ce în ce mai multă lume. însuflețirea creștea. 
Era însă o însuflețire mai greu de ghicit, nu ca aceea a lui Ilie Barbu. Oamenii 
vorbeau despre o mulțime de lucruri, dar foarte rar despre lucrul pentru care se 
adunaseră aci.

Intr’un grup mai numeros cineva povestea — și toți ceilalți îl ascultau 
cu atenție — cum într’o zi, din greșeală, și-a tăiat degetul cu toporul; cum s’a 
dus la spital, cum îi flencănea degetul, cum în timpul operației doctorul îl tot 
pisa cu vorba, întrebându-1, de pildă, dacă nu îi e a muiere; bum a înțeles 
el că anume îl ținea de vorbă doctorul, ca să nu simtă durerea, cum din cauza 
aceasta s’a .supărat pe doctor și i-a spus : „hai, taie acolo, dă-1 dracu’ de deșt...” 
Apoi povestitorul arătă amănunțit cum s’a vindecat, arătă apoi degetul cu 
pricina și îl mișcă îndelung, spunând că acum nu mai are nici pe dracu, ba chiar 
i se pare că e mai bun decât celelalte. Aici, cineva observă că dacă e mai bun 
decât celelalte, atunci să pună mâna pe topor și să-și mai taie câteva. „Ce spu- 
seși tu acuma e taman ca alde cutare care tot așa, într’o zi...“ începea un altul...

Ilie Barbu nu prea își găsea locul, nu se pricepea să vorbească despre 
altceva, cum făceau ceilalți. Privirea lui deschisă îi cam stingherea pe unii, care 
de fapt se și fereau de el, se prefăceau că nu-1 văd.

„Nu știm cum o ieși, dar suntem bucuroși fiindcă tragem nădejde, da, da, 
tragem nădejde în afacerea asta 1 Dar până la binele pe care îl vrem noi, măi 
avem, așa că să nu ne pierdem firea de bucurie. Hai, mai bine să vorbim despre 
altceva 1 înțelegi, Ilie ?“ Astfel gândeau unii, dar nu le trecea nici-o clipă prin 
cap că toate acestea trebue să le gândească și Ilie. Dacă Ilie poate sa se bucure 
din tot .sufletul, ce rost are să-i strice bucuria ? Și pe urmă s’ar putea ca Ilie 
să aibe el dreptate, e greu să știi cum o fi! Poate că o fi știind el ceva 1...

Ilie Barbu însă nu știa mai mult decât alții, ba chiar îi scăpau unele 
lucruri, cum era de pildă, alegerea președintelui gospodăriei. Pentru el prin­
cipalul era că aveau să înceapă o viață cum nu mai fusese vreodată, să are, 
să semene și să culeagă bucatele la un loc, apoi să le împartă după munca fie­
căruia. Dar cum se vor petrece toate acestea, cine să aibe grijă ca lucrurile să 
iasă bine, cine să fie tras la răspundere dacă ceva are să iasă prost, 'toate 
acestea nu i se păreau lui Ilie niște lucruri la care să se gândească în mod 
deosebit. Principalul era că viața cea veche, în care el se simțise totdeauna 
asuprit și chinuit, era lovită acum chiar în temelia ei. De-aci înainte oamenii se 
vor .băga în seamă și se vor împrieteni nu după câte pogoane are fiecare, după 
câți cai, boi sau porci au în bătătură, ci după cum au să muncească și să se 
poarte în viața cea nouă care începea. Despre cum are să muncească și cum să 
se poarte ! acesta era gândul care îl bucura atât de adânc pe Ilie. Știa să mun­
cească bine, cum puțini știau' în sat, iar cu purtarea... Da, în privința aceasta, în 

' privința purtării, Ilie nădăjduia în schimbări adânci, era visul lui... Gospodărie
colectivă ? Că au să aibe mai multe bucate ? Și ce dacă e gospodărie colectivă 

* și au să fie mai multe bucate ? Ba este, că oamenii au să-și schimbe purtările, dacă
vreai să știi!
5 *
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— Bă Ilie, ia vin’ încoace, strigă Voicu Ghioceoaia, făcându-1 pe Ilie Barbu 
să tresară din visurile sale. Ce păzești tu p’aici ? Ia du-te până colea la meate 
și ia-mi niște tutun !

Voicu Ghioceoaia purta pantaloni bufanți, haină orășănească și cravată. 
Scosese portofelul și-i întinsese lui Ilie, cu un gest hotărît, o hârtie de-o sută. 
Ii puse lui Ilie hârtia în mână și îl bătu prietenește pe umăr:

— Du-te, mă, hai repede că eu am treabă aici, cu comasarea, o să intru 
în ședință. Mi-1 aduci înlăuntru, în biroul organizației!

După ce îi spuse acestea, Voicu Ghioceoaia îi întoarse spatele și-și con­
tinuă vorba cu Bădârcea și cu ceilalți din grup. Ilie Barbu rămase nemișcat, 
cu hârtia în mână. Privirea sa larg deschisă clipea acum rar, a neînțelegere.

— Du-te, mă, ce mai stai, spuse și Bădârcea băgând de seamă că Ilie 
a rămas înțepenit.

Voicu Ghioceoaia se răsuci spre Ilie și se uită la el cu mirare. Acum 
câteva luni, Ilie și muierea lui lucraseră la el, la bumbac. Unde nu-1 trimiseseră?

— Bă, să fie-al dracului! — spuse Voicu Ghioceoaia, supărat, luându-i 
lui Ilie hârtia din mână. Stane, du-te. mă, tu, până la meate și ia-mi un tutun !

Stan era curierul sfatului. Clătină din cap și arătă înăuntru, adică nu 
se poate, el e curierul sfatului, poate să-l cheme președintele.

— Dă’ncoace că mă duc eu, — spuse un om mărunțel, nebărbierit, cu 
mustățile îngălbenite de tutun. Da-mi dai și mie...

Ilie Barbu își aminti că Voicu Ghioceoaia îi mai datora bumbae, vru să-l 
întrebe când i-1 dă, dar socoti că nu face să vorbească despre datorii aci, între 
oameni...

III

Intre acestea mașina raionului de partid pornise spre sat aducând în ea 
pe întâiul și al doilea secretar. Wilis-ul străbătea cu viteză drumul de țară, 
înecând cu pulbere căruțele întâlnite sau prinse din urmă.

— Decând n’ai mai fost prin sat, tovarășe Țurlea ? întrebă la un moment 
dat Ion Niculae, secretarul raionului.

Al doilea secretar stătea în spate și se uita drept înaintea sa. Arăta puțin 
îngândurat și nu auzi întrebarea. Ion Niculae își răsuci gâtul și întrebă din nou:

— Prin sat, zic. Decând n’ai mai fost ?
— A ! Prin sat ?! Din patruzeci și cinci.
— Ai stat mult atunci ?
— Am fost cu reforma agrară.
Câtva timp nu-și mai spuseră nimic. Secretarul raionului arăta însă 

bucuros și mulțumit :
— Ce zici, tovarășe Țurlea ? Te-ai gândit atunci că peste șaste ani o să 

te întorci în satul dumitale !? Să vezi ce gospodărie se formează acolo! E o 
atmosferă bună, să știi, are să se înscrie jumătate din sat. In raionul Ghimpați 
sînt douăzeci de sate și au numai trei gospodării.

— La noi asta de-acuma e a șaptea, complectă șoferul uitându-se îna­
poi, la al doilea secretar.

Țurlea \cunoaștea acestea, i se spuseseră dela bun început. Se întreba 
acum pentruce îi place tovarășului Ion Niculae să i le spună a doua oară. E drept, 
Țurlea venise la raion de numai câteva zile. Tovarășul Ion Niculae socotea pe 
semne că e bine să-i spună de mai multe ori același lucru.

— Mai cunoști oamenii, tovarășe Țurlea ? întrebă Ion Niculae după o
vreme.
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Țurlea se gândi o clipă, vru să răspundă, dar nu avu timp : șoferul era 
și el un om care gândea. Se răsuci spre Țurlea și-și desveli dinții foarte familiar: 

— Ce-or să zică acum aliații când te-or vedea 1 spuse el.
— Măi tovarășe, lasă-te de expresii d’astea, spuse Țurlea după câtva 

timp.
II supăra cuvântul, îl mai auzise și prin birouri.
Aliații erau adică, vezi dumneata, țăranii! Noi, șoferii și ăștia de prin 

birouri, sîntem șoferi și funcționari, nu aliați.
Auzind mustrarea, șoferul se roși. Se vedea că nu e învățat ca un tovarăș 

secretar să se poarte cu el în felul acesta.
— Uite, asta e gospodăria de stat Udupu, spuse Ion Niculae, adresân- 

du-se din nou lui Țurlea.
— Da. Mă întrebați dacă mai cunosc oamenii din sat, răspunse Țurlea. 

Pe unii îi cunosc bine, am păzit vitele împreună, când eram mici. Chiar pe-aici 
unde e gospodăria asta de stat. Era moșia Episcopiei pe vremea aia. Cum merg 
gospodăriile de stat, tovarășe secretar ?

— Asta de-aci merge bine, are pământ bun, răspunse Ion Niculae, după 
ce se gândi câteva clipe. Avem una în Popești, care a compromis bumbacul ; 
n’au avut ploaie la timp.

„Nu, măi frate, altceva întreb eu“, îi răspunse Țurlea în gând. Apoi îl 
întrebă deadreptul:

— Nu, din punct de vedere al cadrelor.
Șoferul interveni în discuție întrebându-1 pe secretarul raionului dacă să 

meargă în sat sau să oprească aici lângă siloz.
— Oprește aici, spuse secretarul.
Ajunseseră la gară, doi chilometri depărtare de sat. Țurlea deschise ușa.
— Vasăzică treci întâi pe la siloz, îi spuse secretarul arătând cu mâna 

spre o înaltă construcție cu schele care se ridica cu îndrăzneală din mijlocul 
câmpiei. S’ar putea ca ședința noastră la regională să țină mult, continuă secre­
tarul. Sînt multe raioane unde munca pentru colectări s’a desfășurat prost. Tre­
buie să vedem ce e de făcut. La noi nu; noi avem altă situație.

„Măi frate, mai mi-ai spus-o și chestia asta cu colectările! îi răspunse Țur­
lea în gând, coborînd din mașină. Nu te supăra, dar când am trecut pe la 
regională, înainte să viu aici, tovarășul Mircea mai avea el și alte păreri...”

— Ei, atunci vezi să se desfășoare lucrurile cum trebuie, tovarășe Țurlea, 
continuă secretarul. Dacă mai ai nevoie, telefonează-i tovarășului Sergiu; el 
cunoaște bine situația.

— Am să văd eu. într’un caz iau legătură cu regionala, dacă nu vă în­
toarceți până diseară.

— Nu e nevoie! Zici că îl cunoști pe Prunoiu !
— Da, îl țin minte.
— A lucrat cel mai bine în chestiunea gospodăriei, ai să-ți dai seama 

repede. Trebue să ai grijă ; secretarul de-acolo, Anghel, mi-a spus de câteva 
ori că Prunoiu se substituie biroului. Noi avem experiență : așa se întâmplă 
când președintele sfatului e mai activ ; face unele greșeli mici, dar nu se sub­
stituie biroului cum i se pare lui Anghel.

Țurlea se făcu atent. Vasăzică, Prunoiu, președintele sfatului e un om 
activ, el a lucrat cel mai bine în chestiunea gospodăriei. Anghel, secretarul or­
ganizației, e un om slab, crede că președintele se substituie biroului organizației. 
Asta e o problemă serioasă.

— Dar nu e o problemă ; dacă era o problemă n’am fi lăsat noi lucrurile 
așa. In general e o atmosferă bună, continuă secretarul parcă i-ar fi ghicit gân­
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durile. Chiaburii au pierdut influenta în satul ăsta ; am desfășurat noi demult 
artileria grea! Lucrăm de trei luni în direcția asta.

Mașina se puse în mișcare și în curând nu se mai văzu. Rămas singur, 
Țurlea o luă spre siloz, întârzie acolo o jumătate de ceas apoi se grăbi să plece 
în sat. Cunoștea drumurile; părăsi șoseaua și o luă deadreptul peste izlaz. La 
început el merse repede, cu grabă, așa cum mergea pe străzile orașului indus­
trial de unde abia venise. Nu merse însă nici câteva minute și fără să-și dea 
seama dece, se pomeni cuprins de un simțământ nesuferit. Avea multe treburi 
și voise să se gândească la unele din ele, chiar în sfertul de oră cât avea de 
mers. Se simțea puțin îngrijorat; se ducea în satul unde copilărise, cu o sar­
cină de partid. N’ar fi fost mai nimerit să se fi dus întâi în alt sat ? Tovarășul 
Ion Niculae...

Țurlea încerca să-și dea seama de situație, așa cum reieșea ea din spu­
sele secretarului. Nu isbutea însă cu niciun chip, mintea i se împiedica de ceva, 
încetini pașii fără voie și deodată își dădu seama că acel cineva care avea atâta 
putere asupra lui, care îl împiedica să meargă mai repede și să se gândească tot 
așa de grăbit la treburile lui, se afla chiar în preajma sa.

Se opri gâfâind puțin, își scoase șapca și se șterse pe frunte de sudoare. 
Deodată își dădu seama că a mers pe locuri cunoscute. Ridică fruntea și își lăsă 
privirea să lunece peste întinderea fără margini a câmpiei. Inima începu să-i 
bată foarte tare și un zâmbet copilăresc îi lumină trăsăturile încrețite de griji. 
Ea era, câmpia, o cunoștea... Cum de uitase că ea nu te lăsa să mergi pe ea fără 
să n’o vezi ? Nu puteai să gândești fără ea 1 Nu dădea voie !

Țurlea auzi un piuit subțire de clopoței care îi atinse urechea ca un svon 
de pe altă lume. Apoi de undeva, nu se știe dincotro, auzi un glas omenesc, atât 
de slab și de îndepărtat, dar pe care câmpia îl aducea totuși așa de aproape 
încât i se păru că nu a auzit acel glas, a gândit numai.

Se urni din loc și iporni agale, așa cum se cuvine. De îndată își Jsimți 
gândurile mult mai limpezi, descurcate, legate între ele și mai ales grozav de 
simple. Acest lucru îi aduse în inimă o bucurie plină, adâncă, cum nu mai simțise 
de multă vreme. Pe neașteptate simți poftă să cânte și cântă într’adevăr, dar 
ceva foarte nedeslușit: frânturi de melodii, de marșuri... Da, desigur, are să 
vadă la fața locului cum stau lucrurile. Nu e bine că Anghel crede că preșe­
dintele se substituie organizației. Asta înseamnă »că e un secretar slab. Trebuie 
ajutat, sau dacă nu e in stare să facă față, oamenii să-și aleagă alt secretar. 
Tovarășul Ion Niculae spune că jnu e o problemă. Dacă e așa, atunci dece a 
mai pomenit despre chestiunea asta ? Ba chiar a spus: „trebuie să ai grijă ; 
secretarul de-acolo...“ Vasăzică, trebuie să aibă grijă, prin urmare e o problemă.

Tot gândindu-se, Țurlea se împiedică la un moment dat de ceva și se uită 
foarte mirat înapoi. Nu văzu nimic, dar căută totuși în iarbă cu vârful bocan­
cului și găsi un lemn înfipt în pământ ca un țăruș. Țurlea se înveseli grozav, 
exclamă de câteva ori „aha 1“ cu mare satisfacție, scoase țărușul și jncepu să 
se uite cu atenție la el. Se vedea că asemenea țăruș îi este bine cunoscut. Pe 
locul acela iarba era veștedă, se vedeau bulgări mici de pământ, semn că se 
săpase, că acolo era ceva. „Aici trebuie să fie, — spuse Țurlea cu glas tare, 
cu bucurie copilărească, și începu să caute încet, cu țărușul, pe o porțiune mică 
de tot. Dădu apoi pământul la o parte și ieși la iveală întâi o mănușă de .oală, 
apoi o oală întreagă pe care Țurlea o trase încet și o puse alături, pe iarbă. Oala 
era mare, cel puțin două chilograme și era legată la gură cu o bucată groasă 
de postav.

„Ia uite la ei ,au învățat șmecheria dela alde Ilie Barbu, gândi Țurlea 
din ce în ce mai înveselit. Hm ! Credeam că numai noi ne țineam de drăcii 1“ 
Se aplecă și vru să desfacă postavul cu care era acoperită oala.
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— Ce faci acilea, tovarășe ? '»
Tresări și se răsuci încotro auzise glasul. Ia te uită ! La numai câțiva 

pași de el, trei băiețași stăteau proptiți în ciomege și îl cercetau cu un aer foarte 
neprietenos. Parcă răsăriseră din pământ. Țurlea arătă oala cu mâna și se 
răsti la ei :

— Bine, mă, voi v’apucați să mulgeți oile oamenilor pe izlaz ?
— Dar pe unde să le mulgem ? răspunse unul tot așa de răstit.
— D’aia te plătește omul, să-i mulgi oaia ?
Nu i se răspunse nimic, dar Ise vedea că băiatul care răspunsese răstit 

avea grozavă poftă să se răfuiască cu hoțul care desgropase oala.
— Și ce-ți veni de desgropași oala-m’ ?! întrebă el țăndăros.
Lui Țurlea îi plăcu cum îl luau la rost. Nu se sfiau de loc. Se uită mai 

bine la ei și /unul i se păru că seamănă cu cineva cunoscut.
— Al cui ești tu, mă ?
— Cine, eu ? întrebă cel țăndăros.
— Nu tu — ție, am să-ți rup (urechile — ăla din spatele tău, tu, ăla cu 

ochii mari, al cui ești ?
— Al lui Ilie Barbu ! j
Țurlea se uită cu atenție la el și flueră a mirare :
— Al lui (țlie Barbu !? Semeni cu el mai bine decât semăna el cu tine 

când era mic. Ce face el acuma ?
— S’a înscris în colectiv, — răspunse cel țăndăros, deastădată jînsă în­

țepat, parcă ar fi știut el multe despre colectiv.
— Și tat-tău de ce nu s’a înscris, mă, urechiatule ? îl întrebă Țurlea, 

zâmbind.
— Ba s’a ’nscris, i-o reteză băiatul.
— Ei, ia desfaceți oala, să vedem, s’a prins laptele ?
— Cum o să se prindă, dacă abia azi dimineață l-am îngropat ? îi tex- 

plică țăndărosul, ceva mai prietenos. Și dumneata ce cauți p’aici, ești dela siloz ? 
îl descusu băiatul.

— Da, sânt dela siloz și sânt prieten cu toți învățătorii voștri dela școală. 
Am să vă spun că mulgeți oile oamenilor pe izlaz. Așa ^pioneri sunteți voi ? 
spuse Țurlea îndepărtându-se.

— Poți să ne spui, îi strigară ei din urmă, cu nepăsare. Ce să facem ? Noi 
ce să mâncăm ?!

IV

întâmplarea cu oala ascunsă în pământ îi adusese lui Țurlea în minte în­
treaga copilărie. Păzise oile împreună cu Ilie Barbu și cu cei doi frați ai lui Ciobanu. 
Iarna se duceau Ia școală și când se desprimăvăra, părinții îi băgau la oi. Cei doi 
frați Ciobanu rămăseseră repetenți pe clasa treia și nu se mai duseseră de loc. 
Barbu Ilie râdea de ei toată ziua, amândoi erau tari de cap, nu înțelegeau cu 
niciun chip cum se poate ca scriind cifrele unele sub altele să zici: atât și cu atât 
fac atât, — scriem atât și ținem la mână atât. Dece să scrii cinci și să ții una la 
mână ? Dece să încurci lucrurile și să nu scrii atâta cât ai zis că face ? Când 
aveau de adunat numai nule .atunci le plăcea. Zero și cu zero și cu zero și cu 
zero... Grozav le plăcea ! Scoteau limba foarte fericiți, scriau încet în caet, spunând 
totodată rezultatul cu glas tare, să ia aminte Barbu Ilie și Țurlea că nu sunt chiar 
așa de nepricepuți.

Altfel se simțeau bine, jucau purceaua pe izlaz, bobicul, îngropau laptele, 
coceau porumb, furau pepeni și struguri și fluerau după fete, — așa mici cum erau, 
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— iar când norii se îngrămădeau pe cer și ploaia sguduia câmpia, jucau tontoroiul 
clănțănind din dinți, așteptând să se lumineze, să se despoaie de cămăși și să 
le usuce la soare. Nu coborau în sat decât dacă ploaia ținea toată ziua, altfel 
oamenii și chiar părinții îi trimeteau îndărăt pe izlaz. Băeții se temeau mai ales 
de cei care aveau oi mai multe. Aceștia îi înjurau și îi amenințau că la toamnă 
au să le scadă din plată. Băeții se răzbunau și ei, mulgându-le oile, altceva 
n’aveau ce face.

După prânz, când soarele începea să coboare, oile se îndepărtau de sat și 
se apropiau păscând de linia ferată. Se învățaseră să facă singure acest druhi. 
Când ajungeau acolo, băeții știau că în curând are să treacă trenul și atunci lăsau 
la o parte jocul de-a purceaua și se apropiau de drumul de fier. Așa făceau în 
fiecare zi, se propteau în ciomege și se uitau cu uimire la roțile trenului, la 
necunoscuții care stăteau la ferestre. Le bătea inima de fiecare dată, le (Strălu­
cea ochii, li se tăia răsuflarea. După ce trenul pierea, rămâneau tăcuți, neliniș­
tiți, cu sufletul turburat de dorinți. Jocul lor de-a purceaua nu mai avea niciun 
farmec, nici bobicul, nici laptele închegat în pământ, nici pepenii furați...

într’o zi, unul dintre ei, Țurlea Ion, îi spusese lui Barbu Ilie că s’a săturat 
de oi... că el le lasă și se duce. „Unde ?“ — întrebase Barbu Ilie. „Unde-oi vedea 
cu ochii", — răspunsese Țurlea uitându-se pierdut în urma trenului. „Dar de ce, 
cum așa ?“ Că nu mai poate — răspunsese Țurlea întristat. Da, așa era, nici 
Barbu Ilie nu mai putea, o să meargă și el. Au să lase oile, amândoi, au s’o ia 
pe drumul de fier, au să-și piardă urma...

Băieții se făcuseră mari, isprăviseră șapte clase... La examenul de diplomă 
care se ținuse pe „centru", adică fuseseră examinați la un loc de către o singură 
comisie de învățători, elevii câtorva sate, Barbu Ilie a fost singurul care a luat 
nota zece la matematici. La celelalte a fost mai slab, dar la matematici a uimit 
comisia. După examen a luat iar oile de coadă, dar cei doi băeți arătau din ce 
în ce mai întristați. Să stai în fața unei comisii de învățători, să fii întrebat: 
„Elevul Țurlea Ion, spune-ne dumneata la ce an s’a urcat pe tron Dimitrie Can­
temir...", să spui cine era Dimitrie Cantemir, comisia să zică bravo Țurlea, pe urmă 
să te întorci acasă să mănânci tot ca și mai înainte ciorbă de corcodușe apoi dimi­
neața să te scoli și să fluieri la poarta lui Enache ca să. dea drumul la oi, Enache 
să iasă din casă cu burta lui cât toate zilele încinsă în chimir, să zică... „pe măta de 
Țurlea, iar ai muls oile ieri, spune-i lui tac-tu că la toamnă am să-ți scad din 
plată..."

Țurlea nu pricepea cum se pot întâmpla toate acestea. Care era adevărul 
aici ? Comisia de învățători sau înjurăturile lui Enache ? Comisia îi spusese „elevul 
Țurlea"... „dumneata"... „Cantemir"... Enache : „pe mă-ta de Țurlea, spune-i lui 
tac-tău“... Și trenul cu roțile sale, cu lumea aceea necunoscută dela ferestre...

într’o dimineață de toamnă s’au hotărît, au lăsat oile și amândoi, Țurlea Ion 
și Barbu Ilie, au luat-o de-alungul liniei ferate. Au mers până spre seară și au trecut 
pnn trei gări. Știau încotro se duc : orașul se afla la șaizeci de chilometr.i de satul 
lor. In oraș, Barbu Ilie a început să se simtă neliniștit, spre deosebire de Țurlea, 
care tot timpul zicea „Ha ! Fir’ar ale dracului de oi... Pe mă-sa de Enache..." 
Toată ziua numai asta a zis și se bucura grozav.

Au dormit într’o piață. Dimineața s’au pomenit cu un ins care semăna 
întrucâtva cu Enache, dar care era bine îmbrăcat și care s’a purtat frumos cu ei, 
I-a întrebat de unde sunt, ce caută la oraș, cum îi cheamă... i-a luat cu el, le-a dat 
să mănânce, i-a pus să spargă lemne, să frece dușumelele restaurantului, să care 
niște saci, niște dube de gaz, niște sifoane...

A doua zi la fel, a treia zi tot așa, timp de o săptămână. După o săptămână, 
Enache al doilea a stat de vorbă cu ei, i-a spus lui Barbu Ilie să plece, iar lui Țurlea 
Ion să rămână. Lui Țurlea Ion i-a mai spus că îi dă un rând de haine pe an și o 
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mie de lei, iar lui Barbu Ilie i-a mai spus că o să-1 trimeată la cineva. Țurlea s’a 
bucurat că poate să rămână la oraș, Barbu Ilie a spus că nu vrea, nu-i place, el 
se întoarce acasă...

Țurlea știp însă că nu e mare scofală să lași oile lui Enache din sat și să 
fugi să speli dușumelele lui Enache al doilea dela oraș. își dădu repede seama că 
orașul e plin de băeți de seama lui care duc altfel de viată. Pe unii îi vedea foarte 
des. Erau ceva mai mari decât el, dar foarte mândri, se uitau de sus la Enache 
al doilea, aproape că îi porunceau când se așezau la mese și cereau de băut. Țurlea 
nu pricepea cum niște tineri puteau fi atât de siguri pe ei, când erau așa de prost 
îmbrăcați, cu hainele lor înegrite de sus și până jos de uleiuri. Fără să spună pa­
tronului, Țurlea intră în vorbă cu acești tineri, află că lucrau într’o uzină, află cu 
bucurie că uzina fabrica trenuri, că se lucra opt ore pe zi, că pentru o lună de zile 
acolo se plătea exact de zece ori mai mult decât plătea Enache al doilea... Țurlea 
le arătă diploma sa de șapte clase primare și se rugă de ei să-l ajute să intre și 
el acolo...

„Ce-ai făcut Ilie, nici astăzi n’ai scăpat de oile lui Enache? Văd că ți-ai băgat 
cbpilul să slugărească. Nu se mai poate așa, Ilie! Trebue să-l smulgem pe Enache 
din rădăcină, să-i luăm oile pe care tu i le-ai păzit și averea pe care tot tu i-ai 
făcut-o 1“ i

Gândind toate acestea, Țurlea simți o adâncă părere de rău că niciodată nu 
s’a învrednicit timp de cincisprezece ani să-i scrie lui Ilie Barbu măcar câteva rân­
duri, să-l întrebe măcar de sănătate. Știa că în sat împotrivirea omului asuprit 
este surpată uneori pe dinăuntru și de cele două pogoane pe care le are, de cele 
trei pogoane jumătate, de cele patru pogoane și un sfert... Un pogon mai mult face 
ca împotrivirea să slăbească și mintea să se întunece, e gata să convie că Enache 
a făcut avere fiindcă e un om cu cap și a muncit de dimineață și până seara, pentru 
ca mâine, când vei fi nevoit să vinzi pogonul ca să nu mori de foame, să fii în 
stare să dai cu barda.

Țurlea știa toate acestea și își închipuia lesne cât trebue să fi îndurat Ilie 
Barbu în tot acest timp, câtă nevoe o fi avut el să-l învețe cineva cum să lovească 
cu barda. Nu se gândea decât la acei ani întunecați de dictatură fascistă. El, Țurlea 
știuse ce are de făcut, învățase în uzină să cunoască dușmanul. Dar Ilie Barbu ? 
O fi învățat Ilie Barbu să-și cunoască dușmanul său din sat, care încă și astăzi mai 
avea putere ?

Țurlea grăbi pașii, nerăbdător să ajungă mai repede în sat.

V

Lângă clădirea sfatului popular se afla un fel de bufet care nu avea altceva 
decât țuică, salam și pastramă de vițel. Abia sosiți, inginerul cadastral Milică 
Costovici și inginerul semetist Gogu Pișculescu intraseră înăuntru, ceruseră țuici 
și pastramă și se grăbiseră să se pună la punct. Președintele sfatului veni încurând 
după ei. Gogu Pișculescu mânca usturoi și se încrețea de plăcere. Când președin­
tele intră înăuntru, Pișculescu își trase ochelarii pe vârful nasului, se uită pe dea­
supra lor la președinte și îi arătă tot ce era pe masă :

— Tovarășe președinte, îi spuse, și îi arătă amănunțit, zâmbind cu șiretenie, 
țuicile, usturoiul, pâinea și pastrama de vițel, adică să poftească!

Era un bătrânel vioi și glumeț. își scoase ceasul din buzunar, se holbă 
la el, și îl lovi apoi peste umăr pe inginerul cadastral.

— Nu ți-am spus eu că la opt și jumătate suntem aici ? Ei ?!
Costovici avea gura plină. Ca să răspundă, își dădu capul pe spate și strigă 

înnecându-se:
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— Asta fiindcă l-am tot îndemnat eu pe-ăla cu căruța. Dacă nu mâna re­
pede, acum eram la fântâna dela Șanea, nu mai eram noi aici să mâncăm pas- 
tramă de vițel.

— Dar usturoi de ce nu mănânci ? îl întrebă Pișculescu apropiindu-și capul 
de urechea lui. A ? Ți-e frică ?

Isbucniră amândoi în râs. Se înnecau cu îmbucăturile și (se prăpădeau de 
veselie. Pișculescu întinse un deget ca o crenguță uscată spre pieptul președintelui:

— Când am fost anul trecut la Dor Mărunt, avea una acolo... Vine la mine 
supărat: nea Gogule, fiți-ar usturoiul al dracului... hi-hi-hi... hi-hi-hi...

Inginerul cel tânăr se ridică mestecând și își luă servieta grăbit. Bătrânul 
se grăbi și el :

— Fă-ne rost de o găină, — spuse el adresându-se omului de după tej­
ghea. Să fie ciorbă și friptură... așa, în usturoi... «cu mămăligă caldă...

Trecură printre oameni și intrară în biroul cel mare al secretariatului. In­
ginerii își trântiră servietele pe masă, traseră scaunele și se așezară foarte bine 
dispuși. Pișculescu își scoase pipa și o vârî fără s’o aprindă în colțul gurii. Din 
mișcările lor se înțelegea cu ușurință că nu făceau pentru prima oară astfel de 
lucrări.

— Ei, începem ? — întrebă secretarul Comitetului executiv al raionului, care 
se afla în sat încă de ieri.

— Gata, începem, — spuse Pișculescu cu pipa în colțul gurii, ascuțindu-și 
niște creioane.

Secretarul comitetului executiv raional ieși afară și spuse tare, de pe trep­
tele dela intrare, adresându-se oamenilor adunați:

— Măi tovarășe, începem lucrările pentru înscrierea în gospodăria colectivă. 
Măi frate, ai să intri înăuntru și ai să te desfășori cu tot ce ai, așa cum te-ai tre­
cut în cererea pe care ai semnat-o. Dacă ,ai uitat ceva, treci acolo și te iscălești. 
Să spui vecinii la noird, la sud, la est și la vest, adică ăia pe care îi ai! Dacă nu 
e, spui ce e, șosea, izlaz, pădure... Pe urmă locurile de pe lângă casă : spui ce 
loc ai pe lângă casă, câți metri pătrați, arabil sau nearabil. La câmp tot așa, dacă 
ai vreo fășie nearabilă, o spui și p’aia ! Și cu asta gata, începem desfășurarea!... 
Măi tovarășe președinte, unde ești ? Ia vin încoace !

Președintele sfatului se apropie.
— Dece nu dai drumul la radio ? .îl întrebă secretarul în șoaptă.
— Ii dă drumul acum, era stricat difuzorul. Acum merge, uite, acum îi dă 

drumul...
Intr’adevăr, se auzeau cârâituri și șoapte în pâlnia difuzorului; pe neaș­

teptate, foarte puternic, izbucniră sgomotos niște țambale. Când sgomotul lăută­
resc al țambalelor începu să se înmoaie, o voce dulce de femeie îi dădu drumul 
unei doine.

Foaie verde fir mohor
Măi țărane muncito-or...

Țăranii muncitori ascultară cu mult «interes această „doină". Unul dintre 
ei, care nu se grăbea deloc să intre înăuntru, își desveli dinții, foarte vesel și 
strigă :

— Măi tovarășe președinte, dă, mă, un telefon la radu, la București, și 
spune-i ășteia să tacă din gură.

— Unde să dau telefonu’, mă ?
— La radu, la București, — răspunse omul râzând.
Cu oarecare întârziere președintele se dumiri. Ala făcea pe șmecherul, spu­

nea radu în loc de radio.
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— Fiți-ar radu al dracului! — mormăi președintele, supărat că trebuise să 
răspundă la o asemenea prostie.

Coridorul sfatului și biroul secretariatului se umpluseră de oameni. Cei 
i doi ingineri, secretarul comitetului executiv al raionului, președintele Prunoiu

și doi activiști ai raionului de partid stăteau așezați la o masă lungă pe 
5 care erau întinse hârtii, dosare și o hartă desfăcută ă satului.

Mai la o parte, Anghel Gheorghe, secretarul organizației stătea posomorit 
și asculta doi inși care îi povesteau ceva cu glas scăzut. .Se pare că îi spuneau 

_ lucruri în parte cunoscute pentrucă nu-i asculta cu toată atenția. Totuși, spusele
lor avură darul să-l întărîte: la un moment dat îi lăsă, ieși în coridor și de-acolo 
se răsti la ei:

— Ia veniți încoace. Vin încoace, Niculae Burcea. Vin și tu, Ilie Moacă. Ia 
veniți încoace amândoi !

S’ar fi părut că îi amenință, dar după felul cum cei doi se grăbiră să-l as­
culte, se înțelegea lesne că amenințarea era adresată altcuiva. Cei doi, Ilie Moacă 
și Niculae Burcea, arătau bucuroși, adică era bine că spusele lor îl întărâtaseră 
pe Anghel.

In înghesuiala și murmurul de pe coridor, mișcarea aceasta și schimbul de 
■cuvinte între Anghel și cei doi nu puteau fi băgate în seamă. Totuși lui Prunoiu 
nu-i scăpară. Ieși de după masă, trecu grăbit prin coridor și se opri afară pe scări.

— Stane, du-te mă pe la alde Trafulică și chiamă-1 încoace, îi spuse el 
curierului care stătea jos pe scări și fuma.

Cât îi auzi glasul, Stan sări în sus, gata să se ducă unde i se spusese.
— Trafulică ? întrebă unul din frații Ciobanu. Am trecut noi pe la el! vine 

■acuma, măi tovarășe președinte.
— Și Didel ?
— Am trecut și pe la Didel. Vin acuma amândoi.
Prunoiu vorbise în așa fel ca să fie auzit mai mult de Anghel și de cei 

■doi decât de cei de afară. Se grăbi apoi să intre în biroul secretariatului.
— A! exclamă el ca din întâmplare, oprindu-se lângă cei trei. Ilie Moacă și 

Niculae ! Ilie Moacă, să nu crezi că dacă intri în colectiv nu trebue să mai dai 
cota de lână. Te execut, taică! Eu am aici plan de colectări! Și tu, Niculae Bur- 
•cea ! Și tu ai ceva ! Băgați de seamă că eu nu glumesc.

Amenințarea îl zăpăci pe Ilie Moacă ; se apropie de Prunoiu și începu să 
-se roage:

— Măi tovarășe președinte, n’am domnule ! de unde să dau eu atâta lână? 
Zău, îți cântăresc în față' toată lâna mea, și să vezi că mai mult de cinci chile 
n’am. De unde să dau eu șase chile ? Dece m’ați pus voi cu atâtea chile ?

Prunoiu îl asculta dar nu zise nimic ; clătină doar din cap, iar rostul ace­
stei clătinături îl înțelese pe deplin Ilie Moacă : dacă Ilie Moacă se poartă cum 
trebuie, președintele poate să-i micșoreze cota.

— Niculae Burcea, și tu ai ceva de dat! spuse Prunoiu uitându-se cu în­
țeles la Niculae Burcea.

— N’ar strica să te chiorăști mai bine în registrele alea, răspunse Niculae 
Burcea, respingând hotărît amenințarea.

— Măi tată ; ai dat, ești frate cu mine! zise Prunoiu ridicând palma. E 
sfânt! așa că nu mă lua tu că să mă chiorăsc mai bine. Ai putea să fii la locul tău.

Se grăbi apoi să intre în biroul secretariatului.
i — Hai încoace, spuse Anghel apucându-1 pe Niculae de braț. Ilie Moacă,

vin încoace.
— Păi ce să mai viu, se codi Ilie Moacă. Vreai să-ți spun de două ori ?
— Ilie Moacă, ai să dai cota de lână atât cât scrie la carte. Nu e după

* cum vreai tu sau Prunoiu, spuse Anghel abia stăpânindu-și mânia.
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Ilie Moacă se uită cu îndoială la secretar. Oare așa să fie cum spune An­
ghel ? Are el puterea asta ? De unde să știe el, Ilie Moacă, ce este scris la carte ?' 
Cartea aia e în mâinile lui Prunoiu.

— Vino încoace, îl smulse Anghel din îndoielile sale. Trafulică a dat trei 
chile de lână și are mai multe oi decât tine. Cum o să dai tu șase chile ? Sau ești 
nebun ?!

— Nu, că nu-mi convine să fiu nebun, că atunci trebuie să dau cât zice 
Prunoiu, răspunse Ilie Moacă înveselit.

Lui Anghel însă nu-i ardea de glumă.
— Stane, strigă el. Unde ești, mă ?
Stan se arătă la față, dar fără prea mare grabă.
— Du-te la tovarășul Mitrică și spune-i să vie aici că am treabă cu el.. 

Vezi că doarme, n’a stat acasă azi noapte. Să se scoale și să vie aici, că nu e- 
timp de dormit. Du-te, nu mai sta, lasă că îi spun eu tovarășului președinte unde 
te-am trimes, trebui să mai adauge Anghel.

Intră apoi în încăperea organizației care se afla chiar în clădirea sfatului,. 
Niculae Burcea și Ilie. Moacă veniră după el. Abia intrară că veni un al treilea.

— Uite că a venit și Pascu, spuse Niculae Burcea mulțumit.
Pascu era un om tânăr, părea să aibă treizeci de ani. Hainele sale, după 

ce că erau mânjite cu uleiuri, mai erau și îmbibate cu pospai alb de făină.
— Nu mai stăteai, dom’le Pascu ? Te-ai împotmolit cu capul în făină, — îl 

întâmpină Anghel morocănos. Nu-1 mustrase, avea ceva ciudat în glas, care atră­
gea atenția.

Pascu își scoase șapca din cap și o asvârli cu o mișcare repezită și dibace 
drept deasupra unui dulap cu broșuri. Clipi din genele sale, albite și ele de pospai, 
se așeză pe banca din fața mesei și întrebă, fără să se supere câtuși de 
puțin de primirea care i se făcuse :

— Ce s’a întâmplat, măi tovarășe Anghel ?
Pascu îl întrebase cu un glas limpede și bun, serios și cald în același timp.. 

Anghel tresări. Se vedea că prezența lui Pascu îi făcea bine.
— Dracul că e drac, măi Pascule, și tot n’ar pricepe ce se petrece aici la 

noi, murmură Anghel cuprins de o neașteptată mâhnire. Ii spun tovarășului Ion 
Niculae și tovarășul Ion Niculae zice că vrem să înnăbușim un element bun...

Anghel oftă și-și propti tâmpla sa ușor încărunțită în podul palmei. Amuți,, 
nu mai zise nimic timp de câteva clipe lungi. Toți știau că e vorba de Prunoiu. 
Pascu se uita cu uimire la Anghel. Erau cam de aceeași vârstă amândoi. Anghel,. 
arăta ceva mai îmbătrânit. Pascu nu-și amintea să-l fi văzut vreodată așa de în­
tristat. Secretarul arăta într’adevăr abătut și mâhnit.

— Ii spun că nu zice nimeni că e element rău, dar uite că trece peste 
capul organizației !! „Vi se pare vouă", îmi spune tovarășul Ion Niculae. Parcă 
noi am fi nebuni ! Bine, sântem nebuni, noi, biroul organizației! Ah, tată Pru- 
noiule, când or începe oamenii să-și piardă răbdarea, să nu te aud că dai vina 
pe mine. Să nu te aud că te duci iar la tovarășul Ion Niculae să te plângi.

— Ce-a mai făcut ? întrebă Pascu.
— Stăteam ieri seară la meate, era și Bădârcea, Trafulică, Didel și Voicu 

Ghioceoaia, începu Niculae Burcea să spună... Era și ăsta, Ilie Moacă și au venit 
mai pe urmă și alde Vasile și Gheorghe Ciobanu. Vorbeam despre gospodărie, 
și am înțeles că Bădârcea crede că o să fie ales el președinte iar Ghioceoaia soco­
titor. „Asta la adunarea generală, să vedem ce zic oamenii și ce zice Anghel" am 
spus eu. „Ce Anghel ? Ce-are aface Anghel ? a sărit Ghioceoaia. Dacă ne-am fi 
luat după Anghel, n’am mai fi ajuns noi să convingem oamenii". „Cum așa, ce 
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vorbă e asta ? întreb eu. Cine a format comitetul de inițiativă ?“ „Prunoiu11, zice 
Ghioceoaia.

— Hm! făcu Pascu ridicându-se numaidecât în picioare. începu să se 
plimbe agitat prin odaie. II cunoșteau toți; își pierdea repede cumpătul.

— Stai să vezi! continuă Niculae Burcea, ca și când ar fi vrut să-l lini­
ștească. La urmă de tot vine și Prunoiu. II văd că se uită la Ghioceoaia și-i spune: 
„Bă socotitorule, ia fă colea o socoteală". Adică să facă cinste... „Să facă preșe­
dintele, că e mai ceva", zice ăla și-i face cu ochiul lui Bădârcea, adică să dea 
Bădârcea. Au stat acolo și au băut câteștrei până la miezul nopții.

Pascu vru să spună ceva, dar în aceeași clipă ușa se deschise larg și apăru 
în prag însuși Prunoiu! El lăsă ușa deschisă de perete și ridică brațele supărat :

— Anghele, unde l-ai trimis pe Stan ? A intrat în pământ. Nu-1 mai tri­
miteți așa care unde vreți voi, ce dracu, e om și el, o să-i iasă sufletul... Noroc, 
Pascule: ai făcut situația aia ? Fă-mi situația, tată, vreai să te rog de-o mie de 
ori ?

— Care de-o mie de ori ? Ieri am primit hârtia ! răspunse Pascu nedumerit. 
Prunoiu le întoarse spatele și vru să plece, dar Pascu îl opri.
— Ia stai puțin. închide nițel ușa, și stai aci.
Prunoiu se holbă la el cu uimire. Cum de îndrăznea Pascu să-i vorbească 

.așa ?
—• Ce e, mă ?!
— Ia stai puțin aici. Stai aici, că nu-ți cad picioarele.
Cu tot pospaiul de pe față se vedea că lui Pascu îi năvălise sângele în 

-obraji. Prunoiu închise ușa furios, dar nu se apropie de masă.
— Ce e, Pascule, ce te-a apucat?
Pascu izbi cu pumnul în masă și începu să strige :
— Să-ți intre în cap, tovarășe președinte, că mie nu mi-e frică de nimeni, 

nici de tine și nici de cine ai vrea tu. Eu nu ascult decât de partid. Sânt în biroul 
organizației și nu-ți dau voie să te mai substitui biroului. Indefinitiv, cine crezi 
că ești tu ?

Se opri; se înecase de mânios ce era.
— Ce e cu ăsta ?! exclamă Prunoiu batjocoritor. Ce e cu tine, măi tată ? 

Zaci acolo la moară săptămâni întregi și pe urmă te trezești urlând. Ți-am spus 
eu că îți place numai așa, să te pui pe tine în ipoteză.

Anghel stătea mai departe cu tâmpla în pumn. Tăcea. Se înțelegea foarte 
bine din tăcerea lui că el nu socotește de vreun folos izbucnirea lui Pascu. Nu so­
cotea de vreun folos nici să-l cheme la ordine pe Prunoiu. II criticase destul în șe­
dința organizației și se săturase să-l audă strigând și amenințând.

— Ce s’a întâmplat, Anghele ? întrebă Prunoiu apropiindu-se supărat de 
masă.

— Lasă că știi tu ce s’a întâmplat, răspunse Anghel cu răceală,' fără să 
se uite la el.

Ii răspunse chiar cu oarecare nepăsare. Se vedea că se gândește la ceva 
anumit și nu-i ardea să-i dea lui Prunoiu lămuriri de care acesta nu avea nevoie.

— Nu înțeleg nimic, se miră Prunoiu ridicând din umeri.
— Cum nu înțelegi ? sări Pascu. Pe cine ai întrebat tu când ai spus lui 

alde Bădârcea că o să fie președinte ?
— Și Ghioceoaia socotitor, adăugă Niculae Burcea.
— Ghioceoaia e membru de partid, e om deștept. Pe cine ați vrea voi să 

puneți socotitor ? Și pe urmă ce e prostia asta ? Ce, eu îi numesc ? Adunarea ge- 
«nerală ! se spălă pe mâini Prunoiu.

Anghel tresări. Se uită neclintit, drept în ochii președintelui și îi spuse :
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— Adunarea generală ! dar până la adunarea generală, faci atmosferă' 
pentru ei.

— Și ce dacă fac ? O să vă aștept pe voi ? pufni președintele batjocoritor. 
Eu nu sunt pentru Niculae Burcea. Niculae Burcea o fi el bun, dar Bădârcea e 
și mai bun. Bădârcea a adus aproape douăzeci de inși în gospodărie. Are influență!

— Da, bine! Du-te și-ți vezi de treabă, îi răspunse Anghel, liniștit, prop- 
tindu-și din nou tâmpla în podul palmei.

Prunoiu în schimb se neliniști și câteva clipe nu știu ce să mai zică. își 
făcu însă destul de repede socoteala. Porni spre ușă și aruncă peste umăr, batjo­
coritor :

— Da, stați acilea, că o să mai intre ei Pătăleață și alde Stancu în gos­
podărie !

După ce Prunoiu ieși, Ilie Moacă încreți din sprâncene:
— Are dreptate, Pătăleată și Stancu nu mai vor.
— Am trimis-o eu pe nevastă-mea să vorbească cu muierile lor, nu-ți face 

tu inimă rea, spuse Anghel scotându-și tabacherea din buzunar. Pascule, ia fă-ți 
colea o țigare și așteaptă să vie Mitrică. Mitrică a pățit ceva azi noapte, a stat 
închis la miliție, abia dimineața i-au dat drumul; m’au chemat ăia la telefon să 
mă întrebe despre el, altfel nici acuma nu i-ar fi dat drumul. Ei, și dimineața când 
s’a întors, a trecut pe la barieră, p’aici pe lângă pădure și s’a întâlnit cu Ghio- 
ceoaia. continuă Anghel după ce își aprinse țigara.

— Dar ce-au avut cu el de l-au arestat ? întrebă Pascu uluit. Cum, pe 
Mitrică ?! Dar dece ?

Anghel nu se grăbi să-i răspundă.
— S’a întâlnit cu Ghioceoaia la barieră, spuse el a doua oară, neturburat. 

Trebuie să vie, e ostenit săracu, de la Udupu până aici sînt patru chllometri.
— Dar Ghioceoaia ce căuta la barieră ? întrebă Niculae Burcea puțin mirat
— Să vedem ce spune Mitrică, n’am prea înțeles ce zicea, se feri Anghel, 

apoi după un timp adăugă oftând : era supărat, săracu Mitrică !

VI

Intre timp inginerii terminaseră cu pregătitul hârtiilor și erau gata să în­
ceapă lucrările. Fără să știe cum, Ilie Barbu se pomeni cel dintâi în fața pipei 
lui Pișculescu. își roti privirea sa mare împrejur și se uită la oameni fără să cli­
pească. „Mă vedeți, fraților, întreba el mut, cu chipul luminat de bucurie. Ei, ce 
ziceți ? Eu sunt, Ilie Barbu", — le mărturisea el încrezător.

Fără să se uite la el, Pișculescu îl întrebă :
— Numele și pronumele !
Ilie Barbu nu auzi. Stătea în picioare în fața mesei și se uita mereu când 

la dreapta și la stânga sa, când înapoi, zâmbea copilărește și într’o vreme se scăr- 
pină fericit în cap. Nu era greu de ghicit că se credea văzut de toți, că toată aten­
ția celorlalți era adunată asupra lui.

— Spune bă, numele, acolo, Ilie, ce te tot uiți, se auzi la un moment dat 
glasul aspru și poruncitor al cuiva.

Ilie tresări, se aplecă foarte tare peste masă și se holbă la hârtiile ingi­
nerului.

— Barbu ! Ilie Barbu ! spuse el cu grabă și rămase cu privirea lui care 
nu clipea, pironită în hârtiile inginerului.

Pișculescu îi scrise numele, apoi întinse mâna spre el. Ilie nu înțelese, se 
uită la mâinile sale nedumerit, închipuindu-și că inginerul a văzut ceva la el și îi 
cere acel ceva.
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— Dă’ncoace, — spuse inginerul uitându-se pe deasupra ochelarilor.
— Irtia, Ilie, se auzi acelaș glas aspru și poruncitor.
— Care hârtie ? — întrebă el, uitându-se nedumerit la toată lumea.
— Nu-i nimic, trece-1 acolo, o să facă cerere pe urmă, — interveni Pru­

noiu adresându-se inginerului.
Pișculescu își scoase pipa din gură și arătă hârtiile, supărat:
— Ne încurcăm, eu trebue să totalizez aici !...
— Nu-i nimic, trece-1 acolo, spuse unul din activiștii raionului. Tovarășe 

Ilie Barbu, după ce te treci aici, o să-ți dea tovarășul președinte un formular și 
să faci cerere.

Pișculescu se aplecă spre secretarul comitetului executiv și explică în 
șoaptă :

— Să nu trebuiască să șterg, că așa fae ăștia, se înscrie, iar se șterge...
— Scrie acolo, i-o reteză secretarul.
— Câte hectare, Ilie Barbu ?
— Un hectar.
— Loc pe lângă casă ai ?
— Am.
— Cât?
— Un sfert de pogon.
— Vecinii ? Pe cine ai la nord ?
Ilie Barbu își spuse vecinii din toate punctele cardinale.
— Vite ?
— Doi cai.
— Atelaje ?
Ilie spuse atelajele și când inginerul termină, nu băgă de seamă că acum 

trebue să lase locul altuia. Se uită din nou la oameni, care dealtfel vorbeau între 
ei, fără să-l vadă pe alde Ilie.

„Ați văzut ? îi întreba Ilie cu privirea. Am dat tot! Pământ, vite, atelaje... 
Nu mai am nimic".

— Iscălește aici, spuse Pișculescu răsucind hârtiile spr-e Ilie.
Ilie Barbu muie tocul în călimara de pe masă și se iscăli : gata, rămăsese 

fără avere. Cum adică ? Așa de repede ? Da, repede de tot, dintr’un condeiu. Lui 
Ilie i se păru deodată că se află în fața unei comisii, dar nu o comisie care să-l 
întrebe cum se află volumul unui trunchi de con... Acum cincisprezece ani i se 
ceruse să afle volumul unui trunchi de con, după care fusese lăudat... Acum co­
misia era partidul, tovarășii dela raion, președintele sfatului, secretarul organiza­
ției de bază... Bucuria de acum cincisprezece ani ținuse numai o zi și nici aceia 
întreagă, căci se întorsese seara acasă și pentru întâia oară se îngrozise că mai- 
că-sa îi dăduse să mănânce tot ciorbă acră de corcodușe; acum bucuria abia în­
cepea, da, da ! Astăzi e abia începutul...

își pironi privirea sa mare, neclintită, întâi pe chipul tovarășilor dela raion, 
apoi pe-al secretarului comitetului executiv, apoi trecu la ingineri... I se păru că 
unul dintre ei i-a ghicit gândurile și vrea să-i spună ceva.

— Ce faci, bă, Ilie, înțepeniși acolo ? Mișcă-te, ai prins rădăcini acolo ? 
Era acelaș glas aspru și poruncitor de mai înainte.

Ilie tresări speriat ca și când cineva i-ar fi dat pe neașteptate o palmă peste 
ceafă. Se ridică de pe bancă, se lovi cu genunchiul de piciorul mesei... In curând 
sângele îi împurpură fruntea lui boltită, albă ca hârtia.

In fața inginerului Pișculescu se așeză acum, un om spătos, închis cu un 
brâu roșu care când își spuse numele, arătă și cu capul spre hârtie, adică ingi­
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nerul să scrie acolo : nu cumva să-i treacă prin cap inginerului că are de-aface 
cu de-alde Ilie.

— Dă-mi cererea, — zise Pișculescu.
Omul cu brâul roșu scoase o hârtie dintr’o despărțitură a brâului, o puse 

pe masă și o bătu cu palma atât de puternic încât călimările se mutară ceva 
mai în colo, gata să se verse.

— Arde-o, nea Gheorghe ! — exclamă cineva.
— Păi ce mama dracului! — bolborosi omul, supărat parcă.
In acest timp, Ilie se retrăsese într’un colț și deastădată privirea sa nu mai 

era așa de limpede și încrezătoare. Arăta întristat, cuprins parcă de nu se știe ce 
îndoieli.

Se strecură printre oameni și ieși afară. Afară stătu puțin, așteptând parcă 
ceva, apoi o luă spre casă, călcând rar și uitându-se din când în când înapoi. 
După ce se depărtă bine de sfat, nu se mai uită înapoi și grăbi pașii.

Acasă, Gherghina terminase cu treburile și îl aștepta cu mămăliga pe foc. 
Când îl văzu pe prispă, înteți flacăra de paie și se puse pe mestecat mămăliga.

Ilie se așeză tăcut pe prag și rămase nemișcat. Privirea i se muta de colo- 
colo peste lucruri. Parcă se ferea de ceva, parcă s’ar fi temut ca nu cumva gân­
durile sale să-i iasă afară din cap, să umble prin tindă și muierea văzându-le să 
zică : „ia uite ce-ți trece prin cap !...“ Gherghina îi văzu totuși gândurile, cu toate 
că ele stăteau ascunse mai departe în capul lui Ilie.

— Te-ai certat cu cineva ? — îl întrebă ea în șoaptă, răsturnând mămăliga 
pe masă.

Ilie nu răspunse îndată.
— M’am certat, — murmură el întru târziu, cu adâncă tristețe.
— Cu cine ?
— Cu alde Ciobanu, cu alde Vasile și Gheorghe.
— Ce-ai avut cu ei ? — întrebă muierea cu neliniște.
— Și cu Bădârcea...
— Și cu Bădârcea ?
— Cu câteștrei, — murmură Ilie.
Gherghina înlemni o clipă cu căldarea în mână, apoi își luă seama și o 

puse jos. Turnă o cană de apă în ea și fundul căldării începu să sfârâie și să bol­
borosească. Muierea nu-l mai întrebă nimic pe omul ei. Dacă el are să simtă ne­
voia să-i spună, o să-i spună. O durea inima de tristețea lui... Plecase de-acasă 
atât de bucuros ! Parcă ar fi fost un copil! De bucuria lui își rupsese ea bluza, 
să nu se ducă Ilie al ei între oameni, cu cămașa ruptă în spinare. Ehe, parcă nu-i 
știe ea pe-ai lui Ciobanu... Au intrat anul trecut la cooperativă și ii-au dat afară, 
că nu se pricepeau să socotească nici cât fac cinci lângă cinci... Dar bățoși și în- 
fipți, la asta nu-i întrece nimeni în sat, parcă n’ar mai fi nimeni ca ei. Și Bădâr­
cea... Lasă că îl știe ea pe Bădârcea... In timpul secetei, când veneau bieții mol­
doveni...

Gherghina își rupse firul gândurilor și turnă ciorba în strachină. Ciorbă 
de corcodușe! Absent, cu fruntea încrețită, Ilie apucă lingura în neștire și sorbi, 
înghiți greu și deodată, ca și când ar fi fost prins pe neașteptate de un gând nă- 
praznic, izbi cu cocoloșul de mămăligă în masă, se ridică de pe prag și ieși afară. 
Cât ieși, se întoarse înapoi, trecu în odaie cu pași mari dar grei și încordați, se 
opri lângă pat, trase un căpătâi și se culcă.

In tindă, muierea încremenise lângă masă și chipul i se făcuse galben ca 
ceara. Se desmeteci cu greu și intră în odaie. Se opri lângă pat și se îndârji:

— Ia nu-ți mai face inimă rea ! Tu nu știi că oamenii e ca niște câini ?! 
Câte nu-mi zice mie neamurile lui Enache, dar ele zice și eu pui la spate.
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Ilie stătea cu capul pe .căpătâi și închisese ochii, ca și pând d’aia se cul­
case, ca să adoarmă. Auzind-o pe muiere vorbind, deschise pleoapele și îi spuse 
foarte liniștit :

— Vezi-ți de treaba ta !
— Hai și mănâncă !
Ilie ridică glasul mânios, cu chipul întunecat și îi spuse încăodată muierii, 

să se ducă odată de lângă el...

VII

închise din nou ochii și încercă să adoarmă cu adevărat, să uite întâmpla­
rea. După o vreme, în întunericul de sub pleoape începu să se facă lumină. In curte 
se auzeau cântând cocoșii. Se lumina de ziuă. Ilie sări din pat, ieși afară, intră 
în grajdul vacilor, le scoase pe rând în bătătură, le priponi de niște stâlpi, apoi 
luă țesala și începu să le curețe pulpele de baligă. Se grăbea. Enache avea opt 
vaci și nu avea numai vacile, trebuia să curețe la cai, să-i dea la apă, pe urmă 
oile... Ilie avea atunci treisprezece ani, și își aminti bine întâmplarea.

După ce terminase cu țesălatul, intrase în vârful picioarelor în odaie, tră­
sese pe prispă un sac mare cu tărâțe de grâu, răsturnase tărâțele într’un jghiab 
uriaș și începuse să toarne apă și să arunce pumni de sare.

— Bă, prostule, dece scoți vacile afară până nu le pregătești tărâțele ?
Nu răspunse. Ce să-i răspundă ? Că în grajd e întuneric și că nu se 

vede să dai cu țesala ? Parcă el nu știe?
Feciorul lui 'Enache își trăgea pantalonii bălăbănindu-se și se încheia la 

l curea. Avea o privire vioaie și arăta vesel, însă plăcerea de a-1 umili pe băiatul
care pregătea tărâțele —• plăcere pe care nu și-0 ascundea — dădea privirii și mai 
ales veseliei de pe chipul său ceva de o tâmpenie fără margini.

> — Al dracu’ prost te-a mai făcut tac-tău, spuse el din nou, urmărind cu
atenție îndobitocită fiece mișcare a băiatului.

II lăsă să tragă singur jghiabul de tărâțe, jghiab mare, cu care s’ar fi opin­
tit chiar și un om voinic.

' — Da, e greii, vezi să nu-ți iasă mațele! Să fie ceva de mâncat în jghiab,
cum te-ai mai repezi, n’ar mai fi așa greu 1

— E pentru tine, tărâțe, vin încoa și mănâncă cu vacile, răspunse băiatul 
și în aceeași clipă simți o groază adâncă, apăsătoare, care îi tăia răsuflarea.

Sandu Enache se dăduse jos de pe prispă și se apropia de el rânjind. Era 
un flăcău de vreo douăzeci de ani. Avea gura mică și niște 'buze subțiri, iar sub 
nas îi creștea un soi de mustață care se mișca scârbos, ca la șobolani.

— Ce-ai spus tu, mă ? — îl întrebă pe băiat, bucurându-se nespus că bă­
iatul nu se putuse stăpâni și îi răspunsese la batjocură. Tată, auzi ce zice ăsta, mă! 
Cică să mănânc tărâțe din troaca vitelor !

Se răsuci pe călcâie și luându-și vânt pe neașteptate îl plezni pe băiat drept 
în obraz. Băiatul căzu. Sandu Enache își vârî amândouă mâinile în buzunarele 
pantalonilor și așa, cu mâinile în buzunare, începu să-l izbească cu picioarele în 
coaste, în ceafă, pe unde nimerea.

» — Dă-i măi, dă-i, Sandule! Dă în el, să se învețe cum să vorbească, strigă
cineva dinăuntru, fratele lui Sandu. Stai, ține-1 acolo, să-i mai dau și eu!

Băiatul sărise în sus și se sbuciuma zadarnic să scape din mâinile lui
• Sandu. Dădea din picioare, încerca să muște. Iancu Enache, fratele mai mare al lui

Sandu sări de pe prispă și din fugă îl apucă pe băiat de păr, îl sgâlțâi câtva timp 
strâmbându-se, scoțând limba afară de plăcere, apoi îi plezni o palmă după ceafă 
care îl doborî pe băiat între picioarele vacilor. Acolo, el rămase răsturnat, urmărind 
cu ochii holbați pe cei doi frați. Nepăsăteare, vacile mâncau tărâțe agitând cozile
6 — Viata Românească. — c. 2992. 
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lor lungi. Când simțiră pe cineva străin prăbușit Ia picioarele lor, se feriră într’o 
parte, continuând să mănânce.

Sandu Enache, cel cu mâinile în buzunare, se uită la băiat cu aceeași atenție 
îndobitocită și strigă la el, mișcându-și repede mustața, parcă ar fi vrut s’o lipea­
scă de nările nasului.

— Uite că a rămas acolo, trântit!
In clipa aceea se auzi din casă, din dosul ferestrelor un glas gros, aspru și 

poruncitor. Era al lui Enache, bătrânul, care urmărise totul dinăuntru :
— Ce faci, bă, înțepeniși acolo ? Mișcă-te, ai prins rădăcini acolo ?
Glasul pluti câtva timp în aer și aerul luă parcă forma celui care strigase. 

Nu se mai vedea nimic altceva, cei doi frați, vacile, troaca, curtea, totul se topise în 
întuneric. Rămas singur, băiatul încercă să se ridice dela pământ. In timp ce se 
ridica, simți deodată cum crește ceva în el, cum se face mare, se umflă ca o apă 
și îl svârle în sus cu putere.

Ilie Barbu sări din somn și se încleștă îngrozit de marginea patului. Gemu 
cuprins de spaimă, cu sufletul turburat. Pe spinare îi curgea sudoare rece. încetul 
cu încetul își veni în fire, dar neliniștea și teama nu-1 părăsiră. Gândindu-se, ador­
mise și se visase copil. Ce lucru de neînțeles ! Crezuse că toate acestea sînt întâm­
plări uitate.

Rămase mult timp cu fața în sus și deastădată se gândi cu sânge rece la ai 
lui Enache, la Sandu și la Iancu. Da, așa s’au purtat cu el, l-au amenințat tot 
timpul, uneori fără să-l bată, ceeace era mai rău ca bătaia, l-au umilit cu încetul, 
azi-mâine o umilință, peste o lună alta, ani de zile.

Chipul lui Ilie se făcu crunt și o ură fără margini îi pustii inima. Adică cum, 
niciodată n’o să scape de ei ? Ii veni să se ridice, să pună mâna pe un par, să se 
ducă în târla lui Iancu și să-l întrebe :„dece Iancule?" apoi să-i dea un par în 
cap. Nu era întâia oară când gândea asemenea lucru despre Iancu, dar astăzi, pur­
tarea lui Bădârcea și Ghioceoaia îl răscolise. Se purtaseră cu el întocmai ca Enache, 
îl umiliseră în timp ce el vroia să se înscrie în colectiv.

Se ridică în capul oaselor, simțind că se petrece cu el o adâncă schimbare 
Stătu nemișcat câtva timp. „Hm! să mă duc eu să-i iau tutun lui. Hm!“ Clătină din 
cap și oftă greu. „Ei lasă, gândi. Vedem noi cum stă socoteala ! Tu, Voicule și tu 
Bădârcea vreți să conduceți voi gospodăria ?! Nu ! Dacă e vorba pe-așa, mai bine 
să nu se facă. Ați fost tari și mari până acuma și ați vrea să fiți și d’aci înainte. 
N’aveți decât să fiți, dar nu pe spinarea mea“.

A fost astă primăvară la el și i-a muncit la bumbac. Nici acuma nu i-a plătit. 
Asta nu e nimic, are să-i plătească, dar nu-i convine unul ca Ghioceoaia. A crezut 
că cu gospodăria o să fie treabă! N’o să fie nicio treabă! O să-și tragă Ghioceoaia 
spuza pe turta lui, cum și-a tras-o și până acum.

Ilie stătu câtva timp fără să se mai gândească la ceva, dar după o vreme se 
simți cuprins de neliniște. Dece toate gândurile acestea contra lui Ghioceoaia ? Are 
să-l întrebe și Anghel. „Măi, tată, are să-i spună Anghel. Ghioceoaia e omul nostru, 
e în partid, dacă ție nu-ți place, noi n’avem ce să-ți facem ! Greșești, măi tovarășe 
Ilie. Nu e just; Ghioceoaia e omul nostru, e în partid ! Ești în greșală, frate !“

Acest răspuns închipuit al lui Anghel, în loc să-l liniștească pe Ilie, îl făcu 
să se simtă și mai îngrijorat. Da, așa are să-i răspundă Anghel. Anghel e un om 
care când e vorba de partid, nu-ți mai dă voie să lungești vorba.Ghioceoaia e mem­
bru de partid ! Gata, s’a terminat orice vorbă.

Ilie se simți obosit și îngrijorat și nu vru să se mai gândească la nimic. Se 
întinse să doarmă puțin, să se odihnească. După os are să doarmă puțin are să 
se ducă iar la sfat, să vadă oamenii ce zic, ce zice Mitrică și Niculae Burcea. Așa 
are să facă. De ce să iasă el, Ilie, din colectiv, și să nu iasă Ghioceoaia ? Puțin îi 
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pasă lui Ghioceoaia de colectiv 1 Te miri de ce intră ! D’aia intră, că rămâne tot el 
tare și mare. Ei, lasă, dom’le Ghioceoaia, că nu s’a terminat! Nu sînt ei oamenii 
așa cum crezi tu, ai nițică răbdare.

Ilie se simți mai împăcat. își așeză obrazul pe căpătâi și nici nu știu când 
îl cuprinse somnul.

VIII

In această vreme, Anghel Gheorghe, Pascu, Niculae Burcea> și Ilie Moacă 
îl așteptau pe Mitrică. Cu toate că nu dormise toată noaptea, Mitrică nu întârzie 
să vină. Dacă Anghel îl chema la organizație, însemna că era nevoie. Se spălă până 
la brâu și fiindcă își simțea capul greu, îi spuse muierii să-i toarne și în cap.

— Dacă asta e politica voastră, să te țină închis ca la pușcărie și să nu dormi 
tu toată noaptea, apăi atunci lovi-o-ar buba de politică, spuse muierea vărsându-i 
oala în cap cu mânie.

Mitrică era un om mărunțel de tot, cu obrajii mici și sărăcăcioși. Parcă era 
un copil rău îngrijit. Muierea lui însă era înaltă ca o prăjină și avea o uitătură 
bănuitoare și întunecată. Era greu să-ți închipui cum ar arăta ea dacă ar fi veselă, 
nu-ți venea să crezi că putea fi și veselă.

— Vezi să nu-ți dau eu o politică să n’o poți duce, spuse Mitrică supărat. 
Toarnă mai încet, că îmi bagi apă în urechi.

Ciudat lucru, Mitrică avea un glas plin, bărbătesc, te mirai de unde vine.
— Inimă rea pe tine că m’au ținut închis toată noaptea Lasă, nevastă, că 

le-arăt eu lor ce înseamnă gospodărie de stat; oho ! Mă duc la. raion și vedem noi 
cine trebuie închis 1 •

— Da, vezi să nu ! bolborosi ea.
Mitrică o lăsă în pacea ei, și își văzu de treabă. Plecă la sfat.
— Ce faci Mitrică, nu vii să te desfășori taică ! — îl întâmpină Niculae 

Burcea cu glasul său blând și ocrotitor.
Mitrică închise ușa și veni de se așeză lângă Anghel.
— Ce să desfășor, Niculae! La mine merge repede, răspunse el.
Zâmbiră toți cu multă simpatie pentru Mitrică. Ce să desfășoare el, 

că n’avea nimic ! In 45 primise două pogoane din moșia Cristescu, dar așa mic cum 
era, Mitrică avea doi copii mari, o fată și un băiat și cum anul trecut fata se mă­
ritase, Mitrică îi dăduse ei amândouă pogoanele. Pe băiat îl dăduse la o școală, în­
tr’o uzină din București, pe cheltuiala statului. Mitrică și muierea lui munceau fie 
la gospodăria de stat, fie la moară și se țineau bine. Mitrică nu era nici desculț, 
nici desbrăcat. „Ar trebui să mănânce și el mai mult, nu i-ar strica”, — spuneau 
totuși muierile.

— Ia o țigară Mitrică, — spuse Niculae Burcea, întinzându-i tabacherea. 
Ce-ai făcut ieri ? Am auzit că ai fost la gospodăria de stat și te-au ținut azi noapte 
toată noaptea la miliție 1

— Măi tovarășe Anghel, asta nu e o situație! exclamă Mitrică clătinând din 
cap cu tristețe.

Anghel Gheorghe lăsă fruntea în jos și toți ceilalți înțeleseră pentruce se­
cretarul arăta astăzi așa de turburat. Ei nu știau că azi noapte târziu, el, Anghel 
Gheorghe, fusese sculat din somn să răspundă la telefon că da, Mitrică e de-aici din 
sat, și e un om de treabă, e un om conștient, membru de partid, deputat, membru 
în biroul organizației.

— Nu așa, măi frate, asta nu e o sîtuație! Eu mâine mă duc la raion, la 
tovarășul secretar Ion Niculae, — spuse Mitrică din nou. Ce cred ei, că dacă e gos-. 
podărie de stat n’o să îndrăznească nimeni să le spună în față? Aștepți o lună, 
6 *
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“două, o jumătate de an, un an, dar cât vreai să mai aștept ? A muncit omul, plă- 
itește-i numaidecât, nu-ți bate joc de el !

— Nu trebuia să faci gălăgie, Mitrică ! — spuse Anghel posomorât. Ai lui 
Enache și alde Petre Miuleț atât așteaptă, să audă că...

— Dar tu știi bine că întâi am vorbit cu tine și cu Prunoiu... Ce vreai să 
facem, că nu sunt numai eu în situația asta ! — răspunse Mitrică, abătut. Uite la 
Ilie Barbu, săracu, umblă desculț...

— Da, dar nu trebue să facem atmosferă, Mitrică, înțelege și tu !
— Dar îndefinitiv dece nu vor să plătească ? — întrebă Pascu ridicându-se 

agitat dela masă. Ce e asta ? Ne jucăm de-a gospodăria de stat ? Păi gospodăria 
de stat să fie un model, așa, — strigă Pascu izbind cu pumnul în masă. Păi ce fel...

— Pascule, ia stai jos, îl întrerupse Anghel cu asprime. Stai jos și nu mai 
striga de pomană. Dacă asta e situația, partidul o să aibă grijă ! Nu trebue să 
facem...

— Da, nu trebue să facem atmosferă, sigur, parcă noi am face-o dacă n’ar 
face-o ei — îl întrerupse Pascu nestăpânit. In definitiv ce e asta, ca să nu facem 
atmosferă ?!

— Așa ! — i-o reteză Anghel tăios și îl fulgeră cu privirea. Lasă partidul 
să vadă el care e situația ! Stai jos, Pascule !

Pascu stătu jos, dar ceilalți nu arătau mulțumiți de atitudinea secretarului. 
Da, bine, partidul o să aibă grijă ! Dar partidul poate că nu știe ! El, Anghel, e se­
cretarul organizației din sat, de ce nu spune partidului ?

— Mitrică, spune-le și lor ce ziseși de dimineață că ai văzut la barieră !
Mitrică se uită la Anghel nedumerit, nu înțelegea.
— Care barieră ? — întrebă el.
Anghel Gheorghe își coborî privirea și răspunse cu glas scăzut, parcă s’ar 

fi ferit de ceva :
— La barieră de dimineață de tot, când te-ai întors dela gospodăria de stat.
Mitrică se supără că Anghel ocolea chestiunea gospodăriei de stat.
— Ei na ! făcu el ridicând din umerii săi mici. Parcă e prima dată... Ehe 1 

Voicu Ghioceoaia își vede frumos de treabă... Parcă îi arde lui că...
— Bine-bine, spune chestia ailaltă, cu cine îmi spuseși mie, că l-ai văzut 

la barieră !
— Lasă c’o să spun eu, să mă mai gândesc, că nu mi-am dat seama bine !
Anghel Gheorghe înțelese că Mitrică e nemulțumit, și că nu-i arde Iui acum 

de ce-a văzut la barieră.
— Bine Mitrică ! Ia hai cu mine la telefon, spuse secretarul ridicându-se.
Se ridicară cu toții, semn că tocmai acest lucru așteptau să-l facă secretarul. 

Ieșiră pe coridor și intrară câteșpatru în cabina telefonistului.
— Ia dă-mi și mie raionul de partid, — ceru Anghel așezându-se pe un 

scăunel. Dă-mi-1 chiar pe tovarășul Ion Niculae.
Telefonistul, un băiat de vreo nouăsprezece ani, vârî o serie de fișe în aparat, 

scoase altele și începu să ceară raionul de partid. După câtva timp, Anghel trecu 
pe scăunelul telefonistului și duse receptorul la ureche.

— Alo! Alo! Alo raionul! Raionul! Raionul! Tovarășul secretar?!! A! 
Tovarășul Sergiu ! Noroc, tovarășe Sergiu, tovarășul secretar Ion Nicolae nu este 
acolo ?

Anghel Gheorghe mai îngână ceva și închise telefonul. Nu-i venea să vor­
bească liniștit cu tovarășul ăsta Sergiu. Nu-1 văzuse la față decât o singură dată, 
dar îl ținea minte mai bine decât pe oricine. Venise în sat acum două luni, când se 
începuse acțiunea pentru înființarea gospodăriei. Ii rămăsese în minte așa cum îl 
văzuse atunci : un om foarte tânăr, grăsuț, cu niște obraji albi rași proaspăt, ples­
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nind de sănătate. Vesel nevoe mare, ca și când totul în jurul său ar fi fost albastru 
și înflorit. Se urcase la masa prezidiului și luase cuvântul în fața oamenilor. Vor­
bise frumos, fusese ascultat de mulțimea de oameni în mare tăcere, dar după ce 
terminase, tăcerea continuase și Anghel Gheorghe știa bine ce înseamnă acest lucru. 
Trebuise să ia el pe urmă cuvântul și să spulbere atmosfera aceea de zarzări înflo­
riți pe pârleaz, care nu se lipea de nimeni. Totuși, tovarășul Sergiu izbutise să-i 
facă pe oameni să țină minte câteva lucruri foarte limpezi, cu care Anghel Gheor­
ghe a avut pe urmă de furcă. Tovarășul Sergiu spusese că în gospodăria colec­
tivă sunt socializate numai pământul, vitele mari de muncă și uneltele. Fiecare 
colectivist, spusese el, are dreptul să-și păstreze pe lângă casă așa : o vacă elve­
țiană care dă patruzeci de chile de lapte pe zi, zece stupi sistematici, cinci porci 
de diferite rase, Mangalița sau York, găini și diferite alte păsări și animale care 
cresc pe lângă casă. In fața acestui tablou, inima oamenilor tresărise de bucurie : 
„Da, frumos lucru e gospodăria colectivă 1“ — spuneau ei după ce adunarea se ter­
minase. „Ne înscriem ! Da-da ! Face să te înscrii !“ Alții însă se prefăceau întristafi, 
clătinau din cap. Ei nu se puteau înscrie, spuneau, n’au posibilitatea ! Dece? 
Păi, d’aia, fiindcă ei stupi sistematici n’au, vacă elvețiană n’au, cinci porci de 
diferite rase n’au, alte păsări și animale care cresc pe lângă casă... Nu-nu ! N’au 
posibilitatea!

Anghel Gheorghe nu se sfiise și telefonase tovarășului Ion Niculae, că el nu 
crede că e bine să le trimită în sat tovarăși care nu cunosc situația. Tovarășul Ion 
Niculae îi dăduse dreptate, dar mai spusese că tovarășul Sergiu e un tovarăș bun, 
trimis dela regiune ; e adevărat că acolo la regiune a stat prea mult în birou, 
d’aia nu prea cunoaște terenul, dar tocmai d’aia l-a trimis...

— Nu e acolo tovarășul Ion Niculae ? — întrebă Pascu.
— Nu, e pe teren 1 — răspunse Anghel pe gânduri.
— Vorbește cu altcineva, cu tovarășul Lungu.
— Tovarășul Lungu nu mai e la raion. Nu știai ? A plecat alaltăieri... 
Aparatul începu să bâzâie. Telefonistul luă receptorul și răspunse : 
— Raionul de partid, — spuse el, vorbește, tovarășe Anghel !
— Tovarășe Anghel, — spune-mi mie, auzi Anghel dela celălalt capăt. 

Tovarășul Ion Niculae și Țurlea se întorc târziu, așa că... Spune, care e problema?
In loc să spună care e problema, Anghel Gheorghe se arătă mirat și neîn­

crezător.
— Țurlea ? Care Țurlea, tovarășe ?
— Tovarășul Țurlea, secretar-doi ; a venit de câteva zile, măi tovarășe! 

F. de loc dela voi din sat...
Anghel Gheorghe se ridică în picioare, acoperi pâlnia receptorului cu palma 

și le spuse celorlalți cu un zâmbet larg care îi lumină toată fața :
— Fraților, Ion al lui Țurlea a venit secretar-doi la raion.
De bucurie, Anghel Gheorghe îi spuse tovarășului Sergiu în câteva cuvinte 

care era problema :
— Tovarășe Sergiu uite, aici la noi e o atmosferă proastă pe chestia gospo­

dăriei de stat ; nu le plătește oamenilor, îi amână mereu... Unii așteaptă de un 
an de zile ! Eu nu înțeleg situația asta !

— Uite, măi tovarășe Anghel, spuse Sergiu la celălalt capăt, nu vă kuați 
după toate svonurile chiaburilor ! Cum se poate să nu le plătească, e gospodărie 
de stat, frate ! Veniturile și cheltuielile sunt și ele planificate, cum poți să-ți închipui 
că n’au planificat mâna salariată ! Gândește-te mai bine, nu te lăsa prins în plasa 
chiaburilor.

Da-da ! Bine! Bine, tovarășe Sergiu, spuse Anghel cu gravitate. Asta 
era problema și vream să știu ce sfaturi ne dați. Nu știți, tovarășul Țurlea vine 
târziu ?
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— Mi se pare că tovarășul Țurlea a plecat spre voi, — îi răspunse Sergiu. 
N’apucă bine Anghel să închidă telefonul că Stan năvăli în cabină și le 

spuse pe nerăsuflate că a venit cineva și că întreabă de ei, de Anghel și de Pascu.
— Uite-1, el este, — spuse Stan arătând cu capul spre ușa dela intrare.

IX

Intr’adevăr, Țurlea sosise și fusese recunoscut de unii cât fusese văzut. An­
ghel, Pascu, Mitrică și Niculae Burcea îi ieșiră înainte.

— Noroc, măi tovarăși, — spuse Țurlea dând mâna cu fiecare, cu oarecare 
grabă, așa cum face orice om care trebue să strângă multe mâini. Ei, cum merge 
treaba aici .tovarășe Anghel? Nu te-am mai văzut din 45. Și tu Pascule... Uite-1 
și pe tovarășul Niculae...

Se vedea că Țurlea își stăpânește cu pricepere bucuria. Abia dădu mâna 
cu cei de față că se și grăbi să intre în biroul plin de oameni al secretariatului. Făcu 
cunoștință cu secretarul comitetului executiv, dădu mâna cu inginerii, se uită în 
treacăt îți hârtiile lor... Arăta o grabă de un soi puțin întâlnit, o grabă liniștită 
care înviora și bucura pe toată lumea. Uitându-se la el, Anghel se înseninase de 
tot, i se luminase fața. La un moment dat își frecă palmele și îi dădu un ghiont 
puternic lui Niculae Burcea. Niculae Burcea îi făcu cu ochiul și îl arătă pe Pascu.

— Să vezi cum îl scoatem noi acum dela moară pe Pascu, glumi el.
— Tată Pascule, te-am curățat, glumi și Anghel. Mitrică, bagă de seamă. 

Ce crezi tu, Pascule, c’o să te mai las eu acolo ? Să vii colea în gospodărie, frate!... 
F.he !

Pascu râse cam în silă. Se vedea că nu-i plac deloc astfel de glume.
— Da, parca în viața mea numai director de moară am fost! răspunse el, 
Așa era, cum zicea el. In viața lui fusese întâi ucenic la fierăria lui Iocan, 

o fierărie mare, cunoscută și în alte sate — apoi intrase la moară și se făcuse me­
canic. La un an după naționalizare fusese numit director în locul unuia Humă, 
care acum lucra la centrala cooperativelor.

— Orșicât, îl necăji Anghel mai departe, suflându-i la ureche. Ca magazioner 
al gospodăriei tot ai fi bun! Sau la grajd, să ai grijă de vite. Ți-1 dau pe Mitrică 
ajutor, așa că o să-ți fie lesne.

Spunându-i acestea îl bătea rar pe spinare, îl ocrotea părintește.
Țurlea stătea de vorbă cu Prunoiu și cu secretarul comitetului executiv. 

Arăta foarte mulțumit de ceeace i se spunea, și nu se vedea că are de gând să se 
deslipească de ei. După o vreme, Pascu și Mitrică se despărțiră de Anghel și se 
duseră și ei acolo. Anghel se duse și el, dar stătu ceva mai la o parte și nu spuse 
nimic.

* La un moment dat, Prunoiu începu să spună cum se muncise la formarea 
comitetului de inițiativă. Auzindu-1, Anghel se dădu mai aproape, și se făcu atent.

In curând, de uimire, nu mai pricepu nimic. Se așteptase ca Prunoiu să nu 
pomenească nimic despre organizație. Mai mult chiar, îl lăudă grozav pe Mitrică 
și pe Pascu. Numai de Anghel nu pomeni niciun cuvânt.

— Pascu și cu moara pe cap, Mitrică tot așa... Dar am dormit și noi mai 
puțin câteva săptămâni. Am fost un comitet bun, cu mulți mijlocași; asta a fost 
cheia ! Săracu Mitrică dormea de-anpicioarelea ! Asta e Mitrică, spuse Prunoiu, 
bătându-1 pe Mitrică pe spinare cu palma lui grea.

— N’ai mai crescut, măi tovarășe Mitrică, spuse Țurlea zâmbind.
Trăsăturile mici ale lui Mitrică se încrețiră de veselie. Nu spuse nimic, se 

vedea că îi pare nespus de bine că Țurlea își amintea de el.
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— Și tu Pascule, vezi că ai tras la făină pe nas... se adresă Țurlea lui 
Pascu.

— Eu zic că și p’înlăuntru are pospai, tovarășe secretar, spuse Prunoiu 
râzând. Bă, Mitrică, eu zic că tie când ți-e foame mănânci din tine !

Vrusese să spună că având făină și pe dinlăuntru, se hrănește dela sine, dar 
oamenii adunați dădură și alt înțeles vorbelor și izbucniră în hohote groase. An­
ghel nu avu încotro, se prefăcu și el vesel, cu toate că numai veselie nu simțea. 
Cineva care n’ar fi știut despre ce e vorba nu s’ar fi îndoit nicio clipă că Prunoju 
este secretar al organizației. Așa se înțelegea din purtarea președintelui. Da, or­
ganizația așa și pe dincolo ! Pascu a muncit, Mitrică nu dormea cu nopțile,... Bine, 
dar cine a condus toate acestea ? Ei nu! dece să mă laud singur ? Eu am condus, 
cu Prunoiu, dar nu face să mă pun singur în ipoteză.

într’o vreme, Țurlea îl văzu și pe Anghel, stătea chiar alături, dar alunecă 
repede cu privirea peste el și continuă să fie atent la cel^ ce spunea președintele.

Prunoiu era un om voinic, începuse să se îngrașe. Purta cămașă'de poplin, 
era proaspăt bărbierit și avea un cap mare, cât ciutura, cu frizură bogată. Era 
mai tânăr decât Anghel, părea să nu fi trecut de treizeci de ani. Anghel era mai 
puțin voinic, dar statura sa era legată mai strâns. Pantalonii săi de ștofă țesută 
în casă și vesta aceea neagră îmbrăcată peste cămașa sa largă de bumbac, nu-l 
deosebeau deloc de ceilalți oameni. Se cunoștea totuși că e un om care a văzut 
multe. Dacă l-ar fi luat cineva pe Prunoiu într’o mașină și ar fi pornit cu el în mare 
viteză, privirea sa greoaie ar fi înțepenit și n’ar mai fi văzut nimic în jurul său. 
Lui Anghel însă, nu i-ar fi scăpat nimic. Făcuse armata la marină și, ciudat lucru, 
spre deosebire de alții nu povestise niciodată nimic din câte văzuse și nici nu-i 
plăcea să-i aducă cineva aminte de vremea aceea. Spunea doar atât: „e rău la 
marină, mai bine să te-arunci în apă dela început.“

Din obișnuință, Țurlea se uită la un moment dat la ceas și ieși din biroul 
secretarului ca și când și-ar fi adus aminte de ceva. Prunoiu ieși împreună cu el.

— Vasăzică sediul gospodăresc o să fie afară din sat, spuse el căutând pe 
cineva cu privirea. Mi-aduc aminte că acolo era regia autonomă și niște armăsari, 
niște tauri.

— Nu mai e demult, spuse Prunoiu.
— Măi tovarășe Anghel, unde ești ? întrebă Țurlea pe neașteptate.
Anghel rămăsese înăuntru. II chemară afară, chiar Prunoiu se duse după el. 

Țurlea nu-l așteptă, intră singur în odaia pe ușa căreia scria Organizația de bază 
P.M.R. și închise ușa în urma lui. Anghel, Mitrică și Pascu intrară și ei și se așe­
zară pe cele două bănci, de o parte și de alta a mesei. Lui Țurlea îi dădură singurul 
scaun pe care îl aveau. Erau numai ei trei, membrii biroului. Ilie Moacă și Niculae 
Burcea stăteau pe-afară.

Țurlea îi ceru lui Anghel să-i spună dacă au ceva probleme ; care e situația 
organizației, acum, după înființarea gospodăriei : câți membri de partid, nu s’au 
înscris, câți mijlocași, câți săraci are să aibă gospodăria, cine să fie președinte și 
alte probleme în legătură cu conducerea gospodăriei. Chiaburii ce situație au ?

Anghel răspunse la toate întrebările, afară de acelea în legătură cu conduce­
rea gospodăriei. Celelalte erau probleme ușoare la care ei se gândiseră demult, și 
acum îi arătau tovarășului secretar cum stau lucrurile. Care e situația cu chiaburii ?

— Situația chiaburilor e proastă — spuse Pascu la un moment dat. Nici 
măcar un deget n’au îndrăznit să miște. Trebue să spunem că o fi având el, tovară- 
șu-ăsta Prunoiu, președintele, lipsurile lui, dar în privința chiaburilor putem să 
zicem că a luat toate măsurile.

— Da, murmură după un timp Mitrică, puțin încurcat. A lucrat bine el. 
Ați auzit ce zicea ! Cam așa s’a desfășurat munca la noi.



88 MARIN PREDA

Anghel tresări, se uită surprins la amândoi, și îndată se și posomorî. Adică 
cum, frate Mitrică, vreai să spui că așa sau desfășurat lucrurile, cum zicea Pru­
noiu ?

Se făcu tăcere.
Anghel continua să se uite la cei doi și parcă uitase că alături de el stătea 

Țurlea. Nu înțelegea nimic și nici nu-și ascundea nedumerirea. Adică cum, Pascu 
și Mitrică și-au schimbat părerile ? Ce se întâmplă cu ei ? încep acum să-l laude 
pe Prunoiu ? Dece ? Cum, dar adineauri, înainte să vie Țurlea, Pascu se grozăvea 
în fața lui Prunoiu că el nu-i mai dă voie să se substitue biroului. Adică cum, asta 
îi lipsește lui Prunoiu, laudele ?! Lăudați-1 fraților !

Anghel își plecă fruntea încet, cuprins de o neașteptată oboseală. Pascu 
și Mitrică lăsară și ei frunțile în jos. Vasăzică Anghel este hotărît contra lui 
Prunoiu ? Da, dar vezi că... Ce să vâdă ? Nu era cinstit din partea lor că arătau 
așa de nehotărîți tocmai acum.

— Măi tovarăși 'Pascu și Mitrică, ce-i dați zor cu laudele că ăla a făcut 
și ălălalt a dres, rupse Anghel tăcerea. Tovarășul Țurlea ne întreabă cum stăm cu 
gospodăria d’aici înainte, cine are s’o conducă. Asta e problema ce frământăm noi 
aici. Nu e cinstit din partea noastră să ne lăudăm unii pe alții în fața tovarășului 
Țurlea.

Pascu a ridicat fruntea, uimit :
— Cine se laudă ?
— Voi vă lăudați; nu e cinstit, măi frate, din partea voastră.
Anghel arăta iarăși mâhnit și abătut. Pascu și Mitrică înțeleseră că punea 

schimbarea lor pe socoteala laudelor cu care îi îmbrobodise adineauri Prunoiu. Ei, 
nu e chiar așa, trebuie să recunoască și Anghel că Prunoiu are meritele lui.

— Nu în felul ăsta o să-și dea seama tovarășul Țurlea care e atmosfera 
'aici la noi, continuă Anghel, posomorit. Tovarășul Țurlea o să-și dea el seama și 
fără laudele noastre, n’aveți voi nicio grijă.

Cuvintele din urmă Anghel le spuse cu oarecare îndârjire. „Ia uite la el !“ 
gândi Țurlea surprins.

— Alai bine ai face să spui limpede despre ce e vorba, măi tovarășe Anghel, 
i se adresă Țurlea cu asprime.

Adică să nu-i încerce el, Anghel, să-i amenințe pe Pascu și Mitrică și să-i 
facă în felul acesta să-și schimbe părerile. Prost îi stau treburile lui de secretar 
dacă a ajuns până aici.

Anghel simți această mustrare din asprimea cu care îi vorbise Țurlea. Nu-și 
dădea seama că tovarășul Țurlea n’are de unde să știe care e situația ; i se păru 
că tovarășul Țurlea a venit dela raion cu o părere gata făcută, altfel nu i-ar fi vorbit 
cu atâta asprime, altfel nu l-ar fi ascultat pe Prunoiu, cu atâta plăcere ; Anghel 
lăsă fruntea în jos și puse capăt oricărei discuții:

— Nu e vorba despre nimic, am spus că n’are niciun rost să ne lăudăm.
Din nou se făcu tăcere.
— Ba cum să nu, răspunse Țurlea, după câtva timp, înțelegând că Anghel 

este hotărît să nu mai spună nimic. Cine lucrează cum trebuie îl lăudăm; dacă 
laudele i se urcă la cap, îl criticăm, măi tovarășe Anghel.

Anghel nu se clinti, parcă nici nu auzi. Stătea nemișcat și obrazul îi era 
ca de lemn.

— Nu ajută critica, atunci îl trântim de pământ, adăugă Țurlea, uitându-se 
cu atenție la secretar. Noi nu lucrăm fiecare cum vrea, aplicăm linia partidului, 
tovarășe Anghel.

Anghel continuă să primească cu neîncredere spusele lui Țurlea. Fără să se 
uite la cineva, întrebă cu un glas surd, ca și când ar fi întâmpinat o dârză împo­
trivire :
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— Care linia partidului ?
— Linia partidului, tovarășe Anghel.
— Care ?
— Avem mai multe linii ?
— Aici la noi fiecare are o linie a lui.
— Așa !
Pascu și Mitrică amuțiseră. Anghel era de nerecunoscut. Cum îndrăznea să 

vobească astfel cu tovarășul secretar al raionului ? In fața tovarășului Ion Niculae 
de multă vreme nu mai scotea un cuvânt.

— Președintele are linia lui, State dela cooperativă are linia lui, Săftoiu, 
secretarul sfatului, are linia lui, Voicu Ghioceoaia are linia lui.

Anghel izbi cu pumnul în masă și îi dădu drumul fără să se mai oprească. Se 
vedea că toate acestea se frământaseră demult în capul său, încât uneori uita că tre­
buie să aducă și dovezi în sprijinul celor ce spunea.

O luă din urmă de tot, din primăvară. Pe aici, în toată partea aceasta de sus 
a raionului, n’a plouat la timp și grâul s’a vestejit în spic. Conform Hotărîrii par­
tidului au fost trei categorii de regiuni socotite după un număr anumit de chilo- 
grame de grâu la hectar. A venit aici o comisie și a hotărît categoria a doua. Lui 
Prunoiu nu i-a convenit. Dece, adică, să fie el la categoria a doua ? S’a dus la 
raion și a spus acolo sus și tare că nu este adevărat, recolta are să fie bună, are 
să dea atât la hectar, să fie trecut satul la categoria întâia. Nimeni n’a știut de afa­
cerea asta. Abia pe urmă la arie, când s’a văzut că oamenii trebuiau să dea tot 
grâul și unora chiar să nu le ajungă, s’a aflat cum stau lucrurile! A fost situație 
grea, chiaburii au început să ațâțe lumea. Greu s’au îndreptat lucrurile. Și ca 
dovadă că așa s’a întâmplat, oricine știe că toate satele din partea asta de sus a 
raionului au fost trecute la categoria a doua. Numai Prunoiu s’a ambiționat, a 
vrut să se laude că el dă categoria întâia. Asta este problema cea mai grea, pro­
blema colectărilor. Prunoiu are linia lui, pe care Anghel n’o pricepea. Prunoiu 
îl punea pe Ilie Moacă să dea șase chile de lână iar pe Bădârcea, care are mai 
multe oi decât Ilie Moacă îl punea să dea trei chile. Și pe Gavrilă la fel; și pe 
Ioniță la fel ; și pe Pătăleață la fel ; și pe Stancu tot așa ; iar pe Trafulică, nu ; 
pe Diddl, nu 1 pe Voicu Ghioceoaia, nu; Voicu Ghioceoaia s’a îmbogățit! E 
membru de partid, vine la ședințe, tună și fulgeră contra chiaburilor ! Dar cote nu 
dă. A făcut avere, a ajuns să ia oameni cu ziua.

— Mitrică, ia Voicu Ghioceoaia oameni cu ziua sau nu ? Vorbește aici 1 
Vorbește aici, Pascule ; cât grâu macină Domnul Ghioceoaia ? De câte ori umple 
el căruța cu saci ?

— Parcă cine mai numără ? răspunse Pascu.
— Așa, tată. Nu mai număra, bagă capul în făină, închide ochii, pe urmă 

scoate-1 afară, vino ici și începi și laudă-1 pe tovarășul președinte !
— Nu l-am lăudat
— Zi, bravo, tovarășe președinte, ești cel mai președinte din -toți pre- • 

ședinții ! Planul de colectări e îndeplinit, comuna e prima la însămânțare, prima 
la recoltare... Dar dela cine ai colectat să nu te întrebe nimeni, da, noi avem expe­
riență, așa se întâmplă când președintele e mai activ, i se năzare lui Anghel că 
se substitue biroului!

Țurlea se posomorî.
— Măi, tovarășe Anghel, ia potolește-te, ia-o mai domol, să ne putem în­

țelege. Spuserăți de unul Voicu Ghioceoaia care ia oameni cu ziua. Ce avere are ’
— Are șase hectare arabile, dar averea lui e în vite ! Face negustorie, 

răspunse Mitrică.
— Face speculă, nu negustorie ; vorbește Mitrică ! Unde te-ai întâlnit azi 

dimineață cu el ?
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Mitrică povesti întâmplarea, cum se dusese la gospodăria de stat și cum 
se certase acolo cu directorul gospodăriei, cum directorul gospodăriei chemase 
miliția să-l aresteze. z

— De ce să te aresteze ? întrebă Țurlea.
Mitrică povesti că gospodăria de stat nu i-a plătit munca de anul trecut 

nici până astăzi. N’a mai putut răbda și le-a spus că sunt bandiți. Atunci direc­
torul l-a dat pe mâna miliției. Lui Țurlea i se păru de necrezut. Lucrurile se 
încurcau.

— Să lăsăm asta mai pe urmă. Să terminăm cu Ghioceoaia.
— Când m’am întors dimineața, lângă pădure, la barieră, Voicu Ghio­

ceoaia descărca dintr’un camion niște saci și nu știu mai ce.
— Putini cu brânză. Și-a cumpărat astăvară trei vaci și douăzeci de oi. 

începu Anghel din nou. Să vedeți acum ce face președintele.
Povesti amănunțit cum în ultima vreme, Prunoiu a început să facă atmos­

feră pentru Voicu Ghioceoaia și Bădârcea. Ce-au să zică oamenii ? Ei, biroul 
organizației, s’au gândit să-l propună deocamdată pe Niculae Burcea ca preșe­
dinte. E un om priceput și toată lumea ține la el și îl vorbește de bine. Numai lui 
Prunoiu nu-i place. Dece ? Fiindcă Niculae Burcea nu-și scoate căciula înaintea 
tovarășului președinte. Dece nu și-o scoate ? Fiindcă dac'o scoți, tovarășul Prunoiu 
îți cere pe urmă să-i ții dârloaga. Dacă n’o scoți, e și mai rău, pe unde te vede 
te împunge cu sula în coaste ca să dai cotele. Și atunci ce face tovarășul Prunoiu ? 
începe să-ți facă atmosferă, nu-i pasă lui că aici în sat e organizație. De unde și 
până unde Bădârcea bun de președinte? Că are ceafa țeapănă și se pricepe să 
sară cu ciomagul ? Iar Ghioceoaia...

— Tovarășe Țurlea, noi sîntem contra lui Ghioceoaia. Se poartă urât cu 
oamenii, îl cunoaștem. A avut doi cai și am aflat, acum trei luni, că i-a vândut 
numaidecât. Când l-am întrebat dece i-a vândut, a început $ă se drăcuie că n’a 
știut de gospodărie. Să vedeți ce casă și-a făcut...

Anghel se opri. După câteva clipe răsuflă domol și adăugă :
— Asta e situația.
Și se opri iarăși. Țurlea se uită la ei puțin cam nedumerit.
— Bine, dar ăsta e chiabur în toată legea ! reflectă el liniștit. Dece nu l-ați 

dat afară din partid ? Trebuia dat afară din partid și trecut în rândul chiaburilor.
In prima clipă lui Țurlea îi scăpă, nu băgă de seama’ ce înseamnă pentru 

.Anghel și cei doi cuvintele sale din urmă. Pascu se ridică și începu să se plimbe 
nervos. Așa, da ! Ei, așa mai înțelegea și el să facă politică. Anghel scoase taba­
chera din buzunar și încercă să-și facă o țigare, dar degetele îi tremurau puțin 
și nu izbuti. Chipul i se înseninase și zâmbea obosit. De câteva ori oftă.

— Ce oftezi, măi tovarășe Anghel ? îl întrebă Țurlea prietenos. Spune mai 
departe, vasăzică asta e linia președintelui: să-l sprijine pe ăl care face speculă 
și care ia oameni cu ziua I Pe cine ia Ghioceoaia cu ziua ? Care sânt oamenii ăia ? 
Chemați-i aici.

Anghel clătină din cap : ei, care sînt! Ii știm noi 1
— Cine a mai muncit la el, Mitrică, afară de Ilie Barbu și de Gavrilă ?
— Ioniță !
— Da, și Ioniță 1
— Ilie Barbu ?! întrebă Țurlea tresărind. Care Ilie Barbu ?
Ii spuseră care Ilie Barbu : îl cunoaște el, tovarășul Țurlea; când erau 

mici...
— Cum să nu-1 cunosc! exclamă Țurlea. Ce face-el acuma? S’a înscris la 

gospodăriș ?!
— S’a înscris.
—Unde e ? Ia chemați-1 aici.
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Țurlea zâmbea bucuros : se ridică pe de scaun și se duse spre ușă. Pascu 
veni în urma lui, deschise ușa și strigă :

— Bă, ia spuneți-i lui Ilie Barbu să vină până aici.
Cineva răspunse că Ilie Barbu a plecat acasă.
— Să-l cheme, spuse Țurlea.
— Stane, du-te repede acasă la Ilie Barbu, să vie numaidecât aici. Fuga !
— Si vie și Gavrilă, Pascule! Gavrilă și Ioniță, spuse Anghel dela 

locul său.
Țurlea se întoarse și șe așeză pe scaun.
— Ilie Barbu e în partid ? întrebă el după câtva timp.
— Da, din patruzeci și șapte, răspunse Anghel.
— Uite, și cu Ilie Barbu a fost o problemă, zise Pascu. Ilie Barbu a tot 

muncit pe la alții. Ba pe la gospodăria de stat, ba pe la pădure ! Când l-am dat 
afară pe Istrătescu, i-am spus lui Prunoiu să-l ia pe Ilie Barbu casier că se pricepe 
la socoteli. N’a vrut, zicea că atunci când oi fi eu președinte, atunci să comand. 
M’apucasem să-r spun și lui Ilie Barbu, i-am mai făcut și ăluia inimă rea de 
pomană.

— Tovarășe Țurlea, să vă arătăm registrele de colectări, îl întrerupse 
Anghel. Pascule, du-te tu și cere-le lui Prunoiu.

Mitrică îi șopti ceva lui Anghel. Anghel dădu din cap și scoase din bu­
zunar un ceas mare și bombat ca o ceapă. Se uită la el și spuse cu glas șoptit că 
e paisprezece fără două minute.

X

Gherghina intră în odaie și văzând că Ilie al ei a adormit îi înveli picioarele 
desculțe cu o cârpă, dădu muștele afară, închise geamul ușurel, apoi ieși afară 
pe prispă și începu să dea niște lână la darac.

„Ce-o fi cu el ?!“ se întrebă ea îngrijorată. „Zice că s’a certat cu alde Ghio­
ceoaia și ăilalți. Dar ce-or fi avut cu el ?“

încercând să priceapă, Gherghina își aduse aminte că lui Ilie i s’a mai 
întâmplat asta de câteva ori. Tot așa, pleca deacasă bucuros și se întorcea po­
somorit și oftând. Da, dar nu se întâmplase așa de rău ca acum : „să nu zică 
nimic și să nu stea la masă !“

Acum vreo trei ani, într’o dimineață, se dusese să-l cinstească pe Anghel 
pentru proces și se întorsese supărat. Anghel îl îndemnase să-l dea pe Iancu Ena­
che în judecată. Era vorba despre niște socoteli vechi, depe vremea când Ilie al 
ei era flăcău. „Și ce dacă sînt socoteli vechi ? spusese Anghel. Iancu a desgropat 
o socoteală veche pe care până și bătrânul Enache o uitase. Atunci dece să-l iertăm 
noi pe el ?“

Gherghina își aminti ce bucuros fusese Ilie după ce se întorsese dela proces. 
Iancu Enache fusese condamnat să plătească pentru toți anii , cât muncile Ilie în 
târla lui ; optzeci de mii de lei, să te sperii de-atâția bani. După proces, Iancu în­
cercase să-l amenințe pe Ilie și fiindcă Ilie nu se speriase câtuși de puțin, Iancu 
încercase după aceia să-i ia ochii cu câteva oi și o gloabă de cal. „Ție să-ți dea 
bani lichizi, să nu umble el cu de-alde d’astea“, îl sfătuise Anghel pe Ilie. Iancu 
n'avusese încotro, trebuise să-i dea lui Ilie bani lichizi. Asta se întâmplase seara. 
Dimineața, Ilie vârîse banii la brâu și plecase să-l caute pe Anghel. II găsise la 
primărie ,Î1 chemase deoparte și îi pusese în mână douăzeci de mii de lei. Anghel 
se uitase la el, îi înapoiase frumos teancul de bani și îi spusese lui Ilie două vorbe 
pe care la început Ilie nu le înțelesese bine, dar care mai târziu îi făcuseră multă 
inimă rea. „Mă, ce cap are omul nostru, spusese Anghel cu blândețe. Cu pâlnia să 
torni în el și tot nu înțelege.“ Ilie se întorsese acasă supărat. „Vrei să-i mulțu­
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mești omului că fi-a făcut un bine și când colo ieși de două parale". Dar lucrurile 
nu se opriseră aici. „Ilie, tu să nu mai vorbești cu mine," îi spunea Anghel câteo­
dată. E drept că glumea, dar gluma asta îl durea pe Ilie.

Gherghina își aminti că totuși lucrurile se terminaseră cu bine. Având 
atâția bani, dărâmaseră bordeiul în care stăteau, își făcuseră o casă ca lumea 
și Ie mai rămăseseră bani și de-o pereche de cai. In ziua când terminase casa, pe 
neașteptate Anghel și Pascu veniseră la ei și îi spuseră lui Ilie că cum vine asta, 
nu-i este așa, nițel pe la nas? „Nu ți-e rușine, Ilie? Ți-ai făcut casă nouă și nu 
dai și tu un pahar de vin ?“

Gherghina își aminti apoi că a doua oară i se mai întâmplase lui Ilie tot 
așa, vara trecută. A fost mai rău, că era să iasă cu bătaie.

Se sculase de dimineață și pusese caii la ham. Ilie al ei nu prea avea timp 
să se ducă la ședințe. Muncea mai mult pe la Udupu, la gospodăria de stat ; 
pleca devreme și se întorcea noaptea târziu, când să se mai ducă și la adunări ? 
într’o zi însă venise chiar Anghel și-i spusese ei, Gherghinei, să-i spuie lui Ilie 
să nu plece nicăieri, să se ducă acolo, la ședința de partid. Dela ședința de partid, 
Ilie se întorsese noaptea târziu iar dimineața pusese caii la ham să plece la Dor- 
Mărunt. Gherghina își aminti că se cam certaseră. Se duceau cu căruțele la Dor- 
Mărunt, să vadă cum merge socoteala cu colectivul și Ilie zicea că să vie să vadă 
și ea. Trecuse un an decând se făcuseră primele gospodării colective și se spuneau 
multe lucruri despre ele... că ar fi făcut bucate bune, că se muncește mai 
lesne... Gherghina nu credea, auzise taman de-andoaselea, că nu s’ar fi făcut 
neam bucate și că e vorba să se desfacă. „Hai acolo, să vezi cum stă socoteala" 
îi ceruse Ilie. „Oleu ! ce să caut eu între oameni! doamne-păzește 1“ se împotri­
vise ea. Nu se dusese : dacă se ducea el și o să zică de bine, înseamnă că n’o să 
mintă.

S’a întors acasă pe seară și arăta așa de vesel că n’aveai de ce să-l mai 
întrebi cum a fost. Gherghina își aminti apoi că Ilie deshămase caii și,plecase pe 
urmă devale, pe la oameni. Când venise acasă, noaptea târziu, arăta negru de 
supărare, mai rău ca astăzi. Dar s’a așezat la masă și a mâncat, n’a făcut cum 
a făcut acuma. Mânca și povestea.

Devale, s’a întâlnit cu alde Gavrilă, cu alde Vasile și Gheorghe Ciobanu 
și cu alde Ioniță. Au intrat la meate să bea câte-o țuică. Ăștia nu fuseseră la Dor 
Mărunt și l-au întrebat pe Ilie cum a fost, e ceva acolo ? „Este, domnule", a răs­
puns Ilie (și n’a băgat de seamă că lor nu prea le-a plăcut răspunsul; abia mai 
pe urmă a înțeles). „Adică ce vrei să spui, Ilie, ce zici că e?“ l-a întrebat Ioniță. 
„Uite ce este I e o socoteală, domnule 1“ a exclamat Ilie pregătindu-se să le expli­
ce el cum stau lucrurile. E o socoteală mai frumoasă, domnule, decât ași fi crezut 
eu ! Să te uiți la ei cum au aranjat așa ca fiecare să știe cât face ; tu, muierea, co­
pilul, fiecare cu socoteala lui! Și când..." „Ca la armată," a hotărît Ioniță scurt 
și cuprinzător, întrerupându-1 pe Ilie. „Bă Ilie, a sărit și Gavrilă numaidecât, îmi 
place de tine, dar nu-mi place că prea le crezi pe toate." „S’a dus acolo,’ au aranjat 
ăia să le ia ochii și Ilie, igata ! Socoteală frumoasă !“ a spus Ioniță, batjocoritor. 
Ilie nu s’a supărat. Era vesel și nu vroia să se certe cu ei, mai ales că cu Gavrilă 
și ai lui Ciobanu se avea bine. Cu alde Vasile și Gheorghe Ciobanu era prieten 
decând era mic. Ii plăcea de ei că erau oameni dintr’o bucată ; nu i se întâmpla 
niciodată să-i întrebe ceva și ei să zică nu știu. Erau deștepți nevoie mare : 
știau. „Uite cum stă chestiunea", începeau ei să-i explice lui Ilie. Lui Ilie îi plăcea 
mult de tot felul lor de a fi. Se întâmpla destul de des să nu-i convină deloc pă­
rerile lor, ba chiar să-și dea seamă că uneori spun niște prostii mai mari decât ei, 
da, dar lui Ilie tot îi plăcea de ei și pe de altă parte le plăcea și lor că Ilie venea 
ia ei, să-i întrebe. într’o vreme, Ilie s’a gândit să le spună că nu e chiar așa cum 
spun ei, dar și-a dat seama că ei se cred mult mai deștepți decât el și dacă ar fi 
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încercat să le arate că lucrurile nu stau chiar așa, ei s’ar fi supărat, ba chiar l-ar 
fi ocolit și Ilie nu vrea ca ei să-l ocolească, erau prietenii lui. In seara aceea și-a 
dat seama că lor nu le place că el le vorbea de bine despre colectiv. S’a gândit 
mult până să se hotărască ce să facă. Alde Vasile și Gheorghe âu să se supere că 
el are altfel de păreri decât ei. Ba poate au să se supere și pentrucă nu i-a întrebat 
întâi pe ei.

„Ce să-i întreb pe ei ? își aminti Gherghina cum îi povestise Ilie. Adică cum: 
eu, Ilie Barbu, am fost și am văzut cu ochii mei, cum stau lucrurile ; alde Vasile 
și Gheorghe n’au fost. Acuma, eu, ăla care am fost și am văzut viu la tine, 
tu care n’ai fost și n’ai văzut și să te întreb : „mă cutare, cum stă socoteala cu 
colectivul ?“ Asta ar fi prea de tot, dă-o dracului; dă-ți și tu seama că prea o 
faci de oaie.“

Ilie nu i-a povestit însă muierii că acolo, la fata locului, a stat mult pe 
gânduri până să le spună prietenilor pe șleau ceeace gândea. Ii venea greu, știa 
bine că după aceea ei au să-l ocolească. Ii părea rău și de Gavrilă, care era un om 
de treabă și cu care se ajuta la nevoie. Greu era din partea asta, dar nu se mai 
putea, trebuia să le spună. Pe drum, Anghel îl luase la rost. „Măi, tovarășe Ilie, 
îi spusese Anghel supărat, ai cam uitat de organizație ! Ești membru de partid, 
dar nu se cunoaște, măi frate! Partidul e bun numai să vă dea, iar voi să nu 
faceți nimic !“ Ilie se roșise și nu știuse ce să răspundă. Să-i spună lui Anghel 
că mereu e plecat din sat ? Ce să-i spună, avea dreptate Anghel, putea să rupă din 
timp și să se ducă la ședințe. Ii păruse bine că tot pe drum, la întoarcere, Anghel îi 
spusese că are sarcină de partid să spună și la alții cum stau lucrurile cu colec­
tivul. Ii păruse bine, dar nu-și dăduse seama ce greu are să-i fie.

„Bă Ilie, săriseră frații Ciobanu, cu gurile mari. Lasă, bă, nu ne învăța tu 
pe noi; lasă, că am auzit noi cum stă socoteala cu colectivul.

„Bine, eu nu zic că n’ați auzit, răspunsese Ilie, domol, cu blândețe. Ați auzit, 
dar eu am văzut, mă ! Zău am văzut!

„Ei! Asta e, exclamaseră ei, uitându-se la Ilie de sus, și bătându-1 pe spate 
cu îngăduință. Lasă, mă Ilie! Ce-ai văzut tu, nu e aia !

„Să știți că n’aveți dreptate ! Zău,^n’aveți neam ! O mie de auzituri nu face 
cât un văzut, spusese Ilie, împăciuitor.

începuseră să râdă de el. Taci că a nimerit-o cu văzul! Vezi să nu fi văzut! 
Parcă știe Ilie să vadă ! O mie de văzuturi de-ale'lui Hie nu face cât un auzit de-al 
lui Vasile sau Gheorghe Ciobanu.

„Nu e bine,“ gândise Ilie îngrijorat, auzindu-i cum îl luau peste picior. Se 
gândea că Anghel o să afle că ăștia au râs de el, și are să se supere Anghel rău 
de tot. Parcă îl auzea : „nu ești în stare de nimic, măi tovarășe Ilie ! Aici nu ne 
jucăm de-a politica, aici trebuie să faci ce-ți zice partidul. Nu faci ce-ti zice partidul, 
înseamnă că nu ții la partid !“

„Râdeți voi, dar râdeti ca niște proști, spusese Ilie, nemaiputând răbda.
Ei încetaseră deodată să mai râdă.
„Dece ca niște proști, Ilie ? întrebase Gavrilă supărat. Prost ești tu, că nu 

știi ce vorbești.
„Ba voi sînteti proști, voi nu știti ce vorbiți.
„Ba prost ești tu, sărise Ioniță cu ochii cât cepele.
Vasile și Gheorghe Ciobanu se holbau la Ilie grozav de uimiți. Cum adică, 

ei sînt proști și Ilie deștept ? I-auzi ce este în stare să spună !
„Ilie, ia ia tu seama la vorbă ! să nu ne supărăm, să zici pe urmă că suntem 

ai dracului ! spusese unul din frații Ciobanu.
„Ce să fac eu ?!“ răspunsese Ilie cu neașteptată semeție.
Adică ce să le facă el dacă sînt proști!
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Se făcuse tăcere. Mai erau acolo și alți oameni și îndată ce Ilie dăduse răs­
punsul său atât de jignitor, în tăcerea care se lăsase cineva începuse să r 
Avea un râs subțire și nerușinat; parcă schelălăia. Ilie simțise primejdia ; cu toată 
prietenia, Vasile și Gheorghe Ciobanu, puteau să sară la bătaie ; erau grozav de 
mândri și ambițioși. Se răsucise numaidecât spre cel care râdea :

„Și tu ce te râzi, acolo, Trafulică? Crezi că ești mai deștept ?“
Spusese acestea și se încordase așteptând ca Trafulică să sară la bătaie, 

dar Trafulică nu sărise. Ii arătase cu capul pe alde Vasile și Gheorghe și răspunsese 
liniștit și batjocoritor:

„N’am timp de tine acuma, dar să-mi fi spus tu mie ce le-ai spus ălora 1 
Fie-al dracului dacă nu-ți rupeam o coastă 1

Ilie n’auzise bine cuvintele din urmă. Vasile și Gheorghe săriseră la el. 
Alde Vasile îl apucase de piept, îl strângea și bolborosea amenințător, cu privirea 
turbure :

„Ilie! Ilie !! Ilie!!!
Cu toată supărarea, alde Gavrilă și Ioniță săriseră și îi dăduseră pe cei 

doi frați laoparte.
„Ce, sînteți nebuni ? strigase Gavrilă înfuriat, luându-i (apărarea lui Ilie. 

Lăsați-1 în pace".
Rău îl duruse pe Ilie felul cum îl apărase Gavrilă ! Zicea că să-1 lase în pace 

pe Ilie, și prin asta Gavrilă înțelegea că să-l lase în pace de tot, adică să nu mai 
vorbească nimeni cu Ilie, să-i întoarcă spatele.

Așa se și întâmplase. II lăsaseră în pace, se dăduseră mai încolo cu țoiurile 
în mână —stăteau toți în picioare, meateul n’avea mese — și începuseră să vor­
bească liniștiți între ei, ca și când Iile n’ar fi fost acolo, ca și când nimic nu s’ar 
fi întâmplat.

Gherghina își aminti cât de turburat se întorsese Ilie acasă, în seara aceia, 
își aminti că după ce el îi povestise toate acestea, ea îi spusese că nu e bine să se 
ia la ceartă cu oamenii.

„Cum adică, o întrebase el cu glasul sugrumat de supărare și de părere 
de rău. Cum, eu le spun că am văzut cu ochii mei și ei mă prostesc de la obraz?

„Ejnecăjiți oamenii, că zice că o să fie mai rău cu colectiv. Mai bine să taci, 
să-i lași în pace, răspunsese Gherghina.

„Sigur că o să fie mai rău pentru Trafulică și domnii Enache, ,cum o să le 
convie lor! Dar pentru noi, alde Vasile și Gheorghe o să fie mai bine. D’aia mi-e 
necaz mie că în loc să se gândească : „mă, o fi având dreptate alde Ilie!“ ei se 
iau după Trafulică, și sar la mine să mă apuce de piept".

Gherghina își aminti că timp de trei-patru zile Ilie fusese mereu supărat, dar 
până la urmă ieșise bine și cu întâmplarea aceasta. Se pomeniseră într’o zi cu 
Gavrilă la poartă. Cerea toporul, zicea că vrea să taie crăcile la niște salcâmi 
și că al lui nu mai e bun : „l-a stricat băiatul ăla într’o buturugă".

Se împăcase și cu alde Vasile și Gheorghe. Tot așa, se opriseră într’o seară 
la poartă și Gherghina auzise cu urechile ei, cum îl întrebau pe Ilie ce mai face 
și dacă mai e supărat pe ei. Ilie mai era el supărat, dar fiindcă ei veniseră să-l 
întrebe, lăsase supărarea laoparte.

Gherghina se întrebă din nou, cuprinsă de îngrijorare, dacă nu cumva 
astăzi a fost ceva mai rău ca astă vară. Cu alde Vasile și Gheorghe înțelegea, s’or 
fi apucat din vreo vorbă, are să se împace ei, dar ce amestec are aici Bădârcea și 
Ghioceoaia ? O fi de bumbacu-ăla, Ilie i l-o fi cerut, Ghioceoaia cine știe ce-o 
fi zis și o fi sărit și Bădârcea. S’o mai termina vreodată ambiția și dușmănia în­
tre oameni ?
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XI

Gherghina terminase și de dărăcit. Dădu daracul la o parte, se ridică și vru 
să intre în casă, dar tot atunci cineva bătu în poartă cu putere.

Sări jos de pe prispă și avu presimțirea că în gândurile ei lipsea ceva : 
Uite cum bate ăla la poartă, parcă a luat foc undeva.

— Bă tovarășe Ilie, bă n’auzi ! — striga omul bătând foarte autoritar și 
strigând tot așa, ca și când ar fi venit să-l execute pe Ilie.

Era Stan, curierul ! Așa socotea el, că în poarta lui Ilie Barbu poate să 
bată și să să strige ca și când Ilie Barbu ar fi fost sub ordinele lui.

— Undee Ilie’m ?! — întrebă el, când Gherghina ajunse lângă gard.
— E acasă, doarme, — șopti ea neliniștită.
— Scoală-1 în sus, să se ducă la sfat, porunci Stan. Să se ducă acolo, îl 

cheamă tovarășul președinte. De fapt nu tovarășul președinte îl trimisese pe Stan, 
dar asta era pentru el : tovarășul președinte 1

— Stane, — șopti Gherghina turburată, e cam ostenit, nici n’a mâncat... 
Ce-are cu el ?

Stan parcă era surd:
— Scoală-1 să se ducă acolo imediat!
— Nu ți-a spus ce are cu el ?
— Să se ducă acolo să se desfășoare ! — spuse Stan, înțepenindu-și ceafa 

și îndepărtându-se. „
— Ce să facă!? — întrebă Gherghina nedumerită.
Dar Stan o și luase din loc.
Gherghina intră în odaie și se apropie de omul ei. Ilie dormea cu fața în 

sus și când ea puse mâna pe umărul lui și-l mișcă ușurel, Ilie deschise ochii și 
pronunță liniștit și răspicat:

— Dă-mi patru cercuri!
— Ilie, — șopti Gherghina, te cheamă acolo !...
Ilie închise ochii, se răsuci într’o parte gemând și bolborosind nu se știe 

ce, apoi se liniști și își văzu de somn.
Gherghinei îi veni un gând și îl lăsă în pace. Ieși în tindă, trecu în cealaltă 

odaie și se întoarse de-acolo cu o strachină mică plină de untură. O păstra pentru 
mai încolo, când aveau să înceapă semănatul grâului, dar își dăduse seama că 
greșise punând pe masă, astăzi, o ciorbă de corcodușe.

Aprinse focul, puse tigaia pe pirostrii și când untura începu să sfârâie, 
sparse în ea câteva ouă.

Ilie se trezi singur. Arăta schimbat, îi părea bine că dormise puțin și se 
liniștise. Se simțea chiar bucuros : îi era foame și mirosul de untură i se păru 
ceva de sărbătoare.

Ieși în tindă și se așeză voios pe prag.
— Mă, oamenii ăștia !... exclamă el clătinând din cap.
Gherghina se făcu atentă : da, acum are să spuie, dar trebuie să-i spună 

ea mai înainte că l-au căutat dela sfat:
— Veni alde Stan, că să te duci acolo ! Că să te duci repede. Ce s’a în­

tâmplat ?
— Nu s’a întâmplat nimic, răspunse Ilie liniștit, apoi întrebă: Ce zici tu, 

că să mă duc acolo ? Dece ?! Cine zici că veni ?
— Alde Stan. Nu știu ce zicea că au cu tine !
— Da, murmură Ilie aducându-și aminte. N’am făcut cerere. M’a trecut ăla 

acolo, dar trebuie să iscălesc și o cerere.
— Și dece veniși așa supărat ? îi aminti ea.
Ilie se gândi câteva clipe, apoi oftă.
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— Cum să nu fii supărat când te arde la inimă! Deșteptu-ăla de Bădâr­
cea. Eu să iscălesc acolo și el că nu, îmi dă zor ca să fac loc... „Mișeă-te, bă, zice, 
ai prins rădăcini acolo?" Tâmpit, mama lui! spuse Ilie cu glas surd, pierzându-și 
într’o clipă seninătatea.

— Da’ ce-avea el să se amestice, îl pusese cineva ? întrebă Gherghina și 
numaidecât sângele făcu să-i dogorească obrajii.

— Eu să iscălesc acolo, și el că să mă duc să-i cumpăr țigări, spuse Ilie 
mai departe. îmi venea să mă apropii de el și să-i cârpesc o palmă : „na, țigări, 
fire-ai al dracului !“ Nu știu cum a fost, că abia pe urmă mi-am dat seama. Și nu 
ți-ar fi necaz, dar sînt unii ca,re zic că o să-l alegem președinte.

Gherghina amuțise. Se uită la Ilie cu privirea sticlind. Era așa de mâ­
nioasă că nu știa ce să mai spună. Ilie se așeză la masă și începu să mănânce.

— Și cu alde Vasile și Gheorghe ce-a fost ? Și cu Ghioceoaia ? întrebă Gher­
ghina stăpânindu-se. Trebuia să afle tot, ca să-și dea seama care dintre ei trebue 
blestemat mai rău.

— Ghioceoaia, Bădârcea, cu Vasile și Gheorghe, stăteau grămadă, nu în­
țelegi ? Aveau ei gașca lor. De Bădârcea, îi auzii pe drum pe alde Vasile și Gheor­
ghe, vorbeau între ei că Bădârcea să fie ales președinte. Mie riu vroiau să-mi 
spună, parcă ar fi fost vorba de vreun secret.

— Când ? Azi dimineață când trecură p’aci ? Și ce, ce ziceau ? Bădârcea 
președinte ? Mai bine nu te mai scrii !

Gherghina avea o cârpă în mână. O aruncă mânioasă într’un colț și ieși 
afară.

— Să mă duc acolo, să ridice el pumnul la băiat, o auzi Ilie bolborosind, 
în timp ce căuta ceva pe la capătul prispei.

— Cine să ridice pumnul ?
— Bădârcea ! Mai întrebi cine, se răsti Gherghina intrând îndărăt în tindă. 
Ținea în mâini o piuă. O lăsă lângă prag, căută între ușă, scoase un drob 

de sare, îl trânti în piuă ; se așeză și începu să lovească cu maiul cu atâta mânie 
încât din drobul de sare începură să țâșnească în toate părțile stropi grunțuroși.

— Un copil avem; să ridice pumnul la ai Iui, până s’o sătura !
„Are dreptate ea, gândi Ilie. Bădârcea își bate copiii ca pe hoții de cai. Cu 

parul îi bate, nu cu pumnul."
„Ar vrea el să comande ; dacă ar putea, ar face militărie cu tot satul.
Știa mai multe despre Bădârcea. Când s’a eliberat din armată era să-l 

arunce solddții jos din tren. „Aruncă-1 sub roțile trenului" strigau ăia. Nu l-au 
aruncat, că așa e omul ; când se vede scăpat, uită câte-a pătimit.

— Dela cine, fa, dela Bădârcea !? întrebă Ilie uimit.
— Păi dar, dela cine ? A ajuns și el sergent în armată și cât s’o văzut mare 

a început să dea pumni în fălci.
— Și-au vrut să-l arunce jos din tren ?
— Păi dece să nu-1 arunce ? Se liberaseră, nu mai erau la ordin. Dar au 

fost de nevoie, eu nu l-ași fi iertat, să-l fi aruncat jos din tren, să-l învețe minte să 
mai dea.

Gherghina împinse piua la o parte și se duse spre vatră.
— A sărit el acuma cât nu e nimic, dar când s’o vedea președinte ?! Dece s’a 

legat de tine ? Și cum vine aia că o să-l aleagă ? Pe noi nu ne întreabă ?
Ilie îi răspunse că o să fie adunare. Cât s’o termina cu înscrierile, se face 

adunare.
— Să vie adunarea aia! amenință Gherghina. Și Ghioceoaia ce crede, că 

o să muncim pentru el, ca până acuma ? Dece nu-ți dă bumbacu-ăla ?
— O să mă duc acuma pe la el, răspunse Ilie posomorit. Trec pe la sfat 

să iscălesc cererea aia și mă duc la el.'
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Mai stătu puțin și porni din nou spre sfatul popular. Deastădată nu mai 
era așa de bucuros cum fusese de dimineață. Nu mai era însă nici așa de întristat 
și abătut cum fusese când se’ntorsese acasă. „Să te prind eu, dom’le Ghioceoaia 
că nu-mi dai bumbacul", îl amenință Ilie în gând.

Ilie călca rar și se uita drept înaintea sa. Când ajunse la sfat, nu se mai 
uita la nimeni, își feri privirea.

— Ilie treci, mă, acolo, și te desfășoară, — îl întâmpină Bădârcea cu glasul 
său aspru și zgomotos. Te duseși acasă, fir’ai al dracului ! Of, nici cu tine nu mi-e 
frică, exclamă Bădârcea râzând cu hohote, ca și când cine știe ce lucru grozav ar 
fi spus.

Deodată Ilie Barbu simți în inimă o pornire cumplită. Să se ducă la Bă­
dârcea și să-i spună : „Ce zici tu, mă, Bădârcea, că nici cu mine nu ți-e frică ? 
Adică cum, ce vrei să spui tu cu vorbele astea ?“ și numaidecât să-i cârpească o 
palmă grea, să-i mute fălcile. Se stăpâni însă, dându-și seama că oamenii n’au 
să-l înțeleagă și au să-l scoată tot pe el vinovat. Ii veniră în minte vorbe grele, dar 
atât de multe încât nu izbuti decât să se bâlbâie; rosti încet și răgușit:

— Mai taci din gură acolo, Bădârcea !
Nu-1 auzi nimeni. Chiar dacă i-ar fi spus lui Bădârcea ceva tare și bineme­

ritat, Bădârcea tot nu l-ar fi auzit fiindcă stătea într’un grup numeros și nu era 
deloc atent la alde Ilie „Lasă că mai stăm noi de vorbă, dom’le Bădârcea, își spuse 
Ilie stăpânit. Dacă nu ți-or ieși vorbele astea pe nas, să nu-mi zici mie IIie.“

• — Stane, unde e, mă, președintele ? — îl întrebă pe curier. Dar tovarășul 
Anghel e p’aici ?

— A! Ai venit ? Oleu, de când te caută tovarășul președinte.
Ilie se miră de purtarea curierului. Stan arăta foarte îngrijorat de ce-o să 

pățească Ilie că nu venise mai devreme. Se vedea că fusese el însuși luat la rost 
că nu-1 adusese până acum pe Ilie Barbu. Ii spuse să mai aștepte nițel, dar nu-i 
spuse și dece, ca și când faptul că tovarășul președinte și tovarășul Țurlea și An­
ghel se duseseră să stea la masă ar fi fost un secret pe care Ilie Barbu nu trebuie 
să-l știe.

Ilie intră înăuntru în biroul secretariatului, iscăli cererea, apoi se grăbi să 
se ducă la Ghioceoaia.

XII

Trecu printre oameni îngândurat și o luă încet pe șosea. Rămăseseră puțini 
oameni pe lângă sfat. Erau cei care stăteau prin apropiere.

— Bă Ilie, unde te duci, m’ ? întrebă cineva cu un glas leneș, fără niciun 
respect pentru Ilie. încotro o luași ? încoace e casa ta, nu într’acolo.

Ilie se opri și se uită lung la omul care îl lua peste picior. Se apropie de 
el cu o încetineală care nu spunea nimic bun.

— Ferește-te, Sfetcule ! șopti cineva.
Sfetcu se cam sperie;
— Hai, mă, te-ai supărat, nu știi de glumă ?
— Când ți-oi da eu glumă, Sfetcule, mă ții minte toată viața, spuse Ilie cu 

glas scăzut.
II lăsă apoi în pace, își văzu de drum.
— Ce-o fi cu Ilie ? Ce-o fi pățit ? întrebă Sfetcu după ce Ilie se îndepărtă.
— Ce să pățească 1 O fi necăjit omul! răspunse cineva. ‘
— Nu m’ar fi mirat să-ți fi dat una, Sfetcule, reflectă altcineva.
— Da, ferească dumnezeu să nu bagi de seamă când omul e necăjit. Te 

cârpește, — adăugă un altul.
7 — Viața Românească. c. 2992.
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Când ajunse Ia poarta lui Ghioceoaia, Ilie Barbu se aplecă jos, luă o piatră 
și începu să bată foarte tare în stâlp. „Trezește-te, fire-ai al dracului. Trebuie să 
viu eu la tine, că tu ești mare și tare“. Poarta lui Ghioceoaia avea stâlpi groși, 
iar dealungul ei, deasupra, avea acoperiș de tablă asemănător cu al caselor. Era 
făcut și pentru a feri poarta de ploi și sloată, dar mai ales de frumusețe. Se vedea 
că lemnul e nou și solid. întreaga poartă arăta ca o fortăreață și îți venea greu 
să crezi că umblă cineva pe ea.

— Care ești acolo, de bați așa ? auzi Ilie glasul mânios al lui Ghioceoaia. 
Ilie nu-i răspunse. „Vino încoace și vezi cine e, ce mai întrebi ?“
Voicu Ghioceoaia se supuse gândului celui care bătea și veni la poartă. O 

deschise și când văzu cine e, o lăsă larg deschisă, îi întoarse spatele lui Ilie și 
o luă înapoi, mormăind supărat:

— Ce dracu, mă, de bați așa, crezi că sînt surd ? Haide, vino încoace să-ți 
dau bumbacul, — porunci din mers, lăsându-1 pe Ilie să-i vadă cămașa albastră 
de poplin înfoiată bogat pe spatele lui gras și pantalonii bufanți strânși bine pe 
pulpe.

Lui Ilie Barbu nu-i scăpă felul poruncitor cu care îi vorbise Voicu Ghioce­
oaia. „Dă-i înainte, dom’le Ghioceoaia", îl amenință în gând.

Intră în tinda lui Voicu și așteptă. De dincolo din odaie se auzea sgomot de 
linguri și furculițe.

— Ilie, treci mă încoace și bea un pahar de vin, zise Voicu Ghioceoaia bi­
nevoitor.

Ilie intră înăuntru. Muierea lui Voicu strângea masa.
— Ai mâncat, Ilie ? Ia un pahar de vin. Adu fa un pahar și du-te și cântă- 

rește-i lui Ilie două kilograme de bumbac. Stai jos, Ilie !... Ce mai faci, mă ?
Ilie nu răspunse. Se așeză cu încetineală pe pat. Se simțea cuprins de o 

liniște mare. Ceeace spunea Ghioceoaia făcea ca această liniște să crească ame­
nințător.

— Te pomenești că te-ai supărat că nu ți-am dat bumbacul până acuma. 
Lasă, mă, că am eu grijă de tine, continuă Ghioceoaia.

Uită să toarne pentru musafir. Se cunoștea că dăduse multe pahare pe gât 
și că acuma vroia să se culce. Chiar se ridică de pe scaun și se întinse pe pat 
cu fața în sus, cu brațele sub ceafă.

— O ha ! — Mă, ce ostenit sînt, se văită el. Am eu grijă de tine, murmură 
apoi închizând ochii. N’o să fiu eu socotitorul vostru ? Eu o să vă fac socoteala 
cât luați... Mai vii și tu pe la mine pe-acasă ; mai câștigi un ban ! A ? — făcu Ghio­
ceoaia deschizând ochii și holbându-se poruncitor la Ilie.

— Nu mai avem bumbac, spuse nevasta lui Ghioceoaia intrând în casă.
— Cum nu mai avem? Vezi, acolo, murmură Voicu puțin nedumerit.
— N’oiu fi vrând să-i dau de-ăla torsul! Dece n’a venit până acuma ?
Ilie își rostogoli liniștit privirea sa mare dela unul la altul. Ghioceoaia 

simți ceva, se ridică în capul oaselor și se răsti la muiere :
— Dă-i de care e, nu mai ține omul aici !
— Păi dar, să-i dau tors de-agata ! Gherghina ce treabă are ?
Ilie simți cum se desprinde din liniștea sa mare un firișor rece de mânie. 

Ceva mic, pe măsura muierii lui Ghioceoaia. Se uită la ea și îi spuse cu blândețe 
ciudată :

— Gherghina are treabă, toată ziua se gândește numai la tine. Tu ce 
treabă ai ?

— Lasă, mă, Ilie, că îți dă ! Acuși îți dă. Dă-i fa !
Trebuia să-i dea bumbac tors, așa se înțeleseseră. Muierea lui Ghioceoaia nu 

mai zise nimic, se duse să-i cântărească. Abia ieși, că se și întoarse îndărăt. Ră­
mase în prag și-i făcu semn bărbatului să se ridice și să iasă.
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— Ce e fa ? o întrebă el cu un glas închis, plin de uimire.
— Du-te până în grădină, că a venit ăla, îi spuse ea.
Ghioceoaia se ridică numaidecât, dar în aceiași clipă se lungi la loc și gemu:-
— Mda... Așa, mă Ilie. încolo, ce mai faci tu ? Dece nu beai vin ? Ia uite 

la ăsta cum stă și se uită. Toarnă, măi tată...
Se ridică alene, turnă în pahar, apoi ieși afară ca din întâmplare. In tindă 

ridică pumnul pe neașteptate și o amenință pe muiere:
— Când ți-oi da una, vezi stele verzi.
Ieși apoi pe prispă și o luă spre grădină. Avea o grădină mare care dădea 

în văgăunele satului. Era înfundată într’o viroagă cu răchiți, cu salcâmi stufoși și 
sălcii. Voicu Ghioceoaia ocoli șira de paie și se uită în toate părțile.

— Voicule ! — se auzi strigat.
Sub un dud bătrân stătea un om întins pe iarbă și fuma liniștit. Voicu se 

îndreptă spre el și când se opri rămase în picioare.
— Ei, cum ai făcut ? îl întrebă omul după câteva clipe, — cum a fost la ba­

rieră ? Dă-mi banii!
Voicu se căută în buzunarul dela spate al pantalonilor, scoase un portofel 

mare, se așeză și îl desfăcu pe iarbă.
— Iancule, spuse Voicu, cu glas scăzut. Taman vream să trimit pe cineva 

să te cheme... E secretar la raionul de partid. Ai auzit ?
— Da, știu ! Am auzit, răspunse Iancu Enache cu nepăsare.
Voicu începu să numere banii. In timp ce număra, celălalt întinse mâna 

și luă din portofel un carnet mic, roșu, cu coperțile întărite în pânză. Ghioce­
oaia încetă o clipă să numere, se uită cu coada ochiului la carnețel apoi continuă 
număratul.

— Partidul... muncitoresc... român. Ghioceoaia Șt. I. Voicu, citi Iancu, în- 
gânându-se pe nas ca un școlar.

Răsuci carnetul cu uimire copilărească, apoi îl închise și-l aruncă cu nepă­
sare peste portofel. Se răsuci cu fața în sus :

— Ce e Voicule, ți-e frică de-al lui Țurlea ? întrebă.
— Nu, dar zic și eu.
— Prunoiu ce păzește ?
— Nu știu ce e cu el, spuse Ghioceoaia puțin înfuriat. Nu eram acolo, dar 

îmi spuse Bădârcea că îi lăuda pe-alde Pascu și Mitrică în fața lui Țurlea. Mi-e 
frică să n’o întoarcă.

Iancu se răsuci la loc și începu să se uite neclintit la Voicu Ghioceoaia. 
De fapt nu vedea ; se gândea la ceeace i se spusese.

— Anghel era acolo ? întrebă după câteva clipe.
— Asta e prost, că era și Anghel acolo și după ce a stat cât a stat, Țurlea 

l-a lăsat pe Prunoiu și s’a închis cu Anghel și cu Mitrică și cu Pascu acolo, în or­
ganizație !

Iancu se posomori. După câtva timp se întoarse iarăși cu fața în sus :
— Vezi de treabă, nu trece el al lui Țurlea peste Prunoiu.
— Și dacă trece ?
— Cum o să treacă ? Nu spui că ăla al vostru dela 'raion l-a lăudat pe 

Prunoiu zilele trecute ?
— Cine, Ion Niculae ?
— Ala ! Sau Țurlea e mai mare ca el ?
— Nu e mai mare, la asta mă gândeam și eu.
— Vezi, du-te acolo și vorbește cu Prunoiu. Spune-i lui Prunoiu că dacă 

e ceva, să se ducă la raion și să bată cu pumnul în masă.
7 *
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Câteva clipe nu-și mai spuseră nimic. Iancu se ridică în capul oaselor și 
vărî banii în buzunar. Rânji :

— Fie-al dracului : dacă într’un an nu se satură ei de gospodărie să-mi 
spuie mie prost. Al dracului om, vede bine a!... cu ochii lui cum îl pune statul la 
jug și tot nu se învață minte. Ce-ar fi crezând ei ? Le-a plătit ălora dela gospo­
dăria de stat ?

— Nu le-a plătit.
— Nici n’o să le plătească și bine face! Eu, să 'fiu în locul ăluia dela gos­

podărie, când i-ași auzi că plătește-mi: ce ?! na, plată ! Vreai gospodărie de stat ? 
Na gospodărie de stat. Zici chiabur? Na chiabur, fire-ai al dracului. Ia-și răsuci 
gâtul la spate.

— Ei, nici așa ! murmură Voicu întunecat.
Avea dece să se întunece. El însuși muncise cu ziua pe moșia lui Cristescu 

până în 45. Fusese om sărac și i se răsucise și lui gâtul la ceafă și nu uitase. Din 
cauza aceasta în 1945, când auzise că armata a înconjurat prefectura și că gu­
vernul Rădescu vrea să-i apere pe moșieri, se dusese acolo cu alde Anghel și 
Pascu și cu încă vreo câțiva și ceruseră să'li se dea arme. O lună de zile mai târ­
ziu intraseră pe moșia lui Cristescu. Primise patru pogoane, se însurase și se apu­
case de muncit. Avea, cu lale muierii, zece pogoane. Pusese bumbac și sfeclă de 
zahăr, iar statul îl plătea din plin pentru aceste produse. Ii dădea și bani, și în 
natură, iar ceeace primea în natură era 'fabricat. Ii convenea, le vindea la preț 
bun. Apoi, cooperativa ! Ii convenea și mai mult. Cu trei-patru gâște lua un costum 
de haine. Dar uneltele agricole ? Dar alte materiale ? Și-a învelit casa cu tablă 
numai pe ceeace a luat într’o noapte la barieră 1 Acuma era și mai bine, ali­
mentele se scumpeau, dar prețurile 'cooperativei rămâneau neschimbate. Da, așa 
cooperație îți mai vine la socoteală. N’are dreptate Iancu, e mai bine astăzi decât 
înainte. Numai de-ar ține mereu așa, să te lase să vinzi cum vrei, să nu te con­
troleze nimeni.

— Dece nici așa ? — bolborosi Iancu și se înegri la față de mânie. Tu 
ești prost, Ghioceoaia. Dacă ar putea să-ți ia tot, ți-ar lua și lingura cu care bagi 
în gură ! Să nu-ți muncească, să te despoaie! Asta ar vrea ei și să vezi pe urmă 
cum ți-ar mai da și pumni după ceafă! Hai, maica ta doamne ! Vine ea vremea 
și când mi-o cădea mie în mână Anghel al lui Gheorghe Chițu și nenorocitu-ăla 
de Mitrică, Voicule 1 Fie-a al dracului dacă n’am să le fac vrană în piept și să le 
sorb sângele !

Voicu tăcea, întunecat, cu fălcile încleștate. Iancu se uită la el rncremenit și 
deodată întinse mâna și îl arăta pe Voicu lui însuși :

— Uite, tu 1 Dacă stai așa, ascultă aici la mine: are să-ți vie în casă și 
să-ți ia toată agoniseala 1 Ești chiabur ! — bolborosi Iancu amenințător.

— Vezi de treabă, se 'smulse Voicu din întunericul care simțise că se co­
boară asupra lui.

XIII

Ilie stătea mai departe pe pat și nu pleca cu toate că muierea lui Voicu îi 
cântărise de mult bumbacul.

— Mai am eu cu Voicu o socoteală, îi spuse el la un moment dat.
Femeia îi aruncă o privire bănuitoare. Mai avea o socoteală cu Voicu ?
— Și ce-mi spui mie ? îl întrebă ea cu un glas înțepat.
Era o femeie frumoasă, cu un mijloc subțirel ca un țipar. Lângă ea, Ilie 

semăna cu un pom cuminte, cu trunchiul negru și gros.
— Așa ca să știi, spuse el cu blândețe.
— Ce-am eu nevoie să știu ce socoteli aveți voi!
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— Așa, ca să știi și tu pe ce lume trăiești.
Tot cu blândețe, dar batjocoritor, femeia trânti ușa mânioasă și îl lăsă 

pe musafir să aștepte singur. Rămas singur, Ilie începu să se uite cu atenție prin 
odaie. Lângă geam era așezată o mașină de cusut Singer. Pe patul mașinii, o cutie 
acoperită cu un șervet. De sub ea ieșeau niște sârme ciudate. Ilie nu înțelese, alu­
necă cu privirea peste paturi, peste pereți, pe jos... Covoare bogate, perne albe, 
umflate, cât toate zilele de mari, pe jos o pătură mai bună decât aceea pe care 
o aște'rnea Gherghina pe pat. Lângă mașina de cusut un scaun cu spetează, ne­
gru și frumos cum nu mai văzuse Ilie niciodată.

Se ridică și desveli cutia aceea ciudată din care ieșeau sârme.
— Aha, mormăi Ilie. Radiu!
Se întoarse la loc și deodată se întrebă pentruce întârzie Voicu în grădină. 

„Du-te până în grădină, că a venit ăla“, își aminti el. „Care ăla ? Dece în gră­
dină și nu în casă ? D’aia, ca să-l nu vază nimeni cu cine iși aranjează el tre­
burile. Ehe!, dom’le Ghioceoaia, ia stai tu nițel..."

Ilie se ridică cu hotărâre de pe pat, ieși afară și o luă spre grădină. Cât 
ajunse în dreptul șirei de paie se opri și îi văzu. Voicu stătea în capul oaselor iar 
celălalt întins pe burtă. Când văzu cine era omul cu care Voicu stătea de vorbă, 
Ilie simți cum liniștea dintr’însul începe să se adune și să curgă ca o apă mare. 
Se stăpâni și o luă încet spre cei doi.

— Măi, tovarășe Voicu,. ce faci aici, nu mai vii ? întrebă el pe neaștepta’te.
Voicu tresări speriat și se ridică în picioare. Iancu se ridică și el, aproape 

fără voie. Ilie venea spre ei. Pășea cu atâta grijă prin iarba grădinii încât s’ar 
fi crezut că merge prin mărăcini.

— Ce dracu de strigi așa, Ilie? Ce mai vreai ? îl întrebă Voicu abia stă- 
pânindu-și mânia. Se întoarse apoi spre Iancu și continuă tot așa de mânios : — ce 
vreți voi, nu se poate, bă. Degeaba veniți la mine să mă rugați. Ai venit la mine 
să mă întrebi, chiabur sau drac, sînt om, îți răspund. Dar mai bine băgați-vă min­
țile în cap, nu mai umblați de colo până colo cu rugatul. Hai să mergem Ilie. 
Ți-ai luat bumbacul ?

Ilie nu-l asculta. Se uita nemișcat la Iancu, cu mirare, cu un soiu de ciu­
dată nedumerire. Nu semăna deloc cu Iancu acela de-acum cincisprezece ani. Iancu 
acela, de care își amintise cu groază când stătea azi în pat, murise parcă, nu mai 
trăia pe lumea asta. 'Asta de aci era un om scund, nebărbierit, cu pantalonii ce­
nușii roși de-atâta purtare. Nici pomeneală să mai sară și să mai lovească. Nici 
măcar cu cel de-acum trei ani, ddla proces, nu mai semăna. Acum trei ani ți se 
uita în față cu îndrăzneală și ridica pumnul. Acum își ferea privirea, se uita în 
jos. Ilie își aminti ce gândise astăzi despre el, ’ cum ar fi vrut să se ducă în 
curtea lui să-i dea cu parul în cap. Gândul acela i se păru acum nelalocul lui; 
atunci, acum cinsprezece ani, când l-au bătut în curte și l-au aruncat între picioa­
rele vacilor, atunci să-i fi dat cu parul în cap. Când a ieșit din casă și i-a spus 
lui frate-său Sandu stai să-i mai dau și eu, atunci să fi avut puterea de-acum. 
„Vreai să mai dai și tu ? Na, mai dă și tu" ! Grămadă să-l fi făcut. Acuma, ăsta 
de-acum, e alt Iancu ; îi este frică să se și uite ! „Așa, uită-te în pământ, fire-ai 
al dracului de om. Tu ai trebui pus la muncă grea, să dai cu târnăcopul până ți-o 
ieși sufletul" — gândi Ilie încolțit de amintiri.

Lui Iancu îi era frică într’adevăr să se uite, dar nu pentru ceeace își în­
chipuia Ilîe. Iancu se stăpânea să nu-i sară lui Ilie în gât. Faptul că trebuise să 
se scoale la vederea lui îl înfuriase cumplit. II înfuriase apoi faptul că Ghioceoaia 
țipase la el tot din cauza lui Ilie. Uite, acuma trebuia să facă la fel ca Ghioceoaia.

— Mă, eu am venit să vă întreb, nu trebue să vă supărați, spuse el cu un 
glas ciudat, parcă ar fi vorbit în vis.
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— Ce să-ți mai răcești gura de pomană, se răsti Ghioceoaia întorcându-i 
spatele. Comasarea e lege!

Se gândi în aceeași clipă că are o ocazie bună să-i spună lui Iancu și câteva 
pe care altfel nu i le putea spune : la urma urmii ce nu vă convine vouă? continuă 
el. Că vă comasează ? Dracu v’a pus să faceți avere ?

Iancu tresări și se uită cu atenție la Ghioceoaia. „Uite-al dracului ce prost 
e! Uite ce frică îi e de nenorocitu-ăsta de Ilie".

— Ați făcut avere pe spinarea oamenilor și acuma dați din colț în colț, bol­
borosi Ghioceoaia scuipând mânios. Ați belit oamenii de piele, fir’ați ai dracului 1

Iancu înțelese că Ghioceoaia își dădea în petic. „Bine, dă-i înainte, frate 
Voicule. Să nu crezi tu că am să uit vorbele-astea!“

— Uite la Ilie, e acilea, de față, spuse Ghioceoaia apucându-1 de umeri pe 
Ilie. A trebuit să aștepte cincisprezece ani ca să-i facem noi dreptate, partidul no­
stru. Să fi fost eu în locul lui, un milion de lei ași fi cerut despăgubiri. Să mun­
cească omul decând era de șase ani și voi să nu-i plătiți ?

Ghioceoaia întinse mâna spre Iancu întocmai ca un judecător:
— Dracu v’a luat, o să vă trimitem la Canal, să dați cu târnăcopul! Scă­

păm noi de exploatarea voastră !
„Aha, vreai să scapi! “ gândi Iancu surprins.
El și văru-său Petre Miuleț erau singurii care știau în ce ape se scăldase 

Ghioceoaia, acum trei ani.
— Nu te nutri tu cu ideia asta, îl amenință Iancu întunecat.
Ghioceoaia își veni în fire.
— ...Așa că lăsați-o baltă cu comasarea 1 sfârși el întorcându-i spatele lui 

Iancu. Hai Ilie ! Hai să mergem.
întocmai ca și în casă, Ilie își rostogoli cu încetineală, în tăcere, privirea sa 

mare întâi dela Ghioceoaia la Iancu, apoi dela Iancu înapoi la Ghioceoaia. Tot așa 
ca și în casă, Voicu Ghioceoaia simți deodată că în mintea lui Ilie se petrece un 
ce care putea fi primejdios. Să răsuci spre Iancu, veni aproape de el și începu 
să strige, să plece, să nu-i mai calce piciorul pe-aici, să se ducă imediat la Sfat 
și să se comaseze. Vrea să trimită miliția să-i cheme cu sila la comasare ? O face 
și pe-asta dacă nu-și bagă mințile în cap.

Ilie nu se grăbea deloc. Se uită la Iancu și îl întrebă pe Ghioceoaia cu 
interes :

— Ce e, măi tovarășe Voicu ? Nu vrea să se comaseze ?
— Da, măi Ilie, auzi la ce se gândesc ei^; ce le trece lor prin cap!
„N’a venit el la tine pentru comasare cum nu sînt eu mitropolit", își spuse 

Ilie în gând.
— Au și ei gândurile lor, reflectă apoi cu glas tare. Se vede treaba că or 

fi știind ei ceva, adăugă batjocoritor...
Batjocura era pentru amândoi, pentru tot ce se petrecuse sub ochii lui Ilie. 

Credeau că n’a înțeles.
Iancu nu se mai putu stăpâni ; să se descurce Voicu cum o ști:
— Și tu ce te-amesteci, mă ? Trebue să-ți spun ție la ce mă gândesc eu ?
Cu toate că vorbise în șoaptă, lui Ilie i se păru că a țipat, atât de neaștep­

tată fu pentru el dușmănia turbure care răbufnise în cuvintele lui Iancu.
— Da-da ! Șă-mi spui mie! Ce, nu-ți convine ?
— Să-ți spun ție ?!
Iancu se uită înlături posomorit, și în loc de răspuns, scuipă cu înver­

șunare.
In aceiași clipă însă își dădu seama că pornirea sa e primejdioasă, nu tre­

buia să scuipe. Vru să plece, dar își dădu iarăși seama că s’ar putea ca Ilie să-i 
taie drumul.
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— Mai bine ți-ai vedea de treabă, încercă Iancu să dea înapoi.
Ilie arăta liniștit și Iancu dădu înc’odată înapoi. Nu-și da seama ce fel de 

liniște zace în celălalt:
— V’ați pornit ca nebunii, bolborosi el cu obidă... Mă, Ilie, uită-te la tine 

și mai gândește-te și tu. Vă lăudați că o să faceți și o să dregeți, dar tot desculți 
o să rămâneți. Când lucrai la mine nu umblai desculț.

— Dece minți ? îl întrebă Ilie mișcându-și greu fălcile. Pe cine vreți voi să 
prostiți ? Ai mă ?

Iancu socoti că primejdia a trecut, lăsă fruntea în jos și porni repede spre 
viroagă.

Plecarea aceasta îl luă pe Ilie fără veste. Țâșni dela locul său și îi ieși 
înainte:

— A ? Dece minți, mă ? îmi spui tu mie cum era când lucram la tine ? Mie 
îmi spui tu ? A ? Pe mine vreai tu să mă prostești ? Când lucram la tine și nu ne 
dădeai apă până nu terminam postața care ziceai tu? Ai mă ? Mie îmi spui ? Când 
aveați zece vaci și ne dădeați de mâncare usturoi? Pe mine vreai tu să mă pros­
tești ?! Mă prostești dela obraz ?!

Vorbea în șoaptă liniștită, dar felul cum se învârtea în jurul vorbelor avea 
ceva înfricoșător.

Iancu îngălbenise, se trăgea îndărăt.
— Vorbește Iancule, sau ți-a luat dracul limba. Cu mine vreai tu să te 

joci ? Ce cauți tu aici ? Nu-ți convine comasarea ?! Ai mă ?!
Ghioceoaia îl văzu pe Ilie întețind pașii spre Iancu care se dădea înapoi. 

I se păru că acum are să-l lovească și fără să-și dea seama ce face, sări și îl apucă 
pe Ilie de umeri.

Nedumerit, Ilie se smuci într’o parte :
— Tu ce vreai, Ghioceoaia ?
Nedumerirea lui Ilie îl făcu pe Ghioceoaia să-și muște buzele. Asupra lui 

Iancu trebuia sărit, asta voia să spună nedumerirea lui Ilie.
Sări asupra lui Iancu, socotind că nu e prea târziu. Iancu înțelese ; se în­

cleștară amândoi pe piept, se smuciră cu putere, apoi Iancu sări într’o parte și nu 
mai pierdu timpul.

Voicu Ghioceoaia o luă repede spre poarta grădinii. Ilie se grăbi pe urma 
lui. Voicu arăta întărâtat, dar se stăpânea.

— Ce dracu faci, Ilie, dă-1 în dumnezeul lui de chiabur ; te iai la bătaie 
cu el ?!

Intrară în casă. Voicu își turnă un pahar și bău pe nerăsuflate.
— Face ceva, chemăm miliția și îl legăm, nu trebuie să sărim la bătaie. 

Dă-o dracului, o să zică lumea că sîntem bătăuși.

XIV

Ilie nu răspunse nimic, se uita în altă parte. Obrajii săi mari, arși de soare, 
arătau înțepeniți. Pe Ghioceoaia îl întărâta și înțepeneala aceasta, dar se stăpânea 
din toate puterile.

— Ce căuta ăsta la tine, măi tovarășe Ghioceoaia ? întrebă Ilie pe neaș­
teptate.

Ghioceoaia se uită la om cu o privire turbure, tăcu câteva clipe, apoi izbucni:
— Pe dracu c|uta, măi tovarășe Ilie ! Pe dracu să-l comaseze, n’auzi ce 

căuta ? Dacă n’o să-i comasăm noi, să viseze numai comasare ! spuse el, apoi co­
borî glasul prietenos : ia un pahar, Ilie. Muiere, i-ai cântărit tovarășului Ilie cinci 
chilograme de bumbac ? Unde ești, ia vin încoace.
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— Care cinci chilograme ? întrebă muierea uluită. Două chi...
Voicu se schimonosi la ea cumplit; muierea holbă ochii și amuți.
— Cântărește-i cinci chilograme, spuse Ghioceoaia din nou cu blândețe.
Ilie tresări : Ghioceoaia îi întinse un pahar și îl bătu pe umeri:
— Lasă, măi tovarășe Ilie, dă-1 dracului de chiabur. Ia ici un pahar de vin 

și hai să mergem. Mă duc să vorbesc cu Prunoiu, am treabă cu el.
— Ilie, spuse Ghioceoaia după o clipă, Prunoiu zice că alde Brigman e 

bun de magazioner. Draci : Brigman și magazioner ! Eu zic că tu ești mai bun 
ca Brigman, te pricepi la socoteli. O să-i spui lui Prunoiu să te propună pe tine 
la adunare. Vorbim și cu alde îBădârcea și Trafulică să zică și ei. A ? se holbă 
Ghioceoaia, așteptând răspunsul cu încordare.

Tăcerea înțepenită a lui Ilie îi tulbura mintea. îngrămădise tot ce se putea: 
întâi îi spusese tovarășe, apoi îi dăduse bumbac, apoi îl amenințase cu dusul la 
Prunoiu. Nici magazioner nu vroia ?

— Ce zici Ilie ?
— Nu zic nimic, răspunse Ilie în șoaptă. Mă gândesc la ăla. ce-o fi cău­

tând în grădină la tine
„Asta e nebun, îi trecu prin cap lui Ghioceoaia. Ori e nebun, ori e prost“.
— Tu nu știi cum e chiaburul, Ilie ? Ca șarpele ! Când îl doare capul, iese 

la drum.
— D’aia stătea el întins pe iarbă și tu lângă el ?
Ilie se înveselise pe neașteptate, se așeză pe pat și se uită la Ghioceoaia 

deschis :
— Adică pe el îl durea capul și tu stăteai la capul lui și îi descântai.
Ghioceoaia se zăpăci. Nu știa ce să înțeleagă din veselia lui Ilie.
— Lasă, mă, bolborosi el încurcat. Dă-1 dracului de chiabur.
— Bine, dă-1 dracului, dar e și aici o socoteală, spuse Ilie îngândurat. Mă 

uitam la tine azi dimineață și mă gândesc și acum : sînt mulți.
Clătină din cap și tăcu. Apoi, după câteva clipe reflectă:
— Hm !
— Vorbește ca lumea, Ilie, ce dracu’ bolborosești acolo ?
— Păi asta spuneam, că sînt mulți care zic de tine că ești un om de is­

pravă, explică Ilie în șoaptă. Dar o fi știind cineva *ce  învârtești tu prin grădină 
cu lancu Iui Enache ?

Ghioceoaia îl țintui cu privirea sa turbure și deodată izbi cu pumnul în 
masă :

— Bă, ia seama la vorbă !
—- Ce să iau seama la vorbă? Parcă scot eu ceva dela mine? răspunse Ilîe 

ridicându-se în picioare.
Ghioceoaia veni cu pieptul spre el și ridică pumnul :
— Ia seama la vorbă, că o pățești cu mine. Te trântesc, Ilie, de uiți și de 

mamă și de tată ! Cu cine vorbești tu aici ? Nu-mi scorni tu basme cu Ișncu că să 
fiu al dracului dacă te las sănătos. Pe mine mă bănuiești tu ? Stau de vorbă cu 
el, ca oamenii și'el începe să aiureze. Du-te și-ți vezi de treabă, și n’o căuta cu 
lumânarea !

Ilie se feri cu grijă dinaintea lui Ghioceoaia, își luă legătura de bumbac și 
ieși repede afară. Nu-i era deloc frică de Ghioceoaia dar se ferea de el ca orice om 
care a terminat ce avea de terminat într’un loc și acum se grăbește să se ducă 
în altă parte unde are ceva și mai grabnic de făcut.

Rămas singur în odaie, Ghioceoaia își turnă posomarît încă un pahar, îl 
bău și pe acesta pe nerăsuflate apoi o chemă pe muiere:

— Du-te până la Prunoiu și vezi dacă e acasă. Dacă n’a plecat, spune-i să 
treacă pe la mine, spune-i că am ceva de vorbit cu el.
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După ce femeia plecă, Ghioceoaia scoase din buzunarul pantalonului un 
teanc de bani și îi aruncă pe masă între pahare. Se aplecă apoi sub pat, trase afară 
un geamantan mare de piele, și îl descuie. Pe fund, între niște lucruri femeiești de 
mătase, se odihneau două teancuri de bancnote strânse bine în banderolă de caiet. 
Pe fiecare era scris cu creion chimic cifra de cinci sute de mii. Voicu luă banii de 
pe masă, făcu loc celui de al treilea teanc, închise geamantanul, mai bău un pahar 
de vin, apoi, în așteptarea lui Prunoiu, se întinse pe pat să se odihnească. Voicu 
se simțea frânt de oboseală ; jumătatea de noapte petrecută la barieră îl obosise 
mai puțin decât întâlnirea cu Ilie.

Ce om, Ilie ăsta ! Umblă desculț și desbrăcat și îi arde de politică ! Vai de 
capul lui, smintitul! Ii dai cinci chilograme de bumbac și-i spui să-și vadă frumos 
de treaba lui și el 'îi dă zor că dece-o fi venit ăla în grădină.

Ce și-o fi închipuind el, că o să-1 ia în seamă cineva ? A încercat el Anghel, că 
e secretar și tot n’a făcut nimic. — Smintit mai e Anghel ! —■ Se alegea și el cu 
cinci kilograme de bumbac, că n’are cămașă pe el. Și acuma ? Parcă îl vede cum 
o să vie peste o săptămână cu capiii în pământ : „Măi tovarășe Ghioceoaia, dă-mi 
un sac de porumb până la anu, că n’are muierea ce pune în căldare11. Trebue să 
vie, că n’are unde să se ducă. Asta o știe Ilie de pe-acuma, așa că n’o să se apuce 
el să-i spună ceva lui Anghel. Da, dar atunci dece n’a vrut să ia bumbacul ?

Gândurile acestea îl obosiră pe Voicu și îl întărîtară grozav. Se ridică în 
capul oaselor. Dece n’a vrut să ia bumbacul pe care l-a dat peste cât se înțele- 
seseră ? De smintit. Cine știe ce gărgăune o fi avut în cap. Lasă-1, să se mai odih­
nească, o să-și vie el în fire când o vedea că nu-1 ia nimeni în seamă. Da, dar până 
își vine în fire, se duce la Anghel și-i spune. Și Anghel o să-l ia în seamă. Proastă 
afacere când nu-ți mai dai seama cu cine ai de-aface ! Ilie Barbu !

In loc să limpezească ceva, Voicu se încurcă și mai rău, se simți cuprins 
de teamă.

Nu se speria de ceeace avea să-i facă Ilie Barbu, dar întâmplarea îl sâcâia, 
îl neliniștea. Purtarea lui Ilie i se părea nelalocul ei, cu totul fără noimă, de ne­
crezut. L-o fi învățat Anghel cum să facă ? O fi fost Ilie, demult, omul lui Anghel 
și Ghioceoaia n’a știut ?

întrebarea aceasta îl făcu pe Voicu să sară din pat. Asta era ! Cum de nu 
i-a trecut mai repede prin cap ? Ilie a fost omul lui Anghel și nici el ’.și nici Pru­
noiu nu și-au dat seama. Pe toți ceilalți din organizație care erau de partea lui 
Anghel îi știau, pe Ilie nu l-au știut. „Nu-i nimic, bine că am aflat!“

Voicu se întinse din nou pe pat, dar după câtva timp simți că tot nu se 
poate odihni. Ilie Barbu îi stăruia mereu. în cap. Se dovedea că Anghel a fost mai 
tare decât se așteptase; gândul acesta îl îngrijora, îl făcea să se răsucească mâ­
nios în pat. Trebuia să vorbească cu Prunoiu, să nu se întâmple ceva.

In curând muierea se întoarse și îi spuse că Prunoiu nu este acasă.
Voicu se dădu jos din pat, gemu istovit și îi ceru nevestei să aducă niște 

apă rece dela fântână.
II durea capul.

XV

Ilie ocoli până să ajungă acasă. Nu vroia să treacă prin dreptul sfatului 
cu legătura de bumbac în mână. N’apucă bine să intre pe poartă că Gherghina îi 
și ieși înainte, îi luă legătura din mână și îi spuse foarte îngrijorată :

— Du-te acolo, că iar a venit Stan după tine. A venit într’un suflet, zicea că 
unde tot umbli; te cheamă acolo, nu știu cine zicea că te chiamă l

Ilie porni din nou spre sfat, întrebându-se ce grabă mare o fi ? O fi vre-o 
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ședință ? se întrebă și întinse pașii vârtos. Pe la jumătatea drumului se întâlni cu 
Stan care venea a treia oară după el.

— Haide, mă, nea Ilie, dă-o dracului, mă faci să alerg ca un nebun ! — îl 
întâmpină Stan gâfâind. Hai mai repede, că te așteaptă acolo toată lumea!

Auzindu-1 vorbind astfel, Ilie își dădu seama că Stan nu glumea și avu pre­
simțirea că se petrece ceva neașteptat. Ce putea fi ? Se întrebă ce-are să zică An­
ghel când are să afle cine e Ghioceoaia. Intorcându-se de la Ghioceoaia, își făcuse 
socoteala că atunci când are să-i povestească lui Anghel tot ce știa, trebuia ne­
greșit să-l amestece și pe Bădârcea în apa în care se scălda Ghioceoaia. In pri­
vința asta Ilie nu știa nimic, dar era încredințat că așa trebuia să fie. Anghel 
avea să afle mai pe urmă tot ce mai trebuia de aflat, Ilie nu se îndoia.

— Adică cum mă așteaptă toată lumea, Stane ? întrebă Ilie încercând să-și 
păstreze cumpătul.

— Haide, domnule, mai repede! Te așteaptă acolo, de unde să știu eu ce-au 
cu tine ? se agita Stan luând-o mereu înainte.

La sfat era puțină lume și Ilie se mtreb^unde-o fi lumea aia care zice Stan 
că îl așteaptă. „Așa e Stan ăsta, dacă președintele te cheamă pentru un lucru de 
nimjc, lui i se năzare să te bage în sperieți“, gândi Ilie, liniștindu-se cu totul.

Stan însă, când văzu că Ilie se oprește liniștit lângă trepte, îl apucă de braț 
și îl trase înăuntru. ,

— Dă-mi drumul, Stane, — își ieși Ilie din fire. Ce dracu, au năvălit turcii, 
sau ești nebun ?

Stan se desmetici și râse cu gura până la urechi.
— Zău, păi știi ce mi-a făcut alde nea Pascu ? Du-te acolo, ai să vezi ce 

pățești ! Zicea că unde ești ?
Ilie se apropie de încăperea organizației și intră înăuntru. Da, erau acolo : 

Anghel, Pascu, alde Mitrică și... ăla cine-o mai fi ?
— Haide, măi tovarășe Ilie, unde pieriși ? îl întâmpină Anghel răsucindu-se 

pe bancă.
Lui Ilie glasul i se păru aspru. Nu cumva o fi fost vre-o ședință cu tovară- 

șu-ăsta și-or fi avut nevoie de el ? Nu e nimic, are să le spună unde a fost și la ce 
s’a gândit tot timpul și o să iasă bine.

Toți dela masă își întoarseră privirile spre ușă și Ilie crezu că nu se înșală, 
erau supărați pe el. Nu vedea că de fapt, ei arătau doar puțin obosiți. „Da, să ții 
minte că a fost ceva p’aici și ne-a dat sarcini la membrii de partid" gândi Ilie în 
timp ce se apropia cu încetineală de masă. Picioarele lui arătau și mai desculțe 
față de dușumeaua curată, neagră, proaspăt dată cu motorină. El spuse liniștit, 
mișcând puțin pălăria în semn de salut:

— Noroc, măi tovarăși !
— Ia stai jos, Ilie, spuse Anghel și în aceiași clipă privirea sa se întâlni 

rând pe rând cu a celorlalți.
Ilie nu văzu această privire șireată : „Băgați de seamă, spunea privirea lui 

Anghel, să vedeți ce-o să-i fac eu lui Ilie acuma ! Numai el știe pe unde umblă și 
pe la organizație nu vrea să mai treacă 1“ Văzând că Ilie nu vrea să se despartă 
de pearfca lui de pălărie, Anghel se sculă în picioare, i-o luă din mână și-i făcu 
vânt pe un dulap unde se aflau și altele. Se așeză apoi la loc, își lăsă fruntea în 
pământ și se răsti la Ilie uitându-se la el cu albul ochilor:

— Pe unde tot umbli, măi tovarășe Ilie ? Noi avem treabă aicea și te cău­
tăm, și tu stai acasă și dormi.

— Măi tovarășe Anghel ! Zău ! Dece vorbești așa ? șopti Ilie cu adâncă pă­
rere de rău. Zău că n’am dormit! Am stat așa în pat, că nu mai puteam!

Pascu și Mitrică se înveseliră. N’a dormit, dar a stat în pat. Bravo Ilie!
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— Ce, Ilie, nu cumva ești bolnav ? întrebă Pașcu cu interes.
— Ei, bolnav... Eram ostenit, că m’am sculat de dimineață.
— Uite la Mitrică, n’a dormit neam, toată noaptea, spuse Anghel la fel de 

răstit, dar ferindu-se să nu-l vadă Ilie cum zâmbește.
— Ei nu, că venii eu, dar nu era nimeni p’acilea, se desvinovăți Ilie puțin 

supărat. De venit am venit, ce mai calea-valea, adăugă apoi cu demnitate. E drept 
că am venit cam târziu...

Zâmbea șiret, băgase de seamă că Anghel se prefăcea. Văzuse apoi că Pascu 
și Mitrică se uitau din când în când la tovarășu-ăla pe care Ilie nu-l cunoștea, apoi 
se uitau la Ilie, apoi din nou se întorceau la tovarăș. Ilie nu înțelese nimic, dar 
fără să-și dea seama dece, i se păru că aici e ceva. Se uită și el mai stăruitor la 
tovarășul necunoscut. Ridică sprâncenele plin de uimire : omul îi întâmpinase pri­
virea deschis, zâmbind foarte bucuros și clătinând a mustrare din cap.

— Bine, măi tovarășe Ilie, hai să zicem că e așa cum ai spus tu, dar lumea 
din sat dece n’o mai cunoști ? îl întrebă Anghel mai departe.

— Care lume ? clipi Ilie, cuprins deodată de bănuială.
— Cum care lume ?! Lumea din sat! Uite, tovarășul!
Ilie se uită mai bine : un tovarăș de vreo treizeci de ani, scund și îndesat, 

măsliniu, cu sprincene groase. Ce i-o fi venind de se uită așa ? Uite-1 că zâmbește 
și se ridică de pe scaun... Iată, vine spre el...

Ilie se uită la ceilalți și deodată înțelese că ei nu erau deloc supărați pe el. 
Se ridică de pe scaun și se uită cu ochii larg deschiși în ochii tovarășului necu­
noscut. Inima începu să-i bată foarte tare.

— Ilie, nu mai mă cunoști ? îl întrebă Țurlea uitându-se drept în ochii mari 
a lui Ilie. Se făcu o clipă tăcere. Se vedea cum în privirea și pe chipul aspru al 
lui Ilie se îngrămădesc și vin în față umbrele amintirii. Obrajii îi rămaseră țepeni 
încă o clipă, apoi deodată chipul i se lumină și privirea îi străluci de o bucurie 
mare.

— Țurlea ! Tu ești mă ? exclamă el cu un glas răgușit, zăpăcindu-se într’o 
clipă de această întâlnire neașteptată.

Toți uitară de oboseală, se ridicară de pe bănci, îl înconjurară pe Ilie, îl 
bătură pe umeri... Râdeau și exclamau că în fine, a venit Ilie de-acasă... of! Să nu 
mai cunoască el lumea din sat...

— A-oleu !... se minună Ilie aprins la față. Ionică, exclamă el părintește, 
cum te-ai schimbat...

Apoi, nu mai avu glas, nu mai fu în stare să-i mai spună nimic lui Țurlea, 
nu mai găsi cuvinte.

— Tovarășe secretar, spuse Anghel, arătându-1 pe Ilie cu mâna întinsă, ui- 
tați-vă la el, a fost primul care s’a desfășurat...

— Da, da, a fost primul, întăriră și ceilalți.
— ...nu înțelesei bine! spuse Ilie.
II arătă pe Țurlea și clătină scurt din cap, adică ce este Țurlea, l-a auzit pe 

Anghel spunându-i tovarășe sechetar... Ii spuseră că așa este, tovarășul Țurlea este 
al doilea secretar la raionul de partid.

— Raionul nostru, afirmă Ilie, făcând economie de întrebări.
Țurlea se’ntoarse la locul său și Ilie nu mai știu ce trebuie să mai facă. 

Câte n’ar fi vrut să-i spună lui Țurlea Ion, dar nu se putea, erau prea multe de 
spus : ori spui totul, ori nu mai spui nimic. Oftă odânc și nu încetă să se uite la 
Țurlea, să zâmbească pierdut și să se minuneze :

— Tii, să nu-ți vie să crezi !... Ia uite, domnule... Și mă gândeam uneori 
că pe unde-oi fi ?...

Țurlea nu-și ascundea nici el bucuria. Se cunoștea că i-a plăcut de Ilie mai 
mult decât se așteptase. Aici în sat avea mulți prieteni din copilărie, și în timpul 
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dimineții se întâlnise cu câțiva dintre ei. De unii nu-și mai aducea deloc aminte; 
pe alții și-i amintea foarte bine, dar întâlnindu-se cu ei arătau așa de schimbați că 
nu-i mai recunoștea iar despre alții aflase că sînt chiaburi. Ilie se schimbase mult 
de tot, dar .păstrase și ceeace avusese acum douăzeci de ani. Țurlea nu putea să 
spună sigur ce anume : poate ochii ? Adevărat 1

Ilie a rămas un om deschis și încrezător, cu toate că obrajii săi mari și aspri 
căpătaseră două cute tăiate destul de adânc.

— Ilie, să știi că și eu m’am gândit la tine și am vrut mereu să-ți scriu, 
spuse Țurlea aducându-și aminte câtă părere de rău simțise de dimineață pe izlaz. 
Ai un băiat mare ?

— Are un băiat, răspunse Anghel în locul lui Ilie.
— Ei, ce să-i faci 1, murmură Ilie parcă desvinovățindu-se că are un băiat.
Țurlea scoase pachetul de țigări și îl întrebă pe Ilie dacă fumează.
— Nu, că am apucat așa, îi păru lui Ilie rău că nu fumează.
— Lasă că e mai bine, spuse Țurlea aprizându-și țigara.
Se făcu iarăși tăcere. Țurlea fuma și părea atent la amintiri. Se uita la 

Ilie și clătina din cap, iar Ilie nu știa ce să mai facă.
— Așa e viața, Ilie 1 reflectă Anghel, cu înțelepciune.
•— Te râzi de mine, măi tovarășe Anghel, se prefăcu Ilie supărat.
Izbucniră cu toții în hohote. Țurlea râdea din plin și cu atâta plăcere încât 

lui Ilie râsul acesta îi aminti de ceva.
— Așa râdea la școală când scotea sabia de sub bancă, se minună Ilie ui- 

tându-se în pământ. Avea o sabie de lemn și tăbăra cu ea pe-alde Boțoghină, zicea 
că e Ion Vodă cel Cumplit și că să-i taie capul lui Boțoghină.

— Care Boțoghină ? întrebă Anghel.
— Boțoghină ăsta care ține pe-a lui Gogonaru.
— Credeam că Vasile ăsta al nostru, cu utemeul.
— Nu, Vasile ăsta e al soră-sii, explică Ilie. Ii vine un fel de văr 1
Țurlea strivi țigarea într’o strachină-scrumieră și-și lipi pieptul de masă, aș­

teptând ca ei să termine vorba începută.
— Ilie, ia spune tu cum se poate ca un membru de partid să ia mână sa­

lariată ? Tovarășul Anghel spune că tu ai lucrat la Ghioceoaia ? Ce crezi tu de 
chestia asta ? Ce părere ai ?

Țurlea se ridică și veni lângă Ilie. Pascu și Mitrică îi făcură loc.
— Așa, cam ce părere ai tu, continuă Țurlea.
Ilie îi aruncă fostului său prieten din copilărie o privire gravă, plină de res­

pect dar și cercetătoare. Da, Țurlea Ion, ce om este el ! Adevărat secretar de partid, 
nu seamănă deloc cu tovarășul Ion Niculae. Tovarășul Ion Niculae e altfel de om, 
nu venea el prin sat, uite așa, să stea de vorbă cu oamenii și să-i întrebe ce cred 
ei despre cutare lucru. Nu că Țurlea ar fi de-aici din sat, dar se cunoaște omul, 
care știe: întâi te întreabă, întâi vine așa, lângă tine, să vadă cam ‘ce părere ai 
avea tu !

Ilie clătină din cap și înainte de a răspunde, își mai puse și el odată între­
barea care i-o pusese Țurlea, să-i prindă bine înțelesul :

— Un membru de partid care ia mână salariată ? Mda 1
— Adică ia oameni cu ziua ! ținu Mitrică să explice.
Lui Ilie nu-i conveni să-i explice Mitrică ce înseamnă mână salariată.
— Lasă, Mitrică, știu eu mai bine ca tine ce înseamnă mână salariată. 

Dă-mi voie să te contrazic, dacă nu te superi. Sau nu-mi dai voie ? îl întrebă zâm­
bind cu șiretenie.

„Ia uite la Ilie, gândi Anghel înveselit. Se dă la Mitrică".
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— Eu am fost ani de zile mâna salariată a lui Iancu, spuse Ilie mai de­
parte. E drept că la Ghioceoaia am fost numai în vara asta, dar de fost, am fost! 
Eu m’am gândit într’o vreme cam cum devine cu Ghioceoaia. Adică cum ? mă în­
trebam eu. Noi sîntem într’un partid, tu ești tovarăș cu mine și eu cu tine.

Ilie se dădu puțin mai înapoi de lângă masă, ca și când masa l-ar fi îm­
piedicat să vorbească. „Ia uite la Ilie, gândi Anghel din nou, înveselit de-abinelea. 
Vrea să ne țină un discurs11.

Ilie nu se gândea să țină un discurs, dar se simțea grozav de bucuros. A 
fost întrebat de secretarul raionului și cu secretarul raionului trebuie să vorbeas­
că așa, politic. Pe urmă mai era și altceva ; secretarul raionului îl cunoștea decând 
era mic, nu trebue să creadă că el a rămas chiar așa de neștiutor. Și mai era ceva : 
o fi el Țurlea secretar al raionului, dar Țurlea și Ilie sînt în același partid 1 vezi 
cum devine !

— Bine, ăi fi tu tovarăș cu mine, dar deocamdată hai încoace să-mi mun­
cești, ești mâna mea salariată, continuă Ilie. „Cum devine asta, măi tovarășe 
Ghioceoaia ? îl întrebam eu. Păi ce dracu tovărășie am făcut noi ?“ „Păi, da, zicea 
el. Ce-i al meu, e al meu ; ce-i al tău, e'tot al meu!“

— Ei, zicea pe dracu, exclamă Anghel râzând.
Toți începură să râdă. Ilie ridică palma fără măcar să zâmbească, cu toate 

că se vedea că anume vorbise așa, ca să-i înveselească pe ei.
— Dacă ar fi numai atât, treacă-meargă, spuse, mai departe. El n’a zis așa 

fiindcă nici eu nu l-am întrebat. Dar m’am gândit.
— Dar așa, să-i fi dat de înțeles ? spuse Țurlea.
— Nici măcar așa, și parcă numai eu ? Parcă îl întreba cineva ? Te gândeai 

că de, e în partid și dacă partidul nu zice nimic, înseamnă că îi dă dreptate lui 
Ghioceoaia.

— Partidul îți dă dreptate, dacă muncești cinstit și-ți predai cotele, interveni 
Anghel. Să te porți ca un comunist, nu să faci speculă ca un chiabur.

— Bine, asta se cam știa, că face speculă, dar ziseși de cote. Nu-și dădea 
cotele ? întrebă el foarte mirat.

— Termină-ți vorba, Ilie, spuse Pascu atent. In definitiv ce vreai să spui 
tu ? Ziseși că dacă ar fi numai atât, treacă-meargă. Mai știi ceva afar’de asta ?!

întrebarea îl cam dezamăgi pe Ilie. Ce știa el nu știa nimeni, dar mai avea 
până acolo, dece nu-1 lasă să vorbească ? Sau poate că ei știau ? „Mi se pare că 
Anghel știe11, gândi.

— Dacă ar face singur speculă, ai mai zice că e lacom, se hotărî Ilie să 
treacă la fapt. Ai zice că e lacom, și l-ai mai crede; lăcomia n’a pierit 'ea de pe 
pământ ! Da, dar când te dai cu chiaburii, atunci ce mai e ? Tot lăcomie îi zici ?

Ilie tăcu o clipă și fiindcă nimeni nu păru surprins de ceeace spusese, dădu 
din umeri :

— îmi spunea mie adineauri când fusei la el să-mi dea niște bumbac și-l 
găsii cu Iancu în grădină : „Mă Ilie, zice, tu nu știi cum e chiaburul ? Ca .șarpele. 
Gând îl doare capul, iese la drum11. „Da, măi tovarășe Voicule, așa o fi, 'dar tu în 
loc să pui mâna pe ceva și să-l omori, te așezi la capul lui să-i descânți. Ce căuta 
Iancu la tine ?“. „Pe dracu, să-l comaseze, zice. Lasă-1 încolo, dă-1 dracului de chia­
bur11. „Dă-1, dar văz că umbli cu limba scoasă să te alegem socotitor. Află că n’o 
să te alegem noi pe tine socotitor11. „Ei nu, măi Ilie, zice el, uite, îți dau cinci 
chile de bumbac, îți dau cutare, îți dreg așa și 'pe dincolo11. Pe urmă a început să 
mă ia cu magazioner, că mă alege el magazioner numai să nu-1 spun la nimeni.

Anghel asculta cu nedumerire. Ilie povestea toate acestea în treacăt, parcă 
ar fi fost un lucru știut de toată lumea că Ghioceoaia s’a dat cu chiaburii. Pascu 
arăta uluit, parcă n’ar fi înțeles ce limbă vorbește Ilie. Strigă la el :

—- Când a fost asta ? Adică ce să nu spui la nimeni ?
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— Să nu spun că s’a dat cu Iancu.
— De unde știi ?
— N’auziși că m'am dus peste ei în grădină ?
— Când ?
— Acum un ceas, n’auziși ?
— Și l-ai văzut tu cu Iancu în grădină ?
— Păi nu-ți spusei, Pascule, că stătea la capul ăluia și-i descânta ? răsuflă 

Ilie înăbușit de repeziciunea cu care îi punea Pascu întrebările.
— Și cum te-ai dus tu peste el ?
— Așa, am ieșit din casă și m’am dus peste el.
— Știai ceva dinainte ?
Ilie se gândi o clipă, apoi răspunse hotărît:
— Știam, dar nu așa bine!
Pascu se ridică dela masă și începu să se plimbe nervos. Gata, nu-i mai 

trebuia nimic.
— Stai jos, Pascule, îl îndemnă Anghel, mohorît. Stai jos și scutură-te de 

făină, îi spuse mai departe, cu asprime. Tu, nici măcar cât grâu macină Ghioce­
oaia, nu știi, dar să-ți mai treacă prin cap că ar avea legături cu chiaburii!

Pascu nu auzea. Se repezi spre ușă.
— Unde te duci ? îl opri Anghel înfuriat.
— Mă duc să-l chem pe Prunoiu.
— Lasă-1 în pace pe Prunoiu. Stai jos aici.
— Ei, tovarășe președinte, ești un om procopsit, exclamă Pascu amenințător, 

așezându-se la locul său.

• XVI

Președintele Prunoiu se gândea și el că s’ar putea să se procopsească dar to­
tuși nu se îngrijora atât de tare cum își închipuia Pascu. Mai fuseseră ședințe ca 
acestea și nu cu al doilea secretar ca acum, ci chiar cu tovarășul Ion Niculae. Șe­
dințele acestea erau bune, lucrau pentru el. Sarcina lui Anghel ca secretar era, va- 
săzică, să se ostenească în aceste ședințe ca să-1 întărească pe Prunoiu. Ideia nu 
era a lui Prunoiu, era a lui Ghioceoaia. '„Măi, Prunoiule, spusese el după ședința 
cu Ion Niculae. Dacă Anghel n’ar fi secretar, cine l-ar mai face pe tovarășul Ion 
Niculae să te laude ?“. „Ai dreptate, Voicule, răspunsese Prunoiu cu modestie. Tu 
știi că mie nu-mi place să mă pun singur în ipoteză".

Totuși, Prunoiu începu până la urmă să se neliniștească. Ședința dura prea 
mult și intrau acolo prea mulți oameni. II văzuse întâi pe Ilie Barbu. Ilie Barbu 
stătuse cel mai mult și faptul îl nedumerise. Ce-are aface aici Ilie Barbu ?! Nu pri­
cepea. După Ilie Barbu veniseră trei inși, Ioniță, Gavrilă și Ilie Moacă. Apoi veni­
seră Niculae Burcea și Brigman. Prunoiu nu vorbise cu niciunul dintre ei, socoti 
că nu 'avea el nevoie să se arate în fața altora ca nu știe tot ce se petrece.

Nu știa însă nimic și socoti că trebuie să ia măsuri. Ieși din biroul plin de 
oameni și intră în cabina telefonistului.

— Măi tată, dă-mi raionul de partid și ieși puțin afară, îi spuse el tâ­
nărului.

După ce i se dădu legătura, Prunoiu duse receptorul la ureche și se așeză pe 
scăunelul telefonistului.

— Alo! Raionul? Noroc, măi tovarășe Dinu. Aici e Prunoiu. Dă-mi-1 și mie 
nițel pe tovarășul Sergiu.

Prunoiu așteptă câtva timp, apoi începu să vorbească cu tovarășul Sergiu.
— ...da, el, răspunse Prunoiu când Sergiu întrebă de dincolo dacă Prunoiu e.
— Ce este, măi tovarășe președinte ?
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— Vream să vă întreb ce sfaturi ne mai dați, tovarășe Sergiu.
— In ce chestiune ?
— Aici, cu desfășurarea noastră. Avem unele probleme, tovarășe Sergiu, nu 

prea știm cum să le descurcăm.
— Spune, măi tovarășe, în 'ce chestiune !
— In chestiunea gospodăriei. Merge bine, dar avem unele greutăți. Noi am 

muncit aicea și n’am vrea să ne înecăm ca țiganul la mal. Asta e hopu nostru, 
tovarășe Sergiu. Dacă îl trecem pe-ăsta, o să ne fie mai ușor.

— E ceva cu chiaburii ?
— Cu chiaburii nu e nimic, am avut noi grijă, dar dumneavoastră știți ce 

bine le pare lor când nu mai știm să ne descurcăm. Atâta așteaptă, tovarășe Ser­
giu, să audă ei că e ceva la noi, așa, încurcat, și cum caută ei să uneltească !

— Ascuțiți vigilența, măi tovarășe președinte. N’a venit acolo la dumnea­
voastră tovarășul Țurlea ?

— Ba da, e aici.
— Și el ce zice ? Da’ despre ce e vorba, ce s’a întâmplat ?
Prunoiu se întunecă la față. Din câte spusese ar fi putut tovarășul Sergiu să 

înțeleagă. Să nu ne înnecăm... să descurcăm... unele probleme... Vasăzică tovarășul 
Sergiu nu e la curent. Asta putea să însemne și bine și rău.

— Nu s’a întâmplat nimic, e vorba de Anghel. Nu vrea el să lucreze în cola­
borare, tovarășe Sergiu. Dumneavoastră cunoașteți cum stau lucrurile aici la noi, 
așa că nu repet.

— Lasă că o să colaboreze el, în gospodărie, măi tovarășe președinte.
„Bine, gândi Prunoiu. In gospodărie dar, dar nu în sat 1“
— Da, dar tocmai aici e chestiunea. Lui nu-i convine președintele care le 

place oamenilor, e contra lui, tovarășe Sergiu.
— Nu poate să fie contra dacă îl aleg oamenii.
„Vasăzică să nu fie contra. Bine !“
— Asta e problema și d’aia vă întrebăm ce sfaturi ne dați. Ce să facem noi 

cu el, tovarășe Sergiu ?
— Măi tovarășe președinte, tovarășul secretar Țurlea e acolo la voi, el nu 

vă îndrumează ? Dece discuți chestiunea asta cu mine, la telefon ?
„Nu vrea să înțeleagă**.  „Rău !“, gândi Prunoiu.
— Aveți dreptate, dar știți, dumneavoastră cunoașteți așa... cu deamănuntul 

unele probleme. Tovarășul Țurlea ne îndrumează bine, e dela noi din sat... Da, 
aveți dreptate ! încolo să știți că merge bine, tovarășe Sergiu. S’au desfășurat 
până acuma șaptezeci de familii... Da... Vasăzică veniți... Când, de dimineață ? 
Bine, noroc, tovarășe Sergiu.

Lui Prunoiu i-ar fi plăcut mai mult ca tovarășul Sergiu să-i spună direct 
ce crede, așa cum făcuse până acum, nu să-l trimită la Țurlea. Aici era ceva, trebuia 
să se poarte cu grijă. Rău a făcut că a băut aseară la meate împreună cu Ghioceoa­
ia, cu Bădârcea și cu Trafulică. Nu era nevoie, le făcuse și-așa destulă atmosferă. 
E adevărat că lumea știe că sînt prietenii lui, dar prietenia e una și gospodăria e 
alta, să nu se spună că președintele și-a împins oamenii lui. N’ar fi stricat să-l mai 
fi domolit ceva pe Voicu, prea și-a luat vânt, umblă cu capul pe sus, repede oame­
nii și în privința barierii nici măcar nu se mai ferește. înțelege, să facă negustorie 
cât o vrea ! nu-1 oprește nimeni, dar ca membru de partid nu e bine să afle lumea. 
Uite el, președintele : știe cineva că alde Bădârcea vinde pe piață lână și făină ? Nu 
știe nimeni și chiar dacă ar ști, de unde și până unde că ar lucra mână în mână 
cu președintele sfatului ? Dar și cu Bădârcea e ceva care nu e bine. De Ghioceoaia 
nu se zice, dar de Bădârcea a început să se zică. Nu e bine!

Tovarășul Ion Niculae nu prea știe el toate câte sînt aici în sat. ■ Dacă 
Țurlea începe să scormonească...
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— Ai terminat, tovarășe președinte ?^îi întrerupse telefonistul gândurile.
Prunoiu tresări, se ridică de pe scăunel și ieși pe coridor. Coridorul era plin 

de oameni. Prunoiu trecu printre ei fără să se uite la cineva. Când să intre în biroul 
secretariatului se întâlni piept în piept cu Ilie Barbu și privirea acestuia nu-i 
plăcu : era privfrea unuia care știa despre tovarășul președinte lucruri pe care, iată 
că tovarășul președinte nu le știa.

— Dă-te, bă, laoparte, sau ești orb ? suflă Prunoiu dușmănos, împingându-1 
pe Ilie înapoi.

De uimire, Ilie uită de sine și se dădu laoparte.
— Ehe ! Te-ai boierit, măi tovarășe președinte 1 exclamă el clătinând 

din cap.
— Nu vezi că am treabă ? încercă președintele să-și îndulcească glasul.
Ilie se uită în urma lui și din nou clătină din cap.

< — S’a boierit, nu-i mai place de noi ! exclamă el a doua oară.
Câțiva rămaseră ca din întâmplare pe lângă Ilie, simțind că Ilie știe ceva.
— Ce mai faci, Ilie ? se arată unul grozav de grijuliu să știe ce mai face 

Ilie.
— Ce să fac, mă gândesc la lumea asta, care se dă așa laoparte, răspunse 

Ilie arătând cu capul spre biroul secretariatului.
Cel care întrebase nu zise nimic, i se păru prea îndrăzneț răspunsul lui 

Ilie. Ar fi vrut să audă ceva mai ocolit, vorbe așa și-așa, care puteau fi întoarse 
după cum ar fi fost „nevoie". Se îndepărtă nepăsător. „Nu poți vorbi ca lumea cu 
Ilie ăsta" — părea să spună nepăsarea sa.

XVII

Prunoiu nu se înșelase. Ilie aflase într’adevăr multe lucruri despre preșe­
dinte. Ilie era încă uimit de legătura pe care i-o desvăluiseră ei, și la care el nu 
se gândise deloc. „Cine l-a încălzit pe Ghioceoaia la sân ? Cine l-a scutit de cote 
și de impozite și l-a ajutat să se îmbogățească ? Hm ! gândi Ilie minunându-se. 
Asta e ! Anghel știa ! Vezi ce înseamnă să cunoști situația ? Dar și ce le-am spus 
eu le-a prins bine !“ se lăudă Ilie amintindu-și cum îi ceruseră ei să le spună fir cu 
fir tot ce știa despre Ghioceoaia. Le spusese tot ce știa și făcuse așa cum plănuise 
pe drum : îl amestecase și pe Bădârcea în afacerea asta. E drept că Țurlea băgase 
de seamă și îl întrebase de unde știe că și Bădârcea !

„Nu se poate să nu fie și Bădârcea" răspunsese Ilie hotărît.
Țurlea nu zise nimic, dar Ilie înțelesese răspunsul lui : „Bine, dacă zici 

tu că așa este, noi o luăm de bună, dar trebuie văzuți și în fapt."
„Anghele, dă-mi mie sarcina asta și dacă nu aflu, să nu-mi spuneți Ilie 

Barbu".
„Dar cum să-ți spunem ?“ întrebase Anghel glumind.
„Așa... ăla lăudărosul." Lăudărosul de Ilie Barbu !
începuseră să râdă.
„Mai vorbim noi despre asta, spusese Anghel. Deocamdată Ilie, ai altă 

sarcină. O să avem diseară ședința organizației. Te ridici măi frate în ședință și 
spui tot ce ne-ai spus nouă aici. Să spui și cum s’au purtat ei cu tine de dimineață, 
să nu lași nimic laoparte. Și să-l întrebi așa pe președinte — începuse Anghel să-și 
numere degetele: „Ce-a făcut președintele sfatului popular Udupu, raionul Broș- 
teni, ce-a făcut el când s’a pus problema în organizație că dece : Ghioceoaia — 
unu, Bădârcea —.doi, Trafulică, — trei, Didel, — patru, și mai departe, să nu dea 
cote ?! Ce-a făcut el ? S’a ridicat și a început să-și bată joc de mine și de Mitrică, 
să spună că nu facem nimic, și că e baliverne ce spunem noi, comuna e fruntașă 
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la colectări, îi căutăm noi nod în papură.. A spus așa ? Ai fost la ședința aia, 
ai auzit ce-a zis.

„Am fost, am auzit răspunsese Ilie.
„Să-i pui întrebarea asta : „ce fel de politică face președintele când el îl 

jupoaie pe Ilie Moacă și pe Gavrilă și pe alții iar dincoace domnul Ghioceoaia 
strânge sute de mii și face avere de gât cu Iancu Enache ? Să-l întrebi tot ce crezi 
tu, și pe urmă să-ți spui și părerea1'.

Intraseră apoi Ilie Moacă, Gavrilă și Ioniță. Ioniță arăta supărat, se cu­
noștea că venise fără plăcere. In loc să spună despre cote, adică pentru ceeace 
fusese chemat, Ioniță, luase altă vorbă și începuse să înjure fără rușine. Era po­
vestea cu gospodăria de Stat care tot așa, nici lui nu-i plătea de aprpape un an.

Anghel se apropiase de Țurlea și îi șoptise:
„Tovarășul Sergiu zice că astea sînt uneltirile chiaburilor".
Ilie se uitase la Țurlea să vadă el ce zice de situația asta. Țurlea se poso- 

morâse și spusese că nu-i vine să creadă, dar atunci săriseră toți, și îl arătaseră 
cu mâinile "întinse pe Mitrică, adică uite-aci Mitrică, el nu minte.

„Eu sînt unealta chiaburilor, începuse Ioniță să strige. Dar Mitrică tot. 
unealtă e ?

„Măi tovarăși, înseamnă că acolo la gospodăria de stat sînt numai chia­
buri, are dreptate tovarășul Sergiu.

„Unde ? la gospodăria de stat ? întrebase Ioniță și se uitase urât la Țurlea. 
Tovarășul Niculescu chiabur ?

„Cine e Niculescu ?
„Păi nu e el mai mare acolo ? Cum o să fie chiabur ? E un om de treabă, 

muncitor dela căile ferate. Nu ne spune el nouă ? N’am bani, fraților, banii sînt 
blocați la bancă, nu sînt eu mai mare peste bancă."

„Bă Ioniță, nu mai striga așa, îl potolise Gavrilă. Tovarășul Țurlea a auzit, 
are să se ducă acolo, n’o să ne lase el așa."

Ilie mai stătuse puțin și ieșise. Pe el nu-1 supărase atât de tare povestea 
cu gospodăria de stat. Avea și încredere, și nu-și pierduse răbdarea. Ce are aface 
gospodăria de stat cu ceeace se petrece astăzi aici ! Ce oameni și ăștia, alde Ioniță 
și Gavrilă, fac gălăgie fără niciun rost. Mai bine s’ar înscrie și ei în gospodărie și 
ar termina socoteala. Alde Vasile și Gheorghe Ciobanu nu mai zic ca vara trecută, 
că nu e bună gospodăria. Acuma zic că e bună, și-au mai schimbat și ei părerile, 
au văzut că nu se poate fără colectiv. Gavrilă și Ioniță, nu. Incailea Ioniță nici 
nu tace din gură și tot el se supără când aude că îi zice cineva unealtă. Gavrilă nu 
vrea, dar barim tace din gură !

— Ilie, ce faci tu, mă, aici ?
Ilie se ridică de pe trepte și-și șterse agale fundul pantalonilor. Gavrilă 

și Ioniță ieșiseră și se opriseră lângă el.
— Hai, mă, pe la meate, ce stai acilea de pomană ? Uite-i și pe-’alde Va­

sile și Gheorghe 1 Hai bă să ne desfășurăm și noi, spuse Gavrilă arătându-1 cu 
capul pe Ioniță. Parcă numai aici poți să te desfășori ?

Vasile și Gheorghe nu ziseră nimic, dar totuși o luară înainte. Ilie porni 
cu ei, și, ba oprindu-se ba răzlețindu-se, într’un târziu ajunseră cu toții la M.A.T. 
Intrară înăuntru cu demnitatea cuvenită, pășind câte unul peste prag, întâi Va­
sile Ciobanu, apoi Gheorghe Ciobanu, apoi Ioniță ; după Ioniță, Gavrilă iar Ilie 
la coadă. O fi zicând Ilie că gospodăria așa și pe dincolo, dar să-i dea voie lui 
Ioniță să treacă înaintea lui. Cu Vasile și Gheorghe Ciobanu, se schimbă lucrurile, 
Ioniță poate să-i lase să treacă înaintea lui ; e altceva, domnule ! oameni care nu 
cred un lucru cât l-au auzit, așa cum face Ilie; au capul lor cu care judecă.
8 — Viața Românească — c. 2992
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— Ia dă bă ăla niște socoteală d’aia, ceru Vasile foarte scorțos, fără să 
se uite la omul de după tejghea.

Păcat că n’aveau nici scaune nici mese, trebuiră să se cinstească stând 
în picioare. Gavrilă nu prea lua el în seamă aerele lui Vasile și Gheorghe. Era un 
om cu o inimă bună care ținea la Ilie, mai mult decât prietenii lui. Ciudat lucru 
însă, Ilie nu se mai simțea între ei, cum se simțea între Anghel Pascu și Mitrică. 
Și era cu atât mai ciudat cu cât cu ăștia trei se întâlnea destul de rar. „Acum 
cu colectivul o să fim mereu împreună" își spuse Ilie gândindu-se la alde Mitrică 
și Anghel. „Pascu rămâne la moara lui ca și până acum, el n’are pământ".

— Bă Ilie, Ioniță s’a supărat pe stat, vinde bocancii ăia. Știi că are el 
niște bocanci buni, ți-am spus eu. Dece nu-i iai tu ? întrebă Gavrilă cu duioșie.

— Ce-are aface statul cu bocancii lui Ioniță ! ! se miră Vasile Ciobanu.
— Are, că tot dela stat i-au venit... Auzi, mă Ilie ? Ia-i, mă, tu ! se rugă 

Gavrilă.
— Cum adică dela stat ? întrebă Gheorghe Ciobanu.
„Prost mai e și ăsta", gândi Gavrilă cu seninătate.
— Păi nu i-a furat, mă, dela stat ?! se minună Gavrilă. Ii are din armată.
— Nu i-am furat, i-am luat, îl îndreptă Ioniță prefăcându-se jignit.
— A? Ce zici, Ilie? continuă Gavrilă ca și cînd s’ar fi tocmit. Se adresă 

apoi lui Ioniță: Ii dai, mă?
— Ii dau, mă !
— Păi, dă-i !
— N’oi fi vrând să-i dau degeaba !
— Păi spune prețu-acolo, de unde să știe ăsta cât ceri tu pe ei.
— Și ție ce-ți iese d’aici, Gavrilă ? întrebă Vasile Ciobanu făcând cu ochiul 

lui frate-său.
„Mă, ce oameni și ăștia ! gândi Ilie puțin înveselit. Ar fi în stare s’o țină 

așa până poimâine dimineață". Dar îi plăcea de Gavrilă și ideia i se păru la locul 
ei ; demult vroia să-și cumpere o pereche de bocanci. Tocmai vroia să-l întrebe 
pe Ioniță pe ce îi dă, pe bani sau pe bucate,' când se pomeni cu Stan intrând 
înăuntru :

— Tovarășe Ilie, aici erai ? Aoleu, iar am alergat până acasă la dumnea­
ta. Hai repede că iar te cheamă tovarășul secretar Țurlea.

Apariția lui Stan și felul respectuos cum îi vorbise acum lui Ilie, îi făcură 
pe ceilalți să rămână puțintel buimaci,t copilăroși în uimirea lor. Gavrilă se uită 
la Ilie deschis, fără să-și ascundă admirația.

— Du-te Ilie, lasă că fac eu cinste aici, se grăbi el în locul lui Ilie.
Ilie însă nu socoti deloc că trebuie să se grăbească. Ce putea fi ?
— Mda, spuse el îngroșând puțin glasul.
— Du-te, mă ! Du-te acolo că te-or fi așteptând, spuse Gavrilă inimos.
— Hai noroc Gavrilă, noroc mă ăștia, pronunță Ilie fără să se turbure. 

Gavrilă, dă-i mă și lui Stan un țoi.
Vasile și Gheorghe Ciobanu aveau fețele trase puțin în jos și se uitau la 

Ilie ca la o vietate ciudată. Nu se știe dece, cu toată înțepeneala lor mândră, 
arătau parcă puțin triști. Ilie îi văzu așa cum arătau și ținu să le aducă aminte 
întâlnirea de dimineață.

— Ziceați pe drum de dimineață, că Bădârcea așa și-așa și Ghioceoaia 
nu știu ce... Nu, agâp! S’a terminat cu ei. Voi știți ce e cu Ghioceoaia ? Ghioceoaia 
umblă cu chiaburii, îl găsii eu acasă cu alde Iancu.

Vasile Ciobanu se desmorți.
— Vezi să nu-l fi găsit, spuse el rece. D’aia nu mai poate Ghioceoaia ; de 

frica ta.
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Ilie vru să le spună că tocmai așa, Ghioceoaia nu mai poate de frică. Nu 
le spuse nimic, n’avea niciun rost, oameni ca ei nu cred un lucru îndată ce l-au 
auzit, au capetele lor cu care judecă.

— O s’auziți multe, zise Ilie prietenos. Taman asta vream să vă spun, dar 
uite că mă chiamă acolo.

Ii păru rău că alde Vasile'și Gheorghe nu știu și nici nu pricep anumite 
lucruri.

— Mai vorbim noi, spuse el în timp se ieșea afară. N’aveți dreptate, alde 
Vasile! Zău că n’aveți, ascultați-mă și voi odată în viața voastră. Haide Stane ’

— Ilie e cineva, domnule, spuse Gavrilă după ce Ilie nu se mai văzu. II 
vedeți voi așa, cum stă cam pe dela margine, dar să știți că nu e așa cum cre­
deți voi.

— Lasă-1, că-1 cunoaștem noi, murmură Vasile Ciobanu convins. Ce-i spui 
aia crede.

— Nu, aici te contrazic ! Ești în 'greșală, spuse Gavrilă cu duioșie! Se 
preface că crede, dar nu crede orice! nu crede decât ce crede el că e bine !

— Gavrilă, aici ai făcut-o praf, se înveseli însfârșit și Ioniță.
Gavrilă însă nu glumea.

XVIII

Ilie intră liniștit în încăperea organizației și nu se arăta deloc dornic să 
afle ce aveau cu el. își luă pălăria din cap și deastădată îi făcu el vânt pe dulap. 
Erau aceiași dinainte. Arătau acum mai senini, se cunoștea că limpeziseră totul. 
Luaseră anumite hotărîri și bun înțeles că aceste hotărîri trebuiau duse la cap, 
trebuiau trasate sarcini. „Să vedem ce sarcină mai îmi dă, se gândi Ilie curios. 
Aia că să spun în ședință despre Voicu și să-l întreb pe președinte, aia e floare 
la ureche, nu e sarcină 1 Cu Bădârcea trebuie să fie ceva ! Da, da! Să știi că au 
venit la vorba mea“. Pascu era la fereastră și se uita fără noimă în curtea sfa­
tului. Țurlea stătea pe un scaun cu coatele pe masă și scria ceva într’un carnet. 
La un moment dat Mitrică își duse mâna la gură și așa mici cum erau fălcile sale 
trosniră amarnic.

— Aoleu ! gemu el. M’a răzbit, Anghele.
Anghel își scoase ceasul său lustruit și bombat ca un ghioc, se uită la el 

și-i spuse lui Mitrică :
— E șaptesprezece fără un sfert. Mitrică, te duci și te culci și la ora 

douăzeci ești aici.
Mitrică își chinui fața cu palma și mormăi:
— Dece nu zici tu mai bine la ora o sută șaptezeci !
— Ceasul are douăzeci și patru de ore, măi tată. Nu știai de chestia asta 

până acuma ?
— Nu, nu știam.

— D’aici înainte să știi.
— Spune-i și minutele, Anghele, zise Pascu dela geam.
Mitrică se ridică de pe bancă și se cam împletici. Se veseli singur, spunând 

că ar fi cazul să se ducă pe la Iocan fierarul, să-i mai strângă șuruburile. Se așe­
ză la loc și spuse că nu se mai duce acasă, e așa de ostenit că n’are să poată 
adormi repede ,iar dacă doarme o să-i fie greu să se scoale pentru ședință. An- 

' ghel nu zise nimic.
Țurlea scria înainte. La un moment dat ridică fruntea sa măslinie spre Ilie 

Barbu și spuse :
— Ilie, pregătește-te, frate, să pleci la raion. Mâine-poimâine, plecarea.

8 *
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Mai scrise puțin apoi vârî carnetul în buzunar, și se uită din nou la Ilie:
— Mâine să zicem că nu poți, dar poimâine trebuie să fii acolo.
Ilie parcă nici nu auzi. Ocoli capul mesei, se așeză pe bancă și rămase mut, 

cu privirea larg deschisă ațintită spre Țurlea. Pascu veni lângă el și îi puse 
mâna pe umăr.

— Spune-i, măi tovarășe Anghel, ce are de făcut, zise.Țurlea arătându-1 
cu capul pe Ilie.

„Ce-o fi asta ? îi fulgeră lui Ilie prin cap. La raion? Dar dece ?“
Anghel nu-1 lăsă să aștepte prea mult, dar totuși se vedea că se gândește 

cum să înceapă. Nu pentrucă nu știa cum, dar era un lucru important și nu tre­
buia să scape ceva din vedere.

— Uite măi tovarășe Ilie, tu știi că noi am vorbit mereu despre colectiv, 
începu el fără să se uite la cineva, nici chiar la Ilie. Se uita parcă la gândurile 
sale pe care Ilie avea să le afle chiar acum. Fiecare colectivist face zile de muncă; 
trebuie ținută socoteala, să socotească cât ia fiecare. Pe urmă, banii, măi tată ! 
In definitiv o să vindem, o să cumpărăm... Trebuie un om tare la socoteli! Tu pe 
cine zici să propunem ?

Ce întrebare ! întâi îți spune că o să pleci la raion și pe urmă te întreabă 
pe cine să prepui socotitor. Ilie, simți că-1 doare inima, atât de tare îi bătea. Vor 
să-l prepună socotitor și îl trimit la raion, la școală. Știa cum se petrec aceste 
lucruri, cu școlile și cu trimisul.

— Pascu zice c’ai fi bun tu, continuă Anghel după câteva clipe. Mitrică 
zice și el că da, dar uite cum stă socoteala. Trebuie să fii un om, uite-așa, care să 
ții gospodăria în mână, știi cum ? Nici dracu să nu se amestece în averea gospo­
dăriei și să faci economie la ban... să sbârnâie! t

Anghel strânse pumnul și i-1 arătă lui Ilie, așa strâns, adică ce să mai 
vorbim, înțelege el ce fel de om trebuie să fie socotitorul gospodăriei.

— Tu nu ești îndrăzneț. Trebuie să fii mai îndrăzneț! Dacă vine la tine 
președintele gospodăriei și zice : „ia dă-mi o mie de Iei“, tu ai să te-apuci să-i 
dai. Anghel bătu cu pumnul în masă : „nu, pentru ce să-ți dau o mie de lei ? Pen­
tru ce îți trebuie ție o mie de lei ? Ce vrei să cumperi cu ei ? ? Să văd aprobarea 
consiliului de conducere 1“ înțelegi, măi tovarășe Ilie Barbu ?

— Cum să nu înțeleagă, îndefinitiv asta e toată povestea, încheie Pascu 
clipind din genele sale albite de pospai.

Ilie ridică fruntea și se uită la fiecare cu o încetineală nemaipomenită. 
„Fraților, păi dacă așa stau lucrurile trebuie să vă spun că voi nu prea mă cunoa- 
șteți“ gândi el.

— Ei, ce zici Ilie ? Ai să fii în stare ? îl întrebă Anghel după aceste 
câteva clipe de tăcere. Tovarășul secretar Țurlea zice că te știe dela școală, că 
erai cel mai tare la socoteli, dar trebuie să fii tare și-așa, ca om !

Ilie se înfoi în scaun, își îndreptă umerii săi puternici și în tăcerea, care se 
lăsase iarăși, bătu cu palma în masă, se ridică în picioare și rosti puțin supărat:

— Nu mă sperii eu de ce ziceți voi!
Țurlea se ridică bucuros în picioare, iar Pascu începu să râdă înveselit de 

supărarea cu care Ilie bătuse cu palma în masă.
— Ilie, îi spuse el, de-aici înainte s’a terminat: pune mâna și gândeș- 

te-te!
— Lasă c’avem noi grijă, spuse Țurlea, plimbându-se dealungul odăii. La 

școală are să învețe tot ce trebuie.
Ilie se uită la fiecare în parte și în privirea sa mare stăruia o nedumerire : 

bine, ei îi spun toate acestea, dar își dau seama ce bucurie îi fac ? Ilie hotărî 
că nu și deaceea se apropie de dulap, întinse foarte liniștit mâna după pălărie.
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— Bun, spuse el, așezându-și pălăria pe cap. Vasăzică rămâne așa 1 Dar 
oamenii ce-au să zică ? socoti el că trebue să mai întrebe.

— Ce să zică ? N’o să propunem pe alde Vasile sau Gheorghe Ciobanu, 
răspunse Țurlea foarte vesel. Ilie, tu mai ți-aduci aminte cum adunau ei ? îl în­
trebă râzând deabinelea.

— Ei, nu ! Uite că tovarășul Țurlea n’a uitat! se miră Ilie oftând 
nu se știe dece. Mă, era daravelă mare cu alde Vasile și Gheorghe! exclamă el 
apoi și începu să râdă cu atâta plăcere, încât toți ceilalți îl îndemnară să spună 
ce era cu alde Vasile și Gheorghe.

Ilie socoti că poate să mai stea și să le spună cum era ; își dădu cu în­
suflețire pălăria pe ceafă, se apropie de masă, trase o hârtie și întinse mâna spre 
Pascu.

— Dă-mi un creion Pascule, ceru el.
Pascu îi dădu un creion.
— Să zicem c’avem așa, treizeci, cincizeci, douăzeci și așa mai departe, 

scrise Ilie cifrele. Acuma, Vasile se apucă de adunat: zero, și cu zero, și cu zero, 
și cu zero... adună zerurile până sus ; și zice: zero și cu zero...

Ilie nu trecea dela un zero la altul fără să’nmoaie glasul și să aștepte o 
clipă ca să-și dea seama cât face un zero cu altul. Isbucniră toți în hohote groase, 
iar Ilie se agită cu creionul în mână, dându-le de înțeles că mai e ceva, nu s’a 
terminat.

— Carevasăzică .zero și cu zero... până aici sus. Acum vine totalul. Vasile 
și Gheorghe se gândeau ei ce se gândeau, pe urmă se uitau amândoi la mine : 
fac tot zero, îmi spuneau ei mie. „Da, mă, tot zero fac“, le spuneam eu. Atunci 
de bucurie, Vasile îi dădea lui Gheorghe un pumn după ceafă, iar Gheorghe se 
răsucea și îi dădea lui Vasile un picior în burtă. „Mă, Ilie, îmi spuneau ei mie 
pe urmă, așa e că mai știm și noi câteceva ?“

In mijlocul veseliei, Ilie o luă încet spre ușă.
— Măi tovarășe Anghel, spuse el oprindu-se și uitându-se în pământ. Nu 

era mai bun Niculae Burcea ?
— Pe Niculae Burcea o să-l propunem președinte.
— Uite, să vă spun drept, îmi pare bine de Niculae, exclamă Ilie.
Când să iasă, Țurlea îl opri.
— Vreau să viu diseară pe la tine Ilie ! îi spuse. Cum îi facem ? Nu știu 

unde stai!
— Păi dela ședință mergi cu mine.

I — Nu, înainte de ședință !
„Aoleu, o să stea la masă ! exclamă Ilie în sinea lui. Gherghino, fugi și 

prinde o găină“, îi porunci el ca și când Gherghina ar fi fost de față.
Ilie tăcu câteva clipe lungi, nu fu în stare să mai zică nimic. Plecă și când 

dădu să iasă se lovi nu știu cum ou cotul de clanța ușii. își luă .insă repede 
seama și înainte de a ieși duse mâna la pălărie și dădu noroc.

. — Noroc, Ilie, și vezi, aranjează-ți treburile să pleci zilele-astea la raion.
Vorbește cu Niculae Burcea că pleacă și el, îi mai spuse Țurlea din urmă.

XIX

Când ieși afară, între oameni, Ilie simți nevoia să se îndoiască : nu cumva
a fost vorba de altcineva ? „Adică cum, el Ilie Barbu, socotitorul gospodăriei ?
Da, așa este, nu mi-e frică mie de socoteli, dar să știi că n’or să vrea alde Va­
sile și Gheorghe ! Ei nu mă cred în stare să fac treaba asta, numai pe Ghioceoaia
îl cred ei în stare."
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îndoielile nu se lipeau de el cu nici un chip și încetul cu încetul se simți 
copleșit de o bucurie mare. Vasăzică gospodăria se face și locul său în gospodărie 
este să țină socotelile!

I se păru iarăși ca și de dimineață că toți ăștia care stăteau pe-afară îi 
cunosc gândurile, și se bucură de bucuria lui. Dar n’avea timp de stat. Acum se 
face seară și Țurlea a spus că vine la el. Trecu cu grabă printre oameni și porni 
iute pe șosea.

— Ce e cu Ilie ?! se miră cineva.
— Mi se pare că Ilie o să fie prepus socotitor, spuse Stan ieșind de pe co­

ridorul sfatului.
— Ce vorbești tu, mă ? De unde știi ? întrebă unul din frații Ciobanu.
Frații Ciobanu se grăbiseră să se întoarcă la sfat. Ceeace le spusese Ilie la 

meate despre Ghioceoaia și Bădârcea nu le plăcuse.
— II auzii pe tovarășul Țurlea cum îi spunea să se pregătească că să plece 

la raion cu alde Niculae.
— Care Niculae ? tresări Vasile Ciobanu apropiindu-se neliniștit de 

curier.
— Niculae Burcea.
— Fugi de-aici! Vedem noi cine pleacă, spuse și Gheorghe Ciobanu, po­

somorât.
— Ehe, cine s’a gândit la Ilie Barbu a avut cap, spuse un bătrân, cel care fu­

sese de față când Ilie era să sară la Sfetcu. Eram odată la piatră, începu 
el domol, fără grabă, să povestească. (Stătea între doi inși pe zidul mic de 
ciment al podiștei cu un bici între genunchi și fuma.)

— Nea Cimpoacă, dă-mi și mie niște tutun, îi ceru unul, așezându-se ală­
turi și pregătindu-se să asculte.

Cimpoacă îi dădu niște praf, scuipă printre dinți peste țigara sa pe care 
o aruncase și spuse arătând cu mâna undeva peste clădirea sfatului:

— Căram niște piatră la metru cub cu alde Pisicaru, cu Ion Barbu și cu 
ăsta, care se’nsură cu a lui Crivăț, prostu ăla, cum dracu-1 cheama...

— Isosică, spuse cineva.
— Da, zăpăcitul ăla ! Ne plătea la metru cub, da’ cine dracu putea să 

știe câți metri cubi ai făcut, că veneai cu căruța, descărcâi la grămadă și iar 
te’ntorceai. Ala ne punea două căruțe la metru cub. Greu al dracului: Am cărat 
o zi și stăm de vorbă ca acuma, era și alde Ilie-ăsta ! Ne’ntorsesem acasă și luam 
o țuică la lancu Enache, dimineața trebuia să ne ducem iar la terasament. „Mă, 
al dracului metru cub, mare mai e 1“ îi spun eu lui Pisicaru. „Mare al dracu’ !“ 
zice și Pisicaru.

— De unde cărați ? se interesă cineva.
, — Căram d’acilea dela gară, tocmai la patru kilometri, se făceau ale două 

poduri, unul la Berești și ălalalt la stânga cum o iei spre baltă, spre Dor:Mărunt. 
„Bă nea Cimpoacă, zice Ilie-ăsta, metru cub are și el socoteala lui. Ce-mi dați 
mie că eu vă aflu precis câți metri cubi duceți cu căruța. Cum vreți, zice, ori.că­
ruța, ori grămada de piatră. Pot să vă spui și la grămadă", (nu știu cum zicea el 
că o face! ca un trunchiu ! tiunchiu de nu știu ce! Dracu ști ce! că nu mai țiu 
minte !) „Bă Pisicaru, îi spun eu ăluia, ia să vedem, o fi știind el Ilie Barbu ceva1 
Hai să mai bem câte o țuică". Am băut noi, a băut și Ilie-ăsta și ne-am dus acasă 
la mine. Acasă, Ilie-ăsta ne cere un metru. Mă duc eu la alde lângă, iau metrul lui 
de croit și se apucă Ilie și măsoară. Măsoară ici, scrie pe irtie, măsoară dincoace, 
iar pe irtie, fie-al dracu’, parcă ai fi zis că ia măsura la căruță să-i facă un rând 
de haine. Pe urmă face el socoteala acolo și zice : „Nea Cimpoacă, dacă umpli 
căruța rasă și aranjezi în spate și în față un fund să stea fix, cari de trei ori și 
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faci doi metri cubi“. Bă ! așa a fost, cum a zis el! că l-am luat cu noi și ne-am 
certat cu ăla de era să ne batem !

— E băiat bun, mie^mi pare bine, spuse cel care ceruse tutun lui Cim- 
poacă. Vorbeau unii de alde Voicu Ghioceoaia, dar ăla când s’o vedea cu banii pe 
mână, odată îi vin dracii și;i bea pe toți cu muierea.

— Voicu e deștept, dar îl strică prostia, spuse un altul cu nepăsare. Avea 
doi cai buni, dracu știe de ce i-a vândut...

— Care, caii-ăia roibi ?
— Aia, i-a vândut să-i ia muierii șoșoni și haină de blană, preciză cel 

care ceruse tutun lui Cimpoacă. Așa zice el, dar i-a dat când a auzit de gospodă­
rie. N’avea el nevoie să-i vândă pentru muiere, are destui bani, dă-1 dracului 1

Cimpoacă tocmai se pregătea să spună și ei ceva despre Voicu :
— Uite-i pe alde Iancu și Sandu Enache, vin încoace, îl întrerupse unul 

arătând cu capul înaintea sa.
Ridicară toți privirile spre șosea, și începură să se uite foarte atenți la 

cei doi inși, ceeace putea să însemne că nu mai aveau nimic de spus pe socoteala 
lu<i Votcu. Se făcu tăcere. Sandu și Iancu trecură printre oameni, mormăiră un 
soi de bunăziua și intrară înăuntru. Arătau posomoriți, triști.

— Ce-or fi căutând, întrebă Cimpoacă.
— Au fost chemați pentru comasare, explică unul din frații Ciobanu. Le 

comasăm toată partea aia de pe lângă pădure, până la stejar.
Clătinară din cap : „Da, bine că le comasăm ! Mare lucru că le comasăm".
— Ar fi mai bine să lase dracului pământul și să se ducă unde-or vedea 

cu ochii, spuse cel care ceruse tutun lui Cimpoacă.
Nu zise nimeni nimic, nu întrebă nimeni de ce ar fi mai bine și nici dacă 

pământul ar putea fi lăsat dracului.
— Auzii că Iancu și-a bătut muierea ieri toată ziua ! Cică i-ar fi rupt o 

mână, socoti unul că trebuie să-i informeze.
— Bine că nu i-a rupt un picior, răspunse careva cu nepăsare.
Iar se făcu tăcere. Intr’un târziu, un altul pufni pe nas, înveselit:
— Mă, al dracului, chiar așa-toată ziua ? O mai fi stat și el la masă...
— Uite la ăsta 1 exclamă cel care îi informase. Tu nu știi cum e Iancu ? 

Dacă ar putea, ar trage din noi cu dinții, ca lupul... pe mă-sa cu vacile lui.
— Al dracului, te duceai cu ziua la el și nu-ți da apă până nu secerai cât 

zicea el.
Vorbeau despre toate acestea cu nepăsare, așa cum vorbești despre un om 

pe care l-ai urât cu înverșunare, dar care a murit de mult.
— Acum nu mai are ce bate, își bate muierea !
Cineva spuse că, „las’ s’o bată" și o înjură pe muiere, cu greață mare, pe 

ea și pe neamul ei la un loc. Apoi adăugă:
— ...în ziua de crăciun !
— Da’ ce, în zilele alelalte nu se poate ? întrebă Cimpoacă prăpădindu-se 

de râs.
In loc de răspuns, omul scuipă mânios. Se vedea că avusese ceva cu muierea 

lui Iancu; dar nimeni nu fu dornic să afle ce anume.
Iarăși se făcu tăcere și într’un târziu unul dintre ei înodă gândurile 

celorlalți :
— Vorbeam adineaori de Ilie Barbu! Mă, săracu, ce-a mai îndurat de pe 

urma ăstora!
— Nu știu cum dracu a înghițit, eu i-ași fi dat cu parul în cap și pe urmă, 

facă ce-o vrea ! spuse cel care ceruse tutun lui Cimpoacă.
Nu-i răspunse nimeni, nu zise nimeni că și el ar fi făcut la fel.
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— Când ai copii, nu zici facă ce-o vrea, spuse Cimpoacă clătinând din cap 
și pronunțând în așa fel cuvintele încât ceilalți să înțeleagă că cel care vorbise era 
tânăr și nu știa ce-i aia !

XX

Ilie Barbu ajunse acasă într’un suflet. Avea chipul puțin aprins și ochii îi 
străluceau ciudat. Intră în tindă strigând :

— Gherghino, fă muierea aia ! Fă, n’auzi ?!
Gherghina era în pod și-i răspunse de-acolo. Nu-1 vedea pe Ilie, altfel 

n’ar fi fost așa de nepăsătoare.
— Dă-te jos de-acolo! îi spuse el.
Ea nu se prea grăbi și Ilie se așeză pe prag să se odihnească. își luă pălă­

ria din cap, o puse ușurel pe un scăunel, se șterse pe frunte cu cotul și exclamă, 
din adânc : „...ha ! tu-i para mă-si !“

Gherghina apăru la gura podului cu o damigeană în brațe.
— Ce faci tu, fă acolo ? o întrebă Ilie supărat.
— Ziceam ca să opăresc damigeana pentru ulei.
— Dă-o dracului de damigeană, dă-te jos de-acolo ! porunci Ilie strașnic. 
Gherghina se răsuci cu spatele spre el și începu să dibue scara cu picioarele. 

Când ajunse jos și-l văzu, rămase înlemnită.
— Dă-te jos și pune mâna și prinde o găină ! iî spuse Ilie uitându-se la ea 

fără s’o vadă. Haide, porunci el încăodată, ridicându-se de pe prag și ieșind afară.
Gherghina își luă seama și-l ascultă. Avea să afle ea în curând despre ce 

e vorba. Puse damigeana jos și veni după el. In curte, lângă șopron, niște găini se în­
deletniceau în voe cu râcâitul. Atent, cocoșul băgă de seamă că omul și muierea au 
anumite intenții. Dădu de veste găinilor, care de’ndată săriră în sus crăonind 
asurzitor.

— P’aia moțată, că e mai grasă, spuse Ilie arătând cu degetul.
O încolțiră și-o prinseră.
— Adu cuțitul s’o tai ! Diseară vine cineva să mănânce la noi! socoti Ilie 

că poate să dea lămuriri.
—- Cine*zici  că vine să mănânce ? întrebă fără să se clintească, Gherghina.
— Secretarul partidului !
Gherghina se sperie :
— Oleu ! Ce secretar ?
— Ai să vezi tu, nu mai întreba atâta, dă-mi cuțitul că trebue să mă duc 

acolo ! Am treabă !
— Vorbești ca dușii de pe lume, spuse Gherghina și plecă supărată s’aducă 

cuțitul.
Supărarea ei îl mai desmetici puțin pe Ilie. Când îi aduse cuțitul îi spuse 

despre ce e vorba, dar tot așa, câte puțin, parcă i-ar fi dat cu lingurița1.
— Păi avea niște neamuri pe dela vtjle, de ce nu se duce la ele ? se miră 

Gherghina.
— Crezi că eu sunt în inima lui să știu de ce nu se duce la neamuri ?! O 

fi știind el de ce nu se duce, făcu Ilie pe grozavul.
Gherghina se uită la el cu bănuială. Era limpede că omul ei ascundea ceva.
— Ce te uiți așa la mine ? o întrebă Ilie nevinovat. Nu-ți vine să crezi ?
— Păi dar, vezi să nu ! spuse Gherghina, și deodată avu presimțirea că în 

aceste clipe în viața lor se petrece o mare schimbare. Se zăpăci puțin simțind un 
val de căldură în inimă. Se duse spre prispă ca și cum ar fi vrut să ia ceva ; intră 
în tindă ; se învârti acolo puțin, apoi intră în odaie. Nu putea să se înșele ! își 
aminti de graba cu care venise alde Stan curierul, să-l cheme acolo pe Ilie; de două 
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ori venise ! Nu mai avu nici o îndoială. Se gândi și ea că la urma urmei, Țurlea 
cunoștea multă lume în sat, de ce să vie tocmai la Ilie Barbu să stea la masă ? 
Deodată o fulgeră gândul că l-au ales pe omul ei președinte al gospodăriei. De ce 
să nu-l aleagă ? Niculae Burcea e bun, dar și Ilie e bun.

— Na ici, zise Ilie din tindă, lăsând jos trupul fără cap al găinii. Na ici 
c’avem treabă ! poimâine dimineață trebuie să plec la raion cu Niculae Burcea. 
Mă duc pe la el să vedem cum îi facem !

Și o și luă din loc. Gherghina ieși repede în urma lui și îl opri grozav 
de supărată :

— Ho ! Unde te porniși !?
— Ce vrei, fă ? se răsti Ilie, căutând să s’arate cât mai stăpân pe sine.
— Ce cauți la raion ?
— Păi nu-ți spusei ? se îmblânzi Ilie, apropiindu-se cu grabă de prispă.
Gherghina se închină de câteva ori, îi întoarse spatele și intră în tindă. Ilie 

intră după ea.
— Nu-ți spusei fă, că m’au propus socotitor ? Trebuie să plec zilele astea cu 

Nicolae Burcea, la raion.
Nu-i spusese nimic ; lui așa i se păruse, că-i spusese. își dădu pălăria pe-o 

ureche și începu să se scarpine la ceafă neștiind ce să mai facă. Ii spusese sau nu-i 
spusese ? Ii spusese, că dacă nu i-ar fi spus, n’ar fi stat ea acuma bosumflată cu 
spatele la el, văzându-și de găină cu atâta nepăsare. Da, da, i-a spus când prindeau 
găina... „Ce-o mai fi și aia socotitor ? se întreba Gherghina, bucuroasă că tot ghi­
cise ea ceva. Pe semne care ține socoteala cât muncește fiecare ! da, l-au ales bine, 
el se pricepe la socoteli! Bine că l-au ales ! Au văzut și ei cine are cap pe lumea- 
asta ! Lasă, e mai bine că nu l-au ales președinte ! Președintele trebuie să îndemne 
oamenii și pe Ilie nu-l prea cunoaște lumea. Pe Niculae Burcea îl cunoaște lumea 
mai bine și e mai în putere, poate să alerge. Că dacă e vorba să muncești o sută 
de loturi la un loc, asta e o moșie și cine e președinte trebue să nu stea neam, să se 
ducă de colo până colo !“

— Când te-au prepus socotitor? întrebă ea fără să se mire, lucru care îl 
cam nedumeri pe Ilie.

— Adineaori, când mă chemară!
— Și eu, de unde vreai să știu ?
— Pă-i nu-ți spusei ?
— Cui spuseși ? Găinii-ăștia ? se arătă Gherghina jignită. Vine târziu al 

lui Țurlea ?... Dar niște băutură nu iai ? Și la raion de ce zici că te duci ? Ce cauți 
acolo ?... Treci pe la Gavrilă să-ți dea o sticlă cu țuică și fă rost dela cineva de-o 
pereche de încălțăminte, n’o să te duci acolo desculț... Dar de niște pantaloni mai 
buni nu trebue să faci rost ? Vorbește cu lângă, croitorul, să-ți facă niște...

Când ți se pun atâtea întrebări, nu ești lăsat să răspunzi la ele și ți se dau 
și sfaturi în acelaș timp, e mai bine s’o iei din loc. Așa socoti și Ilie că e mai nime­
rit. Ieși pe poartă cu grabă mare și o luă pe lângă garduri. Se împiedica-uneori în 
mers, de grăbit ce era, așa cum i se întâmplă oricui când este prins în vârtejul 
unor treburi care schimbă rosturile. 1

XXI

Când ajunse la sfat, Voicu Ghioceoaia nu băgă de seamă privirile unora. 
Nu băgă de seamă nici purtarea schimbată a lui Stan, care nu-l mai salută el cel 
dintâi, cum făcea deobiceiu.

Fără să fi aflat ceva sigur, toată lumea era încredințată că steaua lui 
Ghioceoaia are să se stingă. Despre președinte nu spuneau nimic, era greu de în­
chipuit că un om ca el ar putea fi clintit din locul său.
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— Unde e președintele, mă ? întrebă Voicu deschizând ușile în dreapta și 
în stânga, ca la el acasă. x

— Vezi că e acolo, la telefon ! răspunse Stan leneș și miorlăit.
— Ce e cu tine Stane, trăseși la măsea ? spuse Voicu în treacăt, intrând 

în cabina telefonului. Noroc, Prunoiule, îl salută el pe președinte. E ceva p’aici ?! 
îl întrebă în șoaptă.

Prunoiu se prefăcu încolțit de treburi, nu răspunse nimic, ieși din cabină 
și se duse cu pași întinși spre biroul secretariatului. Voicu se prefăcu și el nepăsă­
tor, cu toate că prin șira spinării îi trecu ceva rece. Era limpede că Prunoiu se 
ferea de el. Nu cumva îl părăsește ? Ieși pe trepte și stătu acolo cu mâinile în 
buzunare, uitându-se câteva clipe cu atenție mare undeva pe drum, ca și când ar 
fi așteptat pe cineva. Fiindcă acel cineva nu se vedea, Voicu se rupse brusc din 
loc și intră și el în biroul secretariatului. Nu se înșelase: înfățișarea președintelui 
nu spunea nimic bun : arăta întunecat, închis în sine.

— Ei, câți s’au desfășurat până acum ? întrebă Voicu din prag cu glas 
hotărît, așa cum îi stă bine unuia care are răspundere pentru ceeace se petrece 
sub ochii lui.

Nu-i răspunse nimeni, dar astfel de întrebări nu se pun pentru a se căpăta 
răspuns.

- — Chiaburii-ăia doi au venit pentru comasare ? întrebă el din nou, cu toate
că îi văzuse din prima clipă pe Iancu și Sandu Enache cum stăteau pe o bancă 
lângă perete și așteptau.

— Uite-i colo ! spuse cineva în silă.
Silă pentru chiaburi sau pentru felul cum se grozăvea Voicu ? Și pentru 

una, și pentru alta.
— Aha! exclamă Voicu măsurându-i de sus pe cei doi. Stați acilea să iscăliți 

declarațiile. Nu pleacă nimeni...
— Măi tovarășe Voicu, du-te până dincolo la Anghel... Du-te până acolo 

că are treabă cu tine!
Prunoiu vorbise fără să ridice fruntea din hârtiile întinse pe masă, parcă 

i-ar fi fost frică să se uite la Voicu.
— Daa !? E acolo el !? întrebă Voicu cu interes deosebit să nu se creadă 

cumva că Anghel are treabă cu Voicu și Voicu nu.
— E acolo, du-te mai repede acolo că te chiamă ! ținu totuși Prunoiu să 

sublinieze situația.
Ghioceoaia porni cu pași grei și deschise larg ușa organizației.
— Noroc ! făcu el scurt și apăsat și merse spre Țurlea, lăsând ușa deschisă. 
Ii întinse mâna, se întoarse, închise ușa, ocoli masa și-și făcu loc pe bancă. 

Mișcările sale păreau dezordonate, totuși se vedea că e pe deplin stăpân pe sine, 
și că cu greu l-ar putea clinti cineva.

își spunea că în cazul când Ilie ar fi spus ceva, să râdă de Ilie, să-l facă 
prost, să ia lucrurile în glumă.

— Ei ! Cum merge Mitrică ? exclamă el ocrotitor. Te desfășurași ?
— Mă desfășurai 1 răspunse Mitrică cu ironie. Tu nu te desfășuri ?
— Ha-ha-ha ! râse Voicu și-și pironi adânc privirea sa dură în ochii lui 

Mitrică, vrând parcă să-l apese în dușumea. „Nu cumva să fi spus ceva, că nu se 
mai alege nimic din tine !“ îl amenință Voicu.

Mitrică luă cunoștință de privirea amenințătoare a lui Voicu și-și plecă 
fruntea sa mică în pământ. Așa, cu fruntea în pământ, el spuse :

— Așa, Voicule, noi ne desfășurăm pe-aici și tu te desfășori pe la barieră, 
cu alde Iancu Enache.

Spuse acestea și deodată își ridică fruntea cu semeție. Se uita la Voicu 
liniștit și cutezător, zâmbind subțire, tăios, puțin batjocoritor.
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— Ce ? Care barieră ? Vezi de treabă mă, nu fii prost ! răspunse Voicu cu 
nepăsare.

Adică dece să-și vadă de treabă și dece să nu fie prost ? Ii scăpaseră aceste 
cuvinte care adevereau că Mitrică văzuse ceva. Acum nu mai avea rost să dea în­
dărăt. Voicu se uită la toți cei de față și îi luă drept martori ai prostiei lui Mitrică .

— El acuma știe că... Ce crezi, tu, bă, Ajitrică, că n’ai voie să vinzi un sac 
de grâu ! Hă ! Uite la el... se veseli Voicu. Anghele ! îmi spuse Prunoiu că ai treabă 
cu mine ! Ce treabă ? Taman citeam niște broșuri despre socotitori. Să știți că nu e 
așa de lesne cum cred unii... Ziua-muncă nu e tot una cu... Ehe ! E atât și-atât ! 
pe pogon sau pe hectar !

— Da, nu e tot una, confirmă Țurlea. Dar să fii membru de partid și să 
faci speculă de gât cu chiaburii, asta tot una e ?

— Ia spune Voicule, de unde știi tu că o să fii ales socotitorul gospodăriei ? 
întrebă Anghel în aceeași clipă.

Pascu sări în picioare.
— A vândut caii când a auzit de gospodărie !
— Dece faci tu atmosferă pe socoteala ta ? Ce-a căutat astăzi la tine Iancu 

Enache ? Ai stat cu el în grădină întins pe burtă. Pascule, spuse Anghel ridicân- 
du-se în picioare, chemă-1 aici pe Prunoiu.

Voicu Ghioceoaia își pierdu cumpătul. Situația i se păru de necrezut. Niciu- 
nul dintre ei nu mai semăna cu ceeace știa el că sunt, Mitrică, mic și necruțător, 
Mitrică acela care își pleca totdeauna privirea când îl întâlnea, iar Anghel, despre 
care credea că nu știe și nu vede nimic, dovedeau acum că văzuseră și știuseră 
totul... Singurul de care se temuse totdeauna fusese Pascu, iar Pascu stătea la 
moară. Acum însă era și el aici.

Prunoiu v^ni. înfățișarea sa nu mai era deloc a unui președinte de sfat. 
Semăna cu un țăran dealtădată, chemat în fața autorităților să plătească gloabă.

— Măi tovarășe președinte, ia stai jos acilea, îl pofti Anghel cu bunăvoință 
rece. Ți-am spus noi sau nu ți-am spus de-o mie de ori să nu mai lucrezi de capul 
tău ?! Ți-am spus, sau nu ți-am spus ? Ia spune-i Mitrică, poate nu știe...

Prunoiu se uită la Mitrică pieziș și îl opri:
— Ia lasă ! Am auzit !
Nu auzise himic, dar nu putea răbda să fie judecat, iar Mitrică să fie acuza­

tor. își făcuse socoteala : acum, Anghel a izbutit, dar peste Țurlea este tovarășul 
Ion Niculae. Vedem noi care e mai tare.

— Să terminăm cu gospodăria și îmi da!u demisia ! — strigă el pe nea­
șteptate.

Apoi deodată se înegri la față, se holbă la Ghioceoaia și ridică pumnul, dar 
fără dorința de a lovi. II înjură de mamă cu un glas scăzut, după care îi spuse:

— Mă minți tu pe mine, mă ?!
Voicu Ghioceoaia se făcuse galben.
— Cu ce te-am mințit ?
— Nu ți-am spus eu ție prietenește : Voicule, tu trebue să dai cotă și impo­

zite... Te drăcuiai că n’ai și când veni primăvara îți cumpărași două vaci și aparat 
de radio.

Prunoiu nu mai putu vorbi. Scuipă în jos și drăcui cu obidă sufletul și inima 
omului. Ieși repede, lăsând ușa deschisă în urma lui. Cei dinăuntru îi urmăriră 
pașii în tăcere până ce ieși în drum și nu se mai văzu.

— Ia du-te și cheamă-1 îndărăt! spuse Țurlea cu mirare. Ce e atitudinea 
asta ?

Anghel clătină din cap : ehe ! asta e floare la ureche. Ce să-1 mai cheme 
degeaba, nu rabdă el să fie pus în situații de-astea.
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Ghioceoaia își dădu și el seama că dacă mai stă, e mai rău. Nici el nu putea 
să rabde să fie dat pe față. O luă spre ușă furios.

— Unde pleci ? — îl opri Anghel.
— Ce să mai stau ? — începu să strige; ce să mai stau, Anghele, să mă uit 

la voi cum vă bateți joc de oameni ?! Statul spune că ai voie să-ți vinzi prisosul 
pe piață ! Ia și citește hotărîrea, că d’aia ești secretar, să citești, nu să-ți bați joc de 
oameni! Intreabă-1 colo pe tovarășul Sergiu dela raion, să vezi ce-ți spune ! Tovară­
șul Țurlea poate nu cunoaște situația ! Nu-mi faceți voi mie aici...

Se vedea că se stăpânește să nu-și iasă din fire. Nu mai așteptă, plecă întoc­
mai ca și președintele.

— Dacă nu te fac eu să-ți iasă ție prisosul pe nas, să nu-mi spui mie An­
ghel ! mormăi Anghel cu glas scăzut. Ce facem, tovarășe Țurlea ? Să știți că n’au 
să vie la ședință. Vreau să vă spun ceva ! Mitrică, Pascule !...

Mitrică și Pascu înțeleseseră. Se ridicară și ieșiră pe coridor.
Anghel stătu puțin la îndoială până să înceapă. Țurlea îi puse mâna pe urnă-
— Tovarășe Anghel! Tu spune ce crezi, măi frate, nu-ți fie frică de partid. 

In chestiunea asta tu ai dovedit că înțelegi linia partidului mai bine decât alții.
Anghel se feri supărat de această laudă. In sinea lui însă cuvintele lui Țurlea 

îl făcură să simtă o mare ușurare și totodată bucurie..
— Tovarășe Țurlea, mie îmi pare rău că am fost așa de hărțuit, mărturisi 

Anghel, uitându-se într’o parte, stingherit că trebuia să vorbească despre el. Astă 
primăvară m’am gândit într’o zi să mă duc la tovarășul Mircea, la regională, să 
scot cafnetul de partid și să-l pun pe masă : „Uite carnetul meu, tovarășe secretar, 
vi-1 predau dumneavoastră. Dacă partidul are să vadă că nu sînt vinovat, atunci 
să-mi dați carnetul înapoi ; dacă nu, tovară.e, eu nu mai pot rămâne în partid, 
că eu nu mai înțeleg situația. Nu m’am dus, m’am gândit că prin asta fac un rău 
Partidului, trebuie să stau aici și să lămuresc situația.

— Fără să scoți carnetul, puteai să te duci la tovarășul Mircea, spuse 
Țurlea.

— Păi asta e, dacă nu veneați dumneavoastră, mâine sau poimâine mă 
duceam.

Țurlea cunoștea astfel de activiști cum era Anghel. Era limpede pentru el că 
în linii mari Anghel nu greșise. Știa însă din experiență că s’ar putea ca el să fi 
făcut o serie de greșeli care să-l fi împiedicat pe Ion Niculae să-și dea seama de 
situație. Raionul vedea că satul este fruntaș la colectări, și se pare că se mulțumea 
cu atâta. Cum se face că Ion Niculae n’a sprijinit organizația ? Dece a lăsat el ca 
oamenii de aici să se frământe și să se lupte între ei fără folos ? Fără folos pentru 
sat, în folosul chiaburilor. Faptul că Ghioceoaia are legături cu chiaburii nu e de 
mirare. Apoi, un om ca Ghioceoaia, care s’a închiaburit, nu intră el în gospodărie 
din convingere. N’ar fi de mirare că și în chestiunea aceasta el să se fi înțeles 
dinainte cu chiaburii. Atmosfera pe care și-a făcut-o ca să fie ales în conducerea 
gospodăriei este o dovadă. Ce nevoie avea de atmosferă ? In adunarea generală, 
oamenii l-ar fi ales fără discuție dacă adunarea ar fi avut încredere în el. Asta e, 
că el a simțit neîncrederea oamenilor și deaceea a lucrat mai din vreme.

— Ai făcut bine că te-ai ținut tare în situația asta, spuse Țurlea după câtva 
timp.

Anghel tăcea. Se vedea că mai așteaptă încă ceva dela Țurlea. Țurlea înțelese 
ce așteaptă el. Povestea cu dusul și predatul carnetului avea un anume înțeles : 
„Dacă dumneata, tovarășe Țurlea, diseară în ședință, ai să cauți să împaci lucru­
rile așa cum a făcut tovarășul Ion Niculae până acum, să știi că eu mă duc la 
regională".

Țurlea se ridică de pe scaun, îl bătu pe umeri pe Anghel și îl mustră :
— Măi tovarășe Anghel, trebuie să ai încredere în partid, că altfel nu e bine. 
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Pe urmă, vreau să-ți mai spun că n’ai găsit tu metodele cele mai bune de muncă 
cu organizația. Dacă organizația ar fi fost mai unită, n’ar fi izbutit el Ghioceoaia 
să-și facă atmosferă. Pascu și Mitrică nu te-au ajutat, dar nici tu nu i-ai ajutat pe 
ei. Ai văzut singur azi dimineață: se temeau și ei nițel de Prunoiu, și asta în fața 
mea. Dece ? Fiindcă nu i-ai ajutat să înțeleagă linia partidului. Mai vorbim noi de 
asta... Hai să vedem cum mai merg înscrierile.

Anghel se ridică, dar nu se*  grăbi să iasă.
— Vă spusesem adineauri că Prunoiu și Ghioceoaia n’au să vină la ședință. 

Ce facem ?
— Ce vrei să facem ? Să-i aducem cu forța ? întrebă Țurlea. Dacă nu vin, 

înseamnă că o rup cu partidul. Asta mai ales pentru Prunoiu, că Ghioceoaia a 
rupt-o de mult.

— Cu Bădârcea ce să facem ?
— Bădârcea, spuneți că e mijlocaș.
— Mijlocaș ar fi, dar...
Parcă își amintea că până nu demult Bădârcea fusese un om cu avere, dar 

nu știa ce făcuse Bădârcea cu averea aceasta. Nu știa că de fapt, Bădârcea era 
mijlocaș numai în registrele lui Prunoiu.

— Mijlocaș ar fi el, bâjbâi Angel, dar eu nu l-ași primi în gospodărie. E 
drept că odată cu el au intrat și Trafulică și Didel cu toate neamurile lor, vreo două­
zeci de inși.

— Dacă e mijlocaș, intră în gospodărie, încheie Țurlea.
— Ce zicea Ilie, că să-i dăm lui sarcina cu Bădârcea, aminti Anghel. Eu zic 

că Ilie are dreptate.
— Voi cunoașteți mai bine lucrurile, spuse Țurlea luând-o spre ușă. întrebați 

oamenii.
Ieșiră pe coridor. Pe coridor, Ghioceoaia și Bădârcea discutau cu aprindere, 

în mijlocul unui grup numeros. Văzându-i pe Țurlea și pe Anghel, luară altă vorbă, 
coborîră glasurile.

— Ehe, spunea Ghioceoaia posomorît. Nu rămân ele lucrurile așa. Mai e și 
tovarășul Ion Niculae, care cunoaște mai bine situația. Să nu creadă el, tovarășul 
Țurlea, că aici merge așa !

XXII

In acest timp Ilie Barbu se grăbea să ajungă încotro plecase. Mersul îi era 
acum mai liniștit, însă în cap gândurile nu încetau să-i sboare și să se întoarcă 
întocmai ca păsările într’un cuib. I se părea că astăzi are atâtea de făcut, încât 
trecerea timpului parcă îl durea. Fusese propus socotitor și încă nu se întâmplase 
nimic. Are să se întâmple! la fiece pas are să i se întâmple ceva. Dar nu trebuia să 
întârzie. S’a terminat cu viața de așteptare, suferințele au trecut, nădejdea se îm­
plinește ! Dar dacă n’o să se grăbească, atunci n’o să i se mai întâmple nimic! 
La o răspântie de uliți se întâlni cu doi inși.

— Unde te duci Ilie ? îl opriră el.
Băgând de seamă că Ilie e grăbit, nu-i așteptară răspunsul și unul dintre 

ei întrebă mai departe : '
— Ce făcuși, te desfășurași ?
— De dimineață, răspunse Ilie.
Cei doi se’ntorseseră cu spatele și-și văzură de drum, dar Ilie, cu toată graba, 

rămase pe Ioc și se uită în urma lor. Se vedea că voia să-i întrebe Ceva, dar îi 
lăsă să se îndepărteze, ca și când altfel n’ar fi putut să-i întrebe.

— Bă Gheorghe, zise el, după îndelungă gândire.
Cei doi se opriră și Ilie veni încet spre ei cu o înfățișare tainică.



126 MARIN PREDA

— Trecurăți pe-aci, pe la Ioniță ? îi întrebă cu glas scăzut.
— Trecurăm, dar de ce ?
— O fi acasă ? Ziceam că să mă duc până la el să-mi dea mie bocancii-ăia !
— Aha ! făcu unul din cei doi cu interes, ca și când ar fi știut că Ilie 

avea demult acest gând. Vrei să iei tu bocancii ăia ? Du-te, că mi se pare că-i acasă, 
dacă n’o fi plecat !

Ilie le întoarse spatele și porni, dar de altădată nu mai porniră cei doi. Se 
vedea că vor să-i spună ceva lui Ilie, dar îl lăsară să se îndepărteze, ca și când 
altfel...

— Ilie, spuse în cele din urmă unul din ei, și Ilie se opri numai decât parcă 
atât' ar fi așteptat. Te duci de geaba, îi spuse omul; îi dă scump!

— Cât cere pe ei ? întrebă Ilie dela distanță.
— O oaie.
— Ii dau o oaie, spuse Ilie numai decât, parcă multe oi ar fi avut el de dat. 
Cei doi nu se mirară de loc, era limpede pentru ei că Ilie vorbea și el așa, 

ca să se afle în treabă. Cum dracu să-i dea o oaie ?
— Bine, du-te, că mi se pare că e acasă ! îl îndemnară ei, fără să se ur­

nească din loc.
— Voi unde vă duceți ? îi întrebă Ilie.
— Ne ducem și noi să ne desfășurăm 1 Bă Ilie ! Auzirăm că tu o să fii so­

cotitor ! Ne pare bine, mă ! Zău că ne pare bine 1 Tu ești bun la socoteli, meriți! Vezi 
să ții bine socoteala acolo 1 mai spuseră ei, glumind.

Inima lui Ilie bătea! Bătea tare, ca un ciocan : boc, boc... Și oamenii ăștia 1 
Cum se pricep ei să-ți toarne în suflet... Cu vadra îți toarnă bucuria ! Ei, dar tre­
buie să ne stăpânim ! Haide 1

Se’ndepărtară câteși trei... Ilie trecu peste un șanț și grăbi pasul pe lângă 
garduri. După ce merse o vreme se opri pe podișca din fața unei porți.

își dădu pălăria pe ceafă și strigă :
— Bă, tovarășe Ioniță 1
Și când văzu că Ioniță se apropie de poartă, păși întru întâmpinarea lui, 

dându-i de înțeles că vrea să intre înăuntru. Ii dădu noroc și așteptă să i se 
deschidă.

Ioniță zăbovi câtva timp în partea cealaltă a porții, încercând poate să-și 
dea seama ce caută Ilie la el, apoi deschise și spuse binevoitor:

— Intră Ilie !
Ilie intră, o luă spre prispă și-i aduse aminte lui Ioniță, pentru ce venise. 
Ioniță tăcu câteva clipe, apoi ca și când n’ar fi auzit, îl întrebă pe Ilie ce mai 

face, ca și când nu l-ar mai fi văzut demult. N’avea chef de vorbă și se vedea că nu 
întreba la întâmplare. Arăta mereu supărat, chiar dușmănos, dar nu la adresa lui 
Ilie, cu Ilie nu avea nimic. Ilie întrebă iar de bocanci, ce face, îi vinde ? Ioniță tăcu 
iarăși câtva timp, apoi răspunse că nu prea i-ar viride, și-l întrebă pe Ilie dacă nu 
cumva vrea să-i cumpere el.

— N’auziși că-i cumpăr ?!
— Nu prea i-ași vinde, e bocanci buni, repetă Ioniță ca un surd. Și intră în 

casă de unde se’ntoarse curând cu o pereche de bocanci.
Ii ținea pe-amândoi de urechi, alăturați, și-i arăta lui Ilie, fără să-i lase jos, 

parcă s’ar fi temut să nu-i spargă. Erau bocanci militărești,. vechi dar buni, ofițe­
rești, butucănoși, cu cel puțin trei rânduri de tălpi și era greu să-ți închipui că așa 
ceva s’ar putea rupe cândva.

— Bocanci fără moarte ! reflectă Ioniță, apoi schimbă vorba, socotind pe 
semne că Ilie a înțeles că asemenea bocăni nu sunt de nasul lui.

II întrebă apoi din nou pentru ce s’a înscris la colectivă.. Fără colectivă, nu 
stă ? Lui îi place să se ducă la arat când vrea el, nu să-l împingă cineva dela spate. 
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Acuma, sigur, lui Ilie poate că i-o fi plăcând, dar el, Ioniță, să știe de bine că e 
miere și tot nu se duce.

— Cât ceri pe bocanci ? îl întrerupse Ilie nerăbdător.
— Am spus ! O oaie ! Fără o oaie nu-i dau, răspunse Ioniță furios nu se 

știe de ce. Dai oaia și iai bocancii.
— Lasă mă, că ne înțelegem noi, zise Ilie cu un glas curat și începu să des­

facă repede șireturile bocancilor. Ii tremurau degetele. își șterse talpa piciorului cu 
palma, apucă un bocanc de urechi și-l trase pe picior. Stătea aplecat și sudoarea 
îi îmbrobonase fruntea : muncă grea să’ncalți un bocanc, mai ales când n’ai mai 
făcut asemenea muncă cine știe decând. Ilie sufla greu înodând șireturile, nu ne- 
rnerea găurile. Se șterse apăsat pe frunte, apucă și celălalt bocanc, și apoi se ridică 
de pe prispă. Ii stăteau bine, erau bocanci frumoși. Ilie Barbu arăta mai înalt și 
mai sigur pe el.

— Iți dau cât zici tu. Iți dau o oaie!
— Ești nebun ? Păi câte oi ai tu ?! se cruci Ioniță.
— Lasă, mă, ce te privește pe tine ? Rămânem înțeleși.
Și porni încet spre poartă. Ioniță veni în urma lui. Arăta nedumerit, nu în­

țelegea ce nevoie avea Ilie de bocanci. își aminti însă cum venise Stan după el la 
M.A.T. „L-o fi pus ceva pe acolo, d’aia arată așa“ gândi el în cele din urmă.

Când ieșiră pe podișcă, parcă-i păru rău că Ilie e așa de prost să dea o oaie 
pe o pereche de bocanci.

— Tu poți mai bine să vinzi oaia și să-ți iei niște bocanci mai ieftini dela 
cooperativă, își arătă el nedumerirea.

— M’am gândit eu, dar nu apuci! Când vine, îi ia ăia ! răspunse Ilie 
supărat.

Ioniță nu se arătă dornic să știe cine erau ăia. Dădu din umeri și nu mai 
spuse nimic. Ilie se uita la bocanci și tot mișca din picioare. Bătea ușurel pământul.

— Te-au ales ceva pe-acolo ?! întrebă Ioniță într’un târziu, uitându-se din- 
tr’o parte la Ilie.

— M’au propus socotitor.
— Mda ! tu ești bun la socoteli, mormăi Ioniță. Bine, Ilie. Atunci rămânem 

înțeleși, ori îmi dai o oaie, ori mai vorbim noi, să vedem, poate am nevoie de niște 
bani... Ia spune, mă Ilie, ție ți-au plătit ăia dela gospodăria de stat ?

— Nu mi-au plătit, răspunse Ilie cu nepăsare.
— Cum, mă, să nu plătească ?!! izbucni Ioniță nestăpânit. Dar ce bă, ne 

jucăm aicea?!! Păi așa ne-a fost vorba? Da’ce, bă, tu vreai să-ți muncesc de 
pomană ? Unde-ai mai văzut tu să-ți muncească și să nu plătești ? Păi vii colea 
și-mi intri în casă și-mi spui să fac colectiv 1 Păi de unde știu eu că nu-mi vii pe 
urmă cu un ordin să-ți duc bucatele la gară ? Ai mă ?! De unde știu eu ?

Ii spunea toate acestea lui Ilie și părea că are de gând să-l ia la bătaie.
— Gospodăria colectivă, e altceva, sîntem noi acolo, spuse Ilie.
— Veni adineauri alde Ilinca lui Anghel și-i spuse muierii că cel mal târziu 

poimâine să ne ducem acolo, că ne plătește L continuă Ioniță mai potolit. Eu nu 
eram acilea și zicea că ar fi spus alde Țurlea, că acum a venit dela raion, dela 
partid. Bine, o fi zis el ! Dar parcă nu s’a mai dus Anghel odată la raion ? Pot să mai 
am eu încredere ? Ce încredere să mai am eu ?!

— Lasă, mă, că ne plătește, dacă află partidul de situația asta, fii fără 
grijă! ăla care ne ține banii acolo, o să-și rupă gâtul. Poate să fie el oricine ar fi! 
spuse Ilie nerăbdător să plece.

— Parcă ce mă încălzește pe mine că o să-și rupă ăla gâtul. Am vrut și eu 
să-mi cumpăr anu-ăsta două oi și... mai cumpără-le dacă mai poți! Că își rupe ăla 
gâtul... Dacă l-ar spânzura de limbă, atunci da, bolborosi Ioniță trântind poarta 
mânios.
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XXIII
V

Dela Ioniță Ia Niculae Burcea era o bucată bună de drum. Ilie nu băgă de 
seamă când ajunse la el. Bocancii parcă erau fermecați, îl făceau să nu mai simtă 
nici timpul, nici distanța. Mergând, nu mai vedea nimic în jurul său, se uita drept 
înainte și vedea numai cerul limpede și adânc.

Intră în curtea lui Niculae Burcea și se feri ca nu cumva să-i alunece privirea 
spre picioare.

Niculae'Burcea înțelese și nu zise nimic. Se făcu că nu vede. Ii spuse lui 
Ilie să aștepte puțin să-și ia o flanelă pe el și vine acum.

Se întoarse curând, îmbrăcat cu o flanelă cărămizie. Abia deschise poarta 
dela drum și rămase pironit cu privirea pe bocancii lui Ilie, parcă abia atunci i-ar 
fi văzut. își luă bărbia în mână, întrebă și se minună :

— Măi Ilie, ăștia nu sunt bocancii lui Ioniță ?
Ilie se uită și el la picioare :
— Care, ăștia ? întrebă el mirat, ca și când acasă ar fi avut o mulțime de 

bocanci și n’ar fi băgat de seamă cu care dintre ei s’a încălțat... Da... i-am 
cumpărat eu...

— Mă, ce treabă ai făcut 1 îl lăudă Niculae Burcea din toată inima. Dacă nu 
te țin cinci ierni d’aici înainte, te țin puțin. Hai să mergem.

Porniră unul lângă altul și ieșiră la șosea. Niculae Burcea nu era nici mai 
înalt, nici mai în putere decât Ilie, cum credea Gherghina. Ba chiar arăta mai mic 
și nu avea nici spinarea lată și nici ceafa vânjoasă cum avea Ilie.

— Ilie, îmi pare bine, mă, că oamenii zic bine de tine. Mi-era frică să nu zică 
unii că nu ești bun.

Ilie tuși, își încordă ceafa, ridică fruntea și încercă să meargă întocmai ca 
Niculae Burcea, adică liniștit și sigur pe sine.

— O să facem treabă, mai spuse Niculae Burcea.
Tocmai treceau pe lângă un șanț plin de verdeață. Pe marginea lui ședeau 

mai multe muieri. Răsuceau bumbac cu furcile în brâu, și aveau fiecare alături 
câte o oală cu apă în care înotau ghemele. Vorbeau nu se știe ce și când cei doi 
bărbați ajunseră în dreptul lor, tăcură.

— Bună ziua, spuse Niculae Burcea liniștit, iar muierile care deaceea tă 
cuseră, fiindcă știau că el le va da bunăziua, îi răspunseră bucuroase .

Până la sfat, Niculae Burcea și Ilie se întâlniră cu mulți oameni. Se opreau 
pe loc, își dădeau noroc, se întrebau de unde vin și unde se duc. Niculae Burcea și 
Ilie Barbu dădeau același răspuns. Au fost de dimineață, s’au desfășurat și acum se 
duc iar pe-acolo.

Cei întâlniți aveau alte răspunsuri. Spuneau ori că s’au desfășurat și acum 
se duc acasă, ori că nu s’au desfășurat și se duc acum să se desfășoare. Unii arătau 
frământați, spuneau că ei ar vrea să se desfășoare, dar nu vor muie/ile, Sau nu 
vrea alde fiu-meu, sau alde fii-mea, care spun că taica-său facă ce-o vrea, dar partea 
lor de pământ să n’o bage în colectiv. Alții tocmai pe dos, spuneau că sînt încurcați 
că ei n’ar vrea să se înscrie, dar vor muierile, vrea băiatul ăla marele și că toată 
ziua s’au certat.

Toți aceștia vorbeau cu Niculae Burcea dar se uitau destul de des și la Ilie, 
iar Ilie stătea drept și nu se mai uita la om cu ochii larg deschiși, nu părea să mai 
întrebe: „Mă vedeți ? Eu sunt..." Da, acum îl vedeau 1 „Bine, Ilie Barbu, vezi 
acolo cum îi faci...“

Ilie vedea că astea îi spuneau oamenii atunci când se uitau !a el, cu toate 
că de fapt ei vorbeau cu Niculae Burcea și lui nu-i aruncau decât o privire. Da, dar 
ce privire ! Și Ilie se prefăcea că nu vede, se uita drept înainte și ținea fruntea sus.
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Unii oameni își arătau pe față mulțumirea față de schimbarea care se petre­
cuse cu Ilie. Se uitau la el deschis și-l întrebau cu mirare, bucuroși :

— Ei, ce faci Ilie ? ! Ei, văzuși ? ! Acum o să stai cu condeiul la ureche, 
maica-măsii ! Noi în soare și’n pleavă, tu la umbră cu socoteala... Lasă că e bine, 
n’o să-ți placă ție să stai numai cu condeiul în mână... Nu-i așa Niculae ?

— Sigur că așa este, auzi ce idee ?! răspunse Niculae Burcea râzând, și Ilie 
râdea și el, și râdea și omul și îi dădea lui Ilie un pumn în spinare.

In curând ajunseră la sfat și acolo Ilie Barbu și' Niculae Burcea fură încon­
jurați de oameni. Nu de toți. Erau unii care se prefăceau că nu-i bagă în seamă, iar 
alții stăteau pe lângă Bădârcea.

Bădârcea avea în dreapta pe unul din frații Ciobanu, în stânga pe celălalt, 
iar în față pe Voicu Ghioceoaia.

Cât îl văzu, Bădârcea îl strigă pe Ilie, cu glasul său aspru și poruncitor :
— Bă Ilie, ia vino’ncoace !
Niculae Burcea intrase înăuntru. Ilie tresări și veni spre Bădârcea, împo­

triva voinței sale. Nu se apropie de tot, se opri și se uită la Bădârcea posomorât, 
cu dușmănie.

— Ce vrei mă, Bădârcea ! Ce tot mă strigi așa ! spuse Ilie stăpânindu-și 
greu dușmănia și turburarea care clocotea în el.

își dădea seama că nu e bine ceeace face, că au să creadă oamenii că acum, 
pentrucă l-au ales socotitor, și-a pierdut măsura. Ei n’aveau cum să-i înțeleagă 
mânia.

— Mă strigi așa, toată ziua, parcă-aș fi lucrat în târla ta ! spuse Ilie cu 
glasul sugrumat, neputând să se mai stăpânească.

Credea că mânia sa are să stârnească pe toată lumea și cu atât mai rău 
pe Bădârcea. Nu-și dădea seama că de fapt nimic nu răsbătea în afară, că glasul 
său era doar puțin răgușit, și că trebuia să stai la îndoială ca să deslușești dacă 
e sau nu vorba de supărare.

Bădârcea începu să râdă gros, înveselit de împotrivirea lui Ilie.
— Ce bă, te-ai supărat ? spuse el cu nepăsare. Dă-te mai încoace, să stăm 

de vorbă. N’o să fii tu socotitorul meu ?
— La primăvară, mormăi Ghioceoaia cu dușmănie.
Ilie Barbu, se opri lângă scările de ciment dela intrare, lângă mai mulți 

inși care tocmai despre el vorbeau.
•— Uite măi tovarășe Ilie, spuse unul dintre ei, un băiat de vre-o douăzeci 

și ceva de ani. Mă cert cu nea Radu de ieri. Am un butoi de... și două butoaie de...
Și începu să-i spună o poveste lungă cu niște butoaie mai mici care tre- 

buesc vărsate într’un butoi mai mare și că nu sunt măsurători, dar că butoiul mai 
mic... și butoiul mai mare...

Ilie ascultă cu atenție, se gândi puțin, apoi ceru un creion și hârtie și limpezi 
numaidecât socoteala. Rămase apoi între ei, aștepta să se facă seară ca să-l ia 
pe Țurlea cu el.

XXIV

Intre acestea, frații Enache stăteau înăuntru și așteptau ca inginerii să-i 
pună să semneze niște hârtii în legătură cu comasarea. Stăteau cam de mult și 
într’o vreme vruseseră -să plece, dar secretarul comitetului executiv le spusese să 
stea pe loc, trebuesc făcute calcule, măsurători, să aștepte...

Așteptară. Stăteau lângă geam, pe o bancă și se uitau la oameni muți, ne- 
mișcați. Mustața lui Sandu nici acum nu se făcuse deasă și semăna tot cu a unui 
șobolan, iar privirea îi era tot atât de tâmpă ca acum cincisprezece ani.
9 — Viața Românească. — c. 2992.
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Iancu, era altfel de om. Se uita liniștit la oamenii care veneau să se înscrie 
și îi măsura de sus până jos cu dispreț, spre deosebire de fratele său, care, se 
vedea limpede că nu înțelege nimic din ceeace se întâmplă. Iancu arăta stăpân pe 
sine, avea mintea limpede. El înțelegea foarte bine ceeace se petrece. Știa totul și 
se gândise din vreme la toate acestea. Știa chiar mai mult decât își închipuiau 
unii.

Nimeni nu știa de pildă, că în 1947 el, Iancu Enache, împreună cu Bădârcea 
și încă unul care acuma era plecat din sat, spărseseră geamurile și ușile sediului 
organizației. Nimeni nu știa că tot pe vremea aceea, văru-său Petre îi dăduse lui 
Voicu Ghioceoaia o vadră de țuică să petreacă alde Voicu cu muierea lui frumoasă 
iar Voicu Ghioceoaia, care îl dușmănea pe alde Pascu din cauza morii, îl pân­
dise noaptea pe o uliță și îi dăduse în cap cu măciuca.

Iancu Enache se uita cu dispreț la oameni și râdea în sinea lui. Cu Bă­
dârcea președinte și cu Voicu Ghioceoaia socotitor, are să facă treabă bună gos­
podăria. Bădârcea are oamenii lui care nu mai pot după el, îl laudă pe toate 
drumurile. Cel puțin Vasile și Gheorghe Ciobanu și cu neamurile lor, n’au să se 
iase cu una cu două până nu-1 aleg pe Bădârcea președinte. Mai prost sau lucrurile 
cu Voicu Ghioceoaia, se știe despre el că-i place să petreacă, să bea și că Anghel 
nu-1 vedea cu ochi buni de când a băgat de seamă că Voicu se îmbogățește ! Nu-i 
nimic, e membru de partid, trebue învățat să spună acolo la partid că începând 
de azi...

Atent la cele ce vorbeau oamenii, Iancu înțelese la un moment dat că Bă­
dârcea n’o să fie ales președinte și nici Ghioceoaia socotitor.

Se ridică de pe bancă neliniștit și vru să iasă. Nu era timp de pierdut, 
trebuia să stea de vorbă cu văru-său Petre Miuleț și să facă în așa fel să se în­
tâlnească undeva cu Bădârcea și cu Ghioceoaia.

Inginerul Pisculescu îl văzu și îl opri :
— Stați, că acum vă dau să semnați, mai stați puțin ! Uite-acu...
— Ne ducem și noi c’avem treabă, spuse Iancu cu hotărîre. Vitele-alea stau 

nebăute apă, avem treabă !...
— Stăm dela prânz, spuse Sandu, apropiindu-se de masă, venim mâine, că 

n’au intrat zilele în sac.
— Ia stați aici! le-o tăie secretarul comitetului executiv. Vă găsi graba, 

taci că vă rămân vitele nebăute apă 1
— Avem și noi treabă, nu e numai vitele ! bolborosi Sandu așezându-se la 

loc pe bancă.
Curierul Stan sta rezemat de tocul ușii și se uita la chiaburi foarte vesel. 

Nu se știe ce găsea el înveselitor în treaba aceasta. •
— Mai ai și vacile, chicoti el la un moment dat. Nu-i așa Sandule ?
Sandu îl ținti cu privirea sa tâmpă și mormăi :
— Ce ?
— Vacile, se hlizi Stan.
Sandu nu înțelese nimic. Da, mai erau și vacile, ei și ?
— Tragi trocul ăla mare, pui un sac de tărâțe, torni apă ; pui sare și mes­

teci, spuse Stan mai departe, chicotind ca un prost.
Le spunea acestea încet, numai lor, și se veselea grozav. Iancu înțelese că-și 

bate joc de ei, că adică Sandu nu mai avea slugi și că făcea treaba asta singur, 
în fiecare dimineață. Că nu mai avea slugi, asta n’ar fi fost lucru mare, dar nici 
laptele dela vaci nu le rămânea lor în întregime și batjocura curierului avea și 
acest înțeles.

— După ce mestici bine tărâțele, scoți vacile de coadă, te așezi cu căldarea 
lângă ele și le mulgi : ciaș, ciașș, ciașșș 1
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Iancu simți un val de sânge în obraji și tâmplele începură să-i svâcnească. 
Stan râdea cu gura până la urechi și făcea și cu mâna, așa cum se mulg vacile.

— Stane, vezi să nu dai din râs în plâns, îi șopti Iancu încleștând pumnii 
de bancă.

— Sandule, uite ici, spuse curierul fără să se sinchiseacă de amenințare, 
uite ici, mă : ciaș, ciașș, ciașșș!

— Ai mulge și tu, dacă ai avea ce, bolborosi Sandu și privirea lui tâmpă 
se întunecă.

înțelesese și el că Stan îl batjocorea.
— Ehe ! Ce bun e laptele ! exclamă Stan izbucnind într’un râs și mai 

nestăpânit.
— Ce e Stane, ți s’a făcut chef de lapte? întrebă Prunoiu, mirat de veselia 

ciudată a curierului.
— Cui, mie ? Ehe ! exclamă Stan. — Se vede că pregătește pe îndelete o 

nouă batjocură : — Când mă scol dimineața, nevastă-mea nici nu mă lasă să 
deschid bine ochii. Vine c’o tavă de-alea și mi-o pune alături, mă servește la pat! 
— continuă el serios.

Nu mai râdea. Trebuia să facă economie de forțe.
— „Uite dragă", zice, „servește te rog o cafea cu lapte!“ „Zău dragă ? !! 

Mersi foarte mult!...“
Stan își duse pumnul la gură și izbuti să mai spună :
— Așa îmi face în fiecare dimineață.
Toată lumea izbucni în hohote. Inginerul Pișculescu râdea de i se sguduia 

tot trupul. Secretarul comitetului executiv râdea și el dar se uita la Stan și clătina 
din cap a mustrare : „te ții de drăcii, Stane..."

— Fi-ți-ar cafeaua cu lapte a dracului ! se văită cineva căruia îi venise rău 
de atâta râs.

— Zi, așa îți face în fiecare dimineață ? întrebă altcineva.
— Absolut, se izmeni Stan.
— Indefinitiv, așa e ! exclamă un altul.
Iancu și Sandu Enache înțepeniseră pe bănci, crunți, întunecați.
— Sandu Enache ! strigă inginerul Pișculescu ca la apel. Treci și semnează.
Sandu se ridică, i se făcu loc, se duse și semnă fără să se uite. Iancu semnă 

în același fel, fără să cerceteze hârtiile. Unde-i spunea inginerul, acolo semna. 
Parcă erau orbi. Iancu își pierduse cu totul stăpânirea de sine. Ar fi fost în stare 
să-l apuce pe Stan de gât și să-l strângă cu ghiarele, până ce ar auzi cum troz- 
nește junghietura gâtului. Nenorocitul ! îndrăznește să-și bată joc ! Câinele ! O 
să-l prindă într’o zi undeva, o să bage cuțitul în el și-o să-i soarbă sângele. Iancu 
vedea roșu înaintea ochilor, și când ieși nici nu se mai uită pe unde trecea. Uitase 
și de Bădârcea și de Ghioceoaia și de gospodărie și de comasare...

XXV

Ilie stătea pe trepte cu spatele său lat întors spre ușă. Auzind pași furioși 
și îndesați care se apropiau, se întoarse și-i văzu pe Sandu și Iancu ieșind. Cu 
toate că era loc destul, Sandu și Iancu, coborînd scările ca niște orbi, îl împinseră 
pe Ilie cu umărul, aproape că îl loviră.

La început Ilie nu'înțelese nimic. Cine sunt ăștia? Sandu e? Iancu? Ce 
caută ei aici ? întrebările îi trecură prin cap ca fulgerul una după alta, apoi în 
aceeași clipă se simți înfricoșat de ceva. Se uită în urma celor doi frați și deodată 
se pomeni strigând :

— Bă, n’auzi ! Bă ăștia ai lu Enache ! Bă !
9 *
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lancu și Sandu trecuseră de podișcă și auzindu-se strigați se opriră și se 
răsuciră pe jumătate. Ilie veni lângă ei, îi ocoli pe la spate și li se înfipse în față:

— Ce bă, voi nu vă uitați pe unde treceți ? Ai mă ? Sînteți orbi ? Sînteți 
orbi, mă ? Nu vă uitați pe unde căleați ? Ai, mă ? N’aveți ochi să vă uitați pe unde 
treceți ?

înfipse mâna stângă în gâtul lui lancu, îl strânse de haină ca într’un clește 
de fier și îl împinse apoi cu putere, făcându-1 să calce de-andaratelea.

— Ai mă ? Voi sînteți orbi ? Sînteți orbi, mă ?
Și pe neașteptate ridică mâna și îi dădu lui lancu un pumn în obraz, con­

tinuând să-l împingă de-andaratelea.
— Treceți pe drum și nu vă uitați unde căleați... nu vedeți... sînteți orbi ?... 

Ai mă ? ați orbit ? Unde vă treziți voi aici ? In primăria lui tac-tău ?
Ajunsese cu el la marginea unui șanț. Ii făcu vânt și lancu bătu aerul cu

brațele, se frânse pe spate și căzu în șanț.
Abia acum se desmetici toată lumea. Săriră pe Ilie și încercară să-l țină. Ilie

nu se împotrivi, se lăsă înconjurat și merse iute spre sfat, ca și când ar fi avut
ceva de făcut acolo. Călca aprig pământul cu bocancii și gemea.

— Nu se uită... trece ca orbul... dar ce... mult o să mai... orb... Cristoșii 
mamei lor...

— Bă Ilie ! Bă Ilie ! Bă, n’auzi! Bă ! Bă !
Ziceau că vor să-l potolească, dar Ilie se potolise singur. Când dădu însă cu 

ochii de Sandu, se smulse dintre oameni și se repezi spre el ca o pisică mare. 
Sandu strigă „aoleau“ ! și o luă la fugă.

— Fire-ai al dracului de gherlan, strigă Ilie, gâfâind. Să nu mai dai ochi 
cu mine că te omor, nu mai scapi sănătos din mâinile mele.

II lăsă în pace pe Sandu și o luă înapoi spre sfat.
Călca gospodărește, potolit și venea spre treptele sfatului cum vine omul 

spre curtea sa. Numai chipul îi era ca focul.
lancu se adunase din șanț și se ștergea liniștit de praf. Ilie îi dăduse un 

singur pumn, dar fusese așa de năpraznic încât falca lovită i se și umflase. Parcă 
nu mai era a lui, crescuse ca o pâine. Nu-1 duruse de loc lovitura lui Ilie cu toate 
că o simțise în creer ca pe o măciucă. II uimise tot timpul puterea cu care era îm­
pins înapoi și mai ales furia deslănțuită a lui Ilie. Ce dracu avea cu el, de ce 
sărise asupra lui ? Dece îl împinsese înapoi cu atâta putere ? Știa doar că ieșise 
dinăuntru cu sângele clocotind, negru de batjocura lui Stan. încolo nu-și aminti 
de nimic. „Să-i fi zis ceva, să-l fi înjurat cumva pe Ilie Barbu ?“ se întrebă el 
uimit. Apoi își aduse aminte de întâlnirea din grădină, cum acolo Ghioceoaia sărise 
în ajutorul său și înțelese că Ilie nu uitase nimic.

Se apropie liniștit de sfat și se opri cu falca umflată în mijlocul oamenilor. 
Ilie stătea pe trepte și povestea unui grup numeros cum s’au petrecut lucrurile.

— De ce ai sărit la mine, Ilie ? Ce ți-am făcut eu ? întrebă lancu domol.
— Să te înveți minte altădată să te uiți pe unde calci, răspunse’Ilie cobo- 

rînd treptele și apropiindu-se amenințător de lancu. Când vorbești cu oamenii să 
fii cuviincios, să nu scuipi, că nu-i e nimănui frică de tine.

— Ce ți-am făcut? întrebă totuși lancu Enache fără să se sperie.
Ilie nu stătu pe loc, se întoarse înapoi pe trepte, ridicând mâna spre lancu, 

parcă ar fi vrut să-l arate cuiva și isbucni :
— Mai întrebi ce mi-ai făcut ? Iancule, dacă mai stai acilea îți umflu și 

falca ailaltă. Iți umflu și falca ailaltă și-ți sparg și câpul. Adu-ți aminte când 
munceam la tine și nu-mi dădeai apă până nu ajungeam cu seceratul până unde 
vreai tu ! Așa mi-ai făcut!... Eu am uitat... dar să nu te prind, fire-ai al dracului, 
că-mi vii mie aici și mă împingi pe mine să mă dau la o parte dinaintea ta și să 
mă prostești pe mine că pe vremea ta nu umblam desculț; să nu te prind și să 
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nu-mi vii, că-ți dau cu ceva în cap, te omor, fire-ai al dracului de om cu sufle­
tul tău !

Cineva spusese înăuntru tot ce se petrecuse afară.
Prunoiu ieși repede, îl apucă pe Ilie de mână, îl trase înăuntru, apoi ieși 

din nou și îi spuse lui Iancu să plece acasă.
Cu falca umflată, Iancu răspunse că nu pleacă acasă, se duce la miliție.
— Du-te la miliție, dar nu sta aici, cu falca ta... Pe urmă chem eu miliția, 

amenință Prunoiu. De ce te legi de oameni ? Crezi că-i mai e frică cuiva de tine ?
— Nu m’am legat de nimeni, să spună oamenii care-au văzut !
— Ba te-ai legat, am văzut eu, spuse Stan cu mâinile în buzunar. Ai ieșit 

buzna dinăuntru și ai dat peste Ilie să-l răstorni.
— Ce cauți, aia pățești ! reflectă Prunoiu, uitându-se cu atenție la falca 

ciudată a lui Iancu. Ce, crezi că mai e pe vremea lui tac-tu ? Du-te la miliție și 
spune : „m’am legat de Ilie Barbu și Ilie Barbu în loc să-și vadă de treabă, s’a 
apucat și mi-a umflat fălcile!“ Spune-i chestia asta, îl îndemnă președintele prie­
tenește.

Adunarea se înveseli. Moș Cimpoacă și cei din preajma lui râdeau încet, 
clătinând capetele. Alții se uitau pieziș la.falca lui Iancu, minunându-se grozav:

— Mă, Ilie ăsta ! Zău, eu n’am văzut când a dat în el... credeam că doar 
îl împinge așa...

— I-a dat un pumn !
— Da, i-a dat un pumn! Unul singur !
— Păi dracu l-a pus ?! N’auziși ce zice Stan, că a dat buzna peste alde 

Ilie! De ce să dea buzna? E orb?!!
Președintele intră înăuntru și Iancu se îndreptă încet spre frate-său Sandu, 

care îl aștepta ceva mai încolo. ,
Când se îndepărtă bine, Bădârcea care tăcuse tot timpul, se urni din loc 

și-o luă după ei. Nu băgă nimeni de seamă, iar cei care văzură, nu se gândiră 
la nimic. După puțin timp Voicu Ghioceoaia făcu la fel.

XXVI

Acasă, trebui să treacă multă vreme până ce Iancu să-și vină în fire. Trebui 
mai întâi să se așeze la masă, să trimită muierea după văru-său Petre Miuleț, văru 
său Petre să vie, să vie și Bădârcea și Ghioceoaia, să stea de vorbă cu ei și abia 
stând de vorbă cu ei să înțeleagă că i s’a întâmplat ceva îngrozitor, cu neputință 
de îndurat. Să fii apucat de guler și împins de-andaratelea... un pumn greu in falcă... 
pe urmă aruncat în șanț... Ceeace nu putea îndura acum Iancu era faptul că după 
ce se ridicase din șanț cu falca umflată, se mai apucase să stea de vorbă cu Ilie, că 
dece a dat.

— Te mai apucaseși să-I mai întrebi și dece, spuse Bădârcea cu dispreț.
Toți se fereau să se uite la Iancu, la obrazul lui crescut. Aveau privirile tur­

buri, parcă băuseră ceva tare care le întunecase mințile.
— Tâmpitul! izbucni Petre Miuleț. Ptiu !
Scuipă năpraznic în pământ și geamțirile zăngăniră; parcă ar fi scuipat o 

bombă.
— Și voi ? Voi, Ghioceoaia și Bădârcea ! Voi dece n’ați sărit pe Ilie Barbu ? 

Ați stat, v’ați uitat cum îi dă, fir’ați ai dracului să fiți!
Ghioceoaia nu zise nimic, se cam sperie, dar Bădârcea sări în sus:
— Bă ! tună el cu chipul înțepenit ca de lemn, mândru și amenințător, pe 

mine să nu mă drăcui! Eu n’am muncit în târla ta și iți... paștele mă-tii!
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Se înțepenise și parcă sta gata să zdrobească pe oricine s’ar fi apropiat de el. 
Nu, el nu muncise în târla nimănui. El nu era Ghioceoaia, proaspăt îmbogățit. Fuse­
se bogat până mai anii trecuți, și avusese apoi grijă să aranjeze averea pe numele 
copiilor. Avusese grijă să vorbească de bine partidul, nu fusese prost ca alde Iancu 
Enache și Petre Miuleț- ’Pe nesimțite lumea uitași de averea lui și Prunoiu îl 
trecuse în rândul mijlocașilor. Acum vroia să fie președinte al gospodăriei, să facă 
altă avere.

Petre Miuleț nu vroia să se bată cu Bădârcea, dar îi întoarse totuși înjurătura 
și îi spuse, că nu trebuiau să stea cu mâinile în sân când ău văzut că alde Iancu 
este bătut.

— Ați făcut pe dracu. Ați crezut că Anghel nu simte! strigă Petre Miuleț 
înfuriat. Și tu ce stai acilea cu falca aia, Iancule ? Du-te dracului și te spală !

Iancu se ridică și trecu în tindă. Se făcu tăcere. Câtva timp se auzi de din­
colo bălăcăritul apei în care se spăla Iancu.

Petre Miuleț tăcea posomorit.
— Voicule, murmjură el cu glas scăzut, după lungă vreme de tăcere. Ia 

spune, mă, care e stituația acolo ? Câți inși s’au înscris ?
Voicu Ghioceoaia răspunse că nu știe. Trebue să fie mulți, fiindcă mulți când 

au auzit că Bădârcea se înscrie și o să fie ales președinte, s’au înscris și ei. Alde 
Trafulică, alde Didel... Toți ăștia cu neamurile lor...

— Și voi ce-aveți de gând acuma ? îi întrebă Petre Miuleț.
Deodată își pierdu cumpătul, sări în picioare și izbi cu bocancul în ce ni­

meri. Abia acum își dădea seama de situație. Căzuse în cursa pe care i-o pregătise 
lui Anghel încă de-acum două luni. Acum două luni își dăduse seama că n’o să poată 
împiedica înființarea gospodăriei. Ciudat lucru, Petre Miuleț se îngrozea când au­
zea de gospodărie colectivă. Să rămâi fără vite și fără pământ și să muncești cu 
ziua ? Să-ți cântărească cu chilogramul ? Mori'de foame, ajungi în sapă de lemn. 
Oamenii ziceau și ei tqt așaț iar Petre Miuleț, își spunea : „Au dreptate, toate au 
o margine." Când, pe neașteptate, se pomenise că în chestiunea asta oamenii nu cred 
că toate au o margine. Colectivul nu era o margine de care ei să se mai sperie. Miu­
leț nu-și dădea seama ce se petrecuse ; se zăpăciseră oamenii ? Se zăpăciseră, cre­
deau în colectiv. Bine, au să vadă ei ce înseamnă colectiv.

Petre Miuleț și Iancu se întâlniseră cu Ghioceoaia și Bădârcea și hotărîseră 
ce aveau de făcut: gospodăria trebuia să se desfacă.

— Spune Voicule, ce-aveți de gând ? întrebă Miuleț din nou. Ce-ați păzit 
voi până acum ?

— Ce să păzim ? răspunse Ghioceoaia posomorât. De unde era să știm noi 
că o să vie Țurlea ?

— Prunoiu ce-a păzit ?
— Parcă îi mai arde lui Prunoiu de noi! Se gândește cum să scape el.
— Dar ce-a păzit ? Cum adică, până acum l-au lăudat și acum o întorc ? 

Cum vine asta ?
— Eu nu mai intru, sări Ghioceoaia pe neașteptate. Se vedea că nu-i arde 

lui să-i dea Iui Miuleț atâtea lămuriri. Nu sînt eu prost să lucrez, la ordinul lui 
Niculae Burcea și Ilie Barbu 1

— Și ce-ai de gând ? îl amenință Petre Miuleț. Crezi că o să te lase așa ? 
Dacă nu te-or pune la cotă și la impozite, de-ai să-ți vinzi nu numai vacile și oile 1 
Dacă n’ai să vinzi tu și mașina de cusut și locu ăla de casă de lângă măgură, să 
nu-mi spui mie Petre Miuleț! Să facă ei gospodărie și să le meargă bine, că pe urmă 
știu ei ce-au de făcut 1 Și tu, Bădârcea, la fel 1

Iarăși se lăsă tăcere. Iancu se întoarse în odaie cu falca spălată. Arăta acum 
albă ca hârtia și frumos rotunjită.
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— Duceti-vă, bă, și vorbiți cu oamenii, ce mai pierdeți vremea de pomană ! 
spuse el âdresându-se lui Voicu și Bădârcea. V’am spus eu de-atunci că n’o să fa­
ceți nimic. Duceți-vă și vorbiți cu alde Trafulică și Didel și lasă că le arătăm noi 
gospodărie.

Iancu se trezise cu totul din năuceală:
— Domnul Prunoiu își bate joc de mine în fața oamenilor. Bine ! Dacă nu 

omor eu unul în seara asta, nu mai omor niciodată. Dom’le Voicu, apără-ți pielea, 
că dacă nu, ți-o apăr eu. I-ai spart capul lui Pascu — acum trei ani, vezi să nu ți-1 
spargă el ție acuma.

Ghioceoaia înțelese amenințarea. Iancu ar fi fost în stare să dea totul pe 
față. Se ridică hotărît de pe scaun:

— Lasă dom’le Anghel, că-ți arăt eu ție politică ! murmură el oftând. Hai 
Bădârcea 1

— Iar pe Ilie Barbu lăsați-1 în pace ! spuse Iancu luându-i parcă apărarea 
lui Ilie Barbu. Fie-al dracu care l-o lăsa cu capul nespart, promise el, cu duioșie 
crudă.

La plecare, Petre Miuleț și Iancu le spuseră celor doi că în tot timpul serii 
au să stea lângă salcâmul acela din fundul grădinii; care vine, să vie pe poteca 
dinspre biserică, și când ajunge la viroagă, să fluiere odată.

XXVII

înăuntru, în încăperea organizației de bază, îl chemaseră pe Ilie să răspundă 
pentru fapta lui.

II întrebară cum s’a întâmplat, de ce a sărit la chiaburi ? Dacă s’au legat 
de el, de ce n’a venit înăuntru să le spună lor, să cheme miliția ? Ilie nu înțelesese 
din spusele lor decât că ceeace a făcut nu a fost bine, sunt supărați pe el și că 
acum îl trag la răspundere pentru fapta lui. Nu știa ce să le răspundă, tăcea și se 
uita la fiecare cu privirea neclintită. Se ruga de ei să-l înțeleagă, să nu se supere, 
a dat în chiabur fiindcă n’a mai putut răbda.

Pascu nu mai putut nici el să rabde. Sări și-i luă apărarea lui Ilie. Bătu cu 
pumnul în masă și spuse că Ilie să fie lăsat în pace. Iancu Enache nu e om, e un 
câine turbat și dacă nu te ferești și te lași să te muște un câine turbat... Pascu își 
pierdu cumpătul și de mânie își aruncă șapca din cap și arătă capul celorlalți, le 
arătă locul unde fusese lovit cu măciuca acum trei ani... Nu făcuse nimănui nimic, 
nu se legase de nimeni, atât doar că fusese numit director al morii lui Petre Miuleț; 
la trei zile după naționalizare, într’o uliță, noaptea, i-au ieșit înainte și l-au bătut, 
i-au dat în cap cu măciucile... De ce ? Ce-au avut cu el ?

Anghel se întunecă la față, și nu-l mai lăsă pe Pascu să vorbească. Țurlea 
îi spuse :

— Și ce vrei acum, să punem mâna pe măciuci și să ne luăm la bătaie cu 
ei ? Bătaia e specialitatea lor, asta e politica lor ! Când îi prindem îi dăjn în jude­
cată și-i băgăm la pușcărie.

— Tu ai bătut vreun chiabur până acum ? N’ai bătut! Atunci ce vorbești 
prostii ? spuse Anghel supărat.

— N’am bătut. Dar dacă aflu cine a fost ăla, nu-l las eu să intre la pușcărie 
sănătos ! răspunse Pascu, turburat de amintirea bătăii.

— Tu știi că noi am mai avut un bătăuș ! Știi ce atmosferă făcea! spuse 
Anghel din nou.

— Lasă, măi tovarășe Anghel, că nu-i așa ! îi dădu zor Pascu, plimbându-se 
fără astâmpăr prin încăpere. Indefinitiv, în câini turbați trebue să tragi cu pușca, 
nu să-i bagi la pușcărie!
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— Pascule !
Anghel sărise mânios în picioare. Se făcu tăcere. Pascu încremeni pe loc și 

își veni repede în fire.
— Ce, ai înebunit ? Stai jos aici și ia seama la vorbă. Spune, măi tovarășe 

Ilie, cum a fost ? se adresă apoi lui Ilie.
Țurlea se ridică de pe scaun și îl întrerupse pe Ilie care începuse să po­

vestească.
— Ilie, ia stai ! Tu zici că au sărit la tine și n’ai mai putut să rabzi. Bine! 

Altădată să nu mai sari la bătaie. Du-te și-ți vezi de treabă !
Ilie se ridică încurcat și porni spre ușă. Arăta întristat. La ușă se opri ne­

hotărât, cu mâna pe clanță. Ii părea rău, se simțea abătut că îl supărase pe Țurlea. 
Nu e bine, ca membru de partid, să sari la bătaie, dar dacă ai făcut-o... Dar îi 
părea rău de Țurlea, îl durea inima. O să'mai vie acum acasă la el ? A pus muierea 
să taie găina degeaba.

— Așa Ilie, du-te și-ți vezi de treabă, îl liniști Țurlea.
Ilie se însenină. Mormăi nu se știe ce, făcu o mișcare nedeslușită cu mâna 

și ieși.
— Ziceți că n’are îndrăzneală, spuse Țurleg zâmbind. Are, dar voi n’ați 

avut grijă de el, măi tovarășe Anghel! Nu i-ați dat curaj deloc! Dece nu l-ați 
pus pe el la cooperativă în locul lui State ? Trecui la prânz pe la cooperativă și 
să-l fi văzut pe State cum se răstea la cineva, parcă ar fi fost în prăvălia lui 
tată-său !

— Așa e State, cam răstit, spuse Anghel uitându-se într’o parte.
— Păi să nu mai fie, că nu e cooperativa lui. Ilie ar fi fost mai bun.
— Eu am vrut să-l propun pe Ilie referent-casier, dar n’a vrut Prunoiu, 

spuse Pascu arătându-1 cu capul pe președinte.
— Ce, ești nebun ? sări Prunoiu posomorit. Când n’am vrut eu ? Visezi, 

măi tată ! Aiurezi!
— Nu știu care din noi doi aiurează, spuse Pascu întărâtat.
— Gata, Ilie o să fie mai bun ca socotitor, interveni Țurlea, simțind că e 

primejdios să-i lase să se întărâte.
In clipa aceea Stan băgă capul pe ușă și spuse că tovarășul Țurlea este 

chemat la telefon de raionul de partid.
Țurlea ieși și se duse la telefon.
— Cum se desfășoară lucrurile acolo, tovarășe Țurlea ? se auzi Țurlea în­

trebat.
— Cine e ? Tovarășul secretar ? Merge bine, tovarășe secretar !, răspunse 

Țurlea după ce se gândi o clipă.
De dincolo, secretarul raionului spuse cu voioșie :
— Da, păi ți-am spus eu azi dimineață că e o atmosferă bună-acolo. Câți 

s’au înscris până acuma ?
— Peste optzeci de familii. Optzeci și trei, răspunse Țurlea.
— Care e ritmul ? Vin din ce în ce mai mulți, nu așa ?
— N’aș putea să vă spun, să vedem mâine.
Țurlea dădu acest răspuns gândindu-se că după ședință situația va fi alta.
— Tovarășe secretar, înscrierile merg bine, dar există o serie întreagă de 

probleme.
Aici, Țurlea își dădea seama că trebue să amâne ședința pe mâine. Dacă 

tovarășul secretar are să fie de acord cu hotărîrea sa, atunci este în ordine.
— Mi-ați spus azi dimineață despre situația organizației, tovarășe secretar, 

continuă Țurlea. Am găsit o situație grea și am mobilizat oamenii pentru o ședință. 
Chestiunea despre care spuneți dumneavoastră este justă, dar noi am descoperit 
aici unele lucruri serioase.
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Țurlea se opri. Da, s’a grăbit cu ședința. Nu-i poate explica la telefon întrea­
ga situație. In afară de asta, trebuia să vie aici el, secretarul raionului, să-l pre­
lucreze și să-l sancționeze el pe președintele sfatului.

— Ceva cu chiaburii ? întrebă secretarul raionului.
— Da. Au vrut să-și împingă oamenii lor în conducerea gospodăriei. To­

varășe secretar, acum e șapte fără un sfert. La șapte jumătate eu iau cursa și viu 
la raion.

— Dar despre ce e vorba ?
— Nu pot să vă spun la telefon. Situația despre care spuneați dumnea­

voastră e adevărată, dar să știți că Anghel Gheorghe, secretarul de-aici, are perfectă 
dreptate.

De dincolo, timp de câteva clipe, nu se auzi niciun răspuns. Țurlea îl aș­
teptă totuși.

— Tovarășu-ăla Anghel Gheorghe se ține numai de intrigi; auzi, Țurlea ? 
fu răspunsul iritat al secretarului. Nu-i nimic, tovarășe Țurlea. Amână ședința pe 
mâine seară și vino la raion.

Țurlea închise aparațul. Nu-i veni să creadă : secretarul spusese nu-i nimic 
părintește, cu înțelegere, adică Țurlea vedea lucrurile greșit, dar nu-i nimic, se 
întâmplă să greșești, mai ales când ești proaspăt venit. „Nu cunoști situația, 
reflectă Țurlea. Vreai să spui că greșesc eu ? Eu pot să greșesc, dar aici sînt fapte 
concrete."

II chemă pe Anghel și-i spuse să comunice oamenilor că-ședința se amână 
pe mâine seară. Anghel se întunecă la față, dar Țurlea nu-l luă în seamă. Se gândi 
că situația nu este chiar atât de ușoară cum își închipuise. Nu se putea spune că 
secretarul raionului nu cunoaște situația. Țurlea își aminti că Anghel îi spusese de 
câteva ori că tovarășul Ion Niculae ținuse chiar o ședință aici și îl prelucrase pe 
Anghel în fața organizației. „Ehe dacă cunoști situația, află că aî dus o politică 
greșită, tovarășe Ion Niculae", gândi Țurlea.

Se făcuse seară. înăuntru, în biroul secretariatului, continua încet, pe înde­
lete, înscrierea în gospodărie.

— Ilie, trebuie să plec la raion, spuse Țurlea venind în mijlocul oamenilor 
și oprindu-se înaintea lui. Plec chiar acum.

— Aoleu ! și eu i-am spus muierii...! făcu Ilie cu adâncă părere de rău.
— Nu-i nimic ! mâine mă întorc îndărăt, îl liniști Țurlea.
— Stane, strigă Anghel, trage șareta aici să-l duc pe tovarășul Țurlea la 

gară.
Țurlea dădu mâna cu cei din preajma sa, și se grăbi să se urce alături de 

Anghel care și luase hățurile în mână. Țurlea își ridică șapca salutând pe toată 
lumea, apoi șareta porni și în curând coti șoseaua care ducea la gară.

XXVIII

Ilie Barbu se uită câtva timp în urma șaretei, apoi se scărpină mâhnit sub 
pălărie. „Ce-o să zică acum muierea, că s’a lăudat degeaba cu secretarul raionu­
lui !" Nu-i nimic. A plecat, ce era să facă ? A plecat omul, are treabă, n’are nu­
mai un sat în mintea lui...

— Ce faci Ilie, nu mergi acasă ?
Ilie se răsuci mirat dar și bucuros spre cel care îl întrebase. Era Pascu. 

Stătea pe trepte cu mâinile în buzunare și se uita la Ilie cu interes.
— Ziceam că să mai stau p’acilea 1 spuse Ilie apropindu-se agale de Pascu.
Cum mai mințise 1 Dacă era vorba să plece pe drum împreună cu Pascu, 

chiar dacă ar fi avut treburi, ar fi lăsat treburile și s’ar fi dus cu el. Pascu nu 
mergea cu oricine pe drum.
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— II așteptam pe Niculae, minți el mai departe. Niculae ! Ce faci tu acolo ? 
Haide, nu mergi acasă ?

— Nu merg, răspunse Niculae Burcea scoțând capul pe geam. Nu merg 
Ilie, am treabă aici !

— Stai acolo, sănătos 1 Mă duc cu Pascu, îi răspunse Ilie.
Se răsuci apoi spre oameni și căută cu privirea spre Vasile și Gheorghe 

Ciobanu. Ii văzu. Arătau supărați, dar se vedea că nici ei amândoi nu știau prea 
bine de ce sunt supărați.

„Sunteți niște proști, v’a agățat Bădârcea de turul pantalonilor, le spuse 
Ilie în gând, uitându-se la ei binevoitor. Cum o să fie Bădârcea președinte, voi nu 
vedeți cum îi place lui să dea cu piciorul în om ? Nu cumva v’ar place și vouă să 
comandați așa cum îi place și lui ? Mi se pare, că v’ar place, acum îmi dau eu 
seama !...“

— Hai, Ilie, ce faci, mai stai ? spuse Pascu coborând treptele.
— Hai să mergem, conveni Ilie bucuros.
— Dar dece a plecat toarășul Țurlea ? întrebă el apoi, puțin îngrijorat. Cum 

rămâne cu Ghioceoaia ? Nu mai ținem ședința ?
— N’ai nicio grijă, măi tată ! N’auziși că se întoarce mâine ? Situația nu 

e chiar așa de ușoară, trebuie să spună la raion cum stau lucrurile.
— Aha ! reflectă Ilie pe gânduri. Dar se întoarce el mâine, nu așa ?
— Sigur că se întoarce, răspunse Pascu cu convingere. Hai să mergem. 
Porniră. Pascu dădu bunăseara și Ilie dădu și el bunăseara cu glas tare, 

să fie auzit de toți cei de față. Lui Vasile și Gheorghe Ciobanu le spuse :
— Hai, mă, voi ce faceți ? Nu mergeți acasă ? Ce mai stați ? Apoi călcă 

alături de Pascu, mutând rar și hotărît bocancii lui frumoși.
Merse câtva timp în tăcere. Pascu arăta obosit, și la un moment dat se 

căută în buzunare și începu să numere niște mărunțiș.
— Ilie, spuse el reflectând cu mărunțișul în palmă, indefinitiv dece nu 

ne-am opri noi colea la meate să ne desfășurăm cu câte-o cișmoacă ?! A ? Tu n’ai 
ceva ? Că eu n’am decât asta!... Leafa mea i-am dat-o muierii, să-i facă băiatului 
haine. Pleacă la liceu, Ilie, peste o săptămână se duce ! Tu ce faci cu al tău, îl ții 
la oi, ce dracu-i faci ?

— De unde, că n’are decât unsprezece ani ! învață el bine, dar îl cam 
râsgâie mă-sa, că nu mai poate după el. Să vedem la anu !...

In dreptul MAT-ului se opriră nehotărâți. Lui Ilie îi veni deodată o idee.
— Pascule, spuse el cu nepăsare, hai mă, pe la mine, am eu o sticlă cu 

țuică.
— Ai o sticlă ? strigă Pascu supărat. Cum adică, ai o sticlă și taci din gură, 

vrei s’o bei singur ?!
— Nu, că trebuie s’o iau dela Gavrilă, îi scăpă lui Ilie, dar o drese repede : 

are el să-mi dea o sticlă de țuică !
Curând ajunseră acasă și Gherghina nu se arătă deloc mirată că în locul 

secretarului de raion, Ilie îl aducea pe Pascu, directorul morii, cum i se spunea.
— Unde e băiatul ăla, a venit cu oile ? întrebă Ilie cât intră în tindă. II 

chemă pe băiat și-l luă deoparte : îl sfătui în șoaptă cum să se ducă la Gavrilă 
și ce să-i spună lui Gavrilă, ca Gavrilă să-i împrumute o sticlă cu țuică. Băiatul 
înțelese și o sbughi pe poartă.

Gherghina aprinse lampa, căută în lada dela capul patului, scoase de-acolo 
o față de masă făcută din bumbac cu iglița, o așternu și se întoarse cu grabă la 
vatră. Ilie și Pascu se așezară pe pat și în curând băiatul se’ntoarse victorios cu 
o sticlă înfășurată într’un șervet. Hm! de treabă Gavrilă, om cumsecade, păcat că 
nu vrea să se înscrie în colectivă !

Turnară în trei cești și în a patra numai pe jumătate. Asta era pentru băiat. 
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Ilie o strigă pe muiere să vină, Gherghina veni, apucară ceștile și înainte de a le 
da peste cap, Pascu rosti cu gravitate :

— Noroc, măi Ilie, noroc măi tovarășă Gherghina ! Noroc, mă, ăsta micu ! 
Ilie... Nu putu să spună mai mult, dar felul cum rostise era deajuns : se bucura 
pentru bucuria lui Ilie, se bucura cum nu se mai poate, n’avea cuvinte să spună.

— Pascule, spuse Ilie ținând liniștit ceașca sub bărbie, gata s’o dea pe 
gât dacă nici el n’ar fi găsit cuvinte. Și nu le găsi; mai spuse odată; „Pascule...!" 
așteptă câteva clipe și fiindcă nu-i veni nimic, se întoarse spre Gherghina și spuse : 
„muiere!..." apoi spre băiat și-i spuse:......și tu, Vasilică..." ridică ceașca până în
dreptul nasului și încheie: „noroc, mă !“

— Să dea dumnezeu pace, că e rău când e rău, spuse Gherghina gospodă­
rește.

Băură și se schimonosiră de plăcere.
— Tu nu zici nimic, mă ?, îl dăscăli tatăl pe băiat, ca și când el, tatăl, 

ar fi spus mare lucru.
— Ce știe el ! îl apără Gherghina grăbindu-se să iasă pe vatră. Când s’o 

face și el mai mare !
Adică atunci o să știe mai multe!
— Când s’o face mare o să fie inginer, să vezi ce-o să mai știe el atunci! 

spuse Pascu uitându-se cu atenție la băiat, ca și când încă de pe acum se vedea 
ceva pe fruntea lui.

Nu se vedea nimic ; Vasilică se uita la tatăl său intrigat, chiar cu un soiu 
de neîncredere. Copiii râzgâiați își închipuie că își cunosc bine părinții și soco­
tesc că nu trebue să-i ia în serios când îi văd schimbați.

— Tată, ne întâlnirăm cu un om pe izlaz, se apucase să ne desgroape oala 
cu lapte...

— Bine că se apucase să vă desgroape oala ! zise Ilie fără să-l ia în seamă.
— Zicea că te cunoaște, că eu semăn cu matale mai bine decât semănai 

matale cu mine când erai mic, se izmeni băiatul amețit puțin de țuica înghițită.
— Cine era, mă, ăla ?! întrebă Ilie râzând, dar fără să se arate dornic să 

afle cine era.
— Nu știu, zicea că of a dela siloz !
Ilie se uită la Pascu și dădu din umeri : copii!
Gherghina lovi ușa cu piciorul și strigă la băiat de dincolo să-i deschidă. 

Intră în odaie cu oale și cu străchini și atrase atenția lui Pascu să nu cumva 
să-i treacă prin gând să plece. Are să stea cu ei la masă, au tăiat o găină și..

Pascu înțelese încă odată cât de mare era bucuria în casa lui Ilie și răs­
punse că are să stea, cu toate că muierea lui...

— Ei, parcă atunci când întârzii la moară nu te-așteaptă, socoti Gherghina 
că așa trebuie să răspundă, lucru care îi plăcu lui Pascu.

— Ba cum mai așteaptă, săraca ! spuse el cu duioșie.
Ilie ieși în tindă și când Gherghina se întoarse la vatră, îi șopti supărat:

— Mai stai și tu cu mâncarea aia !
— Aoleu, făcu Gherghina, dându-și seama că se cam grăbise cu mâncarea, 

păi ce fac eu acum cu oalele alea ?
Ilie o speriase, tot el o liniști:

■— Acopere-le cu un șervet, mai luăm o țuică...
Se întoarse în odaie, iar Gherghina, după ce socoti că a așteptat în tindă 

cât trebuia, veni și ea înăuntru. De formă, Ilie turnă în ceașca ei și o îndemnă să 
mai ia. Tot de formă, Gherghina răspunse că are să mai ia, dar nu mai luă de loc 
până la sfârșit. Vorbiră întâi despre moară, apoi pe nesimțite trecură la desfășu­
rarea care se petrecuse astăzi. Gherghina aflase totul, cum veniseră Iancu și 
Sandu și ieșiseră de-acolo și dăduseră busna peste Ilie care stătea liniștit de vorbă 
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cu oamenii... Aflase ș-i despre faptul că Țurlea fusese chemat la telefon și plecase 
cu șareta la gară cu alde Anghel...

Nu se știe de ce vorbeau între ei în șoaptă, cu glasul coborât, și uneori se 
pomeneau că nu mai zice niciunul nimic, pentrucă în clipa următoare să înceapă 
a vorbit câteși trei odată. Alteori parcă uitau ce spusese celălalt mai înainte, pen- 
truca după aceea unul să-și aducă pe neașteptate aminte și să întrebe : „ce spuseși 
tu Ilie ? „A, da,“ răspundea Ilie și începea să povestească, iar muierea asculta cu 
atenție, dar se prefăcea că mai are treabă cu mâncarea și se ducea din când în când 
la vatră. La un moment dat, Ilie se arătă nedumerit :

— Gherghino, mie mi se păru că e gata mâncarea aia ! Așa mi se păru 
mie! se desvinovăți el, dar pe semne că mă înșelai.

— E gata, uite acum e gata, se prefăcu grăbită Gherghina. Să dea în foc 
oala aia și e gata !

— Până dă oala aia în foc, noi am putea să mâncăm, reflectă Ilie cu un 
glas înmuiat de oboseală și plăcere.

Se așezară la masă și Gherghina turnă ciorba în străchini. Pentru ea puse 
la un loc cu băiatul într’o singură strachină.

— Nu știu cine i-o fi vârît în cap lui alde Vasile și Gheorghe Ciobanu că 
Bădârcea ar fi bun de președinte, spuse Ilie înviorat deodată de gustul plăcut, 
ardeiat, al ciorbii.

— Hm ! făcu Pascu cu nasul în strachină, îndeletnicindu-se cu niște aripi. 
Hm ! repetă el clătinând din cap.

După ce terminară cu ciorba, Ilie spuse mai departe :
— Ei așa cred !
— Știu eu cine le-a vârît! răspunse Pascu. — Ar fi trebuit să stăm de 

vorbă cu ei.
Ilie fu cât pe-aci să răspundă că a stat de vorbă cu ei, dar că alde Vasile 

și Gheorghe le-ar plăcea și lor să comande, d’aia țin cu Bădârcea; își dădu însă 
seama că asta ar însemna să vorbească pe negândite. Vasile și Gheorghe oricum sînt 
niște oameni de treabă.

— Mda ! Așa este. Ai dreptate tu ! Eu știu ce să le facem ?! Nu știu ce 
trebue făcut cu ei, ar trebui să vorbiți voi, cu ei, spuse el.

Gherghina aduse pe masă mujdei de usturoi și friptură.
N’apucară bine să tăvălească bucățile în mujdei, că de-afară se auziră bătăi 

puternice în poartă și strigăte :
— Măi tovarășe Pascu ! Tovarășe Pascu !...
Și fluierături scurte și puternice și iar bătăi. Ilie și Pascu săriră de la masă 

și ieșiră afară.
— Tovarășe Pascule, ești aici ? Mă, tovarășe Ilie ! Ia veniți până aici.
Era Stan. Pascu și Ilie se grăbiră spre poartă.
— M’a trimis tovarășul Anghel să vă chem la sfat. Veniți repede acolo t 

gâfâi Stan trăgându-și răsuflarea.
— Ce este Stane, ce s’a întâmplat ?! întrebă Pascu neliniștit.
— Duceți-vă repede că eu o iau încoace să-1 chem pe tovarășul Mitrică 1 

A venit Voicu Ghioceoaia și Bădârcea cu o groază de oameni să strice gospodăria.
Pascu înjură crâncen și deschise poarta.
— Hai Ilie ! strigă el cu glas înăbușit.

XXIX

Era adevărat ce spusese Stan. îndată ce Țurlea plecase, Voicu Ghioceoaia 
îl căutase pe Prunoiu să-l întrebe de rostul acestei plecări. II găsise la M.A.T. Pre­
ședintele sfatului stătea răzimat de tejghea și dădea pe gât pahar după pahar. 
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Arăta posomorit și cât îl văzuse pe Ghioceoaia începuse să strige la el și să-l 
amenințe.

Ghioceoaia înțelese că nu se mai putea bizui pe președintele sfatului. Era 
limpede că la raion se schimbaseră lucrurile, steaua lui Prunoiu se stingea.

Ghioceoaia hotărî că acum e momentul potrivit. Anghel plecase la gară, 
Prunoiu se îmbăta la M.A.T., Pascu plecase la Ilie Barbu, Mitrică se dusese să se 
culce; la sfat rămăsese numai Niculae Burcea.

Trecuse împreună cu Bădârcea pe la Trafulică și Didel, aceștia trecuseră pe 
la rudele lor, apoi o luaseră cu toții spre sfat. La sfat intraseră grămadă peste 
ingineri și Trafulică ceruse gălăgios, în numele tuturor, să-i șteargă de pe liste.

— Tovarăși, începuse secretarul comitetului executiv când văzuse că nu e 
de glumit. Vreți să faceți jocul chiaburilor care...

— Lasă că știm noi ce facem, i-o retezase Trafulică colțos. Lasă, mă tova­
rășe ! Lasă că știm noi !

— Ce știi tu, Trafulică ? A ? Ia spune, ce știi tu !?
Nimeni nu recunoscuse la început glasul acesta. Niculae Burcea sărise de 

la locul său și intrase în mijlocul oamenilor dându-i la o parte cu blândețe pe cei 
care îi stăteau împotrivă. Dar glasul său numai blând nu era.

— Spune, mă, ce știi tu ! Ce zici tu ca știi, Trafulică, hai ? spune ce știi, 
să te aud și eu cu urechile mele.

N’avea ce să spună și chiar de-ar fi avut, nu pentru asta îl apucase Nicu­
lae Burcea de piept:

— Spune Trafulică, ce zici tu că știi ? Că nu-ți place gospodăria colectivă ? 
Cum ?! De azi dimineață și până acum ți-a plăcut și acu, nu-ți mai place ? Și dacă 
nu-ți, mai place ție, vreai să nu le mai placă și altora ?

Ii spusese toate acestea pe nerăsuflate și apoi îi dăduse drumul. îndată se 
iscaseră murmure: că dece să pună mâna pe Trafulică ?

— Cine vrea să se șteargă, să vie aici la mine ! Nea Matei, treci aici !
Nea Matei, un om de vreo șaizeci de ani, se supusese.
— Ce ți-a venit nea Matei ?! îl luase la rost Niculae Burcea. Ia spune ! 

spune dece vrei să te ștergi și te șterg. Cu forța nu intră nimeni în gospodărie.
— Măi nică, veni la mine Bădârcea și îmi spuse că el nu se mai scrie. Păi 

dacă văzui că Bădârcea nu se scrie, eu ce să fac?
Unchiașul răspunsese deschis, din toată inima.
— Du-te acasă nea Matei și vezi-ți de treabă. Dacă Bădârcea s’aruncă în 

fântână, trebue să te-arunci și dumneata după el ?
— Nu, măi Nică ! Dar...
— Ce dar !?
— De !...
— Cum, de!
Unchiașul se răsucise cu neașteptată vioiciune și ridicase brațele spre Bă­

dârcea :
— Ce dracu faceți mă, voi, încurcați lumea ? Și își făcu loc spre ieșire 

agitând brațele foarte supărat, adică el nu înțelege nimic, să se descurce fiecare 
cum i-o plăcea, el nu se mai amestecă.

— Altul la rând ! Năstase al Mizdri...
Niculae Burcea nu mai fusese lăsat să continue. Voicu și Bădârcea își dă­

duseră seama că nu pot să stea în umbră. Săriseră la Niculae : să lase oamenii în 
pace, să nu se bage el în sufletul oamenilor, să nu-i strângă cu funia... Se făcuse 
gălăgie, toți săriseră cu gura că că-i șteargă de-acolo mai repede...

— Bine dom’le Ghioceoaia, lasă că mai stăm noi de vorbă, răspunsese 
Niculae și ieșise să-l trimită pe Stan să-i cheme pe Pascu, și pe ceilalți. In cabina 
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telefonistului, secretarul comitetului executiv luase legătură cu raionul de partid, 
iar ceilalți care mai erau în biroul secretariatului, încercau zadarnic să-i împiedice 
pe oameni să se șteargă de pe liste.

XXX

Intre acestea, Anghel Gheorghe se întorcea de la gară cu calul la pas. Ce 
bine e să mergi pe câmpie în șaretă și să te apuce noaptea pe drum ! Mai ales 
atunci când toate îți merg cum trebue și când știi că ți-ai făcut datoria din plin ! 
Da, și-a făcut datoria, n’are de ce să se grăbească. Tovarășul Țurlea a plecat la 
raion, nu-i nimic că s’a amânat ședința. Tocmai bine : până mâine are timp să 
mobilizeze toți oamenii; toți până la unul trebuie să afle că situația s’a schimbat. 
El, tovarășul Țurlea are să arate la raion că Prunoiu a dus o politică greșită, 
a apăsat pe cei săraci și a închis ochii când a fost vorba de oamenii chiaburilor. 
Astăzi, chiaburii și oamenii lor, au primit încă o lovitură : gospodăria are să se facă 
așa cum trebue, fără Ghioceoaia și fără Bădârcea.

Tot rriergând cu calul la pas și gândindu-se la situația satului, Anghel își 
aminti că tot așa, cu trei ani în urmă îl dusese la gară pe tovarășul Humă, secre­
tarul de atunci al plășii. In ziua aceia, vârful chiaburilor, domnul Petre Miuleț, 
rămăsese fără moară și fără presă de ulei. Păcat că acum nu i se întâmplă nimic 
domnului Miuleț. Ar fi trebuit ca odată cu formarea gospodăriei, Miuleț să fie scos 
din sat împreună cu domnii Enache. Nu pierd nimic de astădată, sînt doar coma­
sați. E puțin ! In 1948, în ziua aceea...

Anghel Gheorghe își amintea totdeauna cu plăcere de ziua aceea. Dar nu 
așa cum se petrecuse de fapt, ci așa cum povestea satul.

Cică s’ar fi dus peste Petre Miuleț și l-ar fi găsit la motoare, povesteau oa­
menii. Era el, adică Anghel Gheorghe și mai era Pascu și Humă. Miuleț, cică, 
n’ar fi știut nimic. Stătea la motoare cu mânicile sumese și umbla la ele acolo, le 
făcea și desfăcea.

„Ce căutați, bă, voi aicea ?“ ar fi zis Petre Miuleț.
„Am venit să te dăm afară" i-ar fi răspuns Anghel Gheorghe.
„Voi să mă dați pe mine afară ? Păi ce drept aveți voi să mă dați pe mine 

afară ?“
„Avem dreptul să te dăm afară !“
„Aveți dreptul să vă atingeți de proprietatea mea ? Cine v’a dat vouă 

dreptul ăsta ?“
„Ei, iacă, închipuie-ți! cică i-ar fi răspuns Anghel. Inchipuie-ți că avem noi 

dreptul ăsta ! Fă bine și poftește afară."
„Stați că nu înțeleg, cică s’ar fi arătat Petre Miuleț nedumerit. Adică cum, 

proprietatea mea, n’am eu dreptul asupra ei !?“
„Ba da ! cică i-ar fi dat Anghel dreptate. Ai dreptul, dar poftește afară !“
„Tot nu înțeleg! Frați creștini, lămuriți-mă și pe mine!“ cică s’ar fi rugat 

Petre Miuleț.
„Nu, că nu e nevoie!, i-ar fi răspuns Anghel. Nu e nevoie să înțelegi! Să 

stai tu cu picioarele în apă rece șase săptămâni, ziua și noaptea și tot n’ai să pri­
cepi nimic. Cum o să pricepi tu, Petre Miuleț, că te-ai născut hoț, în hoție ai crescut, 
tu și copiii tăi, hoț ai rămas și tot așa ai să mori!?... Și atunci cum o să pricepi tu 
ce:i aia hoț ?! Tu ai dreptul tău de hoț asupra proprietății, dar proprietatea e a 
noastră, că noi am muncit-o! Așa că ieși afară !“

Petre Miuleț a ieșit dela motoare cu fruntea în pământ și s’a îndreptat spre 
biroul morii și presei de ulei. Era, cică, cu mânicele sumese și cu capul gol.

„Stai, unde te duci", l-ar fi oprit Anghel.



DESFĂȘURAREA 143

„Mă duc la birou să-mi iau pălăria".
„Nu ! întoarce-te !“
„Nu, că mă duc să-mi iau pălăria !“
„Am auzit ! Intoarce-te !“
„Adică cum, nu-mi dai voie să-mi iau pălăria 1?"
„Nu !“
„Adică cum, nici pălăria n’am dreptul să mi-o iau?!!“
„Nu, nici pălăria !“
Așa se povestea în sat și lui Anghel Gheorghe această poveste îi plăcea gro­

zav. Nu spusese niciodată că nu-i adevărată, fiindcă la urma urmei, dacă te gân­
deai bine era mai adevărată așa decât cum se întâmplase. Anghel își aminti că 
după aceea a fost greu de tot. Pe vremea aceea domnii Miuleț și Enache aveau în­
drăzneală. Organizația nu era ca acum. Când Pascu a luat moara și fabrica de 
ulei în primire, l-au pândit noaptea și a fost cât pe-aici să-l omoare. Credeau că 
n’o să îndrăznească nimeni să ia în primire. A luat-o el Anghel Gheorghe. Pe atunci 
nu era secretar ; secretar era Lungu, care a plecat pe urmă la județeană. Pascu 
a zăcut câtva timp, apoi partidul l-a trimis la școală și când s’a întors i-a luat 
locul lui Anghel. După un an s’au ridicat Mitrică și Prunoiu. Pascu a trecut la 
moară, Mitrică secretar al organizației, iar Anghel a fost trimis și el la școală. 
Când s’au înființat primele gospodării colective în județ, s’au hotărît ca în anul 
următor să facă și ei. N’au izbutit. Ce să facă patruzeci de familii, fără atelaje, fără 
vite de muncă... Da, dar acuma !

Acum, Anghel își spunea că n’are să treacă decât un an și tot satul are să 
intre în gospodărie. Numai astăzi s’au desfășurat peste o sută de familii. Mâine 
să nu zicem o sută, să zicem cincizeci, poimâine să zicem tot cam atâta și dacă 
intră și Ioniță cu Stancu dela vale și cu Pătăleață ! ei ! ăștia trei cu neamurile lor 
cu tot, înseamnă unul peste altul mai mult de jumătate din sat. Agâp ! Agâp dom’le 
Aliuleț ! Acum trei ani ți-am luat moara ! Ei ! Peste un an-doi să știi că te smulgem 
din rădăcini ! Cu puieți cu tot, te smulgem !

Ajuns aici cu gândurile, Anghel tresări din visare. Cuvântul puieți îi aminti 
de Voicu Ghioceoaia, și gândurile sale își pierdură numaidecât limpezimea. „Ați 
ținut între voi un chiabur în toată legea, măi tovarășe Anghel! îi spusese Țurlea 
pe drum. Pascu spunea la prânz că la voi chiaburii n’au îndrăznit să miște nici 
măcar un deget. Păi ce să mai miște când aveau oamenii lor între voi ! Intoarce-te 
îndărăt și ai grijă să vezi ce face 1 Te întorci și chiar în seara asta mobilizezi or­
ganizația. Căutați să aflați ce oameni are și să-i scoateți de sub influență".

Influiență ! Anghel dădu bice calului : Are dreptate tovarășul Țurlea ! S’ar 
putea ca unora să nu le placă situația și să te pomenești cu ei că din cauza lui 
Ghioceoaia nu vor să se mai înscrie în gospodărie. Trebue strâns comitetul de ini­
țiativă...

Șareta coborî în sat în trapul mare al calului. De departe, Anghel văzu 
multă lume adunată în fața sfatului. „Ce bine ! își spuse el. N’o să trebuiască să-i 
chemăm de-acasă !“

Se înoptase bine de tot. Anghel opri calul în dreptul porții sfatâlui și sări 
jos. Oamenii adunați se feriră dinaintea lui cu un soiu de încetineală care nu 
spunea nimic bun, dar Anghel nu băgă de seamă.

XXXI ♦
Urcă treptele în fugă și se opri în pragul biroului. II văzu pe Niculae Bur- 

cea înconjurat de oameni și pe Voicu Ghioceoaia strigând la el și într’o clipă în­
țelese că e primejdie. Oamenii adunați stăteau cu spatele spre coridor și arătau 
parcă înțepeniți.
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— Ce e aici ?
Voicu Ghioceoaia întoarse capul și amuți. întrebarea joasă și amenințătoare 

a lui Anghel căzuse pe neașteptate.
— Ia dați-vă la o parte! porunci Anghel cu același glas gros și stăpânit 

sub care se ghicea o mânie turbure cu care în clipa aceia nu era bine să ai 
de-aface.

Anghel trecu printre oameni și se înțepeni în fața lui Niculae Burcea :
— Ce-i aici Niculae ? Te-ai apucat la ceartă cu oamenii ?... Unde e Pascu 

și Mitrică ? Președintele nu-i aici !?
Ii întreba și pe ei, pe cei adunați și parcă îi făcea răspunzători de lipsa 

acelora. Intră în aceiași clipă în mijlocul lor și îl apucă de braț cu hotărîre pe 
unul dintre ei :

— Al Mizdri, îi porunci el cu blândețe, ia du-te măi tată și cheamă-1 aici 
pe Prunoiu. Măi tovarășe Voicu, ia vin’ încoace nițel! Bădârcea, Ghioceoaia, ve- 
niți încoace !

Ii chemase prietenește, dar cu glas scăzut, încordat.
Ieși repede, trecu coridorul și intră alături în biroul președintelui.
Ghioceoaia, Bădârcea, Trafulică și Didel se căutară nedumeriți cu privirile. 

Ghioceoaia se hotărî și le făcu semn să stea pe loc, să nu plece nimeni. Când Voicu 
Ghioceoaia și Bădârcea trecură coridorul și intrară înăuntru, Anghel ieși, luă 
petromaxul de pe masa inginerilor și se înțelese din ochi cu secretarul comitetului 
executiv să vină și el. Pe masa inginerilor rămăsese o lampă mică de sticlă afu­
mată. In trecere prin coridor, Anghel îl apucă pe șeful postului de miliție de braț 
și îl luă cu el înăuntru. Toate acestea se petrecură pe nebăgate de seamă și în 
numai câteva clipe.

— Ce e Niculae, ce s’a întâmplat aici ?
— Au venit să se șteargă din colectiv.
— Cine i-a adus ? '
— Voicu și Bădârcea.
— Dece Voicule ?!
Anghel răsuflă scurt și toată lumea înțelese că în această clipă răbdarea lui 

a atins capetele și e gata să plesnească.
— Să nu dai în mine că iese cu sânge, amenință Voicu Ghioceoaia, stăpân 

pe sine.
— Scoate carnetul de partid, porunci Anghel cu o voce surdă.
Toți stăteau în picioare, împrăștiați pe lângă birou. Voicu șovăi și își pierdu 

stăpânirea de sine.
— De ce să dau carnetul ? Că nu vreau să mă înscriu în colectiv ? Nu sînt 

numai eu !
— Scoate carnetul de partid !
Voicu Ghioceoaia se înegri la față, smulse portofelul din buzunar, scoase 

carnetul și îl aruncă pe masă. își mișcă umerii cu violență și porni "cu pași grei 
spre ușă.

— Stai aici ! Tovarășe milițian!
Șeful postului acoperi ușa cu spatele :
— N’auzi ce zice ?! Ai răbdare ! îi spuse el cu bunăvoință.
— Bădârcea ! Dece ieși din gospodărie ? Dece îndemni oamenii ?
Anghel terminase cu Voicu, nici măcar nu se mai uita la el.
— Eu ?! Eu nu ! ! se apără Bădârcea. Cine v’a spus vouă că ies ?
Ghioceoaia se uită uluit la Bădârcea, dar nu pricepu nimic. înfățișarea 

acestuia părea de nepătruns, dar totuși se putea ghici că îi este teamă de ceva. Ii 
era teamă de Anghel. In ultima clrpă își dăduse seama că e o prostie să se mă­
soare cu Anghel pe față. Are să se mai gândească mâine și are să vadă el ce-are



DESFĂȘURAREA 145

de făcut. Deșteptul de Miuleț l-a găsit pe el prost, pe Bădârcea, să-l arunce în gura 
lupului.

Anghel deschise ușa și ieși pe coridor, nu-1 mai luă în seamă nici pe Bă­
dârcea. Tot atunci sosiră gâfâind, Pascu și Ilie Barbu.

— Pascule, Ilie 1 Unde umblați ? Mitrică unde e ? întrebă Anghel cu 
asprime.

— Vine acuma, spuse Stan abia trăgându-și sufletul. Am fost la el și l-am 
chemat.

— Stane, du-te repede și spune-i lui Ilie Moacă să vie încoace cu frate-său 
și văru-său. Spune-le să treacă și pe la ai lui Tăbârgel și ai lui Țugurlan, să treacă 
pe la Brigman și să adune comitetul. Du-te repede. Vezi dacă nu e deschis la meate, 
poate îl găsești acolo pe Crăciun. Să vie și el. Spune-le despre ce e vorba și acum 
să vie !

Stan își trase sufletul și pieri. Anghel ieși pe trepte și văzu mai mulți inși 
așteptând.

— Radule, ia vin încoace, spuse Anghel ghicind pe întuneric pe unul dintre 
ei. Ce faci tu aici ?

— Mai stăm de vorbă cu Boțoghină.
Boțoghină era tânărul cu butoaiele.
— Cine mai e acolo ?
— Eu 1
— Care ?
— Vasile Leoașcă 1
Vasile Leoașcă era cel care ceruse tutun lui Cimpoacă. Câteștrei, Boțoghină, 

Radu și Vasile Leoașcă erau băieți tineri, utemiști. nici nu făcuseră armata. Boțo­
ghină era secretar.

— Stați p’acilea, le spuse Anghel. Să nu plecați că am treabă cu voi !
Pascu se învârtea prin biroul secretariatului, ieșea pe coridor și întreba mereu 

unde este Prunoiu. Ilie Barbu ar fi vrut să facă ceva dar nu știa ce. Dădu cu ochii 
de Vasile și Gheorghe Ciobanu :

— Ați văzut Vasile ? Gheorghe 1 ați văzut de ce e în stare Ghioceoaia ?
— Ce să vedem ? întrebă Vasile răstit.
— Cum, păi voi nu vedeți ? 1 zise Ilie uimit.
Cineva de lângă frații Ciobanu făcu un pas spre Ilie și îi șopti amenințător:
— Bă, nu te amestica, că ai să dai .de dracu.
— Lasă-1 în pace Trafulică, șopti altcineva. Spune-i mai bine să se șteargă 

și el, dacă vrea să trăiască bine.
Ilie vru să sară la ei, dar se stăpâni. Anghel era aci, nu trebuia să facă 

nimic fără să-l întrebe pe el.
— Ilie, unde ești ? chemă Anghel de afară. Pascule 1
Pascu intrase înăuntru peste Ghioceoaia și Bădârcea. Ilie ieși pe' trepte.
— Trafulică și Didel 1 îi șopti Ilie. Mă înjură, zice că să ies din colectiv 

dacă vreau să trăiesc bine.
Anghel parcă nici nu auzi :
— Ilie ,du-te și vezi ce este cu Prunoiu. Spune-i să vie aici numaidecât, vezi 

ce e cu el 1 Boțoghină, du-te cu tovarășul Ilie Barbu.
Tânărul se ridică de pe stănoaga de piatră și o luă înainte:
— Hai nea Ilie, spuse el grăbit.
Anghel se amestecă între oameni și începu să-i întrebe:
— Și voi dece v’ați luat după Ghioceoaia, fraților ? Dece v’ați luat după ei ? 

Ei s’au înțeles cu Miuleț să pună mâna pe gospodărie ca s’o desfacă 1 D’aia v’ați 
înscris voi, ca pe urmă să desfaceți gospodăria ? D’aia v’ați înscris, ca s’o dați
10 — Viata Românească. — c. 2992.
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pe mâna chiaburilor ? Păi dacă asta ați vrut voi, dacă asta ai vrut tu, dom’le 
Trafulică și Didel, atunci du-te la mama dracului ,dom’le Trafulică și Didel !

Se făcu gălăgie mare și se auziră glasuri amenințătoare.
— Nu e vorba de chiaburi I
— i a cern gospodărie, să ne ia statul bucatele !
— Te jupoaie cu cotele și te pune să faci gospodărie, să te jupoaie mai 

bine!
— Dece nu plătește statul munca oamenilor ?
— Să vie aici Mitrică !
— Mitrică și Ilie Barbu !
— Mitrică... Ilie..
— Ce-aveți cu Mitrică și cu Ilie ? întrebă Anghel, nedumerit.
Frații Ciobanu ieșiră în față și începură să strige pe rând ; unul începea 

și celălalt termina, amândoi furioși nevoie mare :
— Păi a fost ieri Mitrică la gospodăria de Stat și a întrebat dece nu plă­

tește munca oamenilor, începu unul din ei.
— Iar ei s’au apucat să-l aresteze că e burghez, continuă celălalt frate.
— Păi mâine-poimâine când o să lucrez în colectiv, îmi vine statul cu un 

ordin să-mi dea numai atât, o luă dela cap cel dintâi.
— Iar eu dacă o să întreb ce socoteală e asta, o să mă aresteze că sunt 

burghez, continuă celălalt.
— Păi eu îl dau dracului pe burghez și mai bine nu mă scriu ,o luă 

iar dela cap cel dintâi.
— Iar eu zic să vie mai bine statul cu un ordin general și să facă ce-o vrea 

cu noi, că noi nu mai știm ce să mai facem! încheie celălalt frate, luând-o furios 
spre ușă.

Ieșiră afară, strigând că ei au lăsat lista acolo și că s’a terminat, pe ei să-i 
șteargă din colectiv. începură și ^lții să strige : ce, se joacă de-a gospodăria ?! Să-i 
șteargă pe toți! Ce, ei sunt copii ? Să-i șteargă de-acolo... Dece să nu fie Bă­
dârcea președinte ? strigau rudele lui Bădâreea. Ce, îi e frică lui Anghel că Bă­
dârcea n’o să se supună statului ? Ala e bun, care ține cu oamenii, nu te jupoaie cu 
cotele! Să-i șteargă de-acolo 1 Ghioceoaia ca Ghioceoaia, dar Bădârcea ? Dece 
nu e bun Bădârcea ? Să-i șteargă !

N’ar fi fost nimic că puneau astfel de întrebări, dar ei nu le puneau ca să 
capete răspunsuri. O prinseseră de gard că să-i șteargă de-acolo și socoteau că 
acum pot să plece acasă. Plecau și ziceau că ei nu vor să mai stea de vorbă! Ce 
atâta vorbă ?!

Anghel intră în cabina telefonistului și ceru raionul de partid.
— Tovarășe Dinu, spune-mi, a ajuns acolo tovarășul Țurlea ?
I se răspunse că nu. Anghel ceru să vorbească cu tovarășul Ion Niculae și 

după câteva clipe i se dădu legătura.
— Tovarășe secretar, aici, la noi, chiaburii încearcă să spargă.gospodăria. 

Ce sfaturi ne dați, tovarășe ? Ne trimiteți pe cineva ? Tovarășul Țurlea a plecat, 
l-ați chemat dumneavoastră...

Ultimele cuvinte, Anghel le spuse cu nemulțumire : „l-ați chemat dumnea­
voastră fără niciun rost“ ar fi vrut să spună de fapt.

— Da, tovarășe Anghel, în loc să ascuțiți vigilența vă țineți de intrigi, strigă 
secretarul de la celălalt capăt. Sigur că chiaburii nu stau cu mâinile în sân. Ia 
spune, ce s’a întâmplat acolo ? Tovarășul Țurlea nu v’a ajutat ?

— Ba tovarășul Țurlea ne-a ajutat, dar dacă dumneavoastră l-ați chemat! 
Cât a plecat el...

— Taci din gură, îl întrerupse secretarul tăios. Spune ce s’a întâmplat, nu 
te întinde la vorbă.
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Anghel înghiți cu greu jignirea.
— Tovarășe secretar, începu el înmuind de tot glasul. Chiaburii...
— Vorbește mai tare, qă nu se aude.
— Să vă spun ce s’a întâmplat, strigă Anghel mai tare decât ar fi trebuit. 

Prunoiu a făcut atmosferă pentru oamenii chiaburilor, să-i aleagă în conducerea gos­
podăriei. Noi i-am demascat și ei încearcă acuma să spargă gospodăria. Capul 
lor, Voicu Ghioceoaia, e membru de partid. I-am luat carnetul, tovarășe secretar !

— Ce atmosferă a făcut Prunoiu ?
— Pentru ei, el i-a susținut.
— Pe cine ?
— V’am spus, Ghioceoaia și Bădârcea.
— Cum i-a susținut ? Și ăștia erau oamenii chiaburilor ? Și cum v’ați 

trezit taman astăzi ?
— Eu v’am spus demult, tovarășe secretar, că Prunoiu...
— Tovarășe Anghel, mobilizează numaidecât organizația de bază. Eu plec 

acum cu mașina spre voi. •
Telefonul se închise. Anghel ieși din cabină și nu mai știu ce să facă. Să 

mobilizeze organizația de bază! A mobilizat-o: Pascu, Mitrică, Niculae Burcea, 
Ilie Barbu, Pie Moacă, Brigman... sînt toți aici, și Ghioceoaia e aici!

Anghel intră în biroul referenților și se așeză pe scaun. Pascu și Mitrică 
intrară peste el.

— Vine iar tovarășul Ion Niculae, spuse Anghel, cu înțeles. Adică : „Nu 
mai vine el, ca data trecută, să mă prelucreze pe mine".

— Ei, acum o să cunoască și tovarășul Ion Niculae situația, spuse Mitrică 
cu chipul răvășit de oboseală.

Vroise să se culce, dar Stan îl luase din pat.
— Țurlea nu se întoarce ? întrebă Pascu.
— Trebuie să se întoarcă, răspunse Anghel pe gânduri, apoi deodată tre­

sări : Ce fac ăia acolo ?
— Au plecat toți. Le-am spus inginerilor să nu șteargă pe nimeni. Trafu­

lică a făcut o listă.
— A făcut o listă ? Ei, dom’le Trafulică, lasă că-ți dau eu țîe listă.
— Tovarășe Anghel, la telefon cu raionul, spuse telefonistul din prag. 
Anghel se grăbi spre cabină. Deastădată vorbi cu Țurlea.

XXXII

Țurlea sosise la raion și intrase grăbit în biroul secretarului.
— Te așteptam, tovarășe Țurlea, spuse secretarul ridicându-se. Chiar acum 

am vorbit cu Udupu și mi-au spus că chiaburii încearcă să spargă gospodăria. Ce 
s’a întâmplat acolo ?

Țurlea nu-i răspunse nimic secretarului, se arătă grăbit și surprins de știrea 
pe care o afla ; smulse receptorul din furcă, și ceru Udupu :

— Tovarășe Anghel, ce s’a întâmplat acolo, măi frate ?
După ce ascultă câteva minute, Țurlea se ridică în picioare, cu receptorul 

la ureche :
— Arestează-1 imediat pe banditu-ăsta de Ghioceoaia. Ia-i carnetul de 

partid și arestează-1. I l-ai luat ? Ei, acum îl arestezi și sfatul popular să-l dea 
în judecată pentru sabotaj. Da, sabotaj. A sabotat colectările, să-l judece justiția 
pentru asta. Pe el, pe Iancu Enache și care n’au mai predat cotele. Acum ascultă 
aici, tovarășe Anghel : mobilizează membrii de partid și treceți la acțiune. Nu-i 
lăsați pe oameni să se culce cu ideia asta, duceți-vă la ei acasă și demascați-i 
io * 
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individual pe Bădârcea și Ghioceoaia. Trebuie să vă dați seama ce oameni au ei 
sub influentă ca să puteți mâine să duceți munca mai departe... Da-da ! Așa, măi 
tovarășe Anghel. Dacă aflați ceva intrați cu miliția peste ei. ...Pe chestia gospodă­
riei de stat ? Spune-le, că partidul are să cerceteze situația și să fie încredințați, 
măi tovarășe, că vinovății au, să fie trași la răspundere... Da. Da, venim. Dacă 
avem timp, ținem și ședința, cum să nu !

Țurlea închise aparatul și se așeză pe scaun, în fața secretarului.
— Tovarășe secretar, spuse el fără să-și ascundă nemulțumirea. Gospo­

dăria de stat Udupu n’a plătit oamenilor de-un an de zile. Care e situația acolo ?
— N’au fonduri, răspunse secretarul rece. De unde să plătească dacă 

n’au cu ce.
Țurlea se uită uimit la secretar. ,
— Adică cum n’au fonduri ?
— N’au tovarășe, spuse secretarul iritat.
Țurlea dădu din umeri :
— Nu înțeleg cum să n’aibă fonduri. Au făcut grâu, porumb... Astea nu sînt 

fonduri ?
— Tovarășe Țurlea, gospodăria de stat e gospodărie de stat, nu gospodărie 

particulară. Fondurile ei sînt vărsate la banca de stat, și banca de stat a blocat 
fondurile lor.

— Dece ?
— Ca să fie vărsate în industrie, la investiții 1
— Așa s’a spus ?! întrebă Țurlea uluit.
— Parcă trebuia să se spună ! zise secretarul nemulțumit că Țurlea nu pricepe 

atâta lucru.
— Eu înțeleg să verse beneficiile, nu plata pentru munca oamenilor. Par­

tidul știe de chestia asta, tovarășe ? , '
Țurlea nu se mai purta cu secretarul ca până acum. Se nedumerise destul, 

gândise destul de unul singur. începu să pună întrebări limpezi, și nu-și ascunse 
de loc neîncrederea.

— Tovarășul Mircea știe de chestia-asta ? întrebă din nou. Te întreb, tova­
rășe, fiindcă eu nu înțeleg situația asta.

Secretarul își încuia sertarele, nervos. Se vedea că întrebările acestea îl scot 
din sărite.

— Nu te supăra, tovarășe, dar eu așa sînt învățat, spuse Țurlea cercetân- 
du-și carnetul. In Udupu atmosfera era foarte proastă și dumneata mi-ai spus 
tocmai pe dos. Dacă raionul n’ar fi cunoscut situația de-acolo, aș fi zis că se în­
tâmplă să mai greșim, adică să mai neglijăm unele sectoare. Dar dumneavoastră 
ați cunoscut.

— Studiază întâi situația raionului. Aici nu e ca în industrie, spuse secre­
tarul ridicând glasul. Te rog să studiezi situația mai bine, să mai citești câteva 
broșuri, pe urmă să faci critică.

— Aici nu e vorba de situația raionului, e vorba de Udupu, tovarășe secre­
tar, spuse Țurlea fără să ia în seamă jignirea cu broșurile. Aici ați greșit. Pru- 
noiu i-a încurajat pe chiaburi și dumneavoastră l-ați lăudat, l-ați dat exemplu.

Secretarul își pierdu cumpătul :
— înaintea lui Prunoiu a fost un președinte care n’a îndeplinit planul la 

colectări nici zece la sută : avea legături cu chiaburii. Prunoiu îndeplinește planul, 
înseamnă că îi strânge rău pe chiaburi ; nu-i încurajează cum ți s’a părut dumitale. 
L-am lăudat pe merit. învață să cunoști întâi situația, pe urmă să critici.

— Bine, conveni Țurlea liniștit. Mergem la Udupu să vedem care e situația. 
Ieșiră afară în curte.
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„Ehe, măi frate, dacă și în alte sate ai condus tot așa munca politică, află 
că ai condus-o greșit, — gândi Țurlea. Te lăudai că ai șapte gospodării colective 1 
Dacă tot așa ai lucrat, trebue să fie pline de-alde Ghioceoaia și Bădârcea.“

XXXIII

Dela M.A.T. Prunoiu plecase acasă și vrusese să se culce. Se gândise tot 
timpul la situația sa, nu pricepuse nimic, obosise și vroia să adoarmă. începuse 
să încolțească în el bănuiala că Ghioceoaia, Bădârcea, Trafulică și Didel nu sînt 
oameni cinstiți. Aici nu e vorba de comerț, comerț face și președintele dar ce-are 
aface comerțul cu chiaburii! Dacă ai de vândut, vinzi, statul îți dă voie să-ți des­
faci prisosul pe piață. Președintele sfatului are prisos, de pildă un porc și zece 
saci de grâu. N’are să se apuce să dea la cooperativă când pe piață prețurile sînt 
de două ori mai mari. Ce-i vinovat el, că prețurile sînt de două ori mai mari? Parcă 
a făcut el piața ? A fixat el prețurile ? Nu. Atunci ce vină are el ? Dacă statul des­
ființează piața, atunci da, dar până atunci ce vină are un președinte de sfat că există 
piață ? Ce vină îi aduce Anghel ? Că nu i-a pus la cote pe-alde Ghioceoaia și Bă­
dârcea ? Da’ de unde 1 asta o zice Anghel, fiindcă de mult caută să-l dea jos.

Prunoiu vroia să adoarmă dar nu izbutea. „Faci comerț — îl întrebă el în 
gând pe Ghioceoaia, dar ce caută Iancu Enache la tine în grădină ?“ Această în­
trebare îl ridică pe Prunoiu din pat. Da, îl susține tovarășul Ion Niculae, dar când 
are să audă că Ghioceoaia s’a dat cu chiaburii oare are să-l mai susțină ? Dracul 
să-l ia pe Ghioceoaia, ar trebui izbit cu capul de pereți. Da, în ședință are să se 
ridice contra lui, are să ceară excluderea lui din partid. Cu asta, lucrurile se lim­
pezesc, tovarășul Ion Niculae are să înțeleagă și are să-l susțină.

Pe drum, Prunoiu se întâlni cu Ilie Barbu și Boțoghină care veneau după el. 
Când auzi despre ce e vorba, se zăpăci cu totul.

— Ce ? Ce vorbiți voi ? bolborosi el răgușit.
Ii spuseră încăodată cum stau lucrurile. Prunoiu o luă la pas întins și în 

curând Ilie Barbu și Boțoghină nu se mai putură ține de el.
Când ajunse la sfat, Prunoiu întrebă unde este Voicu Ghioceoaia. Se năpusti 

în birou și când îl văzu, se opri înaintea lui gâfâind. își dădu pălăria pe ceafă și 
întrebă cu glas scăzut, în șoaptă parcă :

— Dece, Voicule ? Dece-ai făcut tu chestia-asta ?
Numaidecât săriră să-l oprească, dar nu mai era timp. Prunoiu se repezi 

asupra lui Ghioceoaia, îl apucă de piept și ridică pumnul. Ghioceoaia se apără de 
lovitură dar fu împins înapoi cu atâta putere, încât căzu deandaratelea și dărâmă 
soba cu spatele.

— Te-ai dat cu chiaburii, fi-ți-ar sufletul al dracului, strigă Prunoiu înă­
bușit. Dacă n’am să storc eu zama din tine, haide-de 1

Vru să sară cu picioarele peste el, dar îl opriră. Anghel și Pascu intrară 
înăuntru și îl scoaseră de-acolo.

— Când spuneam eu că are să fie rău de tine, urlai și țipai că vreau să te 
dau jos, îi spuse Anghel necruțător. Acuma ai să răspunzi, tovarășe președinte, 
să dai socoteală în fața oamenilor.

Prunoiu ieși afară și se făcu nevăzut.
— Nu e de glumit cu politica, spuse Ilie celor din preajma sa.
Anghel făcu semn să intre toată lumea înăuntru. Se adunară în biroul 

secretariatului. Erau mulți, peste douăzeci de inși, toți cei care timp de două luni 
de zile munciseră sub conducerea lui Anghel pentrucă gospodăria să ia ființă.

Ilie nu mai putea de nerăbdare să afle ce sarcini are să traseze acum Anghel. 
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Se uita la el cu gâtul puțin întins, gata să soarbă fiece cuvânt. Anghel, Mitrică și 
Pascu cercetau în tăcere lista lăsată de cei care cereau să fie șterși.

— Fraților, trebue să mergem la ăștia chiar în seara asta, spuse Anghel 
arătându-le lista. Tovarășul Țurlea spune că nu trebue să-i lăsăm pe ei să doarmă 
cu gându-ăsta 1

— Ei, hai să-i dăm drumul, se grăbi cineva. Formați echipele ! Brigman, 
Hie Moacă !z

Erau învățați, aveau organizarea lor.
— Stai, măi frate, îl potoli Anghel ridicând palma. Ai puțină răbdare. Intri 

la om în curte și ai grijă să nu te cerți cu el. Asta una la mână ! Ii spui omului 
realitatea așa cum s’a întâmplat. Asta e al doilea ! Ii spui cu frumosul și dacă vezi 
că nu înțelege, vii la mine, măi tată, și-mi spui mie care e atmosfera ! Vedem noi 
care e situația ! Noi am făcut o greșeală, am crezut că chiaburii nu îndrăznesc ei 
să ridice capul. O să aflăm noi în seara asta mai multe... Ați auzit ce ziceau, că 
d’aia nu mi-ar fi plăcut mie de Ghioceoaia și Bădârcea, că n’o să se supună statu­
lui... Pentru treaba asta o să-i arătăm noi lui Ghioceoaia ce înseamnă Stat.

— Al dracului !! exclamă Brigman cu uimire. Zi, nu-i ajunge că a făcut 
avere, mai zice că...

— Lasă-1 în pace, că-1 trecem noi frumos în rândul chiaburilor! spuse An­
ghel liniștit.

Se așeză apoi la masă și toată lumea făcu roată în jurul lui .Cei din spate 
își îndoiau spinările și apăsau cu pieptul pe umerii și grumajii celorlalți.

Anghel citea din lista aceia și se sfătuia care la cine să se ducă. Ilie se 
strecurase alături de Anghel și purta pe grumajii săi puternici coatele și pieptul 
a vre-o trei inși.

— VaSile Ciobanu. Gheorghe Ciobanu ! spuse Anghel la un moment dat. 
Cine se duce la ăștia ? Cine îi cunoaște mai bine ?

— Eu, spuse Ilie cu hotărîre.
— Cine ?! Cine se duce Ia ăștia ? întrebară mai mulți.
— Ilie Barbu ! spuse Anghel cu un glas care nu aproba dar nici nu res­

pingea numele; cerea părerea celorlalți.
— A ! Ilie Barbu !
Se făcu o mică tăcere. Vasăzică Ilie Barbu ! Socotitorul !
— Bun, Ilie Barbu ! exclamară câțiva.
•— Bă, socotitorule, vezi, socotește-i bine pe-alde Vasile și Gheorghe, că 

sînt oameni de treabă.
— Lasă că știe el ce face, spuse Pascu.
Le părea bine la toți că activul gospodăriei se întărise cu încă un om de 

nădejde. Așa se întâmplase, mereu, timp de două luni: la început fuseseră patru- 
cinci inși pe urmă mereu s’au desfășurat oamenii...

Anghel își făcu loc și se ridică. Lista se terminase. Ieșiră în drum în fața 
sfatului și se grăbiră s’o ia fiecare încotro trebuia.

— Ilie, stai nițel, nu pleca, spuse Anghel. Boțoghină, Radule, Vasile a lui 
Leoașcă ! îi chemă el pe cei trei tineri cărora le spusese să aștepte.

Tinerii se apropiară, iar Anghel îi puse lui Boțoghină mâna pe umeri și 
întrebă :

— Care vreți să mergeți cu tovarășul Ilie în sat ? Care e mai tare 
dintre voi ?

Ilie înțelese la ce se gândea Anghel și sări în sus:
— Ce tot vorbești acolo ? Măi tovarășe Anghel, să știi că mă supăr !
— Hai nea Ilie, spuse Boțoghină fără să ia în seamă împotrivirea lui nen- 

xsău Ilie. încotro mergem ?
— Du-te mă acasă și te culcă, se supără Ilie. Taci că te găsiși tu să...
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— Haide, dați-i drumul, se supără și Anghel. Ce dracu Ilie, ne jucăm ? 
Umflă-i tu falca ăluia și culcă-te pe-o ureche ! Așa am făcut până acum, am 
crezut că...

Au crezut că n’au să îndrăznească ei să ridice capul.
— Radule ! Al lui Leoașcă ! Uite ce-aveți voi să faceți — spuse Anghel 

după ce Ilie și Boțoghină se îndepărtară. O luați amândoi pe viroagă și...
Tinerii ascultau ce li se spuneq și dădeau din cap că așa au să facă.
— înțelegeți, mă ? încheie Anghel. Pe urmă veniți unul aici și mă găsiți 

ori pe mine, ori pe tovarășul Pascu. Vii tu, Radule ! Vasile să stea acolo !

XXXIV

Trafulică plecase acasă dar îl lăsase la sfat pe fecioru-său. Ghioceoaia îi 
spusese că Iancu vrea să-l prindă pe Ilie Barbu pe drum. Curând, după ce oamenii 
plecară, feciorul lui Trafulică porni pe drum fluierând și îi ajunse din urmă pe 
Ilie Barbu și Boțoghină.

— Unde te. duci nea Ilie ? întrebă el prietenos.
Ilie spuse unde se duce, feciorul lui Trafulică rămase în urmă, apoi o luă 

pe la marginea satului și pătrunse în grădina lui Iancu Enache. Iancu Enache 
și văru-său Petre Miuleț, stăteau de vorbă întinși lângă un salcâm.

— Ei, Marine, ce este acolo ? întrebă Petre Miuleț. Câți inși s’au șters ?
— Vreo treizeci de inși, a făcut tata o listă de ei.
— Ce zicea Anghel ?
— II înjura pe tata și pe nea Didel. Cică d’aia v’ați înscris voi, ca pe 

urmă să desfaceți gospodăria, s’o dați pe mâna chiaburilor ? Duceți-vă la mama 
dracului, dom’le Trafulică și Didel, așa zicea.

— Și tac-tău ce zicea ? întrebă Miuleț cu interes.
— Tata a plecat, dar zicea că ferească dumnezeu să-l prindă în seara asta 

pe drum. Ii sparge capul.
— Unde e Ghioceoaia ?
— Nea Voicu a rămas acolo, nu vor să-i dea drumul.
Se făcu tăcere.
—Dece nu vor să-i dea drumul ? Ce-au cu el ? întrebă Petre Miuleț întru 

târziu, ca și când trebuia să gândească din greu ca să pună această întrebare.
Feciorul lui Trafulică nu' răspunse nici el îndată. Se gândea.
— Spune, mă !
— De ce nu-i dă drumul ? L-au arestat, explică feciorul lui Trafulică.
— L-au arestat ? Dece ? Că nu vrea să se înscrie ?
— Nu, nu d’aia, spuse flăcăul.
— Dar dece ? A sărit la cineva ?
— Nu, n’a sărit la nimeni. Președintele a sărit la el. A dărîmat soba cu el.
— Atunci dece l-au arestat ?
— Pentru cote.
— Cum pentru cote ?
— Așa zicea.
Din nou se făcu tăcere. Intr’un târziu, Iancu Enache întrebă:

— Ilie Barbu e p’acolo ?
— Nu, a plecat.
— A plecat acasă ?! Dece n’ai venit să-mi spui ? sări Iancu înfuriat.
— Nu, că n’a plecat acasă.
Flăcăul povesti tot ce văzuse și ce auzise, cum s’au împrăștiat toți în sat 

să vorbească cu cei care au cerut să fie șterși.



152 MARIN PREDA

Petre Miuleț se ridică în picioare și rămase nemișcat. Se ridică și Iancu.
— Ce-i facem ? întrebă Iancu. Eu mă duc la Trafulică. Mergi și tu ?
— Nu, du-te tu singur, răspunse Miuleț cu gândurile în altă parte. Trebuie 

să văd ce e cu Ghioceoaia. Nu e d’abună cu datul în judecată.
— Marine, spuse Iancu în șoaptă. Ia-o fuga, p’aici peste măgură, și iese-i 

înainte lui Ilie Barbu până n’ajunge la alde Vasile și Gheorghe Ciobanu. Strigă la 
ăia la poartă și spune-le că îi chiamă alde tac-tău. Dar repede.

— Păi mai am eu timp ?
— Dacă o iai pe măgură și sari gardurile-alea de pe lângă viroagă, ai 

destulă vreme.
Feciorul lui Trafulică se făcu nevăzut.

XXXV

Câtva timp Ilie merse cu flăcăul fără să scoată un cuvânt. Vasile și Gheor­
ghe Ciobanu stăteau departe dar Ilie nu se grăbi ; aveau destul timp.

Flăcăul călca cu oarecare nepăsare alături de Ilie și parcă nu mai termina 
odată cu țigarea. Plecase cu ea aprinsă dela Sfat și o tot sugea, se îneca, 
scuipa... In dreptul casei, îi spuse lui nen-său Iulie să stea nițel, intră în curte, 
întârzie puțin și când se întoarse, într’o mână ținea o bucată mare de pâine din 
care mușca vârtos, iar în cealaltă mână un ciomag nu prea gros, dar destul de 
lung, căruia îi încerca din când în când agerimea.

— Are piuliță la cap, nea Ilie! explică el într’o vreme, cu gura plină de 
pâine.

— Ei fi-ți-ar piulița a dracului! îl dojeni Ilie. Dece nu te-ai fi ducând tu 
acasă să te culci !?

Boțoghină nu socoti că trebue să răspundă. In curând începu să se simtă că 
în sat se petrece ceva neobișnuit. Frământarea se întețea din ce în ce. Se auzeau 
glasuri pe uliță și pe drum, șuierături, uși trântite, chemări. Câinii lătrau cu în­
dârjire. Activul gospodăriei se desfășurase repede, pe toată lungimea satului. Era 
întuneric beznă și pe cer năvăliseră niște nori înfricoșători, negri ca cerneala, 
bolovănoși. Undeva, în fundul întunecat al cerului, licăreau din când în când ful­
gere mici. Noaptea era totuși liniștită și se putea băga de seamă că norii stăteau 
degeaba pe cer, nu erau așa grozavi.

Nu trecu mult timp și la hămăitul câinilor care se auzeau în sat se mai adăugă 
și urletele răgușite ale dulăilor lui Vasile și Gheorghe Ciobanu, stârniți de bătaia 
in poarta lui Ilie și șuierătura scurtă și repetată a lui Boțoghină. Vasile și Gheor­
ghe Ciobanii stăteau în aceeași curte, o curte mare, împrejmuită cu gard de nuiele. 
Se vede că frații se înțelegeau bine între ei : aveau casele în aceiași curte : a unuia 
cu fața spre miază-zi, a celuilalt spre miază-noapte.

Ilie se uită peste gard să vadă dacă Vasile și Gheorghe nu s’au culcat. Nu 
se culcaseră, se vedea lumină la amândouă casele.

— Cine e acolo ? se auzi glasul supărat al unei muieri.
— Vasile, Gheorghe, dați în câini, strigă Ilie.
— Nu e acasă ! se auzi din nou glasul supărat al muierii. Vasile și Gheor­

ghe e colea la alde Trafulică, duceți-vă acolo !
Hămăitul dulăilor îl împiedică pe Ilie să înțeleagă ce i se spunea. Muierea 

înțelese, veni la poartă și alungă câinii. Se urcă apoi peste gard și când auzi 
glasul lui Ilie deschise poarta :

— Nu știu pe unde-or fi, spuse ea după ce Ilie și flăcăul dădură bună seara. 
Uite-acu plecară ! Eu zic că la alde Trafulică s’au dus, sau la alde Didel, parcă 
așa înțelesei.
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Ilie se simți deodată cuprins de îngrijorare :
— La Trafulică ? ! Păi ce să caute ei la Trafulică ?
— Păi altceva mai știu ei dela o vreme încoace ? Una, două, hai la Tra­

fulică ! Una, două, hai pe la Bădârcea ! răspunse femeia mereu supărată. Acu 
hai la Trafulică. Taci că îl găsiră pe Trafulică poleit cu aur, că până acuma 
trecea p’acilea și nici capul nu-1 întorcea 1 Dar ce-ai cu ei, Ilie, de veniși așa ? 
întrebă ea în șoaptă. Ce s’aude prin sat de se dă câinii așa ?

— S’au apucat Voicu Ghioceoaia și Bădârcea să spargă gospodăria. Alde 
Vasile nu-ți spuse nimic ?

— Ba îmi spuse ! Cică dece să-i dea pe ei la o parte. Tot așa, că Bădâr­
cea... Oleu ! nu mă amestec!! Facă ce-o vrea !

împinse poarta cu spatele și pieri în curte.
Ilie îl apucă pe flăcău de braț și îi porunci scurt :
— Haide, măi!
Boțoghină se trase îndărăt:
— Ce spui, nea Ilie!? La Trafulică ? Nu mă duc.
— Păi atunci dece mai veniși până aici ?! îl întrebă Ilie nedumerit. Du-te 

acasă și te culcă.
Și îl lăsă, o luă singur pe lângă garduri. Flăcăul îl ajunse din urmă și 

încercă să-l oprească :
— Nea Ilie, dacă ne ducem acolo au să sară ai lui Didel cu măciucile ! 

Zău nea Ilie, mie nu mi-e frică, dar ce poți să faci cu atâția inși ?
— Du-te acasă și te culcă, îi porunci Ilie părintește. Haide, du-te acasă 

că abia când te-or vedea pe tine cu piulița aia au să creadă că...
Flăcăul înțelese, dar tot nu știa ce să facă. Nu-i venea la îndemână să 

arunce ciomagul.
— Lasă nea Ilie, mă păzesc de câini cu el.

. — Hai mai repede, îl îndemnă Ilie iuțind pașii.

XXXVI

Până să ajungă la alde Vasile și Gheorg'ne Ciobanu, lui Ilie îi păruse rău 
că Anghel nu-i mai trasase și altă sarcină. Alde Vasile și Gheorghe! Mare lucru 1 
ăștia sânt doi inși care le-a intrat în cap că Bădârcea așa și pe dincolo !

O să se ducă la ei și o să le scoată repede din cap chestia asta. Mergând 
pe drum se gândise tot timpul cum și ce are să le spună.

„Mă Vasile și Gheorghe — începuse Ilie în gând, până să ajungă la poarta 
lor. Voi nu vă dați seama ? Cum o să fie Bădârcea președinte și Ghioceoaia so­
cotitor ?... Uite, să-l luăm întâi pe Ghioceoaia..."

„Sigur, cum o să-ți placă ție de Ghioceoaia !“ protesta Vasile Ciobanu în 
mintea lui Ilie.

„Stai că nu e așa !“
„Ce nu e așa ?! sărea Gheorghe Ciobanu cu gura mare. Așa este, nu-ți place 

de Voicu fiindcă vreai să fii tu socotitor ?“ Aici Ilie se întrista. Vasăzică prietenii 
lui buni din copilărie, alde Vasile și Gheorghe, aveau despre el o părere mai 
rea decât alții. Da, trist lucru când îți dai seama că prietenii ți-au ascuns părerea 
lor adevărată, despre tine.

„Măi Vasile !... Măi Gheorghe !... Bine, mă !...“ le șoptea Ilie și nu putea 
să le mai spună nimic, așa de tristă era descoperirea pe care o făcea. Stătea pe 
pat cu fruntea plecată și tăcea.

„Ilie, stai ! nu te supăra... Nu te lua și tu după ce-i iese omului din gură! 
Cu gura spui multe. Nu văzuși la Sfat, când te chemară să te aleagă socotitor ? Crezi 
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că nouă nu ne-a părut bine ? Zău, ești prost! ne-a părut bine, dar eram supărați 
pe Anghel că prea a sărit cu gura contra lui Bădârcea. Ghioceoaia da, e cu chia­
burii, dar ce au cu Bădârcea ?

„Și Țurlea ce știe el cum stau lucrurile ? îi luă celălalt frate vorba din 
gură. Vine aici, stă de vorbă cu Anghel și Anghel îi spune ce vrea el. Ce, crezi 
că Anghel i-a spus realitatea ?

„Aoleu !... se văita Ilie izbindu-și genunchii cu palma. Măi Vasile. Măi 
Ciheorghe ! Așa încredere aveți voi în Anghel ?! Aoleu !!!...“ Nu se mai putea sta 
de vorbă cu alde Vasile și Gheorghe, se ridica și se îndrepta spre ușă, copleșit 
de mâhnire. Dacă ei Vasile și Gheorghe, cred că Anghel... Nu-nu 1

„Ilie, stai, îl opreau ei. Stai, domnule 1 Nu zice nimeni nimic de Anghel, 
dar...“

Aici Ilie se întorcea îndărăt și rămânea în picioare în mijlocul casei.
„Băi, Vasile ! Băi, Gheorghe, izbucnea el atunci din tot sufletul, uitându- 

se adânc în ochii fiecăruia. Bine, mă, atâta lucru ați înțeles voi ?! Cum, mă, nu­
mai atâta ? Numai până aici ?“

Se oprea să aștepte răspuns dar alde Vasile și Gheorghe tăceau: ce să 
mai zică, n’aveau încotro, fiindcă numai atâta, numai până aici înțeleseseră ei.

„Vasile ! Băi, Gheorghe! spunea Ilie mai departe. Mă, păi nu se poate 
cum ziceți voi! Nu se poate, Vasile ! Nu e bine, măi Gheorghe !... Trecurăți de 
dimineață pe drum și eu vă ieșii înainte să mergem cu toții acolo. Ziceați de Bă­
dârcea că e bun de președinte ; vorbeați voi între voi ! Să vă spun drept, eu nu 
mă gândeam la treburile astea. Când v’am auzit pe voi vorbind, am zis că așa o 
fi! dacă zice alde Vasile și Gheorghe, hai să zic și eu ca ei! Da, dar pe urmă 
stai și te gândește: ce treabă facem noi acum ? Facem gospodărie ! Cu cine ? Ei, 
aicea este! Nu poate să fie așa, nu e bine așa ! Te doare Vasile ! Și când te doare 
din nădejdea pe care ai tras-o, îți pierzi și nădejde și tot, și nu mai ai niciun 
rost pe lumea-asta !

„Dece să nu mai ai nicio nădejde?! Stai, Ilie, ce tot vorbești tu !“ săreau 
alde Vasile și Gheorghe.

Aici Ilie nu mai putea răbda :
„Păi ce nădejde să mai am eu fără gospodărie, Vasile și Gheorghe ?! Unde 

e nădejdea ? care ? Vezi tu alta ? arată-mi-o și mie“ striga Ilie cu sufletul la 
gură.

„Păi cine zice că să nu facem, Ilie, ori tu ești nebun ?“ săreau frații 
Ciobanu supărați.

„Păi ce gospodărie e aia cu chiaburii în ea, Vasile și Gheorghe, nu vedeți 
că voi ați înebunit ?

„Care chiaburi ?
„Ghioceoaia și Bădârcea.
„II dăm dracului de Ghioceoaia, dar Bădârcea să fie președinte că altfel 

nu intrăm !“ strigau frații Cobanu cu îndârjire.
Bun, bine până aici, își spuse Ilie pe drum. Carevasăzică alde Vasile 

și Gheorghe îl dădeau dracului pe Ghioceoaia. Mai rămânea Bădârcea... Păi cu 
Bădârcea are să meargă și mai repede, își făcea Ilie socoteala mai departe. Bă­
dârcea e mai rău decât un chiabur ,are să le arate el dece. Dacă ar fi fost om 
cinstit, nu s’ar fi apucat să îndemne oamenii să iasă din gospodărie fiindcă n’a 
fost ales el președinte. Asta ar fi una. Pe urmă...

Ilie nu se gândise mai departe, știa el ce să le spună. I se părea că ar fi fost 
mai bine să se fi dus la cineva unde era mai greu, de pildă la alde Trafulică și 
Didel.

Când auzi însă că Vasile și Gheorghe sînt la Trafulică, se simți cuprins 
de bănuială și se îngrijoră. Muierea lui Vasile avea dreptate: Trafulică n’avea nici 
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în clin nici în mânecă cu alde Vasile și Gheorghe ! „Nu e nimic, își spuse Ilie 
grăbind pașii. Bine că îi găsesc pe toți la un loc“.

— Hai mai repede, Boțoghină, dacă zici că mergi, îl îndeamnă pe flăcău. 
Ajunseră la Trafulică și bătură în poartă. Ieși chiar Trafulică. Când văzu 

cine e, Trafulică închise poarta cu mâna la spate și întrebă cu interes :
— Ce este Ilie ? Ce cauți tu aici ?
— Alde Vasile și Gheorghe Ciobanu e pe la voi ?
— Vasile și Gheorghe Ciobanu ?! întrebă Trafulică parcă ar fi fost mirat 

că Vasile și Gheorghe puteau fi găsiți Ia el. Da, sînt la mine ! se miră el mai 
■departe, dar ce-ai cu ei ?!

— Am ceva cu ei, spune-le să iasă până afară.
— Haî înăuntru, îl pofti Trafulică, binevoitor. Asta cine e ? A ! Al lui 

Boțoghină ! Hai înăuntru, că Vasile și Gheorghe mai stau pe la mine.
Trafulică îi lăsă să intre iar el mai zăbovi puțin la poartă, lucru care nu-i 

scăpă flăcăului.
— Nea Ilie ! șopti el cu teamă.
— Trafulică ! Mă, eu zic că tot n’o să vă apucați voi să ieșiți din gospo­

dărie, spuse Ilie tare, fără să-l ia în seamă pe Boțoghină.
Trafulică îl ajunse din urmă și nu răspunse nimic. Mergea în urma lor 

în tăcere și tot în tăcere îi conduse într’o tindă mare și de-acolo într’o odaie.
Când păși pragul, Ilie nu văzu decât că odaia era luminată slab de o 

lampă mică și că pe paturi și pe scaune stăteau oameni. In prima clipă nu-i 
cunoscu cine sânt, dar nu se sinchisi, dădu bună seara și rămase în picioare 
lângă ușă.

XXXVII

In clipa următoare îi văzu pe toți care erau : Didel, Bădârcea, Iancu Enache, 
Vasile și Gheorghe Ciobanu și cei doi băieți ai lui Trafulică. Stăteau tolăniți pe 
paturi și parcă așteptau pe cineva. Când îl văzu pe Iancu, Ilie înlemni de uimire:

— A ! Așa ! exclamă el lung.
Cei doi frați Ciobanu se uitau și ei încremeniți la noul venit și se vedea 

că nu pricep ce se petrece. Arătau înfricoșați de venirea lui Ilie. Iancu are să sară 
ia el. Ce căuta Ilie aici ?

— Bă, Vasile 1 Gheorghe ! Ce căutați voi aici ?! se pomeniră întrebați 
•ei de Ilie, care păși cu îndrăzneală în mijlocul odăii.

Vasile și Gheorghe se uitau buimaci la Ilie, nu-1 mai recunoșteau. Părea mai 
înalt decât îl știau ei, mai vânjos și parcă nu-și dădea deloc seama unde nime­
rise. Parcă avea pistol la el și venise să-i aresteze pe cei din odaie.

— Și voi ce căutați aici, Didel ? A ? Iancule 1 întrebă Ilie mai departe.
—• O să-ți arătăm noi acum ce căutăm ! mormăi Iancu amenințător, ridi- 

■cându-se alene în capul oaselor.
Ilie nu luă în seamă, se răsuci în mijlocul odăii, se scărpină vesel sub 

pălărie.
— Așa, dom’le Trafulică, te-ai dat cu chiaburii ! Bine, lasă că o să vezi 

tu pe dracu, spuse el liniștit. Boțoghină, porunci el cu măreție. Fuga la sfat și 
spune-i tovarășului Anghel să vie încoace.

Flăcăul tresări parcă zgâlțâit din somn. Nu era greu de văzut că teama 
îl paralizase.

— Tovarășul Anghel ? întrebă el mai tare decât ar fi trebuit. Bine !
Și, foarte bățos, apucă clanța și deschise ușa atât de smucit că se lovi cu 

bărbia de ea. In aceiași clipă unul din feciorii lui Trafulică sări de pe pat și îi 
tăie drumul.
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— Stai aici. Când ți-oi da eu tovarășe Anghel, n’ai să-l poți duce.
— Boțoghină, strigă Ilie tăios.
Boțoghină înțelese. II apucă pe feciorul lui Trafulică de piept și îl dădu la 

o parte:
— Dă-te, bă, laoparte, ce, crezi că dacă sînt în casa ta mi-e frică de tine ?
— închide ușa Trafulică, porunci Iancu stăpân pe sine, apoi se adresă fe­

ciorului lui Trafulică : stai la locul tău Marine. Stai colea pe pat.
— Măi, Vasile ! Gheorghe ! Ia hai afară de-aci că am să vorbesc ceva cu 

voi, spuse Ilie stând cu spatele la Iancu.
Stătea cu spatele foarte aproape și nu se sinchisea deloc, sau cel puțin așa 

părea. Le făcuse semn din cap celor doi frați, prietenos dar și poruncitor :
— Haide, mă!
Alde Vasile și Gheorghe răspunseră din priviri că au să meargă dar nu 

se mișcară de pe pat, parcă ar fi fost legaji cu frânghii.
— Veniți acolo și faceți gălăgie că așa și pe dincolo, dom’le Trafulică și 

Didel, spuse Ilie parcă ar fi continuat vorba începută. Faceți gălăgie că l-ați vrea 
pe Bădârcea președinte și când colo, voi lucrați la ordinul ăstuia ! — și-l arătă pe 
Iancu. Fie ea a dracului de omenie, care crede lumea că o aveți!

— Ce la ordinul ăstuia !? Nu mai clănțăni acilea de pomană 1 bolborosi 
Didel dușmănos. Asta veni și el ca omul, n’are voie să vie !?

— Mai bine ți-ai vedea de treabă, ar fi mai bine de tine, murmură și Trafu­
lică. Faceți gospodărie să vă pună statul la jug, să trageți până n’oți mai putea!

— Ia lăsați-1 în pace ! șopti Iancu mușcându-și buzele. Ilie Barbu, m’ai auzit 
tu pe mine că am zis eu ceva de gospodăria voastră ? Am zis ceva de tine ? 
Atunci dece ai sărit...

Se ridică de pe pat și îi ieși lui Ilie în față. In aceiași clipă Ilie își întoarse 
spatele și le făcu semn din cap celor doi frați să se ridice și să meargă cu el. 
Mișcarea capului însă îi înțepeni. Iancu se aruncase asupra lui, îi înconjurase gâtul 
cu amândouă palmele, și îl strângea cu chipul schimonosit de ură năpraznică. 
Se pare că Ilie nu fusese luat pe neașteptate. Cam în aceiași clipă smuci din 
grumaz și Iancu se clătină. Ilie apucă de ghiarele încleștate de gâtul său și le 
desfăcu liniștit, parcă și-ar fi descheiat gulerul care îl supăra.

— la mâna de pe mine, șopti gâfâind. Dacă...
Nu mai avu însă timp să-și termine vorba. Iancu se trăsese un pas înapoi 

și scosese ceva din buzunar, ceva mic care nu se vedea dar care se putea ghici.
Boțoghină ghici cel 'dintâi și se repezi să-i sară în spate lui Iancu. In 

aceiași clipă feciorul lui Trafulică se năpusti asupra lui și îl opri, îl înțepeni de ușă.
— Nea Vasile, sări, strigă Boțoghină înspăimântat.
Frații Ciobanu țâșniră în picioare. Strigătul flăcăului îi făcuse să înțeleagă 

într’o clipă primejdia. Iancu tocmai se repezise. Ținea mâna ridicată să taie cu 
ea de sus în jos. Frații Ciobanu îl izbiră cu piepturile și Iancu, din viteză nimeri 
cu trupul în perete, izbutind totuși să-l atingă pe Ilie. Ii crestase umărul și îi sfâ- 
șiase cămașa la spate.

— Trafulică, pune mâna pe ei, răcni Iancu înăbușit.
Prea târziu. Nu se așteptaseră niciunul ca Vasile și Gheorghe să-i sară lui 

Ilie în ajutor. Ce să facă acum ? Era lucru știut în sat că bătaia cu frații Ciobanu 
nu duce la nimic bun. Tocmai deaceea îi atrăseseră de partea lor, crezuseră că au 
să iasă așa cu ei la drum și au să pândească pe Anghel și Pascu.

— Nu ți-ar fi rușine Trafulică, bolborosi Gheorghe Ciobanu, aruncând la 
pământ cu mânie cuțitul de buzunar pe care i-1 smulsese lui Iancu.

— Vezi bă, că-ți curge sânge, Ilie! murmură Vasile cercetând cu atenție 
spinarea lui Ilie.
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In acest timp, nu se știe cum, Bădârcea se făcuse nevăzut. Posomorit, Vasile 
Ciobanu se căznea să lege cămașa sfâșiată a lui Ilie. Petecul cusut de Gherghina 
de dimineață fusese mai tare, ruptura trecuse pe lângă el. Acum nu mai avea culoa­
rea bluzei, se făcuse roșu de sânge.

— Zi, așa, chiaburilor, ați crezut că o să puneți voi mâna pe gospodărie, 
spuse Ilie Barbu răsucindu-se amenințător spre Iancu și Trafulică. Săriți cu cu­
țitele ! Așteptați nițel, că n’o să mai săriți voi cu cuțitele.

Ilie porni spre ușă cu pași grei.
— Da, vedem și noi, Ilie Barbu, că nu ți-e milă de viață, murmură Trafulică 

în urma lui. Ai apucat-o p’aci ; află că p’aci au să-ți rămână zilele! Nu mori tu 
în pat, să nu duci til grija-aia !

— Vasile ! Gheorghe! Haideți, strigă Ilie de-afară.
Frații Ciobanu se opriseră în prag și'se uitau la Trafulică. Nu spuneau 

nimic, se uitau și tăceau. „Așa ne-a fost vorba ? întrebau ei posomorîți. Așa ne-a 
fost vorba, să-l aduci pe-ăsta aici să scoată cuțitul ! Păi așa ne-am înțeles noi ? 
Dece l-ați adus aici pe Iancu ? Ce-ați vrut să faceți ?“

— Vasile, Gheorghe ! strigă Ilie de-afară.
— Mai stăm noi de vorbă, Trafulică, spuse Vasile Ciobanu cu glas scăzut. 

N’o să fie bine de tine !... Hai Gheorghe, hai să plecăm d’aici.

XXXVIII

Ilie Barbu se întoarse acasă târziu, cântau cocoșii a doua oară. După ce 
plecase dela Trafulică, merse împreună cu Vasile și Gheorghe și din ceeace plănuise 
el înainte să le spună, nimic nu le spusese. Nu mai era nevoie. Se oprise la ci 
acasă, băuse cu ei un pahar de vin, stătuseră de vorbă...

Muierea lui Vasile făcuse apă caldă, Ilie își spălase umărul atins de cuțit... 
Abia acum putuseră să-și dea seama că în prietenia lor, până azi lipsise tot tim­
pul ceva : nu-și cunoscuseră bine dușmanii.

Nu mult timp după aceea auziseră bătăi în poartă și ieșiseră afară. Erau 
Angliei, Mitrică, Pascu, șeful postului de miliție și, spre mirarea lui Ilie, tovarășul 
Țurlea și tovarășul Ion Niculae.

Anghel aflase între timp că Iancu Enache plecase de-acasă și intrase prin 
grădină în casa lui Trafulică. Tot atunci Boțoghină venise să le spună și el. Ilie 
le povesti cum s’au întâmplat lucrurile ; pe cine a găsit acolo, cum a sărit Iancu 
să dea cu cuțitul...

— După cum văd eu, Ilie, tu ai avut sarcina cea mai grea, a spus Țurlea 
după ce a ascultat tot. Ai ajutat gospodăria în cele mai grele situații. Hai acuma 
să punem mâna pe domnii Trafulică și Enache.

S’au dus cu toții spre Trafulică. Ilie se arăta mereu mirat cât de repede se 
întorsese tovarășul Țurlea dela raion. Ii părea bine.

La Trafulică n’au mai găsit pe nimeni, afară, bineînțeles, de Trafulică. L-au 
luat pe Trafulică, apoi s’au dus la Iancu acasă și l-au luat și pe el.

Iancu Enache, se culcase, chipurile: se desbrăcase. A trebuit să se îmbrace 
la loc. Se făcea că nu știe pentru ce este căutat.

— Pentru cote, dom’le Iancu, i-a răspuns Anghel. Pentru cote și pentru 
ce ai făcut în seara asta.

— Pentru cote înțeleg, dar pentru ce am făcut în seara asta nu înțeleg, 
și-a arătat Iancu deslușit nedumerirea.

— Ei, bine că recunoști, pentru cote, ajunge atât, i-a răspuns Anghel.
După aceasta s’au oprit la sfat. Anghel i-a spus lui Ilie să se ducă să se 

culce, acum lucrurile sunt cât se poate de limpezi. Ilie a luat-o spre casă. Vasile 
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și Gheorghe Ciobanu, l-au dus până în poartă și îl întrebau mereu dacă nu-1 prinde 
umărul, adică dacă nu-1 doare.

Ilie o găsi pe Gherghina picotind pe vatră. De fapt nu picotea ; dormea 
deabinelea ; nu se trezi decât când o mișcă ușurel de umăr.

— Aoleu ! murmură ea cu un glas stins. Sînt frântă de osteneală! Dar așa 
frântă cum zicea că era, se ridică numaidecât, căută printre străchini și începu să 
piseze niște usturoi, să facă mujdei, pentru friptură.

— Ce face băiatul ăla, doarme ? întrebă Ilie după o vreme.
Se pare că Gherghina era totuși pe jumătate adormită fiindcă abia într’un 

târziu se pomeni că parcă el ar fi spus ceva :
— Ce ziseși tu ?! întrebă ea cu mirare.
— Ziceam de băiatu-ăla ! Ce face, doarme ?
— Doarme, ce să facă !
Când se trezi de tot, Gherghina se așeză jos pe un căpătâi lângă prag și 

așteptă mai întâi ca omul ei să mănânce, să-l întrebe apoi ce s’a mai întâmplat.
Ilie, însă, se simțea bine și după felul cum mânca se putea înțelege că 

i-ar plăcea să spună și mâncând, dar numai dacă ea l-ar întreba. Gherghina în­
țelesese.

— Mereu s’au dat câinii ăștia ! Aoleu ! Ham-ham ! Ham-ham ! Ziceam că nu 
mai sfârșesc...

Parcă n’ar fi știut dece se dădeau câinii! Știa, dar vroia amănunte.
— Așa sunt câinii ! reflectă Ilie. își ascunse zâmbetul cu un picior rumenit 

de găină, și reflectând mai departe : ce treabă are câinele ? Să se dea! Iancu 
Enache ce treabă are când noi facem gospodărie ?!

„Aha ! Stăi că spune." Gherghina se dădu mai aproape. Ilie însă, nu se 
grăbea, cu toate că terminase cu masa. Se uita puțin mirat în strachina cu bucății 
Ridică din sprâncene :

— Fă Gherghino, șopti el tainic fără să-și ia ochii din strachină. Fă, eu 
nu știu ce e cu mine : după ce înghit așa de vreo șaptezeci-optzeci de ori, odată 
mă pomenesc că mi se taie foamea! Ce-o fi cu mine ?!

Se uită foarte nedumerit la nevasta lui, fără să zâmbească, cu sprâncenele 
ridicate a mirare. . > i

— Păi ce să fie, înseamnă că te-ai săturat, îl dumiri Gherghina bucuroasă 
că omul ei glumea cu atâta plăcere. Gândi că lucrurile au ieșit bine.

— Hm !! Dacă așa zici tu... Atunci să-ți fie de bine, să crești mare ! spuse 
Ilie uitându-se lung, drept în ochii ei.

Gherghina nu se feri, rămase sub privirea aceea care părea grea de atâta 
limpezime și pe care o cunoștea de când era fată: îi plăcuse atunci cel mai 
mult, iar astăzi îi plăcea mai mult ca oricând. își plecă totuși pleoapele. După 
câteva clipe le ridică iarăși și îl învălui și ea cu privirea ei. Dar deodată se în­
grijoră :

— Ilie, ce-ai la umăr ?
— M’am zgâriat...
Ii spuse cu nepăsare că alde Vasile și Gheorghe, știe ea, gardurile lor sunt 

de nuiele și... noaptea... cutare... se întâmplă... Vasile și Gheorghe Ciobanu ?! Ce-a 
căutat Ia ei ? Ei, ce-a căutat! Sarcină de partid. Alde Vasile și Gheorghe au vrut 
să iasă din gospodărie și...

începu să-i povestească. Ii spuse tot ce știa, dar nu avu grijă să facă legă­
tura între o întâmplare și alta și Gherghina obosi, nu-I lăsă să sfârșească.

— Hai că ești ostenit, toată ziua ai umblat de colo până colo ! Mâine o 
să te duci iar, așa că trebuie să te odihnești.

— Dacă zici tu că sunt ostenit...
* Fie, zice și el ca ea. dar el nu se simțea deloc ostenit.
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— Eu vreau șă mă culc afară, spuse Ilie în cele din urmă.
— Dacă zici tu că vrei să te culci afară...
Fie și-așa, dar s’a cam lăsat frig ! Frig ? îi trecu Gherghinei prin cap. 

Da de unde frig ! exclamă ea în gând cu șiretenie. Oboseala îi peri ca prin minune 
și chipul îi înflori de bucurie.

Ilie o văzu și îi păru bine că Gherghina lui seamănă acum grozav nu cu 
Gherghina de azi dimineață, care nu ziceai că are treizeci de ani, ci cu Gherghina 
lui Ciucă, cum era ea atunci fată mare, când se ducea la poarta ei și-i fluiera...

Ieșiră pe prispă.
...Târziu, Gherghina adormi. Ilie îi simți multă vreme în spinare răsuflarea 

caldă. Ostenită, săraca de ea ; nu vezi cum răsuflă de încet ? Parcă ar fi murit 1 
Ce, e glumă ? Dacă ai măsura pașii câți îi face ea într’o zi, ai ajunge la București. 
Dar ce mai ține ea la el ! Nu vezi cum doarme lipită de spinarea lui ?... Și 
n’are și ea săraca o bluză pe ea !... „Lasă Gherghino, uite, nici Caterina lui Tă- 
bârcel n’are, nici a lui Ilie Moacă, nici Florica lui Țugurlan... De unde să ai ? !... 
Lasă că o să facem ! Socoteala asta care am făcut-o noi azi, a ieșit bine, domnule! 
Ne-am desfășurat... Anghel a pus piciorul în prag și n’a lăsat el să... spunea 
Țurlea: „Măi tovarășe Ilie, tu ai avut in seara asta sarcina cea mai grea, ai nimerit 
taman în vizuină". Hm ! Ce vizuină 1 Ziceam de socoteala asta de azi! Să vezi că 
socoteala asta are rosturile ei, că veni vorba de bluză. Bluza asta îți vine colea la 
cooperativă, dar cu ce o iai ? Nici tu n’o iai, și rămâi desbrăcată — și nici munci­
torul care o face n’are ce mânca. Trebue să-i dai tu de-aici, ca să-ți dea și el mai 
multe. D’aia zicea Anghel că nu e nicio nădejde fără gospodărie. Ei! Noi am făcut-o. 
Principalul e că am pornit. Acuma, principalul e să meargă bine. Trebuie să meargă! 
O să fie tot Anghel secretar, așa că... Niculae Burcea zicea că o să fie și brigadier... 
I.as’să fie ! O să facem treabă, Gherghino! Ei, aicea să te văd eu cum muncești... 
Săraca, parcă n’o știu eu, cum muncește! Da, dar să te vedem pe tine, Ilie, tu 
ce-ai să faci ? Aia e socoteala 1“

Ilie închise ochii și treaz fiind, sub pleoape îi țâșni lumina zilei, pe o în­
tindere nesfârșită de pământ. Gospodăria treiera prima ei recoltă, și Ilie știa pe 
dinafară câte zile-muncă are fiecare. Da, se cântăresc sacii așa cum văzuse el că 
se făcea la gospodăria Dor-Mărunt. Brigman, magazionerul, stă cu plaivazul 
la ureche și face prinsoare cu Niculae Burcea că au să iasă peste 2500 kgr. la 
hectar.

Uite și copii, se țin de drăcii, se urcă pe cântar și se laudă ca proștii că au 
atâtea chile.

— Vasilică, zicea Niculae cu glasul său blând. Du-te taică, încolo, d’aici.
— Am patruzeci de chile, nea Niculae.
— Bine că ai patruzeci de chile. Tot atâta are și groșteiul meu.
Zarvă de să pui mâna pe-un retevei și să le dai la spate. Uite-i pe unii că 

vin cu vitele la apă. Sînt însetate vitele, dar și băieților li-e sete. O fată se uită 
la ei și îi dojenește :

— Măi, lasă întâi vita să bea, că ea nu poate să rabde.
Ilie se uită Ia ea uimit. Frumoasă fată și deșteaptă. Dar a cui o fi ?
Ilie deschise ochii și zâmbi înlăuntrul său că își punea asemenea întrebare. 

Văzuse toate acestea anul trecut când Anghel organizase o vizită la Dor-Mărunt.
„Da, e bine că am făcut grâu de peste 2500 kgr. la hectar. Dar ce-i facem 

de bani ? se pomeni Ilie gândindu-se. Cu ce cumperi să faci ateliere și grajduri ? 
Aveau noroc ăia din Dor-Mărunt. Era o vale la ei de vreo zece hectare, cu un iaz. 
Făcuseră grădinărie, câștigau parale !

— Măi socotitorule! Măi tovarășe Ilie ! Ce facem, domnule, te-ai mai 
gândit cu ce să facem grajduri ? Bine, ne împrumutăm noi la bancă, dar trebuie 
să dăm statului îndărăt. Ce facem, vindem bucate ?
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— Vindem noi, dar n’ajunge!
— Dar atunci ce-i facem ?
— Eu am spus odată: ne apucăm și săpăm în Valea Morii un iaz și facem 

grădinărie.
— Unde !!?
— In valea Morii.
— In pietrișu-ăla !?
— Dar în care pietriș ?
— Și ce răsaduri punem noi în pietrișul-ăla ?
— Ce răsaduri punem ? Păi uite: sticle de lampă, sare de lămâie, caiele 

de potcovit, ouă, jumări ca să crească porci...
— Ți-arde de glumă.
— Ba nu-mi arde deloc. Valea Morii e bună de grădinărie. Nu zic că nu 

e și pietriș, dar îngrășăm locul...
Ilie se ridică în capul oaselor, prins de gândul său cu Valea Morii. Răcoarea 

nopții și mișcarea îl făcură să simtă durerea în umăr. II ținea, parcă îi prinsese 
spinaTea.

„Ehe ! Stai încet Ilie, spuse el aducându-și aminte de întâlnirea cu Trafu- 
lică și Didel. Stai încet, că așa făcuși și de dimineață. Credeai că merge așa ca 
pe apă și când colo... Da, da ! O să fie greu ! Cum a fost azi : am crezut la început 
că Bădârcea... și pe urmă am zis că e numai Bădârcea și Ghioceoaia și când colo, 
Didel și Trafulică... Crezi că n’or mai fi și alții ca ei, pe care nu-i știm noi ? Avem 
să vedem ! Dar socoteala cu Valea Morii tot trebue s’o facem : orice-ar fi 1“

Ilie vru să se întindă și să pună capul pe căpătâi, dar Gherghina îi luase 
locul. Ii apucă ușurel capul în palme și îl dădu mai încolo. Când închise ochii să 
adoarmă, cocoșii începură deodată să cânte. Se revărsau zorile.
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SOLDATULUI AMERICAN
In zilele

când
furios,

cu turbare,
pe sub toate porțile Americii 

se-aude lătrând, 
în zile

de minciună
isterie cazonă

și trădare, 
pentru tine,

G. I.*)

*) G. I. (se citește Gi Ai) este numele dat soldaților americani.

11 — Viața Românească — c. 2992

scriu acest rând.
Oriunde-ai fi,

în Havai
sau în Franța, 

pe frontul Coreei,
în lupta nedreaptă, 

glasu-adevărului
va’nvinge distanța 

și va răscoli
conștiința ta

turburată. 
Oare-ai uitat

goana pe mii de leghe 
atât de ușor, 

ai uitat
când apa stătută-a tranșeelor beai, 

Casablanca,
Ardenii,

junglele din Timor 
nu le mai ții minte,

G. I.?
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Prin găuri de șobolani
n’ai înghețat, 

zi-noapte,
cu arma’n mână strânsă, 

ca să se’ngrașe
neamul blestemat

al fabricanților de arme
și jucătorilor la bursă? 

Cu sânge, 
nervi,

sănătate,
contul teribilului veac

l-ai plătit.
Iar ei 

doar cu plumbi 
și conserve stricate 

burta soldățească
ți-au ghiftuit.

Arșița Oceaniei 
toamnele europene, 

până’n suflet
până’n măduvă

te-au ros.
Iar ei, 

socotind dividendele, 
de cu vreme, 

din suferințele tale
le-au scos.

Semănând continente
cu leșuri ostășești, 

neștiind ce-i durerea,
în zile de crudă durere, 

acești viermi de cadavre,
cu Krupp-ii nemțești 

frățește’mpărțeau
sângeroasa avere.

Văduvele, 
orfanii, 

încă umblau în negre vestminte, 
mama soldatului

jalea nu și-a risipit,
și pentru alți morți 

se sapă 
noi morminte,

vântul morții 
prin lume 

din nou s’a stârnit.
Ca iară

în sânge să’nece
pământuri

și oameni
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banda de hoți
pregătește 

atomicul
' „rai".

Jertfă
nesățiosului idol

al diavolului galben, 
Harry Truman

ți-a vândut sufletul,
G. 1.

Prostit de minciuni,
speriat de-amenințări, 

ești sortit,
ca ieri fascistele fiare, 

moarte să semeni,
incendii să porți peste țări, 

să distrugi orașe
și lanuri să calci în picioare. 

Mai’nainte
ca președintele 

cu-ofițerescu-i sfat, 
să te svârle’n luptă,

corbilor de ros, 
ridică-te,

stăpân al Americii,
* adevărat,

și spune-le un
NU !

soldățesc, 
mânios.

Dă cu piciorul 
în haita turbată, 

nebună, 
înlătură mâna

ce bici peste lume a ridicat
Altfel,

lașul lacheu,
cu stăpânu’mpreună,

de copiii copiilor tăi
în veci

va fi blestemat.

In românește de Mihail Andreiu

11 *



SERGHEl MIHALCOV

VASUL DE CRISTAL
Trei fete mici, trei școlărite 
Au cumpărat un vas de flori. 
Au căutat,
Și l-au luat,
Nu l-au găsit ușor.
Era oval,
Și de cristal,
De sticlă sclipitoare, 
Un vas dintre acelea care 
Stau în vitrină, și, ca el, 
Doar unul mai era la fel. 
Oval
Și de cristal.

La început, din magazin 
L-a dus în brațe, Zina, lin.
Iar până’n bulevard, Tamara 
Cu grije i-a purtat povara.
De la Tamara, mai în urmă, 
Trecu ușor la Jenia’n mână, 
Care, făcând un pas greșit, 
Deodată — poc — s’a zăpăcit. 
Acum și cerul și pământul 
In ochii fetelor voioase 
Căzură într’o ceață deasă : 
Iar soarele, jos, triumfal, 
Juca în cioburi de cristal...

Trei fete mici, trei școlărițe 
Stau triste lângă caldarâm.
Din post milițianul vede 
Și vine lângă ele-acum.
— Ia spuneți-mi ce s’a’ntâmplat ? 
T- S’a spa... s’a spa... s’a spart!

Trei fete mici plâng de istov 
La capul uliței Chirov.
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Iar lumea le’nconjoară’n grabă
Și’ngrijorată le întreabă:

— Spuneți-ne ce s’a’ntâmplat ?
— S’a spa... s’a spa... s’a spart!

— Ce se petrece aici anume, 
De-i aclunată-atâta lume ?
— Aud că s’ar fi spart, deh... ci-că 
...Știu eu, așa, ceva de sticlă...

— Nu sticlă goală, ci un vas ! 
(Grăiră fetele’ntr’un glas)
Am fost de-a cincea delegate 
Să cumpărăm un dar frumos. 
Noi daru-l cumpărarăm toate 
Dar uite-I, a căzut pe jos. 
Și-acum, priviți, cum am rămas : 
Nu mai avem nici bani, nici vas.

— Așa stau lucrurile ? Hei, 
Vorbiră oamenii-’ntre ei.
Șofeurul spuse că un ciob 
Nu poți să-l mai lipești la loc.

' — E o nenorocire, da,
A zis un meșter ce privea.
Iar tot cătând la vas ofta 
Un om înalt și liniștit, 
Boxeur, maestru emerit.

Și în acelaș magazin, 
Cu multe vase în vitrină 
Toată’ncăperea Iui acum 
De felurită lume-i plină. 
Dela maioru-aviator
Pân’ la șahistul premiat, 
Din toate părțile-au intrat 
Și toți acelaș lucru vor. 
Iar la raionul de „Cristal" 
De „Sticlă", și de „Porțelan", 
E agitație, ’mbulzeală,
Și toți vorbesc în gura mare :
— Dați vasul fin care se vede !
— Nu, vreau să cumpăr unul verde.
— Tovarăși, nu l-ați prefera
De sticlă roșie, așa ?
— Pe cel de-aproape, și frumos?
— Nu, nu ! E’n raftul larg, de jos.
— Tovarăși, nu spuneți nimic.
— Acesta nu cumva e mic?
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Șofeurul vrea neapărat 
Un vas frumos și cizelat. 
Aviatorul, cu ochiu viu 
L-ar vrea ca zarea, străveziu.

— Acesta e cel mai frumos 
Și nu-1 găsești așa ușor, 
Vorbi boxeurul respectuos, 
Maiorului aviator.

Trei școlărițe din a cincea. 
O vorbă nu mai scot acum,
In camionul de trei tone 
Ce-așteaptă pufăind în drum. 
Milițianul, cum văzu, 
Mașinii, „liber" îi dădu 
Făcându-le cu capul semne 
Pe rând Tamarei, Zinei, Jeniei. 
Simțind cum inima le bate, 
Sunt galbene acuma toate.
Iar în cabină învelit
E darul lor neprețuit.
— Tovarășe, măi nene Grișa, 
Fii bun și mână mai încet, — 
Șofeurului îi strigă toate 
Bătând în geamul dela spate. 
Râzând, el merge înainte.
— Nu spargem noi așa ușor 
Noi sântem mai cu luare-aminte, 
Și nu ca voi, fetițelor.

La școală’n sala cea mai mare 
In cadrul tânăr și solemn 

Modestei lor învățătoare 
Care-a’mplinît șaizeci de ani, 
Prinos de muncă și îndemn 
Trei școlărițe îi înmână 
Un dar de preț, ca o cunună. 
Dar dela cine-i acest dar ?

De la civili și militari
De la cei mulți cinstiți și tari 
De la cei simpli, de la cei 
Ce sînt prieteni între ei 
De la poporul care crește 
Și an cu an se întărește, 
De la pionieri, școlari — 
Privind acum în largul zării 
De la copiii toți ai țării!

In românește de Tudor Măinescu
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AJUNUL MAREI SĂRBĂTORI

i

Măreață e noaptea. Și-i plină 
De cântec, de tropotul greu. 
Lumini cad pe fruntea senină 
A albului mausoleu.

La club a fost prins de o ramă 
Placatul, — dar sfaturi se țin. 
Și pictorul scoală cartierul 
Umblând după-un tub de carmin.

Un puști suie iară și iară
In pod, cercetând grijuliu: 
Hulubul primit de cu seară 
Așteaptă cuminte ? E viu ?

E viu. Ciugulește. Se-azvârle 
Puștanul în pat și cu jind, 
Privește medalia mândru 
Pe-a fratelui haină lucind.

Prietenii Rilei ’) se-adună
Pe lângă-un ulcior de pământ, 
Iar Boico și Sașa’mpreună 
Aminte-și aduc de un cânt:

„Pământul lui Levschi și Botev..."2) 
Nu merge, băeți, nicidecum !
Ce soi de „robie"-l apasă ?
Poporul e liber acum !

Cătușele grele sunt sparte,
Sfoiagul ne iese din minți.
Zburați cât mai sus, mai departe, 
Voi, tineri cu doruri fierbinți !

>) Munții Rila — cei mai înalți munți ai Bulgariei.
2) Cântecul partizanilor bulgari din 1941—44
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Zburați! Vă așteaptă motoare
Ce dudue pline de zor,
V’așteaptă discuții, mișcare,
Și freamătul nerăbdător :

— Hai jos! vă poftește o mină.
— Suiți ! cheamă schele grăbit, 
„Istoria Partidului" vine
Să’ntrebe : — Cum, nu m’ați citit ?

Și flutură’n noapte drapele,
Semeț : — După mine! — strigând. 
Iar mausoleul sub stele
Lucește’n ajun ca nici când.

Obrazul lui Vojd3), iată, crește 
înalt, pân’la-al stelelor stol: 
Iar Gheorghi Dimitrov pornește 
Prin noapte atentu-i control.

S) Vojd : Conducător pe bulgărește
4) Muntele Vitoșa

2

Dar iată în beznă o rază,
Pe Vitoșa4) ’nscrie-un inel: 
Dimitrov se înapoiază
In albu-i, de piatră, castel.

Trecând prin îngusta intrare 
Atinge cu mâna grăbit
Pe-ostașul de gardă : se pare 
C’a fost, de control, mulțumit.

Și soarele svârle într’una
Pe străzi aurite săgeți, 
Scăldând sărbătoarea bulgară 
In zâmbet și slovă de preț.

Ne-auzi tu, tovarăș’ Dimitrov ?
In fața mărețului zid
Vin tineri acum — milioane —
E țara ce-aici s’a unit.

v Auzi ? Bucuroși se avântă
Pe străzi septembriști mărunței 
Și marșul chiar trenul li-1 cântă, 
Și-i tânăr și vesel ca ei.

Auzi cum sosesc și tractoare
Din sate pierdute în zări ?
Privește cum fâlfâie’n soare 
Hulubu’ tăind depărtări. S)
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- Cu umerii lor de aramă
Sportivii stau drept, neclintiți, 
Și după-ochelarii cu ramă 
Savantu-are ochii-umeziți.

* Iar ăsta ? — Vestit brigadier e. 
Și-aici ? — Textiliștii, nu-i știi ? 
Dar ăl cu cialmă 5), cine-i vere ?

5) Eșarfa cu care turcii își înfășoară fesul.
6) „Colina albă“ — numele unei cooperative agricole bulgare.

, — Osman. Astăzi poate citi!

II vezi? Și acum buchisește 
pe orice afiș sau placat: 
Că fabrica 3 depășește
Tot planul ce-avea programat,

Că’n Belgrad călăul ce minte, 
Sfârșitu-și va da în curând ; 
Savanții, că merg înainte 
Cu-adepții lui Waismann luptând,

Și „Beli păt" e) se războește
* Zdrobind uneltiri de chiaburi, —

Puterea-ne’ntr’una sporește 
Mai tare ca negrele uri;

Din ea și izbânda purcede 
Zburând din hotar în hotar, 
Căci numele „Stalin" se vede 
Alături de „Pace", — și-i far !

Căci strigătul „Pace" răsună 
In firele de telefon,
Vrea „Pace !" și strungu’n uzină 
Și trenu’n tunel ducând zvon.

De-urale cu miezul de lavă 
Cuprins și văzduhul ne e: 
— Partidului nostru dăm slavă! 
— Trăiască în veci P. C. (b) !

Drapelele fâlfâie’ncete 
Și ramuri foșnesc răcoros, 
Sub ele sunt fețe, portrete, 
E țara ce râde voios

Călită partinic, mai tare, 
Cu noui biruinți și eroi...

* — Tovarăș Dimitrov, o”clipă 
De-ar fi să te-arăți printre noi ! 5 6 
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...Acum în tribuna cea mare 
întregul C.C. s’a urcat 
Și Vâlco Cervencov salută 
Poporul în soare scăldat.

Și numele nou se’mpletește 
Cu-al tău, în izvor de puteri: 
Nainte vă stăm tinerește, 
De muncă’nsetați ca și eri.

De muncă, dar dacă s’o cere 
Vom ști să fim fără cruțare... 
Salut!
Și parada începe,
In soare.

In românește de Vladimir Colin.
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RĂSPÂNDESC MANIFESTE ANTIAMERICANE *)

Cade-o ploae rece pe pământ. 
Norii, sus, se’ngrămădesc de vânt 
Ies pe poarta fabricii afar’ 
Cu-o umbrelă, iar în buzunar 
Port pachetul greu de manifeste.

E târziu și întuneric este 
Manifeste pe sub uși ușoare, 
Pe sub seodzii, ') foae după foae 
Le strecor cu grijă să nu sboare, 
Și să nu le ude pic de ploae.

Liniște... Un câine Iatră-abia... 
Dorm adânc după o muncă grea 
Harnicii pescari din Nagasachi.

Liniște.... doar, ropotul de ploae. 
Mâine însă foae după foae 
Vor porni ca albii pescăruși... 
Le-or găsi nevestele sub uși. 
De bărbații lor vor fi găsite, 
Le-or desface-atunci cu mâini hârșite 
Literă cu literă-or citi 
Cei ursiți aici să locuiască 
Și la toți o să le povestească 
Că ieri noapte a pătruns la ei 
Adevărul tot despre yankei.

Mă gândesc Ia toate astea-acum. 
Liniște, doar pașii mei pe drum 
Mai au mult de mers pe dibuite 
La aceste case adormite. 
Unul după altul manifeste 
Eu strecor sub seodzi, și prin ferestre 
Vreau ca să nu sboare nici-o foae 

' Și să nu le ude pic de ploae.
1 In românește de Ștefan Andreescu

*) Această poezie a fost publicată în revista progresistă japoneză „Atarasii Sekaia“.
1) Pereții caselor japoneze care se dau înlături.
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„OPERAȚIA MAGDALENA"
0 scrisoare ciudată

Ca prin vis, inginerul Vasile Liman simți mâna soției sale. Degetele, lungi 
și catifelate, tremurau ușor pe mâna lui, comunicând emoția femeii. Bărbatul zâmbi 
și, cu ochii aprinși de o puternică mulțumire sufletească, continuă să urmărească 
jocul actorilor. Acțiunea de pe scenă se apropia de sfârșit. „Cele trei surori” 1) 
stăpâneau sala cufundată în tăcere. O epocă, de mult apusă, cu suferințele și nă­
dejdile ei, reînviase în fața spectatorilor. La o replică dată de Verșinin (interpretat 
de actorul Bota), soția inginerului tresări. Liman o privi cu coada ochiului; pe 
chipul lui reapăru același zâmbet fericit. Maria de abia respira. Sprâncenele ei negre 
și armonios arcuite se încruntaseră ușor, dovedind o firească emoție... Asculta.

„Iată! Muzica aceasta cântă atât de vesel, e atâta bucurie în ea, de parcă 
s’ar apropia vremurile care să desvăluie tâlcul suferințelor noastre... O, dacă am 
ști! Dacă am ști!“ („Trei surori").

Pe aceste ultime cuvinte, cortina cenușie de catifea se lăsă ușor, închizând 
în alunecarea ei viața de pe scenă. După câteva clipe aplauzele izbucniră în ropote 
nestăvilite. Maria însă nu aplauda, ședea în fotoliu, ca și cum s’ar fi reîntors dintr’o 
călătorie lungă și istovitoare. Liman își întoarse capul spre ea și privi îndelung 
chipul pierdut și nemișcat. Ii puse ușor mâna pe umăr...

— Maria, ce-i cu tine ?
Femeia își ridică privirea, iscodindu-1 cu ochii ei căprui și limpezi. Mai întâi 

oftă, apoi zise:
— De-aș putea, dragă Sile, să vorbesc în limba eroilor lui Cehov, cred că 

mi-ar veni mai ușor să-ți spun ceeace gândesc în clipa de față. Iubesc în arta 
acestui mare dramaturg rus, poezia... o poezie care-mi... Nu, nu-ți mai spun — zise 
ea pe neașteptate. — Știu, tu râzi de mine. Uite, ai și început...

Ieșiră din sala de spectacol, ținându-se de mână, copilărește.
La garderobă, o fată îmbrăcată într’un halat albastru îi privi cu curiozitate 

și le întinse paltoanele. Erau ultimii spectatori care părăseau sala de teatru. Aju- 
tându-i Măriei să-și îmbrace mantoul, Liman se aplecă spre ea și-i șopti :

— Maria, îmi ești tare dragă!
Femeia surâse și ochii ei îl priviră ștrengărește, reproșându-i parcă în­

drăzneala. In semn de răspuns, bărbatul o luă de braț, cu o mișcare bruscă, pornită 
din toată ființa.

1) „Trei surori1' piesă de teatru de A. P. Cehov.



„OPERAȚIA MAGDALENA' 173

Strada era pustie și umedă. Un vânt rece de toamnă străbătea orașul. Nori 
cenușii se învolburau în înălțimi, prevestind burniță. In depărtări, luminile „sto­
purilor" când însângerau văzduhul, când îl împroșcau cu flăcări verzi, primăvă­
ratece. Maria se strânse și mai mult lângă Liman. Simțindu-i respirația, acesta 
o sărută fugar pe obrazul rece.

— Ce-ai zice dacă am lua un taxi? — o întrebă el.
— O mașină?... Glumești, Sile. Astăzi am făcut socoteala și până Ia sa­

lariu mai avem... Nu, mai bine mergem pe jos... Ți-e teamă cumva de toamnă ?
— O 1... Nu, poeta mea — răspunse el cu un ton declamatoriu, încercând 

să-l imite pe artistul ei preferat.

★

într’o clădire nu de mult construită, soții Liman ocupau o garsonieră la etajul 
al doilea. Călcând în vârful picioarelor, ei urcară treptele scării și se opriră în 
dreptul ușii lor. Inginerul descuie și, cu un gest larg, zise :

— Poftim, doamnă—
Dar nu-și termină plecăciunea. Amândoi, în același timp, zăriră pe jos un 

plic galben. Maria se aplecă să-l ridice, dar el i-o luă înainte.
— Ce-o mai fi și asta ? — zise Liman uitându-se cu nedumerire la plic.
Pășind peste prag în urma soției, el citi cu glas tare: „Domnului inginer 

Vasile Liman. Personal". Repetând încă odată și fără să știe dece, își simți inima 
cuprinsă de o ciudată presimțire. Cu degetele tremurânde, deschise plicul, din care 
scoase o scrisorică bătută la mașină. Din celălalt colț al camerei, urmărindu-1 cu 
o privire care parcă voia să spună „Nu-mi pasă de scrisorile tale personale", Maria 
zări cum chipul bărbatului ei se schimbă, devenind stacojiu. Mai văzu cum scri­
soarea începe să-i tremure între degete. Speriată, se repezi la el :

— Sile, ce s’a întâmplat ?
Ca și cum lectura scrisorii l-ar fi stors de vlagă, Liman căzu pe un scaun 

La întrebarea Măriei nu răspunse.
— Sile, ce-i cu tine ? Dă-mi scrisoarea — ceru ea.
Cu mișcări nervoase, bărbatul ascunse plicul în buzunarul hainei și, ferin- 

du-și ochii înlături, încercă s’o liniștească.
— Nu-i nimic, Maria. Te rog, pricepe, absolut nimic...

Minți, dă-mi scrisoarea,..
— Maria...
Femeia rămase cu mâna întinsă ; lăsându-și pleoapele în jos, ea șopti, cu 

glasul stins:
— Nu știam, Sile, că ai secrete față de mine... De șase luni trăim sub același 

acoperiș și tu... tu...
Acoperindu-și fața cu mâinile ei albe, fugi apoi în dormitor. Liman‘întinse 

mâna încercând s’o oprească, dar nu izbuti. Neputincios, brațul îi căzu la loc, pe 
genunchi. De dincolo de ușă se auzeau suspinele Măriei. „Trebue să mă duc lângă 
ea — își zise el — s’o mângâi, să-i spun că nu e ceeace crede", dar nu găsi sufi­
cientă putere. Continuă să stea mai departe, ca împietrit, cu ochii ațintiți pe dese­
nele covorului depe jos. Intr’un târziu, oftă adânc și bâigui ca pentru sine : „Da, 
Sile, nu ți-i dat să trăiești o viață tihnită, fericită, așa cum ți-ai dorit-o... Și ce 
minunată a fost seara asta de teatru 1“

Fără să vrea, își aminti de copilăria lui singuratică, lipsită de mângâierile 
părinților. încă de mic îi plăcuse cartea și, copil fiind, îl atrăsese viața mașinilor 
și forța care le mișca. Cu greu a trecut treptele învățăturii și aceasta mulțumită 
milei celor dela societatea filantropică „Fraterna". In toți anii de învățătură nu-și 
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dorise decât să ajungă un bun inginer și să-și întemeieze un cămin, care să fie al 
lui și numai al lui. Iar acum... scrisoarea asta blestemată. „Duci în spate o grea 
povară, Sile".

Deodată, cuprins de speranță, scoase scrisoarea și o reciti. Ochii lui, aprinși 
de gândul nădejdii, căutau o cale de scăpare. încercările lui erau însă zadarnice. 
Cuvintele scrisorii îl împrejmuiau ca un gard de sârmă ghimpată, peste care nu 
poți trece fără a te agăța.

„Prietene, bucură-te, am sosit", — glăsuia scrisoarea. „Cred că nu m’ai 
uitat. Am lipsit cam mult, dar nu-i nimic. Totul se va repara. Te rog să vii mâine 
după-amiază la cimitirul Ghencea, la orele 18, Aleea Sălciilor-Plângătoare, mor­
mântul al optulea, pe dreapta. Te aștept. Te sfătuiesc să nu-ți treacă prin minte să 
nu vii. Fii punctual. Al tău amic care te-a ajutat cândva și te va mai ajuta... P.

P.S. Distruge scrisoarea".
„Ce să fac ? — se întreba la nesfârșit inginerul. Sunt numai două căi și 

ambele duc la prăbușirea mea și a Măriei". Aducându-și aminte de soție, trase 
cu urechea. Femeia nu mai plângea; adormise.

Pe aleea Sălciilor Plângătoare

Noaptea căzuse burniță. Spre ziuă, orașul se trezise învăluit în cețurile toam­
nei. Undeva pe cer, dincolo de împânzirile cenușii, ghiceai soarele. Razele lui 
aprinse încercau să răzbată către pământ. Beteala lor se topea însă în straturile 
adânci ale negurilor. Spre seară, un vânt iute, pornit dela miazănoapte, împrăștie 
cețurile, alungându-le spre zări îndepărtate. Cerul rămase totuși cenușiu ca oțelul.

Apropiindu-se din ce în ce mai mult de poarta cimitirului, Liman simțea cum 
pașii i se fac tot mai grei. Dangătul lin și tânguitor al clopotului din turnul bise­
ricii i se păru dintr’odată nespus de asurzitor. începu să-i tremure buza de jos. 
De necaz și-o mușca într’una, sângerând-o.

Inginerul Liman se știa un om slab, dar trecând dincolo de poarta cimitirului 
avu impresia că se descoperise pentru a doua oară. In amărăciunea lui, se asemui 
cu o salcie plângătoare ale cărei crengi, atingând cu vârfurile lor prundișul aleii, 
tremurau în bătaia vântului. își îndreptă pașii greoi spre locul indicat în scrisoare. 
In cale, îi ieși o bătrânică îmbrăcată în straie lungi și negre, care ținea în mâinile 
slabe și vestejite o lumânare aprinsă. Stropul de lumină, apărat de căușul mâini­
lor, îi lumina fața, îngălbenindu-i sbârciturile obrajilor.

Aici, pe Aleea Sălciilor Plângătoare, lângă un mormânt împrejmuit de un 
lanț greu și mâncat de rugină, se afla un bărbat îmbrăcat într’un palton gri, sără­
căcios. De departe, omul părea încremenit. Capul descoperit, căzut pe piept și 
mâinile împreunate în semn de rugă îi dădeau înfățișarea unui om îndurerat. Ochii 
lui, care în tremurul flăcărilor răsărite din candelă aveau străluciri roșietice, pri­
veau iarba galbenă și rară de pe mormânt.

In acest bărbat nu prea mic de statură, cu o mustață stufoasă sub nasul 
drept și energic, cu părul bogat și răscolit de vânt, Liman recunoscu pe cel care 
îi trimisese biletul.

Cu pași rari, șovăitori, se apropie de lanțul care înconjura mormântul. De 
aici, flăcările candelei i se păreau mai strălucitoare. La rândul lui, deși îl zărise, 
omul continuă să stea nemișcat. Prin tremurul uscat al sălciilor, Liman îi auzi 
glasul limpede:

— Apropie-te, Limane...
Inginerul simți cum inima i se strânge de durere. O clipă își închipui cum 

s’ar arunca asupra celui din fața lui, și... Dar ceva, ca o mână neiertătoare, îl 
{intuia locului.
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— Mă bucur că ai dat ascultare biletului — vorbi omul, privindu-1 de astă 
dată pe sub sprincene. — Avem multe să ne spunem... Incordându-și auzul se 
opri pentru o clipă, după care, cu un ton de neliniște în glas, continuă: — Parcă 
am auzit pași. Da, da, nu mă înșel. Așează-te în genunchi.

Cuvintele, rostite ca un ordin, îl lovi pe Liman drept în inimă. Cuprins 
de o ură înverșunată, privi lung și amenințător drept în ochii celui care îi dăduse 
porunca. Rosti printre dinți:

— Refuz. De ce m’ai chemat ? N’am timp de asemenea discuții.
Tăcu însă pe neașteptate, speriat de propriile-i cuvinte. „Totuși, cu acest om 

periculos .trebuie vorbit altfel" — își făcu el socoteala. Bărbatul din fața lui nu-i 
răspunse imediat; aștepta anume ca inginerul să se liniștească. Din depărtări, odată 
cu vuetul copacilor, vântul aducea cu sine frânturile unei rugi de înmormântare. 
Dangătele pluteau deasupra cimitirului învăluit de amurg. Prin apropiere, scârțâiră 
pași și omul glăsui din nou, fără a schimba tonul de poruncă:

— Ingenunchiază !
Apăsat parcă de greutatea amurgului tomnatic, Liman se lăsă în genunchi. 

Cu glas sugrumat, șopti :
— Ce vrei dela mine ?
Numai după ce ecoul pașilor se mistui în lungul aleii, omul începu să vor­

bească, fără însă a răspunde direct la întrebare :
— Ești nervos, Sile ? Nu te știam așa. Da, timpurile astea pot sdruncina... 

ei, dar ce să mai vorbim...
Individul râse. Luminile candelei jucau pe fața lui liniștită și batjocoritoare. 

Ațâțat de calmul și buna dispoziție a acestuia, Liman se mânie din nou...
— N’am timp de stat la taifas prin cimitire... și printr’un efort de voință, 

se ridică în picioare.
Cel ce iscălise biletul cu inițiala „P“ nu se arăta deloc grăbit. Cu răbdarea 

păianjenului ce-și țese pânza, în mod voit întindea vorba.
— Am auzit că te-a însurat, că ai luat o fată bună și că în general, ești 

fericit.
Cuvintele acestea îi amintiră inginerului fața senină a Măriei, așa cum o 

văzuse în ajun, la spectacolul de teatru.
— Apoi... am mai aflat că profesorul Alexandrescu are multă încredere în 

tine și că le socoate un viitor savant.
înciudat, fără să aibă curajul de-a se clinti din loc, inginerul asculta. Puțin 

câte puțin, începu să priceapă încotro țintește P., ceeace îl înspăimântă deabinelea. 
Picioarele începură să-i tremure. Vru să facă un pas îndărăt, dar P. surprinse la 
timp intenția lui.

— Stai, nu te pripi, inginere ! Ochii lui P. îl străfulgerară cu luminile lor 
răutăcioase. N’am spus totul. Am mai aflat că în ultima ta autobiografie ai uitat 
să treci un amănunt... un mic amănunt...

Broboane de sudoare apărură pe fruntea inginerului. Un val de căldură îl 
încinse tot trupul.

— De pildă, continuă el, — ai uitat să treci că în anul 1946...
— Taci ! strigă înfundat Liman. Să taci!
Mâniat, se aplecă deasupra stratului de pământ, dar picioarele i se opriră 

în lanțul greu ce împrejmuia mormântul.
— Te-ai speriat, inginere ? Ei bine, tac. Facă-se voia tâ. Să știi însă, că 

dacă va fi nevoie, voi vorbi...
— Nu mi-e teamă, n’ai ce să-mi faci...
— N’am ce să-ți fac ?! Ești naiv, Sile. Pesemne, ai uitat scrisoarea pe care 
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mi-ai trimis-o ultima oară. Pe lângă iscălitura ta, mai erau în scrisoare și unele 
informații pe care tu-

— Taci, taci odată...
— Ai dreptate, Sile. Nu e plăcut să desgropăm morții.
De data aceasta, Liman asculta cu inima scrobită. Nu vedea nimic înaintea 

lui. I se părea că vântul se jeluiește și mai amarnic prin pletele negre ale sălciilor. 
Nici nu-și dădu seama când clopotul amuți. Un singur lucru îi era clar: că din 
acest moment, viața lui și a Măriei se aflau în ghiarele ascuțite ale acestui om fără 
scrupule; că înadins l-a adus în acest cimitir, pentru a-1 tortura.

— Ascultă, Vasile, îți cerem un singur lucru ; ne interesează planul labo­
ratorului care se construiește la uzina H.

— Planul ?! Nu, nu se poate... Planurile sunt păzite.
— Știm precis că ai lucrat la elaborarea lor.
— Nu, nu se poate — bâigui el.
— Refuzi ? — Atunci...
— Ce vrei să spui ?
— Nu-ți mai rămâne decât să-ți iei rămas bun dela frumoasa ta nevastă 

și dela căminul tău.
In jurul lor se lăsă o tăcere apăsătoare. Stingheri, ochii inginerului se 

roteau speriați, căutând în jurul lor un sprijin. Inserarea învăluise deabinelea 
cimitirul. Reflexele roșietice ale flăcărilor din candelă sângerau crucea mare de 
piatră care străjuia mormântul. Aceleași reflexe îmbujorau chipul satisfăcut al 
lui P.

— Acum, ascultă cu luare-aminte ce-ți spun : numele meu actual e „Pen­
sionarul". Ai să primești un telefon. Parola este „Magdalena". Tu va trebui să 
răspunzi : „Mă bucură foarte mult..."

Căpitanul de securitate Panait, anchetează

Moartea subită a inginerului Vasile Liman produse o profundă impresie în 
rândurile colaboratorilor apropiați ai profesorului Alexandrescu. Impresia fusese 
cu atât mai mare, cu cât inginerul murise chiar la masa lui de lucru, în timpul 
orelor de serviciu. Inginerul Vasilescu, un om mic de statură și puțin adus de 
spate, privind mereu pe deasupra ochelarilor, vorbea neîntrerupt cu o voce stridentă:

— Nemaipomenit! înainte cu câteva clipe am vorbit cu el. Să moară... 
, nemaipomenit!

Colegii îl ascultau cu luare aminte, privindu-se din ce în ce mai nedumeriți. 
„Cum de s’a putut întâmpla una ca asta ?“ II știau pe Vasile Liman un bărbat 
voinic și sănătos. Nedumerirea lor deveni și mai mare când din cabinetul regre­
tatului inginer ieși doctorul uzinei. Acesta se opri în mijlocul lor, comunicându-Ie 
pe un ton oficial :

— Paralizie a inimii, pricinuită de un șoc nervos.
Curând sosiră și autoritățile: mai întâi un locotenent major de Miliție, iar 

după un ceas, un căpitan de Securitate.

★

Căpitanul Ranait se afla în mare încurcătură. Pentru a treia oară în cursul 
unei săptămâni, era nevoit să-i comunice soției sale că nu-și putea îndeplini pro­
misiunea. Cu o zi înainte, ea reținuse două locuri Ia un concert de muzică de ca­
meră. încă de dimineață, la despărțire, Elena îi mărturisise cu câtă nerăbdare 
aștepta concertul. Panait își aminti cum l-a privit prin oglinda în fața căreia își
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aranja părul : „Numai să nu-mi tragi chiulul* 1 — rostise ea. El îi răspunsese prin- 
tr’un zâmbet : „Vom fi împreună**.

„Și acum ? — gândea căpitanul. — Poftește de-ți calcă făgăduiala**.  Su­
părat pe el însuși, Panait se învârti multă vreme în jurul telefonului. In cele din 
urmă, ridică receptorul și formă numărul. După un moment de așteptare, dela 
capătul celălalt al firului, se auzi glasul blajin al femeii. Panait vorbi:

— Allo, Lena, tu ești ?
Lena însă îi reteză întrebarea.
— Chiar acum mă gândeam la tine. (Ofițerul ghici în glasul nevestei 

bucurie, și zâmbi amărît). Vroiam să te rog să nu întârzii. Concertele încep la 
oră fixă...

— Lena...
— Ce-i ?
— Să vezi...
— Am înțeles. Ești reținut de o treabă foarte...
— ...importantă — completă Panait, mulțumit că și de data asta Elena se 

arăta înțelegătoare ca întotdeauna. — Uite, știi ce — continuă el — cred că de 
duminica asta într’o...

— Lasă, lasă... — femeia râse sgomotos. — Te cunosc. Am să ascult con­
certul la radio. Dar să știi că te-aștept, auzi tu ? Oricât de târziu ai să vii, eu 
tot te aștept.

— Mulțumesc, Lena.
Panait puse la loc receptorul. Pe chipul lui larg și senin apăru expresia unei 

bucurii lăuntrice. își făgădui ca în zilele ce vor veni, să-i pregătească Lenei o sur­
priză. „Neapărat**,  — își zise. Apoi se așeză pe scaunul dela birou. In fața lui, 
un dosar cu coperte albastre, pe care o mână pricepută de caligraf scrisese „Cazul 
ing. Vasile Liman**,  aștepta să fie cercetat.

Panait vru să apuce dosarul, dar pe neașteptate își aduse aminte de ceva. 
Apăsă butonul unei sonerii. După câteva clipe, intră în cabinet un tânăr mic de 
statură, îmbrăcat în uniformă de locotenent. Chipul lui smead și cu nasul puțin 
turtit îi dădeau înfățișarea unui flăcău pornit mereu pe pozne. Ochii negri, în ciuda 
mustăcioarei care-l făcea să pară serios și matur, erau copilăroși și vioi. Când se 
apropie de birou, căpitanul îl întrebă :

— Tovarășe locotenent, cunoști dosarul ?
— Da — răspunse locotenentul Lucian.
— Am nevoie, neîntârziat, de informații în legătură cu viața inginerului. 

Te rog să mi le pregătești.
— Am înțeles, tovarășe căpitan.
— Și acum-, poate vrei să pleci. Ești liber.
Peste chipul tânărului ofițer trecu o umbră de mâhnire.
— Mi-e tot una, tovarășe căpitan — și, privindu-și ceasul dela mână, con­

tinuă, trist : — Am întârziat.
— Nu cumva aveai bilete la un concert ?

•— Da, de cameră...
Panait izbucni în râs. — Se ridică și apropiindu-se de subalternul său, îl 

bătu pe umăr, prietenește :
— Te va ierta, tovarășe Lucian. Și pe mine m’a iertat...
Locotenentul surâse, privind lung în ochii șefului său. Apoi, luând poziția 

reglementară, întrebă :
— îmi permiteți să mă retrag ?

• — Da, pe mâine..
Locotenentul Lucian surprinse în ochii superiorului său o adâncă frământare.

12 Viata Românească — c. 2992
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Știa că în asemenea clipe căpitanului îi plăcea să rămână singur, în liniștea 
cabinetului său. Din ușă, mai privi odată la căpitanul Panait. Acesta, gânditor, se 
ridicase depe scaun și se apropiase de draperia albastră a ferestrei.

★

In seara aceea, căpitanul Panait se uită multă vreme, pe fereastră, la cerul 
înstelat. Când sclipirile fără de sfârșit ale astrelor îl obosiră, el își lipi fruntea 
de sticla netedă și rece. O clipă, o văzu pe Lena ascultând concertul și fără să 
vrea zâmbi: „De-ai ști, Lena, cât de greu este într’o anchetă, primul pas 1“ Apoi, 
instinctiv, căpitanul privi dosarul „Cazului Liman“. Moartea inginerului în condi- 
țiuni atât de nelămurite îi spunea că dușmanul din umbră a trecut la atac. Obiec­
tivul atacului apărea destui de clar: cercetările savantului Alexandrescu și labo­
ratorul lui care se construia la Uzinele H.

Așezându-se din nou pe scaun, Panait începu să cerceteze piesele dosarului. 
Dela bun început, două certificate medicale îi atraseră atenția. Unul era al docto­
rului uzinei, al doilea, al grupului de doctori însărcinat de Securitate cu autopsia 
cadavrului fostului inginer. Primul certificat era alcătuit din fraze scurte, oficiale 
și categorice. Panait îl citi cu atenție :

„Astăzi, 18 Octombrie 1951, orele 13.30, inginerul Vasile Liman, în etate 
de 33 ani a încetat din viață în urma unei paralizii a inimii, provocată de un șoc 
nervos..." Iscălitura doctorului era indescifrabilă.

Certificatul medicilor legiști arăta că, într’adevăr, inginerul a încetat din 
viață în urma unei paralizii a inimii. Aceasta însă fusese pricinuită de o puternică 
substanță toxică. Otrava (urma formula chimică) era de fabricație străină. „Sun­
tem în fața unei substanțe otrăvitoare cu acțiune întârziată" — sublinia certificatul.

Căpitanul își ridică privirea de pe dosar și începu să gândească cu glas tare, 
ca și cum s’ar fi consultat cu un tovarăș nevăzut.

„Otravă cu efect întârziat! După formulă, otrava ne lămurește asupra originii 
ei. Capsule cu otravă asemănătoare au fost găsite asupra spionilor americani para­
șutați... Poate fi vorba și de un al cincilea ? Poate 1 Insă otrava putea fi introdusă 
în țară și de alte persoane..."

Căpitanul se ridică, făcu câțiva pași în lungul biroului, după care se opri- 
„Da, putea fi introdusă — își zise el — și, în primul rând, de dușmanii cercetărilor 
pașnice ale profesorului Alexandrescu". Pe cine însă neliniștea munca acestui sa­
vant devotat socialismului ?

Panait își aminti că, nu cu mult în urmă, presa reacționară americană por­
nise o campanie de ponegrire a profesorului Alexandrescu. Cercetările savantului 
în domeniul energiei reactive fuseseră în centrul calomniilor, zile în șir. După un 
timp, ca la un semn, atacurile încetaseră. Căpitanul Panait nu putea să uite că 
acest moment coincidea cu sosirea în țară a „diplomatului" american Clark, „spe­
cialist" în problemele românești. Totuși, vicleanul Clark se prefăcea că, în afară 
de diplomație, nu-l interesează nimic altceva. „Pakard-ul" american putea fi văzut 
de două ori pe săptămână staționând în fața bisericii catolice Sf..... Acolo, „diplo­
matul" obișnuia să-și facă rugăciunile. Panait zâmbi: își adusese aminte de ra­
portul locotenentului major Frunză. Supraveghindu-1 pe parohul Anton dela această 
biserică, despre care existau bănuieli că ar fi fost un agent al serviciului de spionaj 
hitlerist, Frunză făcuse unele descoperiri interesante: „Parohul" Anton întreținea 
legături foarte discrete cu „diplomatul" american.

„Există sau nu o legătură între moartea inginerului și acțiunile bine ascunse 
ale „parohului"? Liman s’a sinucis sau a fost omorît ? Dacă s’a sinucis, de unde 
a avut o asemenea capsulă cu otravă ? Și într’un caz și în celălalt — gândi căpi­
tanul — trebuie descoperit grupul prin care dușmanul acționează".
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Panait cercetă în continuare dosarul, oprindu-se îndelung asupra unui ma­
terial găsit de locotenentul Lucian într’unul din sertarele biroului fostului inginer. 
Era o declarație, pe care inginerul Liman începuse s’o scrie chiar în ziua morții 
sale și n’o terminase. Declarația scrisă cu litere mari, nehotărîte, relata în mod 
amănunțit cum inginerul, întorcându-se dela teatru a găsit o scrisoare și cum, cele 
câteva rânduri au tulburat viața tihnită a căsniciei lui. După două pagini, pe care 
căpitanul le socoti ca lipsite de însemnătate, urmau rândurile următoare:

„Respectul față de munca adânc umană, a profesorului Alexandrescu, încr-e 
derea pe care dumnealui mi-a acordat-o, mă obligă să declar ceeace am ascuns cu 
nerușinare. In anul 1946 — scria fostul inginer — mă aflam la Hunedoara. Termi­
nasem nu de mult facultatea. O duceam foarta greu. Acolo, într’o zi, l-am cu­
noscut pe...“

Aici, declarația se întrerupea. Literele, scrise strâmb, îi spuneau căpitanului, 
că numai șovăiala oprise mâna inginerului.

Dosarul mai cuprindea și biletul necunoscutului P, care fusese găsit îm­
preună cu declarația neterminată. Căpitanul cercetă cu interes scrisoarea. Indivi­
dul, pe care inginerul îl cunoscuse la Hunedoara, se ascundea în spatele ini­
țialei P. •

„Cine era acest P.? De unde putea fi luat ? Ce va face el după încercarea 
vădit neisbutită ? Pentru cine lucrează acest bandit și ce legătură a avut cu Liman?"

Toate aceste întrebări cereau o soluționare cât mai grabnică. Obosit, căpi­
tanul își sprijini capul în palmă și câteva minute rămase în această poziție, cu 
ochii închiși. In liniștea cabinetului, un glas lăuntric îi șoptea : „Panaite, nu uita, 
toate faptele cuprinse la dosar trebuiesc privite nu izolat, ci în strânsă legătură"

Tresări. întinse mâna spre aparatul de telefon și ridică receptorul. Formă 
un număr, așteptă și apoi ordonă :

— Asigurați în mod special securitatea cercetărilor savantului Alexandrescu 
și a construcției laboratorului... Mă țineți la curent cu orice informație...

P capătă o nouă misiune.

Spre marginea Bucureștiului, la capătul unei străzi periferice, într’o casă' 
cu ziduri mâncate de vreme, trăia o bătrână suferindă. Locatarii străzii o cunoșteau, 
ba îi dăduseră și-o poreclă : „băcăneasa”. Clementina Dinu fusese pe vremuri ne­
vasta unui cunoscut băcan, a cărui firmă „La băcănia Ligii Națiunilor" era cu­
noscută în tot Bucureștiul. Dece își alesese nea Costică, soțul Clementinei, o ase­
menea emblemă, nimeni nu știa. într’o zi, în urmă cu zece ani, cunoscutul băcan, 
trecând strada, a fost trântit de un camion militar. Camionul și-a continuat drumul, 
dar băcanul, nu. Pe atunci, „băcăneasa" împlinise cincizeci și cinci de ani. De 
copii, doamna Clementina n’avusese parte și de aceea dugheana rămase în para­
gină. Cu vremea, firma „La băcănia Ligii Națiunilor", se acoperi cu rugină și, 
curând, văduva se retrase la casa ei, ducându-și zilele din averea ce-o moștenise. 
Trăia singură, între iconițe și fotografii îngălbenite. In casa ei cu pereții coșcoviți, 
nimeni nu intra, nimeni nu ieșea. Totuși, în vara anului acesta, la sfârșitul unei 
zile călduroase, un bărbat a îndrăznit să bată la ușa „băcănesei". De dincolo de 
ușă, bătrâna s’a răstit cu vocea ei hodorogită :

— Cine-i ?
— Om bun.
„Băcăneasa" a crăpat ușa și pe bărbat l-a lovit în nas un miros greu de 

lucruri stătute și neaerisite. întâlnind obrajii supți ai femeii și ochii ei adânciți 
în orbite, omului îi veni să zâmbească. Se stăpâni cu greu și, cu o voce smerită,, 
se adresă bătrânii :
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— îmi permiteți, doamnă, sunt Nichifor Aludescu și vin la dumneavoastră 
ca vechi prieten al răposatului.

Din acea zi, Nichifor Aludescu, „pensionar", cum se recomanda el, se mutase 
în coridorul ce lega bucătăria de dormitorul „băcănesei". Nichifor Aludescu părea 
un bărbat „serios", cum nu mai întâlnise de mult „băcăneasa". Uneori, seara, 
îl poftea chiar și la un ceai. In odaia cu multe iconițe, la lumina palidă a unui 
bec prăfuit, cei doi ședeau în jurul mesei, povestindu-și de ale vieții. Pe un ton 
plângăreț, ea îi spunea :

— Hei, ce rău îmi pare că n’am avut copii... Bunul dumnezeu n’a vrut 
și pace...

Mângâindu-și mustața încărunțită el îi răspundea, căutând s’o liniștească :
— Doamnă Clementina, să nu-ți pară rău... dumnezeu mi-e martor și să-mi 

ierte vorba... Și dacă am doi copii, ce bucurie am dela ei ? Toți îmi închid ușa 
în nas...

In vreme ce-1 asculta, bătrâna lăsa paharul cu ceai din mână și dând din 
cap cu mirare, ca și cum ar vrut să spună „vai de mine", facea „țțț-țțț-țțț", 
după care începea să înghită ceaiul cu sorbituri sgomotoase.

Alteori, „pensionarul" pleca de acasă și lipsea ore în șir. Când se reîntorcea, 
bătrâna dornîea, iar el era nevoit să calce în vârful picioarelor. A doua zi, îi po­
vestea doamnei Clementina Dinu ce nenorocire sunt copiii pe capul omului...

Intr’una din zile, Nichifor Aludescu îi zise bătrânei că „nu-1 mai rabdă 
inima de părinte" și că „astăzi are să treacă pe la băiatul lui care s’a ajuns, e 
om mare". Dându-i parcă binecuvântarea, ea rosti cu voce smerită :

— Du-te cu dumnezeu. Noi, părinții, trebuie să uităm păcatele copiilor.
— Săru’ mâna, mulțumi el și părăsi odaia, închizând cu grijă clanța ușii. 
Dând la o parte un capăt al gazetei îngălbenite de soare, ce acoperea gea­

mul încă din vara trecută, bătrâna își urmări chiriașul. „Pensionarul" avea incă 
un trup tânăr, voinic, călca bărbătește. II urmări până când ochii ei afundați se 
acoperiră cu o ceață usturătoare.

într’adevăr, în ciuda certificatului de pensionar, pe care Nichifor Aludescu 
îl purta cu grijă în portofelul său bătrânesc, el arăta vânjos și plin de vigoare. 
Doar mustața căruntă și lavaliera neagră îl îmbătrâneau.

Coborînd din tramvaiul 16, dincolo de Piața Bălcescu, „Pensionarul" rămase 
locului. Privi în stânga și în dreapta străzii, neștiind încotro s’o apuce. Amurgul 
se lăsa încetul cu încetul peste oraș, învăluind clădirile înalte în mantia lui în­
tunecată. Ca la o comandă scurtă, luminile străzilor se aprinseră. Pensionarul se 
plimbă îndelung pe trotuarul înțesat de lume. Intr'un târziu el intră într’o florărie.

O vânzătoare îmbrăcată în halat alb, cu părul negru strâns sub o basma 
înflorată, îl întrebă respectuos :

— Cu ce vă putem servi ?
Bărbatul zâmbi naiv, de parc’ar fi avut-o înaintea lui pe bătrâna „băcăneasa".
—- Doresc flori, flori ca să trimit unei iubiri ce nu se uită...
Zicând acestea, își roti ștrengărește privirea în jurul său, urmărind efectul 

vorbelor. O doamnă tânără, care purta o pălărioară ce-i acoperea doar creștetul 
capului, zâmbi. Râse și vânzătoarea, descoperindu-și dinții albi și puternici. Aceasta 
din urmă îi alese un buchet bogat de crisanteme albe.

Mulțumit de felul în care fusese servit, „pensionarul" scoase din buzunar 
o carte de vizită, pe care scrise cu stiloul : „Primește acest buchet dela un vechi 
adorator... Crede-mă, te voi iubi până la adâncă bătrânețe. P.“

In realitate, cuvintele de dragoste comunicau următorul cifru : „Aștept răs­
punsul la același telefon. P.“

i
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închise plicul cu grijă și rugă să se trimită buchetul la o anumită adresă, 
după care, uitându-se înveselit printre pleoape, părăsi florăria, apueând pe-o

* stradă lăturalnică.

★

In restaurantul, pe care „pensionarul" și-l alesese cu scopul de a bea un 
pahar cu vin negru, nu era prea multă lume. După ce trecu printre câteva mese 

. libere, se opri în dreptul uneia de lângă cabina telefonului public. De aici, avea
în față tot localul. Un chelner scund, cu început de chelie, îl servi imediat. „Pen­
sionarul" își umplu singur paharul și, înainte de a-l duce la gură, privi îndelung 
culoarea roș-sângerie a vinului.

Rămase multă vreme aplecat deasupra mesei. Numai atunci când auzi zbâr- 
nâitul telefonului public, tresări. Cu ochii mici, urmări băiatul care intrase în 
cabină.

După puțin timp, glasul subțire al aceluiași băiat răsună în tot localul-
— Cine-i tovarășul Avramescu, contabil la „Alimentara" ?
— Eu — sări „pensionarul". ,
— La telefon, sunteți chemat...
Intră în cabină, închise cu grijă ușa, după care apucă receptorul :
— Allo!

* Dela celălalt capăt al firului, o voce de bărbat îi spuse :
— Aici Magdalena.
Privind prin geamul cabinei, „pensionarul" răspunse, ducând mâna pâlnie 

la receptor:
— Mă bucură foarte mult.
— Ești așteptat la ora 22 fix. înțeles ? Repetă !
— Sunt așteptat la ora 22 fix.
Puse receptorul în furcă. Apoi, scoțându-și ceasul din btizunar — un ceas 

mare, cu capace argintii — își dădu seama că până la ora 22 nu mai avea mult 
de așteptat... Plăti vinul și în grabă părăsi localul.

★

„Pensionarul" ar fi putut spune că el cunoaște și nu prea această odaie. 
Oridecâteori venea aici, i se părea că a trecut pragul unei camere obscure. Aproape 
cinci minute rămânea de fiecare dată învăluit în bezna camerei. Puțin câte puțin, 
obiectele care-1 împrejmuiau începeau să se contureze. II irita aceasta, dar n’avea 
încotro.

Curând, în colțul opus al camerei se auzi deschizându-se o ușă și, deodată, 
o lumină puternică, țâșnită din becul unei lămpi de masă, îl izbi drept în ochi. 
Instinctiv, la început, își feri privirile. încetul cu încetul însă, clipind des din 
pleoape, se obișnui cu razele albe, orbitoare. „Pensionarul" vedea totul în spatele 
lui. In față, însă, n’avea posibilitatea să deosebească chipul aceluia care intra în 
odae după sosirea lui. Un glas cunoscut, de femeie, prinse a vorbi. Inima „pensio­
narului" începu să bată puternic, cuprinsă de emoție. De câte ori auzea glasul 
acestei femei pe care n’o' văzuse niciodată, încerca o bucurie fără margini. In vorba 
ei energică, se regăsea pe sine. Ascultând-o, simțea că întinerește și se lăsa întot- 

« deauna cuprins de dorința aprigă, fără margini, de a cunoaște pe această
femeie care-1 conducea. De data aceasta însă, glasul energic al „șefului" îl mâhni.

— In cazul inginerului Liman ai lucrat prost... prost de tot, domnule... 
Femeia vru să-i pronunțe numele, dar se opri.

- — Nu vă ’nțeleg !
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r- Față de inginer trebuia lucrat cu mai mult tact. Până și locul întâlnirii 
a.fost prost ales. Ai fost prea sigur de dumneata.

„Pensionarul" tăcea. Ar fi vrut să se desvinovățească, dar nu știa cum. In 
miifte îi reveni chipul îngrozit al inginerului.

— Era singura noastră legătură posibilă... Acum trebuie, s’o luăm dela în­
ceput... Să găsim omul...

Cuvintele „șefului" răsunau ca o aspră acuzare. Agentul se simțea jignit. 
„Totuși e o femeie. Prea multe nu pricepe. O femeie să-mi dea lecții !“

— In special, R. 16 — continuă femeia — ne-a calificat drept niște idioți. 
Șl are dreptate... Era gata-gata să ne prăbușim cu toții.

In sufletul „pensionarului", sentimentul jignirii făcu loc unui alt sentiment, 
înspăimântător.

— R. 16 nu știe că în condițiile de astăzi e mult mai greu de lucrat decât 
în trecut ? — îndrăzni el să întrebe.

— Cum, e greu de lucrat ?
Femeia, ascunsă în umbră, izbucni în râs. Bărbatul holbă ochii, dar și-i în­

chise imediat, din pricina becului puternic. — In ’46 am avut prilejul să ascult un 
discurs electoral de-al dumitale. („Pensionarul" simți cum curiozitatea de a cu­
noaște pe această femeie'pusese iar stăpânire pe el). Pe atunci, păreai mai curajos 
și dacă memoria nu mă înșeală, vorbeai despre greutăți, cam așa : „Noi, fie greu­
tățile cât de mari, cât de grele, le vom doborî. Suntem alături de Maniu".

„Carevasăzică mă cunoaște din ’46“ — gândi el. — „Cine o fi ?“
— Avem ordin să îndreptăm greșala, spuse ea scurt și hotărît.
— Cum ? întrebă el nedumerit.
— R.16 îți încredințează dumitale această misiune, ca fiind singurul cu 

mai multă experiență. E o misiune grea. Cu orice preț trebue să pătrunzi în uzină 
și să afli exact locul și poziția unde se construiește laboratorul profesorului Ale- 
xandrescu. Vei lua câteva fotografii. Trebue să afli care sunt posibilitățile întârzierii 
lucrărilor de construcții... Dece pari nedumerit ?

— Ceeace-mi spuneți aduce cu o glumă foarte nereușită... vorbi cu îndrăz­
neală „pensionarul".

— Cum ? O glumă nereușită ?! Știi ori nu, ce înseamnă cercetările savan­
tului Alexandrescu, în domeniul energiei reactive ? Știi ce înseamnă secretul apli­
cării acestei energii la diversele ramuri industriale ? Se pare, domnule, că nu știi... 
Să-ți spun eu atunci... Asta va ajuta comuniștilor, producției lor...

>, Nemulțumit de întorsătura neașteptată a conversației, „pensionarul" vorbi:
— Vai, m’ați înțeles greșit. Eu vroiam să... cum să zic ? Ușor de spus, să 

pătrunzi în uzină, dar cum ? R.16 s’a întrebat ?
— In primul rând, liniștește-te. R.16 s’a gândit la asta. Ascultă, începând 

de mâine, trebuie să te pregătești pentru meseria de reporter. Vei lua toate mă­
surile necesare. Apoi, rămâne să stabilim ziua acțiunii.

O urmă.

Bărbatul care intrase în cabinetul căpitanului își destăinui emoția cu o 
voce tremurătoare:

— Tovarășe căpitan, vă mărturisesc, n’am fost niciodată chemat la vreo 
anchetă sau interogatoriu.

Căpitanul Panait îi zâmbi prietenește și-l pofti să ia loc în fotoliul de lângă 
birou. Omul se așeză. Părea că vorbele politicoase ale căpitanului îl liniștiseră.

Despre matematicianul Grigore Vichentie, Panait citise din revistele de spe­
cialitate, iar unele studii le cunoștea îndeaproape. Niciodată nu-și închipuise că 
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acest savant, care se luptă cu tainele cifrelor, putea fi atât de pirpiriu. Privind în 
ochii lui limpezi, ofițerul începu :

— Am citit ultimul studiu al dumneavoastră despre „Matematică și falsi 
matematicieni".

Savantul se uită la Panait cu ochi întrebători: „Cum, vă place această 
știință ?“ vru el să întrebe. Amintindu-și însă pentru ce a fost chemat, rosti:

— In cazul inginerului Vasile Liman, vă stau la dispoziție.
— Și în munca noastră — vorbi Panait — avem de-aface cu necunoscute. 

Ecuațiile, pe care viața în plină mișcare ni le pune nouă, sunt rezolvate numai cu 
sprijinul direct al oamenilor cinstiți.

Pe fața lui Grigore Vichentie apăru un zâmbet. După felul cum clipea, se 
vedea că ofițerul îi făcuse impresie bună. începu să povestească:

— Vasile Liman și cu mine, locuiam pe aceeași stradă. Deseori mergeam 
împreună la birou. Mai tot drumul discutam. Mult mai tânăr decât mine, Liman 
era un îndrăgostit de matematici ; asta ne-a apropiat. Era întotdeauna bine dispus 
și nu uita să-mi vorbească de soția lui. Mai în fiecare dimineață mă întâmpina 
cu vorbele : „Orice s’ar spune, așa cum știe nevastă-mea să prepare cafeaua cu 
(apte, nimeni nu știe". Da, da, își iubea mult soția.

Grigore Vichentie tăcu, privind stingher în jurul lui. Căpitanul îi veni însă 
în ajutor cu o întrebare :

— Care era atitudinea inginerului față de muncă ?
— Lucram în secții deosebite. Totuși, întotdeauna vorbea cu entuziasm de 

munca lui și părea foarte conștiincios.
— In ziua morții nu ați observat nimic deosebit în purtările lui ?
— Da, am observat. In ziua aceea, Vasile Liman era tras fa față și obosit 

Nu-1 văzusem niciodată așa palid. L-am întrebat dacă nu cumva e bolnav, dar nu 
mi-a răspuns. N’avea chef de vorbă și n’am mai insistat.

— Totuși, n’a lăsat să se întrevadă cauza indispoziției sale ?
— In apropierea uzinii — continuă matematicianul — mi-a spus câteva 

fraze, pe care numai acum le înțeleg. „Beethoven — mi-a zis el — are o simfonie. 
A numit-o : „Pastorala". Există în aceasta un fragment: o zi de vară, limpede și 
luminoasă. Pe neașteptate, tocmai când oamenii se bucurau de această zi ca de 
o sărbătoare, se deslănțui o furtună puternică". Aici, Vasile Liman a tăcut. Pe 
moment, am bănuit că s’a certat cu soția, fapt care nu se mai întâmplase în viața 
lui familiară. Puțin mai târziu, el a continuat: „Peste viața mea s’a abătut o fur­
tună, pe care o urăsc". L-am privit și mai atent; mi-am dat seama că tânărul meu 
coleg încearcă o mare mâhnire. La despărțire, am încercat să-l ajut, zicându-i : 
„Ascultă, Vasile Liman, nu există furtună să nu treacă..." Acum însă, îmi dau 
seama că îi spusesem cuvinte banale, cunoscute de el... Ne-am despărțit, apoi 
a urmat...

Savantul oftă lung. Căpitanul Panait înțelese, că dela Grigore Vichentie nu 
poate afla mai mult. Se ridică depe scaun și-i mulțumi. Matematicianul salută 
respectuos și cu aceeași pași mărunți și nesiguri se îndreptă spre ieșire.

• ★
După cunoscutul matematician Vichentie, urmă inginerul Nicolae Tomescu, 

colegul de birou al lui Vasile Liman. Acesta intră în cabinetul căpitanului Panait 
cu un pas mare și greu. Era un om înalt, cu umeri largi, bine desvoltați, fața lui 
rotundă, mulțumită ochilor verzi și jucăuși, avea o expresie vioaie de om sănătos, 
care în viața lui a făcut mult sport.

— Vasile Liman — începu el să povestească — era un bărbat sănătos. 
Niciodată nu s’a plâns că l-ar fi durut ceva. Ba chiar se lăuda cu sănătatea lui.
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— In ultimile zile colegul dumitale nu s’a plâns de starea sănătății lui ?
— Nu. Insă în ajunul morții sale am observat la el o mare schimbare. Ii 

pierise veselia și buna dispoziție.
— N’ai încercat să afli pricina acestei stări ?
— Am încercat. Mi-a răspuns fără plăcere.
— Era deseori chemat la telefon ?
— In afara telefoanelor interne, pe care le primea dela profesor, foarte puține 

cunoștințe îi telefonau. N’avea prieteni. Mai des îl chema soția ; cu ea discuta în­
delung și cu multă bucurie.

— In ziua morții lui ai fost tot timpul împreună cu el ?
— Nu... In acea zi, Liman a venit la birou tare abătut, de nerecunoscut. 

L-am întrebat : „Sile, ce e cu tine ?“ Nu mi-a răspuns. Nu știu din ce motive, nu 
mă avea la inimă. S’a așezat la biroul lui. Târziu, a început să scrie ceva. Ce ? Nu 
știu ! Neliniștit de starea lui, îl urmăream. Era nervos. N’a terminat de scris, a băgat 
totul în sertar și a ieșit din birou...

— Pe mult timp ? — întrebă Panait, fără a-și trăda curiozitatea.
— Să fi lipsit opt-zece minute.
— N’ați aflat unde a fost ?
Inginerul răspunse scurt :
— Nu. Puțin mai târziu am fost chemat la profesor. Când m’am întors, co­

legul meu murise.
Panait citi în ochii inginerului o adâncă tristeță. Nimic în ținuta lui nu 

trăda încordare. Omul se comporta simplu și drept.
— încă o întrebare — vorbi Panait. Cât timp ați fost în birou, Liman n’a 

luat nicio gustare ?
— Am lucrat în același birou aproape zece luni. Niciodată nu l-am văzut 

pe Sile mâncând în timpul serviciului. Uneori îl pofteam la bufet, dar refuza cate­
goric.

După plecarea inginerului, Panait se uită la ceas. Erau orele 14.30. Peste 
puțină vreme avea s’o cunoască pe soția lui Vasile Liman. „Ce-am realizat până’n 
prezent ?“ — se întrebă Panait. „Am reconstituit starea sufletească a inginerului 
în ajunul și’n ziua morții sale. Și mai departe ? Mai departe... Trebuie să recunoști, 
Panait, că încă n’ai aflat nimic".

Deodată, aducându-și parcă aminte de ceva, își înseamnă în carnețel două cu­
vinte : „micul dejun".

In același moment, intră în cabinet locotenentul Lucian. El raportă :
— A venit Maria Liman.
— Foarte punctuală — observă căpitanul. — Spune-mi, tovarășe Lucian, ce 

informații avem despre soția inginerului ?
Locotenentul Lucian aduse un dosar din care citi:
— Maria Liman, după numele de domnișoară Maria Brăescu, s’a născut în 

anul 1914, luna Iulie, ziua a șasea, în orașul Craiova. Studii: bacalaureatul. N’are 
nici o profesiune. La 5 Mai 1951 s’a căsătorit cu inginerul Vasile Liman...

— Acum, șase luni...
— Exact. După unele informații culese dela vecini, soții duceau o viață re­

trasă. Portarul imobilului declară că Maria Liman își iubea foarte mult bărbatul. 
La 20 Octombrie, deci a doua zi după înmormântarea inginerului, a fost văzută la 
cimitir. A depus un buchet de flori pe mormântul soțului. Eri, la orele 21, a fost 
văzută intrând într’un bloc de pe strada Mavrogheni. Acestea sunt toate informa­
țiile pe care le deținem în momentul de față.

— Da, sumare informații... Cred, tovarășe Lucian, că n’ar fi rău să întrebi 
și Craiova. Mă rog, poftește-o în cabinet.
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Ochii doamnei Liman erau iritați din pricina plânsului, ceeace n’o urâțea, 
ci dimpotrivă : chipul ei părea și mai atrăgător. Era îmbrăcată în doliu : și negrul 
veștmintelor scotea și mai mult în relief, culorile trandafirii ale obrajilor. Ochii ei 
albaștri priveau triști. Părul castaniu, bogat, îi era pieptănat sobru și strâns în coc, 
la spate. Când pronunță cuvintele : „vă stau la dispoziție," ochii i se aburiră de 
lacrimi. Pe căpitan îl impresionară mai mult încercările femeii de a-și stăpâni plân­
sul ce-o înneca.

Câte puțin, doamna Liman începu să povestească. Vorbea încet, făcând pauze 
mari între cuvinte. Când și când ducea batista la .ochi și atunci ofițerul putea ob­
serva mâinile gingașe ale femeii, lipsite de orice podoabe.

— Ne ’ntorceam dela teatru...
Panait asculta cu luare aminte, străduindu-se să nu-i scape hici-un gest de-al 

femeii. Doamna Liman povestea că la întoarcerea dela teatru, bărbatul ei a găsit un 
plic pe care l-a deschis. Din acel moment, el s’a schimbat, devenind de nerecunos­
cut. Ea l-a întrebat despre conținutul scrisorii, dar el a refuzat să-i răspundă. De 
aici, ea a tras concluzia că o înșeală.

— Nu știam că între mine și Sile exista vreo femeie... Nu bănuiam că poate 
să aibă secrete față de mine, — își încheie femeia declarația șa.

— Viața lui, până la căsătoria dumneavoastră, vă era cunoscută, v’a poves­
tit-o vreodată ? — întrebă căpitanul.

— In primele zile și săptămâni ale prieteniei noastre, Sile mi-a povestit 
despre anii necăjiți ai copilăriei lui. Trăise într’o mare mizerie. Nici în anii studen­
ției, nu avusese parte de clipe mai fericite. Insă de o perioadă din viața lui nu mi-a 
vorbit. S’a mulțumit să-mi spună : „anii 46—47 au fost cei mai triști din viața mea. 
Nu-ți povestesc, despre ei. Vreau să-i uit". Eram curioasă să aflu în ce-a constat 
amărăciunea acestor zile, însă n’am insistat. II înțelegeam. Trebuie să-i fi fost tare 
greu.

„Oare ce s’o fi întâmplat cu inginerul Vasile Liman în ^cești ani ? — gân­
dea căpitanul Panait — Doi oameni cunosc această taină : el și semnatarul bile­
tului. Unul s’a sinucis sau a fost ucis. Numai prinderea celuilalt ar putea lămuri 
chestiunea asta“.

— Credeți că ar putea fi vorba de altceva și nu ,de-o femeie ? — întrebă so­
ția decedatului. Pe chipul ei se ivi expresia unei vii îngrijorări.

La întrebarea doamnei Liman, Panait răspunse printr’o altă întrebare :
— Când și unde l-ați cunoscut pe soțul dumneavoastră ?
Doamna Liman ridică privirea și zări fața liniștită a ofițerului. Ochii lui um­

briți de sprâncenele ușor decolorate, parcă îi spuneau : „știu totul". Cu același glas 
încețoșat de durere, femeia continuă :

— In urmă cu șase luni,' la un bal dat de comitetul sindical al Ministerului 
Industriei Grele. M’a invitat la un vals, apoi nu s’a mai despărțit de mine....

— Soțul dumitale avea prieteni ?
— Nu. După ce ne-am căsătorit, am constatat că Sile ducea o viață singu­

ratecă, cufundat în cărți și cercetări.
— Despre activitatea lui în cadrul colectivului științific al profesorului Ale- 

xandrescu vă vorbea deseori ?
— Eram curioasă să știu la ce lucrează soțul meu. Într’o zi, l-am întrebat. 

El însă, punându-mi degetul pe buze, mi-a șoptit : „secret". De atunci, nu l-am mai 
întrebat...

— Sunteți încadrată în câmpul muncii ?
— Nu.
— Pentru ce ?
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— Sile își iubea căminul. Dorea întotdeauna să mă găsească acasă, să-l în 
grijesc — răspunse ea fără ezitare.

Târziu, doamna Liman își încheie declarable. Panait îi strânse mâna, mul- 
țumindu-i. Femeia se pregătea să iasă din birou când o nouă întrebare o reținu 
locului :

— Scuzați-mă. Dimineața, înainte de-a pleca la serviciu, ce obișnuia să mă­
nânce soțul dumneavoastră ?

Maria Liman ridică sprâncenele în semn de mirare. De lângă ușă, răspunse:
— Sile nu mânca niciodată de dimineață. Era un vechi obiceiu al lui, de pe 

vremea studenției...
Fără să-și trădeze emoția care-1 încerca, Panait zise:
— Vă rog să treceți în camera vecină și să semnați declarația.
înviorat parcă de descoperirea pe care o făcuse, Panait începu să se plimbe 

prin încăpere. „Cine a mințit, Grigore Vichentie sau Maria Liman ? Ce-i drept, 
e vorba de un amănunt: cafeaua cu lapte. Ei bine — gândi Panait — amănuntul 
ăsta nu trebuie să rămână fără rezolvare".

Căpitanul apăsă pe butonul soneriei. In cabinet intră locotenentul Lucian.
— Tovarășe Lucian, suntem pe drumul cel bun. Pregătește-te de treabă. Roa- 

gă-1 pe matematicianul Vichentie să treacă iar pe la mine, încă în după amiaza asta.
Locotenentul Lucian stătea în picioare, cu mâna rezemată de spătarul scau­

nului. Pe covorul moale ce acoperea parchetul lustruit, pașii căpitanului sunau în­
fundat. Panait se plimba dela un capăt la altul al biroului său, exprimându-i rațio­
namentele în legătură cu moartea inginerului Vasile Liman.

— ...Concluzia nu poate fi alta. Desfășurarea faptelor ne arată în mod evi­
dent că vinovatul e Maria Liman.

— Poate fi însă și altfel, tovarășe căpitan, susținu locotenentul Lucian. — E 
posibil ca, sub apăsarea durerii pricinuite de moartea soțului, femeia să fi declarat, 
fără să-și dea seama, că Liman nu mânca dimineața.

— Asta e cu putință — îi luă vorba din gură căpitanul. Dar dacă ne gân­
dim la declarația Măriei Liman și o analizăm puțin, vom constata că nu poate fi 
vorba aici de afirmații necontrolate. Soția inginerului a spus categoric : „Sile nu 
mânca niciodată dimineața. Era un vechi obiceiu al lui de pe vremea studenției". 
Vezi ? Tocmai acest „era un vechi obicei al lui depe vremea studenției" ne arată 
că ea a vrut să întărească spusele ei...

Locotenentul Lucian se uita la șeful său, urmărindu-1 cu ochii în timpul plim­
bării. In mintea lui, lucrurile deveneau din ce în ce măi clare, pe măsură ce căpi­
tanul își des.volta argumentele sale.

— ...Și apoi chestiunea dejunului nu-i un fapt mărunt — continuă căpitanul, 
care se întâmplă, să zicem, o singură dată în viață și pe care-1 poți uita. De­
junul se ia în fiecare dimineață. Așa că presupunerea dumitale în cazul de față nu 
stă în picioare.

O greșală.

— Te ascult, tovarășe Panait.
Colonelul părea să-l îmbie pe tânărul căpitan nu numai cu vorba, dar și cu 

ochii. Avea o privire caldă, mereu întrebătoare. Ascultându-1 pe Panait, colonelul 
își trecea mereu mâna prin părul scurt și aspru, ca de arici.

La întrebarea șefului său, Panait răspunse scurt, precizându-și dela început 
părerea :

— Bănuiesc pe Maria Liman, soția inginerului...
— Raționamentul dumitale ?
Căpitanul se aștepta la această întrebare. Știa că șefului său nu-i plac con­
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cluziile pripite și lipsite de temei. Cuvintele colonelului, rostite la o consfătuire îi 
rămăseseră puternic întipărite în minte: „Munca noastră este însuflețită nu numai 

4 de dragostea puternică ce o purtăm Patriei și cauzei clasei muncitoare, ci, ca și în­
treaga operă de construire a socialismului, se bazează pe metode cu adevărat știin­
țifice". Convins că analiza faptelor îl dusese la o concluzie logică, Panait își începu 
raportul:

— Pornesc dela obiectivul central al misiunii mele. Acum opt luni, s’a hotărît 
ca descoperirea profesorului Alexandrescu să fie aplicată în practică. Cunoaștem 

< importanta acestei descoperiri. Ea ar folosi economiei patriei noastre... ar ajuta la 
desvoltarea ei... Era și firesc ca o asemenea descoperire să atragă atenția dușma­
nilor...

Colonelul deschise una din cutiile aflate pe birou, luă o țigară și după ce o 
răsuci ușor între degete, o aprinse fără să-și abată atenția dela ceeace spunea 
căpitanul.

— N’au trecut decât două luni dela această hotărîre și în țară sosește Mis­
ter Clarck, sau locotenent-colonelul Thompson, așa zisul „specialist în problemele 
românești". Tot în urmă cu șase luni, inginerul Vasile Liman se căsătorește cu 
Maria Brăescu.

— Această căsătorie poate fi o simplă coincidentă, — îl întrerupse colonelul.
— Nu e vorba de-o coincidentă, tovarășe colonel. încercând să pătrundă în 

centrul muncii profesorului Alexandrescu, dușmanul avea nevoie să găsească punc- 
* tul slab al colectivului. El a fost găsit în persoana inginerului Vasile Liman, care 

a reușit să ascundă unele date, destul de însemnate, din viata lui. După informațiile 
căpătate de locotenentul Lucian, în anii 1946—47, Liman a avut legături cu unii con- 

I ducători ai P.N.Ț. Cu cine anume, n’a putut identifica. Biletul semnat de un oarecare 
P. prin conținutul său : „Prietene, bucură-te, am sosit... Cred că nu m’ai uitat ? Am 
lipsit cam mult..." — ne îndreptățește să înțelegem că se făcea apel la inginer, după 
un timp îndelungat. Se vede că inginerul îl mai servise pe acest P. cu ani în urmă, 
mai exact, prin 1946—47. Declarația neterminată, găsită în biroul inginerului, ne 
mai arată că de atunci și până în prezent, în sufletul lui Liman s’au produs unele 
schimbări. Declarația și faptul că el n’a distrus biletul dela P. ne arată că se gândea 
să mărturisească totul... L-a oprit însă la început propria lui lașitate, iar după 
aceea mâna dușmanului care-1 urmărea pas cu pas.

— Te întrerup, tovarășe căpitan. Ești sigur că a fost ucis ? Nu poate fi vorba 
de o sinucidere ? Inginerul nu putea fi posesorul unei asemenea capsule cu otravă ?

Punând această întrebare, colonelul era convins că Vasile Liman a fost omo- 
rît. Vroia însă să cunoască argumentarea subalternului.

— Vă prezint pe scurt reconstituirea faptelor. In noaptea de 16 Octombrie, 
Liman găsește biletul. In seara zilei de 17 Octombrie, se duce la întâlnire. Dela 
întâlnire, inginerul, care nu avea prieteni, distrus sufletește, vine acasă. A doua zi, 
la 18 Octombrie, orele 13.30 el este găsit mort.

— Nu pricep de unde tragi concluzia că Vasile Liman a fost omorît. Nu ți 
se pare firesc, ca în disperare de cauză, să-și fi luat viața ?

— Ce s’a petrecut cu inginerul Vasile Liman, din momentul întâlnirii cu ne­
cunoscutul P. și până în clipa morții, n’am putut stabili cu exactitate, — reveni 
căpitanul. Din declarațiile soției sale, rezultă că Liman n’a vrut să-i arate pricina 
mâhnirii lui. Ea însă minte. Bănuiesc că Liman i-a mărturisit totul, până și gândul 
denunțului. Din această clipă, Liman și-a semnat condamnarea la moarte.

Fără să-și ia privirea dela căpitan, colonelul își aprinse a doua țigară. In 
ochii lui se iviră lucirile unei bucurii reținute. Deși își dădea seama că ofițerul a 
săvârșit o greșeală, colonelul simțea față de fostul turnător dela Uzinele 23 August, 

, un puternic sentiment de mândrie.
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— Chimiștii noștri au dovedit că inginerul a fost otrăvit cu o substanță toxică 
cu efect întârziat — continuă Panait. — Otrava își face efectul în mod obișnuit după 
cinci ore dela introducerea ei în organism. Inginerul a încetat din viață la orele 
13.30, ceeace înseamnă că otrava i-a fost introdusă la orele 8.30.

— I s’a introdus, sau a luat-o ?
— I s’a introdus, tovarășe colonel, odată cu micul dejun. Din declarațiile 

soției, reiese că nu era în obiceiul inginerului să ia micul dejun. Această declarație 
a trădat-o. Maria Liman a mințit. M’a ajutat în lămurirea acestei probleme, mate­
maticianul Grigore Vichentie.

Căpitanul Panait zâmbi. își aduse aminte cât de mirat a fost acest om de 
știință, când, pentru a doua oară în aceeași zi, fusese chemat să dea informații.

— Maria Liman și-a otrăvit soțul. In acest scop, ea a folosit capsula cu 
otravă asemănătoare celor găsite la spionii americani parașutiști. Acestea sunt con­
cluziile mele — își încheie căpitanul Panait, raportul.

Colonelul se ridică în picioare și, după câțiva pași făcuți prin birou, se opri 
în fața lui Panait care se ridicase și el. Față de căpitan, colonelul era mai înalt și 
mai bine făcut. După felul cum își încrețea fruntea, Panait înțelese că șeful are să-i 
facă o observație. Intr’adevăr, colonelul începu să-i vorbească :

— Raționamentul dumitale este foarte just și bine argumentat. Foarte bine 
ai procedat pornind la analiza faptelor dela obiectivul pe care ți -s’a încredințat să-l 
aperi. Dar ia spune-mi : ai arestat-o pe Maria Liman ?

înainte de a răspunde, Panait se uită la ceas.
— E ora 0,30. La ora 23.30 am dat ordin locotenentului Lucian s’o aresteze.
— Acum înțelegi unde e partea slabă a operației dumitale ? — continuă co­

lonelul. In munca noastră, ca și în orice altă muncă, trebuie să existe o relație per­
fectă între teorie și practică. Dela o concluzie teoretică, care ți se pare justă, la o 
hotărîre practică, nu trebuie să existe distanțe mari. Distanța aceasta poate fi folo­
sită de dușman, care te studiază cu aceeași atenție. Mai exact, cred că doamna 
Liman trebuia reținută dela primele dumitale bănuieli.

Panait asculta cuvintele superiorului, înțelegându-și din ce în ce mai bine 
greșeala săvârșită.

— Iată ce te sfătuiesc: Pregătește-ți informații mai complecte despre această 
doamnă Liman.

— Am și luat măsuri — răspunse căpitanul.
— Ce raportează locotenentul major Frunză ?
— In ultimul său raport, îmi dă de știre că a reușit să se împrietenească cu 

paracliserul bisericii. Are speranța că bătrânul îl va ajuta. Despre „paroh**,  nimic 
nou. Avem în fața noastră un agent, care nu lasă urme.

— Atrage-i atenția lui Frunză încăodată, să fie cu ochii în patru. Mai ales 
la noul lui prieten. S’ar putea să-l prindă într’o capcană. Avem de-aface cu spioni 
încercați — încheie colonelul.

înțelegând că raportul său se terminase, căpitanul întrebă : .
— îmi pernțiteți să mă retrag ?
— Da, și ține-mă mereu la curent. Apoi reveni scurt, gânditor : — Nu uita, 

spionii țintesc cercetările savantului Alexandrescu... laboratorul...

O surpriză

Căpitanul Panait era neliniștit. Sub impresia celor discutate cu șeful său, se 
plimba prin cabinet, măsurându-1 cu pași largi, dela un capăt la celălalt. Când și 
când se oprea în fața telefonului, pe care-1 cerceta îndelung, așteptând cu nerăbdare 
să-i audă soneria. într’un târziu, telefonul sună și căpitanul ridică receptorul. Au­
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zind glasul locotenentului Lucian, sprâncenele lui blonde-aurii se încruntară, iar 
ochii i se făcură mici și tăioși.

— Cum, ce iici ? — strigă el în receptor.
— Veniți imediat... o surpriză — i se răspunse dela capătul firului.
— Ce surpriză ? — întrebă căpitanul, cuprins de nerăbdare.
— Doamna Liman s’a sinucis... Veniți imediat...
Punând la loc receptorul, căpitanul rămase cu privirea ațintită spre telefon. 

Cuvintele locotenentului îi vuiau în urechi. „Să mă fi înșelat ?“. Pe neașteptate, își 
aminti vorbele drepte ale șefului. „Distanța aceasta poate fi folosită de dușman care 
te studiază..." Acum, realitatea demonstra întocmai .

Fără zăbavă, își luă mantaua și chipiul și plecă spre locuința inginerului 
Vasile Liman.

Locotenentul Lucian îi ieși în întâmpinare. Fără să aștepte raportul, Panait 
întrebă :

— Unde-i trupul sinucigașei ?
— Păi, nu s’a sinucis aici, a lăsat numai o scrisoare. Intrând în casă — în­

cepu să explice locotenentul — am găsit pe studio un plic albastru, mare. Iată-1.
Panait cercetă plicul. Pe el, o mână energică scrisese. „Cunoștințelor mele". 

Plicul era desfăcut. Panait scoase scrisoarea și începu să citească grăbit :
„Scumpii mei, vă rog să-mi iertați gestul, dar nu am încotro. Am rămas 

singură. Sile m’a părăsit. Știți cât l-am iubit. Nu pot trăi fără el. Ce sens are viața 
fără Sile ? Niciunul ! Vă sărut pe toți... adio... Maria".

„P.S. O ultimă rugăminte. îmbrăcămintea mea să fie dăruită pentru ajuto­
rarea poporului coreean".

Panait simți tâmplele svâcnindu-i. Istovit, se lăsă pe scaun, privind când Ia 
scrisoare, când la chipul smead al locotenentului. Acesta tăcea, înțelegând că sinu­
ciderea doamnei Liman răsturnase presupunerile căpitanului.

„Să mă fi înșelat ? — gândi iar Panait în sinea lui. S’a sinucis doamna 
Liman!" O clipă, înaintea ochilor săi apăru chipul alb, cu gâtul subțire, gingaș 
al femeii, cu sprincenele negre și arcuite și ochii plânși. Ii auzi aevea vorba ei do- 
moală, de om care încerca o mare durere. „Stai, Panaite, nu te pierde cu firea — 
își spuse el. — Lasă la o parte sentimentele care îți dau târcoale și mai mult te 
încurcă. Mai întâi convinge-te — dacă ea într’adevăr s’a sinucis. Nu, nu, încearcă 
să vezi totul, liniștit, dincolo de scrisoare. Totuși, îmbrăcămintea a lăsat-o pentru 
ajutorarea poporului coreean ! Da, da... Panaite, trebue s’o luăm dela capăt..."

— Ce-i de făcut ? — se întrebă el cu glas tare.
Locotenentul Lucian tresări și reluă cuvintele căpitanului :
— Ce-i de făcut ?... Cred că trebue... mai întâi... să găsim trupul sinuci­

gașei... Apoi... Locotenentul tăcu. Panait îi aruncă o privire piezișă. Se vedea de 
departe că Lucian nu știa ce trebuie să urmeze după acest „apoi".

— Ei, apoi ? — îl încurajă căpitanul, apropiindu-se de el. Lucian nu mai 
scoase însă nici un cuvânt. După cutele care îi apăruseră pe frunte se vedea că se 
frământă. Apoi — continuă căpitanul, bătându-1 pe umăr — eu zic pentrucă tot 
suntem aici, să întreprindem o percheziție.

In aceeași noapte, căpitanul Panait se întoarse la cabinetul .său. Percheziția 
nu adusese nimic nou. Tăcut, se așeză la birou și notă într’un carnețel :

a — De cerut situația sinuciderilor în ultimele 24 ore.
b — Legătura cu ofițerul Frunză.
Privind încă odată la cele scrise, băgă carnețelul în buzunar. Se cufundă apoi 

în fotoliul lui moale și ațipi.
La orele opt dimineața, locotenentul Lucian intră în cabinetul căpitanului.
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— Tovarășe căpitan, aveți situația sinuciderilor din ultimele 24 de ore, 
raportă el, întinzându-i un plic.

Locotenentul Lucian vru să se retragă, dar căpitanul Panait îl reținu.
— Așteaptă, tovarășe locotenent. Vom avea puțină treabă.
începu să citească cu atenție. După un timp, ca și cum ar fi făcut o mare 

descoperire, zise :
— Ascultă 1 — și Panait citi cu glas tare : — „Maria Liman, în etate de 

38 ani, s’a aruncat înaintea acceleratului București-Timișoara, la orele 22,30, lângă 
chilometrul 10. Corpul sinucigașei, complect mutilat, se află la Institutul Medico­
legal. Asupra sinucigașei s’a găsit o poșetă cu acte. Identificarea s’a făcut pe baza 
acestor acte".

Căpitanul lăsă să-i cadă hârtiile din mână și privind în ochii locotenentului, 
îl întrebă:

— Ei, ce zici de asta ?
Gânditor, locotenentul Lucian răspunse :
— Tovarășe căpitan, se pare că am apucat-o pe-o cale greșită... Ce motiv 

a avut să-și omoare soțul, și apoi să se sinucidă ?
— In munca noastră, acest cuvânt „se pare" nu există — vorbi Panait. — 

Nouă ne trebuie exactitate și precizie, iar pentru aceasta este nevoie de acțiune, de 
cercetare și analiză adâncă a faptelor... Pregătește o mașină... Plecăm la Institut...

Locotenentul Lucian îndeplini imediat ordinul căpitanului.
Medicul de serviciu, un tânăr nu prea înalt, cu părul blond, le dădu urmă­

toarea explicație : „In noaptea de 20 Octombrie, cantonierul Stanciu Nicolae, în- 
torcându-se pe jos dela o haltă vecină, a făcut această groaznică descoperire. Fără 
să mai aștepte mult, ceferistul a alergat la cantonul său, dând de știre autorităților".

Tânărul medic era sgârcit la vorbă. In timp ce dădea explicațiile cuvenite, 
privea în jurul său, numărând parcă, borcanele cu spirt de pe rafturi. Tăcut, dân- 
du-și o vădită importanță, tânărul îi conduse pe ofițeri într’o sală rece cu miros 
greu de formol. Instinctiv, locotenentul Lucian duse batista la nas, dar întâlnind 
privirea batjocoritoare a medicului, o ascunse cu iuțeală în buzunar. Toți trei se 
opriră în dreptul unei mese.

— Acesta este trupul mutilat al sinucigașei — zise medicul. Locotenentul 
Lucian făcu un pas înainte, urmărindu-1 pe căpitan, care începuse să cerceteze atent 
trupul sfârtecat al femeii. „Se poate oare înțelege ceva din această massă diformă?" 
— se întreba el. Și nu mică îi fu mirarea când îl văzu pe căpitan șoptindu-i ceva 
medicului, care părea să fie de acord cu ofițerul. Lucian se apropie- de căpitan. In 
acest timp medicul se îndreptă spre ușă și ieși pe sală.

— Ați descoperit ceva ? — întrebă în șoaptă locotenentul.
Căpitanul dădu afirmativ din cap. Apoi zise :
— Privește mâna asta rămasă întreagă și spune-mi ce vezi ?
— Nu văd nimic — rosti el.
— Atunci fi atent la ceeace va face medicul.
Medicul veni cu un tampon de vată muiat în apă călduță și se apucă să spele 

mâna sinucigașei. Puțin câte puțin, pe degetul inelar, se ivi strălucirea ștearsă a 
unui inel... Căpitanul îl cercetă cu băgare de seamă și pe chipul lui încordat apăru 
o expresie de izbândă. Pe degetul femeii se afla un inel ieftin, de alamă, inele cum 
pot fi găsite din belșug la tarabele ambulanților. Căpitanul își încordă memoria, 
„...avea sau nu inel ? Nu 1 Doamna Liman nu purta niciun fel de podoabă, mai ales 
de alamă. Și mâna ei era alta".

In timp ce coborau scările Institutului, neputându-se stăpâni, căpitanul îi 
șopti subalternului :

— Acum sunt sigur că suntem pe drumul cel bun. Doamna Liman nu s’a 
sinucis... Doamna Liman a dispărut...
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Reporterul

„Pensionarul" se apropie de poarta Uzinei. Era îmbrăcat într’o haină vătuită 
și pantaloni confecționați din doc cenușiu. Pe cap purta o șapcă al cărei cozoroc îi 
umbrea fruntea. Nimic nu-1 deosebea de ceilalți muncitori care se înghesuiau la 
poarta uzinii, ceeace îl făcu să-și spună : „Nu-ți fie frică, bătrâne, nu-ți fie frică". 
Da, în ciuda vorbelor liniștitoare, inima-i bătea tulburată de o teamă pe care nu și-o 
putea ascunde. „Da, Ghenadie, are de ce să-ți fie frică... Misiunea nu-i chiar atât 
de ușoară".

Ajuns în apropierea cabinei portarului, „pensionarul" respiră adânc, încer­
când să-și înnece emoția. Apoi, cuprins de îngrijorare, își controlă ținuta. Totul era 
în ordine. Aparatul de fotografiat era la locul lui, ascuns sub haină și fixat de ca­
tarama curelei ce-i susținea pantalonii. Făcu câțiva pași largi spre cabina portarului 
și se opri în dreptul ferestruicii deschise. Ca să-și facă sie-și curaj, vorbi cu glas 
tare, bărbătesc:

— Noroc, tovarășe. Cu președintele comitetului sindical...
— Legitimația dumneavoastră, zise portarul, fixându-și ochii verzi ca frunza, 

pe obrazul proaspăt bărbierit al omului din fața lui.
„Pensionarul" zâmbi, ca și cum ar fi spus : „Da, da, imediat" și îi întinse 

delegația. Portarul luă hârtia oficială a redacției „Steagul" și citi : „Tovarășul 
Gh. Voiculescu este delegat de către redacția noastră să scrie un reportaj despre 
desfășurarea întrecerii socialiste la Uzinele H.“ „Rugăm comitetul organizației sin­
dicale a-i da sprijinul necesar".

Terminând de citit, portarul se mai uită odată la chipul surâzător al ziaris­
tului, ridică receptorul telefonului, formă un număr și vorbi:

— Allo, Sindicatul ? Aici poarta ! Cu tovarășul președinte. Portarul tăcu 
câteva clipe, timp în care privi din nou cu atenție figura „ziaristului".

— Allo, tovarășul Nicoară ? — reluă el. La poartă e un tovarăș dela „Stea­
gul". Zice că vine pentru un reportaj. Cum ? Bine !

Puse receptorul la loc și se adresă celui de dincolo de ferestruică.
— Așteptați, vine imediat tovarășul Nicoară, președintele.
După o informație culeasă cu câteva zile în urmă, „pensionarul" știa că pre­

ședintele organizației sindicale este un oarecare Nicoară. Peste câteva minute, îl 
va cunoaște în persoană. încercă să-l și-l închipuie pe Nicoară. II și vedea. Iată-1 : e 
un tânăr înalt, gata să facă glume bune și proaste și ca deobicei râde și la cele 
bune și la cele proaste. „Pe un asemenea om e ușor să-l duci", — încerca să se 
liniștească spionul. Curând, „pensionarul" constată că se înșelase. Spre ei venea 
un bărbat de vreo 50 de ani, îmbrăcat într’o scurtă cenușie. Pe cap, așezată puțin pe-o 
parte, purta o șapcă de piele neagră, care îi acoperea părul cărunt și rar. Era mic 
de statură și îndesat. In picioare purta cisme de piele groasă. Privindu-1 pe ziarist 
pe sub sprincenele sale stufoase, rosti:

— Mata ești tovarășul dela „Steagul" ? Noroc! Președintele îi întinse mâna, 
o mână grea, bătătorită de trudă.

— Tovarășul Nicoară ? Noroc ! In legătură cu întrecerea socialistă am de 
făcut un reportaj... Și, fără să-și termine fraza, spionul începu alta : — Cum stăm 
cu fruntașii, aveți ceva ?

Bătrânul președinte deveni mofluz. Recunoscu în întrebarea omului din fața 
lui, felul sec, lipsit de experiență al unor ziariști. II întrebă scurt:

— Delegația matale, tovarășe.
— „Te grăbești tovărășele — se bucură în sinea lui „pensionarul". — Foarte 

bine — și supunându-se cerinței, îi întinse hârtia.
— Poftim !
Președintele citi delegația și apoi vorbi, cu ochii pe ea :
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— Carnetul de ziarist ?
„Pensionarul" îi întinse carnetul pregătit din vreme.
— Biroul populației.
Nicoară cercetă cu atenție cele trei documente. Erau în ordine. Toate erau 

pe numele ziaristului Gheorghe Voiculescu.
— Să mergem ! — zise președintele. Apoi întorcându-se, strigă la portar : 

— Ei, Niculiță, tovarășul ziarist merge cu mine!
Făcând primii pași în curtea uzinii, „pensionarul" își simți inima eliberată 

de sub o grea povară. Cu îndrăzneală și sigur de sine, pășea înainte. In fața ochi­
lor lui, uzina se înălța în toată măreția ei. Atelierele înalte, construite din cărămizi 
roșii și curtea largă se impuneau prin curățenia lor.

Se opriră în fața ușii de intrare, a unui atelier. Dinăuntru răzbea dudui- 
turile motoarelor.

— Am să-ți dau un băiat să te conducă, vorbi președintele. Un băiat bun, 
corespondent și el. Deschizând ușa, începu să strige : — Sandule, măi Sandule! Cel 
strigat veni îndată. Era un flăcău îmbrăcat într’o salopetă decolorată.

— M’ai chemat, tovarășe Nicoară ?
— Mergi cu tovarășul dela „Steagul" prin uzină, condu-1 și dă-i explicații. 

Tot ești tu corespondentul „Steagului". Și acum, tovarășe ziarist, te las. Noroc !
Nicoară se depărtă. „Pensionarul" îl petrecu cu privirea până ce se pierdu 

după un colț al clădirii. „Și acum, la treabă Ghenadie, nu pierde o clipă" - gândi 
el. Cu ochii îmbunați, privi la flăcăul din fața lui. Dintr’o căutătură încercă să-l 
cântărească. Dela bun început, nu-i plăcu moțul de păr care-i aluneca mereu pe 
frunte. Nu-i plăcu nici ochii limpezi și pătrunzători ai băiatului, ceeace îl făcu să-și 
spuie : „Atenție mărită, Ghenadie !“

— Tovarășe Sandu, știi mai bine de unde să începem. In uzina voastră n’am 
mai fost — zise spionul.

— Să mergem, tovarășe, să începem cu sala strungurilor, aprobă flăcăul.
Porniră. Tânărul muncitor mergea înainte, iar „pensionarul", .ținând în mână 

un carnet voluminos, venea din urmă. Precaut și supraveghindu-i mișcările, „pen­
sionarul" făcea pași mici, străduindu-se să nu-i scape nimic din ceeace-1 interesa.

„Asta-i un adevărat ziarist — gândea Sandu, măsurându-1 din cap până’n 
picioare. — Ce-i drept, e puțin cam în vârstă, dar ce Importanță are ? In țara 
noastră poate deveni ziarist și unul tânăr, ca mine, și unul mai în etate, ca el, ori 
de anii tovarășului Nicoară." Sandu se simțea mulțumit că tocmai lui i-a dat pre­
ședintele o asemenea sarcină. Când și când, „ziaristul" se uita la el și, întâlnindu-i 
fața luminată de-o bucurie lăuntrică, bătea cu creionul în carnet, zicând:

— Măi, tovarășe, așa uzină n’am mai întâlnit...
Sandu asculta cu plăcere cuvintele calde ale „ziaristului", fără a răspunde 

însă. Se mulțumea doar ca, din când în când, să dea unele lămuriri :
— Aici e sala de reparații... Aici cazangeria...
Mult de tot îl plăcu pasiunea cu care „ziaristul“își trecea în carnețelul său 

toate amănuntele.
— Unui ziarist nu trebue să-i scape nimic. El e dator să asculte glasul fap­

telor — susținea „pensionarul", rotindu-și privirea.
„Astea-s vorbe de ziarist cu experiență — își făcea Sandu socoteala și gândul 

acesta născu în mintea lui o întrebare. Ezită însă ; s’o pună sau nu ? Numai când 
trecură dintr’un atelier în altul, Sandu își luă inima în dinți și dădu drumul în­
trebării :

— Sunteți de mult la „Steagul" ?
— Nu de mult — răspunse „pensionarul", cu o prefăcută veselie. — Astă 

vară am terminat școala de gazetari.
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„Frumos. La vârsta lui să învețe... e ceva 1“ Și, împins mai departe de gândul 
de a-1 cunoaște mai bine pe omul pe care-1 însoțea, continuă:

— Da’nainte, unde ați lucrat ?
întrebarea nu-1 găsi pe „pensionar" nepregătit; își avea răspunsul la în­

demână. Un răspuns menit să impresioneze. Totuși, întrebarea însoțitorului îl ne­
liniști. Prefăcându-se că-și înseamnă ceva în carnețel, răspunse scurt, cu tonul 
omului modest:

— Miner — și merse mai departe, apropiindu-se de un grafic-orar pe care-1 
văzuse dela distanță.

In atelier, ciocanele grele cădeau fără încetare, lovind bucăți de fier înroșit. 
Scântei zburau în toate părțile. Zgomotele îl asurziră pe „pensionar", ceeace făcea 
să fie apărat de întrebările corespondentului.

Sandu nu se afla pentru prima oară în fața unui miner. Când eșiră din 
atelier, el vorbi din nou.

— Mulți ani ați lucrat în mină ?
— Douăzeci de ani, la Petrila, răspunse cu grabă „pensionarul", și, pentru 

a schimba vorba, spuse: — dar turnătoria unde-i ?
— P’aici !
In drum spre turnătorie, calea le fu barată de o platformă electrică. Pe ea 

se aflau înșirate mașini de o formă ciudată, construite în uzină. Cu ochii aprinși 
de curiozitate, spionul iscodi mașinile. Vru să-l întrebe pe însoțitor la ce folosesc, 
dar se răsgândi. „La dracu, dacă-1 întreb, poate să-mi răspundă cu o sută de în­
trebări. Nu, nu Ghenadie, mai bine taci și mergi înainte".

In acest timp, Sandu privea cu atenție chipul ziaristului. Se aștepta ca 
acesta, văzând mașinile să se bucure, să-l năpădească entuziasmat cu o mulțime 
de întrebări, dar aceasta nu se întâmplă. Omul stătea bățos și ochii lui nu exprimau 
decât răceală. „Mașinile astea sunt mândria uzinii, mândria celor din Valea Jiu­
lui, și el pare atât de nepăsător 1“ Sandu se simți jignit, dar, curând, acest senti­
ment făcu loc unor frământări care la început îl speriară. Nu mult după aceea, 
se liniști însă.

In turnătorie plutea un miros înnecăcios de fum. O macara uriașă plimba 
o piesă grea pe deasupra muncitorilor, care o urmăreau cu grijă. La început, valul 
de căldură îmbibat cu fum, îl făcu pe „ziarist" să tușească. Ochii i se aburiră de 
lacrimi. 'Ștergându-și ochii cu o batistă mare și colorată, începu să treacă dela 
om la om punând întrebări simple. In general, nu ținea oamenii de vorbă.

In vremea asta, Sandu se apropiase de un băiat ce părea de o etate cu 
el. Apucându-1 de mână îi șopti ceva. Prietenul se uită la el foarte mirat, apoi se 
apropiară împreună de ziarist.

— Tovarășe Voiculescu, pe mine o să mă iertați. D’aici încolo o să vă 
conducă prietenul meu Stan, care-i și el corespondent. Cunoaște mai bine secțiile. 
Noroc !

— Noroc 1 și mulțumesc — răspunse „ziaristul".
La yederea tânărului turnător, rămas în locul lui Sandu, „pensionarul" clipi 

din ochi, satisfăcut. Tânărul părea să fie tăcut. Cu acest gând, porni mai departe. 
In urma lui venea Stan, ținând mâinile la spate, în chip nepăsător.

Secțiile principale ale uzinei fuseseră străbătute. Cei doi ajunseră într’o 
curte largă și parcă separată de uzină. Spionul tresări. „In sfârșit"...

Nu departe, să fi fost vreo patruzeci de metri până acolo, se înălța o clădire 
încătușată de schele. Dincolo de șantier, se zărea un zid, foarte înalt. Zidul parcă 
se mărginea cu cerul înnourat. „Ce clădire 1 Ce formă ciudată de laborator" „Pen­
sionarul" se gândi la aparatul de fotografiat prins de catarama curelei și își dădu 
seama că a sosit momentul acțiunii hotărîtoare. Cu pas larg, de om sigur pe sine,
43 — Viața Românească — c. 2992
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„pensionarul" se îndreptă spre viitorul laborator. Deodată, în spatele lui, răsună 
glasul însoțitorului :

— Pân’aici, tovarășe ziarist! Intrarea pe șantier e strict interzisă !
Intr’adevăr, ograda era pustie. „Pensionarului" i se păru că muncitorii 

înadins ocolesc șantierul. Prefăcându-se a nu fi auzit cuvintele tânărului, păși 
înainte. O mână puternică îl opri locului.

— N’ați auzit ? Strict interzis !...
— Cum ziceai ? Strict interzis ?... N’am auzit. Ei, atunci să ne’ntoarcem ! 
Dar nu se mișcă din loc. își deschise haina vătuită și privind drept spre 

construcție, se prefăcu că-și strânge cureaua dela pantaloni. Lângă catarama cu­
relei era prins aparatul... Pentru a câștiga timp, el vorbi iar, neluându-și ochii 
dela clădire.

— Măi, tovarășe, nu cred să fie în țara noastră uzină în care să nu se 
construiască. Da, da, construim...

Glasul lui răsună solemn și convingător. Turnătorul asculta fără a-și lua 
privirea dela ziarist. „Pensionarul" se întoarse spre el, îl bătu pe umăr, apoi îi 
zise prietenește :

— Cred că are să iasă un reportaj izbutit. Să mergem ! Ei, dar știi, mi-a 
plăcut vigilența ta ! — Și, îndreptându-se spre ieșire, își termină fraza: — Noroc, 
tovărășele...

★

Ajungând în dreptul porții, „pensionarul" își aranjă șapca și haina cu figura 
omului care a cucerit o mare izbândă. Când dădu să iasă însă, pe neașteptate, 
un ofițer de Securitate îi tăie drumul. In spatele ofițerului, spionul zări un flăcău 
aranjându-și moțul de păr. Totul se desfășură fulgerător. „Pensionarul" încercă 
să se apere.

— Greșeală ! Sunt reporterul Voiculescu dela „Steagul".
Liniștit, ofițerul îi răspunse:
— Poate 1 Va trebui s’o dovedești.

Greșeala lui „P"

— Hai,nu te sfii, povestește-ne și nouă cum a fost cu „reporterul" ăla ?!
Sandu își îndreptă moțul de păr și, șmecherește, trase cu ochiul la loco- 

tehentul Lucian : „să povestesc sau nu ?“ Drept răspuns, Lucian îi zâmbi, îmbăr- 
bătându-1. Căpitanul Panait surâse și el, neluându-și privirea dela tânărul pe care 
dorise să-l cunoască personal.

— Mă uit eu, așa, la el — începu să povestească Sandu — și ca să nu 
mint, îmi plăcea, afurisitul. Bătrânel, simpatic și, pe deasupra, gazetar. Taman 
slăbiciunea mea. — Obrajii flăcăului se rumeniră. Incruntându-se ușor, se așeză 
mai bine în fotoliu. — Intru în vorbă cu el... Să vă spun chiar totul ?

— Totul... îi răspunse cu bunăvoință căpitanul.
— Știți cum suntem noi, strungarii... Dacă ne cade în mână o piesă, apoi 

o strunjim la milimetru, cu exactitate. Și unde mă apuc eu să-l studiez pe musafir 
la milimetru...

Locotenentul izbucni în râs și, după el, ceilalți doi.
— Ei, și mai departe ?
— Mergem noi ce mergem și deodată mi-1 întreb ce meserie a avut înainte, 

îmi răspunde el: „Miner, la Petrila". Miner — îmi zic eu. Stai, neică, cum miner 
Ia Petrila ? Apăi așa vorbește un miner din Valea Jiului și încă unul mai în 
vârstă ? Nu, zic eu, ăsta vorbește ca un adevărat bucureștean.
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— Nu ți-a fost teamă că ai putea să te înșeli ?
— Ba da, tovarășe căpitan. Dece să mint?! Mi-a fost. îmi zic: „Poate 

A te înșeli, Sandule 1 In Valea Jiului totuși n’ai fost. Poate că se vorbește și așa,
muntenește, ca la noi în București". Repede însă mi-am dat seama că am în fața 
mea uri șobolan.

— Cum ? — întrebă căpitanul cu aceiași bunăvoință.
— Iată, simplu... Ne îndreptăm spre turnătorie. Prin fața noastră trecea o 

platformă electrică. Pe ea se aflau încărcate haveze, pe care noi, la uzină, le 
j facem pentru mineri. Suntem singura uzină din țară care fabrică haveze și încă

nu de mult. Zic : dacă el e miner adevărat, atunci, măi, măi, ce-o să se mai bu­
cure și asta înseamnă, Sandule, că te-ai înșelat. Dar platforma trecu pe lângă 
noi și pe el miner, îl lăsă nepăsător, de parcă nici n’ar fi fost unelte pentru mină, 
ci alte drăcii. Nici măcar o întrebare nu mi-a pus, nici măcar n’a zâmbit de bu­
curie. Aici s’a păcălit „ziaristul" nostru. Stai, frățioare, — îmi zic — au mai în­
cercat șobolanii să intre la noi în uzină și-au căzut în capcană. N’ai să scapi nic? 
tu... Când am ajuns la turnătorie, l-am lăsat în seama lui Stan, iar eu am fugit 
la tovarășul Nicoară, președintele nostru.

— Nicoară e președintele Comitetului sindical, — lămuri locotenentul Lucian.
— I-am povestit totul tovarășului Nicoară. Repede zice — un telefon la 

„Steagul". Mie, să vă spun drept, nu mi-a trecut prin cap ce trebuie să fac. Dau 
telefon și ce credeți că-mi răspunde ? „Tovarășul Voiculescu e la Hunedoara, chiar 
acum ne-a transmis prin telefon o corespondență". Ne-am lămurit și eu și tova­
rășul Nicoară ce e cu reporterul nostru. Ce-a fost mai departe, știți...

Căpitanul Panait se ridică și apropiindu-se de Sandu îi apucă mâna și i-o 
1 strânse voinicește ;

— Tovarășe Sandu, noi îți mulțumim. Ne-ai ajutat foarte mult. Te-ai purtat 
ca un adevărat U.T.M.-ist. Să trăiești, spre binele uzinei care te-a crescut.

Multă vreme stărui în biroul căpitanului, aerul proaspăt, binefăcător, pe 
care-1 adusese cu sine tânărul muncitor dela Uzina H.

Căpitanul Panait cercetă cu atenție pe omul care, odată căzut în scaun, 
rămăsese ca înțepenit. Spionul își sprijinise mâinile pe brațele scaunului larg, 
iar ochii lui, înciudați, priveau vârfurile cismelor lui Panait. Gulerul cămășii, răs­
frânt peste gulerul hainei, lăsa să se vadă pe piept, smocuri de păr încărunțit. Vinele 
gâtului său vânjos pulsau puternic, trădându-i emoția. Arestatul își mușca mereu 
buzele uscate și vinete. După un timp, cu căutături hoțești, începu să iscodească 
ținuta ofițerului de securitate, care-1 străfulgera cu privirea. Se mira de tinerețea 
acestuia, de obrazul lui alb și părul blond și, o clipă i se păru chiar că-i va fi 
ușor să-l „ducă". De îndată însă, își aminti că la fel gândise și despre Sandu, 
tânărul muncitor dela uzină... „Nu, bătrâne, totul e pierdut. Joci ultima ta carte. 
Te au la mână. Nu-ți rămâne decât să lupți până la capăt".

Uitându-se la ținuta arestatului, căpitanul Panait gândea : „Arată ca o ma­
șină ruginită, deșurubată. Un spion înrăit. Oare există vreo legătură între asa­
sinarea lui Vasile Liman și acest „reporter" ? Pentru care putere străină a în­
cercat să fotografieze viitorul laborator al profesorului Alexandrescu ?“ Căpitanul, 
obișnuit să cântărească faptele la greutatea lor reală, își răspundea : „Va fi greu 
să smulg ceva dela el. Ce știu despre el ? Nimic. Aproape nici un element aju- 

< tător". Căpitanul se hotărî să treacă la un atac frontal.
— Când l-ai cunoscut pe inginerul Vasile Liman ?
Punând întrebarea, Panait își aținti privirea pe fața răvășită de insomnie 

a arestatului. Nu i se clintea nici un mușchiu. Doar maxilarele ca de oțel se 
13 *
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strânseră cu încăpățânare. Printre dinți, evitând ochii ofițerului, spionul șueră 
răspunsul:

— Nu cunosc pe nici un inginer Vasile Liman.
— Nu ? Bine... semnează pentru ce-ai declarat!
Cu mișcări mecanice, „pensionarul" se aplecă și iscăli hârtia pe care i-o 

Întinsese ofițerul care-1 arestase la poarta uzinii.
— Care ți-e numele și pronumele adevărat ? — continuă să întrebe Panait.
Spionul răspunse batjocoritor :
— Dacă te interesează, află !...
„De ăsta îmi ești", — gândi Panait, fără să pară cât de cât mirat de răs­

punsul arestatului.
— Semnează-ți declarația, zise el calm. '
Arestatul se supuse și de astă dată. Lui nu-i fu greu să-și dea seama că 

cel care-1 anchetează nu are la îndemână elemente care l-ar fi putut identifica. O 
bucurie tainică îi încălzi sufletul. „Nu, nu mai ceda niciun pas. Joacă-i, Ghenadie, 
câștigă timp pentru cei de afară".

— Cine ți-i stăpânul ? — întrebă Panait.
— Aflați-1!
— Vei continua să răspunzi și mai departe în felul ăsta ?
Fără să-și ridice privirea, de parcă ar fi ținut pe ceafă un bolovan greu, 

arestatul răspunse scurt și încăpățânat.
— Da !
— Bine ! vom afla totul despre activitatea dumitale, iar de pedeapsă n’ai 

să scapi.
Vocea liniștită a ofițerului de securitate îl făcu pe „pensionar" să tresară. 

O clipă avu în fața ochilor tabloul sfârșitului său și fiori de ghiață îi cuprinseră 
trupul încins. Dar asta dură numai o clipă. Fără să-și descleșteze maxilarele și 
infrângându-și gândul morții, arestatul rosti :

— Nu mi-e teamă 1
Panait apăsă pe butonul soneriei. Apoi ordonă ofițerului care intră în cabinet:
— Luați-1 pe arestat!
Rămas singur, căpitanul Panait privi multă vreme la obiectele găsite asupra 

arestatului. Acestea erau înșirate pe cristalul biroului. Printre hârtii și acte, toate 
falsificate cu abilitate pe numele lui Gheorghe Voiculescu, se găsea un aparat 
minuscul de fotografiat, de fabricație americană. Panait cercetă din nou aparatul, 
și, fără să vrea, revăzu chipul lui Clark. „Mâna ta, domnule Clark... Mâna ta care 
lucrează din umbră — își zise el. — Dar n’ai grijă... Ai să rămâi fără ea". Căpita­
nului îi era limpede că „diplomatul" desfășura o adevărată ofensivă împotriva 
Uzinei H. „Da, Panaite, trebuie trecut la contra-ofensivă".

★

La câteva ore după anchetarea spionului arestat, locotenentul Lucian intră 
în cabinetul șefului său și, găsindu-1 pe acesta cu capul sprijinit în palme, îi șopti:

— Tovarășe căpitan, tovarășe căpitan...
Ridicându-și capul, Panait îl privi pe locotenent cu ochi întrebători :
— Vă raportez că a venit tovarășul locotenent major Frunză.
„Frunză la ora asta ? — își zise mirat, căpitanul. Ce s’o fi întâmplat ? Era 

chemat doar pentru mâine ?“
— Să intre numaidecât! — ordonă el, complect înviorat.
In cabinet intră un bărbat nu prea înalt, îmbrăcat în haine civile. Căpitanul 

se ridică Îh întâmpinarea lui.
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— Ești bine, sănătos, tovarășe Frunză? Șezi, te rog...
Mulțumit de primirea șefului, locotenentul major Frunză se așeză în fotoliu, 

respirând adânc și’n voie.
— Cred că misiunea mea se apropie de sfârșit.
— Nu te pripi, tovarășe Frunză — îl apostrofă Panait, cu bunătate. Ce te 

face să crezi ?
Surâsul dispăru de pe chipul omului îmbrăcat în haine civile.
— Eri, i s’a dat paracliserului să pună cărțile de rugăciuni în bănci. Ca 

deobicei, parohul îi atrăsese atenția : „cartea asta pune-o în strana cu nr. 3“ (Panait 
știa în urma unor informații anterioare că „diplomatul” Clark ocupa acest loc). 
Ca întodeauna, între paginile cărții a dat peste un bilețel. Mi l-a arătat. De astă 
dată, mesagiul anunța o situație neplăcută pentru ei. Am reținut exact textul : 
„P. a fost prins”...

— Cum ai spus ? — isbucni căpitanul.
— „P. a fost prins. Situație grea”. Biletul era semnat cu inițialele „A-16“.
— „P. a fost prins, cituație grea, A-16” — repetă în gând căpitanul și totul 

îi apăru într’o lumină nouă. Acum pricepu că „reporterul” arestat în uzină, nu 
era altul decât necunoscutul „P“.

— Clark a intrat în biserică la ora 18 fix. A deschis cartea cu evlavie și a 
început să se roage. La terminarea slujbei, paracliserul a strâns cărțile și, între 
pagini, a dat peste răspunsul americanului.

Ofițerul făcu o mică pauză și apoi continuă:
— Răspunsul era ăsta : „Mâine, ora 23, A-16 să aducă tot materialul ce-1 are. 

Așteaptă-mă. R — 16.“
„R-16... deci, este adevărata iscălitură a lui Clark. Iată cum se explică și 

proveniența substanței toxice cu efect întârziat”.
Ofițerul Frunză tăcu și așteptă ca șeful său să-și însemne ceva. Reînc^u 

să vorbească, numai când acesta îi făcu semn să continue :
— După ce a terminat curățenia, paracliserul a fost chemat la paroh, unde 

i s’a spus: „Frate Petre, pe mâine faci curățenie în camera 5 a palatului. Să a- 
prinzi și focul. Ne vine sora Gerta”. Asta e tot ce am avut să vă raportez. Aștept 
ordinele dumneavoastră, tovarășe căpitan...

Căpitanului Panait îi era clar că deslegarea „cazului ing. Liman” intra 
într’o fază hotărîtoare. Trebuia acționat repede, pe baza unui plan temeinic și bin# 
chibzuit. La fel, îi mai era clar că chestiunea trebuia rezolvată printr’o demascare 
totală a lui „R-16”, a spionului american cu pașaport de diplomat. înfierbântat 
de gândul acțiunii, Panait se ridică din fotoliu și începu să se plimbe prin cabinet. 
După un timp se opri în fața locotenentului major Frunză :

— Ce crezi, paracliserul te va ajuta până la capăt ?
— Am încredere în el — răspunse Frunză. N’a mințit când îmi ‘povestea 

despre tragedia familiei lui. In bombardamentul dela 4 Aprilie, americanii i-au 
omorât femeia și doi copii. A rămas singur. De atunci trăiește pe lângă biserică. 
De altfel, bănuiește că „parohul” învârtește treburi nu prea curate și asta îl 
desgustă. Nu, n’am nici o îndoială, bătrânul e un om cinstit.

— Gândește-te bine ! La ceeace vom iniția, ajutorul lui va avea un rol 
foarte mare.

După ce spuse aceasta, clipind din ochi ștrengărește, căpitanul deschise 
sertarul biroului și scoase micul aparat de fotografiat.

— Aparatul ăsta e de fabricație americană. A fost găsit asupra spionului 
arestat. Aparatul trebuie întors împotriva celui ce l-a adus în țară, mai exact, im- 
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potriva lui Clark. Cu acest aparat, noi va trebui să-l demascăm pe Clark, până 
la capăt. Pentru îndeplinirea acestei misiuni, vom proceda în felul următor...

★

După plecarea locotenentului major Frunză, căpitanul ordonă ca arestatul 
să fie readus pentru cercetări. Acesta intră în cabinet, vădit nemulțumit. Fusese 
trezit din somn și aceasta îl enervase. La invitația căpitanului, spionul se așeză 
pe scaun, rămânând tăcut și morocănos.

— Ce vreți dela mine ? — mormăi el.
— Ne-ai cerut să aflăm cine ești...
Spionul își privi anchetatorul pe sub sprâncenele stufoase și inima începu 

să-i bată puternic. Tonul ironic pe care-1 ghicea în vorba ofițerului, nu-i prevestea 
nimic bun. ,

— Ascultă — continuă Panait — vreau să-ți amintesc cine ești și pentru 
cine lucrezi...

„Ehei, capcană învechită" — își zise „pensionarul". „Momeală ? nu se prinde! 
Joacă-i, Ghenadie".

— ...P... a căzut. Situația foarte gravă ! A-16.
Auzindu-și porecla, spionul simți mai întâi fiori de ghiață înțepându-i tru­

pul încordat, ca apoi, să simtă năpădindu-1 un val de căldură care, puțin câte 
puțin, îi înmuia încrederea și siguranța dela început.

Surprinzând pe fața arestatului o umbră de tresărire, ofițerul zise :
— Ce zici, P., de îngrijorarea lui A-16 ?
— Nu știu nimic... Nimic...
— Atunci, poate biletul ăsta o să-ți ajute memoria.
De astă dată, cu ochi mici, înfricoșați, arestatul urmărea mișcările ofițe­

rului. Căpitanul scoase o hârtie dintr’un dosar. Spionul tresări. Recunoscuse scri­
soarea trimisă lui Vasile Liman. Și din această clipă, i se păru că omul din fața 
lui îi cunoștea întreaga viață, cu toate întortocherile și ascunzișurile ei.

— L-ai dat uitării tocmai pe Vasile Liman, inginerul ăsta tânăr, care în 
1946, la Hunedoara, te-a servit pe dumneata, membru marcant în P.N.Ț... fără 
să-ți ceară prea mult.

— Nu cunosc niciun Vasile Liman — răcni pe neașteptate spionul.
— Fii calm... mi se pare că pe Aleea Sălciilor Plângătoare erai mai liniști^. 
Arestatul nu mai auzea nimic. Toate frământările sale se concentrau într’un 

singur punct: scăparea ! — „Oare totul să fie pierdut ? Să nu fi rămas nici o ieșire ? 
Salvează-te, Ghenadie! Pe undeva, o ușiță tot se mai găsește!“ Deodată se agăță 
cu toată ființa de o idee, așa cum înecatul se agață disperat de colacul de sal­
vare... „Trebuie să obții o condamnare cât mai mică, Ghenadie. Vei face un an. 
poate doi... apoi războiul tot o să izbucnească... Vorbește, Ghenadie,. până nu-i 
prea târziu"...

— Deci nu-1 cunoști pe Liman ? Foarte bine! Iscălește pentru ce-ai de­
clarat — spuse Panait care îl țintuise tot timpul cu privirea.

— Nu, nu semnez... Spionul se retrase spre speteaza scaunului. Ochii îi 
ieșiseră din orbite. Respira greoi, sufocat, de parcă o mână nevăzută îi cuprinse 
inima, într’o strânsoare de nedesfăcut.

Ștergându-și cu palma mare și grea, sudoarea de pe frunte, zise:
— Spun... spun totul.

— Tovarășe locotenent!
— Ordonați, tovarășe căpitan! — răspunse scurt locotenentul Lucian.
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— Spionul a făcut o mărturisire importantă. Iți amintești de strada Ma- 
vrogheni ?

— Da, din dosarul Măriei Liman. Cea cu blocul în care...
— Exact. In acest bloc, la etajul doi, locuește doctorul Gheorghe Vlasiu. 

In casa lui se întâlnea grupul. Arestează-1 imediat.
— Am înțeles ! îmi permiteți să plec ?
— Da ' încuviință căpitanul.

Locotenentul major Frunză acționează

Camera paracliserului, aflată la mansardă, era sărăcăcios mobilată. într’un 
colț se găsea un pat de campanie acoperit cu un țol, iar drept masă, bătrânul se 
servea de o noptieră joasă, de spital, vopsită în alb. In încăpere, se mai afla și 
un scaun vechi, ce scârțâia sub greutatea celui care se așeza.

Ofițerul Frunză privi cu tristeță în jurul său, apoi se apropie de ferestruică 
și dădu înlături bucata de pânză ce ținea loc de perdea. Afară, laolaltă cu întu­
nericul nopții, se lăsase o ceață neguroasă și bezna devenise de nepătruns. Numai 
luminile străzilor înceircau să răzbată prin ea, Idar fără să izbutească. Multă 
vreme, ofițerul rămase lângă ferestruică, gândindu-se la misiunea lui. In noaptea 
aceasta, el se va găsi în față cu dușmanul, îl va înfrunta și-l va învinge. Pentru 
el, chipul dușmanului apărea cum nu se poate mai clar.

Privind în noapte, își aduse aminte de zilele copilăriei, pe care nu le va 
uita niciodată. Șase ani avea când tatăl său, muncitor ceferist, a fost adus din 
spital cu picioarele retezate de o locomotivă. Lângă ai lui, mutilatul a căzut într’o 
tăcere îndărătnică. Mama, cât era ziua de mare, umbla cu jalbele pe la adminis­
trații, lăcrămând. Pensie nu i-au dat bătrânului, în schimb i-au dăruit câteva 
scânduri putrezite pentru un cărucior, căruciorul pe care mutilatul ședea la soare, 
vestejindu-se puțin câte puțin.

Să nu-i fie oare limpede chipul dușmanului pe care-1 înfruntă ? La nouă 
ani, Frunză a intrat ucenic într’o filatură de bumbac, alături de alți copii cu fețe 
galbene ca ceara. Pe patronul filaturii îl văzuse o singură dată, în ziua în care a 
venit să dea ordin pentru închiderea fabricii. După ce-a rămas pe drumuri, multa 
vreme i se părea că patronul îi urmărește copilăria, lovindu-1 de pretutindeni.

La optsprezece ani s’a îndrăgostit de o fată, lucrătoare la o croitorie. Noapte 
de noapte se plimbau, pe lângă Podul Grant. Erau fericiți, căci dincolo de durerea 
lor, își făureau visuri, despre care ea întreba : „Crezi că așa o să fie ?“, iar el, 
dând din cap, îi șoptea : „Se vor îndeplini*'...  Puțin mai târziu a izbucnit războiul. 
Din pricina mizeriei, Anuța s’a îmbolnăvit de plămâni. A umblat după ajutoare, 
dar peste tot i se închidea ușa în nas. într’o zi de toamnă, cu ploi multe și reci, 
Anuța s’a stins. Ea a fost omorîtă. O omorîseră patronii.

Ofițerul de securitate Frunză își cunoaște dușmanii. „Oare la 24 Februarie 
1945 cine a tras asupra noastră, când ceream un guvern muncitoresc ?. Nu tot 
aceeași mână criminală ?“ In gândurile sale, ofițerul Frunză înțelegea că fericirea 
lui și a celor din jur, care i-au încredințat această misiune, nu se poate statornici 
decât prin nimicirea acestui dușman.

Pași ușori se auzeau dincolo de ușă, pe scări. Frunză recunoscu mersul 
bătrânului. Se uită la ceas. Era ora zece. La acest ceas de noapte, tovarășii lui, 
conduși de căpitanul Panait înconjurau Palatul Episcopal, priveghiindu-i ieșirile. 
Sosise clipa când el însuși trebuia să pornească la îndeplinirea misiunii. Mai privi 
încă odată pe fereastră. Luminile aripei din dreapta a Palatului, se stingeau una 
după alta. Paracliserul intră în cameră și cu un glas bătrânesc, zise:

— Haidem... am să te duc în camera cu pricina.
Ieșiră.
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Scările erau luminate de un bec galben ca lămâia. Atent, ofițerul trase cu 
urechea. Pe scări domnea o liniște deplină. Cu pași abia auziți, începură să co­
boare treaptă cu treaptă. După puțină vreme, ajunseră în curtea bisericii. Feriți de 
ceață, se strecurară spre aripa dreaptă a Palatului, care se cufundase într’o tă­
cere apăsătoare. O singură fereastră era luminată. Acolo era camera parohului 
Anton. Cu aceeași grijă, se apropiară de intrarea de serviciu a clădirii. Ochii bătrâ­
nului, obișnuiți cu întunericul, găsiră imediat drumul. Nimeriseră într’un coridor 
lung. Frunză numără douăzeci de pași, după care cotiră la dreapta, spre un alt 
coridor. Aici era camera 5.

Bătrânul scoase din buzunar o cheie. Broasca se deschise abia auzit. Intrară 
într’o cameră nu prea mare, în care sălășluia întunericul. Din spusele paraclise­
rului, Frunză cunoștea încăperea. In stânga, se afla un alcov: în față o fereastră
mare, acoperită cu o draperie grea și bogată ; iar în dreapta, se afla o firidă
adâncă, deasemenea acoperită cu o draperie.

— Aici te poți ghemui fără nici un pic de grijă — grăi bătrânul, arătând
cu mâna în direcția firidei. — Eu acum te las, plec...

Frunză se întoarse spre bătrân. Pe întuneric, îi bănuia fața sbârcită, cu 
ochii mereu înlăcrămați. Bucuros, ofițerul îi apucă mâinile slăbănoage și i le 
strânse cu căldură.

— Iți mulțumesc, moșule. Nu vom uita niciodată ajutorul pe care ni l-ai dat. 
Fără să spună o vorbă, paracliserul părăsi camera. Frunză auzi răsucindu-se 

cheia în broască. Liniștit, se îndreptă spre firidă. O cercetă. Din această ascunză­
toare, prin crăpătura ușoară a draperiei, va fotografia întâlnirea. Intră în firidă 
și se pregăti de acțiune. Așteptând, ofițerul începu să se gândească la căpitanul 
Panait, care se afla undeva prin apropiere.

★

Ceasul din turnul bisericii bătu de unsprezece ori. Ecoul bătăilor ajunse la 
urechile ofițerului. Nu mult mai târziu, pași se apropiară de ușă. Frunză recunoscu 
pasul greu al parohului. Ușa se deschise și acesta intră în cameră însoțit de o 
tânără călugăriță. Din firida întunecoasă, Frunză vedea totul în încăperea lumi­
nată. Dând de căldură, călugărița își scoase vălul, descoperindu-și părul bogat. 
Rămânând numai în sutană, se apropie de paroh. Acesta îi vorbi:

— Așteaptă... R-16 trebuie să sosească din moment în moment... N’ai fost 
urmărită ?

Femeia dădu din cap în semn că „nu", după care spuse :
— Ceața e binevenită...
Parohul părăsi încăperea. Rămasă singură, călugărița făcu câțiva pași prin 

odaie, apoi, răsuflând adânc, căzu istovită în alcov. Așa o găsi Clark, întinsă pe 
spate, cu un braț sub cap, iar cu celălalt întins pe catifeaua moale a. alcovului...

„Diplomatul" era îmbrăcat într’un costum ieftin, cârpit la genunchi Pe cap, 
purta o șapcă ponosită, pe care și-o scoase numaidecât. Din ascunzătoarea sa, 
Frunză zâmbi... Acum parcă înțelegea mai bine scopul misiunii sale. „Ce document 
prețios... Un diplomat imperialist în haine de nevoiaș, fotografiat la o întâlnire 
cu o „călugăriță"...

Când Clark se apropie de alcov, femeia se ridică în capul oaselor și-l privi, 
cu ochii obosiți... Americanul vorbi încet, dar răspicat:

— Dă-mi tot materialul pe care-1 ai la tine.
Călugărița îi aruncă o privire batjocoritoare și-i zise :
— Ați putea să-mi spuneți mai întâi bună seara, domnule locotenent colonel..
— Nu cumva te-am jignit ?
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Clark întinse mâna și rămase cu ea suspendată în aer. Degetele sale con­
tinuau parcă să spună „dă-mi materialul"...

Călugărița se ridică în picioare și cu același ton laconic, îi vorbi:
— Vă rog să vă întoarceți pentru o clipă.
Spionul se supuse. Frunză observă pe chipul lui un zâmbet șiret. Femeia 

își descheie sutana și din sân scoase un plic.
— Poftim !...
Clark luă plicul din mâna ei. Pelicula sensibilă a aparatului lui Frunză în- 

registră tocmai acest moment.
— Aici sunt informațiile lui A-3, peliculele scoase de A-17 la Reșița... 
Ofițerul Frunză își încordă auzul. Nu-i scăpă nimic.
— Pentru acest plic îți mulțumim, iar pentru greșelile săvârșite meriți 

sa fii....
Clark vru să spună cuvântul „împușcată", dar se stăpâni.
Ochii lui se opriră îndelung pe trupul femeii, ca și cum ar fi descoperit 

pentru prima oară liniile regulate, ațâțătoare. „Călugărița" se afla aproape de el. 
Privea cu îndrăzneală în ochii șefului ei, înțelegând aprinderea lor.

— Mi-ați dat cuvântul de onoare că mă veți trimite... la Willy — zise femeia. 
Clark râse și apucând-o de bărbie, îi răspunse :
— La Willy al tău ? Știi tu unde e Willy al tău ?
— ...?
— Pentru poznele săvârșite în Cehoslovacia — continuă Clark privind 

în ochii speriați ai femeii — a fost trimis în Coreea... Așa că dela Willy mută-ți 
gândul... Ascultă...

Ochii femeii se făcură mici și sticloși.
— Ascult...
— Nu-i timp de pierdut... Pentru o vreme trebuie să dispari din București. 

Rămâi sora Gerta... Vei pleca la Alba-Iulia, la episcopie... Acolo... Pe neașteptate, 
întrebă :

— N’ai auzit nimic ?
Femeia rămase uluită.
— Ce?
— Parcă a mișcat ceva ?!
Frunză tresări. într’adevăr, ceva mișcase. Instinctiv se retrase spre adâncul 

firidei, lipindu-se de perete...
Ochii ageri ai spionului Clark cercetară totul în jurul său. Privirea i se 

opri pe draperia firidei, care tremura ușor. Spionul se uită la femeie și o întrebă 
în șoaptă :

— Ai cercetat încăperea ?
— Nu...
„Diplomatul" înainta spre draperie. Prevăzător, duse mâna la buzunar, iar 

cu cealaltă trase draperia. Totul se petrecu fulgerător de repede... Clark, cu' o miș­
care îndemânatică se aruncă asupra ofițerului, imobilizându-1. Apoi trăgându-1 
la lumină, și jucându-i revolverul la tâmple, strigă femeii, care se retrăsese spe­
riată într’un colț al camerei:

— Ce stai ? Sună, cheamă-1 pe paroh... Individul trebuie lichidat.
Femeia apăsă cu toată greutatea palmei soneria de lângă alcov. Nu eliberă 

butonul, decât atunci când pe coridor se auziră pași...
Deodată, ușa se deschise larg, și în cameră răsună glasul sonor al căpita­

nului Panait.
— Mâinile sus !...
Uluit, Clark ridică mâinile. Din gâtlej îi ieșiră câteva cuvinte :
— Imunitate... sunt diplomat american... sunt...
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Mărturisirea

— Tovarășe locotenent-major, ai înțeles în ce-a constat greșeala dumitale ?
Glasul căpitanului Panait răsună aspru, neîndurător.
Cel întrebat stătea în poziție reglementară, privind, fără să clipească, în 

ochii șefului său. După o clipă de gândire răspunse :
— Am înțeles, tovarășe căpitan.
— Faptul că nu te-ai controlat cu băgare de seamă, faptul că te-ai mișcat 

atunci când nu trebuia, puteau să aibă ca- rezultat răsturnarea întregului plan. 
Ba și mai mult, ele puteau să ducă la pierderea unui valoros ofițer de securitate.. 
E clar ?

— Clar, tovarășe căpitan.
— O să ne gândim la asta...
Căpitanul tăcu. Privea când la Frunză, când la Lucian. Apoi, luă o foto­

grafie de pe birou.
— Acum să-ți spun cum ți-a reușit filmul. Privește, s’ar spune că ești un 

adevărat maestru în arta fotografierii.
Fotografia trecu din mână în mână, oprindu-se în cele din urmă în mâinile 

căpitanului Panait. Acesta privi fotografia multă vreme. într’un târziu, gândi cu 
glas tare: „Mister Clark, n’am ce-ți face! Trebuie să-ți iei geamantanul și în 
douăzeci și patru de ore să ne părăsești țara... Ai sosit îmbrăcat în costum de 
diplomat și sub masca asta ai încercat să profiți de ospitalitatea poporului bun 
și muncitor... Precum ai constatat, stimăm pe ambasadori, dar îi urîm pe spioni..."

Cei trei se priviră și fiecare văzu pe chipul celuilalt bucurie.
— Propun — continuă Panait — să începem anchetarea Măriei Liman.

— Numele și pronumele dumitale ?
Spioana ridică privirea și, cu un gest feminin, își scutură părul bogat, aran- 

jându-și-1. Încercă să zâmbească ademenitor și, după o clipă de gândire, spuse 
obraznic:

— Rog să mi se dea un pahar cu apă...
La un semn al căpitanului, locotenentul Lucian îi întinse un pahar cu apă, 

pe care femeia îl sorbi cu nesaț. Appi, cu același ton ceru:
— O țigară !
Căpitanul Panait nu-i refuză nici această dorință. Se vedea de departe că 

spioana încerca să-și mascheze emoția.
Femeia trase fumul de țigară în piept și după o clipă de gândire vorbi:
— Mă cheamă Maria Brăescu, iar porecla mea este A-16...

Panait făcu semn lui Lucian să scrie totul. Locotenentul îi răspunse tot prin- 
tr’un semn: „Nu-mi va scăpa o vorbă"...

— Ce ocupație au părinții dumitale ?
— Tatăl meu a fost agricultor.
— Cât pământ a avut ?
— Trei mii de hectare.
— Moșier ?
— Nu-mi amintesc ca’n acte, tatăl meu să fi fost trecut moșier.
Spioana dădea răspunsurile cu un aer batjocoritor, indiferent. Când și când, 

arborând un zâmbet cochet, privea la cei doi ofițeri.
— Unde se află părinții dumitale ?
— Tata a murit imediat după reforma agrară, iar mama în ’42.
— De când lucrezi pentru serviciul de spionaj american ?
Panait observă pe fața arestatei o umbră de neliniște și pentrucă nu primi 
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nici un răspuns, repetă întrebarea. De astă dată, ea răspunse cu o voce de abia 
auzită :

— Din anul ’45, când... Deodată tăcu. Panait și Lucian îi urmăreau cu 
atenție jocul. Aerul de indiferență dispăru de pe chipul ei. Capul îi lunecă pe piept.

— Continuă — spuse Panait și repetă începutul de răspuns al spioanei.
— ...când l-am cunoscut pe Willy Brown, membru al misiunii americane — 

vorbi arestata cu o voce tremurătoare. — l-am devenit agentă și... amantă. — Și, ca 
și cum ar fi trecut peste o grea încercare, ea continuă complectă înviorată — Willy a 
fost nevoit să plece.

— Nevoit ? — o întrerupse Panait.
— Era implicat într’o acțiune de spionaj. Pe mine deși mi-a promis, nu 

m’a putut lua cu el. La despărțire mi-a spus că pentru un timp, legăturile vor fi 
întrerupte. Să am răbdare... Mi-a lăsat o sumă însemnată de dolari...

Din colțul său, locotenentul Lucian privea la arestată cu ochii aprinși de ură. 
Pentru el, zilele aceluiași an erau legate de amintirea luptei pe care o dusese în 
satul său împotriva foametei și secetei, împotriva celor care căutau să stoarcă 
profituri din nenorocirea poporului. „Iar târâtura asta, moșierească, visa New- 
Yorkul sau poate Hollywoodul, și-și trăda țara“.

— Când ți-ai restabilit legăturile cu spionajul american ?
Urmărind fuioarele de fum ce se înălțau spre tavanul încăperii, femeia 

continuă : , .
— Acum opt luni de zile, imediat după sosirea în țară a lui Clark. într’o 

zi am primit o scrisoare anonimă. Scrisoarea-mi comunica : „Vino mâine dimi­
neața la biserica Sf... Așează-te în banca a patra din dreapta. Aduc știri dela 
Willy !“ M’am bucurat și m’am conformat scrisorii. Acolo m’am întâlnit cu Clark. 
Mi-a transmis salutări dela Willy, după care, mi-a spus că trebuie să-mi vorbească 
neapărat... L-am întrebat „unde". Nu mi-a răspuns ci mi-a arătat cu capul către 
paroh și am înțeles. In ziua următoare, într’o cameră pregătită de parohul Anton, 
ne-am întâlnit. La această întâlnire, Clark mi-a arătat în ce constă noua mea 
misiune...

Femeia tăcu. Cu un gest scurt, strivi mucul țigării în scrumieră.
— In ce-a constat noua misiune ?
— Noua mea misiune — continuă spioana — Clark a numit-o „Operația 

Magdalena".
— De ce tocmai Magdalena ?
— Mult mai târziu am aflat. Magdalena era numele amantei lui care rămă­

sese în Statele Unite. își închipuia că operația va avea sorți de izbândă.
— Care era obiectivul „Operației Magdalena" ?
— Aflarea cu orice preț a unor date în legătură cu descoperirea profesorului 

Alexandrescu, dar mai ales împiedicarea aplicării practice a descoperirii...
— Ce înțelegea Clark prin împiedecare ?
— Sabotaj. In general, împiedecarea construirii laboratorului. Pentru înde­

plinirea acestei misiuni, Clark ne-a făgăduit că vom fi ajutați...
— De către cine ?
— De agenții parașutați, capturați de dumneavoastră. Prinderea lor a 

schimbat întrucâtva situația. Am fost nevoiți să recurgem la ultima noastră carte 
— inginerul Vasile Liman

— Adică soțul dumitale ?
— M’am măritat cu Sile din ordinul lui R-16. Devenind soția unui inginer, 

credea că va fi mai ușor să conduc o rețea mai largă de spionaj, apoi unele in­
formații le-ași fi căpătat de-a-gata. Insă ne-am înșelat... Inginerul se schimbase 
mult... nu puteam obține nimic dela el...
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— Nu în{eleg — o întrerupse Panait, în mod voit. — Ce înseamnă ingi 
nerul se schimbase, l-ai cunoscut și’nainte ? Dece s’a oprit Clark asupra lui Liman?

Punând această întrebare, căpitanul Panait urmărea să confrunte declara­
țiile falsului ziarist cu cele ale spioanei. După răspunsul femeii, Panait înțelese 
că spionul nu mințise...

— In anul 1946, folosind situația lui mizeră de tânăr inginer, avocatul 
Ghenadie Ionescu, membru marcant al P.N.Ț. agent recrutat tot de Willy, a obținut 
dela el cifre în legătură cu producția uzinelor din Hunedoara. Poziția lui Sile 
trebuia folosită. La indicația lui Clark, a intrat în acțiune domnul Ionescu. Avoca­
tul era sigur că dela Sile va obține totul...

— Adică ceeace n’ai reușit dumneata, în calitate de soție.
— Exact. Eu nu puteam exercita asupra lui Liman șantajul pe care-l exer­

cita Ionescu. După întâlnirea pe care a avut-o cu avocatul Ionescu, Liman a venit 
acasă distrus. Mi-a mărturisit tot ce avea de gând să facă a doua zi. Era de 
datoria mea să-l lichidez și l-am lichidat...
\ Declarațiile spioanei confirmau pe deplin presupunerile căpitanului Panait

— De unde ai luat otrava ?
— R-16 mi-a dat câteva capsule. „Ține-le, mi-a spus, o să-ți folosească. E 

ultima noastră descoperire în acest domeniu".
— Ce-o hotărît misetr Clark după otrăvirea inginerului ?
— R-16 era tare înfuriat. Susținea că am greșit, lichidându-1 atât de pripit 

pe Liman. Mai susținea că „Operația Magdalena" nu trebue să înceteze. A hotărît 
trimiterea lui Ghenadie Ionescu în uzină, sub masca unui ziarist. Tot el a procurat 
actele necesare avocatului...

Apoi, agenta serviciului de spionaj american mărturisi motivul simulării 
sinuciderii. Ideia a fost a ei. Actul a fost îndeplinit de membrii grupului. Femeia 
aruncată înaintea trenului era o necunoscută care locuia la marginea Bucureștiului.

Noaptea târziu interogatoriul luă sfârșit...

A doua zi, căpitanul Panait îl chemă la el pe locotenentul Lucian și-i zise
— Bucură-te, locotenente, am o veste bună pentru dumneata...
Ochii negrii ai locotenentului se aprinseră de curiozitate. Neluându-i în 

seamă privirea, căpitanul ridică receptorul și formă un număr. Apoi vorbi :
— Allo, Lena, tu ești ? Am reținut pentru mâine seară patru locuri la con­

certul simfonic dela Ateneu... Cum ? Dece patru ? Ah, da, am uitat să-ți spun 
Merge cu noi și locotenentul Lucian cu logodnica...
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O REGIUNE CARE SE TREZEȘTE LA VIAJĂ
Vânturi mai aprige și mai uscate ca acelea ce șfichiuesc meleagurile Dobro- 

gei, rar întâlnești. Se iscă vrăjmașe pe la începutul lui Mai, secătuiesc pământul 
de apă, pârjolesc ogoare și pășuni, ridicând în înălțimi vârtejuri, se potolesc abia 
toamna, pentrucă iarna să pornească cu puteri sporite, spulberând omătul până 
către marea albastră ori până către apele Dunării. Nepotolite în vrăjmășia lor, 
vânturile acestea au amărît dealungul vremii, viața dobrogenilor; săpându-le cute 
adânci pe fețe, secătuindu-le vlaga și dragostea de viață.

Balta cu stuful, țânțarii și apa ei puturoasă ; dealurile, văile si podișurile 
golașe; vânturile, colbul, seceta; exploatarea cruntă a moșierilor și a chiaburilor, 
toate acestea au imprimat Dobrogei o pecete adâncă: sărăcia. împotriva acestei 
rușinoase peceți se dă astăzi bătălia care descătușează Dobrogea din mizerie și 
înapoiere, dându-i dreptul la viața pe care o merită.

★

De cum părăsești șoseaua proaspăt asfaltată ce leagă Constanța de Cerna­
voda și cotești la dreapta, pe sub pola dealurilor cu unduiri domoale ce se leagă 
lanț până spre masivele de piatră dela Canara, ajungi pe o ridicătură de pământ 
asemănătoare unei movile. Privind drept înainte, ochii îți sunt furați de nesfârșitul 
dute-vino al garniturilor de tren vârfuite cu pământ. Se sapă Canalul. Spre 
stânga, pământul pare răscolit de cârtițe uriașe, neobosite. Dincolo de frămân- 
tătura aceasta de pământ, unde câmpul este neted ca oglinda, primele case ale 
orașului în construcție, spoite alb, par un stol de pescăruși poposit în stepă. 
Soarele abia răsărit colorează într’un roșu și mai aprins olanele de pe acoperișuri.

Alături de blocurile noi ce se înaiță mereu, albia Canalului devine din ce în 
ce mai lată, mai adâncă. Zidari, excavatoriști și ceferiști își spun cuvântul pe 
locul unde nu de mult, doar vântul își făcea mendrele, stârnind în vârtejuri 
colbul pământului pârjolit.

Cu trei ani în urmă, pe aceste meleaguri pustii, sub privirile curioase ale 
țăranilor din satele învecinate, geotehnicienii bateau primii țăruși marcând tra­
seul viitorului Canal, și conturul primelor blocuri ale noului oraș. „Se va construi 
un Canal 1“ „Se va construi un oraș 1 Va fi mic ori mai mare, mare de tot ?“

Prea multe lucruri nu înțelegeau ei atunci, dar vestea că prin preajma lor, 
printre dealurile și pe văile secetoase ce se întind până la malul mării, va trece 
o apă, îi bucură peste măsură. Apă! Dobrogea va fi spintecată în două de apă! 
Aproape că nici nu le venea să creadă. Din moși strămoși, din tată în fiu, nu
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avuseseră parte decât de apa stătută din baltă, de cea din fântâni, sărată și verde, 
și din când în când de apa ploilor pe care nici nu apuca să o înghită pământul 
că o și usca soarele.

Când prin satele din preajma traseului viitorului Canal a prins a colinda 
vestea că se caută săpători, mulți au fost cei care au pornit. Unii, pentru a câști­
ga un ban, dar alții și cu nerăbdare de a vedea^ trecând cât mai repede pânza de 
apă pe lângă satele lor.

Țăranii din Poarta Albă ori Galeșul, din Cocoșul ori Nisipari sunt oa­
meni aprigi la muncă. Greu să-i întreacă cineva. In Dobrogea, ca și dincolo de 
Dunăre până spre Bărăgan, le-a mers vestea. Oameni necăjiți, dar muncitori. 
Ei au venit printre primii să muncească la Canal. Aduseseră ei cazmale bine 
ascuțite și lopeți pe care numai oameni ca ei știau să le mânuiască Ai vorbit 
scurt cum le este obiceiul. „Suntem din preajmă. Am venit să săpam Canalul. 
De unde să-l începem ?“

Oamenii aceștia simpli veniseră hotărîți să sape Canalul. Nimeni dintre 
ei nu știa că în țările capitaliste au fost săpate canale numai cu ajutorul brațelor, 
că pe malurile acestor canale au răsărit numeroase cimitire. Țăranilor din Nisipari 
ori Cocoșul, ca și multor alți pioneri ai construcției Canalului, le era încă necu­
noscut faptul că mijloacele cu care se construește comunismul în Uniunea Sovie­
tică, vor da viață și Canalului nostru.

Astăzi, când țăranii din Galeșul ori Nisipari trec prin preajma Canalului, 
se opresc în loc, privind lung la cupele excavatoarelor sovietice ce mușcă odată 
din pământ, cam cât încărcau în trei căruțe.

Nu poate spune nimeni că nu au și ei partea lor de muncă. Miile și miile 
de metri cubi scoși de ei din albie au împins lucrările înainte, dar dacă nu veneau 
mașinile sovietice, când mai era săpat Canalul ? Prin minte le trece ca o amintire 
veche lozinca : „Cu sapa și cu lopata, noi vom da Canalul gata", pe care nu se 
sfiau să o strige atunci când abia se băteau primii țăruși...

★

E Luni. A început o nouă săptămână de muncă. Fochistul Sandu aruncă 
cu iuțeală cărbuni în cutia de foc. Locomotiva gâfâie amarnic, urcând panta ce 
duce spre depozitul de pământ. De câteori ajunge garnitura sus, la descărcare, 
fochistul Sandu se urcă sprinten pe tenderul mașinii, pune mâna streașină la 
ochi privind spre grupul de case ale viitorului oraș. Privirile poposesc îndelung 
asupra unei clădiri spoită într’un roșu ce aduce a vișină trecută de copt. Mecani­
cul îi cunoaște meteahna asta și de fiecare dată îl zădărăște:

— Crește orașul, Sandule, crește mereu !
— Da, cresc de mai mare dragul — răspunde fochistul cu ochii mereu țintă 

spre casa aceea vișinie. Mecanicul zâmbește pe sub mustață. Știe el’ ce vrea să 
spună Sandu. Acolo, în casa aceea vișinie trăește o parte din viața lui: Maria și 
Iulica. Acolo e căminul de zi al orașului' nou, Poarta Albă.

La Canal, Sandu a venit mai întâi singur. Auzise el că încă „nu sunt 
condiții". Și cum avea șase copii, nu s’a încumetat să-i care cu el. Grele au fost 
acele începuturi, chiar pentru el singur. O bucată de vreme a dormit pe câmp, 
altă bucată de vreme în casa unui țăran sărac din Galeșul. II purta gândul plecării. 
Dar nu a plecat. L-a cuprins iureșul muncii de constructor. Ca din pământ au 
crescut barăcile, casele Orașului Nou. Când se mai ducea prin sat, îl opreau ță­
ranii în drum :

— Când dați Canalul gata? Zoriți-vă.
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Sandu se simțea mândru. într’o zi a hotărît să se facă dobrogean. Și-a 
adus pe Canal toată familia. Patru copii învață la școală, doi îs la căminul de zi. 
„De-acum înainte sunt dobrogean" spuse el. „Merită să trăiești în colțul acesta 
de țară pe care îl trezim la viață cu mâna noastră".

Semnalul locomotivei l-a trezit pe fochist din visare. Garnitura a fost des­
cărcată. Sandu prinde din nou lopata cu nădejde și cărbunele sboară iute în focul 
ce pare tot atât de vișiniu ca și casa din orașul cel nou.

★

In sala mare a căminului de zi, pe covorul uriaș ce acoperă aproape toată 
dușumeaua, se zbenguesc peste patruzeci de copii. Educatoarea bate ușor din pal­
me. O clipă s’a așternut liniște deplină în toată sala.

— Copii, cine știe să spună unde am fost noi ieri în excursie ?
Zeci de mâini s’au ridicat ca la o comandă.
— Mioara Floarea, tu știi ?
Mioara se uită în dreapta, în stânga, pe urmă cată țintă în ochii edu­

catoarei. E o fetiță mărunțică și blondă. Să tot aibă vreo trei ani.
— Am fost în pădure.
— Și eu am fost în pădure — mai răspunde careva.
Educatoarea zâmbește larg, bătând iarăși ușor din palme pentru a potoli 

freamătul glasurilor ce răsună asemenea unui clinchet de zurgălăi.
— Vreți să mergem și astăzi ?
— Vrem, vrem, vrem!
Educatoarea se uită la ceas.
— Hai, copii, la gustare. Pe urmă mergem la pădure.
Cei patruzeci de copii o sbughesc care de care mai repede, dar nu spre sala 

de mese, ci în altă parte. Știu ei ce au de făcut. In ordine, câte doi, trec în fața 
chiuvetelor mici pentru a se spăla pe mâini. Care cum termină se duce în sala de 
mese. Patru câte patru ( de obicei doi băeți și două fete) iau loc la mesuțele con­
fecționate după măsura lor. Pe mese îi așteaptă farfuriile pline. Nu se aude decât 
clinchetul furculițelor.

— Constantinescu, tu dece nu mănânci ?
Cel întrebat, un copil brunet cu ochi de licurici, nu are nici el mai mult de 

trei ani. Stă cu mâinile la spate și privește țintă în ochii educatoarei :
— Dece nu mănânci Vasilică ? Nu ai poftă ? — repetă educatoarea.
Vasilică întinde mâinile înainte, clipind repede din ochi.
— Nu m’am spălat...
Și o rupe de fugă pe ușă, drept la spălător.
Elena Blagoviștenie, o fetiță de-o șchioapă, se luptă din greu cu furculița. 

Prea e mare pentru ea. O mută dintr’o mână în alta până o scapă jos. Educatoarea 
se face că nu o vede.Elena se uită când la educatoare, când la furculiță, ’apoi la 
ceilalți copii din jur. Mai stă o clipă, ridică repede furculița și se îndreaptă cu 
pași mărunți spre ușă. Aici se întâlnește cu Constantinescu. Ochii celor doi copii 
se plimbă un răstimp cercetători dela mâini la furculiță și înapoi. Apoi Elena 
se duce să schimbe furculița iar Constantinescu se așează la masă.

In curtea largă a căminului, coloana e gata de excursie. Doi câte doi, ți- 
nându-se de mâini, copiii așteaptă semnalul plecării.

„.Pădurea" nu-i departe. Să tot fie până la ea patru-cinci sute de metri. 
Dar copiilor le pare drumul lung. La fiecare pas o întreabă pe educatoare :

— Când ajungem la pădure?
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Sandu Marin, care o duce de mână pe surioara lui, Iulica (el e ceva mai 
răsărit, are patru ani), se uită și el spre locul unde se vede trenul și răspunde 
plin de importantă :

— Acolo lucrează tata... e trenul lui 1
Au ajuns. S’au răspândit, care încotro. Au adus cu ei vreo douăzeci de 

mingi. Le aruncă, aleargă dupe ele, plâng, râd. Patruzeci de copii ai constructo­
rilor Canalului, mulți din ei primii cetățeni ai orașului nou Poarta Albă, se bucură 
din plin de zilele fericite ale copilăriei. Undeva în chiuneta Canalului, părinții lor 
mânuiesc cu nădejde manetele excavatoarelor sau ale locomotivelor, trasează ori 
desenează, cu gândurile duse departe la trecutul lor fără de bucurii și la viitorul 
limpede al copiilor.

Educatoarea a adunat copii la un loc.
— Hai să stăm la umbră.
Au intrat cu toții în „pădure", asemenea unui stol de vrăbii gălăgioase. 

Mlădițele perdelei nu întrec în vârstă nici pe departe pe vreunul din copii. Au 
fost plantate abia de un an și jumătate. Doar în înălțime îi întrec cu ceva. La 
umbra încă subțire a plopilor și a ulmilor, copiii răspund atenți întrebărilor edu­
catoarei.

— Nicolae Florea, ce te faci tu când crești mare ?
— Mă fac excavatorist... să sap și eu canale...
— Dar tu, Sandu Marin ?
— Eu am să merg cu locomotiva.
— De ce ? — îl cercetează educatoarea.
— Pentrucă mă ia tata cu el și mă învață. El are trenul lui...
La Poarta Albă, în stepa unde nici iarba nu avea viață prea lungă, cresc 

astăzi viitoarele păduri și odată cu ele viitorul de aur al Patriei noastre.
Soarele a scăpătat spre asfințit. Pe poarta căminului de zi a intrat o femeie 

îmbrăcată într’o salopetă curată. Urcă cu pași repezi scările. E liniște, copiii sunt 
la masă. Educatoarea o întâmpină în ușă. O cunoaște bine.

— Ce faci tovarășă Florea. Ai venit să-ți vezi odraslele ?
— Am venit... că mi-i tare dor !
— Bine ai făcut ! Uite, acum termină masa.
Dintr’odată liniștea s‘a sfărâmat. Câte trei, câte patru, puștii țâșnesc pe 

ușă asemeni unor svârlugi. Femeia îi urmărește din ochi până dă de ai ei.
— Mama, a venit mama 1

Elena și Niculae au sărit de gâtul mamei.
— Mamă, am fost la pădure...
— Am clădit o casă, mamă. Hai s’o vezi. Știi ce frumoasă e 1
Ea îi sărută pe rând, sorbindu-i din ochi. In seara aceasta intră în schimbul 

ie noapte. A mai crescut vreo patru copii. Greu i-a mai crescut! Doi la țară, 
mde a fost slugă. Doi la oraș, undei a fost tot slugă. Acum e bucătăreasă pe 
șantier și se bucură de toată cinstea. Ea răspunde de mâncarea bună .și gustoasă 
a sute și sute de constructori. Privește o clipă la sbenguiala celorlalți copii, apoi 
oftează adânc, parcă a ușurare, parcă pentru a scăpa de un amar ce nu s’a curățat 
încă. Mângâie pe cap copiii, apoi îi îndeamnă:

— Hai, duceți-vă la joacă ! Să fiți cuminți !
I-a urmărit cu privirea până au ieșit îrț curtea' largă plină de scrâncioabe 

și nisip. Apoi a adăugat privind în ochii educatoarei :
— I-am văzut, acuma mă duc...

★
Dumitru Linț, președintele gospodăriei agricole colective „7 Noembrie" 

s a ridicat în picioare, strunind caii. Ochii cătau departe peste unduirile domoale 
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ale întinderii de pământ. Puse mâna strașină la frunte pentru a desluși mai bine 
ceeace căuta. Apoi se adresă celui ce stătea în căruță, alături de el :

— Cresc, cresc! Ca din apă cresc.
— Ce crește, tovarășe Linț ?
— Na, vorbă 1 Perdelele ! Tu nu le vezi ? Ca mâine foșnește frunza codru­

lui și prin părțile noastre.
Gheorghe Dragomir, socotitorul gospodăriei, căruia i se adresase președin­

tele se ridică sprijinindu-se de o țepușă a căruței. Un răstimp au privit amândoi, 
tăcuți. Dela o vreme, socotitorul a rupt tăcerea :

— Ai zice că-s pâraie de apă ce străbate grânele. Oare nu Ie vatămă pâr­
jolul de căldură ? Prea îs fragede.

— Nu te potrivi. Is puse cu chibzuială. Nu vezi că parcă râd?
Cât cuprinzi cu ochii din Galeșul și până la Cocoșul, până către Poarta 

Albă, câmpurile sunt brăzdate în cruciș și în curmeziș de fâșii mai late și mai 
înguste, ce se pierd pe după dealuri, prin văi. Pădurile viitorului. Ca mâine ele 
vor ține piept vânturilor uscate, ferind de pârjol și de îngheț recoltele.

Linț dădu bici cailor, îndreptându-i din hățuri către cea mai apropiată fâșie 
verde. Coborî iute din căruță intrând în mijlocul perdelei fragede și lăsându-se 
într’un genunchi. Scormoni cu mâinile la rădăcina unei mlădițe de ulm, pipăin- 
du-i rădăcina.

— E zdravăn. Parcă-i crescut aicea de când lumea — se adresă el socoti­
torului trăgând pământul la loc și bătătorindu-1 bine cu piciorul. — Cu pădurile 
stăm bine. Hai acum să vedem cum stăm cu secerișul.

Gospodăria agricolă colectivă „7 Noembrie” din satul Galeșul e o gospodă­
rie tânără, asemenea perdelelor forestiere ce-i brăzdează în lung și’n lat ogoarele. 
Nu-i nici anul de când a luat ființă. Dar prin câte n’au trecut până au înjghe­
bat-o !

Când, cu doi ani în urmă, au aflat țăranii din Galeșul că satul lor va 
fi tăiat în două de Canal, s’au posomorît. La început se împotriveau. Ziceau ei : 
„Ce, nu pot să ocolească oleacă satul ?“ Dar când primele excavatoare au prins 
să muște din pământul sterp ajungând până sub pereții caselor, s’au înegurat și 
mai rău.

— Ce ne facem ? După ce că nu rodește pământul, ne mai dărâmă și 
casele.

Zâzania cea mare o vânturau și o băgau în sufletul oamenilor chiaburi ca 
Ion Târziu, Zechia Baramet, Costache Lungu, și alții. Unii dintre aceștia aveau 
case arătoase cu acareturi cuprinse, ce se nimerise drept pe axul Canalului.

— Să nu ne lăsăm bre, smulși de pe pământul strămoșesc, — se batea 
cu pumnul în piept Costache Lungu. — Eu unul nu ies din casă chiar de mă ia 
în cupa excavatorului.

Ionel Târziu și Zechia Baramet îi țineau hangul.
— Ne duc la sapă de lemn cu Canalul lor. Ne fărâmă ogoarele.
— Vor să ne scoată sufletele, comuniștii. '
Odată la o săptămână, când veneau acasă, le mai țineau piept chiaburilor, 

feciorii Iui Linț, al lui Seceleanu ori Dragomir, care se calificau pe șantiere; 
dar după ce plecau, iar începea gâlceava. Chiar și unii comuniști stăteau la în­
doială.

Asta până într’o zi, când a venit o comisie și a trecut la măsurat, hotă­
rând loc bun pe coastă pentru țăranii muncitori și calculând materialele pentru 
clăditul caselor.

Dar oamenii tot stăteau în cumpănă. Nu-i așa ușor să te desparți de casă. 
Până Ia urmă, într’ajutorându-se, au prins a-și clădi case noi dealungul coastei 
ce străjuește albia Canalului. Le-au clădit mai repede de cât ar fi crezut ei.
14 — Viata Românească — c. 2992
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Într’o noapte, țăranii din Galeșul s’au trezit din somn în zbârnâit de mo­
toare. Au ieșit cu toții afară. Pe locurile unde aveau să se ridice noile case, 
mașini basculante descărcau mormane de pământ, astupând gropile și ridicând 
r.isipeală trainică viitoarelor case. Cei doi feciori ai lui Linț și feciorul lui Se- 
celeanu arătau șoferilor drumul și locurile de descărcare. Țăranii au pus mâna 
pe lopeți, pe sape, cu mic cu mare, împrăștiind pământul. La asemenea înlesnire 
nici nu se gândiseră măcar :

— Cum de-ați venit încoace cu pământul ? — îi întrebau țăranii pe fecio­
rii lui Lint și pe al lui Seceleanu.

— Ne-a chemat secretarul organizației de bază dela șantier, tovarășul 
Șerban, am mai stat de vorbă despre una despre alta, și când a auzit că merge 
greu cu nisipeala, odată a dat un telefon nu știm cărui inginer, spunându-i să 
îndrepte în spre sat mașinile cu pământ. Și noi am venit cu ele, să le arătăm 
drumul.

— Cum de vă cunoaște secretarul ?
— Ei, pe cine nu cunoaște el ? !
Până către ziuă toate locurile de case erau gata nisipate, gropile dispă­

ruseră. Șoferii ultimelor mașini ce se pregăteau să plece spre șantier, beau câte 
o cană de lapte proaspăt, îndemnați de zor de câteva fete.

— Treceți duminică pe la noi ? Avem joc în sat!
— Dacă nu suntem în schimb, venim !
Odată cu casele cele noi ce se ridicau pe coastă a pornit și construirea 

unei șosele noi. De când se știau, țăranii din Galeșul nu avuseseră parte de un 
drum ca lumea. Primăvara și toamna, roțile carelor intrau în gloduri până în 
butuci. Trăgeau caii până-și rupeau orșicele. cădeau în genunchi, dar căruța 
tot nu ieșea. Suduind și blestemând cum îi venea la gură, punea țăranul umărul 
la căruță.

In acea vreme, cei ce-și făceau case noi au luat o hotărîre : „dacă pornim 
gospodărie nouă, s’o pornim barem pe de-antregul“. Așa s’a înjghebat gospodăria 
agricolă colectivă „7 Noembrie“.

In preajma treerișului, colectiviștii din Galeșul au trăit câteva bucurii. 
Întâi pentrucă au scuturat gospodăria de câțiva chiaburi.

Nu-și iartă ei greșeala cu una cu două, că doar îi știau de chiaburi. Cine 
nu-i cunoaște pe Ion Cozma și Ion Jugănaru căpătuiți în lege de pe spinarea 
celor săraci, ori pe Gelal Bairam care, tânjind după hectarele lui, împărțite din 
vreme pe la neamuri, băga zâzanie între tătari și români chiar în sânul gos­
podăriei colective. La ședința de excludere s’au ridicat pe rând mai toți colecti­
viștii, demascându-i pe chiaburi. Când Zumburut Beizat a cerut cuvântul, toți au 
întors către ea ochii mirați. Niciodată nu mai vorbise până acuma.

— Tovarăși, eu îs tătăroaică. Mă împac bine și la muncă și la horă cu 
Dragomir Elena, de-i româncă, mă împac și cu celelalte fete... cu toată lumea. 
De ce spune Bairam că eu nu trebue să mă bag cu fetele de român la un loc, 
și să nu schimb vorbă cu băeții de alt neam. Pe noi, la U.T.M., altfel ne învață. 
Bairam vrea să ne strice.

— Zii, Zumburut, că-i zici bine 1 — o îndemna Seceleanu, brigadierul.
— Ce mai încolo, încoace, să-l dăm afară. Să-l dăm afară și gata... Știe 

tot satul că a avut slugi... Și mama știe. Eu asta am vrut să spun, a încheiat 
Zumburut.

— A avut. Tot neamul lui a avut. Eu am slujit cu ziua la bunică-su — 
vorbi din fundul sălii Surie, mama lui Zumburut.

Când cei trei chiaburi au ieșit afară din sală, colectiviștii au răsuflat 
ușurați că au răzbit la drum mai neted. Dar mai era o bubă, de-o bucată de 



O REGIUNE CARE SE TREZEȘTE LA VIAȚA 211

vTeme. Ținerea socotelii muncii nu prea mergea. Trebuia un socotitor de nădejde. 
De unde să-l iei ?

Brigadierul Seceleanu și-a dat cu părerea :
— Bre tovarăși, bun ar mai fi Gheorghe, feciorul lui Dragomir, că acum 

proaspăt s’a calificat contabil la Canal. Se pune numai o întrebare: Vrea el ? 
Ni-1 dă Canalul ?

Utemistul Gheorghe Dragomir lucra la Canal de mai bine de un an. 
Întâi a intrat ca săpător. Mai târziu organizația de U.T.M. l-a propus pentru 
școala de contabili dela Năvodari. A învățat cu nădejde și a ieșit printre 
primii. Când și-a luat postul în primire, la magazia de materiale dela Basarabi, 
nu-i venea a crede. După cum nici celor din sat nu le prea venea a crede.

— Feciorul lui Dragomir, contabil ! Mare lucru! — spuneau unii.
— Parcă numai el s’a ridicat ! Colea la șantier este unul Zia, a lui Omer 

din Valea Seacă. Nu știu ce-o fi făcut, dar se știe despre el cât îi Dobrogea de 
mare. Și Ia București se știe. Vorbește despre el și la radio. Am auzit eu, cu ure­
chile mele. Ii zice stahanovist. Așa că ce să mai vorbim. Au cap, învață, că nu-i 
oprește nimeni.

De îndată ce Gheorghe Dragomir a aflat că poate să plece socotitor .în 
gospodăria colectivă din satul lui, a pornit-o peste dealurile ce despart Basarabii 
de Galeșul, și s’a oprit drept în curtea gospodăriei.

— Am venit, tovarășe președinte.
— Bine-ai făcut, măi Gheorghe 1 Deacuma să ne arăți ce-ai învățat la 

Canal.
N’a fost ușor să desnoade greșelile și încurcăturile făcute la socoteala 

zilelor muncă. Dar încetul cu încetul a răzbătut. A stat de vorbă, îndelung, cu 
brigadierii, cu președintele, a mai colindat tarlalele și treaba a prins a merge bine.

Colectiviștii nu-i spun lui Gheorghe, socotitor. Ei îl știau de contabil și 
contabil îi spun. Și-s tare mândri colectiviștii din Galeșul cu contabilul lor. 
Fetele mai cu seamă îl sorb din ochii, căci Gheorghe Dragomir, pe lângă că e pri­
ceput la ținerea socotelilor, mai e și un flăcău chipeș.

★

— Zumburuuut 1
Chemarea aleargă prin noapte, strecurându-se printre clăile de grâu, prin 

lanurile de porumb, pierzându-se apoi în vale, către Galeșul.
— Hei ! — se auzi într’o vreme răspunsul.
— Unde-ai ajuns ?
— La pa-tru su-te!
Brigadierul Seceleanu se opri din legat. își cuprinse șalele între palmele-i 

late, lăsându-se pe spate, apoi se adresă fetelor din echipă :
— Ați auzit, fetelor ?
— Na, vorbă, că doar nu suntem surde !
—- Ei, și... ? — le cercetă Seceleanu cu vorba.
— O ajunge din urmă Pichirie. Nu vezi că nu-i printre noi ?
— Dar voi ce faceți ?
— Ei, păi dacă ne ții de vorbă... Hai fetelor... După ele!
Foșnetul grâului strâns în legători se împletește mai departe cu țârâitul 

greerilor și al cosașilor. In urmă rămân de strajă șirurile de clăi ce aruncă 
umbre lungi în bătaia razelor de lună.

Frumoase sunt nopțile dobrogene, vara. Greu uiți asemenea nopți. De 
cum se abat pânzele înserării peste câmpuri și începe a se simți răcoarea, cerul 
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se aprinde de stele. Oriunde pot fi văzute stelele pe cer, dar pe cerul dobrogean ele 
sunt deosebit de luminoase și atât de multe de parcă îți fură ochii.

Echipa de fete a brigadierului Seceleanu înainta mereu, sporind numărul 
clăilor.

Era în a doua noapte de legat. Când s’a pus prima dată în fața echipei 
problema legatului, a fost discuție lungă. Fetele s’au strâns în fața gospodăriei 
și acolo s’au sfădit de zor cu Seceleanu, vreme de două ceasuri :

— Nu mergem, tovarășe brigadier ! Nu mergem și gata !
— Noi nu știm lega ! — îl înfruntă aprig Pichirie Bulat, o fată de tătar 

pășită abia în al șaptesprezecelea an.
— Las’că învățăm noi — le lua cu binișorul Seceleanu.
— Până învățăm, scuturăm tot grâul 1 |
— Și pe urmă ce fel de norme mai scoatem noi, dacă deabia acuma învă­

țăm legatul ?
— Las’că scoateți voi. Doar sunteți fete harnice și tinerele. Nu vă văitați 

ca mine, de durere de șale. încercăm 1 Dacă nu, mergem să cerem ajutor la fetele din 
Cocoșul. Poate ele îs mai pricepute ca voi.

Prima care a pornit a fost Zumburut Beizat.
— Hai fetelor ! N’or fi cele din Cocoșul mai breze ca noi. Dar să știi, 

tovarășe Seceleanu, că dacă se scutură grâul e vina dumitale.
— A mea să fie...
Și au pornit la câmp. Mai întâi s’au strâns toate roată în jurul lui Sece­

leanu, urmărindu-1 cum leagă snopii. Apoi s’au așezat în linie. A început Dragomir 
Elena, sora socotitorului. După ea celelalte. Mergea greu. Se rupeau legăturile.

In Dobrogea, din timpuri pe care oamenii nu le mai țin minte, grâul nu se 
lega în snopi. Obiceiul acesta le-a intrat oamenilor în sânge. Ei știau un lucru: 
doboară holda cu coasa, strâng grâul în căpițe, fac o arie în mijlocul ogorului, 
în țărână, și treeră căpiță după căpiță, trecând peste grâu cu tăvălugul de piatră. 
Amărîți de recolta săracă ce o strângeau de pe pământul pustiit și secetos, țăranii 
culegeau grâul în silă. Unii din ei strângeau recolta în snopi, dar nu legau ei, ci 
tocmeau lipoveni, plătindu-i cu greu. Ei erau convinși că nu știu lega. Dar tot 
cu tăvălugul treerau. Alte mijloace nici nu cunoșteau.

Acum, pentru prima dată, fetele din echipa lui Seceleanu au călcat obi­
ceiul.

Până către miezul nopții au mers târaș-grăpiș, mai cu sfadă, mai cu râsete. 
Pe urmă au intrat în muncă deabinelea. Către ziuă, când au făcut numărătoarea 
snopilor, Dragomir Elena împlinise două norme și jumătate, Zumburut și Pichirie 
câte două. Celelalte trecuseră o normă și jumătate.

Seceleanu le zădăra mereu :
— Ei, ce ziceți, le chemăm pe cele din Cocoșul ?
Fetele l-au privit pe sub sprâncene, oarecum rușinate.
— Le chemăm tovarășe Seceleanu ! a spus Pichirie — dar ...ha întrecere.
In ziua aceea, la gazeta de perete a gospodăriei scria despre victoria ob­

ținută de echipă și despre sporul Elenei Dragomir. Vestea a înconjurat satul.

In noaptea aceasta, Zumburut pornise dela început ca o vijelie. Un snop și 
încă un snop, până s’a pierdut în vale după o perdea de protecție. De ea se ținea 
scai, Pichirie. Mâinile le umblau sfârlează. Până la ziuă, când începe a dogori 
soarele și grâul prinde a se sfărâma în legători, nu mai era mult.

Când se ridica soarele deasupra zării, echipa lui Seceleanu cobora spre 
gospodărie, aducând cu ea mirosul grâului copt și bucuria muncii împlinite. Din 
nou a pornit vestea să colinde satul.

— Echipa legătoarelor a întrecut norma de trei ori !
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— Strașnice fete !
— Dar și bun brigadier !
Surie Beizat, mama lui Zumburut, după ce și-a sărutat fata pe frunte și i-a 

dat să bea o cană cu lapte proaspăt, a pornit repede către sediul gospodăriei. 
Primul pe care l-a întâlnit a fost socotitorul.

— Bre Gheorghe, ia stai oleacă.
— Stau.
Surie a tăcut o clipă, parcă adunându-și gândurile.
— Ia arată-mi și mie locul acela unde scrieți despre munca noastră.
Bătrâna Surie a stat vreme îndelungată privind fotografia fetei ei, prinsă 

în mijlocul gazetei de perete.
— Și ce scrie despre Zumburut ? — mai întrebă ea.
Socotitorul se dădu mai aproape și ceti cu glas tare: „Zumburut Beizat, 

dând dovadă de dragoste pentru patrie și de multă pricepere în muncă, a reușit 
să întreacă toate fetele din echipă legând într’o noapte 450 de snopi. Fapta ei 
trebue să fie un îndemn pentru toți colectiviștii*.  Cinste ei.“

— Adică, Zumburut e prima ?
— Prima, tovarășă Surie 1
Bătrâna îl privi pe socotitor în ochi, oftând :
— Deacum, om trăi și noi mai bine, că mult ne-am sbătut ca apa de maluri...
Apoi privi încăodată, lung, fotografia, și ieși cu pași mărunți pe poarta gos­

podăriei.

★

Dacă din Galeșul cobori în tranșeea Canalului, treci peste păinjenișul de 
linii, urci malul și mai mergi cale de un kilometru, ajungi în satul Nisipari. Așe­
zat pe o vale domoală, satul acesta, uitat în stepă ani dearândul, nelegat de nici 
un drum mai ca lumea, trăiește astăzi o vhiță clocotitoare.

Despre patru lucrări se aduce mereu vorba în sat: împăduririle, electri­
ficarea, irigarea ogoarelor și gospodăria agricolă colectivă.

împăduririle și gospodăria colectivă sunt acum lucruri aevea, trăite. Ele 
cresc sub ochii țăranilor. Electrificarea și irigațiile sunt încă așteptate, dar primele 
semne prind și ele viață.

Nu de mult, în marginea dinspre apus a Nisiparilor a poposit un grup de 
oameni cu camioane mari, din care au prins a descărca sumedenie de stâlpi și 
sârmă de împrejmuit. In câteva zile o postată de loc cam de zece hectare a fost 
temeinic îngrădită.Oamenii vorbeau :

— încep împăduririle.
— Au adus fel de fel de semințe : ulm, vișin turcesc, sălcioară, scumpie, 

corcoduși, zarzări.
— O să avem păduri de livezi, nu altceva.
Odată cu semințele a venit și tânărul inginer Luca Eugen. Aici, în stepa 

dobrogeană avea să-și dea el adevăratul examen. A privit câmpul ars de soare, 
s’a uitat și la semințe : „Oare vom reuși ?“ O mare îndoială îi cuprinsese sufletul. 
Știa de seceta ce bântuia pământul Dobrogei. Totuși s’a pus pe muncă. Țăranii din 
sat veneau din când în când pe la pepinieră, cercetau semințele, mai stăteau de 
vorbă cu inginerul, apoi dădeau din umeri.

— Dacă o vrea cel de sus se prinde. Dacă nu, nu !
Când a pornit vântul de Mai, uscat și vijelios, n’a mai rămas în pepinieră 

nici urmă de sămânță. învolburată de vânturi, a ajuns până dinacolo de sat, 
împrăștiindu-se pe câmpuri în bătaia soarelui.
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Intr’una din aceste zile, trei fete din sat, Păun Atena, Munever Abdulaim 
și Melia Omer, au venit la pepinieră cu câte o poală de semințe:

— Le-am adunat de pe lângă garduri, tovarășe inginer. Vi le-am adus. 
Păcat să se piardă atâția copaci. Din ele crește o pădure.

Cele trei fete au rămas să lucreze le pepinieră. Pe lângă ele au venit și 
altele. Ba și-au dat și ele părerea că ar fi mai bine ca sămânța să fie îngropată 
mai adânc pentru a fi ferită de vrăjmășia vântului și de arșiță.

Inginerul Luca le-a ascultat. Din ziua aceea a pus sămânța în șanțuri să­
pate mai adânc. Și-a fost bine. Vântul trecea pe deasupra.

Pe la mijlocul verii mlădițele plăpânde, abia răsărite, au prins a se îngăl­
beni. Nu ploua. Inginerul rătăcea prin pepinieră cu fetele după el.

— Ce-i de făcut, fetelor ? Pier mlădițele.
Păun. Atena și-a dat cu părerea :
— Eu zic să le udăm.
Inginerul a întrebat :
— E bine, dar știți voi câtă apă trebue ?
— O cărăm noi, numai copacii să trăiască !
Și au cărat. Au cărat zi și noapte. Fiecare mlădiță căpăta ulcica ei de apă.
Către toamnă, puieții s’au ridicat simțitor. Creșteau văzând cu ochii. „De 

arșiță au scăpat. Dar vor rezista ei asprului ger de stepă, sau vor pieri ?“ Când 
au dat primele geruri, au pus paie peste puieți. Venea vântul, lua paiele în vârtejuri, 
cu zăpadă cu tot, ducându-le până hăt în albia Canalului. Și iar alte paie, și iar 
alt vânt mai aprig, până a venit primăvara. Au mai degerat câțiva puieți, dar cei 
mai mulți au răzbit prin iarnă, sănătoși, buni de plantat în perdele.

Atena, Munever, Melia și celelalte fete duceau vorba în sat și nu se sfiau 
să se mândrească :

— Au fost mai tari ca vântul, ca arșița, ca gerul...
In primăvară, tractoarele S.M.T-ului ce arau gospodăria și plugurile răz­

lețe ale țăranilor cu gospodării individuale s’au încrucișat cu tractoarele pepinie­
rei. In mustul pământului, dintr’odată, era aruncată sămânța recoltelor și plantate 
mlădițele viitoarelor păduri. Dinspre Canal se revărsa peste câmpuri duduitul de 
excavatoare, împletindu-se cu cel al tractoarelor.

★

In zilele de sărbătoare, se îndreaptă către sat, câte doi, câte trei și chiar în gru­
puri mai mari, constructori dela Poarta Albă și de pe șantierele din jurul Nisiparilor 
Dacă într’o asemenea zi.nisipărenii ar căta către câmp și n’ar vedea pe nimeni, ar 
cădea pe gânduri, crezând că s’au supărat „canaliștii" pe ei. Intre constructori și 
țăranii din Nisipari s’a legat în scurtă vreme o prietenie trainică. Cei tineri, cu cei 
tineri, cei mai bătrâni, asemenea. Ba, prieteșugul a mers mai departe. Până acuma 
constructorii și nisipărenii au încins jocuri aprige în sat ,1a șase nunți. Și spre 
toamnă, umblă vorbă că vor mai juca la vre-o șase. Cei din Nisipari îi socotesc 
pe constructori ca de-ai lor, iar constructorii pe nisipăreni, asemenea.

In Dumineca aceasta, au venit constructori mai mulți ca oricând. E joc în 
sat. La joc e tineretul. Vârstnicii mai schimbă vorbe la umbra salcâmilor, ori pe 
prispele caselor. Vorbesc de una, de alta. Află cei din Nisipari cum e prin Banat, 
prin Moldova, ori prin țara moților. Pe urmă vine vorba despre Canal, despre gos­
podăria colectivă. Acasă, la brigadierul Mehmet Aii s’au strâns mai mulți, stau 
pe prispă :

— Peste două-trei zile — spune brigaderul — pornim să dăm statului cota. 
Bine-ar fi să ajungem cei dintâi. O să ajungem ! Batoza merge strună. Avem batoză 
bună.! Vedeți tăvălugul de colo, lângă gard ? Cu el treeram până mai deunăzi. 
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Am să fac din el troacă, să bea vaca apă. Acuma, batoza. Mâine om avea și com­
bină... Hei, mergem înainte. Nu-i vorbă, dar și trebuie combină. Când s’or ridica 
perdelele, ferind grâul de arșiță, cine-1 mai dovedește la treerat ?

— Tovarășe Mehmet, da’ cu chiaburii cum o duceți ?
— Nu prea le merge, mai ales de când cu documentele partidului. Avem 

cum s’ar spune ochi mai buni, acuma. Nu ne mai lăsăm îmbrobodiți. ...Unul se 
băgase socotitor, altul casier, cred că-i știți : Chebac și Mangri. Au lucrat ei și la 
Canal, cu căruțele. Niște hoți. Unelteau. I-am repezit cât-colo.

Mehmet s’a ridicat de pe prispă troznindu-și degetele și trăgând cu urechea 
spre sat.

— Auziți ce-i mai zice muzica. Joacă de foc tineretul !... Alâine mă duc 
până la Medjidia. Am de adus niște roate noi.

— Ii cam departe, tovarășe Aii.
— Departe, dar și drtimu-i bun. De când cu asfaltul, cât fumezi două lu­

lele de tutun ai și ajuns. Merge căruța mai ceva ca sania pe zăpadă. Bun drum. 
Noroc de Canal. Înainte nu ieșeam din sat cu anii.

Când soarele coboară spre asfințit, grupurile de constructori se îndreaptă 
spre șantier. Oamenii din Galeșul îi petrec până la marginea satului. Fetele ceva 
mai departe.

★

Nu departe de Galeșul se văd pe câmp, din loc în loc, stâlpi negri de o formă 
curioasă. Șirul lor vine de departe, tocmai dinspre Mare, străbate deadreptul dea­
luri și văi, trece peste albia Canalului și se pierde în văile dinspre Dunăre. E 
linia de înaltă tensiune. Dacă întrebi pe un țăran din Galeșul, el îți explică 
simplu:

— Pe-acolo trece vâna de lumină.
Spre vâna aceasta de lumină se îndreaptă mereu ochii celor din Galeșul și în 

deosebi ochii colectiviștilor.
într’o zi a venit în sat o comisie dela Direcția Generală a Canalului, a cer­

cetat Galeșul în lung și ’n lat, a mers pe câmpuri, a plănuit, a măsurat. Prea multe 
lucruri n’au spus cei din comisie, dar cei din Galeșul tot au bănuit ceva. Prea arătau 
cei din comisie, cu mâna,spre vâna de lumină și spre Canal. Mai cu temei i-a lă­
murit Ilie, feciorul lui Epure, care-i fochist pe locomotivă, la Canal.

— Ce se plănuește, măi Ilie ? Poate ne deslușești tu mai bine, — a între­
bat careva.

Ilie, de când e constructor al Canalului, e tare mândru, mai ales că vrea să 
se califice mecanic. Nu-i vorbă că are și cinste în sat: el constructor, părinții în 
colectivă.

— Ei, nici atâta lucru nu știți ? E vorba să electrifice satul și pe deasupra să 
facă irigații pe toate câmpurile.

— Da’ când încep ?
— Păi cu electrificarea curând, că acuși e gata uzina cea mare. Cât despre 

irigare, de ! să terminăm întâi Canalul...
— Mână și tu locomotiva mai repede, — i-a luat vorba utemista Ștefania 

Banciu — poate se termină Canalul mai devreme.
Când prind două, trei ceasuri slobode, colectiviștii din Galeșul se îndreaptă 

către viitoarea albie a Canalului. Ei zic că întorc vizitele. Se opresc pe mal, măsoară 
din ochi adâncimea și — socotesc :

— Nu au mult. Ca mâine e gata. Nu vedeți c’au ajuns în fundul pă­
mântului ?

— Scăpăm noi și de secetă odată. Că ne-am uscat destul.
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Dacă socotesc că au vreme la îndemână, coboară și în chiuneta Canalului 
Se dau în vorbă eu excavatoriștii și mecanicii, urmărind drumul garniturilor pline 
ce aleargă neîncetat prin păenjenișul de linii.

Pe Șerban, secretarul organizației de bază dela șantierul „23 August", îl 
cunosc bine, că și el dă din când în când prin sat. Cu el stau de vorbă mai în­
delung.

— Cum mai merge, tovarășe secretar ?
Șerban își mângâie mustața și arată către excavatoarele ce se rotesc ne­

întrerupt.
— Răzbim repede. Mașini din Ural.
Când se întorc spre sat, colectiviștii urcă dealul parcă mai sprinten, 

mai vioi.

★

E vremea prânzului. Șefa de echipă Tan{a Popa, împreună cu Munever Ab- 
durazac și Ștefania Banciu s’au tras lângă o claie de grâu. Abia au mâncat: un 
pui de somn nu strică. Au stat o bucată de vreme, dar nu le prindea somnul. Era 
prea mare căldura.

— Știti ceva fetelor, hai mai bine la umbra unei perdele. Nu-i ea, umbra, 
așa deasă, dar parcă tot îi mai răcoroasă ca aici, — a propus Munever. — Eri 
am fost. Au început să vie și păsări de tot felul.

Cele trei fete au luat-o la fugă printre clăi, ajungându-se din urmă una pe 
cealaltă. S’au oprit tustrele în marginea perdelei, ținându-se de mână. Copacii nu 
le treceau mai sus de brâu. Perdeaua pornea din vale, se încrucișa în două locuri 
cu alte perdele, urca dealul și se pierdea pe după creastă. Nici nu s’au așezat 
t.ine că din urmă s’a ivit Marin Ștefănescu, socotitorul gospodăriei.

Unde-ati fugit mândrelor, fără mine 5
— In codru, tovarășe Marin, — i-a răspuns Ștefania, râzând.
— Glumiți, glumei, dar adevăru-i adevăr. Știti voi câte hectare s’au plantat 

până acum în toată Dobrogea, dealungul Canalului ? Peste 1000 de hectare și mai 
trebuesc plantate încă 4000. Dacă le adunăm pe toate la un loc înjghebăm un codru 
sau nu ?

- Pe toate le știi 1
— Le știu, că citesc ziarele. Și ați ști. și voi de le-ați ceti.
Socotitorul s’a ridicat în picioare și a intrat în mijlocul perdelei, cătând 

tintă peste întinsul lanurilor. A stat așa o bucată de vreme, apoi s’a adresat fe­
telor:

— Auziți, cântă păsări de pădure. Săracă Dobroge ! Ai început să te îm­
bogățești 1

— Frumos o să fie în zilele de odihnă 1 — a vorbit Ștefania. Ia închipui- 
ți-vă: toti colectiviștii, tot satul, stând la umbră, cântând, povestind... Alăturea, 
lanul de grâu mai sus de brâu. Porumbul, să te rătăcești în el. Bumbacul...

— Vom putea face și nunți aici — a aruncat o vorbă, Munever.
— Vom merge pe Canal cu vaporul, dela Poarta Albă până la Mare să facem 

baie, în fiecare duminecă. Cu vremea, cum crește orașul, poate ne cuprinde și pe 
noi. că nu suntem departe.

- Mai știi I
- Ce bine ar fi !
— Strașnic de bine I
— Hai, fetelor! — sare ars socotitorul — că ne prinde asfințitul.
Pe meleagurile Dobrogei, acolo unde soarele încă mai dogorește cumplit, 

unde colbul încă mai crănțăne între dinți, unde apa este încă lucru de mare preț, 

>*•



O REGIUNE CARE SE TREZEȘTE LA VIAȚA 217

constructori și țărani muncitori tineri ori bătrâni, români, tătari, turci, ori lipo­
veni au prins a simți gustul vieții noi.

Cele trei fete și socotitorul merg agale printre clăi, cuprinși încă de lumea 
visurilor. S’au oprit. Ochii le fug cercetători printre clăi.

Doi câte doi, vreo cincisprezece puști, merg ținându-se de mâini. Pe lângă ei, 
o femeie în halat alb și cu părul strâns în basma.

— încotro, tovarășă Sanda ? Unde-ți duci odraslele ?
Sanda răspunde de căminul sezonier înființat de curând în gospodărie.
— Ii duc încolo, la aer, să crească zdraveni și plini de soare.
Cât a schimbat două vorbe, puștii au și rupt-o la fugă către perdeaua de 

protecție, întrecându-se unii pe alții.
— Mă duc, că-i pierd printre clăi. Mai degrabă găsești un ac decât o ase­

menea zvârlugă, — zâmbește Sanda alergând pe urmele copiilor.
Soarele începuse a scăpăta spre asfințit. Dinspre răsărit bătea un vânt 

proaspăt și răcoros.

★

Multe lucruri minunate se făptuesc în Dobrogea. Ii e greu ochiului și minții 
să le cuprindă dintr’odată. Trebue un dram de osteneală. Constructorii Canalului șî 
asemenea lor țăranii dobrogeni se simt plini de bucurii și de nădejdi. Privind spre 
oamenii aceștia adunați laolaltă din toate colțurile Patriei, — vezi mai totdeauna 
lucindu-le în ochi lumini care vorbesc despre viață, despre dragoste, despre viitor. 
Dar tot ochii aceștia știu să fie mânioși, să sfredelească, să țintuiască, să scapere 
ca din amnar atunci când în drumul lor spre o viață nouă întâlnesc netrebnicia, 
veninul și uneltirile dușmanului. Dacă privești atunci lumina aruncată de acești 
ochi ești convins că nu poate fi vorba nici când de cruțare.

In ziua aceea de sfârșit de August ochii constructorilor, ai țăranilor dobro­
geni au devenit cumplit de mânioși. Mai mânioși ca niciodată.

— Au cutezat împotriva poporului, împotriva vieții — umbla vorba din 
om în om.

Dela excavator la excavator, din camion în camion, din baracă în baracă, 
din sat în sat, din mână în mână, umbla „Scânteia”. Ochii alergau neosteniți peste 
rândurile proaspăt tipărite : „Actul de acuzare” în procesul grupului de sabotori și 
diversioniști dela Canalul Dunăre-Marea Neagră.

Scânteietoare erau privirile, mânioase erau vorbele:
— Au cutezat să uneltească împotriva poporului. Poporul le va plăti așa 

cum numai el știe să plătească.
Nicolae Pascaru, secretarul organizației de bază dela sectorul 11 lucrări, 

când este nevoit să-și amintească de câte unul din cei ce alcătuesc banda unelti- 
torilor și sabatorilor pare că sfarmă piatră între măsele, asemenea unui concasor Pe 
fața lui bolovănoasă se adună cute lângă cute ce par că ascund în ele. amintiri 
pline de mânie. Cu greu își stăpânește pumnii strânși, că de i-ar lăsa slobozi s’ar 
repezi undeva să lovească fără cruțare. Câte n’a îndurat șantierul lui de pe urma 
bandiților. Cât venin n’au înghițit oamenii.

— „Și cum a fost, tovarășe Pascaru cu ședința aceea în care a dat C.ernă- 
tescu raportul despre situația utilajului. Ia mai spune-ne odată” — îl tot îndeamnă 
oamenii.

Pascaru vorbește rar, cumpătat. Dar când vorbește parcă tună: cât ai cb’pi, 
oamenii se adună ciotcă.

— Astă primăvară mergea al dracului de prost ut'lajul. Știți și voi. Ne fră­
mântam și nu dormeam nopțile. Dar parcă numai noi ? Tot Canalul. Te durea 
inima când vedeai mândrețe de excavatoare, screpere, basculante și câte altele. 
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stând pe șantiere, fără suflet. Să stai cu mâinile în sân nu mergea. Trebuia găsită 
buba. A fost convocată o ședință de analiză. Cernătescu, șeful utilajului era rapcr 
tor. II știți. Venise bine înarmat, ca să poată răzbi. A început cam așa : „Domnule 
secretar, domnilor..." A vorbit preț de două pahare cu apă. Ne-a fiert în cifrăraie 
și scheme de-ți venea să te iei cu mâinile de cap. O cotea, o sucea și iar mai scotea 
o coloană de cifre. Când a venit vorba de calitatea utilajului l-a luat gura pe 
dinainte.

„Domnilor, în ce privește utilajul sovietic nu pot spune că este rău, însă are 
unele greșeli de fabricație pe care bineînțeles eu le-am sesizat și am luat măsuri- 
Acest fapt a produs și va produce desigur ceva întârzieri în îndeplinirea pla­
nului..."

— Și nu l-ați plesnit pentru neobrăzarea asta? — sări careva cu vorba.
— Nu’ntrerupe, măi. Las’ că-1 plesnim noi acuma, așa cum se cuvine — 

interveni uri altul.
— Cei din ședință — continuă Pascaru — au strâns din măsele și l-au 

lăsat să vorbească mai departe. Când a adus vorba despre oameni a avut grijă 
să adauge că sunt slab pregătiți, indisciplinați, fără experiență îndelungată. „Vreau 
să fiu sincer" — spunea el — „Vorbesc deschis. Dacă avem cimitir de utilaje, 
aceasta se datorește și oamenilor care nu corespund. Nu fiecare poate să priceapă 
rostul unei mașini complicate..." Când și-a terminat raportul, nu prea știam mult 
despre situația utilajului, dar un lucru tot aflasem : anume că Cernătescu se 
ascundea cu dibăcie în dosul cifrelor.

Mult am discutat noi după aceea. Până la urmă secretarul comitetului de 
partid a încheiat, cum s’ar zice: „Tovarăși, cred că li s’a apropiat funia de par. 
Încă un pas doi și ieșim la lumină". Așa a fost cu ședința. Deatuncea tot câte un 
pas și încă un pas, până au fost găbjiți. Dar a fost greu. Să știți că a fost al dra­
cului de greu.

Despre faptele nelegiuite ale bandei de sabotori vorbesc și excavatoriștii și 
șoferii, și mecanicii, după cum cu obidă vorbesc și țăranii din gospodăriile agricole 
anexe și cei din satele învecinate cu Canalul. Fiecare simte cum se deslănțuie în 
el o ură nemărginită.

Când țăranii din gospodăria agricolă anexă dela Ovidiu citesc despre nele­
giuirile bandei de sabotori, fug cu gândul în vara anului 1951.

Soarele pârjolea pământul. Răsadurile se închirceau, piereau. Lipsea apa. 
Conductele nemontate stăteau împrăștiate pe câmp. Lipseau pompele. Zeci de hec­
tare de legume s’au făcut scrum. Nici astăzi nu au dispărut bătăturile de pe mâinile 
oamenilor care au cărat apă cu gălețile pentru a mai salva ceva. Au cărat zi și 
noapte. A fost greu, dar au învins. Constructorii au avut hrană.

Dușmanii au vrut să oprească în loc mersul vieții. Voiau să vadă Dobrogea 
ca mai înainte: secetoasă, lipsită de păduri, de ogoare mănoase. Voiau să vadă 
bălți puturoase, stoluri de țânțari veninoși, copii firavi, oameni cuprinși de mize­
rie. In ura lor nebună, acei foști moșieri și acele otrepe legionare jubilau gândin- 
du-se că Dobrogea va rămâne tot fără viață. Urau de moarte pe muncitori: le 
stricau utilajul; urau de moarte pe țărani: sabotau irigațiile. Urau țara care le-a 
fost cândva moșie. Urau poporul: îl voiau sărac, fără vlagă, fără viață. Ei au u!tat 
însă un lucru. Au uitat că cei ce muncesc, constructori ori țărani muncitori știu 
pe de rost îndemnul partidului, care îi călăuzește spre victorie cu pași siguri. In 
inimi păstrează cei ce muncesc, cuvintele tovarășului Gheorghiu-Dej care arată 
că „Prin construirea Canalului o regiune săracă și înapoiată, va renaște la o viață 
nouă, o viață mai bună"...
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In dimineața aceasta de început de Septembrie, pe drumul ce duce spre 
șoseaua asfaltată care leagă Constanța cu Cernavodă, un convoi de căruțe merge 
în trapul cailor iuți.

O bucată de vreme îl însoțește albia Canalului. Orașul Nou, unde nemernicii 
cari au vrut să oprească viața în loc dădeau socoteală în fața poporului, sclipea 
alb în soarele dimineții. Parcă se primenise atunci. Pe dealurile din stânga și din 
dreapta urcă și coboară fășii verzi încrucișându-se cu alte fășii. Cresc pădurile.

Colectiviștii din Cocoșul și Galeșul duc statului cotele de grâu. Cei din frunte 
mână tot mai iute. Ar vrea să fie printre cei dintâi.

La cotitura drumului unde căruțele întră pe șoseaua asfaltată, ochii colecti­
viștilor sunt atrași de o pancartă pe care e desenată o carte. Dedesubt scrie cu li­
tere mari, roșii: „Proiectul de Constituție a Republicii Populare Române".

Colectiviștii citesc titlul din fuga căruțelor. Cineva din urmă strigă cu o 
voce de bas :

— Bre, cel din frunte, mână mai repede să ducem cotele, să cinstim cum se 
cuvine legea cea nouă și adevărată — și arată cu capul spre pancartă.
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A L B I G E N Z 11 *)

*)Mare poem scris de l enau In 1842, Albigenzii constituie o culme a creației sale 
artistice, dovada evidentă a depășirii etapei sale pesimiste și a îndreptării spre poziții 
combative, optimiste.

Cântecul final

Ce-a fost de-au ridicat arma, bravând, 
Și’n focul morții au sărit, cântând ? 
Ii întărea o viziune clară 
a libertății, refuzând să moară ! 
Sau dragostea de sfânta libertate 
Ce-ardea mai cald ca rugurile toate, 
Sau poate-o vagă presimțire, oare, 
I-a dus pe ei pe-aceste căi amare ? 
De-aceea, le păstrăm pe veșnicie, 
Și admirație și duioșie.
Ce mare-i dragostea de libertate,
Cînd pentru-o rază-a ei, te duci la moarte!

Mă întrebați de ce a mea cântare, 
N’a ocolit nici chinuri, nici oroare, 
Și cheamă umbra lor tot mai aproape 
Deși istoria vrea să le’ngroape ? 
De ce re’nviu durerea îngropată, 
Și ură pentru ce-a fost altădată ? 
Nu-i azi de plâns destulă suferință, 
Și de zdrobit atîția, în ființă ?

Și totuși să privești în lumi trecute, 
Ca să trezești și inimile mute.
Cu cei ce-au fost să nu te simți strein, 
Ci-un singur neam, o viață, un destin. 
Și-arată-i celui care’n urmă vine 
Prin codru, la răscruci și’ntunecime, 
Arată-i bine drumul străbătut, 
Și crengi presoară unde ai trecut. 
Căci luptători ca ei ne-au presărat 
Dureri și trupuri pe unde-au luptat.
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O soartă’mpărtăsită cu a lor, 
Ne dă aripă pentru viitor, 
Ne-am bucura profetic de victorii, 
Netemători de-o moarte fără glorii, 
Și-așa, în zile bune, mai apoi, 
Iși vor aduce-aminte și de noi.

De unde’n timpul nostru, supărarea, 
De unde pizma, graba, desbinarea?
E vinovată moartea timpurie 
De graba cea săracă’n bucurie.
E greu să- aștepți dorita dimineață. 
Ca’n groapă să cobori în zori de viață. 
De-ar fi’naintea lor să fi murit, 
Cu vii dorinți, și chin nerăsplătit, 
O lacrimă’n a libertății rază 
Și pentru noi odată scinteiază.

Eu nu vreau ura s’o abat, s’o port, 
Dela despoți de azi, spre unul mort, 
Și totuși pe acești urmași mărunți 
Ai beznei mai ușor poți să-i înfrunți. 
Când între-aceștia faci asemănare 
Cu Inocențiu, mortul cel mai mare, 
Ce nici el mersul lumii n’a oprit, 
Și nici ideia nu a nimicit!

Lumina cerului va stărui,
Și răsăritul n’or acoperi 
Sutane negre, falduri aurii 
Vin după albigenzi, urmași Husiți, 
Și ii răsbună sîngeros și tare, 
Hus, Ziska, Luther, Hutten, după care 
treizeci de ani luptară îndârjiți 
Ațâți eroi ; Cevenii’n bătălie, 
Bastilia

și tot 
ce-o să 

mai vie.

In românește de Demostene Botez

CONVOIUL INDIENILOR
Pe-al Susquehannei *)  mal e jale mare, 
Ce’n călător ca junghiul se strecoară ; 
Dar cine-s glasurile bocitoare ?

* Susquehanna — cel mai mare fluviu din Statul Pennsylvania, din America d» Nord.

Sunt Indieni goniți din a lor țară.
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Deodată însă tace tânguirea,
Și dârz o căpetenie pășește:
Âlbit e părul, aspră-i e privirea,
Și-ajuns în mijloc astfel le vorbește :

„Neîncetat, ca pe cirezi ne mână,
Azi blestemății albi, tot mai departe...
De vechii zei, de Patria bătrână, 
Venirea lor acuma ne desparte.

Văd limpede, căci tălmăcesc lucirea 
Din inima ce’n flăcără străluce.
Ei ne-au adus, cu crucea, răstignirea, 
Dar și pe ei îi vom vedea pe cruce.

Și codrul ce ca prunci ne-a dat simțirea, 
Vânatul tot, rămâne’n voia sorții, 
El, codrul care ne-a’nvățat iubirea, 
Și’n care-aveam mormintele și morții.

V’apropiați de groapa strămoșească 
Pășind ușor prin șirul de morminte, 
Să n’afle morții, să nu se trezească, 
Să simtă c’al lor crez nu ni-e în minte.

Batjocura veni-va și ea’ndată,
Și plugul lacom, morții o să-i are, 
Și-a lor cenușe sfântă și curată 
Pe-ogorul dușman fi-va îngrășare.

Și-o sărbătoare pentru morți pornește:
Stă soarele’n apus și’ncet se pierde, 
Dar încă pe morminte strălucește. 
Ei lacrimi duc Ia morți și bradul verde.

Deodată jalea sfărâmă tăcerea 
Și-asurzitor văzduhul se aprinde. 
Ca un potop vuiește-acum durerea. 
Sălbatece bociri printre morminte.

Deacuma izgonit, pornind poporul,
Tot mai privește’n urmă trist și geme, 
Căci spre morminte scumpe-i trage dorul 
Iar soarta lui e lacrimi și blesteme.

Și cum prin cetini calea se croiește,
Mulți cad sub trunchiuri strânși c’o’mbrățișare, 
Și fiecare’n codru slobozește
Ca bun rămas, o flintă sunătoare.
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Dar zvonul flintei și-orice tânguire 
S’au destrămat încet printre morminte, 
Și-acuma de a morților șoptire, 
Amurgul doar își mai aduce-aminte.

II

Au și lăsat mulțimi de leghi în urmă 
Iar Susquehanna-alăturea le-a stat, 
Mânând c’un foșnet vechi spumoasa-i turmă 
Prietena de-acasă i-a urmat.

Pornirea lor aprinsă de-a răzbate 
De dușman mai departe, blestemându-1, 
Să le-o alunge, numai somnul poate 
Când la popasuri le adoarme gândul.

A ars stejari înalți din sihlă, focul, 
Și-a poposit în jariște tot natul.
Bărbatul, pentru somn își. cată locul, 
Iar mama’și pregătește alăptatul.

Se trece focul: jilav vânt de vară, 
Ca boarea nopții prin stejari vibrează, 
Și’n plete de femei se înfioară,
Femei care prin somn pe prunci veghează

Bătrâna căpetenie e trează.
El deapănă și grija și amarul,
C’un alt bătrân al neamului, de vază,
Și câteodată mai ațâță jarul.

Prin luminișuri de pădure cată 
Privirea lor spre Patria pierdută, 
Și mânioși văd bolta’nfiăcărată 
De-un foc de codru roșu, străbătută.

Și căpetenia spre om grăește:
„Vezi codrul nostru ? Cum de ni-1 omoară ? 
Și cum pe urma noastră, tâlhărește, 
Trag plugul, holdă grea să Ie răsară ’

Trezit-au noaptea și cu îndrăzneală,
In flăcări au silit-o să se’mbrace,
E-o pară codru’ncins, și cu’mbulzeală 
El svârle-acum sălbăticiuni încoace.

Sub urlete și răgete de fiară
Și înșelat de raza de departe,
Tot păsăretul, grabnic, de pe zare, 
In stoluri zboară amețit spre moarte.
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Dar lasă, lasă, din semănătură
Va crește și dorința celor care 
I-a blestemat cu ne’mpăcată ură.
Vor ispăși odată’n zile amare."

Și întristați și dârzi ei tot mai cată 
Spre pălălaia focului ce bate, — 
Dar se topește’n zori de cum se-arată, 
Căci toți stejarii-au creste luminate.

In românește de Ion Marin Sadoveanu
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LENAU, POET REVOLUȚIONAR
Critica literară burgheză îl caracteri­

zează pe Nikolaus Lenau drept marele, 
ba chiar cel mai mare poet al pesimis­
mului, al melancoliei. Există, în această 
apreciere, o fărâmă de adevăr, dar nu 
acesta este întreg adevărul și nici esen­
țialul la Lenau. Dacă el ar fi fost numai 
— sau în primul rând — poetul melanco­
liei, atunci nu l-am prețui ca pe un mare 
luptător pentru libertate. Pentru noi, Le­
nau este poetul care a învins pesimismul, 
care a găsit drumul optimismului com­
bativ, al încrederii în progresul omenirii, 
drumul plin de jertfe al victoriei, al liber­
tății. Lenau a trăit în conflict cu epoca 
sa, cu societatea de atunci și, după grava 
desamăgire pricinuită de călătoria în Ame­
rica, țară în care își pusese atâtea nădejdi, 
creația lui literară a înregistrat o scădere 
vremelnică. Lenau a fost totuși printre 
primii care a recunoscut și a vestit lumii, 
prin poezia sa, posibilitatea progresului, 
care a găsit în premizele sociale ale vre­
mii sâmburele din care avea să rodească 
libertatea de mai târziu.

Dar care erau vremurile care au trezit 
în sufletul lui Lenau îndoiala și dispera­
rea ? Nikolaus Niembsch de Strehlenau 
(acesta era numele lui adevărat), s’a năs­
cut la 13 August 1802 la Cetad, în Ba­
nat, pe teritoriul țării noastre. (Astăzi, în 
cinstea poetului, localitatea poartă numele 
de Lenauheim). Anii copilăriei și ai ti-

*) Scriitor de limbă germană din R.P.R. 

nereții și i-a petrecut în Ungaria, iar anii 
de maturitate — în cea mai mare parte 
— în Austria. Din 1844, când a înebunit, 
Lenau era pierdut pentru viață, pentru so­
cietate. A murit la 22 August 1850 într’un 
ospiciu, la Oberdobling, lângă Viena.

Și în Austria, războaiele napoleoniene 
aduseseră, — deși purtate cu scopuri agre­
sive — prin soldații simpli care participa­
seră la campaniile dela începutul secolului 
trecut, ceva din spiritul revoluției fran­
ceze. Ideile democratice,idei legate de o 
creștere a conștiinței naționale și care erau 
acum îndreptate împotriva dominației stră­
ine a lui Napoleon, prinseseră oarecari ră­
dăcini și în rândurile poporului austriac.

Poporul austriac spera ca odată cu 
scuturarea dominației străine, să câști­
ge și unele, destul de limitate, libertăți po­
litice. Dar până și acest simplu vis al 
unor libertăți restrânse se risipise ca fu­
mul, tocmai în vremea când Lenau pășea 
pragul tinereții. Nici nu fusese bine scutu­
rată dominația franceză, că jugul greu al 
absolutismului habsburgic căzu din nou pe 
umerii popoarelor Austro-Ungarieî; nici o 
manifestare a mișcării de eliberare nu mai 
era îngăduită, ba chiar s’ar fi spus că 
o astfel de mișcare încetase să mai existe.

In opera lor „Revoluție și Contrarevo­
luție în Germania", în capitolul „Austria", 
Marx și Engels au descris în mod stră­
lucit situația dintre anii 1815 și 1845. Re­
gimul lui Metternich se sprijinea pe no­
bilimea feudală și pe vârfurile capitalului

15 — Viața Românească — c. 2992
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financiar. Toate celelalte clase, dela bur­
ghezia industrială până la muncitorime 
erau sortite să fie doar furnizoare de im­
pozite. Potrivit politicii de desbinare a po­
poarelor, dusă de monarhii absoluți, dife­
ritele clase sociale și națiuni asuprite ale 
Austro-Ungariei erau asmuțite unele îm­
potriva celorlalte. Jugul feudal dela oraș 
și sat, ca și organizarea în bresle a mese­
riașilor, relațiile dintre latifundiari și ță­
rani erau menținute cu îndărătnicie. O 
sănătoasă desvoltare industrială era îm­
piedicată și, prin aceasta era îngrădită și 
desvoltarea clasei muncitoare.

„In sfârșit... hrana spirituală permisă po­
porului era aleasă cu cea mai scrupuloasă 
grijă și acordată în doze cât mai sărăcă­
cioase cu putință. Educația se afla pretu­
tindeni în mâinile clerului catolic, ale cărui 
vârfuri — ca și marii latifundiari feudali — 
erau tot atât de mult interesate să păstreze 
sistemul existent. In afară de Ungaria nu 
existau deloc ziare, iar ziarele ungurești 
erau interzise în toate celelalte părți ale 
monarhiei. Cât privește literatura în general, 
ea nu și-a întins domeniul in decursul unui 
secol... Pretutindeni la frontiere, oriunde 
statul austriac se lovea de o (ară civilizată... 
se întindea un cordon de cenzori literari 
care nu lăsau să se strecoare în Austria nici 
o carte străină, nici un ziar străin, înainte 
ca să nu-i fi fost verificat de două și de 
trei ori conținutul, de teama de a nu lăsa 
nici urmă a temutului „spirit al secolului". 
„Aproape timp de 30 ani dela 1815, acest 
sistem a acționat cu o eficacitate înfioră­
toare... Situația socială a claselor și a po­
porului in general părea să nu fi suferit 
nici cea mai neînsemnată schimbare" 
„Lucrul cel mai tragic în această situație 
era însă faptul că, în ciuda urii dintre dife­
ritele clase și pături ale societății, nu se 
făcea simțită nici un fel de mișcare împo­
triva regimului însuși. împăratul era ado­
rat..."

Cine ar fi putut, cine ar fi avut dreptul 
să fie optimist în această situație ? Filis­
tinul superficial, care aproba această orân­
duire o glorifica dacă era scriitor. Dar, 
așa cum spuneau Marx și Engels, această 
„literatură" nu ținea de domeniul litera­
turii. In cel mai bun caz, putea fi opti­
mist doar liberalul domesticit de pe atunci, 

care, prin noțiunea de „libertate" înțelegea 
doar câteva reforme mărunte, pe care 
spera să le poată cerși dela puterea im­
perială în favoarea burgheziei, fapt care 
— în treacăt fie zis — nu i-a reușit. De­
aceea torentul verbal lipsit de conținut al 
poeziei „progresiste" liberale din vremea 
aceea nu mai poate fi luat astăzi în sea­
mă. Mai târziu, când s’a făcut simțit un 
nou avânt revoluționar, această poezie a 
amuțit.

Cu totul altfel stau lucrurile cu Lenau. 
Prin întreaga lui viață, prin întreaga lui 
creație, el s’a ridicat împotriva regimului, 
a exprimat un nestăvilit dor de libertate. 
Cu toate că nu avea o noțiune clară, pre­
cisă despre libertate, el a înțeles nevoile 
și suferințele poporului, a militat pentru o 
lume mai frumoasă și mai dreaptă. Dar 
contradicția dintre acest ideal umanist și 
trista realitate era pe atunci de neînvins 
și această contradicție de neînvins și-a gă­
sit expresia în pesimismul său.

In vremea aceea, până și autorul de co­
medii ajungea să fie pesimist dacă se stră­
duia să pătrundă în miezul vieții sociale. 
Astfel, austriacul Johann Nestroy, contem­
poran cu Lenau, unul din cei mai mari 
scriitori satirici de limbă germană, a fost 
un pesimist, deși scria numai farse. Mai 
târziu a găsit și el drumul către lupta ac­
tivă pentru libertate, odată cu Lenau, dar 
independent de el.

Există însă pesimiști și pesimiști ; a 
pune — așa cum face burghezia — pe 
Lenau și Schopenhauer pe aceeași treap­
tă, este o mârșăvie. Pesimismul lui Lenau 
a demascat crimele societății feudalo-bur- 
gheze, și când boala societății a fost decla­
rată incurabilă, atunci critica lui a devenit 
și mai puternică. Dimpotrivă, pesimismul 
Iui Schopenhauer s’a împăcat cu societatea 
epocii sale, iar refugiul lui în neant, în­
demnul la pasivitate au dat filistinilor 
perna pe care se puteau odihni în voie.

Poezia lui Lenau și-a găsit izvoarele în 
adânca lui dragoste pentru popor, pentru 
natura patriei sale și și-a tras seva din 
poezia populară. Ca poet al peisajului, el 
a rămas neegalat între toți poeții de limbă 
germană. El a iubit în primul rând pusta, 
pe ea a cântat-o. Din peisajul pustei și-a 
extras el toată melancolia, care își avea
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originile în contradicțiile din societate.
Dintre oameni, Lenau i-a iubit cel mai 

r mult pe acei care, din punctul lui de ve­
dere, păreau mai apropiați de natură, 
departe de societatea coruptă a vremii. 
De aici și marea lui dragoste pentru ți­
gani. Atât de profund a simțit el viața aces­
tui popor, încât cântecele lui despre țigani 

» au rezonanțele muzicii țigănești, melanco­
lia ei, dragostea ei de viață. Nu întâmplă­
tor s’a oprit Lenau, în creația lui, la țigani, 
acești sărmani între sărmani, acești pro­
scriși ai societății. Căci tocmai datorită 
împrejurării că ei se aflau oarecum în 
afara societății, ei erau într’o anumită mă­
sură mai liberi. Așa nefericită cum era 
viața lor de pribegie, ea era totuși liberă 
de constrângeri. Lenau năzuia pentru țigani 
ca și pentru toți oamenii, o existență ome­
nească. El nădăjduia într’o răsturnare so­
cială, care ar fi trebuit să aducă această 

* schimbare. Dar câte de confuz vedea el a-
ceastă posibilitate, reiese din faptul că el 
a acordat cel mai mare interes tocmai aces- 

i tei categorii de oameni, care fiind în mar­
ginea societății, era și cea mai puțin indi­
cată de a provoca această răsturnare.

Lenau și-a dăruit dragostea tuturor po­
poarelor oprimate. Astfel, revoluția polo- 
nează din 1830—1831 a deșteptat în el cele 
mai mari speranțe pentru libertatea Euro­
pei și el a cântat-o în multe din cele mai 
frumoase cântece ale sale. Cu atât mai 
mare i-a fost dezamăgirea după înăbușirea 
revoluției poloneze, pe care a privit-o ca 
pe o înfrângere a libertății întregii Eu­
rope. In poezia sa „Bal mascat”, el face 
o legătură directă între înfrângerea Polo­
nei și călătoria pe care o plănuia în Ame­
rica. Pentru el libertatea în Europa era 
pierdută, cel puțin în clipa aceea. In Ame­
rica, țară fără nobilime ereditară și fără 
monarhie, voia el să găsească această li­
bertate. Speranțele și le pusese în această 
republică — pe atunci țelul a sute de mii 
de oameni care nu mai găseau în Europa 
nicio posibilitate de trai, țelul a nenumă- 
rați refugiați politici :

Tu, liberă și nouă lume,
Țărm înflorit ce-ai sfărâmat,

Al tiraniei val în spume.
Ca patrie te-am salutat I

In anul 1832 pleacă în America și de­
barcă la Baltimore, de unde își continuă 
călătoria în interiorul țării, către cascada 
Niagara. Călătoria în America a fost pen­
tru Lenau cea mai mare, cea mai cumplită 
deziluzie a vieții sale. Acolo unde își în­
chipuia că va găsi o formă de viață liberă 
și o umanitate superioară, a găsit o neîn­
grădită domnie a banului, un spirit mer­
cantil fără de limită. In scrisorile sale din 
călătoria în America citim :

„Frate, americanii ăștia sunt niște enorme 
spirite mercantile, atât de împuțite încât 
duhoarea lor se ridică până în înaltul ceru­
lui. Morți pentru orice viață spirituală, 
morți deabinelea. Are dreptate privighetoa­
rea că nu se mai întoarce la aceste ființe... 
Ar trebui un glas puternic ca al Niagarei 
pentru a predica acestor ticăloși, spunân- 
du-le că există și zei mai mari decât cei bă­
tuți la monetărie. Ajunge să-i vezi pe acești 
inși la birt, pentru a-i urî în vecii vecilor-.. 
Cum bate clopotul pentru masă, sute de a- 
mericani năvălesc înăuntru, niciunul nu-se 
uită la altul, nici unul nu scoate o vorbă. 
Fiecare se prăbușește pe un scaun, înfulecă 
animalic, în grabă, sare apoi în picioare, 
aruncă scaunul cât colo și se repede afară, 
pentru a câștiga dolari"..-, „oameni aspri, 
dar asprimea lor nu este asprimea ființe­
lor sălbatice, puternice, o nu, este o aspri­
me domestică și prin aceasta, cu atât mai 
respingătoare. Buffon are dreptate când 
spune că în Americă oamenii și animalele 
degenerează din generație în generație tot 
mai mult. Aici, eu nu am văzut încă un 
câine curajos, un cal viforos, un om pasio­
nat”. „America este o adevărată țară a 
decadenței, amurgul omeniri^ Marea 
Atlantică este centura care izolează spiritele 
și orice formă de viață superioară”. „Edu­
cația americanului este o simplă educație 
mercantilă, tehnică. Aici crește tipul omu­
lui, în cea mai îngrozitoare goliciune a sa... 
Prin expresia „lipsă de fundament” cred 
că pot arăta în general caracterul tuturor 
instituțiilor americane, inclusiv al celor po­
litice. Să nu se creadă că americanul și-ar 
iubi patria sau că ar avea o patrie. Fiecare 
ins în parte trăiește și activează în Uniunea 

15 «
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republicană numai pentrucă și numai atâta 
vreme cât aceasta li asigură proprietatea 
particulară. Ceeace noi numim patrie este 
aici doar o casă de asigurare a averii. A- 
mericanul nu cunoaște nimic, nu caută ni­
mic în afară de bani; el nu are nici o idee; 
în consecință, statul nu este o instituție spi­
rituală și morală (patria), ci numai o con­
venție materială".

Nerecunoscând avantagiile relative ale 
„democrației" burgheze față de absolu­
tism, Lenau spune că dacă forma de stat 
liber aduce atât de puțin, atunci nici pen­
tru el aceasta nu are o deosebită valoare, 
pentrucă îi este indiferent dacă ar călca 
într’o balegă de formă pătrată sau rotun­
dă. Valoarea criticii lui Lenau nu este 
micșorată atunci când, printr’o generali­
zare pripită, el aplică americanilor în ge­
nere ceeace se referea de fapt la orândui­
rea socială capitalistă, care a dat naștere 
unor atari oameni.

Blestemul său poetic la adresa Americii 
îl citim în versurile următoare:

E-o țară ca un vis amăgitor. 
Trecând deasupra, libertatea ’n zbor, 
Vrăjita umbră-și lasă pe nisipuri, 
Să o păstreze țara ’n mii de chipuri. 
Spre ea vin amăgiți din largul zării. 
Palpită crima pe deasupra mării. 
O țară-a cărei vii momeli deșarte, 
Sălta speranța de pe pat de moarte, 
Al ei drapel ce se'nălța ’n urgie. 
Pe un pământ străin să se sfâșie, 
Să afle-acolo moarte mai amară. 
In Patrie-ar fi avut-o mai ușoară.

In America, Lenau a avut prilejul să ia 
contact cu unii dintre emigranții germani 
ai coloniei harmoniștilor dela Economy, 
bazată pe comunitatea de bunuri. Atari 
colonii existau pe vremea aceea în număr 
mare în America ; ele fuseseră întemeiate 
după ideile lui Owen sau ale altora ca el, 
și multă vreme s’au bucurat de un anumit 
succes. Lenau a stat câtăva vreme în a- 
ceastă colonie și s’a împrietenit cu unul 
dintre conducătorii eii A fost însă destul de 
clar-văzător pentru a-și da seama că aceste 
colonii încrustate în ordinea economică ca­
pitalistă a țării și reprezentând prin ele 
înșile un corp străin, nu vor putea dăinui cu 

timpul. Cunoașterea acestei colonii a exer­
citat o oarecare influență asupra creațiilor 
de mai târziu aie lui Lenau, mai ales în 
alegerea subiectului pentru „Albigenzii".

Lenau a fost adânc mâniat și profund 
mișcat din pricina acțiunii barbare de iz­
gonire și lichidare — ce se desfășura toc­
mai atunci — a triburilor de indieni, ve­
chii locuitori ai țării, ura sa îndreplându-se 
împotriva politicii de colonizare. Lenau 
pune următoarele cuvinte în gura unei că­
petenii a indienilor :

Blestem albii, blestem urma lor, 
Blestem valul ce i-a adus în sbor. 
Cerșetori, pe țărm se cățărară. 
Blestem vîntul ce i-a dus din spate. 
Stâncile să fie blestemate, 
câ’n adâncuri nu îi sfărâmară.

In urma acestor impresii zdrobitoare, 
Lenau și-a scurtat vizita în America. La 
abia șase luni dela sosire, el s’a îmbarcat 
în Aprilie 1833, plecând spre Bremen. Sin­
gura impresie pozitivă a fost aceea pe care 
a resimțit-o în fața măreției cascadei Nia­
gara, care i-a dat prilejul să compună poe­
zii minunate.

In cântecele sale despre natură, în cân­
tecele țigănești și în cele poloneze, pesi­
mismul lui Lenau nu atinsese încă punctul 
său culminant. Oricât erau ele de melan­
colice, totuși străbătea din ele un accent 
combativ. Abia grava dezamăgire provoca­
tă de călătoria sa în America a făcut să dis 
pară și această speranță. Cărei clase i s’ar 
fi putut adresa Lenau în primii ani ai celui 
de al treilea deceniu al secolului, chemân­
d-o la lupta pentru libertate ? O mișcare 
independentă a micii burghezii sau a pro­
letariatului nu exista nici măcar în fașă. 
Burghezia ? Aceasta era destul, de calmă. 
Pe lângă aceasta, Lenau avusese ocazia să 
cunoască și să urască spiritul de dominație, 
în America.

In această stare de spirit a început Le­
nau să lucreze la „Faust". Partea a doua 
a lui „Faust" de Goethe apăruse chiar în 
anul morții acestuia, în 1832. Vechea le­
gendă populară a doctorului Faust era răs­
pândită în mai multe variante care, în e- 
sență, corespundeau între ele : pentru a pu­
tea gusta, pe pământ, din toate plăcerile 
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spiritului și ale simțurilor, Faust își dăru­
iește diavolului sufletul și, după moarte, 
eade în stăpânirea lui. Goethe a rupt cu 
această tradiție. Faust al său nu cade în 
mâinile diavolului, ci este izbăvit prin 
munca creatoare pentru binele omenirii. 
Acest alt sfârșit pe care Goethe l-a dat lui 
Faust, care deschide o perspectivă asupra 
viitorului, se datorează clarviziunii vaste 
și adânci a lui Goethe, care a trecut din­
colo de realitatea germană de atunci. Goe­
the urmărea desvoltarea țărilor progresiste 
din vremea aceea și a oglindit-o în operele 
sale; el cunoștea deasemenea perceptele 
socialiștilor utopici din Franța, saint-simo- 
niștii.

Până la sfârșitul vieții sale Goethe și-a 
păstrat seninătatea, încrederea în progre­
sul omenirii și a dat astfel operei sale de 
frunte acest sfârșit optimist, luminos. O 
dovadă a superiorității sale constă în aceea 
că el prețuiește munca constructivă. Și 
totuși, sfârșitul optimist pe care Goethe 
îl dă lui Faust era de natură să-l 
irite pe Lenau, în momentele acelea. El 
tocmai se înapoiase dintr’o țară unde se 
muncea din greu, dar munca nu ajunsese 
să fie o bincuvântare. Lenau socotea drept 
găunos sfârșitul optimist al lui „Faust“, 
pentrucă, odată cu dezamăgirea suferită în 
America, își pierduse orice nădejde în pro­
gres. Și pentrucă pe atunci desvoltarea 
capitalismului după modelul american era 
privită de către liberali drept cea mai înal­
tă expresie a libertății, această „libertate" 
îi repugna lui Lenau. Iată pentruce el a 
confundat atunci sfârșitul, care deschidea 

.perspective însorite mult mai îndepărtate, 
tendința progresistă a lui „Faust" de 
Goethe, cu năzuințele strâmt-liberale, res­
pinse de el. In minunatul sfârșit al părții 
a doua a lui „Faust", Goethe vede și apro­
bă un „poimâine" fericit, pe care Lenau, 
de pe poziția lui de atunci nu-1 putea în­
trezări și pe care-1 respingea pentrucă se 
gândea la America. Lui „Faust" al lui 
Goethe, el voia să-i opună un Faust al său 
propriu, unul pe care diavolul îl va stă­
pâni.

Lenau vroia să reverse în „Faust" al 
său întreaga dezamăgire, întreaga sa în­
doială față de toate ideologiile, față de 
orice progres. Astfel, în „Faust" de Le­

nau, găsim tragedia unui om care renunță 
la orice credință, nu numai la cea religioa­
să, ci și la credința în omenire și în natură, 
care se închide în propriul său eu și astfel 
moare. Faust se sinucide și cade în mâi­
nile diavolului. Dacă „Faust" al lui Goethe 
este o dramă a omenirii, cu o perspectivă 
optimistă în viitor, „Faust" al lui Lenau 
arată sfârșitul unui individ închis în sine 
însuși:

Am vrut să mă cuprind in mine, tot. 
O, nebunie! N’am putut, nu pot.
Căci Eu 'ntunecat, sărac, pustiu, 
Mă infioară ca și un sicriu.

Simt cum tot mai nesuferit mă doare, 
Și mă rod singur, ca o rozătoare.

Dar chiar și în acest punct culminant 
al pesimismului său, Lenau păstrează o a- 
titudine critică față de individualism, ară­
tând sfârșitul inevitabil al individului izo­
lat. Mai mult decât atât: lui Faust, el îi 
opune personajul pozitiv al lui Gorg, care 
stă cu amândouă picioarele pe pământ și 
de aceea nu are nevoie nici de dumnezeu, 
nici de diavol. Dumnezeu și diavolul sunt 
născociri ale acelora care sunt rupți de 
lume.

Cu poemul dramatic „Faust" începe se­
ria marilor sale cicluri de poezii, puternic 
impregnate de filosofie. Lirica sentimen­
tală pe care a practicat-o în deosebi 
înainte de călătoria în America, nu-i mai 
ajungea ca să exprime problemele sale 
filosofice.

Poemul „Faust", a fost terminat în 1835 
(în redactare adăogită — deabia în 1840). 
El nu permite încă să se tragă o concluzie 
definitivă cu privire la evoluția de mai 
târziu a lui Lenau. Viitoarele creații ale lui 
Lenau vor fi oare determinate de indivi­
dualistul certat cu viața, de căutătorul de 
dumnezeu și diavol — de Faust — sau de 
Gorg, cel care spune un „da" vieții, cel 
care nu-1 cunoaște nici pe dumnezeu, nici 
pe diavol ? Nici următoarea operă a lui 
Lenau, „Savonarola", nu va aduce încă un 
răspuns clar. Față de „Faust", această o- 
peră este un progres. Nu mai era vorba de 
un visător, ci de un luptător. Dar, întocmai 
după cum Savonarola cel cunoscut din is- 
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torie era un amestec de tendințe progre­
siste și reacționare, tot astfel și Savona­
rola al lui Lenau. Personagiul istoric a fost 
într’adevăr un luptător împotriva papei și 
pentru o conducere populară florentină — 
deaceea a și fost spânzurat și ars de 
către biserica catolică. Totuși, să nu uităm 
că Savonarola a luptat în numele ascetis­
mului creștin — adică în numele renun­
țării, ca un dușman al vieții, ca un adver­
sar al forțelor dornice de viață și al idea­
lurilor Renașterii ; or, Renașterea, în po­
fida zgurii pe care o mai păstra din Evul- 
Mediu, reprezintă totuși un mare pas îna­
inte în istoria omenirii. Dar Lenau era 
atât de puțin sigur de poziția justă a ero­
ului său, încât cele mai frumoase pasagii 
din punct de vedere poetic din „Savona­
rola" sunt cele în care îi lasă să vor 
bească pe dușmanii acestuia. Scris cu in­
tenții polemice, „Savonarola" era îndreptat 
în parte împotriva scriitorilor liberali care 
preamăreau în spiritul Renașterii dragostea 
pentru viață a antichității clasice, dar din 
punct de vedere politic erau atât de docili 
încât vedeau idealurile lor de libertate în 
monarhia constituțională franceză din Iulie, 
așadar în nestingherita domnie a sacului 
cu bani. Din pricina criticii sale la adresa 
Americii, liberalii îl învinovățiseră pe Le­
nau, încă mai de multă vreme, de dezer­
tare dela cauza libertății.

Cât de puțin a urmărit Lenau în „Sa- 
vonarolar‘ scopuri mistice, reiese din ur­
mătorul fragment al unei scrisori din 1839:

„Ici !și colo am fost acuzat de misticism. 
Este o nedreptate dușmănoasă și lipsită de 
înțelegere. Dacă In „Savonarola" al meu 
s’au strecurat unele pasagii mistice, acestea 
trebuiesc puse pe seama eroului, nu a poe­
tului. Eu socot că misticismul este o boală. 
Misticismul este o amețeală".

In vreme ce reacțiunea a salutat cu bu­
curie „Savonarola", critica literară liberală 
l-a respins. Cu totul altfel a fost cazul cu 
Friedrich Engels, care avea pe atunci doar 
nouăsprezece ani. într’o scrisoare din 8 
Aprilie 1839, trimisă prietenului său Fried­
rich Graeber, el situază pe Lenau în pri­
mele rânduri ale poeților libertății — și 
aceasta după „Faust" și „Savonarola", îna­
inte de „Albigenzii" ; era o părere îndrăz­
neață care arunca o lumină asupra viito­

rului, părere pe care avea să o confirme 
deabia opera de mai târziu a lui Lenau. 
Totodată aceasta era o dovadă că Engels, 
deși foarte tânăr, știa să aprecieze o operă 
democratică, chiar dacă ea nu era îndea­
juns de clară.

„Savonarola" a fost terminat în 1837. 
Intre timp, viața socială din Austria 
trecea prin schimbări lente. Marx și En­
gels au scris următoarele în „Revoluția și 
Contrarevoluția în Germania", la capito­
lul „Austria1".

„Și totuși, sub suprafață, se ivise o mișca­
re lentă, care anihila toate strădaniile lui 
Metternich. Avuția și influența burgheziei 
comerciale și industriale creșteau ca pretu­
tindeni. Introducerea mașinilor și a puterii 
aburilor a schimbat în Austria totul, ve­
chile relații și condiții de viață ale tuturor 
claselor sociale; ele au transformat pe 
țăranii clăcași in oameni liberi, pe micii 
agricultori în muncitori de fabrică; ele au 
îngropat vechile corporații feudale și au ră­
pit multora din ele orice • posibilitate de 
a dăinui mai departe. Noua populație co­
mercială și industrială a intrat pretutin­
deni în conflict cu vechile instituții feuda­
le... și, în sfârșit, construirea de căi ferate 
a grăbit desvoltarea industrială, ca și pe 
cea spirituală".

Germenii care urmau să facă posibilă o 
revoluție viitoare începuseră să se ivească. 
Hotărîta tendință spre libertate a lui Le­
nau, căreia îi lipsise până acum fundamen­
tul social și care, deci, în mod necesar urma 
să fie abstractă, își găsise acum baza con­
cretă pe care putea să se sprijine. Faptul 
acesta are drept consecință și o profundă, 
schimbare a ideilor și sentimentelor sale ; 
această epocă a adus un salt calitativ în 
creația lui poetică.

Lenau aderă atunci la filosofi-a neo-he- 
gelianilor — tendința cea mai progresistă 
pe vremea aceea — însușindu-și dialectica 
revoluționară a lui Hegel, dialectică spre 
care se îndreptau și Marx și Engels, pe 
atunci încă tineri și respingând totodată 
concepțiile reacționare ale filosofului idea­
list și ale omului politic. Lenau scria pe 
vremea aceea :

„Hegel are o uriașă putere de gândire ; 
dialectica lui poate sparge stâncile. In nici 
un om nu s’a arătat mai ascuțit ca în He- 
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gel contradicția dintre spirit și caracter. 
Spiritul lui a fost îndrăzneț și genial, dar 
omul laș s’a speriat singur de propria lui 
construcție, atunci când a terminat-o, și 
a căutat s’o mutileze ici colo, pentru a o 
acomoda științei prusace asupra statului. 
Până mai anul trecut am fost dintre cei 
mai aprigi adversari ai lui Hegel; atunci 
am studiat câteva din operele sale și am 
recunoscut că omenirea poate fi eliberată 
numai pe calea deschisă de el".

Cotitura către filosofia istoriei a lui He­
gel a fost hotărîtoare pentru Lenau. El 
putea înțelege acum istoria în mișcarea ei 
evolutivă, ca o ciocnire de forțe contradic­
torii, ducând la progres. Piedica pe care o 
întâlnise Lenau în calea adoptării unei ati­
tudini clar progresiste — mai ales după 
experiența din America — era convingerea 
fermă că treapta imediat următoare în des­
voltarea istoriei este capitalismul, ceeace 
îl scârbea. In desvoltarea industriei, el 
vedea pe bună dreptate desvoltarea capi­
talismului și, de aceea, pornind dela ve­
chiul lui punct de vedere, era nevoit să ia 
o atitudme negativă față de progresul teh­
nic. Acum însă el putea vedea și în ca­
pitalism doar o treaptă către un stadiu 
mai înalt; de aceea, atât capitalismul cât 
și progresul tehnic care-1 însoțește, nu-1 
mai îngrozeau. El putea acum să aprobe 
tehnica, să vadă în ea chiar posibilitatea 
unei evoluții dincolo de capitalism.

Scurta sa poezie „Primăverii anului 
1838“, care îmbină într’o formă veselă, u- 
șoară, populară, lirismul de bună calitate 
cu ideile sociale înaintate, a fost creată pe 
vremea când poetul studia filosofia lui 
Hegel. In această poezie Lenau nu se mai 
îndoiește — ca odinioară — de însemnă­
tatea drumului de fier pentru progresul o- 
menirii, ci arată că acesta nu satisface 
numai dorința de câștig, ci, până la urmă 
grăbește chiar eliberarea omenirii.

Lenau rupe deci cu pesimismul, cu me­
lancolia distructivă, pornește la luptă îm­
potriva poziției de adversitate față de 
viață a creștinismului, afirmă, de pe o po­
ziție combativă, valorile vieții. Pe când 
înainte Lenau își extrăsese melancolia din 
înfrângerile suferite de oameni în lupta 
lor pentru libertate, acum el găsea tocmai 
în aceste înfrângeri izvorul unei credințe 

sigure în progresul viitor. El socotea acum 
până și înfrângerile izolate ale luptei de 
eliberare, ca' pe niște trepte glorioase ale 
progresului, ca pe niște izvoare ale stimulă­
rii și încurajării pentru victorii ulterioare 
și nu ca izvoare ale descurajării. El so­
cotea istoria drept o luptă necurmată a 
libertății împotriva oprimării, luptă care, 
în ciuda unor înfrângeri momentane ale 
progresului, duce mereu și mereu înainte.

Aceste idei, care răsar încă din operele 
sale mai vechi, ca „Savonarola**,  și-au gă­
sit o deplină întruchipare în „Albigenzii". 
Maturizării lui ideologice îi corespunde și 
alegerea fericită a subiectului. Erezia albi- 
genților, în Provența, în secolul al XlI-lea 
și la începutul celui de al XIII-leaf a re­
prezentat o primă rezistență a puternicii 
culturi orășenești împotriva cătușelor feu­
dalismului și ale bisericii catolice. Ea a 
fost prima amenințare adevărată împotriva 
puterii papale, în ea erau chiar cuprinse, 
ca expresie a tendințelor democratice ale 
populației nevoiașe dela orașe, elemente 
ale unei mișcări care cerea, deși în formă 
vagă, comunitatea de bunuri — mișcarea 
Waldensilor. (Amintirea coloniei harmoni- 
știlor din Economy a putut deci influența 
orientarea tematică a lui Lenau). In ciuda 
contradicțiilor de clasă din interiorul ora­
șelor și regiunilor de sud ale Franței — 
contradicții care încă nu ieșeau violent la 
iveală — toate păturile sociale au fost 
unite în lupta lor împotriva bisericii cato­
lice, s’au aliniat sub conducerea suzera­
nului lor, contele Raymond de Toulouse, 
care, de fapt, mai târziu a devenit un tră­
dător. Pentru a lupta împotriva albigenți- 
lor, papa Inocențiu a pregătit o cruciadă 
care, deabia după un război lung și greu
— în care papa a trebuit să-și arunce toate 
forțele și care a pustiit întreaga Provență
— s’a terminat cu înfrângerea și lichidarea 
în massă a albigenzilor.

Lenau a atins culmile artei sale în reali­
zarea acestei teme. In ciuda sfârșitului 
tragic, „Albigenzii**  reprezintă unul din 
cele mai mari și mai dătătoare de nădejdi 
poeme ale libertății din literatura germană 
și chiar din literatura universală. Subiec­
tul este prezentat realist, cu o puternică 
sensibilitate poetică, massele și persoanele 
sunt înfățișate viu, cu speranțele și dure- 
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rile lor. Lenau nu ezită chiar să redea 
toată grozăvia războiului. Totuși opera nu 
descurajează, ea încurajează pe luptătorii 
care duc un război just de eliberare îm­
potriva asupritorilor. Dragostea pentru li­
bertate — spune Lenau — trebuie să se 
îmbine cu ura împotriva asupritorilor:

In lume e nevoe de arme și de bici 
De vreți să dăm deoparte mizeria de-aici. 
Cu zâmbet, cu iertare va merge totul trist 
La ce-a fost bun pe cruce, blând, zâmbetul 

lui Crist ?

Există suferințe de 'alăturat în lume 
mai multe decât lacrimi pentru-a le plânge- 

anume.
Nu amâna izbânda departe'n viitor, 
Urăște pân’la moarte. Fii aprig luptător 
In timpul vieții tale, cât încă n’ai murit 
Să-ți fie arma bună, să lupți nebiruit.

Dovada că Lenau cunoștea contradicțiile 
de clasă din Provența, constă în faptul că 
el opune trădarea lașă a conducătorului 
princiar, contele Raymond de Toulouse, 
luptei eroice a1 masselor populare.

Critica literară burgheză a păstrat o tă­
cere deplină cu privire la „.Albigenzii" 
Acest poem depășește tot ce au încercat să 
dea sau au dat poeții liberali ai „libertății". 
Vechii prieteni ai lui Lenau din „Școala 
poetică", parcă amuțiseră. Un singur ziar 
german a făcut o critică plină de entu­
ziasm : „Gazeta Renană", redactată de 
tânărul Karl Marx.

„Albigenzii" a fost creat dela 1838 la 
1842, odată cu un alt poem cu temă ase­
mănătoare, dar rămas neterminat „Johan­
nes Ziska-Tablouri din războiul husiților". 
După „Abigenzii”, Lenau a început un 
„Don Juan", pe care deasemeni nu l-a pu­
tut termina. In acest poem el încerca să 
aducă o critică moralei burgheze și feu­
dale, arăta că dragostea nu-și poate găsi 
o rezolvare fericită în sânul societății feu­
dale și capitaliste.

In anul 1844, Lenau a înebunit ; nebunie 
care, după cum știm astăzi, nu a fost o 
consecință a unor conflicte sufletești, ci a 
unei grele boli fizice. Revoluția, atât de 
arzător dorită de Lenau și care a devenit 
o realitate în 1848, l-a găsit pe poet în cea 

mai cumplită neputință sufletească. Când 
poetul Bauernfeld i-a vestit că revoluția 
izbucnise, Lenau nu a mai putut înțelege 
sensul cuvintelor. A murit în 1850, para­
lizat.

Anul morții spirituale a lui Lenau, 1844, 
este anul de apariție al „Almanahului ger- 
mano-francez", redactat de Karl Marx, cu­
prinzând și articolul lui „Cu privire la 
critica filozofiei dreptului a lui Hegel". 
In acest articol, Marx ajunge la concluzia 
că proletariatul este chemat să transforme 
lumea. Această concluzie nu a mai putut 
fi cunoscută de Lenau. După „Albigenzii" 
săi însă, nu a mai rămas nici o îndoială 
în ce tabără ar fi intrat poetul dacă ar fi 
trăit mai mult. In acelaș articol Marx ce­
ruse să se treacă de la critica religiei 
la critica politică ; acelaș lucru l-a făcut 
și Lenau. Citim în „Albigenzii" :

Pe Dumnezeu, când omul îl pune la
'ndoială

El o să se 'ndoiască și de monarhul lui, 
Genunchii nu-și mai frînge’n orbească 

ploconeală
Și’ntreabă: ce drept are, de ce și-asupra 

cui ?

Lenau aparține proletariatului, singurul 
moștenitor adevărat al tuturor operelor 
progresiste. Și pentrucă burghezia mai în­
cearcă, pe ici colo să-l revendice pe Le­
nau pentru ea, îi vom aminti următoarea 
întâmplare adevărată :

In călătoriile sale la Weinsberg (Wurten- 
burg), Lenau obișnuia să locuiască Ia prie­
tenul său, poetul Justinus Kerner, de care 
mai târziu s’a despărțit ; Lenau credea în 
libertate, în progres, Kerner rămăsese la 
ideile învechite, retrograde, ale societății 
feudale. Acolo își lăsase Lenati vioara, în 
camera de musafiri în care locuise. Când, 
în timpul revoluției din 1848, populația vie. 
neză l-a pus pe fugă pe Metternich, condu­
cător al reacțiunii austriace și europene, urît 
din suflet de Lenau, Metternich și-a găsit 
găzduirea la... Justinus Kerner, în Weins­
berg. Acolo, el a locuit în aceeași cameră 
de musafiri, în care locuise și Lenau. In 
această cameră Metternich a găsit vioara 
lui Lenau, la care cânta toată ziua Marsi- 
lieza, dând asigurări cui vroia să-l asculte 
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că, în secret, el a fost totdeauna un lup­
tător pentru libertate și un revoluționar. 
Mai târziu, când odată cu scăderea flu­
xului revoluționar a scăzut și frica lui 
Metternich, bine înțeles că acesta a devenit 
iarăși reacționarul de totdeauna.

Mândrindu-se cu versurile lui Lenau, 
burghezia de astăzi procedează de fapt, la 
fel cu Metternich, care-și însușise vioara 
marelui poet și se proclama apărător al 
libertății.

Lenau a fost iubit și prețuit încă demult 
în țara noastră. Poeți ca Eminescu și Șt. 
O. Iosif au tradus din opera lui.

Critica literară reacționară, începând cu 
ideologul burghezo-moșierimii, junimistul 
Titu Maiorescu, îl prezenta pe Lenau ca pe 
un poet desgustat de viață, iremediabil pesi­
mist și se străduia să stabilească tocmai în 
acest sens apropieri tendențioase cu Emi­
nescu, falsificând astfel imaginea reală a 
ambilor poeți.

Astăzi, poporul nostru cunoaște, prin 
grija criticii științifice marxiste, adevăratul 
chip al Iui Nikolaus Lenau și, laolaltă cu 
întreaga omenire progresistă, îl prețuiește 
ca pe un luptător împotriva tiraniei și obs­
curantismului, ca pe un luptător pentru 
libertate și prietenie între popoare.

Cinstind amintirea marelui poet, statul 
democrat-popular român a restaurat muzeul 
deschis în casa unde s’a născut Lenau, 
muzeu pe care barbarii hitleriști îl dis­
truseseră în timpul retragerii lor.

înfrățiți în luptă și muncă cu țăranii 
muncitori români, țăranii muncitori germani 
din gospodăria agricolă colectivă „Vic­
toria" trăiesc pe plaiurile natale ale poetu­
lui viața de libertate visată de acesta, con­
tribuind în cadrul Republicii Populare Ro­
mâne la construirea socialismului, contri­
buind la lupta tuturor popoarelor, în frunte 
cu Uniunea Sovietică, pentru pace.
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DOUĂ CONGRESE — UN SINGUR BÂLCIU
Pentru cetățeanul obișnuit din oricare țară din „lumea veche", orașul 

Chicago se bucură de o tristă celebritate. El este legat de amintirea unora din cele 
mai tragice aspecte ale dominației monopolurilor americane. Aici se găsește statul- 
major al unora dintre cele mai puternice trusturi imperialiste, a căror faimă concu­
rează cu a Wall-Streetului: aici este cartierul general al lui Mac Cormick, unul 
din cei mai sângeroși trust-meni din Statele Unite, propovăduitor al fascismului 
și al persecuțiilor negrilor. Chicago este orașul cu cei mai mulți gangsteri din țara 
în care se petrec cele mai multe crime din lume. Chicago este orașul „prohibiției", 
al acelei sinistre farse care a costat poporul american miliarde de dolari și a făcut 
dintr’un hoț de drumul mare, Al. Capone, cel mai celebru om din America. Aici la 
Chicago, imperialismul american a descărcat cele mai puternice salve de gloanțe 
împotriva muncitorimii, în anul 1895, când, auzind de greva generală dela uzinele 
„Mc. Cormick", guvernatorul Fryar, în înțelegere cu patronul, dăduse faimosul 
ordin, deviza de mai târziu a represaliilor anti-muncitorești : „întâi să se tragă, și 
apoi vom întreba ce vor“. Aici, în 1917, în timp ce Wilson proclama cruciada liber­
tății declarând război Germaniei lui Wilhelm, a avut loc primul mare pogrom rasist 
din istoria Americii imperialiste, organizat de „legiunea americană". Trista cele­
britate a acestui oraș a cântat-o poetul Karl Sandburg, care scrie : „Orașul abatoa­
relor, este el însuși un abator".

Era deci firesc ca tocmai în acest oraș atât de legat de istoria sângeroasă 
a imperialismului american să aibă loc și cel mai mare bâlci al demagogiei politice 
yankee, congresele partidelor republican și democrat pentru desemnarea candidatu­
lui la președinția S.U.A.

In decurs de o lună de zile, în luna Iulie, la un interval de zece zile și odată 
la patru ani se desfășoară unele după altele așa zisele congrese în care delegații 
desemnați de cele două partide aleg la rândul lor pe candidații care vor concura 
la alegerile pentru președinția și vice președinția Statelor-Unite în Noembrie.

Amândouă congresele fac parte din acelaș spectacol care se joacă cu aceiași 
protagoniști, reprezentând aproape aceleași forțe : magnații marii finanțe din 
Wall-Street. După congresul republican din anul acesta, revista „Nation" sublinia 
că : „Aceleași forțe de culise care au sprijinit pe generalul Eisenhower ar dori 
deasemenea să desemneze un candidat al democraților, reducând astfel riscurile, 
dacă nu și cheltuielile campaniei". Este firesc deci ca amândouă congresele să se 
bucure de aceeași punere în scenă, al cărei mecanism este caracteristic pentru ade­
vărata față a democrației americane.

După spusele propagandei americane, în Statele Unite fiecare băiat de ascen­
sor are dreptul să ajungă președinte. In realitate, delegații adunați la Chicago hotă-
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răsc pe singurii doi oameni, care, din cele 140 milioane de locuitori ai Statelor- 
Unite, au posibilitatea reală de a candida. Intr’adevăr, constituția federală prevede 
posibilitatea existenței altor partide politice, dar în același timp ea se asigură, în 
mod practic și juridic, ca nici un alt partid în afară de „democrați" și „republicani" 
să nu aibă dreptul de a trimite un președinte la Casa Albă.

Aici facem cunoștință cu faimoasele trucuri electorale care îmbracă într’o 
haină legală dictatura celui mai sângeros imperialism.

Pentru a desemna un candidat la președinție, un partid politic trebue să se 
fi afirmat în trecutele alegeri, obținând un anumit număr de voturi, așa zisul 
plafon minimal federal.

De fapt însă, plafonul minimal federal este o excrocherie, fiecare din cele 
48 State din S.U.A. stabilindu-și, la rândul lui, un plafon minimal de voturi, 
indiferent de plafonul minimal general. Dacă adunăm numărul de voturi cerut 
de fiecare stat în parte, se ajunge la o cifră care depășește de multe ori plafonul 
minimal federal. Obținând de pildă, 300 mii voturi, cât prevede plafonul minimal 
federal, un partid politic constată că în diferite state el nu are dreptul să participe 
la alegeri, fiindcă, pasă-mi-te, nu a atins plafonul local. In acest fel nu există par­
tid în Statele-Unite, care să fi putut participa vreodată la alegeri, concomitent, în 
cele 48 state deodată. Deaceea, în sudul S.U.A. sunt state unde este în vigoare siste­
mul unui singur partid, iar parlamentele respective „modifică" necontenit legile, în 
așa fel ca să permanentizeze dominația partidului respectiv.

In al doilea rând, fiecare partid politic nou înființat, trebue să prezinte 
petiții cu un număr foarte mare de semnatari, al cărui plafon este iarăși stabilit 
în fiecare stat în parte (Florida : 35.000 ; Georgia : 50.000 ; Ohio : 200.000 ; Cali­
fornia: 350.000.) Este ușor de înțeles că în atmosfera de isterie anti-comunistă și de 
teroare întreținută de Biroul Federal de Investigații, de Comisia pentru cercetarea 
activității anti-americane, de Ku-Klux-Klan (oficial la putere în unele state din sud), 
de Legiunea americană și de alte organizații fasciste, în atmosfera de „verificare 
a loialității", de represalii și de amenințări, strângerea semnăturilor necesare de 
către partidele de stânga este o operație riscantă, grea, fără a mai socoti faptul 
că odată numărul reglementar de semnături strâns, autoritățile au căderea să anu­
leze, prin diverse procedee și tertipuri, oricâte semnături ar dori. Deasemenea, prin- 
tr’o astfel de procedură, secretul votului este în mod precis violat, căci datorită 
semnăturii, poliția află cine pe cine va vota în viitoarele alegeri. Au existat nume­
roase cazuri când cetățenii americani care au sprijinit prin semnături candidatul 
unui partid progresist, au primit vizita „Legiunii negre" sau altor organizații fas­
ciste, și și-au ispășit „păcatul", fără ca măcar să fi ajuns să voteze pentru can­
didatul respectiv...

In aseAenea condiții, nu este de mirare că niciodată participarea la alege­
rile președințiale din S.U.A. nu a trecut de 52—53%, iar la alegerile pentru Con­
gres, 30—32%. Constituționaliștii americani burghezi au trebuit să recufioască 
că procentul cel mai scăzut de votanți îl dau „femeile, oamenii de culoare, locui­
torii regiunilor sărace, persoanele cu un redus grad de învățătură sau lipsite de 
învățătură, persoanele care se îndeletnicesc cu muncile casnice sau necalificate"1) 
adică de fapt populația cea mai asuprită de către capitalism.

In S.U.A., banul este factorul hotărîtor în alegeri; un partid trebue să dis­
pună de mijloace financiare extrem de mari, care ating zeci de milioane dolari. 
Cine pune la dispoziție aceste fonduri partidelor burgheze, este ușor de înțeles. 
După statisticile oficiale, in 1932, Dupont a donat partidului republican 530 mii

■) Bacon, American Constitution, pag. 232. 
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dolari; Mellon, 210 mii ; Pew, 514 mii, etc. In acelaș an, în campania de alegeri, 
Rascob a pus la dispoziția partidului democrat 125 mii de dolari, Bernard Baruch, 
25 mii.

Era de așteptat ca ipocrizia tipică burgheziei americane să încerce să mas­
cheze aceste aspecte respingătoare. Deaceea a apărut așa zisa lege a lui Hutch, care 
prevede că plafonul maximal al cheltuelilor unui comitet național de partid poli­
tic nu poate depăși 3 milioane dolari în timpul unei campanii electorale, iar donația 
unei persoane, 5000 dolari. Admițând faptul incredibil că aceste cheltuieli pot fi 
controlate, rezultă că, și în cazul acesta, legea Hutch poate fi călcată până și de 
un copil, căci nimeni nu împiedică diverse alte organizații să „ajute" la populari­
zarea candidatului. Dacă anul acesta, de pildă, partidul republican nu are dreptul 
să cheltuiască decât 3 milioane dolari pentru susținerea candidaturii lui Eisenhower, 
nimic nu împiedică alte comitete și comiții nou înființate (să zicem „Prietenii lui 
Eisenhower11, „Admiratorii marelui erou“, „Amicii libertății”, etc.), care nu sunt 
— vezi bine — partide politice, să cheltuiască sume frumușele pentru susținerea 
candidatului iubit.

2) „Daily Worker", 12 Iulie 1952.

Deaceea, chiar privind numai din perspectiva mecanismului electoral, marile 
partide burgheze sunt înfeudate capitaliștilor care le finanțează. Acestea, la 
rândul lor, pentru a-și garanta interesele, finanțează campanii electorale ale 
ambelor partide. In timp ce Thomas J. Watson, președintele lui „Internațional 
Busines Machine Corp.” sprijină candidatura lui Eisenhower, directorul aceleiași 
societăți, Sherman Fairchild, a donat pentru orice eventualitate o sumă considera 
bilă campaniei partidului democrat.2) In asemenea condiții, cel puțin sus-zisa so­
cietate este sigură că în orice caz va câștiga alegerile. Un anume Heaven Meyer 
explica mai anii trecuți comisiei Camerei reprezentanților, cum își repartizează 
donațiile trustul pe care-l reprezintă : „In Statele unde republicanii au perspectiva 
victoriei, trustul face donații republicanilor, în statele „democrate" — democraților, 
iar în statele unde șansele sunt îndcelnice, ambelor partide".

In sfârșit, a treia mare excrocherie electorală o constitue așa zisele alegeri 
primare de propunere a candidaților la președinție, care determină de fapt, în mare 
măsură, rezultatul alegerilor generale. Mecanismul lor este atât de complicat și 
de întortochiat, încât pentru un european el este aproape de neînțeles. In fiecare 
stat se convoacă meetinguri în care membrii fiecăruia din cele două partide poli­
tice adoptă — sub presiuni — propunerea boss-ilor locali în legătură cu candidatul 
partidului la președinția S.U.A. De fapt însă nu candidatul propriu-zis este propus, 
ci acel delegat, care la congresul partidului va propune pe candidatul respectiv. 
Este inutil să mai arătăm că nimic nu împiedică pe delegat ca odată intrat în con­
gres să susțină o altă candidatură, neținând seama de voința celor care l-au ales. 
Acest lucru se întâmplă regulat și, în timp ce delegatul își încasează „onorariul" 
pentru susținerea noului candidat, naivul cetățean care a participat la alegerile 
primare rămâne cu buzele umflate. Asemenea alegeri primare iau uneori aspecte 
deadreptul comice. Astfel, anul acesta, în Louisiana, la un așa zis meeting de 
massă, convocat după procedură de partizanii lui Eisenhower prin anunțuri în presa 
de mare tiraj, participară în total un bărbat, soția lui, fiica și trei din prietenii lor. 
Ei s’au ales singuri în mod „legal", și-au semnat reciproc mandatul de delegați și s’au 
prezentat la Chicago. Intr’un oraș din Mississippi, socotiră că meetingul nu se poate 
ține pe motiv că nu existau ziare în care să fi fost anunțat. In Texas, toți delegații 
partizani ai lui Eisenhower au fost mituiți și se anunțară la congres ca partizani ai 
senatorului Taft. Aici au fost din nou mituiți, de data aceasta de oamenii lui Eisen­
hower și astfel și-au îndeplinit într’adevăr mandatul primit dela alegători.
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Dela mecanismul alegerilor și „personalitatea" candidaților și până la modul 
de acțiune efectivă a sistemului bipartid din Statele-Unite, ne găsim în fața unui 
complot al monopolurilor care încearcă să-și mascheze dictatura lor îndreptată 
împotriva intereselor majorității covârșitoare a poporului prin specularea naivității 
și lipsei de informații a unei mari părți a masselor populare. Acest complot 
ascuns sub înșelătoarele aparențe ale „democrației" burgheze încearcă, cu ajutorul 
mașinii electorale, să transforme poporul într’un participant fără voință la desem­
narea, determinată de trusturi, a acelor membri ai păturii exploatatoare care vor 
mânui instrumentele politice ale dictaturii trusturilor. Până și „Enciclopedia bri­
tanică", „venerabilul" difuzor al' propagandei anglo-saxone este nevoită să recu­
noască că cele două partide din Statele-Unite, „democrat" și republican, nu sunt 
„organizații politice voluntare care să exprime punctul de vedere al unei cate­
gorii de cetățeni, ci adevărate organisme de stat, prevăzute ca atare în mecanismul 
guvernamental", adică instrumente ale dominației minorității burgheze.

FABRICA DE PREȘEDINȚI

Spectacolul la care au prilejul să asiste cetățenii orașului Chicago este 
neobișnuit, chiar pentru o metropolă a dolarului. începând încă din luna Aprilie, 
în marile hoteluri de pe malul lacului Michigan încep să apară din toate colțurile 
țării diferiți indivizi care par să se ocupe cu îndeletnicirile cele mai ciudate: 
tratează schimbarea etichetelor de pe cutiile de conserve, angajează saltimbanci de 
circ, închiriază elefanți și cimpanzei dela grădina zoologică, pregătesc confecționa­
rea unei imense reclame luminoase. In discuțiile din holurile marilor hoteluri nu 
este vorba nici de acțiuni de bursă, nici de titluri, nici de cecuri ; ceeace pregătesc 
oamenii aceștia seamănă întrucâtva cu pregătirile organizatorilor unei expoziții 
internaționale sau a unui parc de distracții.

Treptat, către sfârșitul lunii, sosesc la Chicago din toate părțile țării acei 
gură-cască bine îmbrăcați, amatori de senzații tari, atât de caracteristice civili­
zației americane : văduve de senatori, fiice de miliardari, băieți „moderni" proveniți 
din marea burghezie, căruia papă le-a făgăduit că anul acesta nu vor scăpa con­
gresele din Chicago, generali scoși la pensie, misiți în căutare de afaceri, înalți 
funcționari în concediu, vedete de cinema, diferiți reprezentanți ai instituțiilor de 
cercetare a psihologiei americane, în sfârșit toată acea faună care își mută reșe­
dința din oraș în oraș, odată cu desfășurarea evenimentelor mondene, odată cu 
festivalurile de cinematograf, cu cursele de cai, cu campionatele de polo pe apă, cu 
parăzile de modă, cu predicile cardinalului Spellman. Barurile orașului, și așa 
pline, devin arhi-pline, iar locatarii blocurilor de pe Tungstone-Avenue încep de pe 
acum să închirieze ferestrele de pe marele traseu, aidoma locuitorilor din cen­
trul Londrei în zilele încoronării. Insfârșit, pe măsură ce se apropie ziua primului 
congres, peisajul devine și mai animat: încep să apară senatorii, membrii. Came­
rei reprezentanților, ziariștii, politicienii de profesie, avocații monopolurilor, elec­
torii calificați în desemnarea președintelui.

In cele din urmă, în automobilele prevăzute cu aer condiționat (congresele 
se țin doar în Iulie), însoțiți de garda de șoc, apar boss-ii partidului, financiarii, 
președinții diferitelor consilii de administrație, într’un cuvânt tot ceeace, în limba­
jul plin de eufemisme al dicționarului politic burghez, se numește „artileria grea 
a partidului". Acesta este semnul, pentru primarul orașului Chicago, să facă tra­
diționalele declarații despre însemnătatea momentului istoric, .despre cotitura în 
viața națiunii. Acum, însfârșit, încep momentele de „sărbătoare cetățenească" 
pentru care s’au deplasat cei mai ghiftuiți și cei mai nesățioși oameni din America. 
Aspectul orașului ar fi acela al unui carnaval medieval, dacă n'am ține seama de 
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faptul că spectacolele medievale erau totuși niște serbări populare, niște festivaluri 
care semnificau anumite tradiții naționale. De fapt însă, tot ceeace se petrece în 
această toridă lună Iulie a anilor bisecți la Chicago, nu are nimic de a face cu 
tradițiile populare și este regisat de aparatul de propagandă a partidului politic, 
care caută astfel prin spectacole care mai de care originale să zăpăcească min­
țile cetățenilor și să le abată atenția dela ceeace se întâmplă în -realitate. Timp 
de o lună și jumătate defilează pe străzi, în sunetele isterice ale jazz-ului, alături 
de elefanții și măgarii dresați ai circurilor ambulante, bărbați costumați în vestminte 
fantastice, femei pe jumătate desbrăcate, bețivi „în plină acțiune", preoți cântând 
din saxofoane. Cortegiile sunt diverse și se schimbă în fiecare zi. Astfel, la con­
gresul partidului republican, a apărut în preziua deschiderii congresului, un cor­
tegiu format din câteva sute de oameni pe jumătate goi, acoperiți cu alămuri care 
zăngăneau îngrozitor. „Băieții" costumați astfel scoteau niște strigăte asurzitoare, 
îndreptând amenințătoare arcuri cu săgeți către cetățenii depe trotuare. Aceasta 
era faimoasa delegație trimisă special la Chicago de locuitorii planetei Marte, care 
vă închipuiți, ardeau de dorința de a comunica delegaților republicani că, pentru 
binele, nu numai al mapamondului, ci a întregului univers, ei trebue să aleagă 
drept candidat la președinția Statelor-Unite, pe bătrânul senator al statului Ohio, 
Robert Vincent Taft.

Nici managerii lui Eisenhower însă nu se lasă mai prejos, socotind probabil 
că amestecul inter-olanetar nu este binevenit în afacerile interne ale partidului re­
publican. Pe acelaș traseu ei aduc doar o modestă delegație de oameni preistoric’ 
din epoca bronzului, precum și câteva zeci de maimuțe antropoide, prevăzute cu 
o mică fâșie de pânză în față, pe care scria: „II vreau pe Ike“ (Ike, porecla lui Eisen­
hower). Țopăind în sunetele tobelor „preistorice” ale orchestrei lui Ray Martin și a 
celor „patruzeci de draci" cocoțați pe autocamion, pe semne tot atât de preistoric, 
„băieții" lui Ike, „bine puși la punct" din punct de vedere al băuturilor „democra­
tice", vroiau să sugereze ideia că încă din primele sale timpuri, umanitatea nu avu­
sese altceva de făcut decât să viseze la era de aur în care un om ca Eisenhower 
va deveni președinte al Statelor-Unite. Pe de altă parte, prudentul general, pentru 
a nu jigni sentimentele religioase ale electorilor care nu credeau în teoria evoluțio­
nistă a coborîrii omului din maimuță, trimise a doua zi, pe aceeași stradă, o 
ediție multiplicată de presupuși Adam și Eva (prevăzuți doar cu reglementara 
foaie de viță), care împrăștiau trecătorilor aleși pe sprânceană niște splendide 
mere biblice, prevăzute cu aceeași divină inscripție : „II vreau pe Ike".

Insă punctul culminant al mascaradei a fost atins în ziua de 9 Iulie, când 
orașul deveni teatrul unei adevărate bătălii aero-terestre. In timp ce o mulțime 
înnebunită fredona cu foc noul șlagăr lansat chiar în aceeași zi de un compozitor, 
care începea cu cuvintele: „Taft for me — Tatt for you —.Taft for nineteen 
fifty two" (Taft pentru mine — Taft pentru tine — Taft pentru o mie nouă sute 
cincizeci și doi), pe cer apăru un helicopter purtând un panou uriaș pe care erau 
scrise, curios lucru 1 iarăși aceste formidabile cuvinte :

„I like Ike" (II vreau pe Ike).
(Martorii afirmă că nici unul din faimoasele congrese anterioare ale partidu­

lui republican nu atinseseră în deceniile trecute, o asemenea treaptă de isterie 
colectivă).

In acele zile însă, locuitorii orașului Chicago avură plăcuta surpriză de a 
întâlni în vitrinele magazinelor alimentare, pe celebrele conserve „Menstress & 
Co“, o nouă etichetă concepută în asemenea nefericiți termeni :

1/2 livră de carne de bou tocată
Garantată pentru trei ani.
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iar pe deasupra, o fotografie în chenar a generalului, cu următoarea indicație:

Generalul Dwight Lee Eisenhower
Eroul dela Casablanca.

PREȘEDINȚIA LA MEZAT

In timp ce pe străzi se desfășoară asemenea manifestări, în sala abatoare­
lor unde aveau loc lucrările congresului, se întâmpla cu totul altceva. Purtăto­
rii de «uvânt ai diferitelor fracțiuni din interiorul partidului, reprezentând diferite 
interese, încercau prin toate mijloacele arsenalului gangsteresc să impună can­
didatul cel mai potrivit intereselor lor. Diferiți misiți, speculanți de bursă și membri 
din comitetul național, umblau dela un grup de delegați la altul, se târguiau și 
încheiau tranzacții, dădeau diferite dispoziții, toate având de sigur tendința să 
asigure deplina „libertate" a alegerilor. Poate mai mult decât oricând în secolul 
al XX-lea, aceste tratative erau mai agitate, mai febrile, dușmăniile izbucneau 
mai deschis. Partidul republican, care dela întemeierea sa deținuse aproape neîn­
trerupt puterea politică până în 1932, nu mai gustase din dulceața administrației 
de stat vreme de douăzeci de ani. Cu alte cuvinte, în timpul administrației lui 
Hoover, ultimui președinte republican care, după părerea unanimă, fusese cei 
mai imbecil președinte pe care-1 avusese Statele-Unite dela întemeierea lor și 
care, pe deasupra, avusese marea neșansă să vină la putere taman la deslănțuirea 
marii crize din 1929. După catastrofalele experiențe ale lui Hoover, alegătorii 
nici n’au mai vrut să audă de o administrație republicană. In deceniile urmă­
toare, candidatura succesivă a democratului Roosevelt era destul de populară pentru 
ca niște manechine retrograde ca Hoover, Landon sau Dewey, cu un program înve­
chit, cârpit cu zdrențele doctrinei Monroe, cu teoriile izolaționiste și alte con 
cepții ultraretrograde să mai poată rezista în fața alegătorilor. Ca reprezentant 
a! intereselor claselor stăpânitoare din acea perioadă în S.U.A., Roosevelt cointe­
resase pe de o parte marea finanță în legislatura sa, iar pe de altă parte — în 
fața creșterii sentimentelor anti-totalitare ale poporului american, introdusese, în 
1941, în mod vremelnic Statele-Unite în rândurile coaliției anti-hitleriste. Wall- 
Street-ul beneficia destul de mult de pe urma regimului Roosevelt și a programului 
său de înarmare, pentru ca să nu-și riște dolarii pe vechiturile din partidul repu­
blican. După moartea lui Roosevelt, Harry Truman, uzurpând titlul de colaborator 
al lui Roosevelt, se dovedise un dulău atât de zelos și atât de activ al marii finanțe, 
încât din 1948, Wall-Street-ul căzu de acord să-l mai mențină la putere timp de 
patru ani de zile. Acum, în 1952, simțind că mașina sa e pe ducă, Truman a 
anunțat, în mijlocul surprizei generale, că nu mai candidează în alegerile pentru 
Noembrie 1952. Hotărîrea sa „irevocabilă" fusese anunțată atât de brusc, încât 
uluise pe boss-ii partidului democrat și produsese o oarecare dezorientare 'în in­
teriorul lui. Pe de altă parte, democrații nu mai aveau nici o figură proeminentă 
pe care s’o pună în prima linie. In fața unor asemenea condiții, republicanii au 
mirosit că, pentru prima dată după douăzeci de ani, se pune de fapt președinția 
Statelor-Unite din nou Ia mezat. Pentru prima dată existau posibilități ca la Casa 
Albă să vină un președinte republican. Punându-se pe treabă, boss-ii republicani 
au scos din depozit tot arsenalul armelor de luptă electorală care de mult nu 
mai fuseseră utilizate cu succes. De aici rezultă caracterul deosebit de agitat al con­
gresului partidului republican. Dar, pentru a înțelege mai bine care sunt rădăcinile 
actualei campanii din Statele-Unite, trebuie să înțelegem de ce nu mai candidează 
Truman.
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PREȘEDINTELE FALIT

Când, într’un discurs ținut la o adunare a partidului democrat, Harry 
Truman anunță, în Aprilie 1952 că nu vrea să candideze pentru președinție, știrea 
căzu ca o bombă asupra celor prezenți care strigară complect uluiți din diferite 
părți ale sălii: ...„Nu se poate !“ „Vino-ți în fire 1“ Numai Dean Acheson, Harri­
man, reprezentantul Wall-Street-ului în conducerea partidului și Sam Rayburn, 
președintele comitetului rămăseseră nemișcați, căci știau lucrul acesta dinainte. 
Presa trusturilor, uluită și ea, comentă știrea săptămâni în șir, neînțelegând, sau 
mai degrabă prefăcându-se că nu înțelege motivele retragerii precipitate a lui 
Harry Truman.

Această stupoare era în mare măsură explicabilă. Intr’adevăr, din punct 
de vedere al pregătirii unui nou război și al fascizării țării, nu exista nimic în 
politica lui Truman, dirijată de altfel din Wall-Street, care să nemulțumească 
cercurile imperialiste. In câțiva ani de zile, în timpul legislaturii lui Truman, im­
perialiștii reușiseră să deslănțuie războiul rece, să intensifice înarmarea în loc să 
dezarmeze, să întărească fascismul în Statele-Unite și să-l reînvie în apusul 
Europei. Truman, însuși, în acești ani, nu a stat cu mâinile în sân, ci a jucat un 
rol deosebit de activ în toate combinațiile de forțe militare pe care le-a înjghebat 
imperialismul american. Harry Truman a fost inițiatorul celor mai multe provo­
cări împotriva U.R.S.S. și a țărilor de democrație populară, a călcat acordurile dela 
Potsdam și Yalta. Guvernul său este cel care a trimis cele mai multe torpile 
pentru a scufunda Organizația Națiunilor-Unite. Harry S. Truman este omul care, 
în calitate de comandant suprem al forțelor americane a semnat ordinul pentru 
atacul împotriva R. P. D. Coreene, la 25 Iunie 1950, iar în calitate de 
comandant al aviației a dat, la începutul lui 1952, ordinul pentru deslănțuirea în 
Coreea a războiului bacteriologic.

Deci, din acest punct de vedere, statele sale de serviciu sunt excelente. 
Insă, cam tot în acelaș răstimp, imperialismul american a mers cu pași siguri 
spre dezastru. Statele de serviciu ale lui Truman erau în fond statele de serviciu 
ale unui gangster, care, simțindu-se din ce în ce mai încolțit, recurgea la acte din 
ce în ce mai disperate. Din punct de vedere „profesional”, de breaslă, un aseme­
nea gangster ajunge la realizări din ce în ce mai remarcabile, dar din punct de 
vedere al carierii, individul se apropie din ce în ce mai mult de sfârșit. Tocmai 
datorită unei asemenea situații s’a chibzuit Truman să șteargă „putina” cât mai 
e timp.

Dar mai este încă ceva : chiar în ochii acelui cetățean naiv și neinformat 
care este denumit de propaganda yankee „americanul de rând”, Harry Truman și 
administrația sa sunt moralmente iremediabil compromiși. Niciodată prestigiul 
politic al unui președinte american și al guvernului său nu a fost atât de scăzut. 
Epoca lui Truman se poate compara doar cu epoca lui Warren Harding, — denu­
mită de istoricii americani drept o „eră de necrezut”. (Se știe că după moartea pre­
ședintelui Harding, miniștri și prietenii săi intimi au trebuit să fie trimiși rând pe 
rând la pușcărie). Cu administrația lui Truman procesul pare să fie mai rapid. Căci 
iată că nu și-a terminat încă președintele legislatura, că scandalurile politice se țin 
lanț și dedesupturile regimului ies la iveală. însuși Truman a fost nevoit să se des­
cotorosească de mulți dintre prietenii săi personali, printre care — cel mai recent 
caz — și de ministrul justiției, Mc. Grath, implicat în mai multe scandaluri ale 
căror ițe duceau direct în biroul președintelui. Mc. Grath, destituise fără nici un 
motiv justificabil un procuror general din statul New-York, pentrucă acesta des­
coperise niște afaceri învârtite de oameni din anturajul lui Truman, ba chiar de 
care nu era străin nici președintele personal. Se pare, niște afaceri foarte urâte, 
cu dividende la comenzile guvernamentale date fabricilor de armament, cu șper- 
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țuri grase și cu „cadouri" în valoare de 100 mii dolari. Procurorul, un om foarte 
naiv, un adevărat „american de rând" își luase în serios misiunea și imediat Mc. 
Grath, fără multă vorbă, l-a trimis la plimbare. Omul nostru nu se speriase nici 
cât fusese în slujbă, dar mi-te acum când, simplu particular, nu mai avea ce pierde. 
Așa că vorbi. Vorbi timp de 15 minute în fața unei comisii a Camerii reprezen­
tanților, însă în așa fel încât opinia publică vorbi timp de câteva luni despre 
„președinte și copiii lui" spirituali (aluzie nedelicată la un cântec electoral închinat 
lui Truman câțiva ani mai înainte). In urma unei asemenea nedorite reclame, pre­
ședintele trebui să se despartă cu regret de iubitul său colaborator Mc. Grath care, 
improvizat țap ispășitor, demisionă. Este interesant de constatat că constituția ameri­
cană prevedea printre altele inamovibilitatea magistraților și deci, printre alte in­
corectitudini, Mc. Grath călcase și constituția. Totuși, M. 'Grath nu fusese desti­
tuit pe acest temei și nici ex-procurorul nu a fost reintegrat conform constituției, 
datorită unui sofism specific „democrației" americane, care sună cam așa : „Este 
adevărat că ministrul federal nu are dreptul să destitue un magistrat districtual 
(adică aparținând unuia din cele 48 de state) dar în acelaș timp, nici fostul pro­
curor nu are dreptul să apeleze la legile federale pentru a cere reintegrarea într’un 
post districtual". Așa prevede constituția federală: „Ar însemna să călcăm a doua 
oară constituția dacă te-am reintegra noi, și dumneata, desigur, nu vrei acest 
lucru" — i s’a răspuns dela ministerul de Justiție. Fostul procuror, ca unul care 
cunoștea foarte bine legile țării, s’a supus probabil cu satisfacția omului care a 
văzut că, până în cele din urmă, legile sacre sunt respectate. Dacă nu în total, cel 
puțin în parte.

Cam tot în aceeași epocă, Mister Truman era încurcat și într’o altă dara- 
veră constituțională. De data aceasta era vorba chiar de industria oțelului, deci de 
bombe, de armament și de avioane. Când cei 650 mii oțelari din S.U.A. cerură în 
fața ridicării continue a costului vieții sporirea salariului cu 30 cenți pe oră, ei nu 
căpătară niciun răspuns dela patron, în schimb primiră ordinul președintelui de a 
lucra mai departe, la ordinele împuterniciților guvernului. In acest fel, președintele 
torpilase și greva oțelarilor care sperau ca printr’o presiune puternică să constrângă 
marile concerne, nemulțumise și pe capitaliști, în treburile cărora se amesteca ne­
chemat, și în sfârșit călcase cu aceeași binecuvântată consecvență și constituția. 
(Care prevedea, în mod expres și democratic, că statul nu are dreptul să intervină 
în afacerile monopolurilor). In acest fel președintele realizase un triplu salt mortal, 
nemulțumind pe toată lumea și pe deasupra devenind ridicol. Și doar legislația 
Statelor-Unite îi punea la dispoziție un mijloc comod și constituțional: legea Taft- 
Hartley, de reprimare și interzicere a grevelor muncitorești. In zadar încercă 
Truman să se scuze în fața patronilor vorbind despre forța organizată a muncitori­
mii (care, exasperată, ar fi putut recurge la mijloace ireparabile). Patronii îi ce­
reau socoteală pentru „ieșirile" sale și președintele trebui să tragă consecințele. 
El împotmolise nava guvernamentală în cele mai periculoase bancuri de nisip în 
care a navigat vreodată. Rămânea ca alții s’o scoată de acolo.

Implicând Statele-Unite în acțiunile cele mai mârșave pe care le-a‘ între­
prins vreodată o mare putere, Harry S. Truman a reușit într’un timp record să se 
facă omul cel mai urît din S.U.A. și în toată lumea. Popoarele din Europa occiden­
tală îl blestemă pentru mizeria și teroarea pe care adus-o după război prin toate 
planurile criminale pe care le-a urzit în colaborare cu complicii săi. Popoarele 
Asiei îi sunt „recunoscătoare" lui Truman pentru păduchii contaminați și bombele 
cu napalm aruncate asupra Coreei de Nord, pentru masacrele de prizonieri de război 
de pe insula Cociedo, pentru armele și munițiunile livrate colonialiștilor francezi 
în războiul murdar din Vietnam și imperialiștilor englezi în „vânătoarea de capete" 
din Malaia; pentru uciderea partizanilor filipinezi și indonezieni; pentru tancurile 
și automobilele blindate trimise împotriva masselor de muncitori japonezi cu prile-
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jul demonstrațiilor dela 1 Mai 1952; pentru bombele atomice aruncate asupra 
orașelor Hiroshima și Nagasaki în 1945 ; pentru lisânmanii, baodaii, ioshizii și 
măcelarii impuși cu forța popoarelor, care vor „muncă, orez și pace“, libertate și 
dreptate socială.

DELA SENATORUL DIN TENNESEE LA EROUL DELA CASABLANCA

Dacă hotărîrea lui Truman trezise ambițiile și speranțele republicanilor 
de a pune mâna pe putere, ea oferea în acelaș timp trusturilor o ocazie excelentă 
pentru a schimba „vechea gardă“ guvernamentală cu o echipă „de mână tare“, 
capabilă să ducă înainte politica de pregătire a unui nou război. Și cine altcineva 
putea fi mai nimerit pentru o complectă mobilizare decât un militar, care ar fi 
introdus ordinea și disciplina de război în țara sa ?

Doi generali au fost în primul rând vizați : Mac Arthur și Dwight Lee 
Eisenhower. Fostul feldwebel din Extremul-Orient se dovedise însă în Coreea 
incapabil de a înfrânge rezistența poporului și indiscret în ceeace privește fanfaro­
nada verbală. In schimb Eisenhower reușise să aducă în Europa toate guvernele 
marshalizate sub ordinea americană. La 1 Iunie el părăsi comanda din Europa, 
iar cincizeci de zile mai târziu deveni primul candidat al trusturilor pentru pre­
ședinție, în numele partidului republican.

încă dela sfârșitul războiului, Ike se evidențiază prin declarațiile sale anti- 
sovietice (deși în timpul războiului declarase ritos că armata sovietică se dove­
dise cea mai curajoasă). Anti-comunist și rasist, el declarase comisiei senatului 
american că separarea negrilor de soldații albi în forțele armate alei Statelor- 
Unite este o necesitate. Arhitect al militarizării Germaniei de vest, el îi asigurase pe 
naziștii din Germania occidentală că este partizanul formulei: „ce a fost, a fost, și de 
acum să ne fie de bine". Partizan al extinderii conflictului în Extremul-Orient, el 
a declarat că dacă va ajunge președinte, îl va consulta pe Mac Arthur în pro­
blemele Pacificului. Despre părerile lui în ceeace privește politica internă nu se 
știe mai nimic, decât, așa cum relatează John Gunther, biograful său, că de câte 
ori aude de programul lui Roosevelt, strânge pumnii și scrâșnește din dinți. 
„Dacă tot ceeace doresc americanii este securitate, atunci ei pot merge la închi- 
Sloare. Acolo o vor găsi" — a declarat generalul în 1949.

Niciodată în istoria Statelor-Unite un om nu a vorbit mai mult și nu a spus 
mai puțin. In legătură cu problemele care frământă poporul american — scumpirea 
traiului, tarifele vamale, drepturile negrilor, etc — el s’a exprimat cu claritatea și 
preciziunea faimosului Calvin Coolidge șare, întrebat în ce condiții izbucnește șo­
majul, a răspuns : „Atunci când nu este de lucru". Adversarul lui Eisenhower la 
congresul republican a fost Vincent Robert Taft, care a alergat în viața lui pentru 
președinție mai mult decât un cal de curse la Derby-ul din Ascott. Politician înrăit, 
reprezentant tipic al omului de stat american, cu nivelul intelectual redus și cu 
capacitatea de a ține discursuri interminabile chiar în fața a zece persoane, Taft nu 
a obținut până astăzi nici candidatura, deși în turneele sale electorale a străbătut 
o distanță — natural, cu trenul și cu automobilul — de două ori mai mare decât 
circumferința globului pământesc. Vederile lui „înguste", care se refereau numai la 
interesele imperialiste în Asia, incapacitatea sa politică cunoscută (în 1941, el 
prezisese că Hitler va învinge în două săptămâni Uniunea Sovietică), manierele 
sale de politician ramolit, care se declară totdeauna contra, însfârșit lipsa de discre­
ție cu care a procedat la mituirea în massă a delegaților din sudul S.U.A., nu au 
fost de natură să intereseze trusturile într’o măsură corespunzătoare și i-au silit pe 
boss-ii partidului să-l abandoneze. Furiosul senator, care angajase pentru susținerea
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sa 80 de „show-girls“, îl taxase pe Eisenhower drept „un militar incult și fără 
maniere", care nu se pricepe o iotă în politică. Ike, mai diplomat, după alegerea sa, 

’ l-a îmbrățișat pe Taft, l-a lăudat în public și amândoi s’au plimbat apoi la braț
pe străzile Chicago-ului. Dandanache și Cațavencu, împreună, dar victoria este 
de partea lui Cațavencu.

Sforile congresului republican dela Chicago au fost trase în mod direct de 
emisarii marilor trusturi Morgan, Rockefeller, Dupont și Mellon, care, în culisele 
congresului hotărau până și suma cu care urmau să fie șperțuiți delegații. Exempli­
ficând elocvent „democrația" americană, partizanii lui Eisenhower au plătit multor 
delegați „drepturile" electorale prevăzute de altfel în constituție, cu 4000-4500 
dolari fiecare, în bani-peșin. După relatările ziarului „Chicago-Tribune", unii din 
aceștia fuseseră în prealabil cumpărați de Taft, însă cu prețul fix de 2500 dolari 
bucata. Dar cine dă mai mult, câștigă.

In acest fel se explică și senzaționalele „schimbări" de opinie care s’au în­
registrat în timpul congresului. In timp ce oamenii lui Taft își terminaseră „pregă­
tirile" la vreme, și presa burgheză anunța cu titluri de o șchioapă apropiata victorie 
a lui Taft, partizanii lui Eisenhower s’au orientat pe teren și, după cum se vede, 
cu mai mult succes. Ei au fost ajutați și de vizita inopinată a unui grup de finan­
ciari care au venit — pasă-mi-te — să asiste la lucrările congresului. Iată numele 
lor : Harry Ford Jr., interesat cu peste 600 milioane dolari în noile comenzi de arma­
ment, Donald Carpenter, dela compania Dupont, interesat în fabricarea bombei 
de hidrogen („Eisenhower este un om de principii și de o mare cinste personală. 
La Casa Albă se simte cu disperare nevoia acestei combinații de capacități") ; fostul 
general Lucius Clay, acum președinte la „Continental Kan Corp" și director al com­

it paniei minere din Newmond (Morgan) ; John F. Dulles, arhitectul războiului din
Coreea și al tratatului agresiv cu Japonia; Thomas Dewey, Thomas Watson, pre­
ședintele lui I.M.B. (Morgan), decorat de Adolf Hitler înainte de război pentru ser­
vicii aduse industriei germane. Și astfel s’a făcut că, pornind cu 700 voturi asigurate 
înainte de congresul partidului, „nefericitul" senator Taft să nu obțină la scrutin 
decât 280.

IN TABARA „DEMOCRAȚILOR"

Peste zece zile, • „marele spectacol american", cum îl numește cu mândrie 
presa capitalistă, a fost continuat cu congresul partidului democrat. începând in 
condiții nefavorabile, cu o opinie publică plictisită de primele numele de circ ofe­
rite de congresul republican, democrații, nevoiți să supraliciteze cu noi puncte de 
atracție, au scos la suprafață pe doamna Eleanor D. Roosevelt, care a dat obișnui­
tul ei recital de provocări anti-sovietice. Speculând cu nerușinare memoria fostu­
lui președinte, doamna Eleanor își începe invariabil toate discursurile cu cuvintele: 
„de multe ori, răposatul meu soț obișnuia să-mi spună"...

Dacă republicanii au excelat mai ales în defilări de elefanți (simbolul elec­
toral al partidului lor), în schimb pentru democrați, vicepreședintele S.U.A. Alban 
Barclay, a mers pe jos câțiva kilometri dela gară și până la sediul congresului, 
voind astfel să demonstreze că el mai este încă destul de zdravăn pentru a suporta 
o nouă candidatură. Se spune că pe urmele lui s’au ținut o droaie de copii, care, 
dându-i cu tifla țopăiau cântând vechiul refren yankeu :

» „Iată că vine Alban
Bătrânul majordom."

Delegații nu s’au lăsat însă convinși de maratonul vice-președintelui și l-au 
. complimentat doar cu o cascadă de aplauze care a durat 5 minute. Ceremonialul 

16 *



244 H. BRATU

congresului a fost cel obișnuit: aceeași desfășurare de talente oratorice, vocife­
rări, insulte, scandaluri și „dumnezeu să aducă victoria partidului'1, cântat de 
1200 de voci. Ceeace a deosebit însă acest congres de congresul partidului repu­
blican a fost masiva participare a birocraților sindicali din C.I.O. (Congresul 
Organizațiilor Industriale) și A.F.L. (Federația americană a muncii) care, în 
complexul vieții politice americane, au rostul de a împiedica muncitorii dela acțiuni 
politice independente și care s’au solidarizat cu politica partidului democrat. De 
fapt, încă dela înființarea lui, partidul democrat a fost punctul de contact între 
trusturi și sindicatele galbene. Mulți din funcționarii partidului democrat au fost 
transferați de Murray, Hillman și Lewis să lucreze în interiorul sindicatelor. 
Trădând cu perseverență interesele muncitorilor, acești vechi agenți imperialiști 
au avut grijă să „aplaneze" recenta grevă generală din industria petrolului în așa 
fel încât patronii rafinăriilor să satisfacă exact zece la sută din cererile muncitori­
lor. Cei o sută de delegați sindicali dela Chicago au dat frățește mâna cu reprezen­
tanții trusturilor din Georgia și Carolina de Sud, unde și până astăzi orice orga­
nizare sindicală a fost interzisă.

La congresul dela Chicago, spărgătorii unității sindicale au avut într’adevăr 
o misiune „grea", trusturile sprijinind ca primul lor candidat — pe generalul 
Eisenhower. Oligarhia financiară mizează tocmai pe faptul că generalul, fără să 
facă nici cea mai mică concesie birocrației sindicale, va recurge la metode mai 
fățișe și mai directe de dominație decât cele folosite de partidul democrat. Sarcina 
boss-ilor sindicali era odată mai mult de a convinge grupurile largi ale capitalu­
lui financiar că, în ciuda participării la Congres a birocraților sindicali și a 
pseudo-liberalilor, partidul democrat poate fi o unealtă tot atât de docilă în mâna 
cercurilor conducătoare financiare. Și, dovada cea mai clară a faptului că, în ciuda 
preferinței pentru Eisenhower, democrații nu au pierdut sprijinul oligarhiei finan­
ciare, o constituie însăși larga participare a financiarilor din Wall-Street la des- 
baterile congresului precum și investițiile uriașe pe care ei sunt dispuși să le 
facă pentru a sprijini campania electorală a partidului, din Noembrie 1952.

„De fapt? — scrie comentatorul de radio Robert Allen — în rândul acelora 
care au donat bani pentru fondul democraților sunt reprezentate toate marile gru­
puri financiare și industriale".

Faptul că partidul democrat nu duce lipsă de prieteni în Wall-Street este 
dovedit deasemeni prin participarea activă la campania electorală a financiarului 
din Manhattan, Averell Harriman, care a încercat să devină candidatul partidului 
democrat al fostului președinte. Alt candidat a fost petrolistul milionar Rob. Karr, 
despre care se*spunea  că ar vrea, ca președinte „să definitiveze" situația anumitor 
terenuri pe care le închiriase dela stat. Un alt personaj, senatorul Kefauver din 
Tenessee se făcuse cunoscut printr’un raport în care demonstra, cu fapte, că 50% 
din înalții funcționari ai guvernului din Washington sunt slujbași ai monopolului 
dela care primeau leafă în lege; alți 30% primeau „daruri". In presă se iscă mare 
vâlvă și până la sfârșit se constată că însuși senatorul nu era străin de anumite 
scandaluri.

La un moment dat, congresul amenință să se spargă, când o parte din dele­
gați, rasiștii „dixicrați" din Statele de Sud, anunțară că părăsesc congresul. Pre­
textul era dorința unor delegați de a introduce în programul partidului, în scopuri 
demagogice de propagandă electorală, un paragraf despre drepturile negrilor. 
Intre negri și dixicrați, congresul preferă pe dixicrați, și programul partidului, 
având un aliniat mai puțin, a fost votat în unanimitate.

Pentru a obține numirea de candidat la președinția S.U.A., se prezentară 
doisprezece concurenți. Congresul alese însă pe un al treisprezecelea, pe guverna­
torul din Illinois, Adlai Stevenson, puțin cunoscut dincoace de ocean. Stevenson 
este faimos în Statele-Unite pentru demagogia sa fără de pereche (în tinerețe, 
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exclus dela Universitatea Havard pentru incapacitate, el se dedică avocaturii). Ca 
și Eisenhower, Stevenson este conservator în ceeace privește politica internă sau. 
cum se spune în limbajul politic american „moderat". Fiul unuia dintre directorii 
arhi-arhi-reacționarului Hearst, el a urmărit aceeași linie antiprogresistă în în­
treaga activitate politică, participând ca adjunct al lui Stettinius și Byrnes la 
elaborarea strategiei „diplomației totale" imediat după răsboi (lucrând direct 'ca 
delegat al Statelor Unite la ONU pentru subminarea acestei organizații și la în­
jghebarea blocului militarist). In 1948, aceeași mașină politică care vrea să-I 
promoveze acum președinte al S.U.A. l-a adus ca guvernator al Statului Illinois. 
Mai puțin bătăios decât generalul republican, el răspunse la strigătul de luptă 
al acestuia : „pornim cruciada cea mare împotriva democraților", cu o declarație 
semnificativă : „Toți luptăm pentru acelas scop “. Nu s’ar putea pretinde că de 
data aceasta el n’a spus adevărul.

PROGRAMUL „LOR"

Nu există prea mulți cetățeni americani care să poată spune care este dife­
rența dintre programele partidelor democrat și republican. In ciuda participării 
la congres a birocraților sindicali, în ciuda demagogiei pseudo-liberale, elaborate 
cu grijă de leaderii partidului democrat, acest partid este în fond, ca și partidul 
republican, o unealtă tot atât de docilă a cercurilor conducătoare financiare. Pro­
gramul lor reflectă acest lucru și, dacă este formulat în termeni mai vagi decât 
programul republicanilor, el susține în fond același lucru. Republicanii cer în mod 
deschis denunțarea acordurilor dela Potsdam și Yalta. Democrații se socotesc 
„eliberați de orice angajament care contravine scopurilor actuale ale partidului". 
Republicanii cer sprijinirea de către stat a expansiunii corporațiilor în lumea în­
treagă. într’un limbaj mai precaut, democrații se declară pentru „desvoltarea co­
merțului mondial cu ajutorul Statelor-Unite". „Tarif proțecționist pentru a împie­
dica importul mărfurilor străine pe teritoriul S. U. A. și pentru a ocroti industria 
națională", spun republicanii. întărirea regimului vamal și menținerea taxelor în 
vigoare, spun democrații. In ceeace privește continuarea războiului rece, accele­
rarea cursei înarmărilor și amestecul în afacerile străine a statelor de democrație 
populară — inclusiv trimiterea de spioni și sabotori, — programul democrat repetă 
aproape cuvânt cu cuvânt, aserțiunile republicane. Este semnificativ că în ceeace 
privește politica internă, amândouă partidele se disting prin acelaș limbaj inco­
lor, pompos, ocolind problemele arzătoare.

Amândouă congresele, exprimând ura și turbarea rockefellilor și morganilor 
împotriva eroicei rezistențe a poporului coreean, preconizează în fapt continuarea 
războiului din Coreea și extinderea lui; atât democrații cât și republicanii sunt 
pentru trimiterea trupelor americane în Europa și Asia, acuzând în acelaș timp 
guvernele marshalizate că „încetinesc ritmul pregătirilor militare" în fața rezistenței 
crescânde a popoarelor. Cot la cot, reprezentanții neautorizați ai muncitorilor, ca 
Goldsmith, Hillman și emisarii lui John Reed, fabricantul bombelor atomice, cer 
aplicarea cu toată vigoarea a legii Smith Mc Carran, pe baza căreia sunt aruncați 
în temniță comuniștii.

Părțile de „polemică" ale programelor electorale se referă doar la probleme 
de amănunt, ambele partide acuzându-se reciproc de „corupție" și de inerție 
în ducerea până la capăt a provocărilor imperialiste. Odată mai mult, cu cinismul 
specific oamenilor de afaceri yankei, programele electorale ale partidelor republi­
can și democrat nu demonstrează altceva decât dorința canibalică a imperialiștilor 
americani și a acoliților lor de a propaga isteria războinică și de a înăbuși puter­
nica mișcare de eliberare a popoarelor.
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In amândouă congresele vocea rasiștilor din Sud s’a făcut auzită și a fost 
luată m considerație. Spiritul „democrației11 americane, așa cum s’a manifestat la 
aceste congrese, este sintetizat în următoarea declarație a lui Eisenhower: „Nu 
este necesar a ne lua angajamente formale în ceeace privește acordarea egalității 
negrilor. Noi nu suntem pentru o egalitate cu orice preț și vrem să creiem oameni­
lor posibilitatea de a deveni egali.11

Și într’adevăr, punând la arhivă conceptele „învechite11 ale egalității oame­
nilor, ale suveranității popoarelor americanii creiază zi de zi posibilități nebănuite 
de „egalitate11 popoarelor cotropite din Apusul Europei, coloniilor exploatate sânge­
ros din Pacific, masselor muncitoare din S.U.A.: „egalitate11 în fața mizeriei. Cani­
balii yankei ucid și jefuiesc „în mod egal11 popoarele, aruncând bombe și bacterii 
asupra R.P.D. Coreene, asupra Nord-Estului Chinei, aprovizionând cu arme și mu­
niții pe imperialiștii francezi în războiul murdar din Vietnam, pe colonialiștii bri­
tanici în Malaezia și Birmania, pe dictatorii din America de Sud, slugile lor docile, 
în lupta împotriva mișcării de eliberare a popoarelor din teritoriul pe care-1 stăpâ­
nesc. Evitând chiar și cea mai scurtă specificare legală a drepturilor unei mai 
mari părți a poporului american, republicanii și democrații nu fac altceva decât 
să confirme odată mai mult, experiența popoarelor libere și a oamenilor cinstiți, 
din țările supuse dolarului, asupra minciunii, falsității, cinismului, „democrației11 
americane.

* ★
Bâlciul congreselor din Chicago a avut loc în timp ce în țara noastră 

oamenii muncii de pe întreg cuprinsul patriei luau cunoștință cu un nestăvilit 
entuziasm de Proiectul noii Constituții a Republicii Populare Române. In timp ce 
poporul american avea prilejul să vadă în manifestările isterice ale boss-ilor de pe 
Wall-Street impasul în care a ajuns „democrația11 americană — oamenii muncii din 
țara noastră vedeau în noul Proiect de Constituție un bilanț al cuceririlor lor re­
voluționare obținute până acum, sub conducerea partidului clasei muncitoare, pe 
drumul unei vieți mai bune, pe drumul construirii socialismului.

Participând la marea desbatere populară în jurul Proiectului de Constituție, 
oamenii muncii își aduc aminte cu ură de campania electorală a partidelor bur­
gheziei și moșierimii. In proporții mai mici, aceeași esență ca bâlciul de azi din 
Statele Unite.

Alegerile actuale din Statele-Unite nu demonstrează altceva decât necon- 
tenia adâncire a contradicțiilor interne care rod societatea capitalistă, ascuțirea 
luptei de clasă, caracterul de neîmpăcat ale intereselor lor. încă acum 60 de ani 
Engels scria despre Statele Unite ale Americii : ...„Noi vedem acolo două mari 
bande de speculanți politici, care acaparează pe rând în mâinile lor puterea de stat 
și o exploatează în modul cel mai murdar și pentru cele mai murdare scopuri, iar 
națiunea este neputincioasă în fața acestor două mari uniuni de politicieni, care, 
chipurile o slujesc pe ea, dar în realitate o stăpânesc și o jefuiesc11.

Congresele dela Chicago nu constitue decât o etapă a mascaradei electorate 
din Statele-Unite. In luna Noembrie, această mascaradă va atinge punctul culmi­
nant. Atunci gangsterii înarmați vor deveni stăpânii străzilor. Atunci va începe 
marele negoț cu buletinele de vot, recrutarea de specialiști în buletine de vot, furtul 
și înlocuirea urnelor. Atunci vor apare „fantomele care votează11, coloanele de auto­
mobile transportând dela o secție la alta mulțimea de agenți ai boss-ilor care par­
ticipă la alegeri de mai multe ori, cu nume împrumutate de pe monumentele funerare. 
Atunci, într’adevăr, mascarada electorală din Statele Unite va fi „reușit11 deplin.

Oamenii simpli din America, însă, văd tot mai limpede minciuna „democra­
ției11 burgheze. In fața cârdășiei tot mai strânse dintre democrați și republicani, 
care se manifestă în colaborarea mână în mână în diferitele probleme interne și 
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internaționale ; în fața intervenției din ce în ce mai fățișe a trust-menilor în afa­
cerile guvernamentale, unde conduc în mod direct ministerele — mulți cetățeni 
americani de bună credință, care mai credeau încă, în anii trecuți, în „indepen­
dența politică" a democraților sau a republicanilor, își dau seama că se află în fața 
unei dictaturi sângeroase a Wall-Street-ului, dictatură din ce în ce mai deschisă 
și care urmărește printr’o politică nebunească să aprindă flăcările unui al treilea 
război mondial. In ziarul „Chicago Tribune", cetățenii care votau înainte pentru 
democrați sau republicani scriu într’o scrisoare: „N’avem încotro. Noi suntem de 
fapt lipsiți de drepturi cetățenești. Pentru a treia oară nu avem de ales“.

Oamenii simpli din Statele-Unite vor avea prilejul să-și clarifice o serie în­
treagă de probleme în legătură cu mecanismul „democrației" americane, urmărind 
cu atenție desfășurarea alegerilor. Campania electorală a partidului progresist, care 
a ales drept candidat pentru președinția S.U.A. pe avocatul Vincent Hallinan și pe 
luptătoarea pentru drepturile poporului negru, Chariota Bass, va contribui desigur 
la acest proces de clarificare. Numai în aparență mascarada electorală din Noem- 
brie va reuși căci, din ce în ce mai mulți oameni simpli nu vor ignora condamnarea 
pe care istoria a rostit-o împotriva burgheziei, și vor considera mascarada electo­
rală ca o încercare vremelnică a imperialiștilor de a amâna desnodământul luptei 
dintre clasele antagoniste ale societății capitaliste.

Popoarele din întreaga lume, urmărind cu cea mai mare vigilență manevrele 
de culise ale incendiatorilor neo-fasciști, nu pot privi decât cu desgust bâlciul elec­
toral propagandistic din Statele-Unite, mârșavă excrocherie a regimului fascist in­
staurat de Wall-Street. Popoarele lumii își dau seama că au în față nu simpli sal­
timbanci lipsiți de răspundere, ci canibali plini de ură, care folosesc fiecare împre­
jurare pentru a răspândi isteria războinică și a submina pacea lumii.
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IMPORTANTA SOCIALĂ A LITERATURII
MARXISM-LENINISMUL DESPRE BAZĂ ȘI SUPRASTRUCTURĂ

Genialele lucrări ale lui I. V. Stalin cu privire la problemele lingvisticii 
reprezintă o nouă etapă în desvoltarea teoriei marxist-leniniste, un nou aport la 
tezaurul marxism-leninismului. Ele au produs o cotitură adâncă nu numai în lin­
gvistica sovietică, ci și în alte domenii ale științei. In critica literară, lucrările tova­
rășului Stalin constituie baza pentru studierea problemei rolului literaturii în viața 
socială, a particularităților ei ca fenomen al suprastructurii.

Studiul teoretic al problemei rolului literaturii în viața socială are o mare 
importanță pentru critica literară sovietică, pentru rezolvarea problemelor de 
istorie literară, pentru stabilirea locului și rolului pe care literatura și arta îl au 
în societatea socialistă.

Fundamentul filozofic pentru rezolvarea acestei probleme este învățătura 
marxistă despre existență și conștiință, despre bază și suprastructură.

In anul 1859, K- Marx scria în geniala sa prefață la „Contribuțiuni la 
critica economiei politice": „In producția socială tz vieții lor, oamenii intră în rapor­
turi determinate, necesare, independente de voința lor, în raporturi de producție 
care corespund unei anumite trepte de desvoltare a forțelor lor materiale de pro­
ducție. Totalitatea acestor raporturi de producție constitue structura economică a 
societății, baza reală pe care se ridică o suprastructură juridică și politică și căreia 
îi corespund anumite forme ale conștiinței sociale... Schimbarea bazei economice 
provoacă prefacerea mai înceată sau mai rapidă a întregii uriașe suprastructuri. In 
cercetarea unor astfel de prefaceri trebue să se facă totdeauna deosebire între 
prefacerea materială a condițiilor economice de producție, prefacere care poate fi 
constatată cu precizie pe calea științelor naturale și între formele juridice, politice, 
religioase, artistice sau filosofice, cu un cuvânt ideologice, sub care oamenii devin 
conștienți de acest conflict și îl soluționează prin luptă". 1)

1) K. Marx — F. Engels, Opere alese, Vol. I, Ed. P. M. R., pag. 361.

Această lucrare a lui Marx cuprinde o adâncă analiză a problemei bazei și 
suprastructurii.

Marxismul este o concepție despre lume integrală, monolitică, din care nu 
se poate elitnina nici un element, fără a-i viola integritatea. Extinderea consecventă 
a tezelor filosofice ale marxismului la studierea istoriei societății permite rezolvarea, 
în mod just, a unei probleme atât de importante cum este problema bazei și supra­
structurii. Desvoltând în lucrarea „Trei izvoare și trei părți constitutive ale marxis­
mului" teza lui Marx expusă mai sus, V. I. Lenin a scris:
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„întocmai după cum cunoașterea omului oglindește natura, care există in­
dependent de el, adică materia în desvoltare, tot astfel și cunoașterea 
socială a omului (adică diversele concepții și doctrine filosofice, religioase șl 
politice, etc-),oglindește orânduirea economică a societății". 2)

In lucrarea „Marxismul și problemele lingvisticii", I. V. Stalin dă o defi­
niție exactă a bazei ca fiind orânduirea economică a societății într’o etapă dată a 
desvoltării ei cu sarcina specifică de a sluji societatea din punct de vedere economic, 
iar a suprastructurii ca fiind concepțiile politice, juridice, religioase, artistice, 
filosofice ale societății cu instituțiile politice, juridice și celelalte corespunzătoare 
lor, care slujesc baza de care au fost generate și care ajută activ la întărirea a- 
cestei baze.

Baza, adică orânduirea economică a societății într’o etapă dată a desvoltării 
ei, determină în ultimă instanță fizionomia societății, ideile sociale, concepțiile, 
instituțiile politice, etc.

Este foarte important de subliniat concepția lui Marx că oamenii produc, 
numai unindu-se într’un anumit fel, în vederea unei activități comune și pentru 
schimbul reciproc al produselor activității lor. Raporturile de producție dintre oa­
meni pot fi „raporturi de colaborare tovărășească și de ajutor reciproc intre oame­
nii care nu sunt exploatați, ele pot fi raporturi de stăpânire și de supunere, ele pot 
fi, însfârșit, raporturi de trecere dela o formă de raporturi de producție la altă"2 3) 
arată tovarășul Stalin.

2) V. I. Lenin, Marx-Engels-Marxism, Ed. P.M.R., p. 76.
3) Istoria Partidului Comunist (bolșevic), Ed. P.M.R., ed. Il-a, p. 160—161.
4) V. I. Lenin, Opere, Vol. I, Ed. P.M.R., p. 142.
5) I. V. Stalin, Marxismul și problemele lingvisticii, Ed. P.M.R., p. 19.
6) I. V. Stalin, Marxismul și problemele lingvisticii, Ed. P.M.R., pag. 38.

In consecință, raporturile de producție dintre oameni, raporturi a căror 
totalitate o formează structura economică a societății, adică baza, în societatea îm­
părțită în clase antagonice, sunt totdeauna de clasă. Orânduirea economică a so­
cietății în fiecare epocă este cauza reală, care explică în ultimă instanță întreaga 
suprastructură, toate formele ei, toate formele conștiinței sociale.

V. I. Lenin scria despre principiile concepției despre lume a lui Marx și 
Engels:

„Ideea lor fundamentală... e că raporturile sociale se împart în raporturi 
materiale și raporturi ideologice. Acestea din urmă nu reprezintă decât o supra­
structură a celor dintâi, care la rândul lor iau naștere independent de voința și 
conștiința omului, că (rezultate) forme ale activității omului, urmărind propria 
lui existență". 4)

Noțiunea bazei ca orânduire economică a societății în varietatea ei concret 
istorică este vastă și complexă. Fără îndoială că orânduirea economică a societății 
este constituită din raporturile reciproce ale claselor în producția socială. „Atât 
timp cât există capitalism — spune tovarășul Stalin — burghezii și proletarii vor 
fi legați între ei prin toate firele economiei,' ca părți ale unei societăți capitaliste 
unice".5)

In consecință, în cadrul aceleeași societăți capitaliste, în condițiile existenții 
a două clase categoric vrăjmașe, se desvoltă și două culturi: cultura clasei dominan­
te și elemente ale culturii democratice și socialiste.

Noțiunea de suprastructură este tot atât de vastă și de complexă. Suprastruc­
tura este totalitatea ideilor și teoriilor sociale și a instituțiunilor și organizațiilor 
corespunzătoare lor.

„Particularitățile specifice ale suprastructurii constau în faptul că ea ser­
vește societatea cu idei politice, juridice, estetice și altele și creează pentru societate 
instituțiile corespunzătoare — politice, juridice și altele".6)
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Pornind dela această definiție a lui I. V. Stalin, obținem următorul tablou: 
concepțiilor politice le corespund statul, organizațiile politice-sociale, uniunile, so­
cietățile; concepțiilor religioase — biserica și alte organizații religioase; concepțiilor 
artistice, estetice — operele literare și arta, teatrul, cinematograful, diferite uniuni 
și organizații, etc. Totalitatea formelor conștiinței sociale formează suprastructura 
ideologică a societății, în care intră ideologia clasei dominante, dacă este vorba 
despre formația sclavagistă, feudală sau capitalistă. „Structura economică a so­
cietății constitue fundamentul real, prin care urmează a se explica în ultimă instanță 
întreaga suprastructură a instituțiilor juridice și politice, cum și aceea a concep­
țiilor religioase, filosofice și de altă natură din fiecare perioadă istorică".7 8)

7) F. Engels, Anti-Duhring, Ed. P.C.R., p. 65.
8) I. V. Stalin, Marxismul și problemele lingvisticii, Ed. P.M.R, p. 5.
9) V. I. Lenin, Statul și revoluția, Ed. P.M.R., ed. Il-a, p. 11.

Problema condiționării formelor conștiinței sociale de către bază în diferitele 
etape ale desvoltării lor istorice este una din cele mai importante pentru știința 
literaturii.

Rolul suprastructurii este uriaș, ea întărește activ baza ei.
Desvoltând învățătura marxist-leninistă despre bază și suprastructură, 

tovarășul Stalin spune: „Orice bază are suprastructura ei, corespunzătoare. BaZa 
orânduirii feudale are suprastructura ei, concepțiile ei politice, juridice și altele, 
precum și instituțiile care le corespund; baza capitalistă are suprastructura ei, cea 
socialistă pe a ei.“s)

Desigur că trebue să facem deosebire între forma politică a suprastructurii 
— statul și forma ideologică a suprastructurii — literatura, arta, filosofia, etc.

„Statul este produsul și manifestarea caracterului de neîmpăcat al con­
tradicțiilor de clasă. Statul apare, acolo unde, atunci când, și în măsura în care 
contradicțiile de clasă nu pot fi obiecâv împăcate".9)

Statul și dreptul, puterea politică joacă un rol imens în viața întregii so­
cietăți, îndrumând, organizând activitatea ideologică a oamenilor — știința, arta, 
organizațiile sociale, asociațiile. Dar nu numai statul, ci chiar și asemenea forme 
ale suprastructurii ca dreptul, religia, morala, filosofia, exercită influența lor asupra 
literaturii și artei, în măsura în care artiștii exprimă în operele lor concepții mo­
rale, filosofice și altele.

Ideile clasei dominante sunt dominante în societatea respectivă și slujesc 
la consolidarea orânduirii economice care le-a generat, dar ele nu epuizează ideo­
logia societății în întregime. Astfel, de pildă, clasa stăpânitoare burgheză crează 
o ideologie și o cultură dominantă, dar în societatea burgheză mai există încă 
elemente aleculturiidemocratice și socialiste, create de proletariat 
și de massele de oameni ai muncii. In condițiile dominației burgheziei, în sânul 
vechii societăți capitaliste, proletariatul crează idei noi și organizații corespun­
zătoare lor, pregătind, în acest fel, crearea unei noi suprastructuri. Dar acestea 
sunt numai elementele noii suprastructuri, deoarece încă nu există condițiile 
pentru crearea suprastructurii în ansamblul ei. Dar când proletariatul cucerește 
puterea, el crează statul său, crează instituțiile sale. Și atunci și elementele culturii 
socialiste, ivite încă în cadrul societății capitaliste devin o suprastructură, o cul­
tură dominantă. Marxismul devine ideologia dominantă, proletariatul transformă 
societatea, crează o bază socialistă și suprastructura corespunzătoare ei.

Suprastructura este chemată la viață de bază, este determinată de sistemul 
raporturilor economice. Nu trebue uitat, însă, că sistemul raporturilor economice și 
suprastructura corespunzătoare lor se desvoltă în cursul timpului și aceasta aduce 
noi și noi trăsături atât în bază cât și în suprastructură, încă înainte de a se pro­
duce schimbarea bazei.
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Schimbarea unei orânduiri economice prin alta nu se produce dintr’odată 
și nici în mod automat. „Pe baza conflictului dintre noile forțe de producție și 
vechile raporturi de producție — scrie tovarășul Stalin — pe baza noilor nevoi eco­
nomice ale societății iau naștere noi idei sociale; noile idei organizează și mobili­
zează massele, massele se unesc într’o nouă armată politică, crează o nouă putere 
revoluționară și o folosesc pentru a suprima prin forță vechea stare de lucruri 
în domeniul raporturilor de producție și a stabili o nouă stare de lucruri. Procesul 
spontan de desvoltare cedează locul activității conștiente a oamenilor, desvoltarea 
pașnică — revoluției violente, evoluția — revoluției." '°)

Dependența diferitelor forme ale ideologiei de economie este foarte com­
plexă. Mai întâi, aci nu este vorba de acțiune directă și automată a economiei. In 
al doilea rând, formele ideologice influențează la rândul lor economia, influențân- 
du-se reciproc.

I. V. Stalin în lucrarea „Anarhism sau socialism ?“ aduce exemplul cu 
cismarul, la care în urma schimbării condițiilor materiale s’a schimbat și con­
știința.

„Acelaș lucru se poate spune — scrie tovarășul Stalin — și despre clase și 
societate în genere.

Și în viața socială se schimbă mai întâi condițiile exterioare, se schimbă 
mai întâi condițiile materiale, iar pe urmă, potrivit cu ele se schimbă gândirea 
oamenilor, moravurile lor, obiceiurile și concepția lor asupra lumii...

Dacă latura materială, condițiile exterioare, existența și alte fenomene ase­
mănătoare le numim conținut, atunci latura ideală, conștiința și alte fenomene 
asemănătoare le putem numi formă...

Și cum, după părerea lui Marx, desvoltarea economică constitue „baza 
materială" a vieții sociale, conținutul ei, iar desvoltarea juridico-politică și 
religios-filosofică constitue „forma ideologică" a acestui conținut, suprastructura 
lui, Marx face următoarea deducție: „odată cu schimbarea produsă în baza econo­
mică, se preface, mai repede sau mai încet toată uriașa suprastructură". n)

Oamenii își fac singuri istoria lor, dar cu anumite premize și condiții. Printre 
ele, cele economice sunt în ultimă instanță hotărîtoare.

Dar imediat ce un moment istoric este adus la lumină, în ultimă instanță de 
alți factori economici, el, la rândul lui acționează asupra mediului înconjurător și 
chiar asupra cauzelor care le-au generat. Engels a scris: „Desvoltarea politică, juri­
dică, filosofică, religioasă, literară, artistică, etc. se bazează pe desvoltarea econo­
mică. Dar toate acestea exercită la rândul lor o influență reciprocă una asupra alteia 
și asupra bazei economice. Nu este deloc vorba că numai situația economică este 
unica cauză activă, iar restul ar fi numai o consecință pasivă. Nu, aici este 
o acțiune reciprocă pe baza necesității economice, care în ultimă instanță își croește 
drum... In consecință, nu este vorba de o acțiune automată a situfației economice, 
cum își închipuie unii din comoditate, ci oamenii își fac singuri istoria, dar •într’un 
mediu condiționat, pe baza raporturilor reale existente, printre care condițiile eco­
nomice, a căror influență asupra celorlalte condițiuni — politice și ideologice — 
este în ultimă instanță hotărîtoare, formează acel fir roșu care pătrunde întreaga 
desvoltare, ducând la înțelegerea ei.“12)

Astfel stau lucrurile cu dependența suprastructurii de bază.
In urma schimbării bazei, se produce mai repede sau mai puțin repede o 

revoluție în întreaga uriașă suprastructură. Dar această revoluție se deose-

10) I. V Stalin, Problemele leninismului, Ed. P.M.R., p. 887.
11) I.V. Stalin, Opere, Ed P.M.R., p. 321—322.
12) K. Marx și F. Engels, Opere, Voi. XXIX, p. 283—284, ed. rusă. 



252 N. K. DOBRININ

bește de revoluția petrecută în condițiile economice ale producției. Diferitele forme 
ale suprastructurii supraviețuiesc în mod diferit, acestei revoluții. într’un fel supra­
viețuiește suprastructura politică și juridică, și în alt fel filosofia, religia, arta, litera­
tura. Nu trebue deasemenea să pierdem din vedere deosebirea dintre schimbarea 
bazelor și suprastructurilor corespunzătoare lor în perioada presocialistă și în­
locuirea bazei capitaliste cu cea socialistă, moment care înseamnă începutul unei ere 
noi în desvoltarea omenirii.

Este cunoscut că unele elemente ale vechii suprastructuri continuă uneori să 
existe timp destul de îndelungat, ca o piedică pentru noua societate, ca o forță 
conservatoare, reacționară (religia, normele juridice, vechea morală, etc.). Elemen­
tele culturii democratice și socialiste trăiesc sub forma unei tradiții glorioase, pe care 
se sprijină noile forțe ale desvoltării (arta revoluționar-democrată și literatura, 
elementele realismului și caracterul popular, etc.). Astfel se ivește problema moș­
tenirii și sarcina de a o privi în mod critic.

Așa dar, afirmația că, odată cu baza ei este lichidată și suprastructura ei 
corespunzătoare, înseamnă că suprastructura ca întreg, ca totalitatea ideilor și 
instituțiilor corespunzătoare încetează de a mai fi o formă vie a realității. Partea 
principală a suprastructurii ideologice, ideologia fostei clase dominante, încetează 
de a mai fi o forță, care oprimă clasa subjugată, cu toate că încă multă vreme ea 
constitue o piedică în desvoltarea viitoare a societății, o rămășiță în conștiința 
oamenilor. Ideile forțelor înaintate ale vechii societăți, elementele democratice și 
socialiste ale culturii, ideologia forțelor revoluționare, care au luptat cu vechile idei, 
devin moștenirea culturală pentru oameni în etapa următoare de desvoltare socială. 
Acum ele intră prelucrate în mod critic în suprastructura care are o bază nouă, so­
cialistă și contribuie la întărirea ei. Acestea sunt tradițiile pentru noua suprastruc­
tură, creată de baza nouă, forțele noi ale desvoltării societății.

In lucrările cu privire la lingvistică, I. V. Stalin spune: „Suprastructura este 
generată de bază, dar aceasta nu înseamnă nicidecum că suprastructura nu face 
decât să reflecte baza, că ea este pasivă, neutră, că are o atitudine indiferentă față 
de soarta bazei sale, față de sciarta claselor, față de caracterul orânduirii. Dim­
potrivă, odată apărută, ea devine o forță activă din cele mai mari, ajută activ bazei 
sale să capete formă și să se consolideze, ia toate măsurile pentru a ajuta noii orân­
duiri să nimicească și să lichideze vechea bază și vechile clase.

Altfel nici nu se poate. Baza tocmai deaceea își și crează suprastructura, pen- 
truca să fie slujită de suprastructură, pentru ca ea să fie ajutată activ să capete 
formă și să se consolideze, pentrucă suprastructura să lupte activ ca baza veche, care 
și-a trăit traiul și vechea sa suprastructură să fie lichidate. E suficient ca supra­
structura să renunțe la acest rol ajutător al ei, e suficient ca suprastructura să 
treacă de pe poziția de apărare activă a bazei sale pe poziția unei atitudini indiferente 
față de ea, pe poziția unei atitudini egale față de clase, ca ea să-și piardă calitatea 
și să înceteze de a mai fi suprastructură."^) De aici rezultă clar imensul rol 
activ al suprastructurii și formelor ei ideologice.

Așadar, ideile noi au în viața societății o imensă importanță mobilizatoare, 
transformatoare și organizatoare.

IMPORTANȚA SOCIALĂ A LITERATORII

Literatura fiecărei epoci ia naștere pe baza corespunzătoare. Nu este nevoie 
să dovedim că baza feudală și cea capitalistă au generat fiecare literatura lor. 
Odată cu desvoltarea bazei socialiste, apare și suprastructura corespunzătoare ei, 
și cu aceasta, literatura socialismului.

13) I. V. Stalin, Marxismul și problemele lingvisticii, Ed. P.M.R., pag. 6—7.
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Literatura nu reflectă pur și simplu baza care a generat-o. Natura socială a 
literaturii este de așa fel, că ea nu poate fi indiferentă față de baza ei, față de soarta 
claselor, față de caracterul orânduirii sociale.

Literatura, spre deosebire de limbă, nu este creată de toate clasele sociale, 
de întreaga desfășurare a istoriei societății, ci de anumite clase, dintr’o anumită 
perioadă istorică. Literatura nu poate să slujească în mod egal toate clasele so­
cietății presocialiste, astfel cum face limba. Rolul ei, funcția ei socială era tocmai 
de a sluji, nu societatea în ansamblul ei, ci anumite clase sau grupe, exploatatorii 
sau exploatații dar nu și pe unii și pe ceilalți în acelaș timp. Astfel, un minunat 
exemplu în privința asta sunt operele revoluționarilor dem-ocrați Belinschi, 
Cernâșevschi, Dobroliubov, Herțen, Șcedrin; prin operele lor ei au dus o luptă în­
verșunată împotriva iobăgiei și despotismului, pentru eliberarea poporului.

Dacă în societatea împărțită în clase antagonice literatura ar începe să ser­
vească toate clasele în mod egal, ea ar pierde specificul ei de suprastructură, ar 
înceta să mai fie un instrument de luptă. In societatea împărțită în clase antagonice, 
scriitorul se situiază întotdeauna pe poziția unei anumite clase, a unui anumit grup 
social.

Literatura, spre deosebire de limbă este produsul unei singure epoci, care îi 
pune pecetea sa și îi determină originalitatea proprie. Ca forță activă ce consolidează 
baza care a generat-o, literatura se desvoltă odată cu aceasta, cu toate că nu toate 
literaturile dispar odată cu lichidarea bazei. Viața îndelungată a unor opere literare 
trebue privită în mod concret, ținându-se seama de specificul literaturii, în lumina 
învățăturii leniniste despre moștenirea culturală, despfe existența a două culturi în 
fiecare cultură națională. Această problemă o vom cerceta mai jos.

Spre deosebire de limbă, literatura nu este legată nemijlocit de producție, ci 
este legată indirect, prin bază, de care este determinată în ultima instanță.

Faptul că-literatura apare odată cu baza și are un caracter de clasă că, spre 
deosebire de limbă, ea este produsul unei singure epoci și nu este nemijlocit legată 
de producție, cum este limba, ne permite s’o considerăm ca făcând parte din supra­
structură. Caracteristicele indicate mai sus sunt comune literaturii și tuturor feno­
menelor sociale de natură suprastructurală.

F. Engels explică în „Anti-Duhring“ că fiecare din cele trei clase ale secolului 
al XIX-lea — aristocrația feudală, burghezia și proletariatul — are morala sa deo­
sebită, pe care o trage din poziția clasei respective în societate. Morala era de clasă, 
fie că „apără dominația și interesele clasei stăpânitoare, fie că reprezenta, îndată ce 
clasa oprimată devenea destul de puternică, răzvrătirea împotriva acestei dominații 
și interesele de viitor ale celor oprimați"

Această idee importantă a lui Engels arată cu o deosebită claritate că, alături 
de ideologia clasei dominante, de morala ei, care justifică dominația și interesele 
clasei dominante, există ideologia clasei subjugate, care oglindește revolta acesteia 
și care apără interesele celor subjugați, reprezintă elementul viitoarei supra­
structuri. Astfel în sânul societății burgheze apar două națiuni într’o națiune, două 
culturi într’o cultură.

Prin urmare, în vechea Rusie, ideologia care întărea baza era dominantă, dar 
alături de ea existau elemente ale culturii democratice și socialiste, care o subminau 
prin opoziția lor, prin lupta lor și acestea erau reflectarea unui anumit sistem de 
raporturi economice, formate la rândul lor de clasele antagonice. De pildă, Rusia 
decembriștilor și a lui Pușchin și Rusia lui Nicolag I și a lui Benchendorf au apărut 
în acelaș timp, ca forțe opuse care luptau în cadrul aceleași orânduiri, dar 
una din aceste două Rusii aparținea viitorului, iar cealaltă trecutului. Rusia 
lui Cernâșevschi și Plehanov și Rusia lui Purișchevici și Alexandru II dea-

14) F. Engels, Anti-Duhring, Ed. P.C.R., p. 157. 
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semenea au apărut ca forțe opuse, care luptau în cadrul aceleeași orânduiri, 
dar prima era Rusia viitorului iar a doua, Rusia reacțiunii, una trăiește ca moș­
tenire culturală a țării socialismului, cealaltă a încetat să mai existe.

Tovarășul Stalin scrie : „Conducătorii muncitorilor revoluționari din toate 
țările studiază cu nesaț istoria plină de învățăminte a clasei muncitoare din 
Rusia, știind că in afară de Rusia reacționară a existat și o Rusie revoluționară — 
Rusia lui Radișcev și Cernâșevschi, a lui Jeliabov și Ulianov, a lui Halturin și 
Alexeev. Toate acestea sădesc (și nu pot să nu sădească!) în inimile muncitorilor 
ruși un sentiment de mândrie națională revoluționară, în stare să miște munții din 
loc, în stare să facă minuni". ls)

Prin urmare, unele opere literare care sunt forma ideologică a suprastructurii, 
dispar, altele rămân. Dispar acele ^opere care exprimă ideologia forțelor reacțio­
nare și conservatoare, rămân acele opere care exprimă concepțiile părții progre­
siste a societății și trăiesc ca moștenire culturală a societății. Unele întăresc baza, 
în măsura în care sunt o expresie a concepției clasei stăpânitoare, altele o sub­
minează întrucât sunt o expresie, fie doar sub formă de elemente, a ideilor clasei 
subjugate, căreia îi aparține viitorul, când este vorba de o societate presocialistă.

★

Importanța socială a .literaturii constă în faptul că ea reflectă realitatea, 
reproduce viața în imagini artistice, în tablouri vii, că este un mijloc de cunoaștere 
a vieții. După cum se știe, încă Belinschi arăta acest lucru: „Filosoful vorbește 
în silogisme, poetul în imagini și tablouri, dar amândoi vorbesc despre unul și 
acelaș lucru. Economistul, înarmându-se cu cifre statistice, dovedește, acțio­
nând asupra inteligenței cititorilor sau ascultătorilor săi, că situația cutărei clase 
în societate s’a îmbunătățit mult sau s’a înrăutățit mult, din cutare sau cutare cauze. 
Poetul, înarmându-se cu reprezentarea vie și clară a realității, arată printr’o ima­
gine veridică, acționând asupra fanteziei cititorilor săi, că situația cutărei clase 
în societate s’a îmbunătățit mult sau s’a înrăutățit mult, din cutare sau cutare cauză. 
Unul dovedește, celălalt arată și amândoi conving, numai că unii prin 
argumente logice, alții prin imagini." i6)

„Arta este o reproducere a realității, repetată, ca și cum lumea ar fi din nou 
creată" — scria Belinschi în 1847.

Se știe că acest punct de vedere a fost desvoltat mai departe de Dobroliu­
bov și Cernâșevschi. In „Arta și realitatea din punct de vedere estetic", acesta din 
urmă a susținut că reproducrea vieții este semnul caracteristic al artei, iar re­
producerea ei crează însăși imaginea.

Belinschi, Cernâșevschi și Dobroliubov au considerat că sarcina literaturii 
este reproducerea fenomenelor vieții reale interesante pentru om. Prin viața reală 
se înțelege nu numai atitudinea omului față de obiecte și ființele lumii obiective, 
dar și viața interioară a omului. Reproducerea completă și multilaterală ’a realității 
presupune tocmai că literatura redă viața omului în toată complexitatea ei, în tot 
ce are viața concret, adică gândurile, sentimentele, năzuințele, impresiile vii, 
atitudinea omului. Se înțelege, că scriitorul face toate acestea, pentru a transmite 
gândurile și sentimentele sale celorlalți oameni. Arta desvălue omului lumea, înfă­
țișând tot ce este interesant în viață pentru el.

Experiența unui singur om este limitată și insuficientă. Arta dă o reprezen­
tare variată, largă, multilaterală și adâncă despre realitate, într’o formă concen­
trată. Unui oni nu i-ar ajunge viața întreagă ca să trăiască ceeace află, de pildă,

15) I. V. Stalin, Opere, Voi. XIII, Ed. P.M.R., p. 27.
16) V. G. Belinschi, Opere filosofice alese, Vol. XII, p. 453, ed .rusă, 1948. 
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numai din romanul lui Lew Tolstoi „Război și Pace". Reproducerea realității, re­
flectarea vieții în imagini vii prin mijlocirea cuvintelor formează specificul litera­
turii. Aceasta deosebește literatura de celelalte forme ale conștiinței sociale și de 
celelalte genuri ale artei.

Literatura este un mijloc de cunoaștere a vieții. Conștiința reflectă existența, 
conștiința socială reflectă existența socială. Această reflectare poate fi mai mult sau 
mai puțin exactă, dar este totdeauna o reflectare. In literatură ca și în știință, 
există o mișcare spre adevărul absolut. Existența acestui element obiectiv al cu­
noașterii în literatură are o uriașă însemnătate pentru oricare societate care crează 
o literatură. Teoria leninistă a reflectării demonstrează cel mai bine că literatura 
nu numai că reproduce viața, în mod real, în toată plinătatea ei, în imagini vii, 
dar în acelaș timp este un mijloc puternic de cunoaștere a ei. In articolul „Lew 
Tolstoi ca oglindă a revoluției ruse", V. I. Lenin scria : „Dacă avem în fața noastră 
un artist cu adevărat mare, atunci măcar unele dintre momentele esențiale ale 
revoluției trebue să se fi oglindit în opera sa.” „Tolstoi a redat ura arzătoare, 
tendința spre mai bine ajunsă la maturitate, dorința de a se izbăvi de trecut, — și 
lipsa de maturitate, proasta educație politică a spiritului revoluționar slăbănog."17) 
In alte articole, Lenin a subliniat de mai multe ori, că „protestul milioanelor de 
țărani și disperarea lor, — iată ce s’a contopit In învățătura lui Tolstoi,” că „cri­
tica sa oglindește într’adevăr o transformare în concepția milioanelor de țărani." 18 19 20)

17) Lenin despre literatură, ed. P.M.R., p. 64, 69.
18) Lenin despre literatură, Ed. P.M.R., p. 82, 81.
19) Idem, p. 75.
20) Ibidem, p. 83.
21) A. Cehov, Opere complecte, Vol. XV, p. 446, Goslitizdat, 1949.

Totodată Lenin arată că proletariatul rus a preluat moștenirea lui Tolstoi 
și studiază această moștenire. Proletariatul „va lămuri masselor muncitorești exploa­
tate importanța criticii lui Tolstoi asupra statului, bisericii, proprietății private 
asupra pământului”, pentru ca massele „să se ridice, să dea o nouă lovitură monar­
hiei țariste”. In articolul „Tolstoi și lupta proletară" Lenin arată că „studiind 
opera artistică a lui Lew Tolstoi, clasa muncitoare din Rusia își va cunoaște încă 
și mai bine dușmanii, iar poporul rus, examinând doctrina lui Tolstoi, va trebui să 
înțeleagă în ce constă propria lui slăbiciune, slăbiciune care nu i-a îngăduit să ducă 
până la sfârșit acțiunea sa de eliberare. Pentru a putea merge mai departe, trebue 
să înțelegem aceasta." 2°)

Importanța literaturii ca mijloc de cunoaștere, ca mijloc de educare a con­
științei masselor este uriașă, ea are un caracter diferit la diferitele popoare în di­
feritele perioade ale desvoltării lor istorice. Literatura pune mari probleme vieții 
și, cu toate că rezolvarea lor este determinată de condițiile concrete istorice, totuși 
problemele păstrează importanța lor pentru generațiile următoare. A. Cehov și M. 
Gorchi au scris bine despre aceasta. In scrisoarea către Suvorin, din 25 Noembrie 
1892, A. Cehov scria : „Reamintiți-vă, că scriitorii pe care noi îi numim nemuritori 
sau simplu buni și care ne încântă pe noi, au o caracteristică comună și 
foarte importantă: ei, ori încotro s’ar îndrepta vă cheamă acolo și pe d-voastră 
iar d-voastră simțiți nu numai cu mintea, dar cu întreaga d-vdastră ființă, că ei au 
un anume scop... Cei mai buni dintre ei sunt realiști și descriu viața așa cum 
este ea, și deaceea, pentrucă fiecare rând este pătruns, ca de sevă, de Conștiința 
scopului d-voastră, în afara vieții, așa cum se prezintă, simțiți acea viață, așa 
cum trebue să fie și aceasta vă seduce.”21) Tocmai abordarea marilor probleme 
explică importanța veșnică a multor opere, ca de pildă „Prea multă minte strică", 
„Eugen Oneghin", „Ana Karenina" etc.

Democrații revoluționari ruși din al șaselea deceniu al secolului trecut su­
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bliniau în mod categoric latura conștientă a literaturii, arătau că sarcina ei era 
de a explica viața, de a fi un manual al vieții.

Este foarte important de a sublinia ideea, că este propriu naturii sociale a 
literaturii să reflecte realitatea în imagini și tablouri, putând s’o reflecte veridic, 
aproximativ exact, sau denaturat. Măsura în care reflectarea se apropie de reflecta­
rea veridică a realității depinde nu numai de caracteristicile conștiinței în gene­
ral, ci și de condițiile concrete istorice, în care această conștiință trăește- și când 
este vorba de o societate împărțită în clase antagonice depinde de condițiile de 
clasă existente.

In literatură, cea mai mare valoare de cunoaștere o au operele realiste, deși 
și operele romantismului revoluționar împlinesc deasemenea acest rol. Engels arăta 
că din operele scriitorului realist Balzac, el a aflat „chiar in ceeace privește deta­
liile economice mai mult... decât din cărțile tuturor istoricilor, economiștilor, sta­
tisticienilor profesioniști din această perioadă, luați împreună."22)

22) K. Marx și F. Engels, Despre literatură, p. 167, Gospolitizdat, 1938.
23) Lenin despre literatură, Ed. P.M.R., p. 71.
24) Ibidem, p. 83.
25) Ibidem, p. 94.

Importanța socială a literaturii constă deasemenea și în faptul că ea este 
un mijloc specific, un instrument de luptă al grupelor și claselor sociale pentru 
diferite idealuri și forme ale vieții. In societatea împărțită în clase antagonice, 
literatura este un instrument în lupta de clasă; în societatea socialistă este un 
instrument al luptei poporului pentru construirea socialismului.

V. I. Lenin scria, că L. N. Tolstoi „a știut să redea cu extraordinară putere 
aspirațiile masselor largi asuprite de orânduirea contemporană, a știut să descrie 
situația lor, să descrie uriașul sentiment de protest și de indignare."23) L. Tols­
toi a pus în mod curajos, fățiș, necruțător, categoric, cele mai mari, cele mai 
încâlcite probleme ale epocii, problemele referitoare la trăsăturile principale ale 
orânduirii politice și sociale contemporane. V. I. Lenin a spus, că în doctrina lui 
Tolstoi s’a reflectat „imensa mare populară care, cu toate defectele și calitățiile 
sale, a fost agitată până în adâncuri",24) că doctrina lui Tolstoi a fost generată 
de epocă ca „o ideologie a condițiilor de viață în care se găseau într’adevăr milioane 
și milioane de oameni într’un timp anumit".25) Aceste teze leniniste sunt deosebit 
de importante pentru înțelegerea importanței sociale a literaturii.

Nu mai este necesar să subliniem că literatura, ca armă de luptă a grupelor 
și a claselor sociale, folosește mijloacele proprii artistice pentru a înfluența pe 
cititori. încă cei din deceniul al șaselea, și în special N. A. Dobroliubov, au consi­
derat că prima condiție a operei artistice este adevărul, ca reproducere deplină 
și multilaterală a vieții. Calitatea operelor artistice este determinată, după părerea 
lor, de importanța conținutului, de adâncimea, veridicitatea și viabilitatea repre­
zentării, iar măsura meritului operei sau scriitorului este determinată de raportul 
care există între cinstea și tendințele firești ale poporului, interesele masselor 
țărănești în lupta lor împotriva iobăgiei și despotismului. Astfel, literatura pronunță 
verdictul ei asupra fenomenelor vieții. Conținutul de idei este trăsătura principală 
a literaturii ca fenomen al vieții sociale. In condițiile concrete istorice, ideologia 
se exprimă prin patriotism, umanism, democratism, prin luptă împotriva despo­
tismului, tiraniei, prin apărarea libertății drepturilor omului, a idealurilor sale 
socialiste etc.

Natura socială a literaturii condiționează partinitatea ei, poziția ei în lupta 
grupurilor și a claselor sociale, o transformă într’un mijloc de susținere sau de 
negare a diferitelor idealuri ale claselor sociale. Este ușor de înțeles ce forță pu­
ternică, ce mijloc de educare a masselor, a conștiinței lor este literatura. Ea este
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o armă puternică în lupta împotriva spontaneității, pentru formarea conștiinței oa­
menilor muncii.

Specificul literaturii, importanța ei socială constă în faptul că literatura, 
alături de alte arte, servește societatea cu idei estetice, în forma specifică ce-i este 
proprie numai ei.

„Natura omului — a scris G. V. Plehanov — face ca el să poată 
uvea gusturi și noțiuni estetice. Mediul lui înconjurător determină 
transformarea acestei posibilități în realitate, explică dece un om 
social dat (sau o societate dată, un popor dat, o clasă dată) are tocmai aceste 
gusturi și noțiuni artistice și nu altele." 26) De aci rezultă clar că idealul de fru­
mos, dominant într’o societate dată, la o anumită clasă, își are rădăcini în condi­
țiile istorice de apariție și de existență a acestei societăți sau clase.

26) G. V. Plehanov, Arta și literatura, p. 51, 1948, ed. rusă.
27) N. G. Cernâșevschi, Opere complecte, Vol. II, p. 214, 1906, ed. rusă.
28) G. V. Plehanov, N. G. Cernâșevschi, p. 218—219, 1910.
29) Lenin despre literatură, Ed. P.M.R., p. 70.
30) K. Marx și F. Engels, Opere, Vol. XII, partea I-a, p. 203, ed. rusă.

Năzuința omului către frumos, năzuință căreia îi răspunde în parte litera­
tura, se desvăluie în mod exclusiv în legătură cu conținutul ideologic, adică în 
unitatea celor două laturi arătate mai sus (cunoașterea vieții — armă de luptă 
pentru idealurile și formele vieții). N. G. Cernâșevschi a afirmat că „istoria nu 
cunoaște opere de artă care au fost create în mod exclusiv numai cu ideea frumosu­
lui : dacă au fost și sunt astfel de opere, atunci ele nu atrag asupra lor în niciun 
fel atenția contemporanilor și sunt uitate de istorie, ca prea slabe, slabe chiar și 
din punct de vedere artistic." 27) Această idee justă a lui Cernâșevschi arată că 
opera de artă este creată de totalitatea forțelor și de capacitatea vitală a omului, 
a tendințelor sale, care își găsesc expresia în ideea lui despre frumos, că însăși 
aceste forțe și capacități, schimbându-și forma în procesul desvoltării sociale, 
schimbă deasemenea „ideea" de frumos. G. V. Plehanov a scris în această privință : 
„Ideia noastră despre frumos este pătrunsă de 'aceste tendințe și le exprimă. Dea­
ceea nu trebue să descompunem în elemente separate ceeace în realitate se pre­
zintă ca un tot organic." 28)

Este deosebit de important să subliniem momentul acestei unități organice, 
căci în realitate nu există nici o operă literară, care să prezinte în formă pură 
ideia frumosului. Dimpotrivă, V. I. Lenin a subliniat în mod categoric că impor­
tanța mondială a lui Lew Tolstoi ca artist și propovăduitor reflectă importanța 
mondială a revoluției ruse. Așa dar, forța lui Tolstoi ca artist se află în directă 
dependență de aceste probleme mari, pe care el le-a pus în opera sa. „Zugrăvind 
această perioadă din viața istorică a Rusiei, Lew Tolstoi a știut să pună în lucrările 
sale atâtea probleme mari, a știut să se ridice până la o astfel de vigoare artistică, 
încât operele sale ocupă unul din primele locuri în literatura mondială."29) No­
țiunea de frumos la Lew Tolstoi e pătrunsă de năzuințele sale și exprimă aceste 
năzuințe care reflectă mentalitatea masselor de multe milioane de țărani. Această 
unitate organică a elementului social cu cel estetic comunică operelor literare spe­
cificul lor inimitabil și le asigură cea mai complectă realizare a funcției lor sociale.

Specificul literaturii se manifestă deasemenea prin aceea că unele opere ale 
ei, care sunt produsul unei anumite epoci, supraviețuiesc orânduirii economice, 
bazei care le-a dat naștere. In acest sens, trebue înțeleasă ideia lui Karl Marx că 
dificultatea constă în a înțelege că ele (operele lumii antice — N. D.) mai „con­
tinuă încă să ne procure plăcere artistică și într’un anumit sens păstrează impor­
tanța unei norme și a unui model de neatins" 30j

Particularitatea specifică a literaturii se manifestă în contribuția ei la des- 
voltarea limbii. Limba este creată prin eforturile a sute de generații, de către toate 

17 — Viața Românească c. 2992
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clasele societății, pentru satisfacerea nevoilor oamenilor de a comunica între ei. 
Limba se formează, se îmbogățește, se desvoltă, se șlefuiește, în decursul multor 
epoci. Un rol bine definit îl joacă în acest proces literatura, și prin aceasta se 
manifestă specificul ei. Dintre toate genurile de artă, numai în literatură limba 
apare ca un element primordial. I. V. Stalin arată că : „apariția tiparului, desvol­
tarea literaturii — toate acestea au determinat mari schimbări în desvoltarea 
limbii"

Nu încape îndoială că scriitorii clasici — Pușchin, Turgheniev, L. Tolstoi, 
A. Ostrovschi, Cehov, și multi alții au jucat un rol principal în formarea limbii 
literare ruse, au creat o limbă precisă și frumoasă, au arătat bogăția limbii vorbite 
de întregul popor. Nu degeaba scria M. Gorchi în articolul „Despre realismul 
socialist* 1 că, fără cunoașterea limbii, care este elementul primordial al literaturii, 
nu poți să fii un artist adevărat.

31) I. V. Stalin, Marxismul și problemele lingvisticii, Ed. P.M.R., 1951, pag. 27.
32) M. Gorchi, Articole de critică literară, 1937, p. 549, ed. rusă.

„Adevărata frumusețe a limbii, care acționează ca o forță, se crează prin 
preciziunea, claritatea, sonoritatea cuvintelor, care formează imaginiile, caracte­
rele, ideile cărților. Scriitorul — „artist" trebue să cunoască pe larg întreaga re­
zervă de cuvinte a vocabularului nostru extrem de bogat și trebue să știe să aleagă 
din el cuvintele cele mai precise, cele mai clare, cele mai puternice. Numai îmbina­
rea unor asemenea cuvinte și înșirarea potrivită — după sensul lor — a acestor 
cuvinte între puncte poate să dea o formă perfectă gândurilor autorului, numai ea 
poate să creeze imagini vii, să modeleze figuri vii ale oamenilor în mod atât de 
convingător, încât cititorul să vadă ceeace a reprezentat autorul. Literatul trebue 
să înțeleagă că el nu numai scrie cu penița, ci — pictează cu cuvintele, și anume 
pictează nu ca un maestru al picturii, care zugrăvește pe om imobil, ci caută să-i 
zugrăvească pe oameni în mișcare necontenită, în acțiune, în ciocniri nesfârșite 
între ei, în lupta dintre clase, dintre grupuri, dintre unități."31 32)

Acestea sunt caracteristicile generale ale literaturii, caracteristici care deter­
mină importanța ei în viața societății. Afară de ele, trebue stabilite caracteristicile 
proprii literaturii într’o anumită etapă a desvoltării istorice, în anumite condiții, 
la un anumit trib, la un anumit popor, la o anumită națiune.

IMPORTANȚA NEPIERITOARE A LITERATURII CLASICE RUSE

Studierea literaturii în mod concret istoric, presupune înainte de toate analiza 
unei anumite literaturi într’o anumită etapă a desvoltării istorice. Aci, una din carac­
teristicile esențiale este specificul ei național. Nu încape îndoială că o literatură 
națională anumită este reflectarea specificului vieții națiunii respective. Literatura 
rusă din secolul al XIX-lea se deosebește de literatura altor țări prin aceea că ea 
reflectă specificul procesului istoric rus; prin aceea că ea este strâns legată de 
mișcarea revoluționară de eliberare din Rusia. Tocmai această împrejurare de­
termină conținutul de idei al literaturii ruse, realismul ei, în general caracterul ei. 
Ea intră în tezaurul literaturii mondiale cu aceste trăsături și aduce în acest tezaur 
trăsături care sunt proprii' nunîai ei și care nu se repetă. Aceasta explică importanța 
mondială a literaturii ruse. Specificul procesului istoric rus explică ideologia 
înaintată a lui Herțen, Belinschi, Dobroliubov, Cernâșevschi și alții. Tot prin acest 
specific se explică și faptul că L. Tolstoi, care a oglindit epoca pregătirii revolu­
ției, a făcut un pas înainte în desvoltarea artistică a omenirii, că M. Gorchi, care 
s’a ridicat pe valul mișcării muncitorești din Rusia, a apărut ca întemeietorul 
literaturii realismului socialist, al acestei etape noi în desvoltarea literaturii mon­
diale.



IMPORTANȚA SOCIALA A LITERATURII 259

Marx a atras atenția asupra neconcordanței dintre desvoltarea economiei și 
desvoltarea artei. Această neconcordanță s’a manifestat deplin în Rusia secolului 
al XIX-lea, când literatura și arta rusă au ajuns la o înflorire fără precedent, în 
timp ce relajiile economice erau extrem de înapoiate, regimul politic era reacțio­
nar, iar viata socială gemea sub povara autocrației și a birocrației.

Infloriiea artei și literaturii ruse în secolul al XIX-lea se explică prin faptul 
că literatura reprezintă acel domeniu al vieții sociale unde există posibilitatea de 
a merge înainte. Această ideie a exprimat-o V. G. Belinschi, în celebra sa scrisoare 
către Gogol- „Numai în literatură mai există, în ciuda cenzurii tătărești, viața și 
mișcarea înainte". Despre rolul literaturii în viața societății a scris și N. G. Cernâ- 
șevschi, în lucrarea sa despre Lessing. Se înțelege dela sine, că acest rol al litera­
turii și artei în desvoltarea istorică a Rusiei a fost condiționată de cauze și contra­
dicții social-economice și politice profunde, de lupta neîncetată a poporului împo­
triva autocrației țariste și a rămășițelor iobăgiei.

Cercetarea, studierea literaturii ruse în mod concret istoric ne crează con­
vingerea că conținutul de idei al literaturii ruse din secolul al XIX-lea, patosul ei 
cetățenesc, realismul ei critic, caracterul ei popular, frumusețea ei, rolul ei în viața 
și destinul poporului, în general specificul ei față de literaturile celorlalte popoare, 
este o consecință a faptului că ea reflectă specificul procesului istoric rus.

A. M. Gorchi scria : „Literatura noastră este mândria ndastră... în ea găsim, 
întreaga noastră filosof ie, în ea sunt fixate marile avânturi ale spiritului; în acest 
sanctuar minunat, construit repede ca într’un basm, ard luminos până în zilele 
noastre minți de o mare frumusețe și vigoare, inimi de o puritate sfântă — minți 
și inimi ale unor adevărați artiști. Și toți, vorbind despre ceeace au trăit și au 
înțeles, spun cinstit și adevărat: sanctuarul artei ruse a fost construit de noi cu 
ajutorul tăcut al poporului, poporul ne-a inspirat, iubiți-l!“ 33)

33) M. Gorchi, Articole din anii 1905—1916, p. 46, ed. rusă.
17 »

In această caracterizare a literaturii ruse din secolul al XIX-lea este subli­
niată unitatea organică dintre înaltele idei sociale și perfecțiunea artistică a ima­
ginilor ei realiste. Tocmai în această unitate constă uriașa semnificație estetică 
i literaturii ruse. Specificul și frumusețea literaturii ruse, sunt o expresie a năzuințe­
lor păturilor progresiste și democratice ale societății ruse spre reorganizarea 
acestei societăți pe baze noi.

Literatura rusă înaintată reprezenta unitatea organică dintre înalta per­
fecțiune artistică și bogăția de idei, caracterul popular, patosul cetățenesc, afir­
marea ideilor de eliberare. Aceasta a făcut posibil ca ea să-și îndeplinească cu 
succes sarcina de a servi societatea cu idei estetice. Literatura rusă progresistă 
din secolul al XIX-lea a fost strâns legată de mișcarea revoluționară de eliberare 
a masselor muncitoare ale poporului, ea a trecut în desvoltarea sa prin aceleași 
etape care caracterizează istoria acestei mișcări.

Transformându-se într’o uriașă forță istorică, literatura are totuși o indepen­
dență relativă în desvoltarea ei, dar nu în sensul independenței față de desvoltarea 
socială și, în ultima analiză, economică, ci în sensul succesiunii, pe baza legăturii 
cu mișcarea de eliberare rusă (Radișcev, Decembriștii, Belinschi, Herțen, Cernâ- 
șevschi, Dobroliubov, Plehanov). Legătura cu mișcarea de eliberare, crează o linie 
neîntreruptă a desvoltării noastre literare dela revoluționarii nobili , la revoluțio­
narii democrați și dela aceștia la revoluționarii proletari. Astfel, se vădește desvol­
tarea neîntreruptă a literaturii care acționează asupra întregului mers al desvoltării 
istorice, și chiar asupra economiei.

Trebue menționat că toate cotiturile în desvoltarea istorică a poporului, 
toate cotiturile în desvoltarea economiei, lupta de clasă și caracterul ei și-au găsit 
reflectarea în literatură.
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Influența relațiilor sociale asupra gusturilor estetice și întruchiparea lor în 
operele de artă se manifestă cu toată vigoarea, după cum au dovedit în mod stră­
lucit Cernâșevschi și apoi Plehanov. In ceeace privește literatura ca mijloc de 
cunoaștere și de educare a masselor, ea a fost întotdeauna expresia directă a luptei 
dintre clase.

★
*Se știe că multe opere ale literaturii mor încă în timpul existenței bazei 

care le-a generat, altele ajung împreună cu baza până la distrugerea acesteia și 
sunt lichidate împreună cu ea și numai relativ puține supraviețuiesc bazei lor și 
își păstrează o importanță nepieritoare pentru omenire.

Nu trebue scăpat din vedere faptul că operele din trecut care continuă să 
trăiască în condițiile noi, ale socialismului (Pușchin, Necrasov, Tolstoi și alții), 
trăesc o altă viață decât au trăit în epoca lor. Aceasta se explică prin faptul că 
înseși aceste epoci sunt diferite, că diferite sunt și legile lor de desvoltare și în gene­
ral cerințele față de literatură. Dar cum trăesc operele din trecut într’o altă epocă ? 
Belinschi de pildă, scria despre Pușchin : „Pușchin face parte din fenomenele ce 
trăesc și se mișcă veșnic, care nu se opresc l-a punctul în care i-a surprins moartea 
lor, și care continuă să se desvolte In conștiința societății. Fiecare epocă le judecă 
și oricât de just le-ar înțelege, rriai lasă totuși totdeauna și epocii următoare de 
spus ceva nou, și mai just". 34) Cei care citează aceste cuvinte uită adesea ceeace 
a spus Belinschi despre Pușchin mai înainte, și anume că Pușchin nu reprezintă 
pentru generația lui Belinschi acelaș lucru pe care l-a reprezentat pentru timpul său 
și nici acelaș lucru pe care-1 va reprezenta pentru viitor. Intr’adevăr, Pușchin și 
ceilalți artiști ai trecutului își păstrează importanța pentru zilele noastre, prin dife­
rite aspecte ale creației lor și în măsură diferită. Aceasta este o problemă concret 
istorică.

34) V. G. Belinschi, Opere alese, Vol. III, 1936, p. 164—65, ed. rusă.

Operele trecutului trăesc menținându-și importanța ca o tradiție glorioasă, 
ca o linie de desvoltare democratică neîntreruptă, exprimând punctul de vedere al 
masselor populare, ca mijloace de cunoaștere a vieții nu numai a acelor timpuri, 
ci și a timpurilor noastre, ca valori estetice. Dar păstrându-și toată această impor­
tanță, ele nu sunt în stare să satisfacă pe deantregul cerințele contemporaneității. 
Deaceea, de pildă, în epoca noastră apare o literatură proprie, literatura sovietică, 
căreia îi dă viață baza socialistă, pentru slujirea acestei baze. S’a schimbat epoca 
s’au schimbat cerințele, s’au schimbat funcțiile literaturii ca funcții ale unui feno­
men suprastructural. Desigur că aceasta nu diminuiază importanța moștenirii cla­
sice pentru societatea socialistă, dar astfel se stabilește concepția asupra rolului 
acestei moșteniri în viața societății socialiste.

Importanța nepieritoare a operelor literaturii clasice se explică prin aceea că 
ele conțin idei înaintate și reflectă etape și forme ale desvoltării sociale care âu 
importanță istorică mondială.

Să ne amintim ce a spus Lenin despre importanța istorică mondială a lite­
raturii ruse, în celebra sa carte „Ce-i de făcut ?“ Era vorba de asemenea sarcini 
naționale, cum nu stătuseră încă în fața niciunui partid socialist din lume, era 
vorba de eliberarea întregului popor de sub jugul autocrației. „Acum însă voim să 
arătăm că rolul luptătorului de avantgardă poate fi îndeplinit numai de un partid 
care este condus de o teorie de avantgardă. I-ar pentru ca cititorul să-și dea seama 
câtuși de puțin concret ce înseamnă aceasta, trebue doar să-și amintească de 
astfel de premergători ai social-democrației fuse ca Herțen, Belinschi, Cernâșevschi, 
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și strălucita pleiadă de revoluționari din anii șaptezeci. El trebue să se gândească 
la însemnătatea mondială pe care o dobândește acum literatura rusă"35).

35) Lenin despre literatură, Ed. P.M.R., 1949, p. 44.
36) Lenin despre literatură, Ed. P.M.R., 1949, p. 15.
37) Ibidem, p. 70.
38) N. G. Cernâșevschi, Opere complecte, Vol. II, 1906, p. 639, ed. rusă.
39) K. Marx și F. Engels, Opere, Vol. XII, partea I-a p. 203—204, ed. rusă.

Lenin a scris : „Drama sufletească a lui Herțen consta în nașterea și oglin­
direa acelei epoci istorice mondiale în care șprițul revoluționar al democrației bur­
gheze, era deja pe cale de a dispare (în Europa), în timp ce spiritul revoluționar 
al proletariatului socialist încă nu ajunsese la maturitate"36)

Vorbind despre L. Tolstoi, Lenin subliniază importanța mondială a pro­
blemelor pe care le-a pus artistul în operele sale. „Importanța sa mondială ca artist, 
renumele său mondial ca gânditor și propăvăduitor, și una și cealaltă oglindesc, 
în felul lor, importanța universală a revoluției ruse."3’’)

Suntem îndreptățiți să tragem concluzia că dacă în fața noastră se află o 
operă de artă în care sunt oglindite etape și forme ale desvoltării sociale cu o im­
portanță istorică mondială, și care conține în mod neîndoielnic idei înaintate, 
atunci această operă posedă principalele caracteristici care-i dau posibilitatea de 
a-și păstra importanța pentru oamenii din viitor.

Profunzimea, voiciunea, și veridicitatea reflectării realității, a caracterului 
omului social în imagini artistice, ajută unei opere de artă să-și păstreze importanța 
pentru viitor.

Natura, scene din viață, evenimente din viața socială, (război, construcție, 
etc.) constitue elemente esențiale ale operei de artă, totuși principalul este omul 
în toată complexitatea legăturilor și relațiilor sale sociale. Desvăluirea caracteru­
lui omului social în toată veridicitatea, profunzimea și vioiciunea reprezentării, 
constitue una din condițiile esențiale pe care trebue să ie îndeplinească o operă de 
artă. „Analiza psihologică — scria Cernâșevschi — poate să ia direcții diferite: 
pe un poet îl preocupă înainte de toate trăsăturile caracterelor; pe altul îl preocupă 
influența relațiilor sociale și a ciocnirilor din viață asupra caracterelor; pe un al 
treilea legătura dintre sentimente și acțiuni; pe un al patrulea analiza patimilor; 
pe contele Tolstoi îl preocupă înainte de toate însuși procesul psihic, formele sale, 
legile sale, dialectica sufletului, pentru a mă exprima ca într’o definiție." 38) Dacă 
în fața noastră se află o operă de artă în care imaginea omului social este redată 
cu profunzime, veridicitate și expresivitate, dacă este înfățișată în toată plinătatea, 
integral și concret diaiectica sufletului său, atunci o astfel de operă își va păstra 
timp îndelungat importanța ca mijloc de cunoaștere a vieții, ca oglindire specifică 
și inimitabilă a epocii sale.

K. Marx a explicat în ce constă secretul viabilității imaginilor din arta greacă 
antică. El spunea că grecii erau copii normali și că arta lor își păstrează farmecul 
și pentru noi. „Un bărbat nu poate să se transforme din nou în copil, fără a deveni 
copilăros. Dar oare nu-l bucură naivitatea unui copil și oare nu trebue el însuși 
să tindă să-și reproducă esența sa adevărată pe treapta cea mai înaltă. Oare nu 
renaște în natura copilărească în fiecare epocă propriul său caracter în tot adevărul 
său nemeșteșugit ? Și dece copilăria societății omenești, acolo unde ea s’a desvoltat 
cel mai frumos, n’ar avea pentru noi un farmec veșnic, ca o treaptă care nu se va 
repeta niciodată?39)

Tocmai în acest specific inimitabil al imaginilor artistice valabile stă una 
din cauzele viabilității lor în timp.

Semnificația estetică a scrierilor, a operei unui scriitor în întregul ei, opere 
care reprezintă un pas înainte în desvoltarea artistică a poporului și cu atât mai 
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mult a întregii omeniri, asigură deasemenea caracterul nepieritor ai importan­
ței sale.

Dacă literatura, alături de celelalte genuri de artă, servește societatea cu 
idei estetice,atunci rezultă că printre caracteristicele care dau unei opere o impor­
tanță nepieritoare, forma artistică joacă un rol esențial.

Valoarea operelor lui Pușchin se bazează, alături de alte calități, și pe 
valoarea lor estetică. „Pușchin a fost chemat să fie primul poet artist al Rusiei, 
să-i dea poezia ca artă, și nu numai ca limba frumoasă a sentimentului"40) — 
scria Belinschi. Și mai departe : „Dacă am vrea să caracterizăm versul lui Pușchin 
cu un singur cuvânt, am spune că el este un vers prin excelență, poetic, artistic 
și prin aceasta am desvălui taina patosului întregii poezii a lui Pușchin..." 41)

40) V. G. Belinschi, Opere complecte, Vol. IX, p. 374, ed. rusă.
41) Idem, p. 376.
42) Lenin despre literatură, Ed. P.M.R., 1949, p. 70—71.
43) I. V. Stalin, Marxismul și problemele lingvisticii, Ed. P.M.R., 1951. p. 23.
44) V. I. Lenin, Opere, Vol. XX, J£d. P.M.R., 1950, p. 59.

Să ne amintim că V. I. Lenin a vorbit despre Lev Tolstoi ca despre un artist 
care a ocupat unul din primele locuri în literatura universală. In întreaga litera­
tură universală Lenin nu a găsit un scriitor care să poată fi pus alături de Tolstoi. 
V. I. Lenin spunea că „datorită genialei interpretări a lui Tolstoi, epoca pregătirii 
revoluției într’una din țările asuprite de feudali s’a prezentat ca un pas înainte în 
desvoltarea artistică a întregii omeniri"42 43).

De creația lui M. Gorchi, creatorul metodei realismului socialist, se leagă 
o nouă epocă revoluționară în desvoltarea artistică a întregii omeniri.

Importanța nepieritoare a literaturii sau a operei unui scriitor este deter­
minată deasemenea de participarea sa la șlefuirea și îmbogățirea limbii? I. V. Stalin 
ne învață că limba este una din caracteristicile națiunii, că ea se crează prin efor­
turile a sute de generații de oameni, că servește ca mijloc cu ajutorul căruia oa­
menii comunică între ei, și fără de care nu pot fi coordonate acțiunile comune ale 
oamenilor în lupta cu forțele naturii, fără de care este imposibilă existența produc­
ției sociale. „Prin urmare, fără o limbă înțeleasă de societate și comună pentru 
membrii ei, societatea își încetează producția, se destramă și încetează de a exista 
ca societate. In acest sens limba, fiind un mijloc de comunicare, este în acelaș timp 
și un instrument de luptă și de desvoltare a societății"^).

Participând la făurirea și șlefuirea limbii, folosind limba ca elementul pri­
mordial al literaturii, scriitorii crează condițiile pentru importanța nepieritoare a 
operelor lor. „Atâta timp cât va răsuna vorba rusească, iu vei trăi și nu vei muri" 
— scria A. Radiscev despre Lomonosov.

V. I. Lenin scria că „limba lui Turghenev, Tolstoi, Dobroliubov și Cernâ- 
șevschi, este mare și plină de vigoare"44). Prin aceasta Lenin a subliniat măreția 
lor ca scriitori care au creiat valori nepieritoare.

Literatura fiecărui popor oglindește specificul istoric al vieții și desvălue 
astfel bogăția sa, specificul său național sau popular, trăsăturile sale care o dis­
ting de literaturile celorlalte popoare. Literatura rusă aduce în persoana marilor 
ei artiști, cum sunt autorul „Cuvântului despre oastea iui Igor“, Lomonosov, Ra­
discev, Pușchin, Necrasov, Tolstoi, M. Gorchi, Maiacovschi și alții, un aport națio­
nal specific la tezaurul literaturii universale.

Dar dece tocmai acești artiști reprezintă națiunea rusă ? In lucrarea „Ce-i 
de făcut" ?, în articolele „Despre mândria națională a velicorușilor”, despre Lev 
Tolstoi, despre Herțen, V. I. Lenin a dat un răspuns minunat la această întrebare, 
arătând că tocmai ei exprimă 9/10 din națiunea velicorusă. Din acest răspuns de­
curge concluzia că importanța universală și deci importanța nepieritoare a litera­
turii ruse este condiționată de rolul pe care l-a jucat Rusia în mișcarea de eliberare 
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mondială. Operele literare care oglindesc principalele etape ale desvoltării ome­
nirii ocupă un loc de seamă în tezaurul culturii universale, ca manifestări ale geniu­
lui național

Existența acestor momente în condiții istorice determinate, atribue diferitelor 
opere de artă sau întregii creații a unui scriitor, o importanță nepieritoare, condi­
ționează posibilitatea existenței și importanței lor îndelungate pentru societate, le 
permite să supraviețuiască epocii în care au fost create.

LITERATURA SOVIETICA, SUPRASTRUCTURA IDEOLOGICA 
A BAZEI SOCIALISTE

Literatura sovietică care s’a născut în timpul Marii Revoluții Socialiste din 
Octombrie, ocupă un loc important printre formele conștiinței sociale din societatea 
socialistă (morala, dreptul, filozofia) și joacă un mare rol în transformarea socie­
tății.

In prima fază de desvoltare a statului socialist, în legătură cu sarcinile 
fundamentale ale țării noastre, în fața literaturii stăteau alte sarcini decât în faza 
a doua a statului socialist, când clasele exploatatoare fuseseră lichidate și unitatea 
politică-morală a poporului sovietic devenise baza societății sovietice. Tovarășul 
Stalin, care a desvoltat învățătura despre statul socialist sovietic și fazele sale de 
desvoltare, a indicat noile forțe motrice ale societății socialiste, și prin aceasta a 
arătat care sunt noile sarcini ale literaturii și artei, care sunt noile principii de a 
o aborda, care sunt noile cerințe concrete istorice față de literatură. Statul Sovietic 
care îndrumează și organizează viața societății noastre socialiste, îndrumează și 
desvoltarea literaturii, ca a unui fenomen de suprastructură ideologică. Subliniind 
marea importanță a ideilor înaintate, viabilitatea principiului nou, socialist, impor­
tanța educativă a literaturii sovietice și metoda ei principală, rolul scriitorului ca 
inginer al sufletelor omenești, tovarășul I. V. Stalin a clarificat specificul litera­
turii sovietice ca suprastructură a bazei socialiste. Literatura sovietică a devenit 
un mijloc puternic pentru educarea masselor de milioane de oameni, un instrument 
în lupta pentru instaurarea orânduirii socialiste. La baza literaturii sovietice stă 
principiul partinității bolșevice.

Literatura sovietică, generată de baza socialistă, nu cunoaște tendințele 
contradictorii ale unor clase dușmane, exprimă unitatea politico-morală a socie­
tății sovietice și a devenit un mijloc puternic pentru educarea patriotismului sovie­
tic dătător de viață.

Tocmai despre o asemenea literatură a scris V. I. Lenin, încă în 1905, în 
articolul „Organizația de partid și literatura de partid". In U.R.S.S. literatura a 
devenit o parte a cauzei întregului popor. Literatura sovietică este o literatură cu 
adevărat liberă pentru că nu interesele egosite și carieriste, după cum a sdus 
V. I. Lenin, sunt acelea care antrenează forțe mereu noi în rândurile ei, ci ideia 
socialismului și dragostea pentru oamenii muncii. Literatura sovietică este o lite­
ratură liberă pentrucă ea este în slujba milioanelor și zecilor de milioane de oameni 
ai muncii care reprezintă floarea țării, forța și viitorul ei. Literatura sovietică este 
o literatură liberă, pentrucă ea este strâns legată de viața clasei muncitoare, a 
țăranilor colhoznici, a intelectualității sovietice și pentrucă oglindește lupta lor 
împotriva a tot ce este vechi, în numele noului.

„O astfel de literatură înaintată, cu un bogat conținut de idei revoluționare, 
a putut deveni și a devenit într’adevăr numai literatura sovietică — trup din tru­
pul și sânge din sângele construcției noastre socialiste." «) _ scrja a. A. Jdanov.

45) A. A. Jdanov, Literatura sovietică — cea mai pătrunsă de ideologie, cea mai 
înaintată literatură din lume, p. 8, Goslitizdat, 1934.
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Pentru a dovedi această idee este suficient să amintim numele unor scriitori ca 
A. M. Gorchi, întemeietorul literaturii sovietice și al realismului socialist, marele 
artist al proletariatului, V. V. Maiacovschi, poetul cel mai talentat al epocii sovie­
tice, M. A. Șolohov, celebrul scriitor al timpurilor noastre, A. N. Tolstoi, unul din 
cei mai buni și totodată unul din cei mai populari scriitori ai tării sovietice, A. A. 
Fadeev, minunatul artist al cuvântului sau scriitorii atât de proeminenți ca Nicolai 
Ostrovschi, Dimitri Furmanov, A. Serafimovici, M. Isacovschi, A. Tvardovschi, 
A. Surcov, C. Simonov și mulți alții.

Literatura sovietică întărește baza socialistă care i-a dat naștere și o ajută 
să nimicească tot ce împiedecă desvoltarea noii societății.

In cuvântarea sa la deschiderea primului congres unional al scriitorilor 
sovietici, la 17 August 1934, A. M. Gorchi a spus : „Noi acționăm într’o epocă 
de sălbăticire și disperare generală a burgheziei, disperare cauzată de senzația 
neputinței sale ideologice, a falimentului său social, în epoca încercărilor ei sân­
geroase de a se întoarce, prin fascism, la obscurantismul Evului-Mediu feudal.

Noi acționăm ca judecători ai unei lumi condamnate la pieire și ca oameni 
care afirmă adevăratul umanism — al proletariatului revoluționar — umanismul 
forței chemate de istorie să elibereze întreaga lume a oamenilor muncii de invidie, 
lăcomie, infamie, prostie, de toate monstruozitățile care au desfigurat dealungul 
veacurilor pe oamenii muncii. Noi suntem dușmani ai proprieiății, ai zeiței îngro­
zitoare și josnice a lumii burgheze, dușmani a individualismului zoologic, susținut 
de religia acestei zeițe.

Noi muncim în țara unde proletariatul și țărănimea conduse de partidul lui 
Lenin au cucerit dreptul de a-și desvolta toate capacitățile și talentele, și unde mun­
citorii și colhoznicii își dovedesc in fiecare zi în mod multilateral priceperea de 
a se folosi de acest drept.

Noi muncim în țara luminată de geniul lui Vladimir Lenin, în țara unde 
acționează neobosit și minunat voința de fier a lui Iosif Stălin." *6)

Literatura sovietică pronunță într’adevăr sentința ei asupra lumii vechi, 
capitaliste, asupra lumii proprietății, a lăcomiei, a infamiei, a prostiei, a tuturor 
monstruozităților care au desfigurat viata oamenilor muncii în decursul veacurilor. 
Ea este credincioasă testamentului inițiatorului și intemeietorului ei, genialul 
artist al cuvântului Alexei Maximovici Gorchi. Un sfert de secol înainte de Marea 
Revoluție Socialistă din Octombrie, M. Gorchi și-a început munca de distrugere 
a vechii lumi, și de creare poetică a imaginii oamenilor noii lumi, a constructorilor 
socialismului. Pe baza creației lui A. M. Gorchi, poate fi arătat și dovedit în modul 
cel mai convingător specificul literaturii și importanta ei socială. Luând naștere 
în sânul societății vechi, capitaliste, în cadrul vechilor relații sociale, opera lui 
Gorchi a contribuit la distrugerea lor și la instaurarea relațiilor noi, a societății 
noi, socialiste. Creația lui Gorchi, este o expresie a ideologiei proletariatului socia­
list, ideologie care s’a desvoltat în condițiile dominației capitalismului în Rusia 
și ale creșterii necontenite a clasei muncitoare și a conștiinței sale socialiste. Iată 
dece în opera lui M. Gorchi se vădește extrem de limpede dialectica vieții și sunt 
oglindite în modul cel mai complect cele două laturi, strâns legate între ele, 
ale procesului istoric : demascarea esenței reacționare a vechii societăți, a capi­
talismului și înfățișarea creșterii mișcării revoluționare a muncitorilor și a pro­
cesului formării conștiinței lor socialiste. Creația lui M. Gorchi, în pragul seco­
lului al XX-lea, („Foma Gordeev", „Cei trei”), în perioada avântului revoluționar 
(„Micii Burghezi", „Azilul de noapte", „Cântecul albatrosului", „Un om”, „Vile- 
giaturiștii", „Copiii soarelui", „Barbarii"), în perioada primei revoluții ruse

46) M. Gorchi, Pentru pace șl democrație, Schițe, pamflete, articole, cuvântări, 
scrisori.

/
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(„Dușmanii1', „Mama", foiletoanele satirice „Interviurile mele", „In America",) 
în perioada reacțiunii („Cei din urmă", „Orășelul Ocurov", „Viața lui Matei Coje- 
miachin" „Vassa Jelesnova") și în perioada noului avânt revoluționar și a primu­
lui război mondial („Basme despre Italia", „Oameni ciudați", „Străbătând Rusia", 
„Copilăria", „La stăpân") ne arată în imagini artistice, creșterea neîncetată a luptei 
revoluționare a clasei muncitoare ruse sub conducerea partidului bolșevic și de­
mască în acelaș timp realitatea josnică a Rusiei autocrate și birocratice, esența 
reacționară a capitalismului.

Creația lui M. Gorchi dinainte de Marea Revoluție Socialistă din Octombrie 
reprezintă ideologia proletariatului socialist, legat prin toate firele vieții economice 
cu clasele dominante ca părți ale societății capitaliste unice, ideologie ce urmărea 
distrugerea lumii vechi. Creația lui M. Gorchi de după Marea Revoluție Socialistă 
din Octombrie a urmărit demascarea și distrugerea a tot ceeace a stat în calea 
construirii și consolidării noii societăți sovietice. Operele lui Gorchi din anii 30, 
„Egor Bulîciov și alții", „Dostigaiev și alții", grandioasa epopee „Viața lui Clim 
Samghin", publicistica și activitatea social-culturală a lui Gorchi, au un singur 
sens, un singur scop : să demaște pe dușmanii lumii noi, socialiste, indiferent de 
masca pe care ei ar purta-o, și să susțină societatea nouă, socialistă, să creeze 
imaginea omului nou, luptător și erou, omul cu idei active și pasionate, omul 
muncii, care se afirmă ca „stăpân al lumii, ca unicul moștenitor legal al tuturor 
valorilor create de el pe pământ."

Așadar, este clar că opera lui Gorchi după Octombrie, fiind o uriașă forță 
activă, a ajutat bazei socialiste ca să se formeze și să se întărească, a ajutat noua 
orânduire sovietică la zdrobirea și lichidarea vechii baze și a vechilor clase. Lupta 
lui Gorchi împotriva reacțiunii imperialiste, împotriva culturii reacționare din Apus 
și din America are o uriașă importanță pentru întărirea noilor raporturi socialiste, 
în lupta pentru pace în întreaga lume.

O pildă convingătoare de felul cum o operă artistică a suominat vechea bază 
capitalistă în perioada dinainte de Octombrie, iar după Octombrie, concomitent cu 
distrugerea vechiului, a sprijinit întărirea orânduirii noi, socialiste, este opera celui 
mai talentat poet al epocii noastre, VI. Maiacovschi. Protestul poetului împotriva 
lumii capitaliste, împotriva burgheziei, împotriva lumii celor „grași", activitatea 
Iui nimicitoare îndreptată împotriva vechii societăți neîncetând după revoluție a 
căpătat alt sens, fiindcă Maiacovschi a susținut în acelaș timp, prin opera sa, noua 
lume socialistă. Poemele lui, „Vladimir Ilici Lenin", „Poemul lui Octombrie" și 
alte opere desvăluie în imagini artistice omul nou, sovietic, eroii din Octombrie 
în luptă împotriva dușmanilor revoluției.

Aceste exemple ne dau dreptul să afirmăm că literatura sovietică a creat 
imaginea luptătorului împotriva vieții vechi și imaginea creatorului realității noi 
socialiste. Ea a arătat nobleță, patriotismul, devotamentul nemărginit față de 
Patria socialistă, înalta figură morală a omului sovietic. Literatura sovietică a 
făcut din massele populare erou! principal al operelor sale și a arătat .că tocmai 
ele sunt stăpânii vieții, forța motrice a desvoltării istorice. Literatura sovietică a 
aruncat o privire nouă asupra lumii, asupra vieții, asupra muncii și a înfățișat 
munca drept o chestiune de onoare, de vitejie și eroism, arătând toată frumusețea, 
forța, vitalitatea oamenilor muncii simpli în societatea socialistă.

Literatura sovietică duce lupta pentru pace, pentru prietenie nu numai între 
popoarele U.R.S.S., dar și între toate popoarele lumii, iubitoare de libertate. Lite­
ratura sovietică este strâns legată de viața, munca și lupta clasei muncitoare și 
a țărănimii colhoznice, ea reflectă desvoltarea lor neîntreruptă și succesele lor în 
construirea comunismului, sub conducerea partidului lui Lenin și Stalin, ea este 
deaceea plină de optimism, încredere în viitorul luminos al poporului sovietic 
Urmărind astfel să contribue la întărirea bazei sale, literatura sovietică a devenit 
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un puternic instrument de educare a oamenilor muncii în spiritul comunismului, a 
devenit cauza întregului popor, a statului.

Literatura sovietică este socialistă în conținut și națională în formă, ceeace 
îi dă cele mai largi perspective de desvoltare. In anii puterii sovietice au realizat 
mari succese literatura ucrainiană, bielorusă, azerbaijană, georgiană, tadjică și a 
altor republici frățești din Uniunea Sovietică.

Mulți scriitori ai popoarelor frățești au intrat în literatura întregii Uniuni. 
Au devenit larg cunoscuți și se bucură de o mare dragoste scriitorii Bielorusiei 
Ianca Kupala, Iacub Kolas, Arcadie Kuleșov, Maxim Tank, Mihas Lîncov; scriitori 
ai Ucrainei, ca Ticina, M. Rîlschi, A. Korneiciuc, M. Bajan, O. Gonciar; scriitori 
ai Georgiei, ca G. Leonidze, S. Cikovani; scriitori ai Kazahstanului ca M. Auezov, 
S. Mukanov; scriitori ai Tadikstanului ca Aini, Mirzo Tursun-Zade; scriitori ai 
Letoniei, ca A. Upit, V. Lațis; scriitori ai Estoniei, ca A. Iacobson; scriitori ai 
Lituaniei, ca P. Țvirca și mulți scriitori ai altor naționalități.

Literatura sovietică se deosebește de literatura dinainte de Octombrie, prin 
metoda fundamentală de creație, metoda realismului socialist. In Statutul Uniunii 
Scriitorilor se spune: „Realismul socialist care este metoda fundamentală a litera­
turii și a criticii literare sovietice, cere artistului reprezentarea veridică, concret 
istorică a realității in desvoltarea ei revoluționară. Pc lângă aceasta, veridicitatea 
și caracterul concret istoric al reprezentării realității trebue să se îmbine cu sar­
cina transformării ideologice și educării oamenilor muncii in spiritul socialismului". 
Tocmai aceste aspecte ale literaturii sovietice, adică veridicitatea reprezentării isto­
rice a realității în desvoltarea ei revoluționară, îndeplinirea rolului educativ față de 
oamenii muncii, arată locul deosebit de important al literaturii sovietice în zilele 
noastre. Toate acestea asigură succesul ei în desvoltarea istorică.

„Numai o artă veridică — scrie „Pravda“ — poate avea un adevărat conținut 
ideologic, poate influența sufletele milioanelor de oameni. „Ferească dumnezeu — 
spune tovarășul Stalin — să ne molipsim de boala fricii de adevăr. Bolșevicii, intre 
altele se deosebesc de toate celelalte partide și prin faptul că nu se tem de adevăr, 
nu se tem să privească adevărul în față, oricât de amar ar fi el"... A scrie adevărul 
înseamnă a vedea și a oglindi în mod just desvoltarea realității, contradicțiile ei, 
lupta dintre ceeace este nou și ceeace este vechi". 47_)

47) „Pravda" din 7 Aprilie 1952.

Scriitorii sovietici au realizat succese considerabile, călăuzindu-se după indi­
cațiile partidului și guvernului. In operele lor se desvăluie tot mai larg și mai 
adânc viața sovietică în toate originalitatea și varietatea ei. Mai sunt, totuși, 
lipsuri în unele genuri, ca de pildă dramaturgia. Presa noastră de partid le-a 
arătat. Cauza principală a sărăciei dramaturgiei, slăbiciunea multor piese, 
„Pravda“ le vede în faptul, că dramaturgia nu prezintă în general în operele sale 
conflictele vieții, le evită. Dramaturgii nu văd lipsurile din viața noastră, ei 
consideră că la noi toate sunt bune, totul este ideal. Dar, procedând astfel, dra­
maturgii greșesc față de adevăr, căci la noi nu totul este ideal, la noi există și 
lipsuri, la noi există și tipuri negative, la noi există și oameni falsi. „Pravda" 
arată că aceste lipsuri trebue să fie remediate, deaceea ne trebue scriitori ca Gogol 
și Șcedrin. „Pravda" explică, că nu există lipsuri acolo unde nu există mișcare, 
nu este desvoltare. Dar noi ne desvoltăm, ne mișcăm înainte, aceasta înseamnă că 
ia noi sunt lipsuri, sunt greutăți, înseamnă că în viața noastră sunt cele mai variate 
conflicte fără de care nu există viață și deci nici artă.

In convorbirea sa cu scriitorii asupra realismului socialist tovarășul 
Stalin a arătat că dacă scriitorul reflectă în mod cinstit adevărul vieții, atunci el 
ajunge în mod inevitabil la marxism. De aci necesitatea de a studia viața adânc și 
atent, de a o reflecta fidel și veridic. In aceasta constă chezășia succesului.
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In raportul la a 31-a aniversare a lui Octombrie, V. M. Molotov a arătat 
succesele literaturii sovietice.

„Suntem îndreptățiți să ne mândrim cu succesele artei sovietice și în ultima 
vreme, îndeosebi, cu succesele literaturii sovietice; ele se datoresc conducerii par­
tidului, care a arătat drumul ce trebue urmat. Literatura, cinematograful și alte 
forme al artei noastre, se îmbogățesc tot mai mult cu opere care desvăluie în eroii 
lor sensul ideologic al evenimentelor și al muncii oamenilor sovietici. Arta adevă­
rată este accesibilă și lasă urme adânci în conștiința oamenilor și deaceea este 
atât de mare însemnătatea avântului de astăzi al artei sovietice în educația comu­
nistă a poporului sovietic, în sporirea succeselor lui. Arta sovietică pătrunde de­
parte dincolo de frontierele țării, popularizând înfăptuirile și viața Patriei noastre, 
pe care pr-esa capitalistă caută să le ascundă sau să le denatureze în ochii oame­
nilor muncii." 48)

48) V. M. Molotov, Raport ținut la a 31-a aniversare a Marii Revoluții Socialiste 
din Octombrie, Ed. P.M.R., p. 25.

In puternica și larga lor desvoltare, literatura și arta sovietică folosesc 
moștenirea glorioasă — măreața literatură clasică rusă.

Literatura clasică are în societatea noastră o foarte mare importanță. Rolul 
ei activ în educarea masselor, importanța ei ca tradiție a literaturii sovietice este 
uriașă. Dar ea nu poate înlocui literatura sovietică contemporană, care este o supra­
structură ideologică a bazei noi, socialiste. Literatura sovietică se desvoltă și 
crește, oglindind specificul istoric al epocii sovietice și ajutând la întărirea bazei 
socialiste, la construirea societății comuniste.

★

Elaborarea teoretică a problemei rolului literaturii în viața societății are o 
mare importanță pentrft critica literară sovietică, pentru rezolvarea problemelor 
de istorie literară. Este de datoria criticilor de a extinde și de a adânci cercetările 
pe baza principiului partinității, ideologiei bolșevice, pe baza tratării mărxist- 
leniniste, de clasă, a fenomenelor naturii, de a demasca în mod consecvent teoria 
curentului unic, atitudinea obiectivistă în aprecierea fenomenelor literare, sociolo­
gismul vulgar.

Problema importanței sociale a literaturii în lumina lucrărilor lui I. V. Stalin 
despre lingvistică obligă pe critici să sublinieze uriașul rol activ al literaturii în 
lupta socială a foițelor progresiste ale societății presocialiste și noul ei rol în 
perioada socialismului, îi obligă să desvăluie rolul literaturii sovietice ca forță care 
contribue la întărirea bazei socialiste, ca forță care participă activ la construirea 
societății comuniste.

Lucrările geniale ale tovarășului Stalin despre lingvistică sunt un puternic 
imbold pentru desvoltarea criticii literare sovietice, o adevărată busolă, care arată 
calea justă pentru rezolvarea celor mai grele și complexe probleme de teorie și 
istorie a literaturii.
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PERSONAGIILE NEGATIVE Șl INTRANSIGENTA 
SCRIITORULUI

Cititorul își amintește următoarea scenă din „Tânăra Gardă" de A. Fadeev: 
Oleg Coșevoi, care nutrește o dragoste tinerească pentru Lena Pozdnâșev, 
vede cum aceasta cochetează cu ofițerii germani, și ei îi dau ciocolată și undelemn 
de măsline. Această scenă îi provoacă lui Oleg o mare sguduire sufletească. Ii este 
greu să priceapă că fata în care a avut atâta încredere poate cădea atât de jos. Dar 
mama lui Oleg, care are o mare experiență a vieții, îi spune: „Dacă a putut pro­
ceda în felul acesta, înseamnă că n‘a fost niciodată așa cum... o credeam noi".

Războiul — această încercare în care oamenii s’au verificat prin felul cum au 
știut să trăiască și să moară, — a arătat că, în țara noastră, în poporul nostru, 
s‘au găsit și unii care s‘au dovedit altfel decât cum și-i închipuiau cei din jur. Oa­
menii sovietici au luptat cu abnegație împotriva dușmanului; ei nu au cruțat nimic 
pentru salvarea Patriei și a poporului. A. Fadeev arată felul în care oamenii muncii 
sovietici, oamenii simpli, nesupunându-se dușmanului în vremea teroarei fasciste, 
au continuat să apere cauza noastră dreaptă. Au existat însă și unii ticăloși izolați, 
străini de popor. Cotropitorii străini și-au găsit și slugi pe pământul nostru ocupat 
de ei.

Artist conștient, dotat cu multă pătrundere, A. Fadeev caută să ne arate cine 
au fost acești oameni care au intrat în slujba inumanului regim hitlerist, care au 
slujit acea „nouă ordine" fascistă, crudă și sângeroasă. El arată că în afară de 
oamenii cinstiți, cu idei înaintate, au fost și unii șovăelnici, lipsiți de caracter, ne­
pregătiți pentru luptă ; alții, egoiști mărunți, care se gândeau numai la ei, și în- 
sfârșit, dușmani ai vieții noi, plini de ură față de ceilalți oameni.

Scriitorul ne vorbește despre trădătorul Stațenco .primarul pus de nemți la 
Crasnodon. Funcționar mărunt, nedeosebindu-se prin nimic de alții, e'l avusese o 
viață lăuntrică ascunsă celorlalți. încă din copilărie, Stațenco era stăpânit de 
pofta de înavuțire, caracteristică societății burgheze. „El era nemulțumit că viața 
nu-i dădea toate satisfacțiile fără nicio muncă, fără cheltuială de energie și cu­
noștințe". încă din tinerețe îl atrăgea viața parazitară și îi plăcea să citească în 
cărți despre ea. Visa o viață molatecă, fără emoții, cu venituri sigure „ceva în 
genul unei rente". Dar „întreaga desvoltare a vieții «la noi» îi arăta .lui Stațenco 
că anii lui trec și că se îndepărtează din ce în ce mai mult de idealurile vieții sale. 
Și deaceea ura societatea în care trăia".

Acest om șters, cu vocea domoală, joasă, profundă, și cu ochi mici și roșii 
ca de bețiv inveterat, membru al comitetului sindical local și amator de preferans 
ar fi putut astfel să-și ducă viața fără a fi demascat, dacă n’ar fi izbucnit războiul. 
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Războiul, ocupația fascistă au făcut să reînvie în Stațenco tendința lui către o viață 
parazitară. „Idealurile11 Iui Stațenco erau foarte apropiate de „idealurile” călăului 
S.S. Venbong care jefuia ca să se îmbogățească, și nu a fost o întâmplare că în­
deletnicirea de călăi i-.a adunat laolaltă.

Nemții au primit în slujba lor pe un astfel de om. El a devenit vechilul 
asupritorilor nemți — un omuleț josnic și jalnic, lipsit de conștiință și necinstit. Tot 
putregaiul care zăcuse multă vreme ascuns în el a ieșit la iveală prin contactul 
cu lumea fascistă, putredă și coruptă.

In slujba nemților a intrat și Ignat Fomin, chiabur, exploatator al nevoiașilor, 
un om care dorea 'șă se îmbogățească. El târîse înaintea judecății pe proprii săi 
frați, și făcând ca să fie deportați, lăsase familiile lor sărace lipite. Om înspăi­
mântător, asasin al președintelui sovietului și al secretarului celulei sătești, intrat 
în Donbass cu acte false, Fomin ducea o viață dublă — era un muncitor „cins­
tit” și „sârguincios”, dar fără să renunțe la visurile sale de a trăi după legile so­
cietății bazate pe exploatare, unde poți să-ți clădești fericirea pe nenorocirile și 
ruina altora.

A. Fadeev desvăluie logica prăbușirii și morții lui Ignat Fomin. El scrie des­
pre Fomin, devenit trădător și călău al oamenilor sovietici, mult timp după ce 
acesta murise. Aceasta înseamnă că, luptând împotriva societății noastre cinstite 
și drepte, Fomin s’a condamnat pe sine însuși la o pedeapsă inevitabilă de care 
nu putea nici să scape, nici să se ascundă. Aceasta înseamnă, deasemenea, că, din 
punct de vedere spiritual, Fomin era mort de mult, deoarece în conștiința lui nu 
mai rămăsese nimic viu, nimic omenesc. Deasemenea, întocmai ca și hitleriștii, el 
s’a lăsat stăpânit de poftele sălbatice de înavuțire, de asuprire și subjugare a 
altor oameni, și-a pierdut înfățișarea de om. Aceștia nu sunt oameni, ei nu pot 
trezi decât ura. Astfel de exemplare trebuiesc nimicite, — ceeace a făcut și 
„Tânăra Gardă”...

Literatura sovietică are bune tradiții în zugrăvirea eroului pozitiv, omul îna­
intat al epocii sale, luptător inspirat de victoria cauzei poporului. Dar, printre 
cele mai bune tradiții ale ei, trebuie numărată și tradiția demascării dușmanului. 
Continuând și desvoltând pe o bază nouă tradițiile clasicilor ruși, Gorki ne învață 
că nu poți să iubești sincer, dacă în acelaș timp nu știi și să urăști. Marele umanist, 
a cărui inimă se înflăcăra de dragoste vie pentru oameni, vedea totodată că sarcina 
literaturii constă și în educarea urii față de tot ce e străin vieții, antiuman, duș­
mănos. Când citim „Tânăra Gardă” și altele din cele mai bune opere ale scriitori­
lor sovietici, ne convingem cât de vie, de rodnică și de vitală pentru educarea oa­
menilor noștri este această tradiție.

In literatura dintre anii 1920-30 sunt înfățișate chipurile dușmanilor de 
clasă, ale chiaburilor, ale nep-manilor, ale reprezentanților claselor exploatatoare, 
doborîte de Revoluție. Astăzi, în țara noastră, nu există forțe ale dușmanilor de 
clasă, forțe potrivnice socialismului; nu există nici o bază pentru ca eî să măi 
dăinuiască.

Dușmani, de felul lui Fomin și Stațenco sunt renegați, indivizi izolați, plini 
de ură față de ceeace este nou și care, prin faptul că sunt renegați, demonstrează 
slăbiciunea lor și pieirea lor inevitabilă. Și totuși, renegatul poate fi primejdios 
când devine executant al voinții puterilor lumii vechi, atunci când aceasta își în­
tinde tentaculele de dincolo de granițele noastre — cu atât mai mult cu cât, printre 
oamenii cinstiți și cu un nivel politic înalt, mai sunt unii care nu s’au lepădat încă 
de o prea mare încredere în oameni și de o prea mare îngăduință.

★
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A. Fadeev analizează și purtarea tinerilor care n’au găsit în ei înșiși puterea 
de a lupta, care s’au pătat într’un fel sau altul prin participarea la crimele cotropi­
torilor germani.

Ce-1 caracterizează oare, înainte de toate, pe renegat ? Individualismul, lipsa 
de legătură cu Patria, cu poporul, indiferența față de destinele societății. Nu este 
greu de văzut că mediul din care provine renegatul este mediul mic-burghez, cu 
individualismul, egoismul, meschinăria și îngustimea lui de interese, care tind 
toate la căpătuirea personală.

A. Fadeev urmărește felul în care se manifestă atitudinea mic-burgheză la 
persongiile Vâricova și Liadscaia, care au ajuns să trădeze. Dacă eroii care 
întruchipează spiritul și forțele poporului nostru sunt arătați în roman în trăsături 
clare și luminoase, în schimb Zinaida Vâricova te desgustă de îndată prin manifestă­
rile ei violente, prin cuvintele ei grosolane, prin cozile care-i stau țepene. Ea vor­
bește despre nemți, exprimându-și nădejdea că nu-i vor face niciun rău : „Eu sunt... 
după părerea nemților ,un fel de liceană“. Atât pentru ea cât și pentru Liadscaia, 
principalul este să se adapteze nemților, iar ceeace se va întâmpla cu prietenele ei, 
cu tovarășii ei, cu toți oamenii sovietici, cu societatea și cu statul, pur și simplu 
n’o interesează.

A. Fadeev arată una din particularitățile modului de gândire al Vâricovei 
și al prietenei ei demne de dânsa. Ele nu cred în ideile înalte, în năzuințele înalte. Lor 
li se pare că oamenii tind numai spre profituri personale, că scopul și menirea 
omului în viață este lupta împotriva rămânerii în umbră, pentru a reuși în detri­
mentul altora. După părerea lor cuvintele frumoase, ideile înalte, sunt născocite de 
oameni ca să ascundă năzuința lor spre profitul personal și tendința de a folosi 
pe ceilalți oameni în interesul lor. Astfel, o ființă meschină și egoistă vede pe toți 
ceilalți oameni la fel cu ea ; înjosindu-i pe ceilalți, își justifică astfel purtarea jos­
nică. Gorki scria că fascismul mizează pe deprecierea valorii omului. A. Fadeev 
arată chiar cum vânzarea și trădarea folosesc această „filosofie“ pentru a se jus­
tifica. „Tânăra Gardă" a lăsat urme adânci în întreaga viață a orășelului miner 
Crasnodon. Munca organizației a luat un mare avânt. Dar conducătorul activității 
bolșevice ilegale, Filip Petrovici Liuticov, înțelegea că nu este nevoie de prea mulți 
ticăloși pentru ca organizația să fie trădată și că, la urma urmelor, este deajuns 
și un singur laș. Și iată că un astfel de laș s’a dovedit a fi Evghenii Stahovici.

Spre deosebire de Fomin și Stațenco, Stahovici a crescut într’o familie de 
oameni cumsecade. Totuși el n’a ajuns un om cinstit și cu idei înaintate. Din felul 
cum se desfășoară aceste întâmplări, vedem cât de complicat și de multilateral se 
manifestă influența moralei burgheze hrăpărețe. Familia lui Stahovici și-a cucerit 
prin muncă un loc în societate. Evghenii Stahovici profită de stima pe care ai lui 
și-au câștigat-o. El se folosește de o situație existentă, fără să se gândească că 
tocmai munca lor cinstită este aceea care-1 obligă să muncească la rândul 
lui cinstit și rodnic, cucerindu-și prin fapte, autoritatea. Tendința de a cultiva 
aparențele este una din trăsăturile micii burghezii. Stahovici fusese astfel educat 
încât ceeace-1 mâna pe el înainte nu era grija pentru cauza comună ci, mai presus 
de orice, o vanitate meschină.

La adunările „Tinerei Gărzi", Stahovici făcea cele mai îndrăznețe propuneri. 
Fălindu-se cu planurile sale vaste și îndrăznețe, el propunea să se lipească mani­
feste în tot orașul. își dăduse părerea să fie atrași câți mai mulți oameni în „Tânăra 
Gardă", fără să-și dea seama că dacă intrau tot felul de oameni, organizația ar fi 
putut cădea mai lesne. Participa la luptă, nu atras de o ideie măreață, nu în 
numele țelului celui mare, ci pentru a-și satisface un amor-propriu bolnăvicios 
și murdar. De ochii lumii, un astfel de om ar fi putut săvârși — într’o clipă de 
exaltare — un act de vitejie. Dar .înaintea primejdiei, când a rămas singur și nu era 
nimeni de față ca el să-și joace rolul de erou, Stahovici s’a predat, a pășit pe 
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drumul trădării. El n’a avut nici tărie, nici fermitate de caracter, nici bază morală 
solidă, nici conștiința îndatoririlor morale și nici sentimentul desvoltat al datoriei, 
al unei etici, care ar fi putut deveni adevăratele temelii ale comportării sale. Un 
astfel de om vede în tovarășii săi, rivali; într’o propunere curajoasă a tovarășului 
de luptă, ele vede numai dorința de a ieși în evidență și de a-1 depăși pe dânsul. 
Un astfel de om se iubește pe sine mai mult decât pe tovarășii săi, decât pe cei 
apropiați. In aparență, el părea să fie un orator de efect, un „activist" care nu se 
deosebește cu nimic de ceeace zace înlăuntrul unei mic-burgheze de tip Vâricova. 
Un egoist și un îndrăgostit de sine nu putea găsi în el însuși forța lăuntrică care 
să-l facă să reziste amenințărilor și torturii. Infatuat, mergând dela egocentrism 
până la trădare — aceasta este trista logică a desvoltării acestui personagiu.

Romanul lui A. Fadeev arată că intransigența și vigilența sunt condițiunile 
fără de care nu poate să existe victorie. Intransigența este însă necesară nu numai 
față de dușmanul care a ridicat arma împotriva oamenilor sovietici. Intransigența 
este necesară față de toate rămășițele lumii vechi, ale ideologiei străine, ale ori­
cărei morale străine. Și frumusețea curată a eroilor „Tinerei Gărzi" cheamă lh 
o astfel de intransigență.

A. Fadeev este un reprezentant al primei generații de scriitori sovietici. Dar 
tradiția de luptă în vederea demascării dușmanului își găsește expresia și în cărțile 
literaților generației mai noi.

Critica noastră a întâmpinat cu căldură romanul lui Mihail Bubenov, „Mes­
teacănul alb".

In acest roman există și lipsuri însemnate, dar principalul constă în faptul că 
in el găsim întruchipată, cu o mare forță artistică, invincibilitatea poporului so­
vietic, care duce lupta pe viață și pe moarte cu cotropitorii hitleriști. In raionul 
Smolensk și apoi în raionul Podmoscovnaia, ostașii noștri apără destinul Patriei 
lor. Este un roman în care se vorbește despre puterea spiritului de rezistență, de­
spre invincibilitatea poporului în luptă cu dușmanii fericirii sale, despre felul cum 
se întărește și se oțelește în luptă caracterul omului sovietic. Și critica a avut drep­
tate când a scos în evidență sinceritatea, căldura, valabilitatea tipurilor de oa­
meni sovietici înfățișați în această carte.

Nu știm însă pentru ce, în articolele de critică, personagiul Vladimir Lozne- 
voi, ofițer în Armata Sovietică, care a dezertat din rândurile ei și s’a pus în slujba 
ocupanților — personagiu important pentru desfășurarea romanului — a fost fie 
ocolit cu totul, fie doar pomenit într’o frază sau două. Ai impresia că critica se 
simte oarecum stânjenită de acest personagiu.

Intr’adevăr, alături de personagii pline de viață, convinse de cauza lor dreap­
tă, gata să lupte până la sfârșit — cum sunt Andrei Lopuhov, Matvei Iurghin, 
maiorul Ozerov — apare un tip monstruos de egoist, de trădător. Și scriitorul în­
fățișează acest personagiu în amănunțime, desvăluindu-i toate cutele ascunse, 
toate antecedentele, arătându-i reacțiile în diferite momente ale vieții.

Nu rar se întâmplă ca, în critica noastră, personagiile negative să fie trecute 
sub tăcere. Despre ele, se vorbește, de regulă, în treacăt. Și este deajuns ca perso­
nagiul care reprezintă chipul unui om străin de noi să fie redat cu mai multă 
adâncime, pentru ca, pe un ton morocănos, criticul să-l dojenească pe scriitor pen­
tru aceasta. De obiceiu, criticul nu va spune că personagiul negativ nu ar fi trebuit 
deloc să apară. Deobicei va spune că acest personagiu este înfățișat peste măsu­
ră de amănunțit, că scriitorul ar trebui să se ocupe mai îndeaproape de perso- 
nagiile pozitive, nu de descrierea detailată a dușmanului, etc.

Personagiul Loznevoi ni se pare a fi o mare reușită a lui Mihail Bubenov și 
un succes remarcabil în literatura din ultimii ani. Partidul ne-a arătat cât sunt de 
dăunătoare și de greșite tendințele existente în dramaturgie — și nu numai în dra­
maturgie — de a minimaliza conflictul, de a ocoli lupta între ceeace este nou și 
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ceeace este vechi, de a nu vorbi despre existenta purtătorilor ideilor lumii vechi
— oameni străini de noi, dușmani nouă, falși și răi. Există încă destule rele în <
viața noastră! Ar fi un manilovism criminal să credem că în treizeci și cinci de
ani de existentă a Puterii sovietice, în condițiunile încercuirii capitaliste, ar fi cu
putință să fie nimicită cu desăvârșire influenta vechilor relații de proprietate di- » ,
naintea sovietelor, influența ideologiei burgheze, toată acea josnicie care a 
stăpânit societatea din țara noastră dealungul mai multor veacuri. Iată ce spunea 
Gorki îndemnându-i pe scriitori să fie cât mai mult cu picioarele pe pământ: •
„Deprinderile oamenilor educați de veacuri, nici ele nu vor dispare curând. Groso­
lănia mic-burgheză, aroganța, îngâmfarea funcționarului mărunt, atitudinea dis­
prețuitoare față de om, nici ele nu vor dispare de azi pe mâine".

Și iată că, dând la iveală fenomene care nu trebuiesc uitate, M. Bubenov 
descrie chipul unui om care întruchipează rămășițele vechiului. Loznevoi nu suportă 
nici prima încercare de care s’a lovit în luptă. Când nemții pregătesc atacul 
asupra regiunii a cărei apărare a fost încredințată lui Loznevoi și bombardează 
această regiune, Loznevoi vede un șoarece care iese deodată din vizuina lui și a- 
dună grăunțe : „El robotea vesel, grijuliu și Loznevoi se gândi deodată : „șoarecele 
acesta sglobiu va supraviețui desigur luptei, va strânge în vizuina lui mari rezerve 
de grâu, va ierna la căldură, va întâmpina o nouă primăvară"... Și pe Loznevoi îl 
pătrunse un sentiment de frică".

Bombardamentul îl deprimă pe Loznevoi, îl înnebunește de frică. Important 
de subliniat însă este că Loznevoi a fost învins,încă mult timp înainte de a lupta, 
înainte de apropierea nemților, el se numește pe sine și pe tovarășii săi cărora 
li s’a încredințat un sector important de apărare, „condamnați la moarte".

Fricosului i se pare întotdeauna că cea mai mare primejdie se află în locul 
unde se găsește el. Fricosul și egoistul sunt totdeauna gata să supraestimeze pute­
rile dușmanului, pentru ca astfel să-și găsească o justificare capitulării lor morale.

Când nemții bombardau linia noastră de apărare, ostași simpli ca Matvei 
Iurghin, Andrei Lopuhov și alții, se simțeau mai îndârjiți, nicidecum înfricoșați. In­
succesele îi făceau pe ofițerul Ozerov și pe ostașii săi să simtă și mai puternic 
necesitatea de a învăța să învingă. Dușmanul se dovedește 'incapabil de a birui 
starea de spirit neînfrântă, calmul și forța oamenilor sovietici, care își găsesc spri­
jinul în invincibila forță a poporului.

Matvei Iurghin spune că războiul abia începe. In fața lui vede un drum lung 
și anevoios, care însă va duce la izbândă. Aceluia care a pornit pe acest drum i se 
cere răbdare, tărie de caracter, perseverență. El nu trebuie nici să piardă curajul 
în momentul critic și nici să se îmbete de succese, în zilele de izbândă.

Și iată că acestor oameni măreți și curați sufletește, cu o morală înaltă și 
creatoare, a căror lege de bază — care le determină întreaga atitudine — este 
patriotismul, acestor oameni li se opune''personagiul Loznevoi, acela care capitu­
lează moralmente. El are numai un singur gând: că trebuie să suprpviețuiască- 
Deviza lui este: „dacă vrei să trăiești, acceptă orice". Nu are nici un țel înalt, nici 
demnitate, nici stimă față de sine, nici voință.

Cum de s’a născut însă, în societatea noastră sovietică, cu principiile sale 
morale neînchipuit de înalte, cu sistemul său minunat de educare a tineretului, — 
căruia îi datorăm acte de vitejie nemuritoare și de neuitat — un asemenea perso- 
nagiu monstruos ?

Tradiționala explicație că „nu există pădure fără uscături", nu ne poate mul­
țumi. Cum de se pot ivi, în familia sovietică, astfel de monștri ? M. Bubenov și A. 
Fadeev ne atrag atenția asupra felului cum au fost educate aceste personagii 
ale lor.

încă din copilărie, viața lui Vladimir Loznevoi a fost extrem de complicată. 
Tatăl lui, inginer hotarnic, intelectual rus înăbușit sub jugul epocii prerevoluțio- 
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nare, a fost chinuit ani de-arândul de sentimentul nimicniciei muncii sale. I se 
părea că fiul lui era un om deosebit, născut pentru fapte mari. I-a prevăzut băiatu­
lui un viitor măreț: „îmi îngădui să vă asigur că soarta lui nu e soarta mea !... 
Va fi un om mare 1“ Și bătrânul intelectual rus nu l-a obișnuit pe fiul său cu 
munca, nu i-a sădit convingerea că, în numele unui scop măreț, nu trebuiesc cru­
țate nici timpul, nici eforturile susținute. El nu și-a educat fiul în spiritul devota­
mentului cinstit fată de un tel înalt... Dorind sincer pentru băiatul lui un viitor 
frumos, a semănat în sufletul acestuia sămânța înveninată a individualismului.

De mic copil, Vladimir Loznevoi s’a obișnuit să cugete cu îngâmfare la viito­
rul său. Aspira la glorie, dar se îngrozea de muncă. Nu-1 atrăgea nici munca pro­
fesorului, nici aceea a savantului chimist. Pe toate acestea le socotea prea migă­
loase și prea neînsemnate pentru el. Visa profesiuni neobișnuite. E lesne să visezi 
la dobândirea unei astfel de profesiuni. Intrând la universitate, în numai o jumătate 
de an schimbă trei facultăți, învață de mântuială și este eliminat.

Societatea sovietică este bazată pe muncă, pe activitatea comună a tuturor 
grupelor societății, în numele unui ideal măreț- Dar Loznevoi și-a făcut despre 
viitor, despre scopul lui în viață, despre locul pe care-1 va ocupa în viată, o idee 
individualistă și parazitară.

Mihail Bubenov își zugrăvește personagiul când prin trăsături psihologice, 
când prin trăsături satirice. El opune succesiv constantei și fermității purtării sol- 
daților, a oamenilor simpli sovietici care stau neclintiți cu picioarele pe pământ, 
l'psa de personalitate, oportunismul, incapacitatea lui Loznevoi de a crea ceva.

Colhoznicul nemembru de partid Osip Mihailovici se declară comunist, ca să 
ia asupră-și vina incendierii grâului, pentru ca astfel să salveze pe ceilalți colho­
znici. Lopuhov, Iurghin, sunt gata să se sacrifice pentru Patrie, dând astfel la 
iveală puternica lor legătură de sânge cu ea. Loznevoi este gata să renunțe la 
Patrie, la familie, la el însuși. Când din ordinul nemților, spânzură un câine ca să 
le fie pe plac, cititorul vede limpede că renegatul acesta este gata la orice. Și 
va spânzura și oameni, va fi gata la orice ticăloșie, la orice crimă, pentru a-și sal­
va pielea. Dar ticăloșia lui Loznevoi are și ea o „filosofie". La baza concepției de 
viață a lui Loznevoi stă conștiința superiorității sale față de ceilalți. El este doar 
un om puternic, care poate să-și permită orice, pe când cel slab trebuie să i se 
supună. Gorki demasca limpede sensul unei asemenea „filosofii**:  mijlocul de a 
justifica puterea stăpânilor. Loznevoi este străin de concepția că omul constituie 
bogăția principală, capitalul cel mai de preț. Pentru el omul nu este un tovarăș, 
un frate, ci un instrument pentru atingerea scopului propus. Toată purtarea lui 
față de cei din jur este pătrunsă de cinism și de egoism.

Conditiunea esențială pentru desvoltarea omului este legătura lui cu societa­
tea, cu Patria, participarea lui activă la munca și la lupta poporului. Logica des- 
voltării unor personagii ca Andrei Lopuhov sau Matvei Iurghin constă în aceea 
că ei se întăresc și cresc odată cu poporul înarmat, că ei se îmbogățesc din punct 
de vedere spiritual în această luptă care a devenit însăși rostul vieții lor.. Logica 
desvoltării lui Vladimir Loznevoi constă în aceea că, rupt de popor, ridicându-se 
împotriva poporului, el decade tot mai jos, devine o ființă tot mai jalnică, mai tică­
loasă și mai respingătoare.

La început Loznevoi se gândește să se ascundă, întocmai ca șoarecele, într’o 
vizuină^ nearătându-se în fața hitleriștilor. Nădăjduiește apoi că se va putea supune 
fără împotrivire fasciștilor, fără să se amestece în luptă, păstrându-și viața și buna 
stare materială.

Viața ne arată însă că există și o logică a căderii, că nu te poți opri pe o 
treaptă medie. Loznevoi va face și pasul următor. Căutând să se țină departe de 
luptă, el devine de fapt executantul voinței criminale a hitleriștilor și se înfundă 
tot mai adânc în mâlul fascist. El va merge chiar până la provocarea ticăloasă și
18 — Viata Românească — c. 2992 
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criminală: dându-se drept partizan, el și complicii lui jefuesc pe țărani, astfel în­
cât vina cruzimii lor cade asupra partizanilor. Loznevoi caută să îndepărteze 
poporul de mișcarea partizanilor, să submineze încrederea în luptătorii pentru 
cauza poporului.

Dar oamenii sovietici, partizanii, descoperă provocarea. Uneltirea mârșavă 
a lui Loznevoi se termină prin demascarea și prinderea lui. Sfârșitul acestui de­
generat e plin de o profundă semnificație. Capturat de partizani, el stă închis îm­
preună cu alți renegați, cu polițaiul Șoșin, strecurat și el în rândurile partizanilor. 
Loznevoi îi cere lui Șoșin să-l scape cu orice preț — prin șiretenie, prin minciună, 
provocând un incendiu. II amenință chiar : „Dacă nu mă scapi, te denunț!“ Și 
Șoșin înțelege că Loznevoi îl va denunța cu adevărat, îl va trăda. Salvându-și 
pielea, Șoșin îl omoară pe Loznevoi. Acesta din urmă piere astfel de mâna unei 
ființe tot atât de josnice și care, întocmai ca și el, și-a pierdut înfățișarea de om : 
el piere pentrucă singur, de bună voie, a trezit în sine forțele bestiale, egoiste și 
lira de oameni-

întâlnind la Fadeev tipuri ca Stațenco, ca Stahovici sau ca Fomin, și la 
Bubenov, tipuri ca Loznevoi, ni se pare că este foarte ușor să se povestească des­
pre ei. De fapt, să-l cunoști și să-l demaști pe dușman nu este chiar atât de sim­
plu. Nu este ușor să deslușești diferența dintre ceeace el pare și ceeace este în reali­
tate. Nu este ușor să-i dibui în viață pe diverșii manilovi sau sobachevici, și nici 
nu-i lesne să demaști tipuri de teapa lui Fomin și Loznevoi. Fapt este că un 
Manilov al zilelor noastre va lua aspectul unui funcționar sovietic grijuliu, împo­
vărat de o mulțime de griji „sociale". Fapt este că exploatatorul și tiranul Ignat 
Fomin lucrează într’o mină, el are toate actele în regulă și acestea dovedesc că el 
este Fomiîi, muncitor sârguincios și stahanovist. Fapt este că Stațenco — func­
ționar la secția planificare - este un participant nelipsit la ședințele comitetului 
miner local.

Sunt pline de o mare însemnătate cuvintele pe care și le spun Matvei Șulga 
și Andrei Vâlco în noaptea execuției, în carcera gestapoului german. Ei spun că 
deseori omul e judecat formal, după înfățișare, după aparențe, că o astfel de atitu­
dine față de om nu îngăduie să i se cunoască calitățile și lipsurile. Andrei Vâlco 
aruncă cuvinte pline de amărăciune: „Iți place să judeci pe fiecare după aparență 

curățel și spilcuit". Și iată că aparențele „înșeală", că un om, în realitate devo­
tat Patriei, ca Liza Râbalov, este bănuit, în timp ce, judecând tot după aparențe, 
i s’a dat lui Ignat Fomin puterea de a hotărî asupra vieții lui Vâlcov și de a-1 
denunța nemților.

Cu astfel de oameni ca Fomin, Stațenco, Loznevoi, literatura sovietică educă 
în cititor intransigența față de tot ceeace este josnic, murdar, străin orânduirii so­
cialiste, educă în cititor vigilența, clarviziunea, însușirile morale înalte. Ea ne ajută 
să înțelegem tot mai profund că în societatea noastră sovietică mai există și oameni 
păcătoși, falși, străini de ideologia regimului nostru, că nu se poate să nu ținem 
seama de efectele influențelor străine, ale tendințelor străine.

Sentimentul puternic și adânc pentru tot ceeace este frumos și esențial pentru 
oamenii sovietici este de nedespărțit de ura vie, pasionată pentru tot ceeace este 
monstruos, rău, fals. Nu putem pătrunde adânc în realitate fără a demasca lupta 
care se dă între ceeace este nou și ceeace este vechi.

Dar necesitatea de a-l demasca pe dușman nu izvorăște numai din grija de a 
reda o imagine complexă a realității noastre. Zugrăvirea rămășițelor vechiului nu 
constitue un scop în sine. Adevăratul scop este de a stimula activitatea, eficacitatea, 
intransigența în lupta cu dușmanul. Dacă cei din jurul lui Stațenco și Fomin ar fi 
fost mai atenți la ființa lăuntrică a acestora, renegații nu ar fi izbutit să se 
ascundă sub aparența omului sovietic. Și, pe de altă parte, dacă Stahovici ar fi fost 
educat — să spunem — în alte condițiuni, dacă cei din jurul lui ar fi fost mai exi- 
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genți cu el, dacă voința lui ar fi fost mai călită, poate că ar fi evitat acel sfârșit 
rușinos.

Datorită faptului că în societatea sovietică nu există clase antagoniste, unii.’ 
scriitori trag de aci concluzia pripită că în operele lor nu trebuie să existe con­
flicte antagonice, de neîmpăcat.

Trebuie să observăm însă că în rândurile noastre caută uneori să se strecoare 
oameni care reprezintă ideologia și năzuințele cercurilor conducătoare din țările 
capitaliste de dincolo de hotare. Se știe că astăzi lupta de clasă are loc în arena 

, internațională.
„Dușmanul care a fost lichidat înăuntrul granițelor Uniunii Sovietice 

este un prieten devotat și un complice al dușmanului din afara ei" — scria Gorki. 
Așa sunt Stațenco și Fomin. Predominarea tendințelor mic-burgheze de acaparare, 
egoiste, îl trec pe renegat, în mod natural, dincolo de granițele societății sovietice. 
Prin urmare, aici nu mai pot fi invocate normele și criteriile obligatorii în rela­
țiile dintre oamenii sovietici. Iar dacă societatea noastră, statul nostru demască și 
pedepsește pe dușmanii poporului, pe dușmanii regimului nostru, — literatura 
noastră sovietică trebue să condamne deasemenea cu aceeași necruțare pe repre­
zentanții lumii vechi.

Mai sunt însă oameni care nu s’au eliberat încă de sub influența a ceeace 
este vechi, dar ale căror interese de bază coincid cu acelea ale statului sovietic, 
ale poporului sovietic. Așa este, de pildă, în romanul lui M. Bubenov, Erofei 
Cuzmici, țăranul care nu și-a învins încă năzuințele și deprinderile legate de pro­
prietatea particulară, și care este uneori gata să cârtească împotriva colhozu­
lui și puterii sovietice. Dar când năvălesc hoardele fasciste, el recunoaște cu o 
deosebită ascuțime că interesele vitale ale sale se contopesc cu interesele tuturor 

f colhoznicilor cinstiți, cu ale întregului popor, cu ale Armatei Sovietice.
Noi căutăm în fiecare personagiu acea trăsătură determinantă, fundamentală, 

care-1 caracterizează. Acolo unde trăsătura determinantă, fundamentală a perso­
nagiului este legătura lui cu lumea veche, acolo poate și trebue să se desvolte un 
conflict puternic. Lupta cu oameni ca Fomin și Stațenco nu se poate „stinge"; aici 
nu mai poate fi vorba de vreo „împăcare". Acolo unde există însă un conflict 
bazat pe o cauză particulară, dar interesele fundamentale și determinante ale socie­
tății sovietice coincid cu acelea ale personagiului reprezentat — acolo, se naște un 
conflict care poate ajunge la o mare ascuțime, dar, în mod firesc, se și poate rezol­
va prin „împăcare", pe baza acceptării părerilor și normelor lumii noastre socia­
liste și prin renunțarea la fostele prejudecăți și greșeli.

Sarcina literaturii sovietice este de a arăta în toată măreția lui omul so­
vietic, educat de partidul lui Lenin și Stalin, și care s’a ridicat mai sus decât 
oricare dintre eroii epocilor trecute. Această sarcină nu poate fi despărțită de o. 
alta : să nu fie cruțat ceeace e rău, să nu fie ascuns ceeace este urât, să stârnim 
față de ceeace e rău și urât desgustul și să-i aplicăm, în numele istoriei, în numele.- 
poporului, o judecată severă și necruțătoare.

Din „Literaturnaia Gazeta", Nr. 89, 24-7-1952

18 *



TEORIE ȘI CRITICA

EUGEN CAMPUS

O EPOPEE IN PROZA
0 nouă creație a maestrului Sadoveanu

Caracteristica de bază a operei lui 
Mihail Sadoveanu este patriotismul. Tot 
ceeace a scris acest clasic al literaturii 
noastre contemporane este pătruns de o 
profundă dragoste pentru oamenii și pă­
mântul patriei. Aproape pretutindeni în ui­
mitor de bogata sa creație (peste o sută de 
volume), fie că trata o temă din viața 
contemporană, fie că se adresa trecutu­
lui nostru, el s’a străduit și a izbutit să 
scrie de pe pozițiile poporului, să exprime 
gândurile și sentimentele, năzuințele aces­
tuia. Participarea sa act'vă la lupta cla­
sei muncitoare după 23 August, ajutorul 
dat de partid, i-au îngăduit scriitorului, 
ca, străduindu-se să-și însușească tot mai 
temeinic metoda realismului socialist, să 
ridice opera sa pe o treaptă calitativ supe­
rioară, desvoltând din plin tot ceeace con­
ținea ea prețios. Luminate de concepția 
despre lume a clasei muncitoare, legătura 
profundă cu oamenii și pământul patriei 
sale, patriotismul său, au căpătat un nou 
sens, incomparabil mai adânc, mai cu­
prinzător, mai clar și au găsit o expresie 
artistică nouă, corespunzătoare, calitativ 
superioară.

Lucrul acesta apare cu deosebire lim­
pede citind „Nicoară Potcoavă", ultima 
operă a maestrului Sadoveanu.

Iubitorii operei sadoveniene știu că în 
lucrările marelui nostru prozator revine 
cu insistență tema răzbunării, a unei răz­
bunări care are o semnificație caracteris­
tică populară, cu largi implicații sociale. 

Dârză și neobosită, Victoria din „Balta­
gul" colindă drumurile de munte până ce 
dă de urma ucigașilor soțului ei. Tudor 
Șoimaru din romanul istoric „Neamul 
Șoimăreștilor" nu-și găsește odihna până 
ce nu-și răzbună tatăl, prinzându-1 pe 
boerul Stroe Orheianul, ucigașul părin­
telui său și omorîndu-1 chiar pe mormân­
tul aceluia. Nici în „Baltagul", nici în 
„Neamul Șoimăreștilor", precum nici în 
alte lucrări în care revine aceeași temă, 
nu este vorba de satisfacerea unei uri 
personale, ci de pedepsirea unui vinovat, 
e vorba de împlinirea unei judecăți, de 
săvârșirea unui act de dreptate socială. In 
opera lui Sadoveanu, motivul răzbunării 
exprimă deci năzuința poporului spre 
„plinirea dreptății", ura lui neiertătoare 
față de împilatori, dârzenia cu care urmă­
rește pedepsirea acestora, încrederea nes­
trămutată, optimistă, că până la urmă, 
dreptate trebuie să se facă, binele trebuie 
să învingă.

Grăitoare pentru sensul acesta social și 
caracteristic popular al răzbunării este po­
vestirea „Județ al sărmanilor" din vo­
lumul „Hanul Ancuței". Pentrucă a îndrăz­
nit să se opună boierului, Constandin Mo- 
țoc a fost bătut până la sânge și supus 
la cele mai barbare torturi, așa cum obiș­
nuiau să le aplice fără scrupule moșierii 
ce se considerau stăpâni absoluți, nu nu­
mai pe averea și munca, dar și pe viața 
țăranilor. Izbutind să scape cu viață nu­
mai datorită extraordinarei sale vitalități, 
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Moțoc se refugiază în munți, trăind liber 
în împărăția nepătrunsă și frățească a co­
drilor fără de sfârșit. Dar într’o bună zi, 
îndemnat și întovărășit de haiducul Va- 
sile cel Mare, coboară la vale în sat. Zi 
de duminică... La ieșirea din biserică, cei 
doi opresc pe boier, îl judecă pentru nele­
giuirile săvârșite și-l răpun. (O scenă si­
milară până în cele mai mici amănunte, 
cu excepția desnodământului, întâlnim și 
în „Nicoară Potcoavă" : Petre Gânj și to­
varășii săi întâmpină pe boier Filipeanu 
la sfârșitul slujbei bisericești). Spune hai­
ducul :

— „Ne-am înfățișat... ca să facem un 
județ, după vechi obicei. Căci până la ju­
decata din urmă, a lui Dumnezeu, nea- 
vând ascultare nici la Isprăvnicii, nici la 
Divan, cată să facem dreptate singuri cu 
brațul nostru".

Este vorba deci de un act de dreptate 
socială, de o judecată în numele poporu­
lui, un județ al sărmanilor, cum arată în­
suși titlul povestirii.

Totuși, cazul respectiv este în fond unul 
individual, valoarea lui generală decurgând 
numai din caracterul lui tipic. Este ju­
decat un anumit boier — reprezentant tipic 
al categoriei sale sociale — pentru felul, 
iarăși tipic, cum a chinuit pe un anumit 
țăran, cel care se răzbună acum.

întreaga povestire „Nicoară Potcoavă" 
este de fapt tot un Județ al Sărmanilor, 
dar ridicat la proporțiile unei țări întregi.

Prin glasul și brațul de viteaz al lui 
Nicoară, poporul întreg, strâns în jurul 
steagului ridicat de hatman, cheamă la 
răspundere pe boierii împilatori și vânză­
tori de țară, luptă pentru plinirea dreptății, 
pentru pedepsirea vinovaților și făurirea 
unei vieți mai bune, liberată de exploa­
tarea stăpânilor dinlăuntrul și de jugul 
celor dinafara hotarelor.

„Fapta noastră — spune bătrânul asaul 
zaporojean Pokotilo — e poruncită de des- 
nădejdea noroadelor și de dreptatea pe 
care ele o caută din veci". i

In afară de această diferență care de­
curge din proporțiile naționale ale acțiu­
nii lui Potcoavă, între povestea lui Moțoc 
și aceea a hatmanului erou există și o 
alta, tot atât de izbitoare și semnificativă : 
în timp ce fapta lui Moțoc era o izbucnire 

de revoltă anarhică, aceea a lui Potcoavă 
este îndelung chibzuită și organizată. Este 
aci, așa cum vom arăta pe larg mai în­
colo, nu numai o trăsătură nouă a eroului, 
dar și a autorului însuși, care a trecut 
printr’un proces de limpezire ideologică, 
de clarificare a viziunii sale asupra relații­
lor sociale, asupra scopului conștient ur­
mărit și a sensului istoric real al acțiuni­
lor personagiilor sale.

Dar tocmai pe baza unei atari clarifi­
cări, scriitorul a putut vedea mai precis 
limitele pe care nu le puteau depăși eroii 
acelor vremuri. Călăuzindu-se după prin­
cipiile metodei realismului socialist de a 
oglindi reaEtatea în desvoltarea ei revo­
luționară, fără a împiedica câtuși de puțin 
asupra veridicității, asupra prezentării is­
toricește concrete, M. Sadoveanu a dat 
perspectiva viitorului și nu a neglijat con­
dițiile istorice ale epocii respective. El nu 
a alunecat pe panta ispititoare — pe care 
s’a lăsat într’o măsură târît Laurențiu 
Fulga de pildă, în valoroasa evocare dra­
matică „Ion Vodă cel Cumplit" — de a 
identifica aproape prezentul de atunci cu 
cel de azi, posibilitățile de atunci cu cele 
ale vremurilor noastre. In condițiile isto­
rice din ultimul pătrar al secolului al 
XVI-lea, lupta revoluționară a poporului 
lua forme specifice, acțiunea domnului și 
a diferitelor categorii socișle, chiar când 
se situau pe linia progresului și a năzu­
ințelor populare, erau determinate de in­
terese economico-politice bine precizate, 
șansele de succes și de stabilitate a miș­
cărilor cu caracter progresist, revoluționar, 
erau deasemenea precis delimitate. Res­
pectarea acestor condiții istoricește con­
crete se vădește în special în faptul că 
M. Sadoveanu a pus în miezul operei sale 
problema centrală a acelor vremi : lupta 
împotriva jugului otoman care sugruma 
țara, luptă ce se împletea strâns cu aceea 
împotriva boierilor vânzători de țară și 
exploatatori fără scrupule' ai compotrioți- 
lor lor. Respectarea acestor condiții se 
vădește deasemenea în desnodământul ro­
manului. Ca și în „Județ al Sărmani­
lor", unde, după pedepsirea moșierului, 
ciobanul și haiducul se refugiază din nou 
în munți, tot astfel, în romanul de față : 
Nicoară Potcoavă părăsește domnia și se 
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retrage în Slobozenie, în pământul liber 
al zaporojenilor. In chipul acesta suge­
rează scriitorul, prin mijloacele specifice 
artei, adevărul științific că, în acele vre­
muri, jugul otoman și exploatarea boierilor 
puteau fi înlăturate o clipă printr’o acțiune 
cutezătoare, deschizătoare de drum pentru 
viitor, dar nu erau încă deplin coapte con­
dițiile pentru o definitivă și trainică răstur­
nare a ordinii existente, pentru înfăptui­
rea unei alte orânduiri.

Din condițiile istoricește deosebite ale 
epocilor oglindite decurge și deosebirea 
dintre imaginile artistice corespunzătoare 
in două opere veridice ca „Mitrea Cocor" 
și „Nicoară Potcoavă", scrise amândouă 
astăzi, pe baza metodei realismului socia­
list. Și răzbunarea lui Mitrea Cocor este 
amânată cu chibzuință până la momentul 
prielnic, și mânia lui dreaptă devine o forță 
canalizată rațional în vederea atingerii 
scopului urmărit. Dar, dată fiind prezența 
hotărîtoare a clasei muncitoare și a ideo­
logiei ei, înțelegerea scopului și a căilor 
ce duc la realizarea lui are un cu totul alt 
caracter ; și mai cu seamă sunt date con­
dițiile pentru înfăptuirea deplină și de­
finitivă a năzuințelor poporului, a acelei 
„dreptăți" pe care noroadele „o caută din 
veci", dar care numai în epoca noastră, 
prin construirea socialismului, poate fi în- 
sfârșit temeinic așezată în țara noastră, 
în lumea întreagă. Deaceea, spre deo­
sebire de ceeace se întâmplă în „Nicoară 
Potcoavă", unde autorul sugerează doar 
că lupta acestuia va fi preluată de urmași, 
în „Mitrea Cocor" tabloul pedepsirii boie­
rului Trei Nasuri și al pătrunderii cu plu­
gurile pe moșia acestuia are ceva de în­
ceput al unei temeinice și de nesdruncinat 
noi orânduiri, de. care în zadar se vor izbi 
atacurile înverșunate, disperate ale dușma­
nilor. Caracterul acesta al finalului din 
„Mitrea Cocor" decurge cu necesitate din 
condițiile concret istorice ale realității din 
epoca noastră.

Trebuie însă să mărturisim aci și o re­
zervă cu privire la desnodământul lui 
„Nicoară Potocoavă". Faptul că Nicoară nu 
rămâne domn este în ansamblu, un lucru 
just. Dar tocmai de aceea era necesar ca 
renunțarea la domnie și întoarcerea lui Ni- 
cioară în Zaporojă să fie motivată nu prin 

deziluzii personale, ci prin condițiile isto­
rice respective, prin acțiunea forțelor so­
ciale ce puteau determina o atare hotărîre, 
zădărnicind înfăptuirea durabilă a țelurilor 
pentru care luptase Nicoară. Strâns legată 
de aceasta este și o a doua slăbiciune a po­
vestirii, slăbiciune care ni se pare că pro­
vine din relativ insuficient de puternica rea­
lizare artistică a perspectivei de viitor, a 
continuității luptei începute de Nicoară 
până la victoria finală.

★

Tocmai pentrucă fn caracterul și soarta 
lui Nicoară Potcoavă își găsesc întruchi­
parea artistică adecvată problemele isto­
rice ce stăteau în fața poporului român în 
această epocă, figura acestui erou capătă în 
economia romanului un rol precumpănitor.

Deaceea ne apare atât de nimerit, de 
necesar, procedeul compozițional .folosit de 
autor. Acțiunea este de o simplitate cla­
sică, ea se desfășoară ca un fir unic pe 
care-1 urmărești cu ușurință dela început 
până la sfârșit. Tot ce se petrece — dela 
punerea premizelor și până la soluționarea 
logică a implicațiilor problemei date, so­
luționare care coincide cu sfârșitul roma- 
manului — este strâns legat de persona­
giul principal, determinat de acesta sau 
definit în raport cu el. Din lucrarea de 
față a maestrului Sadoveanu, scriitorii 
noștri pot învăța mult în ceeace privește 
alegerea structurii compoziționale celei 
mai adecvate, în ceeace privește construirea 
unui subiect simplu și clar, desfășurarea 
cu consecvență până la rezolvarea logică 
a premizelor puse, un subiect ale cărui 
elemente de bază să coincidă cu proble­
mele esențiale, acute, ale epocii.

Intr’adevăr, ce se întâmplă în fond în 
„Nicoară Potcoavă" ? încă din primul ca­
pitol înțelegem că sarcina istorică a mo­
mentului este continuarea luptei lui Ion 
Vodă cel Cumplit și că această sarcină și-a 
asumat-o fratele după mamă al acestuia și 
tovarășul său de luptă la Roșcani, hatma­
nul zaporojean Nicoară Potcoavă. Restul 
povestirii nu face decât să desvolte până 
la capăt implicațiile acestor premize. în­
cepând cu capitolul II, facem cunoștință 
cu eroul principal și-l urmărim apoi pe 
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acesta fără a ne depărta o clipă dela pro­
blema de bază enunțată în premize. Ve­
dem cum — învățând din eșecul acțiunii 
sale cutezătoare, dar necugetate, prin care 
pălind curtea domnească dela Iași a lui 
Petru Șchiopul numai cu câțiva tovarăși 
încercase să-l prindă pe vânzătorul Golia 
— Nicoară Potcoavă este hotărît să-și ducă 
la îndeplinire sarcina asumată, organizând 
cu chibzuință o campanie bine pregătită 
și bizuindu-se nu numai pe brațul său și 
al câtorva tovarăși de arme, ci pe massele 
populare asuprite și pe sprijinul frățesc 
al sotniilor de cazaci liberi, zaporojeni. 
Deaceea, deși vremelnic înfrânt și grav 
rănit, el simte din ce în ce mai puternic 
ceeace va exprima mai târziu Pokotilo în 
cuvintele pe care le-am citat : „Mă’nșel eu, 
ori suntem mai tari decât înainte ?... Căci 
fapta noastră e poruncită de desnădejdea 
noroadelor, de dreptatea pe care ele o 
caută din veci. Iți aduci aminte hatmane, 
de vorbele aceste pe care le-ai rostit la 
adunarea din Zaporojă când ne-am întors 
de la Moldova ? Nu le-am uitat nici eu, 
nu le-a uitat nici unul din luptătorii noș­
tri".

Capitolele care povestesc popasul lui 
Nicoară la curtea mazîlului dela Davideni, 
arată nu numai cum s’a însănătoșit Ni­
coară sub privegherea pricepută a vrăci- 
ței Olimbiada și a privirilor pline de dra­
goste feciorelnică ale Ilincăi, nepoata vră- 
ciței și fiica mazîlului. Ele arătă și cum 
se strâng în jurul continuatorului lui Ion 
Vodă tot mai mulți prieteni care-l încon­
joară cu dragostea și respectul ce se cu­
vin în mod firesc celui care întrupează 
năzuințele tuturor.

După însănătoșire, drumul de întoarcere 
către Zaporojă până la Prut și apoi până 
la Nistru nu este un simplu fapt divers 
inutil prelungit pe numeroase pagini de 
dragul pitorescului, ci lărgește orizontul, 
îl așează pe erou în cadrul său firesc, de 
exponent al năzuințelor întregului popor, 
legat prin mii de fire de oamenii și pă­
mântul patriei. Pe ori unde trece, totul și 
toți îi sunt prieteni, se alătură luptei lui 
și-l apără împotriva dușmanului. Capito­
lele acestea culminează cu înfățișarea as­
pectului măreț al solidarității organizate 
a întregului popor în jurul eroului său :

„Depărtarea pînă la apa Nistrului se 
împuțina cu repeziciune, totuși popasurile 
erau mai dese. Ieșeau în calea măriei-sale 
călăreți din sate, cu care se schimbau în­
chinări și vorbe bune; îl petreceau pînă 
dincolo de hotarul moșiei lor și apoi ră- 
mîneau într’un dîmb lungă vreme, pînă 
ce depărtările se încețoșau atît pentru cei 
duși cit și pentru cei rămași.

Această rânduială lăcustenii o pregăteau 
umblînd cale de un popas înaintea lui Ni­
coară. Iar alții dintre cei vestiți de lăcus- 
teni umblau și mai departe cătră zarea 
Nistrului, înștiințând neamuri și prietini. 
In lungul drumului se simțea această miș­
care și umblau necontenit călăreți și ves­
titori.

De asemenea se dăduse înștiințare și 
ciobanilor care aveau tirle ici-colo, în 
acele largi întinderi. Și după învățămintele 
vechi, dobîndite din suferința rîndurilor de 
oameni, ciobanii vesteau satele de cătră 
pădure, cu focuri, despre umbletele înainte 
la calea Lipșei și îndărăt la vadul-Rașcu- 
lui ale slujitorilor lui Vodă-Șchiopul și ale 
lui ceauș-baș de la Iași".

Este aci o replică impresionantă în ca­
drul de largă desfășurare pe care-l oferă 
povestirea în proză, dată versurilor altui 
clasic al literaturii noastre, marele Emi- 
nescu. In scrișoarea a IlI-a, Mircea spune :

..Eu? îmi apăr sărăcia și nevoile și neamul 
Și de-aceea tot ce mișcă’n țara asta, râul, 

ramul 
Mi-e prieten numai mie, iară ție dușman 

este".

Capitolele care înfățișează viața lui Ni­
coară Potcoavă pe pământul liber al Za- 
porojei, în locuința sa dela Zid-Negru, au 
un dublu rost. Pe de o parte ele scot în 
evidență câtă dragoste de viață și câtă 
dorință de a trăi în pace și bună înțelegere 
au acești oameni pe care setea aprigă de 
libertate și dreptate îi determină să stea 
mereu cu arma în mână, să devină niște 
războinici neînduplecați și neînfricați, te­
muți de dușmani. La Zid-Negru, Nicoară 
însuși are altă înfățișare, ceeace-i uimește 
pe haholii ce-1 întovărășiseră:

„Oamenii au văzut pe hatman cu uimire, 
în alte straie decît cele ale călătoriei. 
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N’avea paloș încins, și nu-i privea cu 
strășnicie, cum trebuie să privească un 
hatman vestit. Ochii lui căutau blînzi și 
glasul îi suna moale.

Acesta să fie Potcoavă ? Parcă n’ar fi 
acesta! E totuși hatmanul; căci oșteanul 
cel bătrân, căpitanul Petrea, stă lingă el 
cu mâna stângă pe inimă, închinându-i-se".

După ce primesc cele ce li se cuvin și 
pe deasupra un dar pentru neveste și 
copii, se pregătesc de plecare. Nicoară ii 
privește din prag:

— „Umblați sănătoși I le-a urat stăpâ­
nul de la Zid-Negru; și a stat în loc pri­
vi ndu-i cum se duc în buiestru repede cătră 
miază-noapte.

După ce nu i-a mai văzut, s’a întors 
cătră ale sale, cele părăsite de atîtea săp­
tămâni, livada cu meri și cu prisaca de 
douăzeci de buduroaie, și vacile în staul 
la adăpost de muște, și cele două bătrîne 
văduve Mitrodora Ivanovna și Nimfodora 
Țibuleac, uscate ca niște schivnice.

Meri, știubeie și staul au părut a se ve­
seli în tăcere subt pulberea de argint a 
soarelui de Iulie".

Pe de altă parte, capitolele acestea con- 
stitue o continuare firească a celor dina­
inte și totodată o nouă lărgire a orizon­
tului. Dacă povestea drumului de întoar­
cere spre Zaporojă constituie un prilej de 
a prezenta realitățile sociale din țară și 
solidarizarea masselor populare cu acțiu­
nea eroului, povestea faptelor petrecute 
după trecerea Nistrului la Movilău, pune 
din plin problema situației internaționale 
din acel moment, a relațiilor dintre state 
și popoare. Este un mare merit al scrii­
torului că, luminat de o înțelegere justă 
a istoriei, a știut să lămurească felul cum 
aceste relații sunt determinate de intere­
sele economico-politice ale claselor stăpâ- 
nitoare din statele respective, precum și 
prăpastia care există între aceste interese 
și acelea ale masselor exploatate de pre­
tutindeni. Scenele ce se desfășoară în ce­
tatea Movilăului ne desvăluie în mod 
concret situația din Polonia și poziția dife­
ritelor clase sociale. Lămuriri suplimentare 
căpătăm în discuția pe care Nicoară o 
poartă la Brațlau cu prietenul său din co­
pilărie, neguțătorul filosof Cubi Lubiș.

„...S’a așezat ca o stâncă peste norod 

legea șleahticilor. Deaceea se întețesc răz­
merițele, mai ales in Ucraina, și taberele 
dela Dnipru, sporesc", spune Nicoară. far 
Cubi-filosof, trage concluziile cu privire la 
politica externă a Poloniei, formulându-le 
într’o sentință care amintește proverbele 
populare :

„Șleahticii vor danța la Cracovia ca 
urșii, și le vor bate din dairă Turcii".

Confirmând ideea lui Nicoară că o 
țară nu poate fi puternică „dacă poporul 
e asuprit și nefericit", Cubi Lubiș lămu­
rește cauzele atitudinii trădătoare a 
șleahticilor, arată legătura dintre exploa­
tarea din interior și renunțarea la inde­
pendența națională : nobilimea poloneză 
se teme de furia poporului, nu are pe cine 
se bizui : „Șleahta a lucrat cu îndârjire 
ca să-și facă dușmani. Și acum n’are ce 
pune în fața barbarilor ismailiteni. Trebuie 
să-și scadă trufia și să-și plece fruntea".

Din aceeași discuție aflăm și situația 
Turciei. Hatmanul Nicoară e conștient că 
puterea acesteia se clatină, că imperiul 
otoman, bazat pe asuprirea popoarelor, e 
putred :

„Acum ar fi fost ceasul, a zis el, să 
stea frățiile umăr lângă umăr, căci ceasul 
căderii tiranilor ismailiteni se apropie. 
Băgat-ați de samă destrăbălarea dregăto­
rilor Porții Otomane ? Bacșișul și pîra sint 
ca un puroi al trupului Împărăției-Ior...

„Acuma-i vremea cînd se apropie răs­
cumpărarea, cînd neamurile robite s’ar 
putea scula înlăturînd de la Bizanț spur­
căciunea. Dar neamurile sint bolnave de 
nedreptatea și sila Domnilor I"

Adevărul cu privire la putreziciunea im­
periului otoman și la nemulțumirea cres­
cândă a popoarelor subjugate se verifică 
prin numeroase fapte de viață înfățișate 
în decursul povestirii nu numai când e 
vorba de poporul român, dar chiar și atunci 
când sunt prezentați tătarii. Dornici de o 
viață pașnică și nemulțumiți de pretențiile 
stăpânilor din Constantinopole, ei sunt 
bucuroși să încheie înțelegere de pace cu 
Nicoară, îl ajută chiar să pedepsească pe 
Cigala, ucigașul lui Ion Vodă. Și dacă 
folosește din plin culoarea locală și pito­
rescul descriind întâlnirea cu hanul tătar 
la vânătoare de cai sălbatici sau povestind 
anecdota plină de umor popular despre 
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felul cum Pokotilo a rămas prieten cu 
Han-Tătar cu toate că a scuipat sâmburii 
de rodii pe covorul de Buhara — autorul 
știe totuși să scoată în evidență că reu­
șita tratativelor duse de Pokotilo se dato- 
rește unor cauze mai adânci, de natură 
economică și politică.

Potcoavă cunoaște situația popoarelor din 
jur și o folosește în vederea ducerii la bun 
sfârșit a sarcinii pe care și-a asumat-o. In 
primul rând însă el se bizuie pe două forțe: 
moldovenii săi și zaporojenii. Dela reședința 
sa, ,,Zid-Negru“, se poate ajunge la fel de 
ușor atât la Ostrovul Moldovenilor, unde 
sunt instruiți oșteni veniți să se înroleze 
sub steagul lui, cât și la tabăra cea mare a 
Zaporojenilor, în lunca Nistrului, unde hat­
manul Șah își pregătește sotniile căzăceșli 
pentru a participa la expediția din Moldova. 
Sălășluirea îndelungată a lui Nicoară prin­
tre Zaporojeni, al căror învățăcel întru ale 
luptei pentru libertate și apoi hatman în 
expediția cutezătoare fusese ; participarea 
Zaporojenilor la luptele lui Ion-Vodă cel 
Cumplit ; sfințenia cu care ei păstrează vie 
amintire acestui erou, întâlnindu-se în-fiecs 
an pentru a-1 prăznui laolaltă, așa cum lao­
laltă au luptat pentru libertatea Moldovei; 
prietenia frățească dintre hatmanul Șah și 
hatmanul Nicoară ; colaborarea strânsă și 
ajutorul neprecupețit dat în organizarea și 
ducerea Ia bun sfârșit a expediției, toate 
acestea sunt fapte grăitoare, mărturisind cu 
evidență convingătoare acea realitate pe 
care istoricii burghezi s’au străduit s’o as­
cundă : prietenia nestrămutată, de veacuri, 
dintre poporul român și popoarele care as­
tăzi fac parte din măreața Uniune Sovietică, 
faptul că, în lupta pentru libertate și inde­
pendență poporul român și cei mai buni fii 
ai săi s’au bucurat de sprijinul și ajutorul 
frățesc al vecinilor noștri dela Răsărit.

Ideea aceasta străbate dela un capăt 
la altul lucrarea lui M. Sadoveanu, punân 
du-i pecetea adevărului istoric sesizat în 
esența lui și dându-i astfel o mare valoare 
educativă. Ea face parte integrantă din în­
săși structura eroului principal, care este 
Zaporojean și a cărui acțiune nu poate fi 
înțeleasă dacă facem abstracție de realita­
tea istorică a prieteniei româno-ruse. Iată 
încă un aspect esențial al nimeritei alegeri 
a eroului principal, al caracterului său tipic 

pentru a reprezenta lupta poporului român 
pentru libertate și independență în acele 
vremuri.

Drept ultimă parte a cărții maestrului 
Sadoveanu poate fi considerată aceea care 
povestește desfășurarea expediției în Mol­
dova. Ea reprezintă concluzia logică și cul- 
minarea celor precedente.

Rod al unei îndelungate și bine chibzuite 
organizări făcute de un comandant destoinic 
și însuflețit de dragoste pentru popor, cam­
pania se desfășoară ca o avalanșă de ne­
stăvilit, călăuzită însă de gândul înțelept al 
omului ce o conduce. Ea arată cum se ma­
nifestă practic, în acțiune, prietenia dintre 
români și cazaci, în lupta comună pentru 
același țel înalt, prin încrederea nestră­
mutată a tovarășilor de drum în eficacitatea 
eforturilor lor comune, împletite armonic pe 
baza unui plan amănunțit, urmat cu stric­
tețe.

La baza campaniei stă concepția lui Ni­
coară că are de îndeplinit o misiune, aceea 
dc a duce mai departe lupta lui Ion-Vodă 
și de a pedepsi pe trădători. El nu intră 
în Moldova ca un cuceritor, nu râvnește 
măriri deșarte pentru sine, ci vine pentru 
a „plini dreptatea" nădăjduită de popor. 
Luptând în interesul poporului, el știe că se 
poate bizui pe popor. „Nu intrăm în Mol­
dova după dobândă, spune el, ci pentru a 
face iudef vânzătorilor"

Stând la sfat cu prietenii săi la Ostrovul 
Moldovenilor, cu mult timp înainte de por­
nirea expediției, el le împărtășise planurile 
sale, arătându-le desfășurarea viitoare a 
campaniei, așa cum el o vedea parcă aevea 
în gândurile sale cutezătoare: „...deschi­
zând ochii neclintiți spre vedenia viitorului.. 
în sura blândă de vară i se părea că e sin­
gur numai cu cugetul său".

Detașamente de avantgardă vor pune stă­
pânire din vreme, prin surprindere, pe „vă­
mile de ieșire ale Moldovei, poprind iepu- 
roii", boierii trădători. Restul armatei va 
înainta cu aceeași repeziciune uluitoare care 
chezășuiește victoria, înfrângând toate obiș­
nuințele și răsturnând planurile adversaru 
lui : „cată să facem drumul de zece zile nu­
mai in cinci", „biruim vremurile și depăr­
tările"

Pentru a asigura o atare înaintare fulge­
rătoare, dar mai cu seamă pentru a arăta 
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«lela început că oastea lui nu vine să tacă 
pagubă norodului ci să-l ajute, sotniile vor 
duce cu ele hrana rece, pregătită din vre­
me. încrederea poporului, câștigată prin fap­
te ce vestesc vremuri mai bune, va fi întă­
rită prin lămuririle date de crainici : 
„domnul nostru Nicoară pe sărmani îi 
ocrotește, pe cei trufași îi lovește".

Sprijinindu-se astfel pe încrederea și aju­
torul poporului — această condiție pe care 
el o știe esențială pentru succesul oricărei 
lupte — Nicoară își va putea îndeplini mi­
siunea, își vă înfăptui visul : „Pentru asta 
ostenim noi, facem drumul în pripă, nu asu­
prim pe nimeni, ținem liniște și dreptate
— ca să prindem și să pedepsim pe boierit 
care au vândut pe domnul lor".

Și așa s’au întâmplat lucrurile într’ade- 
vâr. Deaceea poporul i s’a alăturat lui Pot­
coavă, descoperind în el pe realizatorul nă­
zuințelor sale. Sprijinul activ al poporului
— chezășie a victoriei, această idee pre­
țioasă și mobilizatoare pentru lupta pe care 
și noi o ducem azi împotriva unor hrăpăreți 
subjugatori de popoare, imperialiștii ameri­
cani și englezi, se desprinde cu putere din 
întreaga lucrare și cu deosebire din această 
ultimă parte, care constitue astfel o conti­
nuare firească și o încununare a capitolelor 
ce înfățișau solidarizar&â poporului cu 
Potcoavă atunci când acesta se afla în drum 
către Zaporojă-

Sarcina asumată este dusă la capăt. La 
Iași, din porunca lui Potcoavă, se ține di 
vanul de judecată, în prezența norodului. 
Primul a fost judecat și condamnat Irimia, 
pârcălabul ce-1 trădase pe Ion-Vodă. Deoa­
rece osânditul nu se afla de față, sentința 
a fost executată mai târziu, când boierul 
trădător a căzut prins dupăce făcuse o ul­
timă încercare să ridice sate și să atace 
Iașii, pentru a izgoni pe Nicoară.

Astfel se încheie de fapt povestea lui Ni­
coară Potcoavă, prin rezolvarea logică, 
până la capăt, a premizelor puse.

Ultimul capitol, care are drept teatru de 
acțiune tot hanul lui Gorașcu Haramin ca 
și primul capitol, marchează în felul acesta 
închiderea unui ciclu ; el încheie această 
construcție arhitectonică armonioasă, plină 
de simetrie, prin sugerarea ideii că lupta 
lui Nicoară va fi continuată de alții până 
la plinirea definitivă a dreptății nădăjduite 

de popor din veci. Badea Neculae poves­
tește :

— „Fraților ciobani și fraților țărani, ne-a 
spus nouă diacul Radu că măria-sa Nicoară 
a trecut ca un vis al noroadelor. Din duhul 
său care nu se stinge ne-om aprinde noi 
și alții de după noi, cum se aprinde lumina 
din lumină".

★
Am încercat să arătăm cum compoziția 

lucrării, desfășurarea subiectului, structura 
personagiului principal, decurg cu necesi­
tate din conținutul tematico-ideologic, co­
munică în mod direct și clar mesajul de 
idei al operei

Dacă analizăm comparativ volumul de 
față și „Șoimii", lucrarea de- tinerețe cu 
aceeași temă scrisă acum aproape o jumă­
tate de veac, constatăm că mai toate mo­
dificările esențiale introduse de autor se 
situează pe această linie a adâncirii și cla­
rificării mesajului de idei.

Hotărîrea maestrului M. Sadoveanu de 
a reconsidera unele dintre operele sale an­
terioare constitue o pildă de exercitare a 
spiritului autocritic, o impresionantă măr­
turie a înaltului său spirit de răspundere 
ca scriitor al poporului, o nouă dovadă a 
nebiruitei sale tinereți spirituale. Trăind 
adânc viața eroilor săi, simțindu-se aproa­
pe de ei și iubindu-i pentrucă prin ei poate 
comunica poporului ceeace are de spus, 
M. Sadoveanu nu-i părăsește definitiv 
atunci când a încheiat o carte. Ii poartă 
cu sine dealungul anilor, ca pe niște prie­
teni dragi. Rămânând mereu tânăr și re­
ceptiv față de ceeace este nou, maestrul 
învață necontenit dela viață. Și de această 
învățătură beneficiază și prietenii săi mai 
vechi, eroii lucrărilor de altă dată. Dea­
ceea, atunci când în sufle'tul său eroii 
aceștia au căpătat contururi incomparabil 
mai precise și sensul acțiunilor săvârșite 
de ei i-a apărut incomparabil mai' clar, 
maestrul nu se simte împăcat cu sine în­
suși până nu-i concretizează într’o nouă 
operă literară, așa cum au crescut între 
timp în sufletul său.

Reconsiderându-și cu curaj opera de tine­
rețe în lumina marxism-leninismului, folo­
sind metoda realismului socialist, M. Sa­
doveanu a preluat tot ce era valoros în 
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„Șoimii*  și a creat o operă ce se situiază 
pe o nouă treaptă, calitativ superioară.

Tocmai ca urmare a clarificării ideolo­
gice și a îndreptării hotărîte spre metoda 
realismului socialist, a fost înlăturat tot 
ceeace îndepărta atenția dela ideea ce tre­
buia să stea la baza operei și au fost adăo- 
gate o serie de elemente esențiale pentru 
punerea în valoare a acesteia.

Așa de pildă, au fost eliminate toate 
acele aspecte care întunecau caracterul so­
cial al acțiunii lui Nicoară și capacitatea 
s;T de a fi un vrednic exponent al năzuin­
țelor și luptei masselor populare în acea 
vreme. Nicoară nu mai e bântuit de nes­
fârșite îndoieli și nu mai așteaptă încura­
jări dela fratele său mezin. Superioritatea 
lui asupra acestuia este acum nediscuta­
bilă, tocmai pentru că el este acela pe 
umerii căruia apasă o grea dar nobilă răs­
pundere. De această răspundere, eroul este 
acum conștient dela început și până la 
sfârșit. Ca un leit-motiv revine ideea mi­
siunii pe care este chemat să o îndepli­
nească. Ea îl urmărește până și în vis, 
atunci când aiurează pe patul de sufe­
rință :

— „Doamne, luptat-am după puterile 
mele, a urmat cu glas mai slab rănitul. 
Am apărat pe sărmanii lumii și am ridicat 
sabia împotriva nedrepților diregători ai 
țării aceștia, — după cum a fost diata bă­
trânului Ștefan-Voievod... Și am fost hat­
man la Dnipru, purtând război împotriva 
dușmanilor creștinătății..."

Sensul social cuprinzător al „răzbună­
rii", al „județului” său, sens întunecat în 
„Șoimii", apare acum clar și atunci când 
e vorba chiar și de apropiata pedepsire a 
unuia dintre ticăloși, Cigala, și Nicoară e 
atât de frământat încât nu poate dormi:

— „Suntem, moș-Elisei din aceeași 
dragoste pentru mucenicul nostru. Dacă este 
Dumnezeu, mă rog să nu fiu înlăturat de 
la izbînda mea. Iar dacă nu este Dumnezeu, 
le cer prietinilor mei să mă sprijine, ca să 
dobîndim pentru oamenii ce-or rămâne după 
noi o nădejde, care să le fie temei de viață. 
Altfel, viața nare înțeles și mai bine ar fi 
fost să nu fim".

Spre deosebire de ceeace se petrece în 
„Șoimii", acum totul — întâmplările, fap­
tele, gesturile și vorbele personagiilor, des- 

scrierile de natură, chiar și comentariile 
autorului și formularea stilistică — totul are 
o anumită amploare maestoasă, corespun­
zătoare cu seriozitatea adâncă și măreția 
misiunii ce-I însuflețește pe Nicoară și pe 
toți ai săi. In acest sens, modificări esen­
țiale a suferit personagiul Petre Gînj, 
căruia i-au fost eliminate aspectele comice 
și ridicole ce-I micșorau fără rost.

Locul pe care-1 ocupă intriga sentimen­
tală cu Ilinca, nepoata mazîlului, a fost 
deasemenea mult redus. întreaga problemă 
a căpătat o altă coloratură și o altă solu­
ționare. Romantismul puțin dulceag al 
aparițiilor la ferestre și al morții provocate 
de dorul după cei dragi, a dispărut. Moar­
tea apărea cu atât mai nemotivată cu cât 
nu era vorba de o dragoste adâncă, ci de 
înflăcărarea unei adolescente Care nici nu 
știe pe care dintre cei doi frați îl îndră­
gește de fapt. Șovăielilor nejustificate ale 
Ilincăi — nejustificate din punct de vedere 
artistic, dată fiind necesitatea sublinierii 
superiorității eroului principal — le co­
respundeau șovăieli și complicații senti­
mentale, tot atât de neindicate, ale lui Ni­
coară însuși. Care’ trebuie să fie atitudinea 
lui față de Ilinca, fata trădătorului Irimia? 
Și cum trebue să acționeze față de tatăl 
iubitei sale ? Această inutilă complicație 
sentimentală ducea în „Șoimii" și la rezol­
varea conflictului: Mezinul, care punea 
dragostea mai presus de datorie, ucidea 
pe Petre Gînj pentrucă acesta îl răpusese 
pe tatăl Ilincăi. Iar Nicoară, deși îndurerat 
de cele petrecute, nu luș nici o măsură îm­
potriva fratelui său.

Efectul salutar al eliminării tuturor aces­
tor elemente care tindeau să abată atenția 
dela ideea de bază către problemele „per­
sonale" ale eroilor transformând în special 
prima parte a „Șoimilor" într’o poveste 
romanțioasă de dragoste, a fost întărit pe 
de altă parte prin larga desvoltare și justa 
luminare a problemelor sociale. Este inte­
resant de notat de pildă faptul că mazîlul 
dela Davideni, deține acum numai un rol 
periferic, că el nu mai handicapează pe 
cei doi frați Nicoară, creind o prăpastie 
între aceștia, „boierii", și tovarășii lor de 
arme. Este interesant deasemenea faptul că 
au fost introduse figuri tipice de boieri 
trădători, ca acel pârcălab Gavril dela 
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Iampol, strecurat în rândurile sprijinitori­
lor lui Nicoară, precum și alte numeroase 
personagii de diferite categorii sociale, me­
nite tocmai să dea o imagine mai com­
plexă a relațiilor sociale din acea vreme. 
Dar faptul cel mai important este locul 
hotărîtor pe care-l deține acum poporul în 
desfășurarea acțiunii. In „Șoimii" el nu 
apărea decât episodic și uneori greșit re­
prezentat numai prin gloata care pradă și 
se îmbată în Iași până ce ostașii lui Ni­
coară intervin pentru a restaura ordinea, 
ba și ucid pe unul dintre ei (episodul cu 
Șahîn). Din acest motiv pe de o parte, 
și, pe de altă parte pentru că expediția în 
Moldova apărea cu totul nepregătită, exista 
pericolul ca acțiunea lui Nicoară să dea 
cititorului impresia unei aventuri întreprinse 
de un grup de războinici. In noua lucrare 
a lui M. Sadoveanu, așa cum am arătat 
mai sus, în centrul atenției stă legătura 
lui Nicoară cu poporul. Capitole întregi 
vorbesc acum despre solidarizarea activă a 
poporului cu hatmanul ce se întorcea spre 
Zaporojă apărat de oamenii ce-i netezesc 
calea, despre îndelungata și chibzuita pre­
gătire a campaniei, despre strângerea mas- 
selor populare în jurul steagului ridicat de 
Nicoară.

Toate acestea — și am dat numai câteva 
pilde — arată în mod convingător, pe ma­
terialul viu al operei literare, cum se ma­
nifestă concret în creația artistică rezulta­
tul luminării temei pe baza ideologiei mar- 
xist-leniniste și al aplicării metodei realis­
mului socialist. Ne arată cum clarificarea 
concepției constitue premiza pentru reali­
zarea unei opere în care un valoros mesaj 
de idei să fie transmis cu claritate și con­
secvență prin mijlocirea imaginilor artistice.

★

In noua lucrare a maestrului Sadoveanu, 
eroul principal a căpătat un rol precumpă­
nitor — grăitoare în acest sens este și 
schimbarea titlului lucrării — și a devenit 
o personalitate de o complexitate impresio­
nantă și totuși de o consecvență logică ne- 
desmințită. El este purtătorul ideii de bază 
a operei, expresia cea mai directă și mai 
înaltă a năzuințelor poporului în acea vre­
me. întreaga lui viață constitue o pregătire 

pentru misiunea pe care și-o va asuma-o 
conștient mai târziu, motivare a preluării 
acestei misiuni și a felului cum ea va fi 
dusă la îndeplinire. încă din copilărie, l-a 
scârbit învățătura mincinoasă și zădarnică 
a multora dintre dascălii săi dela Bar, dar 
i-a fost drag unul dintre aceștia, care folo­
sea istoria drept pildă și învățătură pentru 
lupta prezentului; deaceea nu pregeta să 
povestească cu respect și admirație despre 
lupta pe care și el o apucase, a Iui Ștefan : 
,,Fost-a acel voievod stăpân pe o țară mică, 
oștite lui erau puține; dar el s’a dovedit 
mai semeț și mai vrednic decât împărații 
și craii de aiunci. Căci măria-sa Ștefan de 
la Moldova lupta împotriva robiei și cotro­
pirii, și la războaiele sale îl sprijinea întreg 
norodul". Despre datoria de a prelua 
moștenirea glorioasă a lui Ștefan-Vodă, de 
a o duce mai departe, i-a vorbit mereu fra­
tele său mai mare, Ion : „Și dela Ștefan- 
bătrânul, spunea fratele nostru Ion, ne-o 
rămas nouă poruncă să ne desrobim de 
păgâni și de cneji". Mai târziu, a urmat o 
altă școală : aceea a vieții libere dela Za­
porojă și a luptei cu sabia în mână pentru 
apărarea libertății, ajungând hatman ves­
tit printre cazaci, slăvit de popor în cânte­
cele sale pentru vitejia de care dăduse do­
vadă în lupte. Ca hatman zaporojean, în 
luptă, l-a reîntâlnit pe Ion-Vodă pe când 
acesta întărea prin fapte cuvintele rostite 
și se dovedea un vrednic plinitor al po­
runcii lui Ștefan-bătrânul. Deaceea, când 
Ion-Vodă a fost înfrânt prin trădarea boie­
rilor și ucis mișelește de turci, dragostea lui 
adâncă pentru fratele său și durerea pen­
tru sfârșitul năpraznic al acestuia, s’au 
contopit cu dragostea pentru misiunea în 
slujba căreia căzuse Ion-Vodă, cu durerea 
că ea nu putuse fi îndeplinită, s’a transfor­
mat în hotărîrea de a prelua' el tradiția 
glorioasă a marilor săi înaintași luptând 
împotriva robiei și a cotropirii. Dacă umbra 
uriașă a voevodului ucis la Roșcani plu­
tește de aci înainte asupra vieții hatmanu­
lui, ea nu constitue ideea obsesivă a unei 
simple răzbunări personale, ci simbolul 
sarcinii ce trebue dusă la bun sfârșit. Dea­
ceea, deși întunecată, învăluită în durere, 
umbra aceasta are brațul îndreptat spre 
viitor, spre acțiune constructivă, nu spre 
jale și ură măruntă, fără de orizont. Profi- 
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lându-se în zare, uriașă, mereu prezentă, 
ea dă fiecărui gest al lui Nicoară și întregii 
desfășurări a operei un aer de impresio­
nantă măreție, de adâncă seriozitate, suflul 
eroic și măreț al marilor răspunderi asu­
mate de acei care luptă în numele poporu­
lui.

Toate problemele vieții sale, hatmanul le 
rezolvă în lumina acestor mari răspunderi, 
își stăpânește avântul inimii ce-1 mână 
spre casa Davidenilor unde-1 așteaptă iu­
birea Ilincăi și-și împlinește întâi datoria 
față de tară, față de popor. Atunci când se 
lasă ispitit de îndemnul lui Petre Gînj de 
a ataca imediat Iașii, și se lasă târît în­
tr’o aventură necugetată, își recunoaște 
deschis vina în sfatul cu credincioșii săi: 
— „Măria-sa m’a ascultat pe mine, Poko- 
tilo, a mormăit uncheșul Petrea. Cit am 
umblat fără oprire, am avut încredințare 
de izbîndă. Cînd ne-am desmeticit, mi-am 
văzut greșeala și vinovăția.

— Știu; mi-ai spus.
— Ba vinovat sînt eu, a grăit cu ho- 

tărîre Nicoară, căci am călcat rînduiala de 
mine hotărîtă".

Neîndurător față de propriile slăbiciuni 
și greșeli, el poate fi exigent față de alții, 
deși-i sunt dragi și le înțelege sbuciumul. 
Scenele dintre cei doi frați, pline de adâncă 
umanitate și de înaltă ținută morală, sunt 
grăitoare în această privință. La început 
Nicoară încearcă să-l îndrume pe Mezin 
cu blândețe și-și desvăluie tinerețea sufle­
tească, duioșia reluând în glumă, formula 
cu care se încheiau în adolescență certurile 
lor filosoficești : „Hai să ne împăcăm și 
să ascultăm ce spune pădurea". Când 
Alexandru continuă să-și manifeste primej­
dioasa nerăbdare și să pună dragostea sa 
pentru Ilinca înaintea împlinirii datoriei, 
Nicoară îl mustră cu severitatea plină de 
dragoste a fratelui mai mare și a omului 
încercat care a trecut prin aceleași frămân­
tări, biruindu-le :

— „Alexandre, războinicii călăresc pe 
caii furtunii. Cîteodată greșesc. Greșala 
asta putea să fie greșala dinaintea morții. 
Am ieșit din ea teferi. Să nu mai greșim. 
Să cerșim broaștei cu covată încetineala, 
șarpelui înțelepciunea, de la crugul stelelor 
ceasul potrivit. Cînd ne vom ridica iar, răz­
bunarea să se împlinească fără greș, ca o 

ananke a zeilor, cum o socoteau grecii ve­
chi. Dar: o pot săvîrși cîteodată și oamenii, 
dacă nu ocolesc pe la cele necuviincioase: 
tnîncare, vin și muiere...

— Cum grăiești domtiiata, bădiță! Parcă 
m'ai străpunge cu jungherul. Totuși, bădiță, 
ale noastre sunt și aceste slăbiciuni.

— Ai uitat ?
— N’am uitat, bădiță. Dar mi-i dragă 

Ilinca.
— Ți-ași putea răspunde că mi-a fost 

dragă și mie.
Mezinul și-a acoperit ochii cu palmele.
Nicoară a pășit pînă la el și i-a ridicat 

smucit fruntea privindu-i ochii plînși.
— Spune-mi acuma tu mie, dacă ai uitat 

datoria ta și jurământul care ne leagă! 
Dacă le-ai uitat, ești slobod. Du-te!

Mezinul s’a dărîmat în genunchi:
— Bădiță Nicoară, iartă-mă! Fac cum 

poruncești!
Hatmanul și-a trecut palma peste părul 

castaniu al lui făt-frumos, apoi s’a întors 
și a început a se plimba de la masa pe care 
stăteau desfăcute foile lui Heliodor de la 
Emesia, pînă la soba înaltă, în ocnița 
căreia se afla un snop mărunt de siminoc, 
floarea fără moarte din stîncăriile Dnipru- 
lui.

Hatmanul s’a oprit lingă mezin, privin- 
du-l cum sta umilit la picioarele sale.

— Alexandre, a zis el, cumpănește-ți bine 
vorbele.

— Bădiță Nicoară, a strigat mezinul cu 
privirile înflăcărate; să pier aici, în clipă, 
dacă nu-ți voi asculta porunca.

— Făt-frumos, porunca nu-i de la mine...
— Știu, bădiță, a suspinat Alexandru, 

cuprinzînd mîna fratelui său și sărutînd 
inelul lui Vodă Ion".

Totuși, când Mezinul își uită făgăduiala 
și încalcă disciplina părăsind oastea în 
plină campanie pentru a se întoarce la 
Davideni, Nicoară e neînduplecat. In mâ­
nia lui e și durerea rănii din propria-i 
inimă, dar și aceea de a vedea că fratele 
drag s’a arătat nevrednic, părăsind lupta 
juruită pentru plinirea dreptății, lăsându-se 
răpus de slăbiciuni ale firii sale. Sbuciumul 
omenesc al Măriei-Sale Nicoară e înfă­
țișat cu măestrie de către M. Sadoveanu. 
Scriitorul înțelege și urmărește fiecare tre­
sărire a sufletului eroului său, redând-o 
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în mod plastic prin notarea subtilă a miș­
cărilor și gesturilor semnificative, ca în­
tr’o dramatică scenă mută, și confrutân- 
du-și apoi eroul cu alt personaj, Petre 
Gînj, care servește aici ca un reactiv pen­
tru limpezirea pozițiilor :

„Potcoavă grăia c’o voce blîndă; dar în­
dată ce Bogza a coborît din pridvor, tot 
lăuntrul său i s’a cutremurat de furtună. 
S’a învîrtit in juru-i cătină ceva. După 
aceea a intrat în camera unde își avea 
patul de odihnă și s’a trîntit cu fața în 
jos pe poclăzi. După o clipită a săltat in 
picioare și a căutat cingătoarea cu armele 
de război. A prins-o cu repeziciune, apoi 
a aruncat-o

— Ce-mi folosesc toate ? mormăia el 
înăbușit, ca într’o rătăcire fugar nică. 
Toate se împlinesc bine și deodată vine 
acest prag la care mă poticnesc. Omenești 
slăbiciuni pe care nu le pot birui!

S’a așezat într’un jilț și s’a scobit la 
chimir, scoțînd cartea presviterei și ținîn- 
d-o între două degete ca pe ceva de preț. 
A privit-o lung ș’apoi a aruncat-o cu ațî- 
țare pe dușumea, ridicîndu-se și umblînd 
în neștire, între ușă, pat și masa de aba­
nos,''înflorită cu sidef. In camara aceea 
strimtă, cu puține lucruri amestecate, unele 
scumpe, altele de rînd. numai c’o icoană 
in colțul răsăritului cu candela stinsă, 
fără scorțuri pe păreți și lăvicere pe jos, 
cașicum într’un ceas al zilei de Vineri 
toate ar fi fost luate de un val, i se părea 
că se înăbușă, ca într’o străinătate pustie, 
într’o închisoare. Lovi cu mînie sunducul 
înflorit de subt fereastră. După sunet a 
înțeles că-i gol.

— Ah ! a gemut el .lovind iar cartea de 
jos cu cizma și trimețînd-o subt măsuța 
de abanos.

S’a oprit. Auzea îndărătul ușii tusa un- 
cheșului Petrea. S’a îndîrjit asupra sa în­
suși. S’a întors, dar n’a izbutit să zîm- 
bească băt rinul ut care intrase.

Oșteanul cel vechi privea cu îngrijorare.
— Ce se va fi întâmplat, măria-ta ? Mi-a 

spus Bogza de Lixandru al nostru. Fii cu 
îngăduință: nu-l judeca prea aspru; ți-i 
frate și s’a purtat întotdeauna ca un vi­
teaz

— A călcat poruncile Domnului său... a 

zis domol, insă cu strășnicie. Potcoavă, 
privind ațintit la mare-armaș.

Ca și cum ar fi fost lovit în piept, bătrî- 
nul a șovăit înspre Domn, căutîndu-i 
mâna ; ochii i s’au aburit de lacrimi.

— Măria-ta, nu-l osîndi pînă ce nu se 
va afla ce este. In clipă încalec cu câțiva 
oameni și purced. Pînă mine sară ți-l aduc 
aici. Fii blind și milostiv ; sunteți prunci 
dintr'o mamă.

Nicoară a oftat; a părut că se îmblîn- 
zește; însă privirea îi era aceeași.

— Du-te, mare-armaș, adă-l aici pe acel 
rătăcit”.

Confruntarea aceasta a personagiilor, 
determinarea și caracterizarea unuia prin 
celălalt este un procedeu pe care maestrul 
Sadoveanu îl folosește cu mare artă și 
adesea. In acest sens ar merita o analiză 
amănunțită admirabila scenă pătrunsă de 
înalt spirit patriotic, plină de duioșie, 
umor și adânc omenească, în care se întâl­
nesc la Zid-Negru cei doi bătrâni prieteni 
și tovarăși de luptă : Petre Gînj și Poko- 
tilo. Spațiul limitat nu ne îngădue să o 
facem aci. Ne vom mulțumi deasemenea 
să indicăm numai o altă scenă în care, 
la procedeul amintit, se adaogă un altul: 
sugerarea discretă a stărilor sufletești 
prin notarea decorului, a unor amănunte 
ce pot scăpa neobservate și neînțelese, 
unui ochi nepriceput, dar pe care maestrul 
Sadoveanu le aduce aproape de cititor, 
așa cum procedează operatorul cinemato­
grafic îndreptându-și pe rând obiectivul 
spre anumite aspecte semnificative. Sim- 
țindu-se singur în durerea și frământarea 
lui, măria-sa Nicoară caută apropierea 
unui suflet frățesc. II cheamă la sine pe 
credinciosul său tovarăș, diacul Radu, 
acum vel-logofăt: „Am fost prea tulburat 
și mîhnit, prietine, a zis Nicoară după ce 
au ajuns în camera sa de odihnă.

Diacul a băgat de seamă un jilț răstur­
nat pe dușumea. După aceea s’a dus drept 
la măsuță, s’a aplecat și a cules de jos 

cartea presvisterei. Nicoară i-a luat-o din 
mină și a vîrît-o cu grijă în chimir, la 
locul ei, ca pe un odor scump. Au ridicat 
amîndoi jilțul; diacul l-a tras cătră fe­
reastră ; Nicoară s’a așezat în el; vel- 
logofătul a rămas în picioare".

In crearea personagiului central al po­
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vestirii „Nicoară Potcoavă", clasicul lite­
raturii noastre contemporane a repurtat 
o nouă și mare victorie artistică. A rea­
lizat un erou care întruchipează cu cla­
ritate ideea operei și care totuși, cu toată 
consecvența și unitatea lui, este o perso­
nalitate complexă, adânc umană. Deaceea- 
Nicoară Potcoavă izbutește să ne con­
vingă, să ne înalțe și să ne emoționeze 
totodată. Așa se explică faptul că prezența 
lui vie îngăduie crearea unor scene de un 
dramatism zguduitor și în care problema­
tica se ridică la nivelul unor înalte idei 
filosofice. După ce fratele i-a înnebunit și 
evenimentele se precipită într’o tragică 
înlănțuire, Nicoară este împietrit de du­
rere, dar dârz, neclintit

— „Trebuie să ne mulțămim și c’o nă­
dejde, preș v it eră.

Olimbiada l-a privit și i-a văzut ochii 
înghețați. S’a spăimântat, frângîndu-și 
mînile.

— Cel care împlinește ce are poruncit, 
a urmat Vodă, apoi să-și primească partea; 
numai să nu fie împovărat mai mult decât 
poate răbda.

Presvitera și-a plecat fruntea asupra 
mînii cu inelul domnesc:

— Slăvite stăpîne, fii tare plnă la urmă. 
Domnul Dumnezeu te va încununa.

— Ce spui, previsteră Olimbiadă ? a rls 
amar Nicoară.

— Stăpîne, nu păcătui și nu huli îm­
potriva celor sfinte.

— Ah, presviteră, dacă ar fi milă și 
dreptate dincolo de stele... Dar nu-i. Ce­
rul e pustiu și nu răspunde desnădejdii 
noastre. Puterea cu care biruim pustia 
morții nu e decît în noi, mișeii pămîntului.

—- Vai, grăiești ca un păgîn, stăpîne. 
nu ca un creștin.

— Vorbesc ca un biet om, presviteră".
Acest „vorbesc ca un biet om“ nu este 

strigătul unui învins, a unui umilit ce-și 
caută scuza într’o presupusă bicisnicie a 
firii omenești, ci strigătul unui luptător și 
unui revoltat care îndrăznește să sfideze 
cerul și să se bizue numai pe puteri ome­
nești.

El e hotărît să lupte până la capăt și 
știe că, chiar dacă va cădea înfrânt, alții 
îi vor duce lupta mai departe, până la iz­
bânda finală. De aci izvorăște forța lui de 

neînvins, încrederea în viitor, optimismul. 
Este puternic pentrucă nu este singur, 
pentrucă alături de el stau tovarăși cre­
dincioși, prieteni, poporul întreg. Cuvintele 
pe care le rostește către Moș Elisei Poko- 
tilo sunt cheia întregii sale vieți: „Ai 
dreptate, moș Elisei ,m’am liniștit căci nu 
sunt singur"' (sublinierea noastră). Ală­
turi de sine, prieteni și tovarăși întru 
aceeși luptă, simte nu numai pe cei ca- 
re-1 înconjură astăzi, ci și pe luptătorii din 
viitor :

— „După ce se va priboli lumea de lin­
goarea în care se află, a grăit hatmanul 
sorbind cea din urmă picătură și privind 
păhărelul în zarea ferestrei, apoi să știți 
că se vor naște oameni noi care vor clădi 
o lume mai bună. Inflori-vor flori și se vor 
pirgui holde pe gunoaiele trecutului. Noi 
nu vom mai fi. Dar pînă atunci să lu­

crăm pentru dreptate, să împlinim porun­
cile pe care le-avem."

Acest optimism combativ care se bazea­
ză nu pe nesocotirea greutăților, ci pe ho- 
tărîrea dârză de a le înfrunta și pe încre­
derea că, prin luptă unită, ele vor fi până 
la urmă învinse — acest optimism stră­
bate întreaga lucrare a lui M. Sadoveanu 
și constitue unul dintre învățămintele ei 
de preț.

★

Așa cum am arătat, personalitatea lui 
Nicoară Potcoavă este extrem de complexă. 
Totuși cartea nu se reduce la acest per­
sonagiu central. In jurul lui se grupează 
o lume întreagă de personagii diverse 
care se definesc și se caracterizează toc­
mai prin relațiile în care intră cu persona­
giul principal. Bogăția aceasta de perso­
nagii — al căror număr nu depășește însă 
limitele unei construcții echilibrate — în­
găduie autorului să înfățișeze structura 
socială a acelei vremi, precum și o mare 
varietate de probleme omenești.

Prin atitudinea pe care o iau față de 
Nicoară și misiunea lui, personagiile se 
grupează în prieteni și dușmani. Dușmani 
sunt boierii trădători, boierii care în 
frunte cu domnul Petru Șchiopul și pârcă­
labul Irimia au vândut țara și pe Ion 
Vodă turcilor, pentrucă, la adăpostul pu­
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terii turcești, să poată jefui în voie. Duș­
mani sunt turcii înșiși, care au cotropit 
Moldova, au subjugat-o și o storc de bo­
gății îngreuind și mai mult viața oameni­
lor truditori și care sprijină pe trădătorii 
ce plătesc cu bani grei, adunați tot din 
sudoarea poporului, dreptul de a se cocoța 
la cârma țării și de a o jefui sângeros. Duș­
mani sunt deasemenea boierii din țările 
înconjurătoare, ca de pildă acel admirabil 
creionat nobil polonez Roman Barbă-Roșie, 
fudul, sigur de sine, considerând că totul 
i se cuvine și totul îi e permis, exploa- 
tându-și la sânge iobagii și dispus oricând 
să plătească binele făcut printr’o mârșavă 
vânzare. Dușmani se strecoară chiar în 
rândurile sprijinitorilor lui Nicoară, ascun- 
zându-și adevăratele sentimente sub mas­
ca prieteniei și a declarațiilor sgomo- 
toase de patriotism. Tipic pentru această 
categorie este boierul Gavril.

Trebue să subliniem ca un merit de 
seamă al cărții faptul că, deși nu ocupă 
un loc prea mare în povestire, acești duș­
mani sunt prezentați just. Scriitorul nu-i 
înfățișează ca bicisnici, ci ca oameni puter­
nici și periculoși, adversari de temut. Așa 
ne. apare și Irimia pârcălabul, care mai 
încearcă odată să ridice oaste împotriva 
lui Nicoară, victorios la Iași ; așa ne 
apare Baș Ceauș Sefer, care știe să folo­
sească diferite stratageme și luptă voini­
cește cu Mezinul ; așa ne apare grecul 
turcit Cigala, care și în ultima clipă în­
cearcă să-și răpună adversarul și să-și 
croiască drum de scăpare ; la fel, boierul 
trădător din Iampol, care izbutește să-și 
ucidă paznicul și să fugă, etc. Pe acești 
oameni destul de puternici și de periculoși, 
scriitorul știe să-i facă odioși sau ridi­
coli (Cigala, boierul Filipeanu), sau ridicoli 
și odioși totodată (Roman Barbă-Roșie) 
demascându-le josnicia, scopul pe care-l 
urmăresc și mijloacele necinstite cu care 
luptă.

Printre prietenii lui Nicoară se numără 
în primul rând grupul de credincioși din­
tre care despre unii am avut prilejul să 
vorbim (ca Petre Gînj, diacul Radu, Elisei 
Pokotilo), iar despre alții, ca Alexa Totîr- 
nac poreclit Vulpe pentru iscusința sa de 
călăuză sau ca Ile Caraiman, țiganul cân­
tăreț liberat din robie,—pomenim acum. Dar 

pe lângă acest grup de oșteni, dintre prie­
tenii lui Nicoară fac parte toți acei care 
au avut de suferit de pe urma înfrângerii 
lui Ion Vodă, de pe urma înăspririi în­
doitei exploatări exercitate de stăpânii din 
afară, Turcii și de slugile lor dinlăuntru, 
boierii din partida filo-turcă ; fac parte toți 
acei care, dintr’un motiv sau altul, nu au 
interesul ca stăpânirea turcească și pu­
terea boierilor să dăinuie. Așa se explică 
faptul că dușmanii cei mai neîmpăcați ai 
împărăției otomane cotropitoare, Cazacii 
zaporojeni, sunt aliații de frunte ai lui 
Nicoară. Așa se explică faptul că tânărul 
han tătar, — creionat de Sadoveanu numai 
prin câteva trăsături, dar suficiente pentru 
a contura o figură vie — arată prietenie 
hatmanului.

Pan Tadeus Kopițchi este un fost căpi­
tan de oaste în slujba lui Ion Vodă și 
acum a lui Nicoară. Om cu idei înaintate, 
patriot, el nu se poate împăca în nici un 
chip cu politica de ploconire față de turci. 
De altfel, deși el însuși de origină nobilă, 
nici nedreptatea săvârșită de boieri nu o 
poate suferi, boierii aceștia fiind după so­
cotința sa, chiar mai răi decât păgânii. 
Abil politician și orator iscusit — așa cum 
se dovedește în discursul ținut la judecata 
lui Barbă Roșie — el pune aceste însușiri 
în slujba unei cauze drepte. Stăpân al 
unui trup urieșesc pe care-l poartă cu fală, 
temperament volubil și entuziast, el este 
gata oricând să sară în ajutorul celor 
obijduiți.

încă dela prima apariție a personajului, 
scriitorul izbutește să-i zugrăvească por­
tretul printr’un interesant procedeu cine­
matografic, de analiză succesivă, în miș­
care.

Un alt credinc'os al hatmanului este 
evreul Cubi Lubiș. Deși în -povestire se 
insistă în special asupra prieteniei ce-i 
unește încă din copilărie, ca o explicație 
de bază pentru legătura dintre ei, este 
evident că aceasta are și o altă semnifi­
cație. Cubi este un negustor, un om de 
afaceri. Și negustorii nu puteau dori men­
ținerea puterii feudale a boierilor.

In această perioadă, ei erau deci inte­
resați în promovarea mersului înainte al 
societății. Este deci justificată sublinierea 
unor laturi pozitive ale lui Cubi Lubiș.
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Credem totuși că, în conturarea filosofului 
negustor, se manifestă tendința scriitorului 
de a-și privi întru câtva necritic unele 
personagii. Pe Cubi Lubiș nu-1 vedem de­
loc ca negustor și nici nu apare în carte 
o eventuală motivare satisfăcătoare a fap­
tului că el nu se comportă nicăieri în 
chinul caracteristic exploatatorului.

Așa cum este conturată în roman, fi­
gura lui Cubi este valoroasă în special 
ca mărturie a luptei scriitorului patriot 
Sadoveanu împotriva șovinismului. Intru 
atingerea acestui țel de luptă, scriitorul 
folosește cu succes arma, mai rar întrebu­
ințată în acest scop, a umorului. Istorisirea 
plină de haz dar cu tâlc a întâmplărilor 
din copilărie ale lui Cubi, este mai con­
vingătoare decât o pledoarie.

In lupta împotriva șovinismului, scrii­
torul recurge și la alte mijloace : stabi­
lește indirect o apropiere între Cubi Lubiș, 
filosof evreu și Prepelea, morarul înțelept 
depe Valea Șomuzului, sau diacul Radu 
cu proverbele-i populare. Crează figura 
țiganului Ile Caraiman, învăluită de sim­
patia autorului și aureolată de vraja stră­
bună a cântecelor populare pe care ni­
meni altul ca el nu le știe murmura la 
gura focului. înfățișează viața grea a țiga­
nilor robi adăpostiți vremelnic la curtea 
părăsită a lui Iurg. Iar prin gura logofă­
tului Iorgu Samson, autorul vorbește cu 
înțelegere despre relațiile dintre răzășii 
moldoveni și Ciangăi:

„Iară : până atuncea să ne mîngîiem, 
fraților, cu nădejdea și cu acest vin cam 
acru din viile Ciangăilor, de la ținutul 
Bacăului. Iaca, bine trăim noi cu acești 
Ciangăi de lege și limbă străini. Și ei 
plugari, și noi plugari, sîntem ca frații. 
Dar boierul, limbă și lege cu noi, e duș­
man norodului și Domniei. Când se scoală 
țara împotriva lui, apoi și Ciangăii se 
adună cu noi ca să-l desbatem din rădă­
cină. Iară noi le plătim Ciangăilor pe două 
vedre de vin un ban de aramă, ca acesta 
care a ieșit la domnia lui Ion Vodă, cu 
chipul măriei-sale“.

Apare cu deosebire clar în acest pasaj 
că, în timp ce o prăpastie îi desparte pe 
exploatați de boierii de același neam, ei 
se simt frați cu Ungurenii care suportă 
aceeași exploatare și luptă împotriva ei.

Urmările înăspririi exploatării după în­
frângerea lui Ion Vodă sunt înfățișate 
de scriitor printr’o mulțime de fapte și 
personagii. Plini de semnificație pentru 
înțelegerea acestor vremuri sunt oameni 
Ca haiducul Strămurare, Agatanghel, ră­
zeșul sărăcit adăpostit într’o casă de că­
lugăr, apoi oștean al lui Nicoară, vata- 
manul Agapie Lăcusteanu căruia i-a pierit 
soția în vâltoarea războaielor,'» etc.

Despre aceste consecințe ale înăspririi 
exploatării vorbește Alexa Totârnac, uimit 
și îndurerat de cele aflate în satul său 
răzășesc de ’baștină :

„Multe s’au schimbat In sat la noi, a 
grăit Vulpea. Iorgu Samson nu m'a cunos­
cut pină ce nu m'am vădit cine sint. 
Atunci mi-a spus că acum doisprezece ani, 
cînd am ieșit eu din Dăvideni, oamenii 
mîncau pită; iar acum se nevoiesc cu 
terci de mei. Unii boieri de treabă au 
ajuns mazili, iar răzășii s’au vîndut bo­
gătanilor și au intrat in șerbie".

Dintre acești oameni — dintre mazili, 
dar mai cu seamă dintre răzeșii nemulțu­
miți sau siliți chiar să-și cedeze pămân­
turile — s’au recrutat sprijinitorii lui 
Nicoară.

Lămuritoare este povestea satului Fi- 
lipești, asupra căruia se revine în repetate 
rânduri în carte, sat sugrumat de ghiara 
hrăpăreață o boierului Vartic. Nechita și 
Dominte, fiii ultimului răzeș liber, au apu­
cat calea codrului. Și după ce într’o bună 
zi l-au ucis pe Vartic, s’au îndreptat către 
Zaporojă și's’au înfățișat lui Nicoară. Iată 
cum își povestesc pățaniile :

„Nichita s’a oprit; Dominte l-a îndem­
nat iar cu cotul:

— Spune, bădică, patarania noastră cu 
boierul. Dacă n’o spui dumneata, o spun 
eu, rugind pe măria-sa ca să mă ierte de 
îndrăzneală. Slăvite stăpîne, moi ne-am 
fost dus în voinicie, săvîrșind destule rău­
tăți asupra slujitorilor stărostiei și asupra 
boierimii. Cum ii întilneam undeva pe slu­
jitori și boieri, cum îi suduiam, și-i pă 
leam. Să fim iertați, căci asemenea fapte 
le-am săvîrșit cu j amărăciune și desnă- 
dejde. Tătuca noastră s’a pustiit la o 
sfîntă mănăstire, moara a luat-o puhoiul 
de primăvară; așa că noi ne-am dus la 
lupi și mistreți subt ocrotirea codrului, 
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temîndu-ne de oameni. Și fiindu-ne nouă 
jale mare după locurile prunciei, veneam cî- 
teodată intr’ascuns, noaptea, la fintirimul 
Filipenilor ca să aprindem făclie la mor- 
mîntul maicii noastre. Dacă nu puteam 
ajunge la țintirim, apoi puneam făcliile la 
poarta cuvioasei presvitere Olimbiada. In 
covrul unde așezam noi făcliile in sara 
asta bunăoară, găseam în noaptea a doua 
merinde, pomană de sufletul răposatului 
preot Dionis. Da'ntr’un rind, iaca ne în- 
tîlnim cu Vartic, boierul de la Filipeni. 
Noi nu l-am căutat, știindu-l păzit de strajă 
tare; dar a dat el peste not. Domnia-lul 
se ducea la Roman; noi am trecut Mol­
dova spre satul nostru. Noi ieșeam din 
vad; domnia-lui venea la vad. — Iaca 
hoțomanii Girbovului ! strigă dumnealui 
la slujitorii ce avea cu sine; dați în ei 
cu săbiile și-i oborîți. Noi, ca cei fricoși, 
o luăm la fugă, unul încolo, altul încolo, 
— dar nu departe unul de altul. Cei patru 
slujitori ai domniei-sale se răsfiră după 
noi. Cum îi vedem cu coada ochiului 
răsfirați, odată ne întoarcem asupra lor 
și-i pălim pe rînd cu mare grabă, de frica 
ce aveam de ei; și după ce-i pălim cu 
ghioagele, îndrăznim să ne ducem și la 
Vartic, și-l pălim și pe dânsul. Intăi la 
pălit bădica Nechita, fiind frate mai mare; 
după aceea l-am pălit și eu, dar nu mai 
aveam ce păli, căci Vartic slăbise de tot.

A zis bădica Nechita:
— De-acu hai, măi Dominte.
Fiindu-mi frate mai mare, l-am ascultat; 

și ne-am dus.
Feciorii Girbovului au rămas cu frunțile 

plecate, în locul unde se aflau, așteptînd 
mustrarea hatmanului. Dar hatmanul tă­
cea și nu-i mustra".

Am dat acest citat mai lung pentrucă 
el constituie o pildă de felul cum — pen­
tru a-și caracteriza personagiul, — maestrul 
Sadoveanu știe să împletească toate mij­
loacele posibile : gesturile, atitudinea, con­
fruntarea comparativă a celor doi frați, 
etc., dar mai cu seamă vorbirea. Cel care 
vorbește este Dominte. Dar prin cele ce 
spune și mai cu seamă prin felul cum 
spune, el se caracterizează nu numai pe 
sine, dar și pe frate-său, definește o în­
treagă stare de lucruri, raporturile între 
răzeși și boieri. Dominte e mezinul. Dea­

ceea, cu respectul ce este obșinuit să dea 
fratelui mai mare, îl îndeamnă pe acesta 
să vorbească. Nechita însă e mai greoi, se 
urnește greu la vorbă. (Nechita a mestecat 
greu niște câlți, „a notat“ ceva mai înainte 
autorul, caracterizând plastic felul de a 
vorbi al aceluia.) Dominte, dimpotrivă, e 
mai vioi, mai meșter la vorbă și mai în­
treprinzător. Totuși sfiicios ca o sălbăte- 
ciune a pădurii, nu prea cutează a vorbi 
în fața hatmanului Și atunci se ascunde, 
cu o inconștientă șiretenie, în spatele au­
torității fratelui mai mare, umilindu-se pe 
sine ca simplu ucenic al aceluia, și între­
buințând formula de reverență : „Spune 
bădică, patarania noastră cu boierul. Dacă 
n'o spui dumneata, o spun eu, rugind pe 
măria-sa să mă ierte de îndrăzneală". Su­

bliniem aici formulele de reverență, „băd.că", 
și „rugind pe măria-sa ca să mă ierte de 
îndrăzneală", dar și alegerea atât de po­
trivită a cuvântului pataranie, care caracte­
rizează și graiul popular al acestor oa­
meni, dar și atmosfera în care se va des­
fășura întreaga istorisire. Formulele de re­
verență, cererile repetate de iertăciune, nai­
vitatea cu care sunt povestite faptele ca și 
cum povestitorul și-ar cere mereu scuze că 
a îndrăznit să le săvârșească și acum să le 
istorisească, („să fim iertați", „noi nu l-am 
căutat", etc. „fiind frate mai mare",) toate 
acestea sunt expresia unei sfiiciuni și nai­
vități reale, dar totodată recunoaștem în 
ele acea formă, caracteristică țăranilor, de- 
a-și ascunde atitudinea sub vălul unei pre­
tinse naivități, acea formă subtilă de iro­
nie a poporului. Pentru intenția ironică,, 
mai mult sau mai puțin conștient expri­
mată, este caracteristică revenirea pronu­
melui noi într’o serie succesivă de propo­
ziții succesive și mai ales insistența cu 
care revine noțiunea de frică („Noi, ca 
cei fricoși", „de frica ce avea’m de ei") 
pentru a culmina apoi prin acel: „îndrăz­
nim să ne ducem la Vartic". Intenția iro­
nică rezultă din contrastul dintre aceste 
auto-aprecieri și faptele săvârșite, contrast 
cu atât mai puternic, cu cât el ajunge să 
'fie concentrat chiar în cuprinsul aceleași 
fraze : „Și-i pălim pe rând cu mare grabă, 
de frica ce aveam de ei.“ Este interesant 
de notat și o altă alăturare contrastantă 
ce revine cu insistență : „noi“ — „domnia. 
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lui“ ; această opoziție continuă, între „noi“ 
și „domnia-lui“, este nu numai o expresie 
stilistică adecvată pentru a urmări desfășu­
rarea luptei acolo, la Vadul Moldovei, dar 
ea sugerează însăși opoziția ireductibilă 
dintre exploatați și boieri, raporturile din­
tre clasele sociale în luptă.

Pe lângă toată bogăția aceasta de per­
sonagii vii, principale și secundare, ce se 
strâng în jurul personagiului central; pe 
lângă umbra lui Ion Vodă care se profi­
lează puternic, călăuzind pașii eroilor că­
tre îndeplinirea misiunii lor, mai există un 
erou a cărui prezență se simte dealungul 
întregii cărți : aceasta este însuși povesti­
torul. Faptele, oamenii, nu sunt prezentați 
din afară, cu detașare, ca o realitate di­
rectă, obiectivă, cu care abia cititorul tre- 
bue să ia contact pentru a o cunoaște și 
interpreta. Ele sunt povestite, trecute prin 
filtrul personalității autorului, interpretate 
și apreciate. Scriitorul participă cu toată 
ființa lui la cele ce se petrec, suferă și se 
bucură împreună cu eroii săi. Această par­
ticipare, prezentă pretutindeni, și care dă 
cărții o anumită atmosferă caracteristică 
de povestire sadoveniană, se manifestă 
uneori direct prin efuziuni lirice de o mare 
valoare poetică sau comentarii directe cu 
un înalt conținut filosofic. Iată cum îl 
prezintă pe căpitanul Cozmuță Negrean 
răzeșul, străbătând câmpia pentru a în­
deplini solia dată de Nicoară

„Când a început a-i bîzîi pe la ureche 
adiere din lărgimea cîmpiilor, căpitanul 
Cozmuță a văzut geană de ziuă în fundul 
răsăritului. Spunea cite o vorbă feciorilor, 
mîngîia fugarul / bătîndul ușor cu frîul 
pe gît, și ch.emîndu-1 pe nume; se ducea 
în buiestru lin și grăbit. Nu călărea pen­
tru că așa-i era poruncit, nu se trudea cu 
supărare, ci în el era o plăcere ca a ape­
lor care fug rîzînd zilelor și nopților.

De mult, căpitanul Negrean doarme în 
țintirimul satului său ; dar pomenirea încă 
nu i s’a șters, iar viaturile și daturile 
îi mai așteaptă să-i cînte și ' să-l oglin­
dească...

Bărbatul de credință s’a tot dus cînd în 
lumină, cînd în umbră, cu puține opriri 
cu puțin somn, schimbând tarnița cînd și 
cînd de pe un cal trudit pe unul mai pu­
țin trudit; a străbătut locuri goale și pă- 
19 * 

duri, pe la opusturi de heleștee, pe povîrni- 
șuri de livezi ațintind ochiu-i vulturese 
tot înainte, pină ce s’au văzut talgerele 
verzi ale Nistrului într’un asfințit de 
soare". Este aci o adâncă înfrățire între 
om și natură, un puternic sentiment de 
dragoste pentru pământul patriei și pen­
tru oamenii ei, ca acest credincios căpitan 
Negrean, a cărui amintire nu se șterge 
pentru că s’a contopit cu natura patriei 
și lupta pentru libertate a poporului. Toate 
acestea dau pasajului o adâncime și un 
farmec incomparabil, la a cărui deplină 
întrupare a contribuit nu puțin economia 
de mijloace subtile cu care sunt redate 
atât de concis peisajul, portretul moral al 
călărețului, trecerea timpului, mișcarea și 
țelul urmărit cu neclintită strășnicie și în 
deosebi măestria cu care au fost folosite 
și aci bogățiile limbii poporului în cadrul 
unui stil propriu, original, sadovenian.

Această participare a povestitorului se 
manifestă și stilistic. Scriitorul nu numai 
că povestește, dar simte uneori nevoia de 
a lua contact direct cu ascultătorii și pă­
răsește tonul expunerii obișnuite pentru a 
li se adresa direct cu formule de apropiere 
prietenească, cum ar fi acei „oameni buni" 
din următorul pasaj, care constituie și el 
încă o dovadă a măestriei în folosirea lim­
bii populare :

„Se întîmplase o poznă mare cătră sfîr- 
șitul acelei luni Octomvrie; de acea poznă 
se vorbise o săptămină în sate, prin taberi 
și pe drumurile cărăușilor. De așa ceva, 
nu-și aduceau aminte decît moșnegii care 
trecuseră suta de ani și-și ridicau cu 
bățul sprîncenele ca să se uite la străne­
poți. Crescuse, oameni buni, în fundul ce­
rului o stea de-a mirare; se sbîrlise și fă­
cuse coadă. Se, afla ea mai de demult prin­
tre celelalte stele care arată semjiele știute 
și se mișca între fus și găinușă, suindu-se 
spre catapiteasmă din răsărit și umblînd 
cătră asfințit, dar no băgase lumea de 
samă decît după un răstimp de cinci nopți 
cu nouri și neguri. In asemenea răs­
timp tot crescuse; și în noaptea de Sîmedru, 
cînd s’a limpezit deplin văzduhul, a vă­
zut-o omenirea in ceața ei de lumin'ă 
amenințînd Cu coada. Ce coadă ? că era 
ca un paloș de foc".

Alteori participarea aceasta se exprimă 
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stilistic prin suprinzătoarea, dar adânc mo­
tivata schimbare a persoanei verbului. Scrii­
torul pare să uite că vorbea despre faptele 
altora, și, simțindu-le ca ale sale, ale noa­
stre, trece brusc printr’un salt stilistic dela 
persoana a 3-a la persoana l-a plural :

„Pe Soroceni, pe Alexa, pe Stîngaciu și 
pe Ștefan a Măriei, Moș-Elisei îi cunoaște 
bine din anii lui Vodă Ion, cînd se ridicase 
pe această lume puterile și nădejdile crești­
nilor. Dar nici acum, cit ținem în mină 
sabie, nu ne-om da“. (Sublinierea noastră).

I
★

Participarea aceasta afectivă, care se 
manifestă până și în forma stilistică, își 
are de fapt rădăcina în acea trăsătură 
de bază a creației lui M. Sadoveanu des­
pre care vorbeam și la începutul acestui ar­
ticol : legătura lui profundă cu poporul, cu 
gândurile, năzuințele și lupta lui.

Patriotismul fierbinte al marelui nostru 
scriitor, un patriotism luminat de concep­
ția despre lume a clasei muncitoare, stă 
și la temelia povestirii „Nicoară Potcoavă". 
El îi dă neprețuita valoare artistică și 
educativă, imprimând întregii lucrării acel 

' caracter de mare poem eroic în proză, în 
genul eposului popular. Pentru că a fost 
însuflețit de un atare patriotism, a putut 
concepe și creia M. Sadoveanu figura 
eroului său central ca exponent tipic al 
Sarcinilor istorice ce stăteau în fața po­
porului român în acele vremi, a putut creia 
o lucrare, care, povestind despre vremi 
trecute să fie astfel realizată încât să 
transmită cu deosebită claritate mesajul 
ei de idei, mesaj care ne vorbește nouă, 
astăzi, ajutându-ne în munca și în lupta 
vremurilor noastre.

Pe bază acestei adânci legături cu po­
porul, scriitorul nu numai că a creiat o 

1 operă cu profund caracter popular prin spi­
ritul ei, dar a trecut și la utilizarea crea­
toare o bogățiilor culturale ale poporului : 
folclorul și limba.

‘ S?ar putea scrie un studiu întreg des­
pre această temă. Ne vom limita la câteva 
indicații. Citind „Nicoară Potcoavă", nu se 
poate să nu fii izbit de o trăsătură carac­
teristică și altor lucrări ale lui Sadoveanu: 
fără a părăsi întru, nimic terenul concret

al vieții reale, scriitorul te transpune totuși 
și într’o lume de basm. Insușindu-și în 
această privință experiența acumulată în 
folclor și în opera unor mari înaintași ca 
Eminescu și Coșbuc, Sadoveanu nu opune 
basmul realității ci, păstrând toate carac­
teristicile esențiale ale realității, le poten­
țează uneori până la dimensiuni de legen­
dă. Atari dimensiuni are întreaga poveste 
a viteazului hatman Nicoară ce luptă pen­
tru plinirea dreptății, pentru înfăptuirea 
nădejdilor norodului. , ■

Pe alocuri, caracterul acesta legendar 
este marcat direct de scriitorul însuși, ca 
în acest tablou semnificativ în care oa­
meni și natură se contopesc într’o atmos­
feră care sugerează puternic vraja legen­
delor străbune:

„Pornind cu mare însuflețire, cei opt 
drepți judecători și-au uitat oboseala, foa­
mea, setea și au rupt painjenișul de aur 
cătră luncile Moldovei, intrînd ca într'un 
basm".

Elemente de basm sunt numeroase în 
„Nicoară Potcoavă", utilizate însă la locul 
cuvernt și puse într’o lumină nouă care să 
nu contravină adevărului realității, înche­
gate organic în țesătura acestei povestiri 
istorice scrise pe baza metodei realismului 
socialist. Astfel presvitera Olimbiada poate 
fi asemuită cu Sfânta Vineri ; casa și în­
treaga ei ființă au ceva de basm. Moș 
Petre Gânj, învăluit în nourii de fum ai 
lulelei sale, le apare copiilor ca un Sfânt 
Ilie. Cu un subtil umor demascâtor sunt 
povestite basmele despre sfârșitul lumii, 
scornite de călugării hrăpăreți cu ocazia 
ivirii „stelei cu coadă".

aunt preluate aeasemenea multe alte 
elemente folclorice : motivul calului năzdră­
van, prieten cu făt-frumos, colaborarea cu 
elementele naturii considerate ca niște 
ființe prielnice omului. „Om face ce-am 
făcut totdeauna la asemenea nevoie — răs­
punde puțin în glumă, dar și serios Moș 
Petre Gânj. — Ne dăm sub poala celui mai 
vechi fag și-l rugăm: fagule, bătrînule, 
primește-ne în popas. Și el ne primește".

La locul cuvenit și cu mult meșteșug, 
pentru realizarea anumitor situații, sunt 
folosite cântecele populare și proverbele. 
Să ne amintim de cântecul „zis" de Ile 
Caraiman lui Nicoară, în noaptea când se 
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pornea campania din Moldova, sau de 
acea serie de proverbe, semnificative pen­
tru exploatarea în care erau ținute massele 
populare, integrate atât de original într’o 
scenă plină de naturalețe și humor ca aceea 
din casa lui Lubiș-filosof.

„DaI unii din neamul meu au plătit cu 
singe greșeala Domnilor, căci norodul e ca 
o stihie groaznică ce sfarmă tot. Ah! am 
văzut dărîmarea castelelor și pe nobili 
puși intre două scinduri și curmați de mi­
șei cu fierăstraiele. Șleahta a lucrat cu în- 
dîrjire ca să-și facă dușmani. Și acuma 
n’are ce pune in fața barbarilor Ismailiteni. 
Trebue să-și scadă trufia și să-și plece 
fruntea.

In răstimpul ce a urmat, diacul. Radu a 
rostit incet vorbe vechi din țara sa.

— Cine samănă vînt, culege furtună...
Lăcomia, boală nebună...
Boeru-i tulpină făr’ de rădăcină...
Lubiș a ridicat fruntea șl a privit cu 

plăcere pe acel oștean străin, întorcindu-și 
apoi ochii negri spre hatman, cu clipiri de 
pleoape.

..,„Și ași dori diece, să-mi mai spui 
una: îmi place ca și un pahar dulce.

— Mai știu una dela un prietin al meu 
Ghiță Botgros, a zimbit diacul Radu:

, De-atîta lup, prinde a mușca și oaia".
Mezinul Alexandru a avut o izbucnire 

de râs.
Uncheșul Petrea a deschis ochii. A mor­

măit și el:
„Uțide s’a adăpat boierul, rămîne otră­

vit izvorul".
Asta am auzit-o tot dela omul diacu­

lui. Cînd te uiți la acel Botgros, nu-l pre- 
țuiești nici două lețcăi. Dar scoate din el 
asemenea cuvinte".

Contactul intim cu producțiile populare 
se manifestă și stilistic. In anumite mo­
mente — cele în care trebue creată o anu­
me atmosferă — personagiile folosesc sti­
lul basmelor populare. Așa de pildă în 
scena discuției dintre cei doi frați, scenă în 
care evocarea lumii basmului care le-a fer­
mecat copilăria și adolescența era firească.

— „Așa cum spui, Bădiță Nicoară. Mi-i 
dragă o fată fecioară. Știi cine-i.

— Gustul tău nu-i rău, Făt-frumos, dar 
poveștile dela noi ne învață că la aseme­
nea domnițe nu te poți întoarce fără ispră­

vile cuvenite. Trebuie să treci, Făt-frumos, 
peste hotarele oprite, în locul unde se bal 
munții în capete, șl acolo să tai cele șapte 
capete ale balaurului.

— Lungă vreme, mihnită vreme, bădiță. 
In toate nopțile vine la mine pasărea mă­
iastră, îmi bate la tîmplă cu pliscul și-mi 
șoptește : Nu întîrzia căci vremea trece; 
aicea pe pământ oamenii n’au decât o tine- 
răță, du-te că te așteaptă fericirea.-

— Alexandre, nici Făt-frumos al poveș­
tilor nu-și dobîndește bucuria fără lupte și 
jertfă".

Astfel de exprimări în stilul basmului 
popular descoperim nu numai în vorbirea, 
personagiilor, dar și în aceea a autorului 
însuși. Povestind drumul grupului de oș­
teni ce străbat văile și dealurile Moldovei 
către Zaporojă, scriitorul folosește străve­
chea formulă de basm bazat pe repetiția 
aceluiași verb pentru a indica durata înde­
lungată a acțiunii: „vorbind astfel, au 
mers și-au mers..."

In genere se poate observa ca o calitate 
a scrisului lui Sadoveanu în această lu­
crare, ca și în altele ale sale, păstrarea 
unei anumite armonii stilistice în .cuprin­
sul operei, a unei anumite unități de tona­
litate între limba folosită de scriitor în 
comentariile sale și aceea pe care o vor­
besc personagiile. Evident, aceasta nu ex­
clude câtuși de puțin posibilitatea și ehiar 
necesitatea unor diferențieri stilistice în 
graiul personagiilor în raport cu clasa 
socială din care fac parte, în raport eu 
profesia, preocupările, atitudinea și mo­
mentul respectiv, etc.

Cercetând limba literară în opera lui 
M. Sadoveanu îți dai seama că la baza 
ei stă principiul unității indestructibile din­
tre limbă și gândire, strădania de a face 
așa fel încât conținutul de idei înaintate, 
gândit limpede și cu vigoare, să fie cât 
mai clar și m^i precis exprimat în toate 
nuanțele sale, așa fel încât acest conținut 
să poată fi transmis în întregimea sa mas- 
selor cititoare, așa fel încât să emoțio­
neze și să convingă poporul, să-l înflăcă­
reze la lupta pentru realizarea țelurilor 
mărețe ce-i stau în față.

Așa se explică faptul că maestrul Sado­
veanu a rezolvat just, în practica creației 
sale, problema limbii într’o operă cu ca­
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racter istoric și problema provincialisme- 
lor. Ceeace l-a preocupat în primul rând 
era să se facă înțeles, să comunice me­
sajul de idei. Deaceea nu a abuzat nici de 
arhaisme, nici de provincialisme. Culoarea 
vremii și a locului a redat-o prin alegerea 
câtorva — puține, — cuvinte, dintre cele 
mai caracteristice și mai expresive. întâl­
nim în scrisul său formulări ca : „Dela 
adormirea bătrânului Ștefan-Voevod, pă­
rintele Moldovei, trecuseră șaptezeci și doi 
de ani". „II pomenesc in veac noroadele". 
„Pe unii cnezi i-a scurtat pe alții i-a sur­
ghiunit". „Bulucul de ismailiteni care-1 
păzesc..." „n’or fi avut nicio sminteală pe 
cale". întâlnim deasemenea o anumită to­
pică, cu așezarea în frunte și repetarea ver­
bului la imperfect, sau folosirea frecventă, 
tot în fruntea propoziției, a gerunziului — 
procedee care se întrebuințau mult în tre­
cut, dar care nu au dispărut cu totul nici 
astăzi în vorbirea poporului și sunt lesne 
de urmărit, nu îngreuiază fraza : „Avea a- 
tunci lurg Litean părul creț în cap și în 
barbă" „...Erau locurile acelea din preajma 
curții lui lurg Litean nu numai ca o vedenie 
fericită"... „Fiind aceea fecioară frumoasă 
și înaltă în boi după gustul său..."

Atari expresii și construcții dau parfumul 
vremurilor trecute, dar nu întunecă înțele­
sul.

Limba literară a lui M. Sadoveanu are 
un profund caracter popular. Scriitorul cu­
noaște și folosește din plin toate resursele 
limbii vorbite de popor, limbă care nu s’a 
modificat esențial în decursul ultimilor 
sute de ani. El alege și pune în valoare 
cele mai viabile și expresive expresii ale 
limbii poporului, creindu-și tocmai prin 
aceasta un stil bogat în nuanțe, limpede și 
totodată profund original, personal. Câte 
nuanțe subtile, câtă delicateță sufletească 
și câtă poezie emoționantă sunt cuprinse 
în cuvintele simple, cu unele întorsături 
arhaice, din acea minunată „Carte dela 
Olimbiada Presvitera cătră slăvitul Hat­
man Nicoară, la curtea domniei-sale din 
Zaporojă". începând cu formula în care 
recunoaștem stilul epistolar al vremii și 
care se păstrează și azi în popor („Eu 
presvitera Olimbiada Filipeanca, scriu 
măriei-tale, Hatmane Nicoară"...), scrisoa­
rea vorbește despre cele ce se petrec la

Dăvideni, ocolind parcă, dar desvăluind de 
fapt, ceeace-1 înteresa îndeosebi pe Nicoară: 
gândurile și sentimentele Ilincăi. Plină de 
delicateță și humor este fericita întrebuin­
țare a pluralului nedeterminat pentru a o 
indica pe Ilinca : ,

„Din mila ziditorului ne aflăm sănătoși; 
dar nu toți. Cei mai tineri se dovedesc mai 
plăpînzi; tușesc și stau Ungă foc și le 
dăm să bea o fiertură pe care măria-ta o 
cunoști, adăugind și vorbe bune. Stau 
acești tineri plăpânzi la curtea noastră și 
s’au bucurat ascultind cele spuse de Lă- 
custeanu". Și mai departe, cu aceeași des­
fășurare molcomă, de înțelepciune bătrâ­
nească căreia însă nu-i lipsește nici înțele­
gerea și nici dragostea pentru tinerețe, 
pentru viață :

„Totuși am încredințarea că cele ce 
ți-am povestit te bucură cel puțin cât po­
vestirea lui Heliodor. Din cînd în cînd 
grijile cernite ce-ți stau în jurul culcușului 
celui aspru se vor scula depărtlndu-se și-ți 
va veni la căpătîi, în tăcere, icoana celei 
pe care o uitai.

Nu te va tulbura, nici te va abate din 
drumul ce ți-ai ales. Soarele își umblă ne­
biruit calea; așa au lege a sufletului unii 
bărbați, dela răsăritul la asfințitul lor. To­
tuși slăvite, ești om și nu se cuvine să 
ți se hrănească ființa și sufletul numai cu 
amar. ...Intre grele încercări, vei avea 
ajutorul umilitei și firavei copile, care s’a 
întors din basmul său și iușește cu teamă, 
la vatră, ca să nu mă supere..."

Exemple care să arate felul cum Sado­
veanu știe să pună în valoare expresii cu­
lese din limba poporului, în cadrul stilului 
său personal, se pot da nenumărate. Des­
pre Alexa Totârnac și Ghiță Botgros au­
torul vorbește așa : „Totârnac a gustat din 
ulcica lui badea Ghiță. Vinul I s'a părut 
prea acru. Amândoi prietenii și-au strâmbat 
nasurile unul cătră altul. S’au îmbrățișat 
fără să-și puie buzele pe ragilele obrazurilor. 
După care Badea Ghiță s’a tras la o parte 
lăcrămând singur, stând la sfat șoptit cu 
sufletul său", (sublinierea noastră) Pădu­
rarul descrie astfel goana mistreților: 
„se năruie deodată' în baltă, duruie după 
aceia în prund și cât ai scăpăra au ajuns 
în râpa de unde au ieșit". (sublinierea 
noastră) In frazele lui Sadoveanu, cuvinte 



O EPOPEE IN PROZA 295

vechi și simple își desvăluie farmecul poe­
tic ascuns, tocit prin întrebuințare, capătă 
noi puteri de sugerare, prin alăturări sur­
prinzătoare : „Viers de blândefe", „apu­
cau calea întâmplării", „se îngrețoșau și 
Moldovenii de asemenea viață", „uncheșul 
Petrea a rămas neguros într’un jilț", 
„Acum vântul curge într’acolo, dar cum 
va sta, prinde-va a suna mai tare căutîn- 
du-și urma", , ici-colo pîraie pe subt sălcii 
încremenite în mîhnirea singurătăților", 
„mă mustră cu pumnul", „în acea lumină 
leșietică a singurătăților pustii și a 
amurgului inimilor", etc.

Așa ajunge maestrul Sadoveanu la acele 
pagini de adâncă poezie, în care natura 
se contopește cu omul, în care bogățiile 
spirituale ale poporului sunt însușite de 
scriitor și prelucrate creator, căpătând pe­
cetea artei sale. Iată o minunată reconsi­
derare a descântecelor populare în care, 
lăsând neștirbit farmecul cuceritor al at­
mosferei de vrajă poetică, cuvintele capătă 

•un sens realist, concret, cu subtile implicații 
psihologice :

„Presvitera și-a urmat lucrarea ei cu 
liniște, însoțind-o de șopot ca de un des- 
cîntec.

Acuma, — fină Ilincă, scoate din corfă 
gărăfioara verde.

Floare de pojarniță uscată la umbră 
plămădită cu undelemn de candelă și ți­
nută la soare nouă săptămâni de vară.

Strecurată după aceea prin pînză de 
borangic.

Și în acest oleu, draga mamii, am picurat 
de pe un vîrf de ac, venin de doamnă-mare 
mătrăgună. Să-i fie leacul de folos măriei 
sale.

Să doarmă somnul timpului.
Să-i cînte adierea vîntului.
Să intre în domnia sa puterea pămîn- 

tului.
In vreme ce șoptea, vrăcița trecea pe 

subt mijlocul rănitului fașa de in, înfășu- 
rând de două ori legătura nouă.

— Dragele mele, a șoptit ea din nou, 
rana-i curată.

Să-l lăsăm liniștit pe domnia-sa.
Ne ducem și pregătim o fiertură de bu­

ruieni pe care le știu eu, îndulcite cu miere.
La al treilea ceas al dimineții se trezește.
Băutura, copilița noastră Ilinca i-a adu­

ce-o în mina stingă, i-a închina o floare 
ca să-i bucure ochii.

Presvitera Olimbiada și-a contenit vor­
bele șoptite, și-a suspinat iarăși adine. A 
privit somnul lin al pribeagului străin 
zîmbind, ca să se amestece acel zâmbet 
cu raza de soare strecurată prin perdele 
și să pătrundă la inima lui întristată" (su­
blinierea noastră).

★
Din această îndelungată și totuși insu­

ficientă- analiză, credem că se desprinde 
cu necesitate concluzia : prin înaltele și 
numeroasele sale calități, povestirea isto­
rică „Nicoară Potcoavă" constituie o iz­
bândă a maestrului îfadoveanu și a între­
gului nostru front literar, o creație de 
seamă cu care ne putem pe drept cuvânt 
mândri, o dovadă vie a culmilor spre care 
se poate urca un scriitor când își lumi­
nează tema pe baza concepției clasei mun­
citoare și o realizează îndreptându-se cu 
hotărîre spre metoda realismului socialist.
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In unele nuvele apărute acum un an sau 
doi și povestind despre viața de azi a sa­
telor noastre, cititorul era surprins să afle 
că, odată cu întemeierea gospodăriei co­
lective, lupta de clasă părea să înceteze în 
satele respective. Dece ? Pentrucă unicul 
chiabur al satului — purtând adesea un 
nume predestinat: Gâdea, Ciomegea — ma­
nevra el cât manevra din umbră, dar, cu 
cât data inaugurării colectivei se apropia, 
el nu-și mai putea stăpâni mânia și dădea 
foc la ceva sau ieșea cu cuțitul. Prins, se 
dovedea că și svonurile tot dela el por­
neau. Șovăelnicii se lămureau repede, — 
chiaburul era trimis la închisoare și în sat 
părea să nu mai fi rămas nimic de re­
zolvat. Totul era cum nu se poate mai bine. 
Cititorul se pomenea brusc într'un sat în 
care nu mai exista practic dușman de clasă.

De mirare era pentru cititor că nu afla 
în acele nuvele ca vreun chiabur să fi 
isbutit să intre în gospodăria colectivă,— 
mai mult chiar, nu exista chiabur care să 
fi încercat măcar să intre.

Cu toate că nuvele ca acestea încercau 
să transmită optimism, încredere în forța 
țăranilor muncitori, în viitorul socialist al 
satului, cititorul rămânea neconvins de 
veridicitatea celor citite: prea repede se 
rezolvau lucrurile în nuvelă, altfel decât în 
viață, unde lupta e crâncenă, și unde lupta 
nu se termină așa de lesne.

Autorii unor astfel de nuvele nu isbu- 
teau să construiască un subiect pasionant, 
personagii bine conturate, să închege pers­

pectiva viitorului, pentrucă intensitatea 
luptei reale era diminuată, minimalizată în 
nuvelele lor, pentrucă oamenii erau pre­
zentați palid, faptele lor erau neesențiale, 
simplificate.

Cetitorul crede cu tărie în victoriile oa-< 
menilor despre care citește, atunci când 
faptele pe care le cunoaște din paginile 
cărții citite îl încredințează că au fost în 
adevăr victorii, cucerite în luptă — așa 
cum se întâmplă în realitate.

Dramatismul, intensitatea luptei pe care 
o duce astăzi țărănimea muncitoare con­
dusă de Partid, reieșea prea puțin sau de­
loc din nuvele ca acestea de care a fost 
vorba.

De curând au apărut lucrări literare în 
care bătălia ce se duce azi în satele noas- 
tie impresionează pe cititor, victoria câști­
gată de forțele îna-intate îl convinge și-i 
deschide o largă perspectivă asupra victori­
ilor care vor veni. Ne referim la câteva nu­
vele și reportagii, ca „Dreptate" de Petru 
Dumitriu ; „întâmplări de pe Călmățui" de 
Eusebiu Camilar, „Putregaiul — așa cum 
este" de V. Em. Galan, „Vânt de Primă­
vară" de Gh. Cristea, „Și-au împlinit da­
toria" de Ioanichie Olteanu.

Ceeace trebue relevat în primul rând la 
aceste lucrări ca meritul cel mai impor­
tant și asupra căruia vom stărui cu precă­
dere în aceste rânduri, este faptul că în ele 
apar cu multă intensitate aspecte concrete 
ale ascuțitei lupte de clasă, dusă de țăranii 
săraci și mijlocași împotriva chiaburimii. 
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Satele în care se petrec faptele povestite în 
aceste lucrări sunt teatrul unor înfruntări 
aprige, dramatice, la care iau parte mulți 
oameni, prieteni sau dușmani luptei parti­
dului, înfruntări cu atât mai impresionante, 
cu cât formele sub care se prezintă sunt 
mai variate.

Un sat întreg se frământă că chiaburii 
nu și-au dat cotele („Dreptate"). Bătrânul 
Ion Badea este întruchiparea vie a revoltei 
și urei satului împotriva chiaburilor. „Uite, 
noi cărăm porumbul la siloz, cărăm grâu, 
plătim impozit. Ascultăm de lege, careva- 
săzică. Foarte bine, noi am făcut-o, noi as­
cultăm de ea. Dar ei, ce fac ? Spune, tu ; 
ce fac ?“... „Cum mă ? continuă cu năduf 
bătrânul, povestind ce zic chiaburii: Ei, 
,„...șed în mijlocul satului și-și râd de legi 
și de noi... Sântem proști ? — zic chia­
burii... Noi grâu nu prea dăm, impozit nici 
p’ăla nu-l plătim. Las’să rabde muncitorii 
dela oraș de foame, las’să n’aibă ăi din fa­
brici pâine. Las’ că-i bine !“

Care pot fi temeiurile bucuriei chiaburi­
lor ? De ce n’au dat cote, sau au dat cote 
mici chiaburii din nuvela „Dreptate" ? 
întâmplările care sunt povestite în conținu, 
are de autor arată că la Sfatul Popular se 
înfiltrase odioasa unealtă Biță, ginerele 
chiaburului Pantelică Buică, și isbutise să 
ajungă chiar președinte al Sfatului, post de 
unde își ocrotea neamurile, semănând în 
rândurile țăranilor frământări, confuzii.

Ura lui Ion Badea este o ură de clasă, 
care se manifestă cu atât mai mare vio­
lență cu cât otrepe de felul lui Biță au îm­
piedicat-o să se manifeste, să isbucnească 
mai mult timp. Ea isbucnește, măturând și 
pe chiabur și pe cei ce-au înșelat buna cre­
dință a satului.

Această ură reiese din cuvintele lui Mi- 
trea, secretarul organizației de Partid, când 
îi face lui Biță în câteva cuvinte un ade­
vărat rechizitoriu, definindu-i prăpastia în 
care s’a prăbușit: Erai omul puterii de 
stat. Erai dictatura proletariatului. Și ți-ai 
bătut joc de sărăcime. Ți-ai bătut joc de 
țărani ca să te dai cu chiaburul ...Știu 
eu — pentru cine te doare — continuă el. 
Pentru chiaburi. Ți-a mers o vreme, măi 
Biță, dar nu mai merge. Pentru ce faci tu 
de-atâta vreme aici în sat, ai să dai soco­
teala."

Și socoteala e neîndurătoare. Nuvela zu­
grăvește scena în care satul întreg e adus 
martor pentru fărădelegile chiaburului. Le­
gile țării cer ca în proces martorii să fie 
aleși dintre acei care nu au ură personală 
împotriva celor judecați.

„Ai vreo-dușmănie cu el? întreabă judecă­
torul pe unul din țăranii martori.

— Are tot satul! Eu cu el n’am nimic, 
dar avem toți."

Mai clară și mai profundă este atițudinea 
lui Ion Badea.

„Ai vreo dușmănie cu el ?" repetă jude­
cătorul întrebarea.

Ion Badea se întoarse către Buică, și li 
scăpărară privirile. Chiaburul era cu ochii 
țintă la el, pierdut, parcă ar fi uitat de sine, 
ton Badea răspunse gros:

— Ca chiabur... Altfel, nu...
In sală se făcu o tăcere împietrită. Nicia 

răsuflare nu s’auzea și răsuna încă răspun­
sul acela grozav, pe care niciodată n’aveau 
să-l uite cei ce-l auziseră:

— Ca chiabur... Altfel, nu...“
Este firesc ca depozițiile unor martori 

care dau astfel de răspunsuri să fie ade­
vărate demascări, manifestări concrete ale- 
urei și luptei de clasă care se duce azi în 
satele noastre. Nuvela „Dreptate" reflectă 
astfel din plin lupta’de clasă în semnifica­
ția ei cea mai profundă, cea mai actuală : 
ura țărănimii muncitoare împotriva chiabu- 
rimii ca clasă. Tocmai aceasta vădește a- 
pariția primelor elemente ale conștiinței 
socialiste la țărânii muncitori. Nu ne în­
doim nicio clipă — deși niciunul din per- 
sonagiile nuvelei nu pomenește un cuvânt 
despre gospodăria colectivă — că țăranii 
muncitori din satul Vădastra vor păși pe 
calea aceasta. Acțiunea lor condusă, orga­
nizată de Partid, împotriva chiaburimii, 
este o manifestare concretă a ofensivei so­
cialismului la sate, împotriva dușmanului 
de clasă și pentru un viitor fericit al între­
gii Patrii.

Conflictul puternic care stă la baza nu­
velei „Dreptate" indică valoarea ei ca 
armă de luptă ; totodată face ca persona- 
giile să se definească, să se contureze cu 
limpezime în cursul desfășurării faptelor. 
Personagiul principal al nuvelei este Ion- 
Badea, tatăl a trei feciori — Dincă, Radu 
și Vasilică — toți trei activiști de frunte în*  



298 MIHAI GAFIȚA

sat, în organizația de Partid și U.T.M. Au­
torul redă în două tablouri la începutul nu­
velei, nemulțumirea bătrânului față de 
faptul că nu se iau măsuri împotriva chia­
burilor. Această nemulțumire e atât de pu­
ternică încât el îl apostrofează pe Mitrea, 
secretarul Organizației de Partid : „Dato­
ria ta e să te gândești ce putem face și să 
ne’nvefi și pe noi ce te-ai gândit. De ce-au 
băgat carte’n tine și ai fost cu avionul în 
Uniunea Sovietică să vezi colhozuri și mi­
nunății

In afară, de ura bătrânului țăran împo­
triva chiaburilor, în afară de dorința lui 
de-a se răfui cu dânșii —• revolta aceasta 
dovedește încrederea lui mare în Partid 
(„Numai de-ați zice voi. Comuniștii; Acu-i 
acu’, nea Ioane!"), în politica Partidului.

In clipa în care e chemat însă să parti­
cipe la percheziția ce se face chiaburului, 
bătrânul începe să se simtă în largul lui: 
(„Parcă mi-a luat junghiul din șale...") și 
să fie mândru că Partidul i-a încredințat 
conducerea echipei care păzește casa chia­
burului, ca nu cumva acesta să dosească 
ceva. Iar la proces aduce o sdrobitoare 
mărturie despre vinovăția, atât a chiaburu­
lui Pantelică, cât și a chiaburimii ca clasă.

Evoluția lui Ion Badea în cursul scurtei 
acțiuni din nuvela „Dreptate" este o ima­
gine cuprinzătoare a unui întreg proces de 
clarificare a țărănimii muncitoare, de rupe­
re a ei de sub influența chiaburimii și de 
apropiere către socialism. Ion Badea în­
cepe a fi un luptător. Autorul a putut rea­
liza un astfel de caracter, tocmai pentrucă 
și-a urmărit personagiul în situații de mare 
încordare, de înfruntare directă cu duș­
manul de clasă.

Tocmai deaceea se conturează cu preci­
zie și alte personagii ale nuvelei: cei trei 
feciori ai lui Badea, apoi Mitrea, Udrea, 
secretarul Sfatului, țăranii muncitori care 
depun ca martori în proces, iar pe de altă 
parte chiaburul și unealta lui, Biță.

O altă imagine a luptei de clasă din sa­
tele noastre, imagine isbutită pentrucă au­
torul pune la baza lucrării sale un conflict 
puternic, o înfruntare plină de dinamism, 
— o dă V. Em. Galan în reportajul „Pu­
tregaiul — așa cum este". Autorul redă o 
singură scenă dintr’un șir întreg de fapte 
pe care datele relatate de autor ne permit 

să ni le înfățișăm în întregime. Este vorba 
de judecarea și condamnarea unui chiabur 
de către satul întreg. Scena am întâlnit-o 
și în nuvela lui • Petru Dumitriu și o vom 
întâlni într’o anumită formă și în reporta­
jul lui Eusebiu Camilar.

Scena aceasta ,în care un sat întreg face 
zid în jurul partidului, prinzând ca într’un 
clește de foc pe chiabur și demascându-1, 
este o ilustrare plină de adevăr și dina­
mism a indicației staliniste despre necesi­
tatea înfrângerii chiaburimii „într’o bătălie 
directă sub ochii țărănimii". (Cursul Scurt 
de istorie a P.C. (b) al U.R.S.S., Ed. III 
pag. 408).

Galan realizează un izbutit portret al 
chiaburului, urmărind cum se restrâng a- 
supra lui atitudinile, cuvintele, mărturiile, 
acuzațiile țăranilor muncitori și ale com­
pletului de judecată.

Scena aceasta concretizează un întreg 
proces de rupere a țărănimii muncitoare de 
sub influența chiaburimii și de pornire pe 
drumul socialismului.

„In față, sus, la masa așezată în prid­
vorul din ușa școlii, tribunalul: judecăto­
rul, asesorii, procurorul și grefierul. Jur- 
împrejur într’un careu larg, zăgăzuit de-un 
rând de bănci școlare, stau oamenii, satul 
întreg și mulți din satele vecine : cinci sau 
șase sute de oameni"... Iar în acest „țarc" 
făcut de oameni și de legile Statului de de­
mocrație populară, chiaburul: „Numele — 
Ion Ionescu, porecla: Cotoi. Singur, numai 
el, cu păcatele lui, stă în mijloc."

Izolarea chiaburului, singurătatea lui în 
mijlocul oamenilor, este o adevărată ima­
gine a îngrădirii, a izolării lui de sat, a 
faptului că țăranii muncitori îl asvârl, îl 
elimină din viața satului.

Tăria lui de altădată, îngâmfarea, sfida­
rea, s’au topit. Stă și acum îndârjit, dăr e 
îndârjirea fiarei încolțite și care încă n’a 
disperat totuși, care încă mai speră să în­
șele sau — de ce nu ? — să lovească, ori 
măcar să dea vina pe alții.

„Când i se citește actul de acuzare as­
cultă atent, paragraf de paragraf. Nu-l 
miră nimic din câte aude... Și totuși, fără 
voie, ascultând vorbele judecătorului se a- 
dună tremurând în șuba largă îmblănită 
din belșug"

Numai că nimic nu-l mai poate încălzi 
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pe chiaburul Ion Ionescu zis Cotai. Sub 
ploaia de acuzări, el simte că funia se apro­
pie din ce în ce mai mult de par, simte 
pământul că-i fuge de sub picioare și se în­
curcă în proprid plasă pe care încearcă ne- 

■dibaci s’o țeasă. Iată cum relatează au­
torul încercarea de apărare a chiaburului : 
„N’a dat cota — de pildă — la lapte ? Dar 
cum s’o dea dacă n’are vite ? Vitele, doar, 
le-a vândut la 11 Noembrie. De ce ? Ca să 
aibe cu ce cumpăra lapte: altfel fără lapte, 
cum și-ar fi achitat cota către stat ?... De 
ce, dacă voia să dea cota de lapte nu și-a 
ținut vacile ? Pentrucă n'avea fân : fânul 
doar trebuia predat la colectare... și fără 
fân vaca nu-ți dă lapte... Cum se face a- 
tunci că n’a predat cota nici la fân ? Lesne 
de’nțeles : întâi și’ntâi a vrut să păstreze 
totul pentru vite, pe urmă, dacă a vândut 
vitele, a gândit să vândă și fânul — ca să 
cumpere lapte și s'acopere cota la colec­
tare. De ce a rămas totuși dator cu aproa­
pe întreagă cota de lapte ? Păi dacă n’are 
vite, de unde lapte ? Vitele, doar, le-a vân­
dut la 11 Noembrie..."

Dar satul știe toate fărădelegile chiabu­
rului. Și sătul ripostează la fiecare încer­
care de minciună a chiaburului !

„El, propriu zis nici n’a slujit la mineI 
spune Cotoi despre un martor. Au fost luni 
când mi-a lipsit din curte o săptămână în­
treagă.

— Satul știe ! — cheamă Sabo mărturia 
tuturor...

Și mărturia vine, vine din sute de gla­
suri.

Cotoi se strânge în șub'ă și tace: Da, sa­
tul știeI Satul știe multe și’n fața satului 
nu te poți ascunde..."

Puterea lui Cotoi s’a prăbușit Satul e 
tare, satul merge îndinte, eliberat de pu­
terea chiaburului : „Avem, iată, puterea să-l 
tragem pe chiabur la răspundere pentru 
toate fărădelegile lui. Să-l tragem" — spun 
oamenii.

Astfel conștiința nouă apare și la acești 
țărani muncitori, al căror drum nu poate 
fi decât unul singur, acela al socialismului, 
al gospodăriei agricole colective.

Aspecte la fel de semnificative ale inten­
sei lupte de cldsă ce se duce în satele noas­
tre apar și în reportagiile „întâmplări de pe 
Călmățui", „Și-au împlinit datoria" și în 

nuvela „Vânt de primăvară". Cu multă ve­
ridicitate sunt demascați aici dușmanii de 
clasă — chiaburii și uneltele lor directe — 
strecurați în Sfaturile populare sătești și 
în Gospodăriile colective.

împrejurările grăitoare în care este ur­
mărit conflictul puternic ce stă la baza a- 
cestor lucrări, fac ca personagiile să apată 
deosebit de vii.

Iată-1 pe Radu I. Dumitru președintele 
Sfatului popular din comuna însurăței 
(„întâmplări de pe Călmățui'") : „Subiec­
tul cel mai iubit de el și pe care-l tot mă- 
cina ca pe un grăunte sub o piatră de 
moară era lupta de clasă. Parcă sdrobea 
fier și cremene în măsele, când își repezea 
pumnii strânși asupra dușmanului țărăni­
mii muncitoare: — Ei care sug sudoarea po­
porului... ei care ne-au bătut și ne beau 
lacrimile 1 Să fim vigilenți, neiertători... să-i 
sdrobim până la unul, ca pe niște căpușe 
înfipte în carnea noastră, în carnea popo­
rului 1...

își lepăda haina, își descheia cămașa, 
și-și arăta pieptul:

— ...să nu îndrăznească ticăloșii, căci se 
vor lovi de pieptul meu ca de o stâncă !“.

Acest demagog avea frați, nași, socri 
chiaburi și era el însuși chiabur. Tuturor 
acestord le-a dat certificate că sunt mijlo­
cași și pe toți i-a împins în gospodăria 
colectivă, cu toată îndârjita împotrivire a 
țăranilor muncitori: „Tăcere! strigă Radu 
T. Dumitru la protestele adunării. Dacă 
le-am dat eu acte înseamnă că am știut ce 
fac I Cum vă închipuiți altfel ? Cine n’o 
cunoaște pe Elisabeta Axinte că e munci­
toare bună și cinstită ?

— Nu, n’a fost niciodată muncitoare I" 
răspund țăranii săraci și mijlocași care știu 
că Elisabeta Axinte are 33 pogoane, a avut 
prăvălie, cârciumă, cazan de țuică'. La fel 
și despre Stqian Neacșu, despre Vasile 
Bădără, Ștefan Oprișan și alți 40 de chia­
buri, pe care Radu T. Dumitru i-a împins 
în gospodăria colectivă, scutindu-i astfel 
de impozite, de îngrădire, permițându-le 
să exploateze mai departe și în același timp 
să submineze gospodăria colectivă dinlă- 
untrul ei.

„Are certificat, gatul De ce n’ai tu cât 
are el ? Nu din lene ?“ — se burzului a 
Radu Dumitru, la fiecare protest al țăra- 
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nilor muncitori. „Mijlocașii1* strecurați în 
colectivă, cu certificate eliberate de preșe­
dintele chiabur, sunt urmăriți apoi de au­
tor în câteva manifestări concrete: unul 
leagă caii de iesle cu lanțuri și cu lacăte, 
pentru a nu-i duce în grajdul comun și a 
face astfel și pe alți colectiviști să nu și-i 
ducă nici ei; alții nu ies la muncă decât 
sub amenințări, sau, dacă ies, încurcă lu­
crurile, împiedicând și pe alții să lucreze ; 
alții sabo.tează direct, omorând vitele, pen- 
truca toți la un loc să încerce să schimbe 
conducerea colectivei, să instaleze chiaburii.

Autorul zugrăvește în așa fel aceste în­
tâmplări și fapte, încât ele apar legate de 
numele lui Radu T. Dumitru. Portretul a- 
cestuia se complectează astfel și prin con­
secințele acțiunilor lui sabotoare, iar pozi­
ția lui față de sat este definită prin atitu­
dinile țăranilor muncitori față de dânsul, 
prin ura pe care ei i-o poartă.

Avem deci un personagiu negativ al că­
rui caracter reiese cu atât mai claV, cu cât 
autorul îl zugrăvește din mai multe un­
ghiuri, atât în acțiune, cât și prin urmările 
faptelor sale și prin atitudinea altor perso­
nagii față de dânsul. Totodată se definesc 
și ceilalți oameni, care populează nuvela și 
în special unele personagii pozitive, cum e 
țăranca muncitoare Vița Budur.

Vița e o aprigă femeie — împotrivirea ei 
la intrarea chiaburlor în colectivă ia carac­
terul luptei deschise, al ciocnirii violente. 
Ea nu e înfrântă prin intrarea acestord, ci 
se îndârjește, își caută sprijin în alți ță­
rani și cu ei încheagă un colectiv de luptă. 
Rezultatele acțiunii duse de Vița devin ast­
fel o imagine a unității de luptă a țărani­
lor muncitori împotriva chiaburimii ca cla­
să. Generalizarea aceasta, faptul că auto­
rul â prezentat două tabere în luptă, — 
una din ele, a țăranilor muncitori, organi- 
zându-se din ce în ce mai strâns, înche- 
gându-se din ce în ce mai puternic, iar cea­
laltă dând mereu înapoi sub loviturile tot 
mai puternice ale celei dintâi — este una 
din calitățile importante ale reportajului 
„întâmplări de pe Călmăfui", care realizea­
ză astfel o imagine veridică a ofensivei ță­
ranilor muncitori conduși de partid împo­
triva chiaburimii, pentru întărirea și des- 
voltarea gospodăriei colective.

Despre acțiunile și pericolul chiaburilor 

strecurați în gospodăria colectivă, deci des­
pre aspecte și manifestări concrete dintre 
cele mai violente ale luptei de clasă, ne 
vorbește și reportajul „Și-au împlinit dato­
ria", precum și nuvela „Vânt de primă­
vară".

In prima lucrare, a prezentat chiaburul 
Marin Cheran care a pătruns în colectivă 
— și încă în consiliul de conducere — și 
care sfătuește pe oameni să iasă din gos­
podărie, la împlinirea a trei ani dela înfiin­
țarea ei.

„Păi, bine, mă Taudor, ce vorbă-i asta ? 
Ori nu trăiești tu bine in gospodărie ? — 
îl întreabă surprins președintele pe un țăran 
muncitor care căzuse în mrejele uneltiri­
lor lui Cheran.

Tudor Taudor n'ar putea spune așa ceva. 
Dar de ce să dea cotă și să ducă mărfuri 
la oraș ? Omul finea una și bună că el iese, 
că s’au împlinit 3 ani și, după Statut, el 
poate ieși". Și la fel procedează și alți ță­
rani colectiviști. Că aceste uneltiri sunt 
spulberate de comuniști, este neîndoios, dar 
ele au adus o tulburare care luase proporții, 
frânând o vreme serios treburile gospodăriei.

Cât de mult poate frâna un chiăbur tre­
burile gospodăriei, atunci când el acționează 
dinlăuntrul ei, arată mai ales nuvela 
„Vânt de primăvară", demascând pe chia­
burul Stancu Visalom, care izbutește să 
producă serioase desorganizări în activi­
tatea brigăzilor, speculând și nivelul poli­
tic scăzut al unor colectiviști. Stancu Visa­
lom muncește în așa fel, încât toți cred des­
pre el că e atașa't gospodăriei colective. El 
e în frunte la micile treburi, la cele ușoare 
și e atent să nu se demaște când se știe 
supraveghiat; dar când se pun chestiuni 
importante, cum e întrecerea între brigăzi 
sau între echipe, deci atunci când e vorba 
despre metodele socialiste, despre noua con­
știință, Visalom caută să sprijine prac­
ticile învechite și căutând să pozeze în apă­
rător al drepturilor oamenilor, el devine 
de fapt sabotor, cu atât mai periculos, cu 
cât apare travestit în „luptător'*  :

„Părerea mea, măi tovarăși, spune el, e 
ca să- muncim tot ca până acum, în voia 
noastră. Că doar nu suntem la boier, să ne 
mâne cu biciul din urmă. N’am plecat noi 
dela „hai" ? Dece să ajungem tot la 
„haiu ? Acestea sunt argumentele, bazate, 
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cum spune el, pe dragostea de oameni și pe 
libertate, și cu care caută să împiedice 
întrecerile socialiste.

Lovitura piezișă a chiaburului prinde la 
cei slabi dar este oprită de cei mai buni 
membri ai colectivei, ca brigadiera Ivanca 
Stoian. împotriva acesteia, Visalom va a- 
dopta altă tactică : sabotajul direct, pentru 
ca brigada ei să fie mereu codașă, ceeace 
ar dovedi, crede el, lipsa de atașament a 
oamenilor pentru întreceri, lipsa de opera­
tivitate a acestora. El defectează semănă- 
torile Ivancăi, face ca transporturile să se 
dezorganizeze, oamenii să stea degeaba, 
etc.

Desvăluind toate aceste căi perfide, uti­
lizate de chiaburul strecurat în colectivă, 
nuvela arată și căile de luptă ale partidu­
lui : preocuparea de a organiza munca, de 
educa eroismul oamenilor, de a sădi dra­
gostea pentru colectivă în sufletul lor. Și 
este cu totul îndreptățită și înțelegem că 
este rezultatul muncii de lămurire dusă de 
partid pe diferite căi, replica unui colec­
tivist codaș, care, căzut o vreme sub influ­
ența lui Visalom, se rupe de el și începe să 
pășească pe adevăratul drum. El i se plân­
ge Ivancăi: „Mâine vin neapărat la gospo­
dărie, Ivanco. Dar uite ce te rog: să-i spui 
tovarășului Nițu să mă scoată dela codași 
și n’ai să mă mai vezi niciodată acolo. Nu 
te rog pentru mine... Dar gândește-te la fe- 

iiță. E pionieră, și cea dintâi în clasă la în­
vățătură. Mi-a venit astăzi dela școală cu 

-cravata roșie udă de lacrimi. „Râd copiii de 
■de mine, tată, că sunt fată de codaș: dacă 
nu te duci la muncă, mie mi-e rușine să 
mai merg la școală". Așa mi-a spus“.

Nuvelele și reportagiile de mai sus se re­
levă deci în primul rând prin faptul că 
redau cu multă veridicitate aspecte dintre 
cele mai ascuțite, forme dintre cele mai va­
riate — ascunse sau directe — ale luptei 

■de clasă din satele noastre, zugrăvind în 
mod concret, viu, caracterul ofensiv al ac­
țiunii țăranilor muncitori conduși de partid.

Victoria obținută de țăranii muncitori 
.apare, tocmai pentrucă este obținută într’o 
luptă crâncenă — drept o cucerire impor­
tantă, căre emoționează, convinge, mobi­
lizează. Lucrările respective devin astfel 
;arme puternice de luptă și de educare a oa­

menilor muncii de pe ogoare și a tuturor 
oamenilor muncii.

In ce constă principala cauză a reușitei 
dcestof lucrări ? In aceea că ele se ba- 

■ zează pe o bună, adâncită cunoaștere și 
înțelegere a problemelor de viață tratate. 
Aceasta a permis scriitorilor ca, axând lu­
crările lor pe un conflict de o mare ascu­
țime, dat de însăși viața, să desvăluie tră­
săturile complexe ale oamenilor, să redea 
realitatea în mod multilateral. Apar în nu­
velele și reportagiile de mai sus probleme 
dintre cele mai importante ale vieții satelor, 
probleme a căror rezolvare este sprijinită 
de desfășurarea acțiunii ce urmărește re­
zolvarea conflictului principal.

înțelegerea adâncă, multilaterală a vieții 
de către autori se datorește faptului că au­
torii au ținut seamă cu grijă, s’au călăuzit 
de linia partidului în acțiunea sa la sate. 
Astfel, claritatea nuvelei lui Petru Dumitriu 
și reportajului lui Em. Galan se datorește în 
primul rând folosirii învățămintelor din 
campania dusă de partid la sfârșitul anu­
lui trecut pentru strângerea cotelor dela 
chiaburii sabotori; celelalte lucrări de care 
a fost vorba aici, s’au călăuzit de recen­
tele documente de partid, apărute cu prile­
jul demascării și sdrobirii devierii de dreap­
ta. Problemele vieții satului au apărut au­
torilor în adevărata lor lumină, amploare 
și complexitate, permițându-le reprezentări 
pline de adevăr, multilaterale.

Nuvela lui Petru Dumitriu și repor­
tajul lui Ioanichie Olteanu tratează pro­
blema colectărilor de cereale; în nuvela 
lui Gh. Cristea apar o întreagă serie de 
fapte relative la întrecerile în muncă des­
fășurate în gospodăriile colective, și la 
transformarea conștiinței țăranilor munci­
tori ; reportajul lui Eusebiu Camilar aduce 
o seamă de aspecte ale muncii într’o foarte 
mdre gospodărie colectivă cum e gospodă­
ria „Grivița Roșie" din comuna însurăței.

Pornind dela diferite probleme esențiale 
în viața satelor noastre, dar privindu-le în 
condițiile lor firești de desfășurare, acelea 
ale luptei de clasă din ce în ce mai ascu­
țite, autorii au izbutit să zugrăvească în 
mod veridic însăși problemele propuse, a 
căror rezolvare ne convinge, pentrucă în­
suși conflictul esențial ne convinge ; tot de- 
aceea ei au putut contura cu claritate ca- 
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rsctere de personagii pozitive. Remarca­
bile realizări sunt chipurile de țărani mun­
citori ca Ivanca Stoian, Petrache Cașu, 
Aur Baicu („Vânt de primăvară"), Vița 
Budur și moș Coteț („întâmplări de pe 
Călmățui") precum și Ion Badea, Dincă, 
Mitred, etc. din nuvela lui Petru Dumi- 
triu — cea mai realizată din lucrările anali­
zate aci.

Nuvelele acestea aduc o contribuție de 
seamă și în zugrăvirea .tipurilor de chia­
buri și a uneltelor lor. Stancu Visalom, 
Marin Cheran, Pantelică Buică, Radu T. 
Dumitru, Ion Ionescu-Cotoi, Biță și alții 
sunt întruchipări vii, odioase ale dușma­
nului de clasă, imagini care impun citito­
rului necesitatea de a lupta pentru nimici­
rea lor, îl mobilizează la vigilența revolu­
ționară.

Nu vrem să spunem că aceste lucrări sunt 
cu totul lipsite de slăbiciuni. Reportajul lui 
Ioantchie Olteanu, de exemplu, ar fi câști­
gat dacă făcea și mai mult loc faptelor; 
nuvela lui Gh. Cristea e precipitată în final 
și restul satului apare abia sugerat, abia 
schițat, puțin legat cu viața gospodăriei co­
lective ; „întâmplările de pe Călmăjui" ar fi 

fost mult mai expresive, dacă țăranii mun­
citori erau arătați și mai puternic în ofen­
sivă, mai legați de lupta partidului — care 
apare dealtfel palid.

Dar ce e cu deosebire important în ateste 
lucrări, este tocmai ceeace lipsea nuvele­
lor de care a fost vorba la început. Ele dau 
imagini clare asupra dramatismului, ascu­
țirii luptei de clasă din satele noastre, din 
ele reiese clar că această luptă nu numai 
că nu se termină odată cu înființarea gos­
podăriei colective sau cu arestarea unuia 
sau altuia dintre chiaburii satului — destul 
de numeroși — ci că ea continuă, îndâr- 
jindu-se și mai mult.

Deasemenea, reiese din lucrările anali­
zate, că această luptă dre caracterul unei 
puternice ofensive a socialismului la sate, 
ofensivă dusă de țăranii muncitori sub con­
ducerea partidului.

Succesul acestor lucrări dovedește cu 
claritate că o oglindire veridică d vieții este 
posibilă numai printr’o strânsă și profundă 
legătură a autorilor cu viața, printr’o bună 
cunoaștere a problemelor ei, a luptei dusă 
de poporul muncitor condus de partid, pen­
tru construirea socialismului.
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CU PRIVIRE LA ULTIMELE NUMERE ALE „IAȘULUI NOU
In frontul literaturii noastre, sarcini im­

portante revin almanahurilor literare ale 
filialelor Uniunii Scriitorilor din Cluj, lași 
și Timișoara. Aceste publicații sunt chemate 
să participe la desvoltarea unei literaturi 
noi, care să slujească măreața cauză a 
construcției socialiste și a păcii.

In această muncă plină de răspundere, 
colectivul de redacție al „lașului Nou“, 
almanah literar al filialei din Iași a 
Uniunii Scriitorilor, a obținut o serie de 
succese, în special în ceeace privește pro­
movarea și îndrumarea pe drumul creației 
literare a noi și noi talente. De pildă, nu 
de mult a apărut merituoasa povestire 
pentru tineret „Pe colina cu salcâmi", a 
Mirei Iosif, tânără scriitoare crescută de 
almanahul „lașul Nou“. Putem cita dea- 
semeni printre elementele tinere și talentate 
care au fost ajutate să progreseze în munca 
de creație nume ca Al. Ivan Ghijea, Lauren- 
țiu Toma, Niger Gaius, Nicolae Labiș, Andi 
Andrieș și alții. Urmând această bună tra­
diție, numărul 2 al almanahului „lașul 
Nou", apărut anul acesta, face cunoscut 
pentru prima oară numele a două tinere și 
talentate membre ale „Cercului Literar al 
elevilor": Ștefania Popovici și Georgeta 
Eftimie, a pionierului Emil Burduja, dea- 
semeni membru al „Cercului literar al ele­
vilor", al tânărului muncitor Al. Huțanu, 
membru al cenaclului literar din Rădăuți. 
Deși lucrările acestor tineri începători în 
ale scrisului nu sunt scutite de unele scă­
deri, ele dovedesc incontestabile aptitudini 
ale autorilor, viitoare cadre ale literaturii 
noastre.

Acești tineri au fost recrutați dintre mem­
brii cenaclurilor din Iași și din alte regiuni 
ale Moldovei, cu care redacția Almanahului 
a avut un serios și rodnic contact.

Lucrând în felul acesta, redacția a lărgit 
continuu cercul colaboratorilor săi și a 
izbutit să publice materiale variate, în 
genuri și specii diferite: nuvele, schițe, 
basme, povestiri, poezii lirice, poeme mari, 
ș.a.

Revista s’a străduit să oglindească prin 
aceste forme variate, viața regiunii, inspi- 
rându-se din realitățile cele mai bine cunos­
cute colaboratorilor Almanahului, înregis­
trând și în această direcție unele succese 
promițătoare.

In sectorul poeziei trebue pomenit în 
primul rând poemul tânărului poet Nicolae 
Labiș, „Zilele lui Mai". Prima parte a 
poemului constituie o evocare a vieții de 
suferință și luptă a muncitorilor tipografi, 
în Iașii dinaintea eliberării. Partea a doua 
a poemului zugrăvește munca de azi a tipo­
grafilor în patria lor eliberată, în care se 
construiește socialismul. Printr’o atare des­
fășurare, poetul își poate înfățișa tîn mod 
concret eroul, pe utecistul Erernia Alisandru, 
care în preajma unei zile de 1 Mai din 
vremurile luptei ilegale a partidului, a înăl­
țat steagul roșu pe coșul cel mai înalt al 
atelierelor dela Nicolina :

In zori, dela poliție, gradații 
Buluc pe cai suiseră soldațil...

Că cineva în noapte furișat 
La Nicolina'n curte strecurat
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fe coșul cel mai nalt s’a cățărat, 
Și'n vârful celui mai înalt hogeag 
A aninat înflăcăratul steag.

In jur vuiră oameni furtunoși
Privind cum sus se sbate steagul roș ; 

In ochii lor au scăpărat scântei 
Și Alisandru’n mijloc intre ei 
Privea la pânza roșie svâcnind 
Pe coșul nalt, sub pale reci de vânt"

După eliberare, el privește cu mândrie 
acelaș steag roșu fâlfâind biruitor la lumina 
zilei, simbol al victoriilor repurtate de clasa 
muncitoare. Dar și astăzi lupta continuă, 
muncitorii au de înfruntat uneltirile dușma­
nilor: în atelierul tipografic unde lucrează 
Alisandru, dușmanii au încercat să îm­
piedece tipărirea manifestului de 1 Mai, a- 
mestecând literile și topind plumbul.

Alisandru se află în fruntea acțiunii dusă 
de muncitori pentru a tipări totuși, în 
ciuda greutăților, chemările de 1 Mai ale 
partidului. Versurile poemului devin abrup- 
tev sacadate, pentru a sugera ritmul trepi­
dant, dramatic al acțiunii. Nicolae Labiș 
izbutește să creeze atmosfera de muncă în­
cordată, entuziastă a tipografilor, în noap­
tea frumoasă de Mai :

Și-au început culge repezit
Pe boltă, stelele — ardeau ca lumânările 
Și ochii, ochii te dureau cumplit;
In cinstea lui întâi Mai, nășteau chemările...

Poemul este luminat de iubirea curată și 
tinerească a eroului principal și a Măriucăi, 
ucenica dela zețărie. Legătura lor se înfiripă 
nu undeva departe de oameni, într’o zonă 
cu aer puțin, ci în freamătul muncii colec­
tive. Există în poem un episod frumos în 
care cei doi tineri îndrăgostiți sunt prezen­
tați în ipostaza de școlari sârguincioși :

își răsfrângea Bahluiul strălucirea 
Pe doi pereți deschiși a două cărți 
Și soarele își arunca privirea 
Pe filele ușor răsfrânte’n părți.

Două cosițe’nfiorau o carte 
Și-un ciuf bălai pe-o carte se pleca. 
Lisandru și Măriuca, într’o parte 
Citeau lângă Bahlui, alăturea.

Finalul poemului cântă deasemenea pe 
cei doi eroi, simbol al mlădițelor viitorului. 
Și, fapt semnificativ, îi surprinde tot în 
mijlocul oamenilor, vibrând odată cu aceș­
tia :

Lângă afișe oamenii dau roată, 
Citeau și mai senini se depărtau; 
Măriuca și Lisandru viața toată 
In slovele citite și-o simțeau.

El i-a prins palma; înfrățiți călcară 
Pe strada vuitoare, prin mulțimi.

Priveau cum sus pe-un cer de primăvară 
Albi porumbei vâslesc spre înălțimi.

Zugrăvind veridic realitatea, poemul este 
străbătut de un puternic suflu de lirism au­
tentic. La originea acestui lirism, a tensiu­
nii sale dramatice, stă faptul că poetul își 
urmărește eroii în cadrul conflictului de 
clasă, faptul că ei se definesc în și prin 
acest conflict. Poemul ar fi câștigat totuși 
dacă autorul ar fi sugerat convingător posi­
bilitatea ca dușmanul de clasă să fie până 
la urmă demascat, și dacă ar fi fost evitate 
unele naivități.

O altă poezie merituoasă, deși nu lipsită 
de unele slăbiciuni, este „Schimbul păcii" 
de pionierul Burdujea. Tânărul poet sur­
prinde un fapt de viață capabil să genereze 
poezie — momentul când pionierii noștri 
și pionierii coreeni schimbară între ei cra­
vatele roșii. Acestui gest, autorul îi dă 
valoare de simbol văzând în el un adevărat 
schimb al păcii:

Cu el atunci cravata mi-am schimbat. 
Tovarășii — la fel: aceleași gânduri 
E schimbul păcii care ne’ncetat 
Cuprinde’n lume tot mai multe rânduri.

Se cuvine să menționăm deasemenea 
poezia „Era în zori“ a lui Dragoș Vicol, 
care vorbește despre uciderea mișelească a 
lui Nikos Beloiannis. Poezia izbutește să în­
fățișeze emoționant ura care a cuprins po­
porul grec — și alăturea de el, întreaga 
omenire progresistă, natura însăși — atunci 
când s’a comunicat vestea cutremurătoare: 
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„Viteazul a căzut !“ strigau bărbații — 
Și vuiete din munți s’au prăbușit 
Și marea se sbătu urlând în maluri, 
Sirene depărtate au vuit...

Ea izbutește totodată să insufle credința 
că eroi asemeni lui Nicos Beloiannis trăiesc 
veșnic în amintirea poporului. Ca și în 
poezia populară, natura se împletește or­
ganic cu lupta oamenilor :

Stau ucigașii blegi, cu ochii țintă 
La cel căzut, cuprinși de greu spăimânt. 
Ar vrea să toarne țărnă peste dânsul. 
Dar munții, codrii, iscă aprig vânt:

Măslinii-și cern pe Nikos toată floarea
Și ramurile îi aștern un pat:
El a căzut pentru seninul vieții. 
Dar steagul lui e’n luptă înălțat.

In sectorul de proză al Almanahului se 
remarcă tendința de a prezenta teme din 
viața tineretului, cum ar fi: „Din jurnalul 
unei utemiste" de Ștefania Popovici, 
„Temă acasă" de Ilarie Poștariu și „Sur­
priza" de B. Schwartzenberg. Această linie 
se continuă prin publicarea unor povești: 
„Omul de lemn" de Georgeta Sauciuc și 
„Alaiul din pădure" de Al. Șahighian. 
Sunt publicate și câteva lucrări care atacă 
teme referindu-se la diverse aspecte ale 
muncii în regiunea Iași: radioficarea unui 
cartier („Prima emisiune" de Georgeta 
Eftimie), viața într’o gospodărie colectivă 
(„Greul pământului" de Niger Gaius), etc.

In „Jurnalul unei utemiste" se zugrăvește 
creșterea conștiinței unui colectiv de eleve 
utemiste în preajma marelui eveniment pe 
care-1 constitue alegerea organelor conducă­
toare ale U.T.M. Notând însemnările zilnice 
ale unui organizator de grupă U.T.M., a- 
utoarea subliniază procesul de creștere a 
conștiinței tinerelor eleve din acest colectiv, 
care, muncind cu seriozitate, se pregătesc 
pentru a deveni cadre de constructori ai 
socialismului. Alegerea organelor conducă­
toare U.T.M. constitue pentru eroinele Ște- 
faniei Popovici un moment hotărîtor în 
viața lor, un prilej de a-și analiza munca și 
de a porni cu mai multă hotărîre pe un 
drum demn de adevărate utemiste.

Figurile eroinelor schiței sunt creionate 
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,cu pricepere. Folosind posibilitățile oferite 
de trăsăturile caracteristice ale unor în­
semnări zilnice, autoarea surprinde viața a- 
cestor adolescente, sensibilitatea lor, năzu­
ințele lor. Pentru a scoate în relief aceste 
însușiri ale personagiilor sale, scriitoarea le 
înfățișează în momente semnificative, cum 
ar fi alegerea biroului U.T.M., adunarea 
generală pe clasă, în care elevele discută 
planurile lor de viitor. Totodată, Ștefania 
Popovici părăsește greșeala de a-și izola 
eroinele într’un cerc închis, într’un așa zis 
„u,nivers școlăresc". Viața lor dinafara 
școlii, bucuriile și șotiile lor tinerești se 
împletesc cu viața lor de școală, sunt pre­
zentate cu umor și vioiciune.

Lucrarea Ștefaniei Popovici pune în 
lumină o bogăție de fapte, idei și sentimente 
caracteristice noii generații ce crește în 
patria noastră, arătând lupta ce se dă îm­
potriva răbufnirilor unei mentalități îna­
poiate.

Pe aceeași linie a surprinderii elemen­
telor noului ce se desvoltă în viața noastră, 
se situează și nuvela „Prima emisiune" de 
Georgeta Eftimie. Pornind dela faptul — 

' relativ mărunt, dar semnificativ — al radio- 
ficării unui cartier muncitoresc, autoarea a 
zugrăvit câteva figuri luminoase de femei 
înaintate. In primul rând te impresionează 
imaginea deputatei cartierului, care se află 
în fruntea acțiunii de alfabetizare și con­
tribuie prin munca ei de zi cu zi la ridicarea 
conștiinței oamenilor din cartier. Ea inter­
vine de pildă cu succes în procesul de lămu­
rire a Domnicăi. O scenă interesantă, plină 
de umor este aceea în care ni se arată cum, 
în timp ce oamenii strânși în casa lui 
Cristian sărbătoresc victoriile în muncă ale 
Ilenuței și ascultă emisiunea de radio, so­
sește funcționarul dela radioamplificare cu 
teancul de cereri ale Domnicăi. e

— Cereri, oameni buni. Văzând că cei de 
față continuau să nu priceapă, se simți 
nevoit să le explice mai pe larg. Intre timp 
Lenuța ieși pe nevăzute din casă.

— Prea multe cereri dela numărul 3. 
Aceeași persoană, Solcan Domnica, cere a- 
celași lucru : „di-fu-zor ! Și noi — vru să 
mai adauge el, dar n’avu timp. Ilenuța 
intră în cameră, fluturând o hârtie mult 
prea mare pentru cele câteva rânduri, 
scrise de-o mână cam stângace.

20 — Viața Românească — c. 2992
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— Luați-o pe aceasta, tovarășe, e cea 
mai valabilă; a scris-o cu mâna ei chiar 
gospodina în cauză, pe când celelalte... Și 
aruncă o privire spre soră-sa.

Muncitorul ținea mai departe servieta cu 
amândouă mâinile, iar ceilalți își plimbau 
privirea, când la Domnica, când la Lenuța.

— Măi, da ce-i așa de greu de nu price­
peți ? spuse Ilenuța, văzându-i pe toți 
nedumeriți. Soră-mea, Domnica, lămurindu- 
se puțin câte puțin că „comedia nu-i chiar 
comedie", se ruga pe la toți cunoscuții să-i 
facă și ei câte o... cerere, îi luă vorba din 
gură noul venit. Și s’au adunat la noi teanc, 
că nimeni n’a vrut s’o refuze.

Sectorul de critică al Almanahului a pub­
licat și el câteva articole destul de intere­
sante : „Opera lui Ion Luca Caragiale" de 
Jean Livescu, „Ideile despre artă ale lui 
I. L. Caragiale" de Al. Dima, și cronica lui 
Ion Sârbu despre romanul „Pâine Albă" de 
Dumitru Mircea. In genere se poate spune 
că lucrările de reconsiderare a scriitorilor 
noștri din trecut și a clasicilor literaturii 
universale, constitue o preocupare constantă 
a criticilor dela Iași și dovedesc o pregătire 
și o muncă serioasă. Alături de articolele 
despre Caragiale pomenite mai sus, poate 
fi citat în această privință și articolul lui 
Paul Costin despre opera lui V. Hugo.

★

In munca de descoperire și promovar.e a 
tinerilor talente răsărite din rândurile clase! 
muncitoare, în menținerea unui contact per­
manent și strâns cu cenaclurile literare, în 
îndreptarea atenției scriitorilor spre teme 
izvorîte d>n realitățile regiunei respective 
spre genuri și specii variate, în publicarea 
câtorva materiale interesante și valoroase 
— „lașul Nou" a obținut succese frumoase.

Modul în care s’a muncit cu autorii nu 
a fost însă întotdeauna cel mai just. In 
această privință, colectivul redacțional nu 
a făcut eforturile necesare pentru a hchida 
greșeli și lipsuri ce au fost semnalate în 
analize critice anterioare, închinate „lașului 
Nou“. Așa se explică faptul că ele persistă 
și în numerele publicate în' anul 1952, mani- 
festându-se în forme virulente, ce trebuesc 
neîntârziat combătute.

Să ne oprim întâi la lucrările în proză a­

părute în numerele din 1952 ale Almana­
hului.

Dacă Al. Șahighian a scris o poveste, 
dacă Georgeta Sauciuc a scris și ea un 
basm, dacă Emil Burduja alcătuește o poe­
zie despre viața pionierilor, dacă în lucrări 
ca „Temă acasă", „Surpriză", „Din jurna­
lul unei utemiste", Ilarie Poștariu, B. 
Schwarzenberg și Ștefania Popovici prezintă 
viața elevilor — lucrul acesta nu le poate 
fi reproșat câtuși de puțin. E chiar foarte 
bine ca și atari scrieri să fie alcătuite și 
publicate. Redacției Almanahului îi putem 
însă reproșa faptul că a îndrumat pe scri­
itori aproape numai spre astfel de teme, 
neglijând aspecte esențiale ale construirii 
socialismului.

Ne aflăm în plină desfășurare a luptei 
pentru îndeplinirea planului cincinal. O 
deosebită importanță se acordă în cadrul 
acestui plan, desvoltării industriei socialiste. 

’Mișcarea stahanovistă câștigă tot mai mult 
teren în țara noastră, ziarele anunță mereu 
alte victorii în muncă ale acestor oameni 
de tip nou. Pretutindeni în patria noastră 
se construesc noi fabrici, centrale termoelec­
trice și hidrocentrale. Cu ajutorul Uniunii 
Sovietice, se înfăptuiesc adevărate minuni 
ale tehnicii pe uriașele șantiere ale socialis­
mului, unde omul supune forțele naturii, 
transformând geografia țării.

Din toate aceste probleme de' bază aie 
construirii socialismului, nimic sau aproape 
nimic nu apare în paginile „lașului Nou".

Există ce-i drept, o scurtă schiță intitulată 
„întâi planul", semnată de S. Filip Schița 
pune în chip superficial problema valorifi­
cării deșeurilor în industrie. Dar a .eastă 
temă este tratată contrazicând principiul 
conducerii unice în întreprinderi. Perso­
nagiul central, directorul fabricii, este pre­
zentat drept un om cu vederi înguste, stă­
pânit de-o idec fixă: „întâi planul 1“ și 
neînțelegând că valorificarea deșeurilor 
este de fapt o sarcină care decurge din 
planul de producție. Opoziția sa împotriva 
valorificării deșeurilor — opoziție ce nu e 
câtuși de puțin caracteristică unui om în­
aintat — cedează cu surprinzătoare ușurin­
ță în urma unei „șotii" pe care i-o fac mun­
citorii. Din deșeuri, aceștia fabrică fără în­
cuviințarea, chiar fără știrea directorului, 
fărașe și grătare. La rândul lor, muncitorii 



CU PRIVIRE LA ULTIMELE NR. ALE ALMANAHULUI „IAȘUL NOU" 307

au o atitudine de inadmisibilă indulgență 
față de poziția înapoiată a directorului, 
„răsuflând bucuroși**  când acesta se resem­
nează în fața faptului împlinit. Ciudată 
concepție despre felul cum se desfășoară 
lupta între ideile înaintate și ideile înapo­
iate, în cadrul unei întreprinderi |

Necunoașterea vieții în genere și a pro­
blemelor elementare ale vieții din fabrică în 
special — să ne amintim chipul în care este 
înfățișată o consfătuire de producție — stau 
la baza greșelilor schiței. Se adaugă la 
aceasta și modul neliterar în care este 
scrisă lucrarea, limba plată și banală fo­
losită, consecință a unei prezentări greșite 
a muncitorilor, modul vulgarizat de a 
gândi și a vorbi al acestora.

Lipsa esențială a prozei — și nu numai 
a prozei — Almanahului din Iași este fap­
tul că lupta de clasă nu este înfățișată 
decât în chip cu totul insuficient — uneori 
chiar diformat.

In copleșitoarea majoritate a lucrărilor 
în proză, dușmanul de clasă este inexistent. 
Conflictul are loc între oameni mai înaintați 
și alții mai puțin înaintați, ceeace pentru 
stadiul în care ne aflăm noi astăzi, echiva­
lează cu o fugă dela conflctul de bază al 
realității noastre: lupta de clasă.

Forțele socialismului cresc necontenit, dar 
tocmai de aceea dușmanul luptă cu tot mai 
multă înverșunare. Tovarășul Stalin ne în­
vață că, în perioada trecerii dela capitalism 
la socialism... „socialismul crește mai repede 
decât elementele capitaliste, greutatea spe­
cifică a elementelor capitaliste scăzând din 
cauza aceasta. Și tocmai pentrucă greuta­
tea specifică a elementelor capitaliste scade, 
tocmai deaceea elementele capitaliste simt 
primejdia de moarte și-și întețesc împotri­
virea". („Problemele leninismului" p. 374)-

Recentele documente de partid au arătat 
în mod concret, cu o claritate ce deschide 
noi perspective de înțelegere în adâncime a 
procesului ce se desfășoară în patria noas­
tră, că lupta de clasă devine tot mai a- 
prigă și ia forme nesfârșit de variate și de 
subtile.

In unele dintre lucrările publicate în „la­
șul Nou" s’ar părea însă că lupta de clasă 
a luat sfârșit. Dușmanul apare numai inci­
dental și chiar atunci cu totul neputincios. 
Lupta se dă între oamenii înaintați și ră- 
20 * 

mășițele de mentalitate învechită ce dăinuie 
în conștiința unora dintre tovarășii lor. A 
deplasa centrul de greutate, în momentul 
de față, dela lupta de clasă și a face dintr’o 
problemă — existentă într’adevăr dar mai 
puțin importantă în actualele condiții- — 
obiectul celor mai multe din lucrările publi­
cate în Almanah, aceasta este o serioasă 
greșală. -Și totuși, așa se petrec lucrurile 
in „Greul Pământului", „Planul" „Temă 
acasă", „Surpriză".

Chiar lucrări merituoase ca: „Din jurnalul 
unei utemiste" de Ștefania Popovici și 
„Prima emisiune" de Georgeta Eftimie, su­
feră într’o anumită măsură de această 
serioasă deficență, ceeace face ca realitatea 
să nu apară just și veridic oglindită. De 
pildă, în schița „Din jurnalul unei utemis­
te**,  personagiile Doina și Ana sunt prezen­
tate într’o lumină confuză. Doina este fiica 
unui sabotor și are concepții deadreptul 
dușmănoase. In rezolvarea conflictelor a- 
utoarea recurge însă la soluții împăciuito­
riste. Doina e profund „mișcată" de entu­
ziasmul colegelor ei care se pregătesc să 
întâmpine alegerile U.T.M., iar secretara or­
ganizației de U.T.M. pare, la un moment 
dat gata să absolve pe această exponentă 
a claselor exploatatoare. Prin origină so­
cială și mentalitate, Ana este și ea străină 
de cauza clasei muncitoare. In schiță, pro­
blema ei rămâne nerezolvată.

Deasemeni, în „Prima emisiune", duș­
manul de clasă e un ridicol și neputincios 
cârciumar, care nu are în desfășurarea ac­
țiunii nici un amestec. E un personagiu 
ireal, creat cu mijloace artificiale.

Acestea constituie câteva dovezi că redac­
ția „lașului Nou" nu a știut întotdeauna 
să îndrumeze tinerele talente pe drumul 
just.

„Idilismul", dușmanul oglindirii veridice 
a realității — caracterizează și multe dintre 
poeziile din „lașul Nou“. Prea puține sunt 
poeziile care să dea un tablou veridic al 
luptei pentru construirea socialismului, 
tablou care presupune prezentarea din plin 
a luptei de clasă.

Sectorul de critică dovedește deasemeni 
lipsă de curaj în atacarea problemelor im­
portante ale literaturii noastre noi. Sin­
gurul articol încercând o anumită genera­
lizare este cel semnat de D. Costea și- 
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întitulat „Imaginea primăverii și sensul ei 
social în poezia lui 1 Mai“. Autorul arti­
colului se ocupă pe nesfârșite pagini și 
într’un stil prețios, de imaginea primăverii 
în literatură, începând cu epoca sclavagistă 
și până la poezia noastră închinată lui 1 
Mai. Articolul lui Costea ocolește pro- 
plemele esențiale ale literaturii noastre 
noi și se pierde în considerații lăturalnice, 
care de multe ori scot la iveală un nivel 
ideologic îndoelnic. însăși tema articolului 
— așa cum ea rezultă din titlu, dar în 
special din tratare — este greșită. Impor­
tanța poeziei de 1 Mai nu rezultă din înfă­
țișarea fenomenelor cosmice, ci din prezen­
tarea în imagini artistice a luptei purtate 
de clasa muncitoare. Măsurând cu metrul 
dimensiunile pe care le are imaginea primă­
verii în poezia diferitelor orânduiri sociale, 
autorul articolului face printre altele și 
curioasa observație că „creația noastră 
populară a răsfrânt natura ca o realitate de 
sine stătătoare", ceeace reprezintă, evident, 
o formulare profund greșită, antimarxistă, 
deși s’ar părea că intenția autorului a fost 
să arate că în poezia populară natura nu 
constitue un simplu pretext, o reprezentare 
a eului, ci are o existență obiectivă.

Folosind procedeele de tristă amintire ale 
criticii literare burgheze, care ocolea ceeace 
este important în creația artistică, articolul 
se înglodează apoi în „cercetarea" la ne­
sfârșit a unor probleme cu totul neesențiale 
și stărue asupra unor considerații despre ce 
anume elemente de natură se servește 
cutare sau cutare poezie pentru a sugera 
imaginea primăverii.

Următorul pasagiu — dealtfel destul de 
confuz — este grăitor pentru poziția auto­
rului : „Dacă din priveliștea vastă a naturii 
primăvăratice poeții aleg și desvoltă un 
singur element: vântul (V. Porumbacu: „1 
Mai", I. Brad: „întâmplarea lui 1 Mai") 
munții (M. Beniuc: „Inflămurată’n roșu") 
sborul păsărilor (Petru Vintilă: „Mesaj pen­
tru armatele muncii") ș.a. imaginile elemen­
tare reliefează cu deosebită vigoare coeziu­
nea unui conținut de idei fără a contribui 
însă la limpezirea acestuia".

Concepția despre artă a autorului arti­
colului apare și mai vădit în aprecierile 
laudative pe care le face asupra poeziei 
„Manifest pentru viață" de Darie Magheru, 

publicată în „lașul Nou“ nr. 3—4 din 1950. 
Aceasta este o poezie tipic formalistă și 
naturalistă. Și tocmai dintr’o atare poezie 
dă D. Costea copioase și semnificative 
citate: „Oameni putrezi, mirosind a moarte" 
luna „oloagă", mesteceni „pansați cu alb 
pe trunchiurile sparte", etc.

Unele dintre cronicile literare care dis­
cută cărțile românești apărute dovedesc 
deasemenea greșita orientare a recenzenți- 
lor sau teama lor de a aborda problemele 
centrale ale lucrărilor respective.

Cronica despre romanul lui Vladimir 
Colin, este apologetică, adoptând aceeași 
poziție neprincipială față de roman ca și 
articolul publicat în „Viața Românească".

Atât în cronica aceasta cât și în recenzia 
lui Liviu Leonte asupra romanului lui Aurel 
Mihale „Ogoare noi", autorii se pierd în tot 
felul de observații lăturalnice despre psiho­
logia personagiilor, „structura compozițio­
nală", natura, etc. dar ocolesc sistematic 
problemele de bază pe care le rid că aceste 
opere.

Cronica la „Soarele răsare în deltă" pă- 
cătuește și prin faptul că este alcătuită pe 
trei sferturi din citate și povestiri care nu 
au decât o legătură foarte slabă cu romanul 
lui VI. Colin.

Am arătat că numărul 1 al revistei cuprin­
de unele studii bine alcătuite și. documen­
tate, închinate centenarului nașterii marelui 
nostru clasic, I. L. Caragiale. In alegerea 
temelor, „lașul Nou" s’a lăsat însă și de 
data aceasta condus de un criteriu obiecti- 
vist. Există articole despre „Arta epistolară 
a lui Caragiale", despre „Caragiale peste 
hotare", despre „Caragiale și Viața Româ­
nească", etc. dar nu există articole care să 
trateze probleme de bază ca: I. L. Caragiale, 
fruntaș al realismului critic, influența miș­
cării muncitorești în activitatea și creația 
marelui scriitor, măestria sa artistică, etc.

Insuficientă este deasemeni acțiunea pe 
care sectorul de critică al Almanahului 
„lașul Nou" o desfășoară pentru a prezenta 
și a analiza succesele literaturii sovietice. 
Ori, este știut că oamenii muncii din țara 
noastră iubesc din tot sufletul minunata 
literatură a Patriei Socialismului și din a- 
dâncirea ei desprind prețioase învățături 
pentru munca și lupta lor de fiece clip'ă; 
creatorii de artă din țara noastră găsesc un 
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model și un sprijin de neprețuit în operele 
artiștilor sovietici.

A nu înțelege acest lucru și a nu con­
tribui efectiv prin toate mijloacele ce stau 
la dispoziția unei reviste literare la însu­
șirea experienței literaturii sovietice, consti- 
tue o deficiență peste care nu se poate trece 
cu ușurință.

★

Din cele spuse până acum rezultă că în 
ultimele sale două numere, „lașul Nou“ a 
obținut o serie de succese care marchează 

— în anumite direcții — un progres în 
activitatea sa. Dar tot atât de evident 
rezultă faptul că, date fiind lipsurile destul 
de grave semnalate, revista nu-și îndepli­
nește în întregime sarcinile care-i revin în 
cadrul frontului noii noastre literaturi. 
Pentru ca „lașul Nou“ să lichideze greșelile 
sale și să-și aducă pe deplin contribuția 
la desvoltarea literaturii noastre, este 
necesar ca redacția să-și încordeze toate 
puterile, iar Uniunea Scriitorilor să îndru- 
meze mai deaproape munca Almanahului 
filialei sale din Iași.



ȘTEFAN CRI ST EA

DIMITRIE BOLINTINEANU
Dimitrie Bolintineanu a visat „o lume de 

aur pe astă lume de noroi", așa cum spune 
cu dragoste și admirație Miha*l  Eminescu. 
In adevăr, cele mai importante acte ale vie­
ții sale și cele mai multe și mai frumoase 
din versurile inspiratului poet se înscriau în 
frontul de luptă al reprezentanților mâniei 
populare, în vederea realizării practice a 
aspirațiilor de veacuri ale masselor.

Către mijlocul veacului trecut, pentru a- 
ceste aspirații au militat cu avânt tineri 
revoluționari printre care se numărau și 
mulți scriitori, grup cunoscut în istorie sub 
numele de „generația dela 1848“. Acești re­
voluționari luptau pentru răsturnarea regi­
mului feudal, pentru cucerirea independen­
ței naționale șî a unirii, în genere pentru 
progres și libertate, pentru o viață mai bună 
a masselor populare din patria lor dragă.

Acestor tineri patrioți, în fruntea cărora 
se afla marele democrat revoluționar Ni- 
colae Bălcescu și printre care se numărau 
scriitori ca Vasile Alecsandri, Cezar Bolliac, 
Gr. Alexandrescu, Nicolae Filimon și alții, 
li s’a alăturat și Dimitrie Bolintineanu

Există în piesa „Bălcescu" de Camil Pe­
trescu, o scenă plină de realism : Eliade 
Rădulescu vine cu „bogasierii" lui la adu­
narea secretă a „Frăției", în sunete de 
țimbal și surlă, rostind fraze sforăitoare și 
ținând „la respect" pe calfele negustorilor. 
Așa a acționat, în această epocă de mari 
prefaceri, întreagă burghezie, cu toți teo­
reticienii ei liberali. In sunetele demago­
giei patriotarde a liberalismului, ea a cuce­
rit pas cu pas, cu ajutorul unor împrejurări 
politice favorabile, puterea economică și a 

înaintat pas cu pas în aparatul administra­
tiv al țării. In aceeași epocă, massele popu­
lare, și mai ales țărănimea, erau crunt ex­
ploatate, nu numai de sistemul de jaf al 
vechilor boieri și noilor bogasieri care 
aveau din ce în ce mai multă nevoie de 
produse agricole pentru piața de desfacere 
din Apus, ci și de sistemul de jaf al exploa­
tatorilor turci, sub care nestabilitatea dom­
niilor, haraciul și monopolul comercial a 
adus o cumplită debandadă administrativă 
și o sărăcie lucie a țăranilor, fie că erau 
răzeși, pălmași sau robi.

Luptătorii democrați dela 1848, adânc 
cunoscători ai realităților din trecut și din 
epoca lor, au pus ca probleme centrale ale 
luptei lor rezolvarea problemei țărănești, 
independența națională, eliberarea de sub 
jugul turcesc, desființarea vămilor, unirea 
principatelor sub un singur domn și cu o 
singură capitală, împroprietărirea țăranilor, 
ridicarea nivelului lor de trai și cultural, 
eliberarea țiganilor, introducerea sistemului 
și libertăților constituționale, etc. Acest 
program care desvolta pe cel al revolu­
ției lui Tudor Vladimirescu, din 1821, a fost 
preluat, desvoltat și apoi desăvârșit, după 
o sută de ani, prin lupta clasei muncitoare. 
In slujba acestui program de realizări ale 
aspirațiilor populare, revoluționarii dela 
1848 au activat în societatea literară „Fră­
ția", în societatea filarmonică, teatrală, la 
ziarele și revistele care au apărut într’o lun­
gă perioadă: „Poporul Suveran", „Pruncul 
român", „Junimea Română”, „Dâmbovița”, 
„Trompeta Carpaților”, etc. In slujba acestui 
program au creat ei operele lor literare 
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în anul revoluționar, sub domnia lui Cuza 
și sub regimul „monstruoasei coaliții" și 
pentru îndeplinirea lui au sfârșit ca martiri 
ai luptei, murind, unii din ei departe de 
patrie, sau suspectați și prigoniți de coaliția 
burgheză-moșierească. Toți au trăit în țară 
sau în afara hotarelor ei în mare durere 
și lipsă și s’au stins în uitare și sărăcie.

Aceasta este și soarta lui Dimitrie Bolin­
tineanu. Copil al boernașului român Cos- 
mad, născut la Bolintinul- din-Vale, în 1819, 
Bolintineanu a trăit de timpuriu în mijlocul 
oamenilor cu idei progresiste, idei care pa­
sionau pe elevii liceului Sf. Sava : Nicolae 
Bălcescu, Grigore Alexandrescu, G. Sion, 
A. Zane, C. Aristia ; începuturile lui literare 
au fost însoțite de un succes răsunător în 
„Curierul de Ambe sexe“ din 1842. Primele 
versuri ale poetului vădesc un școlar con­
știincios al literaturii lui Conachi și a Vă- 
căreștilor. Poezia sa din această epocă, ca­
racterizată de un lirism intim — elegii 
erotice, barcarole și madrigaluri — a., fost 
strânsă în volum abia când poetul avea 
50 ani. Bolintineanu o judecă cu mare as­
prime, socotind-o „molatică și dulce". De 
influența acestei literaturi el încearcă să 
se elibereze cât mai repede și mai definitiv, 
astfel încât tânărul „pitar", trimis în 1845 
la Paris cu sprijinul direct al „Frăției", 
deplin încredințat de necesitatea unei poe­
zii care să militeze pentru idealurile de 
libertate și progres, introduce în primul 
volum de poezii — tipărit cu acelaș sprijin 
direct al asociației literare — un număr 
de balade în care zugrăvește figuri de 
luptători populari pentru libertate : Ferenta­
rul, Ceaușul (mai*  târziu, Căpitanul de Vâ­
nători), Pandurul bătrân, — ultima poezie 
fiind influențată, ca tematică, orientare și 
formă de poezia populară — precum și o 
serie de balade istorice, despre figuri de 
domni și patrioți, iubitori de libertate și de 
popor : „Cea de pe urmă noapte a lui Mihai 
cel Mare", „Mihai, stăpânul stindardului”, 
“Mama lui Șetefan cel Mare", „Mircea cel 
Mare și solii". Aceste balade care s’au făcut 
cunoscute încă dela apariția lor, constituie 
și astăzi un titlu de glorie al poetului. 
Celelalte poezii — mai puțin realiza’e — pe 
care Ie conține volumul, sunt apreciate de 
poet ca fiind „tot ce-am făcut într’o vârstă 
încă tânără, încă copil, ca să zic așa : in­

spirații tinere și melancolice, dar puțin so­
lide și încă mai puțin a fi privite ca niște 
opere de care avem trebuință în acest timp..." 
Revenit în țară, în preajma evenimentelor 
dela 11 Iunie 1848, Bolintineanu se înca­
drează în Societatea „Frăția" și devine 
redactor responsabil al ziarului revoluțio­
nar „Popolul Suveran", pe al cărui frontis­
piciu era înscrisă lozinca , libertate, egali­
tate, frăție".

Cercetarea întregii contribuții a lui Bo­
lintineanu în coloanele acestui ziar este 
destul de dificilă, deoarece marea majorita­
te a articolelor nu sunt semnate, lucru ce 
demonstrează unitatea de păreri a redac­
torilor. Arareori un D. sau A. Z. sugerează 
numele poetului, sau al prietenului și cola­
boratorului său Al. Zâne. Acolo unde se 
poate identifica, scrisul lui Bolintineanu e 
profund agitatoric, propunându-și ca țintă 
să sprijine „drepturile poporului român”, să 
facă „să răsune coloanele sale în favorul 
celor nedreptățiți", să sprijine lupta „îm­
potriva tiraniei" și pentru „unirea provin­
ciilor române'1, pentru „tot ce va putea duce 
România la fericire și mărire". Ziarul „Po­
polul suveran" se relevă, încă din articolul 
program scris de poet, un luptător pe ba­
ricade populare. Iar când printr’o infamă 
și „înaltă" trădare, militarii — slugi ale 
moșierimii — colonelul Odobescu, Solomon, 
Locusteanu, încearcă să sfărâme libertatea 
„câștigată după mai multe veacuri de 
amărăciuni și robie", glasul artistului-cetă- 
țean acuză ; „Oricine a avut inimă de ro­
mân, oricine a simțit durere de țara sa, s’a 
înarmat pentru dânsul (pentru guvernul 
provizoriu, n. n.) .?« a hotărît să se sacrifice 
pentru cauza națională. Guvernul dar e 
puternic și poporul nu-i face altă rugăciune 
decât de a fi mai puțin indulgent cu cri­
minalii care au conspirat, nu împotriva gu­
vernului, ci împotriva țării întregi". împo­
triva reacțiunii „tombaterelor", poetul che­
ma poporul la arme într’o formă din cele 
mai accesibile, — un cântec de masse de 
largă circulație, scris chiar la 11 Iunie 1848:

Nobili fii ai României
Până când să suspinați ?
Iată ziua libertății 
Către arme alergați I
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De aceea, odată revoluția înfrântă și de­
putății arestați, poetul a trebuit să sufere 
exilul, un exil de nouă ani, plin de lipsuri 
și suferințe. Poetul din Bolintin, „care a 
strălucit ca o stea în nouri, dar ca o stea 
care a târâit după ea o ladă de lemn de 
călătorie și un sac al singurelor sale pro­
prietăți", e sfâșiat de dorul patriei. Con­
centrarea gândurilor sale către nământul 
în care-i era oprit să intre, se reflectă nu 
numai în poezia și în proza lui din vremea 
aceea, ci și în scrisorile către prieteni, unde 
nu încetează să ceară vești și să comenteze 
situația din țară, nu încetează să se preocu­
pe de soarta vechilor prieteni : Bălcescu, 
Alecsandri, Magheru și chiar să acționeze 
îndrăzneț: „Ți-am trimis o nouă broșură 
din. jurnalul ce s’a oprit în Moldova, din 
pricină că a scris tntr’însul Bălcescu subt 
numele de Conrad Albrecht și eu subt nu­
mele de Valentin", scrie el lui f Zâne. Crt 
șterea conștiinței politice și artistice a poe­
tului atinge, în acești ani de exil, un nivel 
care-1 anunță pe Bolintineanu fruntașul po­
litic și cultural din timpul domniei lui Cuza. 
Poetul ajunge, la Paris, în mijlocul unei ti- 
nerimi în plină agitație, însuflețită de 
aceeași dorință de a vedea patria unită și 
puternică,și grupată în jurul ziarului „Ju­
nimea Română". Dorind să informeze opi­
nia publică apuseană despre situația Princi­
patelor Române, Bolintineanu scrie la inter­
val de doi ani „Les principautes roumaines" 
(1954) și „L’Autriche, la Turquie et les 
Moldovalaques". In prima, autorul a spus 
multor lucruri pe nume : el a arătat greuta­
tea impozitelor care apasă numai pe țărani, 
țigani, păstori, străini, surghiuniți, evrei, 
în general „asupra claselor care nu se bu­
cură de niciun fel de drepturi politice". Des­
pre boerii scutiți de biruri vorbește astfel 
■— un adevărat denunț, o adevărată de­
mascare : „Boerii nu sunt iubiți de popor și 
lucrul e foarte firesc, deoarece primii au 
toate drepturile și nici o datorie, în timp 
ce poporul n’are decât datorie și niciun fel 
de drept." „Boerii nu pot dăinui cu privile­
giile lor decât sub ocrotirea unei puteri 
străine care să-i impună țării. Dar orice 
putere care ar vrea să-i susțină o clipă este 
imediat silită să-i abandoneze, căci altfel 
s’ar pune într’o poziție dușmănoasă față de 
popor."

Pana lui devine cu deosebire virulentă, 
atunci când zugrăvește semnul sub care 
se desvolta, după 1848, mișcarea literară : 
„într’o țară ca Valahia sau Moldova, unde 
geniul nu poate să se avânte decât atâta 
cât ii permite cenzura să-și ia zborul, unde 
orice critică, chiar cea literară, este oprită 
în modul cel mai sever, unde, prin urmare, 
nu există o opinie publică asupra literaturii, 
oricine poate fi mare poet pentru motivul 
că e bogat, sau pentrucă esie fiui unui mare 
boier, sau pentrucă a scris un sonet prost 
dedicat soției domnitorului sau soției noas­
tre, sau alteori pentrucă un oarecare par­
tid politic vrea să se folosească de talentul 
lui; cutare e un poet slab, deoarece nu 
cântă ochii frumoși ai femeilor dela curte, 
sau pentrucă domnitorul a spus-o, sau pen­
trucă (ine cu un anumit partid" etc.

Pe acești prigoniți de „opinia publică li­
terară" a clicilor conducătoare, Bolintinea­
nu știe să-i valorifice ; Bălcescu, Al'ecsan- 
dri, Boliac, Alexandrescu, Negruzzi, Cârlova, 
Anton Pan, pictorii revoluționari Rosenthal 
și Negulici, constitue adevărata galerie a 
literaturii noastre în acea epocă și autorul 
îi cinstește și-i prețuește și condamnă în 
schimb cu vehemență pe ciracii literari ai 
stăpânirii.

Cea de a doua broșură, dedicată în între­
gime problemei unirii principatelor, este un 
rechizitoriu vehement al situației forțelor 
contrarii: deoparte puterile reacționare, po­
trivnice unirii, Turcia și Austria și „certu­
rile partidelor disputându-și puterea, boierii 
alergând în toate curțile ca să ceară tronul 
unui principat cu prețul sprijinirii influenței 
străine — alegând de preferință cabinetul 
din Viena“, pe de altă parte candidații popu­
lari și progresiști ai partidei naționale, Co- 
gălniceanu, Câmpineanu, C. Negri, care, 
„prin măsuri abuzive sistematice au fost 
îndepărtați din scena politică și reduși la 
situația de a nu putea acționa nimic în țara 
lor, unii fiind destinați să se stingă în exil, 
ca revoluționarul Bălcescu".

Dar. alături de articolele sale politice, 
Bolintineanu este, mai ales în această epocă 
de rătăciri prin țări străine, creatorul unei 
vaste producții literare în deosebi-e și mul­
tiple genuri. El scrie lucrările „Călătoria 
în Palestina și Egipt", „Călătoria la Ieru­
salim" — bazate pe o bogată bibliografie
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și realizate artistic mai ales în descripția 
de moravuri ale negustorimii orientale și 
ale clerului dela sfântul mormânt — care 
fac din el un maestru al memorialisticei. 
Tot acum scrie „Manoil—roman național", 
în care autorul pune bazele romanului so­
cial al secolului trecut ; compune poeme 
epice de mare întindere : „Sorin sau tăierea 
boierilor la Târgoviște", „Andrei sau luarea 
Nicopolei de Români" ; lungi poeme de dra­
goste; „O noapte pe cal“, „Cavalcada", pre­
cum și un mare număr de scurte poeme, 
deasemeni de dragoste, grupate în „Florile 
Bosforului", „Miculanee” ; la acestea se a- 
daugă elegii erotice, dar mai ales satire și 
balade istorice din cele mai reușite. Toate 
aceste genuri, poetul le va duce de acum 
înainte la o superioară desvoltare realistă.

Revenit în țară în preajma Unirii, el pă­
trunde adânca semnificație a luptei celor 
două partide — unionist și anti-unionist — 
ca o luptă între interesele poporului și ale 
exploatatorilor. Deschizând coloanele zia­
rului „Dâmbovița", în 1858, cu scopul de 
„a sprijinit nația și ideile progresiste", el 
atacă racila fundamentală a „sacrei Consti­
tuții" care era în acea vreme. „Convenția 
dela Paris", care, „ne dă mărite principii 
de libertate și egalitate și totdeauna cheamă 
a pune în practică aceste principii, pe adver­
sarii acestor principii" — adversarii, în 
număr de 3000 ai unei populații de cinci 
milioane de exploatați. Dar Bolintineanu 
nu se mărginește numai la activitatea pu­
blicistică. Pentru a contribui la grăbirea 
și la consolidarea unirii, poetul îndreaptă 
ascuțișul satirei împotriva anti-unioniști- 
lor (în poemele sale din „Melodii Române"), 
scrie poeme inspirate din folclor și din tre­
cutul de luptă, alegând motive și atitudini 
care vorbesc în sensul aspirațiilor populare 
ale epocii și le grupează în volumul „Le­
gende sau basme naționale în versuri" și în 
„Bătăliile Românilor".

Dorise atât de pasionat o patrie liberă, 
încât atunci când a apucat „acea zi de mă. 
rire" a domniei lui Cuza, nu a fost eveni­
ment al scurtei domnii pe care să nu-1 în­
țeleagă ca pe o comandă socială imperioa­
să, căreia trebue să-i răspundă, pentruca 
„să facă popularitate" faptelor mari ale 
domnitorului: „Unirea și libertatea poporu­
lui țăran". Intrat în viața politică, ministe­

publică’ aT' lui' Br»‘

i

riatul la instrucțiunea 
lintineanu rămâne o epocă de largi orizon­
turi a învățământului românesc ; atunci 
se înființează Universitatea „Al. Cuza" din 
Iași și se întocmește proectul înființării a 
1000 de școli primare. încă din timpul dom­
niei lui Cuza, Bolintineanu a surprins în 
satirele sale — publicate mai târziu în vo­
lumele „Nemesis", „Eumenidele" și „Mena­
dele" și reluate apoi în proză în romanul 
„Elena" — încercările reacțiunii burghezo- 
moșierești de a zdrobi în fașă acest drum 
de realizare a idealurilor democratice, pe 
care le aduceau domnia și reformele lui 
Cuza.

Acolo unde va găsi o tribună liberă, ar- 
tistul-patriot va demasca neîncetat de acum 
înainte coaliția dintre burghezie și moșie- 
rime ; în „Trompeta Carpaților" a lui Bo. 
liac, în „Reforma", în studiul „Cartea po­
porului român". în „Viața lui Cuza", găsim 
pagini de analiză care uimesc prin adânci­
mea cu care Bolintineanu a înțeles caracte­
rul exploatator, de clasă, al monstruoasei 
coaliții și al tuturor instituțiilor „restaura­
ției", precum și trăinicia ideilor revoluției 
dela 1848.

„Răsturnarea Domnului Cuza n’a fost nu­
mai o chestiune personală — scrie el în 
„Trompeta Carpaților" din 22 Ianuarie 
1867 — a fost și o chestiune de principiu. 
Domnul Cuza a urmat a pune in practică 
ideia revoluțiunii politice și sociale ce da­
tează In România din secolii trecuți. El... a 
desrobit poporul de clacă, a ridicat sus 
stindardul național. Această revoluție nu 
putea să placă nici puterilor vecine, nici 
claselor privilegiate din țară. Această revo- 
luțiune nu se putea ucide prin popor, ci nu­
mai prin ocupațiunea străină. Ocupațiunea 
era cu neputință. Rămânea numai o lovitură 
de mână. Cuza căzut, se spera că revolu- 
țiunea va pieri cu dânsul. Eroare neiertată 
oamenilor politici! Oamenii se duc, ideile 
se amână a se realiza prin căderea oame­
nilor ; dar nu pier niciodată".

Această încredere în victoria drepturilor 
poporului este explicația de bază a consec­
venței luptei lui Bolintineanu.

Demascând trădarea reprezentanților bar. 
gheziei, articolul continuă, vorbind despre 
situația țării de după detronarea lui Cuza: 
„Se sărutară, aruncară cu tină în regimul 
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trecut, stropiră cu isop regimul nou ; în­
mormântară domnia care dase Românilor 
viață națională, libertatea muncii, dreptu­
rile cetățenești și scriseră pe piatra mormân­
tului : infamia, trădarea, corupțiunea, ti­
rania ț Traseră hora In jurul mormântului, 
apoi când voiră a împărți vestmintele mor­
tului, se prefăcură că se ceartă, ca să în­
șele Incăodată bana credință a națiunii".

★
Se apropie voiarea Proiectului noii noastre 

Constituții. Nu e lipsit de interes pentru oa­
menii muncii care construesc socialismul 
să afle cum a privit un consecvent conti­
nuator al luptei pașoptiste, minciuna con­
stituției burgheze și aplicarea ei în prac­
tică... „Avem o constituțiune. Guvernul tine 
seamă de dânsa ? poporul liber o cunoa­
ște ?... Din nefericire, nuI S’au făcut câ­
teva adunări unde cetățenii au fost târîți; 
atunci când Albii (conservatorii, n. n.) sau 
Roșii (liberalii n. n.), aveau trebuință de 
aceste adunări, ca de un scaun, spre a se 
urca la deputăție sau la municipalitate, 
spre a-și garanta interesele de clică; adu­
nări unde doi-trei indivizi aveau inițiativa, 
ideea, parola, și unde toți ascultătorii tre­
buiau să plece capul ca robi, sau să fie a- 
runcați afară din sală In numele libertății!"

Pentru această conștiință a revoltei popu­
lare pe care o manifestă scrisul său, poetul 
a suferit, după căderea domnitorului Cuza, 
aceeași soartă amară pe care au avut-o 
toți „oamenii lui Cuza“. Reprezentanții 
burghezo-moșierimii, lăsându-1 să trăiască 
și să moară în sărăcie, priveau cu cinism 
la „micile mizerii" ale unui poet care vor­
bise împotriva lor. „Ce să-i facem 1“ — răs­
punsese I. C. Brătianu când Boliac ceruse 
un ajutor pentru poetul Bolintineanu, sărac 
și bolnav. Și tot ei au mai răspuns și în- 
conjurându-1 cu o tăcere de „poet uitat" sau 
falsificând cu același cinism mesajul operei 
sale. Criticii burghezi, continuând o linie 
formalistă trasată de Maiorescu, — forma­
lism în spatele căruia stătea tendința de 
anihilare a oricăror accente progresiste 
din opera scriitorilor populari, — nu au pu­
tut ignora opera unui scriitor gustat și 
iubit de massele largi, dar au căutat cu 
precauție să aleagă elementele „inofensive": 
„voluptatea", libido-ul“, „arta descripției 

naturii" și mai ales, în epoca din urmă, 
„tehnica versului muzical", ajungându-se 
la constatarea că „poezia lui Bolintineanu 
s’ar surpa întreagă, dacă nu s’ar susține 
pe simțul muzicalității" (Șerban Ciocu- 
lescu, VI. Streinu, T. Vianu: Istoiia lite­
raturii române, Casa Școalelor, 1944). Muzi­
calitatea este, într’adevăr, o însușire de 
mare preț a versului poetului. Ea îmbracă 
într’o haină muzicală cu totul adecvată con­
ținutul, imaginea artistică. Dar nu se poate 
reduce la aceasta moștenirea literară a lui 
Bolintineanu. Această denaturare și mini­
malizare este caracteristică pentru metoda 
formalistă, reacționară, a celor care carac­
terizau, în bloc, opera lui Bolintineanu 
drept „un instrument de luptă politică", 
„strein de artă", „care are adeseori as­
pectul unui articol de ziar versificat" (D. 
Popovici, Prefață la volumul de „Scrieri 
alese" ale lui D. Bolintineanu, Col. Clasicii 
comentați, Craiova). Reprezentanți ai cul­
turii de clasă a exploatatorilor, criticii bur­
ghezi n’ar fi putut niciodată pătrunde în 
esența unei opere cu un profund caracter 
popular, care oglindește viața și lupta po­
porului exploatat și se îndreaptă, cu toată 
forța mesagiului său, împotriva lumii pe 
care o apărau zeloșii teoreticieni ai burghe­
ziei. Să încercăm, pe cât ne stă în putință, 
să pătrundem în semnificația acestei moș­
teniri literare.

★
E ușor de observat în opera lui Bolin­

tineanu o creștere a realismului satirei lui; 
poetul a avut de învățat din ce în ce mai 
mult din fiecare nouă faptă a „bandelor de 
tâlhari care stăteau la cârma țării" și por­
tretul adânc demascator pe care îl face 
exploatatorilor, se conturează din ce în ce 
mai incisiv.

Această înțelegere însă a fost lipsită a- 
desea de adâncime ; poetul a avut șovăiri 
și chiar greșeli în poziția sa față de oli­
garhia vremii : ca și alți realiști critici ai 
noștri, el era încredințat că în sânul claselor 
exploatatoare, printre boierii și reprezen­
tanții burgheziei, se mai pot găsi carac­
tere integre, iubitoare de patrie, de li­
bertate și progres. El a fost dispus uneori 
să înțeleagă libertatea ca noțiune generală, 
lipsită de semnificație de clasă. In acest
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sens s’a și retras din cabinetul Kogălni- 
ceanu, după lovitura de stat dela 2 Mai 
1864, crezând că ea a fost pricina căderii 
lui Cuza, pentrucă a fost un atac la liber­
tatea boierilor, fără să vadă în ea un 
act de satisfacere — chiar dacă incom- 
plectă — a unor revendicări populare îm­
potriva exploatatorilor. Deaceea a fost în- 

• clinat să privească revoluția ca o acțiune 
pur evolutivă, fără „vărsare de sânge" — 
idei care reprezintă desigur o influență a 
clasei exploatatoare.

Dar forța talentului său a fost cu mult 
mai puternică, iar ura lui împotriva dușma­
nului rămâne și astăzi o armă educativă.

Poporul îi urăște pe boieri, nu numai pen­
trucă vede în ei niște trântori care trăiesc 
pe spinarea poporului, dar mai ales pentru 
faptul că ei se opun — cu cinismul izvorît 
dintr’o mentalitate îngustă de clasă — 
realizării aspirațiilor de veacuri ale po­
porului. Când domnitorul Mavrogheni plea­
că în capul oștirii la lupta de desrobire și 
face apel la patriotismul și dragostea de 
libertate a tagmei „evgheniștilor" (boieri, 

l nobili prin naștere), aceștia reacționează în
mod odios :

L’aste sfinte vorbe, vai! boierii au râs !
Și cu ironie Domnului au zis:
— „Portul *)  nu ne iartă, doamne, a ne 

bate 1“

Cuprins de o „nobilă mânie", domnul își 
înfrână totuși dorul de răzbunare și îi im­
ploră „trist și abătut" să se pătrundă de 
misiunea patriotică a eliberării. Niciun glas 
nu-i răspunde:

„Insă, din mulțime, iată-au apărut, 
Căpitani de frunte, plini de vitejie 
de amorul țării și mărinimie. ' 
— „In aceste locuri deși suferim 

Insă pentru țară mergem să murim /"

Poetul nu realizează aici un simplu con­
trast poetic. In balada istorică, în odă, ca și 
în întreaga operă, el opune decrepitudinii și 

« trădării boierești — caractere de eroi
populari, fie că este vorba de versul în 

. care poetul își exprimă încrederea în
viitorul de aur al țării, fie că preia 
creator tipuri populare, fie că se inspiră

*) „portul", are aici sens de rang.

din trecutul eroic. Acest optimism și uma­
nism al artei lui constitue elementul cel mai 
valoros din moștenirea literară transmisă 
de poet.

Mentalitatea de clasă a boierimii e cu­
prinsă într’o formulă lapidară de boierul 
Dudescu, în scrisoarea către Vornicul Vil- 
lara : „Cum poți să mai fii boier dacă nu 
mai ai robi ? Cum să mai fii nobil dacă nu 
mai poți avea morari, grădinari, robi gata 
să te slujească fără plată, etc. ?“ Pentru a 
menține cât mai solid această emblemă 
a clasei, buzunarul plin, ei îmbracă mește­
șugită și periculoasa haină „patriotică" și 
populară :

Tot marafetul este să creadă fiecare
Că astăzi au românii regimul nou

născut, 
Când legile sunt încă tot cele din trecut, 
Și astfel să urască in legile trecute 
Pe cele liberale ce sunt necunoscute.

Boierii și-au însușit ca învățătură de bază 
proverbul „Lupu-și schimbă părul, dar nă­
ravul, ba" și „năravul" interesului perso­
nal îi păstrează în cartea istoriei ca odioși 
trădători de țară, promotori ai cosmopoli­
tismului.

Mânia poetului popular îi compară cu 
stolurile de corbi care, cu un țipăt blestemat 
urmează oștile și pângăresc trupurile celor 
căzuți în bătălii.

Ura boierilor împotriva a tot ceeace e 
progresist nu îi împiedică să găsească dru­
mul cel mai avantajos, al coaliției cu bur­
ghezia liberală. Dacă boierul cere un minis­
ter, cum ar cere o moșie :

Eu vreau ,măi frate să iau un minister 
Căci de doi ani încoace mai toți m’au părăsit 
Și’n curte-mi iarba verde în cale-a răsărit. 
în acelaș mod raționează și clasa câ fusese 
până mai ieri :

Servilă și târîtă, plecată la boieri.

Iată cum definește poetul spiritul de jaf 
al boierimii și burgheziei:

Ce este oare țara ? Bani, posturi și onori ! 
Laponia să deie aceste trei comori, 
Devine țara noastră; dar țara românească 
Să nu mai aibă lapte ca să vă îmbuibească. 
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Voi veți pleca din (ară ca păsări de prădat 
Ce pleacă dintr’o vale, când nu au de 

mâncat.

Tocmai prin această critică a coaliției 
sub aspectul grotesc și tragic totodată, 
se conturează mai adânc rolul poetului, a- 
cela de continuator al luptei dela ’48. El 
a atacat liberalismul în consecutivele lui 
trădări, demascându-i demagogia expusă în 
limbajul lui specific, care pregătea cu grijă 
opinia publică, înfiltrând antipatie și spai­
mă pentru idealurile progresiste, făcând 
jocul tuturor pozițiilor reacționare:

Apare și-o gazetă, „Românul", proprietar 
De un amic ce n’are para în buzunar.
E vechiul „Ambe sexe" ce’n fiecare vară 
Cu o ideie nouă la alt stăpân se cară

Stigmatizând cârdășia liberalo-conserva- 
toare — pe toți Rusetakii și Encută Bră- 
tienii care respingeau poporul dela exerci­
tarea liberei sale voințe, poetul a văzut 
cu justețe că în fruntea acestei cârdășii stă 
domnitorul Carol, în palatul căruia se pun 
la cale, la ospețe scumpe,vânzările cât și 
legile „constituționale'1.

Cu aceleași accente îndurerate și pline 
de mânie, cu care marii clasici vor înfiera 
contradicția între masca patriotardă și vir­
tuoasă a liberalului vânând, cu evlavie de 
vulpe, banul și câștigul fără muncă, și în­
tre adevărata lui față odioasă — Bolinti- 
neanu constată că :

Misia morală
Atâta de promisă de cel ce țara ’nșeală 
Se împlinește astăzi făcând din ăst 

pământ
Ce n’au făcut tătarii și turcii : un mor­

mânt!

Satira poetului se oprește și asupra mo­
ravurilor diferitelor clase și pături : apare 
matroana cu vorba ei franțuzită și cu pasiu­
nea adulterului, avocații de modă nouă și 
veche, având „aceeași misie morală de a 
întoarce legea Jn favoarea averii" și împo­
triva interesului public, postulanții ale că­
ror credințe politice vin din „stomah11, siste­
mul electoral care scoate la lumină practica 
abuzului și pune în posturi de răspundere 

„pe cei cu avere". Ceeace e de constatat în 
satira poetului este imaginea unei patrii 
înlănțuite și robite, în care adevărații fii 
sunt desmoșteniți :

Plângi, patrie, de doruri cu lacrimi de 
sângeț

Cu sufletul în moarte suspină și te 
plânge!

Oridecâte ori la baza satirei lui Bolinti- 
neanu se află ideia trădării de patrie din 
partea claselor dominante, satira lui capătă 
o mare forță de tipizare și poetul izbutește 
să descopere teme de mare actualitate pen­
tru vremea lui. In satire ca aceea adresată 
lui „Ștefan Golescu, președinte al Comisiei 
Centrale", în „Scrisoarea Vornicului Vil- 
lara către Ion Brătianu, ministrul finanțe­
lor", în cea pentru „Logofătul ecumenicii 
patriarhii către Comisiunea numită cu revi­
zuirea tuturor legilor", etc., poetul face să 
difileze înaintea cititorului o galerie odioa­
să de tipuri vii : trădătorii liberali Bră­
tianu, Rossetti, Ghica, Petre de... ; boierii 
„șireți" și „patrioți" Villara, Bănică, Năs- 
tase H..., logofătul Gurguță ; clerul deprins 
cu canoanele laice și cu cele bisericești. 
Atunci însă când satira lui n’are la bază 
această situație de contrast fundamental 
între patrie și „patrioți", ea devine o simplă 
cronică rimată sau se pierde în generali­
zări abstracte care, nemaifiind susținute de 
patosul patriotic, devin goale precepte di­
dactice.

Tema preferată de Bolintineanu în sa­
tira sa în proză va fi în primul rând igno­
ranța și incultura boierimii, îngustimea ei 
de vederi și barbaria rafinată, în care cos­
mopolitismul se unește cu disprețul pentru 
cultura națională — pentrucă n’o cunoș­
teau — cu gustul artistic prost și neculti­
vat, cu lipsa de umanitarism și de simț al 
dreptății sociale. Boierul gălățean din „Că­
lătorii în Moldova" își susține cu astfel 
de argumente noblețea : „Sunt o mie opt 
sute de ani decând Radu descălică în Vata- 
hia, mi se pare că era nobil acela? Avem 
cărți că ne tragem din el din partea mumii. 
Tratan împărat ce bătu pe daci, era nobil, 
se pare. El se trăgea din Radu Negru, din 
neamul nostru".
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Doamna S. din „Manoil.— roman'națio­
nal" — vorbește despre Alecsandri : ...ba­
ladele, doinele, horele, prea put a crâșmă... 
a trivialitate,,, sau, cum am zice, a țără- 
nie...“

Iar Talangiu, în „Elena" : „Știi pentru ce 
Lamartine a făcut atâta zgomot In Franța 
ca poet ? Pentrucă a fost nobil. Nobilii i-au 
făcut aceasta"

„Așa este, zise principele Iordache, poe­
ziile lui veniră atunci în sprijinul unor prin­
cipii sacre și sguduite de spiritul revolu­
ționar".

E clar de pe ce poziții de clasă dădeau ei 
aceste certificate de bună purtare.

In romanele „Manoil" și „Elena", scrii­
torul introduce pentru prima dată în lite­
ratura noastră eroul romantic blazat și ci­
nic, (deși sentimental) dar cu un fond prim 
optimist: „Când intrai în lume, credeam că 
am face cu ingeri; mai târziu văzui că 
mă înșelasem; lumea mi se arăta ceea 
ce era: o societate de veroși și de tâlhari. 
Unii mă înșelară, alții mă disprețuiră ! A- 
tunci a trebuit să iau un rol și iată ce zisei: 
oamenii sunt răi; dacă m’oi asemăna lor, 
voi merge înainte, și ei îmi vor întinde 
mâna ; de nu, mă vor zdrobi. Intre aceste 
două alternative trebue să aleg. Mă făcui 
ca ceilalți. Atunci veni rândul meu. Oame­
nii mă înșelară, îi înșelai și eu ; mă dispre­
țuiră, îi disprețuii și eu. Ce necuviință vezi 
întru aceasta ? M’am răzbunat ! Răzbuna­
rea este singura dreptate pe pământ!“ E- 
lena este un suflet curat, supus unei chinui­
toare drame interioare din pricina unei iu­
biri în afara căsătoriei. Persecuția legilor 
moralei burgheze și feudale o doboară îna­
inte de împlinirea visului de a se căsători 
cu Al. Elescu — amantul zdrobit, care pără­
sește țara pentru a pleca în America, 
unde va rătăci ca un erou byronian. Lăsând 
la o parte situațiile convenționale sau ge­
lozia care mână adesea pe eroi, din aceste 
rânduri ne rămâne o mare frescă socială 
și o satiră a exploatatorilor vechi și noi.

Alexandru C„ un boier din „Manoil", e 
un monstru de cinism și mârșăvie. El își în­
chide surorile la mănăstire, deși în ochii lor 
albaștri arde patima iubirii și a vieții și si- 
luește o tânără și frumoasă țărancă, pentru 
400 lei, cu care fata trebuia să-și elibereze 
tatăl din închisoare ; fata înnebunește, dar 

tatăl o răzbună. Alexandru C. o corupe pe 
tânăra Marioara, iubita lui Manoil bate pe 
țărani, petrece în lux și desfrâu în mijlocul 
admirației protipendadei — până când 
moare împușcat de tatăl fetei pe care o bat­
jocorise. — Familia și prietenia, în această 
societate, sunt etichete în dosul cărora dom­
nește corupția. Marioara, deși boieroaică 
devine o prostituată de lux și își ucide 
partenerul cu stiletul. O mamă își împinge 
fiica în ghiarele prostituției, pentru a-și în­
treține amantul. Având întotdeauna în față 
imaginea poporului care suferă sub exploa­
tarea veche sau nouă, Bolintineanu atacă tot 
atât de violent și liberalismul burghez, pa­
triotard și împăciuitorist. El pune pe unul 
din personagiile sale să observe că revo­
luționarii adevărați au părăsit revoluția în 
momentul în care ea devenise o unealtă a 
cârdășiei burghezo-moșierești, și crează o 
situație în care blamează reformismul bur­
ghez și monstruoasa coaliție :

„— Sistemul dumnitale de guvernare— 
spune Elena adresându se unui ministru 
care se lăuda cu „binefacerile" sale filan­
tropice — este a sacrifica interesele genera­
le în favoarea intereselor individuale; aces­
tea pot să-ți aducă sprijinul individual, nici­
odată sprijinul general... Majoritatea este 
sacrificată astfel și, mai curând sau mai târ­
ziu îți va cere socoteală severă I Lovește 
lenea, viciul, răpirile, nedreptatea oriunde 
le vei găsi, oricine ar fi făptuitorul, și nația 
îți va ține socoteală".

„— Nu este nici timpul, nici țara... cei 
mai mulți sunt răi aici"...

Bolintineanu a reușit să aducă în roma­
nele sale de atitudini romantice .icoane rea­
liste ale unei lumi aruncate pentru totdeau­
na la lada de gunoi a istoriei.

★

întreaga literatură și luptă politică a 
generației pașoptiste este în primul rând o 
școală a patriotismului. Bolintineanu a o- 
pus și el, direct și plastic, cu un optimism 
robust și o mare forță artistică, lumea ade­
vărată a viitorului de aur al țării, lumii de 
noroiu împotriva căreia lupta. Nimic din 
ceeace a constituit frumusețea de înalt uma­
nism a universului poetic pașoptist — cân­
tarea patriei, a frumuseților ei, a trecutu­
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lui eroic, a oamenilor care poartă în cânt 
popular și’n fapta lor vitejia și gloria stră­
bună — nu a rămas străin tematicii „poe­
tului din Bolintin".

încă de tânăr surghiunit în țări strănie 
exilatul și-a iubit patria, făcând o netă di­
ferențiere între „patria și poporul asupri- 
ților robi în țară" și între patriotismul fals 
al impilatorilor. Astfel se explică de ce 
multe din versurile sale sunt pline de tris- 
teță ; poetul plânge durerea patriei încătu­
șate.

Poetul exilat n’are înrudiri decât cu pa­
sărea și cu norul care trec în sbor către 
tărâmurile iubite și cărora le încredințează 
înfocatele sale versuri de dragoste patrio­
tică.

Cât de departe este patriotismul negus­
torilor și boierilor vânzători de țară, de a- 
ceastă abnegație a marilor luptători-vizio- 
nari din cererea lui către providență:

Nu-fi cer eu fericire, nici zile dulci și 
line,

Nimic din câte’n viață eu încă n'am 
gustai,

Nu voiu, nu pot a-ți cere nimica pentru 
mine.

Iți las cu trista-mi viață totul ce tu mi-ai 
dat;

Dar cer o zi frumoasă; o zi de bucurie 
De glorie, de viață, acestui drag pământ. 
O timp I Dă-i libertatea, dă-i vechea 

vitejie !
Și d’astăzi sufle vântul pe tristul meu 

mormânt!

Acest sentiment patriotic dă sufletului „o 
tărie sacră", el constitue singurul izvor de 
bucurie, singura rațiune de existență.

Bolintineanu a înțeles să cânte și să e- 
vidențieze cu exemple educative tot ce îno- 
bila pământul patriei, frumusețea și tăria 
sufletească a poporului, frumusețea- poe­
tică a naturii patriei.

Criticii burghezi au căutat să evidențieze 
în poezia și balada lui Bolintineanu un poet 
al macabrului și al libido-ului. Despre a- 
titudinea de bază a poeziei sale — dragos­
tea de țară pentru care orice jertfă nu e 
prea mare — ei au avut cuvinte de dispreț 
Parodierea abnegației patriotice a fost un 
joc meschin al „interpretărilor" burgheze, 

care au transformat în demagogie un me­
saj sincer și avântat.

Bolintineanu este creatorul figurilor de 
mame eroice, de femei românce care sacri­
fică dragostea filială și orice alte preocu­
pări în fața primejdiei prin care trece pă­
mântul Jării.

Dialogul dintre Ștefan și mama lui, în 
noaptea luptei dela Războieni când ea îl 
învață să moară pentru țară:

Du-te la oștire, pentru țară mori ț
Și-ți va fi mormântul coronat cu florii 

sau cuvintele cu care mama lui Mihai pri­
mește vestea morții fiului ei și în care ex­
primă în acelaș timp durerea că țara n’a 
putut fi desrobită prin jertfa eroului, au 
părut criticilor burghezi atitudini false, 
poze patriotarde. Adevărul este că toate fi­
gurile de eroine care iau spada în mână, 
renunțând la liniștea căminului și a iubi­
rii — Tudora, Maria Putoianca, etc. — ma­
nifestă, ca și mamele eroice, un puternic 
sentiment al dragostei de viață, iar moti­
vația poetică a bardului scoate în evidență 
că sacrificiul pentru patrie este o treaptă 
superioară cerută în mod necesar de însăși 
puterea dragostei lor.

In arta lui Bolintineanu, nu macabrul fan­
tastic este element important; poetul a 
creat tablouri mărețe de natură, în mijlocul 
cărora se săvârșesc faptele vitejești stră­
bune. Deasemenea, eroul este surprins în 
cadrul cel mai adecvat, de singurătate, de 
solemnitate :

Seura răspândește umbrele-i ușoare,
Și melancolia trece gânditoare. 
Dar Ștefan cel mare, rătăcit prin văi.
Dintr'un corn de aur chiamă bravii săi.

Inima-i zdrobită cu a lui oștire,
Țara-i întristată ca a lui gândire !

Pe un colț de piatră șade el în dor; 
vântul suflă păru-i lung fluturător.
Pentru 'ntâia oară inima lui plânge; 
Ochii lui revarsă picături de sânge...

Bolintineanu a făcut din balada istorică 
un crez de luptă în contemporaneitate, pen­
tru dreptul celor mulți. Un exemplu edifi- 
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câtor. In primii ani ai domniei lui Cuza, 
luptele pentru unire nu încetaseră ; anti- 
unioniștii încercau să zdrobească odată cu 
puterea domnului popular și greu câștigată 
unitate, astfel încât opinia progresistă ducea 
o înverșunată campanie de întărire a vigi­
lenței. Chiar dușmanii lui Cuza, cum erau 
liberalii rosetiști, înscriseseră pe frontispi­
ciul ziarului „Românul" o caracterizare a 
situației: „Principatele a urii". Bolintineanu 
publică aici balada istorică „Fiaștrii", care 
arată cum urmașii lui Mihai Viteazul vroiau 
să desbine țara, pentru interesele lor per­
sonale. In răspunsul pe care sfetnicul lui 
Mihai îl dă boierilor, răzbat aceleași fraze 
cu care Bolintineanu atacă pe anti-unioniști 
în articolele politice, în câteva versuri, de 
neînțeles fără o raportare la contemporanei­
tate :

Și se poate dânsul (poporul n.r.) cât de 
tare-ar sta

Când cârmacii molateci vasul duc spre 
stâncă

Când cei mari lucrează la robia sa ?
Ăstui vas, tăria să-i ajute încă ?

Consilierul lui Mihai nu putea vorbi de 
„cârmaci molateci" : poetul a localizat si­
tuația, vorbind despre problemele vremii 
sale :

Țările române ori vor fi unite,
Ori vor fi în parte la străini robite; 
Dar vor fi unite, de nu astăzi, mâne. 
Robii au să piară... patria rămâne!

Bolintineanu a înțeles să facă din evo­
carea istorică sub toate formele, — baladă, 
poem, biografie romanțată, — un mijloc efi­
cace de trezire a conștiinței naționale, de 
educare a sentimentelor care până atunci 
nu mai fuseseră evocate în limba româ­
nească.

Baladele lui Bolintineanu au opus litera­
turii sarbede a multora dintre poeții vremii 
— de care nimeni nu-și mai aduce amin­
te — atitudinile eroice ale marilor luptă­
tori.

Mihai în fața călăului, cu caracterul lui 
curajos și demn în fața morții, de om care, 
murind pentru lege și neatârnare „își pri­
mește moartea ca o sărbătoare" ; Mircea, 

răspunzând tăios, cu toată indignarea și 
mândria pe care i le dă sentimentul iubirii 
de țară :

Cela ce se bate pentru a lui {ară, 
Sufletu-i e focul soarelui de vară. 
Merge fi la Sultanul care v'a trimis, 
Și-orice drum de pace spunefi că e'nchisl",

— răspundeau avântului patriotic de eli­
berare care cuprinsese largi masse, și de 
aceea a avut o mare răspândire în vremea 
lui. La baza unora dintre aceste balade a 
stat uneori ideia greșită despre rolul exclu­
siv al personalității în istorie — ideie pe 
care Bolintineanu o părăsește la un mo­
ment dat. Dar neînfrânta lui încredere și 
dragoste pentru popor, a cărui voință con­
duce destinele istoriei — ideie din ce în ce 
mai prezentă în opera lui și desvoltată poe­
tic în simbolul patriei înlănțuite sau libere 
și’n numeroasele apariții de personagii 
populare,—i-a ajutat să insufle avânt patrio­
tic tuturor baladelor. întreaga galerie de 
eroi : Ștefan, Mihai, Țepeș, Mavrogheni, 
Mircea, Maria Putoianca, Tudora, Miron 
Costin, Petru Rareș, Vasile Lupu și Doam­
na Ghica sunt promovate sau condamnate 
de scriitor în virtutea atitudinii pe care o 
iau față de cauza patriei și a poporului, în 
virtutea gradului cu care ele întruchipează 
lupta de veacuri a poporului pentru liber­
tate și un trai mai bun.

Documentarea istorică bogată, cunoaște­
rea realităților din vremea sa, au făcut ca 
balada istorică a lui Bolintineanu să fie din 
ce în ce mai realistă.

însuflețit de avântul patriotic al dragos­
tei de țară și de libertate, Bolintineanu a 
construit evocările istorice în lumina aces­
tor idei. Și dacă „banchetele" la care se 
adună voevozii au uneori un patos, fals, 
adus de intervenția directă a poetului sau 
de caracterul static, abstract, al dialogului, 
ele, ca și întreaga epică din poemele lungi 
— „Condrat" sau „Sorin" — ca și întreaga 
bogăție și varietate de creație a acestui des­
chizător de drumuri care a atacat zeci de 
forme artistice — elegia, madrigalul, bar­
carola, poemul, balada, memorialul de călă­
torie, romanul, biografia romanțată, satira, 
drama, epopeea, — s’au zămislit în focul 
aceluiaș crez politic: 
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voind a da lumină acestei țări frumoase
ce relele supun I

In lumina acestui crez poetic, Bolintinea- 
nu a lăsat urmașilor exemple demne de ur­
mat.

El este creatorul, în literatura noastră, a 
primelor personagii realizate, ca Alexandru 
Elescu și Condrat, față de care aprecierea 
artistului a fost mai desăvârșită, întrucât 
întruchipau în mare măsură idealul său de 
viață.

Atât Condrat, suflet sensibil și vajnic 
apărător al libertății, silit să rătăcească 
proscris în țări străine (ca și Bolintineanu), 
cât și Elescu, sunt conturați cu mijloace de 
individualizare neobișnuite în acea epocă. 
Elescu e un tânăr boier care a înțeles sem­
nificația epocii în care trăește, s’a alăturat 
luptei unioniștilor și răspândește în socie­
tatea nobilă principiile democratice, în dis­
cuții în care tonul eroului e deosebit de in­
teresant prin siguranța și înălțimea dispre­
țuitoare, uneori sarcastică, prin care îl face 
pe un Talangiu să înțeleagă că e un incult 
și un reacționar mărginit.

Bolintineanu poate da poeților noștri un 
bun exemplu de ceeace înseamnă influen­
ță populară creatoare. Atunci când artistul 
a fost preocupat nu să lucreze, ci să copieze 
tema și forma baladei populare — ca în po­
vestea dragostei ciudate din „Ciobanul", în 
care tânărul cioban se duce să ierneze sin­
gur pe un vârf de munte pentru ca, în 
schimbul acestei „vitejii" să capete dragos­
tea iubitei — poetul a dat o realizare artis­
tică slabă .lipsită de idei, în maniera pasto­
rală ; atunci când a prelucrat profund și și-a 
însuși concepția despre lume, atitudinea 
de viață ce se desprinde din poezia popu­
lară, exprimând atitudini și sentimente 
populare chiar dacă nu a mai folosit ver­
sul popular — imaginea artistică și viziu­
nea poetică fiind în sens popular, poetul 
a reușit să tipizeze și să toarne în forme 
noi simbolul luptei pentru libertate, al dra­
gostei cu păcat, al mitologiei populare, al 
blestemului și victoriei binelui („Pandurul 
român", „Fata din Dafin", „Mihnea și 
baba").

Marele păcat pe care multă vreme l-a 
moștenit Bolintineanu dela poezia lăută­
rească a fost abuzul de diminutive, comple­
tat cu o invazie de neologisme care — și 

aceasta este foarte interesant — apar cu 
precădere tocmai în poezia erotică, în care 
poetul n’a dat lucrări importante. Viața de 
sbucium și de lipsuri, pe 'de altă parte, l-au 
făcut, mai ales în prima parte a vieții, să 
nu prelucreze îndeajuns de exigent materia 
lirică, astfel încât repetarea la infinit a 
motivelor, subiectelor și formulelor odată 
găsite, scade în ochii cercetătorului de an­
samblu, valoarea creației sale.

Și acest lucru a constituit pentru criticii 
burgheziei un pretext pentru ca să înmor­
mânteze multe opere de valoare ale poe­
tului. Dar marele merit al artei’ lui Bolin­
tineanu este tocmai posibilitatea exprimării 
clare, neforțate, a unor mari și simple ade­
văruri, în forma cea mai accesibilă — ca­
litate dăruită poetului tocmai de caracterul 
popular al artei sale, aceasta fiind izvorîtă 
din tendința de a face mai agitatoric, mai 
răspândit, versul său inspirat :

Capul ce se apleacă sabia nu-l taie, 
Dar cu umilință lanțul l-lncovoaie.

sau :

Cei ce rabdă jugul și-a trăi mai vor, 
Merită să-l poarte spre rușinea lor.

In acelaș sens, poetul a găsit posibilita­
tea unei exprimări deosebit de vii și de plas­
tice a mișcării și a evocării sugestive, de­
venind un adevărat maestru al versului cu 
muzicalitate interioară, legată strâns de 
imagine :

Trâmbița răsună sus pe coasta verde; 
Armia lui Tcpeș printre brazi se pierde.

sau sborul plutitor al unui cal în noapte :

Și în umbra nopții armăsaru-i sboară, 
Ca o’nchipuire albă și ușoară.

alături de galopul din „Mihnea încalecă, 
calul său tropotă, fuge ca vântul..."

Experiența poetică a lui Bolintineanu a 
fost folosită de artiștii care l-au urmat. 
Unii dintre ei, în frunte cu Eminescu, au 
înțeles să absoarbă, să prelucreze și să des- 
volte experiența, vâna sănătoasă a creației 
lui, ideologia vizionarului și arta expresiei
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legată de conținut. Alții, simboliști și deca­
denți, l-au copiat în muzicalitatea formală. 
„Școala" Matildei Kugler, de pildă, i-a co­
piat .plângerile," și pitorescul exterior al 
„Florilor Bosforului". Massele populare 
însă, ca și artiștii adevărați, au înțeles să-i 
poarte cântecele și amintirea ca pe un stin­
dard al luptei pentru libertate și progres, 
luptă închisă în versul lui. Aceasta a fost 

cea mai înaltă prețuire și semnul victoriei 
adevărului. Astăzi, în patria noastră liberă, 
poporul sărbătorește amintirea poetului în 
lumina pe care o merită lupta și gândul 
său, veșnic îndreptat către fericirea patriei:

Viitor de aur țara noastră are, 
Și prevăd prin secoli a ei înălțare.

21 — Viata Românească — c. 2992
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DIN VIAȚA CELOR ASUPRIȚI*)

*) N. Dunăreanu, Nuvele și Schițe, 
E.S.P.L.A., 1952.

Literatura inspirată din viața oamenilor 
șt a locurilor din regiunea bălților, a del­
tei și a litoralului Mării Negre, încă de pe 
la 1900 își pierduse în mare parte caracte­
rul realist. Și aceasta, pentrucă scriitorii 
decadenți, — simboliștii mai ales, dar și 
cei ce au urmat, — în fuga lor după exo­
tic și excentric, găseau aici izvorul a tot 
soiul de nostalgii, spre „țărmurile necuno­
scutului", după care ei tânjeau. Marea se 
transforma pentru ei într’un simbol al 
„veșnicelor enigme". Acești scriitori oco­
leau în mod voit aspectele cele mai evi­
dente, cele mai semnificative pe care le o- 
fereau delta și litoralul, și anume viața 
de crâncenă exploatare a oamenilor din 
porturi și a pescarilor.

Unul dintre scriitorii care în această e- 
pocă s’a preocupat nu de melancolii inex­
plicabile, nici de reverii marine, ci de soar­
ta oamenilor din regiunea deltei și a mării, 
a fost și Neculai Dunăreanu...

Prin naștere (s'a născut la Galați în 
1881), copilărie și prin viața pe care a 
dus-o — Dunăreanu a fost ani de zile pro­
fesor la Tulcea, legat de locuitorii porturi­
lor și bălților — N. Dunăreanu a cunos­
cut amarurile lor și le-a redat cu mult 
realism în schițele și nuvelele sale

Culegerea de nuvele și schițe editată la 
E.S.P.L.A. strânge la un loc lucrări scrise 
cu 40 de ani în urmă și care oglindesc as­
pecte din viața porturilor, dar mai cu sea­
mă din aceea a satelor pescărești.

Chipuri de truditori asupriți în luptă cu 
stăpânirea, cu natura sgârcită și cu furtu­
nile, prieteni apropiați de-ai autorului în­
drăgostit de mare și deltă, întâlnim în mai 

fiecare pagină a volumului. Personagiile 
lui Dunăreanu sunt hamali, salahori, pes­
cari zilieri, mici funcționari — o lume de 
oameni care gem sub călcâiul administra­
ției tiranice și venale, reprezentată prin 
monstruosul „împărat al stufului", Caram- 
lău („Din împărăția Stufului"). Ei îndură 
nedreptățile birocraților ministeriali („Răs­
plata"), sunt batjocoriți de popi fățarnici 
(„Mutul") și hăituiți de mizeriile unei o- 
rânduiri care i-a osândit la abrutizare. 
După ce i-a rășluit ultimul petec de pământ 
și l-a stors de vlagă, stăpânul a pus slu­
gile să-l bată și să-l alunge pe Ion Picio- 
roagă. Sufletul greu de amărăciune al lui 
Ion adună poveri de ură și mânie. Nu mai 
poate răbda: „De-acolo, oameni buni, m’a 
prins o ciudă când am văzut că el își bate 
joc de mine. L-am așteptat la un dos de 
l-am bătut. In urmă m’a prins, ci-că am 
avut itenția să-l ucid, și m’a închis pe doi 
ani. Când am scăpat nevasta mă lăsase, 
și eu, de necaz, am luat darul beției. Am 
venit aici la sârghee, și dacă m’au dat 
afară, nemaigăsind de lucru, m’am apucat 
de furat”. („Tâlharul").

Ion Picioroagă și-a risipit rosturile vieții, 
a ajuns muritor de foame. Stăpânii l-au 
asvârlit pe drumuri, pradă pieirii.

Aproape în fiecare din nuvelele și schi­
țele lui N. Dunăreanu revine chipul omului 
respins, aruncat de societatea burgheză în 
ghiarele mizeriei care-l face să fure și să 
ajungă în pușcărie, ca Ion Picioroagă, sau 
să se svârle cele mai deseori în valurile 
mistuitoare ale mării.

Unul dintre eroii cei mai realizați în a- 
ceastă privință, este eroul din nuvela „Mu­
tul". Infirm din naștere, el umblă din stă­
pân în stăpân, îndurând mizerie și batjo­
cură. Printre numeroșii exploatatori care-l 
istovesc de vlagă, e și negustorul Teodo- 
rescu, al cărui chip bestial este înfățișat 
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cu vigoare. După amarnică trudă, mutul 
ajunge zugrav.

Bucuria care i-a înseninat sufletul la 
primirea diplomei, dovadă a încrederii pe 
care maistrul i-o arăta, se putea vedea din 
zâmbetul care i-a descrețit fața boțită — 
așa cum nu i se întâmplase niciodată.

Dar prima bucurie a vieții lui mohorîte 
avea să fie curmată de lăcomia haină a 
stăpânilor care continuau să-și râdă de el 
șt să-l înșele .Popa și primarul, avocatul 
și judecătorul refuză să-i plătească lucră­
rile efectuate. Marea ipocrizie a oficialită­
ților, pe care le respectase până atunci, i 
se desvălue brusc mutului, ca o uriașă 
monstruozitate.

Tabloul final capătă semnificația unui 
simbol, prezentând laolaltă, în fața asupri­
tului revoltat pe asupritorii strânși cu toții 
în apărarea unuia dintre ei.

Lupta necontenită între asupriți și asu­
pritori nu a fost însă totdeauna în mod ve­
ridic sesizată și reprezentată de autorul vo­
lumului „Nuvele și schițe" — Există în- 
tr’adevăr, în literatura lui N. Dunăreanu o 
luptă între hamali, pescari nevoiași pe de­
oparte și moșieri, arendași, negustori, func­
ționari administrativi, pe de altă parte. 
Dar în satele pescărești, scriitorului i se 
pare că viața nu mai e frământată de un 
conflict acut, și atunci el e îndemnat să nu 
vadă cu claritate consecvențele faptului că 
în rândurile pescarilor există o luptă între 
pescarii săraci și pescarii înstăriți. Pe de 
altă parte, însăși mizeria este prezentată 
în unele nuvele drept suferință a unor oa­
meni fără niciun căpătâi. Cauzele acestei 
mizerii nu sunt evidente totdeauna și asu- 
priții zac în neștire, asemenea unor bol­
navi, fără alt leac decât moartea („Moș­
negii").

Totuși, operei lui N. Dunăreanu îi sunt 
caracteristice conflicte sociale de o anumită 
ascuțime, uneori redate cu multă tensiune 
dramatică.

Nedreptelor așezări sociale din satele 
pescarilor li se adaugă nenorocirile pro­
vocate de desbinările dintre oamenii del­
tei și porturilor, aparținând diverselor na­
ționalități. Autoritățile, bogătanii satelor, 
îi ațâță la ură unii împotriva altora, pen­
tru a le abate atenția dela lupta pe care 
ar trebui s’o ducă în comun împotriva asu­

pritorilor. Deasemenea, fanatismul reli­
gios al bătrânilor pescari devine o pro­
blemă de viață și de moarte între locui­
torii Deltei. Abrutizarea, violența oameni­
lor este un rezultat și al acestei plăgi.

Micul Lavrentie („Oameni din deltă") 
nu-și poate continua studiile din pricina 
prejudecăților unor părinți bigoți care ve­
deau în învățătorul din sat pe stricătorul 
de lege, pe anticrist. Lavrentie încearcă să 
se smulgă de sub dominația tiranică a ve­
chilor credinți și cade până la urmă și el, 
victimă a înapoierii în care era ținută a- 
ceastă populație nenorocită.

Tot astfel, Vania, pescarul voinic pe 
care-l admirăm în lupta lui victorioasă cu 
valurile, nu se poate căsători cu frumoasa 
Duneașa pe care o iubește, pentrucă pă­
rinții lui spun că e „eretică". Dar pentru 
viață, pentru dragoste, urzeala neguroasă 
a bigoților nu e un stăvilar de netrecut.

Tinerii încearcă să fugă, dar, printr'o 
întâmplare nefericită, sunt ajunși și uciși 
de fanaticul bătrân Petrușca.

Tema dragostei a doi tineri de națio­
nalități deosebite este comună multor nu­
vele sau schițe din volumul lui N. Dună­
reanu. Iubirea tinerilor pescari e pasio­
nată ; ea nu cunoaște compromisuri, merge 
până la sacrificiu.

Un tipic exemplu al forței de neînvins a 
sentimentului este concretizat în chipul 
unui frate de suferință al lui Vania, Pu- 
riaz („Maxim Ciacâra"). Pur iaz este și el 
unul dintre cei pe care societatea bazată 
pe exploatare i-a aruncat în ghiarele dis­
perării. Exploatarea și dragostea trădată 
l-au izolat de oameni. După ani de zile își 
segăsește numai pentru o clipă iubita ca­
re-l părăsise. O zărește în momentul când 
corabia ei ridica ancora. Mai târziu, se 
deslănțue o furtună. Corabia -este în pe­
ricol. Puriaz se aruncă în valuri ca un ne­
bun, dar n’o mai poate ajunge. încleștarea 
omului cu natura, cu furia valului ucigaș e 
crâncenă : „De cum pornise dela mal pes­
carul a’nceput să poarte luntrea cu o furie 
nebună prin munții nesfârșiți de apă... Lot­
ca trosnea în mâinile lui, iar el, prins cu 
picioarele de crivace se oțelea, s’apleca cu 
capul în piept, se izbea prin coamele albe, 
dar mânia vântului îl ținea în loc. Trâm­
bele de apă îl loveau peste față, ochi, ca 

21 *
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alicele ; apa năvălea în luntre, așa că’n 
scurtă vreme piciorul ajunsese să-i stea în 
apă, el însă nu voia să știe de nimic.

Acum Puriaz omul, se lupta cu Puriaz 
vântul..." (Puriaz este și numele unui vânt 
puternic care bântuie litoralul și Delta).

Tabloul este măreț tocmai prin faptul că 
scoate puternic în relief măreția omului 
care înfruntă curajos forța naturii.

Asemenea tablouri marine izbutit redate 
sunt desfășurate pe multe pagini din nu­
velele lui N. Dunăreanu. Cel mai izbutit 
este acela în care se petrece scena ultimă 
din nuvela „împărăția stufului", când ne­
mernicul tiran Caramlău este răpus. înțe­
legerea pentru eroii săi face ca autorul să 
se identifice adesea cu oamenii despre 
care vorbește. Nu rareori întreaga schiță 
constă în povestirea faptelor de către unul 
din eroi. Puterea imaginilor \este carac­
teristică mai cu seamă momentelor când, 
eroul suferă și odată cu el, autorul. 
Schița „Doi slujbași" este plină de duio­
șie. Bătrânul poștaș și-a făcut o viață în­
treagă slujba cu un cal pe care-l socotește 
prieten. Calul a îmbătrânit mai devreme 
decât omul și nu-și mai poate purta stă­
pânul la serviciu. Scena morții animalului 
e sfâșietoare: „Calul întinse gâtul și privi 
trist pe stăpân. Moșul cercă să-l tragă, îl 
mângâie, totul însă fu degeaba. „întârziem 
tătucă, și iar mă amendează", vorbi poș­
tașul. Tovarășul îl privi galeș, mișcă din 
cap, picioarele i se mulară și deodată 
trupul slab se prăvăli pe o coastă, într’un 
icnit greu".

Tragismul vieții celor doi tovarăși emo­
ționează. Om și animal apar aici înfră­
țiți sub ploaia amenzilor dirigintelui dela 
poștă. Scena este învăluită de umanism, 
încât stârnește duioșie, dar și ură împo­
triva asupritorilor, ucigași de vieți și de 
suflete.

Atașamentul față de oamenii asupriți, 
istoviți de exploatare, dar cu suflet cinstit, 
înțelegerea față de oamenii animați de 
pasiuni puternice pentru care se luptă cu 
îndârjire, dragostea pentru locurile patriei, 
pentru frumusețea și bogăția deltei — 
sentimente care se împletesc cu o profundă 
și îndelungată cunoaștere — constitue is- 
voarele realismului care caracterizează în 
mare măsură scrierile lui Dunăreanu.

Datorită acestor calități, chiar dacă unele 
trăsături ale realității apar adesea palide 
sau lipsesc cu totul, nuvelele lui N. Dună­
reanu rămân în bună măsură documente 
ale vremii pe care a oglindit-o scriitorul.

Exploatarea porturilor și satelor pescă­
rești de către fiare nesătule ca Teodorescu 
și Caramlău, distrugerea vieții a zeci și sute 
de tineri din pricina fanatismului și preju­
decăților religioase, nedreptățile ce le în­
dură bietul mut și sute și sute de alții ca 
el, sunt pentru cititorul de azi triste adu­
ceri aminte, ale unor vremuri lichidate 
pentru totdeauna.

Al. Săndulescu

★
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In cartea sa intitulată „înaltă trădare" 
scriitorul progresist american Albert Kahn 
scrie : „In epoca noastră... întrucât pu­
terea poporului a juat proporții fără pre­
cedent și cerințele lui pentru o viață mai 
bună au devenit neînduplecate, măsurile 
luate de cei puțini pentru subjugarea ce­
lor mulți au devenit din ce în ce mai 
crude și mai disperate. Fascismul a fost 
unul din rezultatele acestei cruzimi și 
disperări".

Astăzi, în Statele Unite, se aude din 
ce în ce mai mult cuvântul „fascism". 
Apariția acestui cuvânt în limbajul și preo­
cupările zilnice ale cetățeanului american, 
nu este deloc întâmplătoare. Pericolul fas­
cist a devenit atât de amenințător în A- 
merica de după război, își face loc cu a- 
tâta putere în toate domeniile vieții publice 
la adăpostul sgomotoasei propagande în 
favoarea faimosului „mod de viață ameri­
can", încât pentru oricare american cinstit 
constitue un motiv justificat de adâncă în­
grijorare. Un fapt semnificativ petrecut anul 
trecut, ilustrează în chip convingător repe­
ziciunea cu care valul tulbure al fascis­
mului, mătură din drumul său drepturile și 
libertățile cetățeanului american. CU ocazia 
sărbătoririi a 175 de ani dela Declarația de

’) N. Calma : Copiii Raiului de Muștar, 
Ed. Tineretului, 1952.
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Independentă, pe baza căreia a fost alcătu­
ită Constituția Statelor Unite, reporterii 
ziarului „Capital Times" au organizat o 
anchetă originală. Ei au extras un pasaj din 
cunoscuta Declarație și mergând din casă 
în casă, au rugat pe cetățeni să o întărească 
cu propriile lor semnături. Ceeace au obți­
nut este cât se poate de elocvent: doar un 
singur cetățean, dintr’o sută, a consimțit 
să-și pună semnătura pe Declarația c/e 
Independență. Restul, îngroziți, erau con­
vinși că au de-aface fie cu agenți provoca­
tori ai Biroului Federal de Investigații 
(gestapoul american) fie, în cel mai bun 
caz cu „... propagandiști comuniști" — !

Ce a determinat oare pe americanul de 
rând să se comporte astfel ? In Declarația 
de Independență stă scris: „Noi considerăm 
că aceste adevăruri sunt evidente prin ele 
înșile: că toți oamenii s’au născut egali și 
că au fost dăruiți de Domnul cu anumite 
drepturi imprescriptibile; că printre acestea 
sunt: viața, libertatea și urmărirea ferici­
rii." Or, cetățeanul american știe din pro­
pria sa experiență că numai pronunțarea 
acestor cuvinte este suficientă în America 
de astăzi pentru a fi socotit „anti-ameri- 
can" și trimis în boxa acuzaților, iar de 
acolo în dosul gratiilor. El vede că pri­
goana rasială, împletită cu cea anticomu­
nistă au devenit o politică de stat ce in­
staurează tot mai mult domnia purtătorilor 
de glugi ai Ku-Klux-Klanului și a agenților 
gestapoului american care, la ordinele mo­
nopolurilor, conduc țara după legea bunu­
lui plac.

Care american mai poate crede că în 
țara sa „toți oamenii s’au născut egali", 
când dela un capăt la celălalt al Ameri­
ca oamenii Elanului înfăptuiesc zi și 
noapte cele mai îngrozitoare crime îm­
potriva celor 15 milioane de negri, con­
damnați la o viață în lanțuri, aplicând 
judecata sălbatică a lui Lynch ? Cu atât 
mai crudă, mai barbară și mai desgustă- 
toare devine această politică a urii față de 
om, cu cât ea nu cruță nici pe copii. 
„Copiii Raiului de Muștar", cartea scriitoarei 
sovietice N. Calma, apărută nu de mult 
în traducerea românească a Olgăi Monda- 
redă tocmai astfel de aspecte cutremură­
toare, rezultat al instaurării treptate a 
fascismului în Statele Unite. Autorul nu 

face un simplu reportaj al acestor stări 
de lucruri, ci folosește din plin posibilitățile 
largi ce i le pune la dispoziție romanul. 
Alegându-și drept cadru de acțiune școala 
americană, N. Calma zugrăvește nu numai 
viața copiilor americani ci totodată și pe 
cea a părinților și educatorilor lor, viața 
societății americane în sânul căreia se des- 
voltă tânăra generație. Astfel, scriitorul 
lărgește mult câmpul său de investigații iar 
cartea capătă o valoare deosebită prin fap­
tul că redă aspecte esențiale ale vieții a- 
mericane contemporane, cu problemele ce 
se pun astăzi americanilor cinstiți și căile 
pe care ei caută rezolvarea acestor prob­
leme.

Orășelul Stone Point, în care autorul își 
plasează acțiunea, este un oraș liniștit. 
El nu se află în acele state americane 
renumite prin monstruoasele legiuiri și 
practici rasiale. La școala din Stone Point 
au putut pătrunde în anii de după război 
câțiva negri și mulatri. Tocmai de aceea 
deslănțuirea prigoanei rasiale (legată 
bineînțeles de cea anticomunistă) care tur­
bură orășelul, constitue un fapt tipic ce 
arată că rasismul este promovat acum ca 
a politică de stat pe tot întinsul Statelor 
Unite, atât în scopul desbinării muncito­
rilor cât și în scopul „educării" tineretului 
și copiilor, care, în concepția guvernanților 
America de astăzi, nu sunt altceva decât 
„armata de mâine".

Micul Charlie Robinson, eroul cărții, este 
un elev silitor, un sportiv apreciat, un copil 
cinstit și bun. Nu însă un american „sută 
la sută", pentrucă culoarea pielii sale este 
neagră. Iar în țara „modului de viață ameri­
can", unde până și Constituția a devenit 
un act subversiv, acest neajuns este izvorul 
a tot felul de nenorociri. O adevărată cam­
panie pentru izgonirea din școală a elevi­
lor negri și mulatri începe în liniștitul oră­
șel. Ea este un prilej nimerit pentru „educa­
rea" copiilor la școala cruzimii și totodată 
pentru ațâțarea instinctelor josnice desti­
nate să înlăture din mințile muncitorilor 
din fabrica bossului Miliard preocupările 
legate de mizeria și foamea ce-i apasă. 
Dar prigoana împotriva copiilor de culoare 
provoacă o reacție puternică din partea 
americanilor cinstiți. In această ciocnire 
dintre reacțiune și forțele progresiste în 
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fruntea cărora se află muncitorii albi și 
negri din oraș, autorul conturează caractere, 
atât din rândurile celor mici cât și a celor 
mari: deoparte exploatatori ca Miliard și 
slugile sale, precum și copii crescuți în 
spiritul moralei burgheze, de altă parte 
oameni ca luptătorul american Jim Ro­
binson și copiii ne.căjiți dar curajoși ai 
„Raiului de Muștar". Felul în care iste­
ria rasială și anticomunistă care îmbibă 
atmosfera Statelor Unite este stimulată 
dela catedra școlii, felul cum ea reușește 
uneori să deformeze sufletul copiilor ameri­
cani și mai ales felul cum copiii se opun 
acestei educații și luptă alături de părinții 
lor pentru pace și democrație, prilejuește 
autorului o pătrundere adâncă nu numai 
în viața copiilor americani ci și în reali­
tatea societății americane în ansamblul ei.

Iată-l, pe profesorul de matematici, Ho­
mer, care se folosește până și de faptul 
că printre cei slab pregătiți se află negri 
și mulatri, pentru a inocula copiilor ura de 
rasă- El spune : „Vedeți copiii mei, pentru 
negri, a învăța algebra e zadarnic. Mult 
mai potrivit ar fi pentru voi să învățați 
cum se face un sos de friptură1*.  Firește că 
această otrăvire sistematică — pe toate 
căile și cu toate mijloacele de care dispune 
școala — cu „teorii" luate din arsenalul sa- 
vanților-canibali de teapa lui Paudema- 
ker, Winston și alții, care susțin că ra­
sele inferioare au conformația craniului, 
greutatea creerului și structura sângelui alt­
fel alcătuită decât a celor aparținând „ra­
selor superioare", nu putea să rămână fără 
ecou în mintea unor copii. Ele au prins 
rădăcini în mințile acestora, cu atât mai 
mult cu cât'psihicul lor era deja desechili- 
brat datorită educației în același spirit pri­
mită în familie sau prin cărțile ce le 
sunt puse la dispoziție și prin filmele care 
preamăresc crima și pe criminali. Roy 
Mason este un astfel de copil, tipul tână­
rului yankeu „sută la sută". Aparținând 
unei familii nobile din Sud, unde linșajul 
i-a fost un spectacol obișnuit în primii ani 
ai. copilăriei, el nu se preocupă nicidecum 
de învățătură ci, cu o perseverență dia­
bolică se exersează în pregătirea de acte 
huliganice care să-i poată asigura mai 
târziu o „strălucită" carieră politică. Con­
cepțiile sale despre viață se formează la 

școala americană în curs de fascizare. Fără 
a neglija comportarea specifică vârstei — 
și într'aceasta stă unul din meritele de 
seamă ale acestei cărți care vorbește despre 
copii și pentru copii — autorul reliefează 
puternic rezultatele educației nenorocite 
care, încă din cea mai fragedă vârstă, 
urmărește să-l convingă pe cetățeanul ame­
rican că omul trebue să fie ticălos, că huli­
ganismul și banditismul sunt norme mo­
rale... în țara „modului de viață american". 
Ce- visuri de viitor poate să-și facă un copil 
cu sufletul astfel deformat ? Iată ce spune 
Roy prietenului său Feinian : „Oare n’ai 
priceput că mă pregătesc pentru cariera 
politică ?... Ce-o să mai iau cuvântul la 
Congres ! O să întocmesc tot felul de legi 
împotriva negrilor și comuniștilor, apoi al­
tele pentru deschiderea cât mai multor loca­
luri de petrecere și altele ca să avem cât 
mai mult armament 1“ Acesta din urmă, 
ale cărui apucături nu sunt mai prejos, nu 
are nici el un țel mult prea diferit. Ceva mai 
priceput decât Roy, el a înțeles că în A- 
merica totul se face la ordinele „Măriei 
Sale Dolarul" și deaceea gândește : „Sco­
pul vieții mele este să ajung cu orice preț 
bogat ca John Rockefeller, Pierpont Mor­
gan sau Julius Rosenwald... Miliardarul 
are dreptul să conducă o lume întreagă, 
toți îl cinstesc și-l ascultă**.  Pentru a 
atinge aceste scopuri „supreme" ale vie­
ții — bani și glorie — nu trebue să te 
dai înlături dela nimic — spun regulile 
„modului de viață american". Deaceea, 
amândoi au apucat pe o cale unică; până 
să-și realizeze visurile, au devenit mai 
întâi uneltele agitației rasiste din școală, 
agitație alimentată de propriile lor ambiții 
și susținută de profesori și de bossul 
Miliard; au devenit informatori ai poliției, 
căreia i-au denunțat ca pretins'„complo­
tist" pe propriul lor profesor. In felul acesta 
se urmărește în societatea, în școala ameri­
cană crearea „tânărului yankeu sută la 
sută" întru nimic diferită de „tânăru: arian 
sută la sută" despre care Hitler spunea cu 
ani în urmă : „Noi vom crește un tineret 
în fața căruia se va cutremura lumea; un 
tineret aspru, pretențios și crud. Doresc ca 
el să semene cu tinerele fiare sălbatice". 
Asemenea fiare care folosesc tehnica în 
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slujba crimei organizează pe pământul 
Coreei cele mai înfiorătoare masacre.

Poporul american nu poate fi însă de a- 
cord cu politica fascizării țării sale. Este 
meritul autorului de a fi zugrăvit viguros 
și cu putere de convingere lupta oamenilor 
simpli și cinstiți ai Americii de astăzi, care 
înțeleg că nu există o Americă albă și una 
neagră, ci o Americă a exploataților și o 
alta a exploatatorilor.

Impresionantă apare în carte figura un­
chiului lui Charlie, Jim Robinson, denumit 
„Caruso cel negru" pentru vocea sa cuno­
scută și prețuită în toată lumea. El amin­
tește figura marelui cântăreț și luptător 
pentru drepturile poporului negru. Paul 
Robeson, iubit de oamenii muncii de pre­
tutindeni. Reîntors dela Congresul Parti­
zanilor Păcii, unde a reprezentat America, 
Jim Robinson înfruntă toate persecuțiile 
rasiale și politice, arătând concetățenilor 
săi drumul spre pace și libertate. Emoțio­
nante sunt acele pagini ale cărții în care 
renumitul cântăreț povestește despre munca 
pașnică a constructorilor comunismului și 
cântă melodiile sovietice : „Jim Robinson 
cânta într’o limbă necunoscută celor de 
față. Cântecul creștea, se înălța ca o mân­
dră pasăre uriașă, sburând maiestos și 
falnic de-asupra sălii. Și prin fața ascultă­
torilor se perinda nemărginirea unei țări, 
orbitoarea strălucire a mării, mireasma 
tare a grânelor și a drumurilor însorite, 
pe care te simți atât de bine în diminețile 
de vară. El cânta și din îmlădierile glasu­
lui său se răspândea fericire, încredere 
și forță, astfel încât în fiecare creștea do­
rința de a-și îndrepta umerii, de a înălța 
capul și de a privi cu îndrăsneală lumea 
din jur". Arătând realitatea altei lumi, ne­
cunoscută robilor din lumea capitalistă, 
Jim Robinson demască prin puterea ade­
vărului propaganda minciunii și a calom­
niei, în mrejele căreia ațâțătorii la un nou 
război vor să-i prindă pe oamenii muncii 
americani.

Alături de părinții lor, copiii americani 
luptă și ei pentru pace. „Copiii raiului de 
Muștar" participă la uriașa luptă pentru 
zădărnicirea planurilor ațâțătorilor la 
război, manifestându-și curajul, priceperea 
și entuziasmul. Vasil Ghirici este unul din 
micii eroi ai cărții, pe care atât educația 

primită în familie, cât și cruda experiență 
căpătată pe propria sa piele la o vârstă 
fragedă, l-au făcut să aibe alt ideal de 
viață decât Roy Mason sau Feinian Mac- 
Mahon. El știe că „nu cumperi cu bani 
prietenie, nu cumperi iubire, credință și 
cinste...“ In acelaș fel gândesc și Ben și 
Vik Kveansy care au învățat ce înseamnă 
să rabde de foame atunci când tatăl lor a 
fost dat afară din fabrica bossului. Dea- 
ceea ei sunt alături de cei mari, în lupta 
pe care aceștia o duc împotriva exploata­
torilor. Ei refuză cu indignare să-și dea 
amprentele poliției. Iar la procesul înscenat 
lui Jim Robinson, profesorului Richardson, 
șomerilor Kveansy și Ivan Ghirici, și mi­
cului Charlie Robinson, ei se oferă să de­
pună în favoarea acuzaților. Mica dar vi­
teaza Kate, urmează pilda copiilor din 
„Raiul de Muștar" — cum era denumit 
cartierul săracilor — și dăruește economiile 
sale pentru răscumpărarea acuzaților con­
damnați la o amendă enormă.

Oameni cinstiți ca Hersh, poreclit Moș- 
postașul, care ascunde de copoii poliției scri­
sorile sosite din U.R.S.S., sau ca tânărul 
profesor Richardson, care refuză să pro­
page dela catedră ideologia urii față de om 
și otrava anticomunistă, se strâng tot mai 
mult sub steagul luptei pentru pace. Pe 
drumul către unitatea oamenilor de diferite 
convingeri politice în lupta contra fascis­
mului și războiului, se află și doctorul 
Rendhall. El nu este comunist, dar con­
știința sa de om cinstit se opune cu hotă- 
rîre persecuțiilor politice și rasiale. Acuzația 
de „simpatie față de roșii", care îi este 
adusă atunci când se declară împotriva 
măsurilor fasciste și rasiste, este atât de 
nefundată, încât până și detectivul New­
man, sluga credincioasă a bossului, excla­
mă cinic: „Sunt încredințat că nici Abra­
ham Lincoln, nici Thomas Jefferson și nici 
măcar Franklin Roosevelt n’ar ieși cu fața 
curată din această „verificare a loialității..."

Cu toții, americanii cinstiți repre­
zintă adevărata Americă, al cărei glas se 
ridică laolaltă cu cel al tuturor popoarelor 
lumii pentru pace și libertate, împotriva 
celeilalte Americi, America căreia îi apar­
țin cele 13 familii din Stone Point, bossul 
Millard și slugile sale care, dela judecă­
torul Sfeaksy și până la Mac-Mahon, direc­
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torul școlii, nu sunt altceva decât reprezen­
tanții jalnici ai unei lumi ce caută zadarnic 
să-și prelungească agonia. Astfel, fără a 
separa în mod artificial viața copiilor și 
preocupările lor, de viața și frământările 
poporului american, N. Calma a reușit să 
dea literaturii sovietice pentru copii o carte 
excelentă pentru copiii americani. Tradusă 
cu multă grijă pentru respectarea origina­
lului, ea reprezintă și pentru micii cititori 
din țara noastră încă un prilej de a 
cunoaște viața copiilor din țările capitaliste.

închizând ultima pagină a cărții, citi­
torul nu-l va uita pe micul Charlie care, ca 
ațâți copii americani, a avut de suferit 
umilințe și jigniri nenumărate pentrucă 
s’a născut negru, și-l va urmări cu gândul 
pe meleagurile unde se află acum, în ma­
rea și libera Uniune Sovietică unde a ple­
cat să învețe după ce, în patria lui, ra­
siștii americani i-au luat până și acest 
drept. Cititorul își va aminti de muncitorul 
negru Cezar Bronx, acel om modest dar 
neînfricat, căzut victimă fasciștilor ameri­
cani, tot astfel cum au căzut și victimele 
dela Peekskill. In sfârșit, cititorul va (ine 
minte cuvintele prietenului Rici, care era 
sigur că în lupta dreaptă pe care o duc 
oamenii cinstiți de pretutindeni împotriva 
noilor ■ hitleri americani „cu noi sunt toți 
aceia care poartă numele de om“ și va în­
țelege că în Statele Unite — ca și în cele­
lalte țări capitaliste — unde astăzi copiii 
sunt primele victime ale unei orânduiri so­
ciale nedrepte, există oameni care pregă­
tesc ziua când orice copil, indiferent de 
culoarea pielii, va cunoaște adevărata feri­
cire a copilăriei, acea fericire deplină de 
care astăzi se bucură copiii din Patria so­
cialismului și din țările de democrație 
populară.

Eugen Atanasiu

★

O CAPODOPERA A LITERATURII 
RUSE *)

*) A. I. Goncearov : O poveste obișnuită 
Ed. Cartea Rusă, 1952,

Cu „O poveste obișnuită" deschide Gon- 
cearov marea sa trilogie „O pcveste o­

bișnuită", „Oblomov" și „Râpa", în care 
avea să îmbrățișeze într’o vastă frescă so­
cietatea rusă dela mijlocul secolului al 
XIX-lea.

De fapt, acest roman constitue un prelu­
diu la „Oblomov",, opera sa de mari di­
mensiuni, în care ne prezintă „în mărime 
naturală" portretul moșierimii descompuse 
din epoca sa.

Intr’un foileton consacrat romanului „O 
poveste obișnuită", Belinschi arăta că 
principalul merit al acestei opere poate 
fi găsit în poziția critică a autorului ei 
față de romantismul reacționar, față de 
„sentimentalismul și înclinația spre vis" — 
consecințele spirituale ale „tihnitei vieți" a 
moșierimii ruse.

Oglindirea critică a moravurilor și felu­
lui de viață a moșierimii ruse a constituit 
unul din obiectivele însemnate ale litera­
turii realiste ruse din secolul XIX. Această 
oglindire era o consecință firească a as­
cuțirii contradicțiilor de care era măcinat 
imperiul țarist, o consecință a intensificării 
exploatării masselor de iobagi, ca urmare 
a desvoltării schimbului de mărfuri și ca­
pitalismului — și a descompunerii, sub 
presiunea acestuia, a gospodăriei casnice 
închise (baza de veacuri a orânduirii feu­
dale).

Eroul principal, tânărul Aduev este o 
altă variantă a „omului de prisos", a cărui 
ilustrare a constituit obiectul atâtor mari 
opere ale literaturii ruse. Cu toate parti­
cularitățile lor, legate de condițiile speci­
fice de loc și timp, la Evghenii Oneghin, 
Peciorin sau Rudin, Aduev sau Oblomov, 
există trăsături comune, ca urmare a unor 
împrejurări sociale asemănătoare, ca ur­
mare a faptului că erau produsul uneia și 
aceleeași istorii.

Ca și Oblomov, tânărul Alexandru Aduev 
e moșier și a crescut la țară „sub aripa 
bunei și duioasei lui mame Ana Pavlovna 
Adueva". In tihnă și bunăstare își petrece 
tinerețea, în lene și nostalgice visări. Nu 
avea nevoie să facă nimic. Doar pentru el 
roboteau „cele două sute de suflete". A’n- 
vățat de toate și nimic; se pricepea la teo­
logie, economie politică, vorbea limbi stră­
ine, a 'nvățat o grămadă de lucruri, cum 
stă bine unui nobil. Scria poezii, visa o 
dragoste „veșnică" și „pură" și tot timpul 
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vorbea numai de „pasiuni nobile". întreaga 
lui psihologie, așa cum rezultă din studiul 
atât de subtil al autorului, se poate carac­
teriza doar prin două epitete: moliciune 
și lene, pricinuite de o tinerețe fără griji și 
fără probleme, de o educație în care rolul 
principal l-au jucat alintările maică-sii.

„In Alexandr... totul arăta o constituție 
gingașă și sldbă: și mobilitatea feței, și 
un fel de indolență, de încetineală și de 
inegalitate în mișcări, și privirea ștearsă 
care trăda îndată orice încetineală a inimii, 
cum și orice gând i-ar fi trecut prin minte".

In prima parte a romanului ne sunt zu­
grăvite toate detaliile care compun atmo­
sfera din casa Anei Pavlovna în ziua ple­
cării lui Aduev spre Petersburg. Deși „în 
casă era forfotă măre" și „toată lumea dela 
stăpână până la Bărbos, dulăul din curte, 
se sculase în acea zi cu noaptea’n cap“, 
„slugile umblau însă tiptil, în vârful dege­
telor, ca nu cumva să-l trezească pe cuco­
naș", care „dormea dus". Acest amănunt 
arată limpede împrejurările în care a fost 
educat și explică egocentrismul lui, trăsă­
tură principală a caracterului lui Alexandr 
Aduev. Prin ce se explică această psiholo­
gie ? Printr’un singur lucru : moșia. In Ru­
sia din vremea lui Aduev, la țară, baza e- 
conomică o constituia, cum am mai spus, 
gospodăria casnică închisă, deși procesul 
ei de descompunere începuse. Caracteristica 
acestei gospodării închise era stagnarea; 
in cadrul ei forțele de producție erau încă­
tușate iar relațiile de producție feudale se 
mențineau deasemenea în virtutea tradi­
ției.

Aduev nu are probleme reale pentrucă nu 
are scop, pentrucă nu are de dus nici o 
luptă. Energia lui nu are unde să se chel­
tuiască și de aceea el își fixează scopuri 
fictive.

Iată cum caracterizează Goncearov baza 
existenței lui Aduev. înainte de a pleca la 
Petersburg, maică-sa caută să-l înduplece 
să rămână. Ea îi înfățișează „colțul de 
rai" în care și-a petrecut copilăria:

„Ia privește, zicea, — cât de minunat a 
împodobit domnul ogoarele noastre 1 Uite, 
numai de pe ogoarele acestea avem să 
strângem peste cinci sute de duble de se­
cară. Avem și grâu și hrișcă, cu toate că 
hrișcă nu mai este ca acum un an : pare-se, 

a ieșit cam slabă. Dar pădurea ! Ia uite cât 
a crescut 1 Când te gândești, mare e înțe­
lepciunea lui Dumnezeu ! De pe parchetul 
nostru putem vinde lemne cel puțin de o 
mie de ruble. Și cât vânat avem ! Și toate 
acestea sunt ale tale, dragă băiete, eu 
nu-s decât un fel de vechil al tău. Ia pri­
vește lacul ! Ce minunăție 1 O adevărată 
frumusețe cerească I E plin de pește; nu 
cumpărăm decât nisetru ; încolo, giorți, 
lini, caracude, mișună ca furnicile ; avem 
p ște deajuns și pentru noi și pentru oa­
meni. Iacă, dincolo pasc văcuțele și că­
luții tăi. Aici tu ești singurul stăpân peste 
toate, iar acolo te pomenești că oricare o 
să’nceapă să-ți poruncească. Și vrei să pă­
răsești asemenea viață" !...

Dar Aduev se deosebește întrucâtva de 
Oblomov. Oblomov se mărginește doar să 
stea pe canapea și să viseze, dar nu e în 
stare să facă nimic. Lui Aduev visul îi dă 
un oarecare imbold, dar acțiunile lui sunt 
negândite și necontrolate pentrucă nicio­
dată visul lui nu e în concordanță cu rea­
litatea, întotdeauna visul lui contrazice rea­
litatea. Dece pleacă Aduev la Petersburg ? 
Autorul nu ne spune, pentrucă eroul însuși 
nu știe precis. Noi însă, pe baza unei ana­
lize a condițiilor sociale ale epocii putem 
bănui. In conștiința lui sunt prezente încă 
acele elemente ale moralei cavalerești, 
cultul „eroismului", al „prieteniei veșnice", 
al „faptelor mari", și mai ales „cultul glo­
riei".

Dar el trăește tocmai momentul descom­
punerii orânduirii feudale și de aceea con 
cepțiile lui vin în totală contrazicere cu con­
dițiile vieții reale. In această epocă, capi­
talismul se desvoltă într’un chip uimitor 
de rapid) Și cum scriu K. Marx și Fr. 

Engels în „Manifestul Partidului Comunist": 
„pretutindeni unde a ajuns la putere, bur­
ghezia a distrus toate relațiile feudale, pa­
triarhale și idilice. Ea a rupt fără milă le­
găturile feudale de tot soiul, care legau pe 
om de superiorul său firesc, și nu a lă­
sat altă legătură între om și om decât in­
teresul gol, decât neîndurătoarea „plată cu 
bani-peșin". Ea a înecat fiorul sfânt al ex­
tazului pios, al entuziasmului cavaleresc, 
al melancoliei mic-burghezului, în apa rece 
ca ghiața a calculului egoist".

Ajuns la Petersburg, Aduev trage la 
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Piotr Ivanîci, un unchiu al său, proprieta­
rul unei fabrici de porțelanuri.

Ca și mai târziu in „Oblomov" și „Râpa" 
Goncearov opune aici tipului romantic (A- 
lexandr Aduev, Oblomov, Raischi) al mo­
șierului, pe omul de afaceri burghez, (Piotr 
Aduev, Stolț, Tușin).

Toată acțiunea romanului „O poveste o- 
bișnuită" se reduce la încercările pe care le 
întreprinde Piotr Aduev de a-l reeduca pe 
Alexandr, de a-l determina să-și însușească 
un mod de viață capitalist practic.

Teza mai sus citată a clasicilor marxis­
mului își găsește o ilustrare în următoarele 
cuvinte ale lui Piotr Ivanîci adresate ne­
potului său:

„Mă feresc să dau sfaturi. Nu garantez 
pentru firea ta de om dela țară. Dacă faci 
una boacănă, pe urmă ai să-mi bănuești 
mie. Dacă e însă vorba să-mi dau părerea, 
nu mă dau în lături ; iar dacă vrei sau nu 
vrei să ții seama de ea, aceasta te privește. 
Dar nu ! Nu-mi fac nicio iluzie qă voi reuși. 
Acolo, la voi, aveți părerea voastră despre 
viață. Cum voi putea s’o schimb eu ? Sun­
teți ahtiați după amor, după prietenie, far­
mecele vieții și fericire; credeți că viața 
constă doar din of !-uri și ah !-uri. Nu știți 
decât să plângeți, să vă văitați și să faceți 
pe amabilii. Cât despre treabă, nimic nu 
faceți... Cum o să te desvăț eu de toate 
acestea ? Cam grea afacere !“.

Cuvântul „calcul", folosit de Marx în ci­
tatul anterior, care revine de nenumărate 
ori, în decursul acțiunii și în vocabularul 
lui Piotr Ivanâci, ca și termenul de „afa­
cere", folosit oarecum impropriu (dat fiind 
că nu e vorba de o tranzacție comercială) 
ilustrează cât se poate de limpede atât 
mentalitatea personagiului cât și aparte­
nența lui de clasă. Piotr Ivanâci introduce 
spiritul practic mărginit, al burghezului, 
calculul egoist în viața de toate zilele și 
în dragoste. întreaga lui existență este le­
gată de problema banilor.

Și e semnificativ faptul că Alexandr, a 
cărui poziție socială nu e legată de schim­
bul de mărfuri ci de o gospodărie închisă, 
aproape de sine stătătoare, niciodată — 
spre marea uimire a unchiului său — nu 
vine să ceară acestuia vreun împrumut.

Dar tot atât de semnificativ e și faptul, 
că abia la sfârșitul cărții, când îl vedem pe 

Alexandr transformat într’un om de afaceri 
după modelul unchiului său, pentru prima 
oară vine să-i ceară acestuia un împrumut.

Aduev unchiul și Aduev nepotul repre­
zintă două clase sociale deosebite: burghe­
zia și moșierimea. Mai mult decât atât, re­
prezentanții celor două clase sunt în carte 
membri uneia și aceleeași familii (nepot 
și unchiu). Aceasta pentrucă Goncearov, cu 
spiritul său de profund analizator al rea­
lității sociale, a înțeles limpede caracterul 
specific al desvoltării acestor clase în Rusia. 
Spre deosebire de Franța — în Rusia, bur­
ghezia, încă dela începutul ei se aliază cu 
moșierimea, împotriva elementelor revolu­
ționare.

In acest sens e suficient să cităm un dia­
log între Piotr Aduev (unchiul) și nevastă- 
sa. Plictisit de „perorațiile" și văicărelile 
lui Alexandr, de „efuziunile" lui sincere, 
Piotr Ivanîci e foarte mulțumit când scapă 
de nepotu-său :

— „Bogdaproste! Mi s’a luat o piatră 
de pe inimă, — spuse Piotr Ivanîci după 
plecarea lui Alexandr.

— Dar ce ți-a făcut băiatul ? îl întrebă 
printre lacrimi soția lui.

—- Ce mi-a făcut ? E un adevărat chin 
cu el. Mai rău decât lucrătorii dela fabri­
că. Acelora, dacă-și fac de cap, le tragi o 
bătaie bună, dar cu el ce să fac ?“

Cu toate efuziunile lui, Alexandr nu u- 
răște mai puțin oamenii din popor. Cu slu­
ga lui, Evsei, e brutal și nedrept, așa cum 
îndeobște se poartă un moșier cu o slugă. 
In timp ce el, stând culcat, se „auto-anali- 
zează" ca deobicei, Evsei îi lustruiește ciș­
mele, cu „un fel de patimă". Sgomotul îl 
supără și atunci înfuriat începe să strige: 
„Termină odată, Evsei ! Nu pot lucra din 
pricina prostiilor tale".

In aticolul „Ce „ste Oblomovismul", Do­
broliubov arăta că singurul resort al ac­
țiunii romanului „Oblomov" îl constitue le­
nevia personagiului principal.

In „O poveste obișnuită" resortul acțiu­
nii este determinat de contradicția dintre vi­
surile lui Aduev și realitatea socială. Cu 
toată această deosebire, într’o destul de 
lungă perioadă a existența lui, Aduev are 
— și nu poate să nu aibă — trăsături a- 
semănătoare cu cele ale lui „Oblomov": 
atunci când el e moșier, Aduev e îndrăgo­
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stit sau desamăgit, stă mereu întins și vi­
sează ca și Oblomov, sau își analizează 
suferințele interioare.

Dar, tocmai pentrucă evoluția lui Aduev 
va avea un alt drum decât al lui Oblomov, 
el apare în roman ceva mai activ în anu­
mite momente. Acțiunea romanului „O po­
veste obișnuită" pune în lumină tocmai 
•acest specific al personagiului. In prima 
parte, el pleacă la Petersburg, în cea de a 
doua se întâlnește cu unchiul său, intră 
în slujbă, scrie versuri și articole asupra 
problemelor de agricultură, în a treia se 
îndrăgostește de Nadinca și ea îl părăsește. 
Aduev suferă cumplit și scrie un roman pe 
care nu i-l publică nimeni. Se îndrăgostește 
de Tafaeva, trăiește cu ea un an de zile, 
apoi plictisit, o părăsește în preajma că­
sătoriei. In partea cincea, Aduev, complet 
blazat, se apucă de chefuri apoi își petre­
ce timpul la pescuit în tovărășia „unor trăz- 
niți". In ultima parte, desamăgit, Aduev se 
întoarce acasă la moșie. Dar nici aici nu 
se simte în apele lui. Căpătând gust de 
muncă se întoarce la Petersburg. In epilog 
Aduev apare transformat într'un burghez 
practic, aidoma unchiului său.

Ca și în „Oblomov", numai din simpla 
desfășurare a acțiunii apare limpede po­
ziția critică a autorului față de eroul său. 
„Marile lui visuri", „pasiunile lui nobile", 
„efuziunile lui sincere", până la urmă se 
dovedesc niște înșelătorii grosolane, iar 
eroul se cufundă dn ce în ce mai mult — 
fie într’o totală apatie, fie în mocirla vieții 
cotidiene burgheze.

Și aceasta pentrucă la oameni de soiul 
lui Aduev „imaginația și fantezia — cum 
scrie Bielinschi în foiletonul consacrat a- 
cestei cărți — sunt amândouă facultățile in­
telectuale cele mai desvoltate ; nu fantezia 
care face din poet un creator, ci aceea care-1 
face pe om să viseze mai degrabă bunurile 
vieții decât să se bucure de ele. Pentru ei 
asta înseamnă a trăi o viață superioară la 
■care nu poate să ajungă mulțimea cea 
demnă de dispreț, înseamnă a nluti dea­
supra piscurilor de munte, pe când mulți­
mea se târăște în praf... inima lor fără în­
cetare împiedecată în instinctele și aspira­
țiile ei de voința care le conduce fantezia, 
pierde de îndată facultatea de a iubi și ei 
«devin înspăimântător ue egoiști, despoți, 

și asta fără să-și dea seama fiind în acelaș 
timp sincer convinși că sunt ființele cele 
mai iubitoare, cele mai pline de abnega­
ție".

Dar nu numai Aduev ci și celelalte per­
sonagii sunt privite de autor cu același 
ochiu critic. Piotr Ivanîci, card încearcă să-l 
îndrume pe Alexandr spre o muncă folo­
sitoare, ni se desvăluie mai ales în epilog 
ca un om atât de lipsit de sensibilitate, 
atât de egoist, încât trezește antipatia pro­
priei sale soții.

Critica lui Goncearov, (considerat și de 
Bielinschi și de Dobroliubov ca unul din 
cei mai realiști scriitori ai epocei sale) se 
îndreaptă cu aceeași ascuțime și asupra 
celorlalte personagii. Nu este cruțată nici 
Nadinca, fetița cu „țeluri înalte", de care 
se îndrăgostește Aduev, nici romantica Ta­
faeva, după cum nu sunt cruțate nici slugile 
care, asemeni lui Evsei, îndeplinesc toate 
poftele stăpânului fără să crâcnească.

Bine înțeles, Goncearov privește slugile 
altfel decât pe celelalte personagii. Așa cum 
Gogol nu putea să nu observe bunul simț și 
judecata limpede a lui Osip din „Revizorul", 
tot așa și Goncearov nu poate să nu stă­
ruie asupra acelorași trăsături ale lui Ev­
sei. Explicația stă în aceea că atât Gogol 
cât și Goncearov au întrupat în Osip și Ev­
sei oameni existenți în realitate în acea e- 
pocă, reprezentând massele asuprite.

Goncearov a fost puternic înrâurit de 
Pușkin și Gogol: „De Pușkin și Gogol 
acum nu mai poți scăpa", scria el undeva.

Alexandr Aduev este întrucâtva un Ev­
ghenii Oneghin plasat în altă perioadă a 
istoriei Rusiei. Și aceasta pentrucă amân­
două aceste tipuri sunt expresia realității 
sociale a Rusiei într’o anumită epocă.

Cât privește înrâurirea lui Gogol, ea se 
vădește mai ales în atitudinea critică vio­
lentă față de clasele stăpânitoare ca și față 
de întreaga orânduire socială. Chiar în „O 
poveste obișnuită" apar teme ca aceea a 
jocului de cărți, (vezi N. V. Gogol, „Jucă­
torii de cărți"), a birocratismului, prezente 
în întreaga liteatură rusă. Iată o discuție 
între Alexandr Aduev și Piotr Ivanîci:

„...Iar la șeful tău de birou să nu te mai 
duci.

— Dar de ce, unchiule ?
— E cartofor. Are să te pună să joci, cu 
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doi indivizi de teapa lui, se vor înțelege 
între ei și te vor curăța până la ultimul 
ban".

In citatul de mai sus, se găsește cuprins 
pe scurt întreg subiecul piesei „Jucătorii 
de cărți" a lui Gogol. De altfel tema jo­
cului de cărți e prezentă în „Dama de 
pică" a lui Pușkin. Aceasta arată că Gon- 
cearov, determinat de situația socială din 
timpul său, a ilustrat ca și înaintașii și con­
temporanii săi cele mai tipice fenomene ale 
descompunerii claselor stăpânitoare.

Apariția în românește a celor două ro­
mane ale lui Goncearov, prilejuește citi­
torilor noștri o lectură pasionantă și plină 
de învățăminte, cu atât mai mult cu cât 
pe oamenii asemănători celor demascați in 
„O poveste obișnuită" și „Oblomov", pe 
frații lor buni, i-a cunoscut prea bine po­
porul nostru. Ei au deținut până de curând 
conducerea treburilor obștești în țara noa­
stră și au jefuit neomenește massele de 
oameni ai muncii.

Dar neamul Oblomovilor și Aduevilor 
n’a pierit încă în țara noastră. Ei trăiesc 
încă, aciuați pe unde pot și, contrar mo­
delelor zugrăvite de Goncearov, acum nu 
mai sunt inactivi. Naționalizându-li-se fa­
bricile, expropriindu-li-se moșiile, nimicindu- 
li-se puterea economică și politică, influen­
ța în masse, ei s’au văzut, sub presiunea 
valului revoluționar al poporului deșteptat 
la o viață nouă și liberă, — împinși spre o 
pieire inevitabilă. Aceasta i-a făcut să iasă 
din lâncezeala și inactivitatea de care erau 
caracterizați strămoșii lor, denunțați de 
Goncearov și să încerce, pe diferite căi, 
să-și recapete „raiul" pierdut. Dintre se­
menii lui Oblomov și Aduev din (ara noa­
stră, își recrutează imperialiștii americani 
și englezi pe „selecționați", pe trădători și 
sabotori. Pe aceștia sau uneltele lor în­
cearcă să-i strecoare în posturi de răspun­
dere, în unitățile noastre socialiste.

Dar lupta oamenilor celor mai înaintați 
din țara noastră, lupta constructorilor so­
cialismului, conduși de Partid, zădărnicesc 
toate încercările lor disperate, toate unel­
tirile lor, zdrobește opoziția rămășițelor 
fostelor clase exploatatoare. In această 
luptă, romanele lui Goncearov contribuie nu 
numai la demascarea și nimicirea Oblo­
movilor și Aduevilor, dar și la ștergerea 

din conștiința oamenilor muncii, a rămă­
șițelor mentalității învechite, provenite din 
influența, pe care Oblomovii și Aduevii au 
exercitat-o asupra lor atâta vreme.

împotriva tuturor zăgazurilor pe care 
Oblomovii și Aduevii, legați de trecut, de 
ceeace moare, încearcă să le ridice în calea 
vijelioasei înaintări a socialismului, împo­
triva tuturor uneltitorilor, triumfă poporul, 
pentrucă el promovează ceeace este nou și 
înaintat, pentrucă el merge către viitor.

V. M. Spătaru

★

POVESTIRILE LUI SALTACOV- 
SCEDRIN *)

*) M. Saltâcov-Șcedrin, Povestiri Ed„ 
„Cartea Rusă“, 1952.

„Este cu neputință să înțelegi istoria 
Rusiei din a doua jumătate a secolului at 
XIX-lea fără ajutorul lui Șcedrin" — nota 
A. M. Gorki. Iar la moartea lui Saltâcov- 
Șcedrin, un grup de muncitori din Tiflis a 
adresat văduvei scriitorului o scrisoare in 
care se spunea, între altele: „Moartea lut 
Mihail Efremovici ne-a întristat pe toți cei 
ce dorim binele și fericirea patriei noas­
tre. In el, Rusia a pierdut pe cel mai bun, 
mai drept și mai energic apărător al drep­
tății și libertății, luptător împotriva răului, 
pe care mintea lui ageră și cuvântul lui îl 
stârpea din rădăcini. Și noi, muncitorii, ne 
alăturăm durerii generale prictnuită de 
moartea unui mare om". E mai ușor să 
înțelegi istoria Rusiei din a doua jumătate 
a veacului trecut, cu ajutorul acestui „mare 
om", pentrucă opera sa artistică a •oglindit- 
o în aproape toate aspectele sale. De aceea 
Lenin îl recomanda cititorilor „Pravdei", 
de aceea tovarășul Stalin l-a denumit „un 
mare scriitor rus", de aceea Marx și 
Engels îl citeau cu mare atenție. Nimic na 
scăpat ochiului scrutător al lui Șcedrin: 
nici viața oropsită a poporului asuprit, nici 
huzureala boierilor, nici fățărnicia liberali­
lor, nici goana nesfârșită după bani a 
burghezului, nici filistinismul intelectualilor 
puși în slujba autocrației, nici ciocnirea d fe­
ritelor curente politico-ideologice ale vremii;
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■ochiul lui Șcedrin a scrutat și peste hotare 
și a înregistrat și acolo aceeași priveliște 
.socială, cu profiluri morale asemănătoare a- 
celora din Rusia țaristă, cu probleme sociale 
la fel de acute ca și acelea ale țării sale.

Viața Rusiei, o cuprindeau în operele lor 
toți marii realiști din Rusia. Saltâcov era 

■contemporan cu Necrasov, cu Ostrcvschi, cu 
Turgheniev, cu Tolstoi. Opera acestora 
zugrăvea întreg dramatismul vieții sociale 
din patria lor; în scrierile acestora era în­
fățișată viața amară a poporului și demas­
cate manevrele odioase ale diferiților repre­
zentanți ai regimului țarist. Conflictele 
ideologice ale anilor acelora își găseau 
oglindirea în operele fiecăruia; procesul de 
descompunere a „cuiburilor de nobili" se 
evidenția în întreaga literatură tealist-cri- 
tică rusă. Dacă la Turghenev sau Tolstoi 
întâlnim insă o contradicție între atașa­
mentul lor de clasă, concepția filosofică, pe 
de o parte și felul realist de reflectare a 
vieții, pe de altă parte. La Saltâcov-Șcedrin 
sau la Necrasov, procesul de oglindire a 
realității este subsumat pe de-a'ntregul 
idealului și concepției lor progresiste. A- 
mândoi și-au pus, in mod conștient, con­
deiul în slujba poporului asuprit, amândoi 
au luptat conștient pentru răsturnarea au­
tocrației țariste, pentru schimbarea rân- 
duelilor sociale feudalo- capitaliste. Nu 
împăcare între clase, nu armonie socială 
propovăduia Saltâcov, ci luptă, schimbare 
radicală a relațiilor ce existau între clasele 
din Rusia. Arma pe care o utiliza Saltâ­
cov în lupta sa era arma satirei, care 
biciuia, demasca, și sugera necesitatea ridi­
cării masselor populare pentru răsturnarea 
orânduirii nedrepte. „Necrasov și Saltâcov— 
scria Lenin — învățau de asemenea socie­
tatea rusă să deosebească sub infățișarea 
spilcuită și pomădată a culturii moșierului 
feudal interesele sale rapace, o învățau să 
urască fățărnicia și lipsa de suflet a unor 
asemenea tipuri", tar la apariția volumului 
de „Schițe din provincie", marele poet 
ucrainian Taras Șevcenco scria în jurnalul 
său: „Minunate sunt „Schițele din provin­
cie" ! Am toată admirația pentru Saltâcov. 
O., Gogol, nemuritorul nostru Gogol! Ce 
bucurie ar resimți sufletul tău nobil, dacă 
ai vedea în juru-(i ucenici atât de talen- 
iați!“ Intr’adevăr, armele cu care satiriza 

nemuritorul Gogol pe moșierii și funcționa­
rii regimului țarist, au trecut în mâinile 
unui ucenic genial. Rând pe rând, în „Sch țe 
din provincie", în „Pompaduri și Pompa- 
dure", în „Istoria unui oraș", în „Domnii 
Golovliov", în ciclul „In străinătate", în 
„Povestiri", în „Rusia patriarhală" și in 
atâtea altele, Șcedrin și-a desfășurat larg 
verva sa satirică, a lovit cu necruțare în 
regimul de asuprire, a demascat neîncetat 
ideologia putredă și mincinoasă a liberali­
lor și și-a manifestat mereu atașamentul și 
dragostea sa nețărmurită pentru popor.

Sălbăticia, corupția, delapidarea, ignoran­
ța, silnicia, nedreptatea care domnesc în Cru- 
togorsc, afacerile oneroase ale moșierilor, 
funcționarilor, negustorilor, polițailor, mon­
struozitățile sociale ale Rusiei autocrate și 
iobăgiste sânt desvăluite de Șcedrin cu o 
forță satirică excepțională. Guvernatorii 
(pompadurii) și amantele lor (pompadu- 
rele), nobilii neisprăviți, primarii idioți, ca 
Ugrium-Burceev din „Istoria unui oraș", 
care stabilea când și cum trebuesc făcute 
plăcintele, — sau personaje de tipul lui 
Perehvat Zalihvatschi care a intrat în ora­
șul Glupov călare pe un cal alb, a dat foc 
liceului și a desființat științele — sânt — 
cu toții — expresii ale aceleași monstruo­
zități sociale care a fost regimul țaristo- 
feudal. In „Domnii Golovliov", Șcedrin 
urmărea cu ironie procesul de descompunere 
a unui „cuib de nobili"; într’o serie de 
schițe, de povestiri, marele scriitor desvelea 
procesul de formare și de creștere rapidă a 
burgheziei, noul exploatator și parazit care 
sugea tot atât de rapace vlaga poporului 
rus.

O întreagă faună de astfel de tipuri mi­
șună prin opera lui Șcedrin. Patriotismul 
adânc care caracteriza pe cei mai înaintați 
oameni ai Rusiei, ura nestăvilită care-i 
anima împotriva tuturor acelora care aten­
tau într’un fel sau altul împotriva poporu­
lui, îl făceau pe scriitor să privească cu 
sarcasm rânduelile țariste și pe oamenii 
care slujeau într’un fel sau într’altul la 
perpetuarea acestor rândueli. Către sfârșitul 
veacului trecut, burghezia liberală lătra 
mereu despre necesitatea introducerii unor 
reforme. Cu filistinismul care o caracteri­
zează, această burghezie liberală arunca 
apă de trandafiri peste realitate și vorbea 



334 AUREL MARTIN

despre roadele „minunate" pe care refor­
mele preconizate de ea le-ar putea avea. 
Acțiunile liberalilor, sprijinite de cercurile 
oficiale, trebuiau combătute. Nu de puține 
ori demascase Saltâcov fățărnicia liberală, 
nu arareori vorbise el despre parazitis­
mul burgheziei, despre exploatarea capita­
listă, despre tâlhăriile „diavolilor" — cum 
îi numea el pe burghezi. Cenzura era 
aspră, scriitorul era urmărit și suprave- 
ghiat îndeaproape. In asemenea situații, el 
e nevoit să abordeze un alt limbaj decât 
cel obișnuit: limbajul esopic. Folosind pc- 
veștile populare ruse despre animale, el 
continuă să strecoare ideile revoluției, con­
tinuă să demaște nedreptățile din Rusia, 
continuă lupta ^sa împotriva țarismului și a 
slugoilor lui. Și, mai ales, desvălue, cu o 
virulență satirică excepțională, otrava pe 
care liberalii voiau să o toarne în capelele 
și inimile oamenilor. Apar in felul aces'a 
„Povestirile" pe care „Ca'tea Rusă" le o- 
feră acum și cetitorilor români. Vorbind 
despre ele, criticul sovietic A. Dementiev 
— care prefațează cartea — subliniază că 
„Povestirile" reprezintă un bilanț al scrie­
rilor lui Saltâcov-Șcedrin. In ele scriitorul 
satiric reia temele și problemele cele mai 
importante ale creației sale, pentru a le da o 
rezolvare definitivă". Intr’adevăr, volumul 
acesta aduce aceeași vervă satirică pe care 
o demonstrau și cărțile anterioare ale lui 
Șcedrin, aceeași ură neîmpăcată împotriva 
autocrației, a birocrației țariste, a tuturor 
slugilor și câinilor de pază ai regimului 
nobilimii reacționare care căuta să descon­
sidere și să ponegrească poporul rus, a- 
ceeași biciuire usturătoare la adresa poli­
ticii de teroare a lui Alexandru III, aceeași 
filipică necruțătoare la adresa filistinilor și 
intelectualității liberale.

Folosind ca personaje urși, corbi, vulpi, 
lupi, pești, câini sau oameni, Saltâcov dă >n 
povestirile sale un larg tablou al vieții 
Rusiei din cea de a doua jumătate a vea­
cului al XIX-lea, cu moravurile și idealurile 
pe care le întâlnim și azi în țările capita­
liste. Toptâghinii — eroii povestirii „Ursul 
guvernator" — sânt însetați de sânge, de 
„nimicirea tipografiilor"; visul lor imediat 
e să „distrugă presele de tipar, să amestece 

literele, iar rodul minții omenești să-l a- 
runce într’o groapă cu murdării"; în toate 
părțile ei nu văd decât „dușmani intern5 
în țara lor, ei nu caută decât „o universitate 
sau o academie, ca să le dea foc". Și când 
Toptâghin al II-lea a aflat că în vizuina în­
credințată lui nu există nici măcar o acade­
mie, s’a intristat amar, dar n’a pierdut cu­
rajul: „dacă nu pot nimici sufletul din ei, 

■pentrucă lichelele nu-1 au, își zise, înseam­
nă că trebue să mă apuc deadreptul de 
pielea lor !“ Dar n’a apucat să-și ducă la 
capăt fărădelegea, pentrucă voind să distru­
gă gospodăria unui țăran, acesta l-a prins 
„l-a jumulit de piele, iar stârvul i l-a arun­
cat într’o baltă, unde, dimineața l-au ciugu­
lit păsările de pradă". Satira era îndreptată 
împotriva politicii de teroare pe care guver­
nul lui Alexandru III o practica pe vremea 
aceea. Dar oricine citește povestirea rui 
Saltâcov, își dă seama că practicile Toptâ- 
ghinilor sânt specifice și autorității'.! capi­
taliste, care pescuind în apele tulburi a’e 
evenimentelor, se dedau la pogromuri, ai 
devastarea tipografiilor și redacțiilor zia­
relor comuniste, închid așa cum inchiseseră 
și slujbașii lui Toptâghin pe savanți ca 
Dubois sau scriitori ca Fast și prigonesc pe 
toți aceia care duc înainte cultura. In țările 
subjugate capitalismului imperialist, operele 
savanților și scriitorilor progresiști sânt 
arse sau puse la index. Regimul Topiăghini- 
lor a fost regimul lui Hitler și Mussolini, 
e regimul lui Truman și Churchill. Saltâcov 
arafă însă în povestirea sa, că sfârșitul ine­
vitabil al tuturor „dobitoacelor cu blană", 
a. tuturor chinuitorilor poporului este ase­
mănător aceluia al lui Toptâghin III. Isto­
ria a confirmat convingerea lui Șcedrin, 
cu Revoluția din Octombrie, și o va recon­
firma, atunci când popoarele asuprite vor 
rezerva un sfârșit asemănător și prcprii'or 
lor Toptâghini.

Un regim ca acela perpetuat de țari nu 
putea evidenția decât o situație jamică a 
științelor și artelor puse în slujba lui. I - 
teratura pe care o promova el nu vu'ea fi 
decât una servilă, așa cum era aceea con­
fecționată de scatiul din povestirea „Vultu- 
rul-mecena"; știința nu putea fi decât 
pseudoștiință, așa cum era în studiile scrise 
de ciocănitoare (cf. tot „Vulturul-mecena"). 
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Cu ce se ocupa ciocănitoarea- istoriograf ? 
Cu o grămadă de cercetări istorice, în care 
se ilustrau de fapt preferințele a o serie în­
treagă de pseudcsavanți ai regimului țarist: 
„Dacă a fost căsătorită Muma-Pădurii", „La 
ce rubrică ■— în ce privește genul — trebu- 
esc înregistrate vrăjitoarele ?", etc. Ziariș­
tii, ca lugaciul din aceeași povestire, puși 
în slujba țarismului, nu puteau nici ei decât 
să înalțe imnuri de proslăvire domnitorului 
autocrat. Ce deosebire este între asemenea 
oameni de cultură și aceia care azi slujesc 
imperialismul ? Pseudo-scriitori, pseudo- 
savanți, pseudo-ziariști reeditează scatiul, 
ciocănitoarea sau lugaciul ridicând în slavă 
„binefacerile" regimului capitalist, „demons­
trând", ca lugaciul, „că viața prostimii e 
mai ușoară decât a boierilor, căci boierii 
au griji multe, pe când prostimii nu-i pasă 
de nimic, având în spate pe boieri", „că 
atunci când avea conștiință, umbla fără 
nădragi, iar acum, când din conștiință n’a 
mai rămas nici urmă, pune două perechi 
de pantaloni odată", — istorisind viața ine­
dită a lui Mussolini sau Hitler sau ocupân- 
du-se de meniurile pe care nu știu care per­
sonaj le avea zilnic la masa lui.

Asemenea regimuri își au câinii lor de 
pază: un astfel de câine de pază este 
Grivei („Un credincios"), care, conștient, 
străjuește sârguincios autocrația, pravos- 
lavinca orânduire, „dreptul sfânt de proprie­
tate". Astfel de câini de pază sânt și filis­
tinii, intelectualii liberali care renunță la 
„gânduri de prisos, la simțăminte de prisos, 
la conștiință de prisos" și se călăuzesc după 
făimoasa formulă retrogradă: „urechile nu 
cresc mai sus de frunte" (cf. „Babușca usca­
tă") Asemenea câini de pază ai regimului 
sânt teoreticienii prieteniei dintre clase și 
ai colaborării cu guvernul țarist, tragicomi­
cii visători utopiști care credeau în biruința 
pașnică a binelui și a rațiunii și erau con­
vinși, ca peștele din „Carasul idealist", că 
nedreptatea socială poate fi înlăturată prin 
promovarea virtuților. De asemenea oameni, 
Saltâcov nu putea decât să-și bată joc, 
asemenea teorii utop:ste nu meritau decât 
ironia și ridiculizarea. Așa după cum tot 
cu sarcasm trebuiau să fie lovite și teoriile 
liberale care încercau să justifice existența 
și perpetuarea regimului despotic țaristo- 
feudal. Iepurele din povestirea „Un iepure 

cu judecată" predică semenilor săi astfel: 
„Fiecărui animal i-a fost sortit un trai a- 
nume: lupului — un trai de lup, leului — 
un trai de leu, iepurelui — unul iepuresc. 
Ești sau nu mulțumit de traiul tău, nimeni 
nu te’ntreabă; trăiești și gata 1“ Cum a- 
semenea teorii nu convingeau, iepurele- 
filosof caută să ajungă la o „înțelegere" 
între clase, la o limitare a exploatării: „De 
câte ori am spus și am scris în ziare: 
„Domnilor lupi, în loc să sfâșiați dintr’oda- 
tă iepurele, mulțumiți-vă să-l jupuiți de 
piele, că el după o vreme vă iese înainte 
cu altă piele 1“ Care a fost soarta unor ast­
fel de „filosofi", ne-o arată Șcedrin în fieca­
re din povestiri: Grivei, după ce îmbătrâ­
nește și nu mai poate fi folositor, are soar­
ta rezervată de legea junglei capitaliste: e 
înlăturat, apoi ucis; carasul idealist e 
mâncat de știuca pe care vroia s’o convingă 
de importanța virtuților, iar iepurele ajunge 
în ghiarele vulpii. „In locul iepurelui rămân 
doar niște sdrențe de blană și cuvintele 
lui pline de înțelepciune: fiecărui animal, 
traiul lui: leului — un trai de leu, vulpii un 
trai de vulpe, iepurelui un trai de iepure". 
Asemenea „gânditori" se mișcau mereu, ca 
liberalul din povestirea cu același titlu, „în 
limita posibilităților", lupta lor pentru 
schimbarea orânduirii se ducea tot „în limi­
ta posibilităților". Iar evoluția unui aseme­
nea filosof e caracteristică pentru drumul 
fiecărui liberal: dela teza proprie începu­
tului activității sale politice — „în limita 
posibilităților", el trece la regula „ei, măcar 
nițel", pentru ca să ajungă, în cele din 
urmă, ca sub influența din ce în ce mai 
puternică a „oamenilor competenți" să se 
declare adeptul principiului „gata oricând 
să comită o mârșăvie". Lenin aprecia foarte 
mult povestirea „Liberalul" și o folosea 
adesea — așa cum folosea și '„Domnii 
Golovliov" — în lupta de demascare a 
dușmanilor clasei muncitoare. „Șcedrin — 
scria Lenin — își bate joc fără cruțare de 
liberali și i-a înfierat pentru totdeauna cu 
formula : „capabili de mârșăvie". Povestirile 
lui Saltâcov nu și-au pierdut nici azi actua­
litatea. Sute de teoreticieni din țările capi­
taliste vin să susțină aceleași teorii ca 
babușca uscată, ca liberalul, ca iepurele cu 
judecată, sau carasul idealist. „Filosofia" 
liberală, tezele social-democraților de dreap­



336 AUREL MARTIN

ta continuă aceleași linii trădătoare, duș­
mănoase, pe care le susțineau și teoreticie­
nii satirizați de Saltâcov. Povestirile sale 
lovesc fără cruțare in Bevinii, Atlee-i. Sara- 
gatii de azi; cu forță nemăsurată a lovit 
ieri în fasciști și hitleriști. Se știe că 
I. V. Stalin, vorbind despre atacurile 
calomnioase ale fasciștilor împotriva Cons­
tituției U.R.S.S., a folosit pentru demas­
carea lor pasagii din povestirea lui Șcedrin 
„Povestea despre un șef zelos care-și mâh­
nește mai-marii prin zel". Asemenea eroului 
lui Șcedrin, care vroia să acopere din nou 
America, hitleriștii vroiau să declare Uniu­
nea Sovietică o simplă „noțiune geografică". 
Asemenea fasciștilor de ieri, neofasciștii 
din lagărul imperialist ar vrea din nou să 
considere U.R.S.S. o simplă „noțiune geo­
grafică". Dar, vorba eroului lui Șcedrin : se 
pare că asta nu depinde de el! Povestirile 
lui Saltâcov desvăluie tuturora nu numai 
nebunia unor asemenea „teorii" și visuri, 
ci și caracterul lor adânc vrăjmaș interese­
lor poporului.

Cel ce va sfărâma jugul autocrației, care 
va înlătura nedreptatea, nu va fi nici vir­
tutea, nici armonia, nici rațiunea, nici bine­
le, ci poporul ridicat la luptă. Față de 
acest popor, Șcedrin își manifestă toată 
simpatia sa: viața de obidă a masselor, el 
o privește cu compătimire, (cf. povestirea 
„Murgul") ; pasivitatea și supunerea țărăni­
mii îi stârnește durere și revoltă (cf. „Cum 
a îndestulat un țăran doi generali"). 
„Sarcina care și-o punea Saltâcov-Șcedrin 
— notează A. Dementiev în prefața volu­
mului — consta în trezirea conștiinței și 
acțiunii poporului, în ridicarea lui la 
luptă împotriva iobăgiei, autocrației și capi­
talismului. Scriitorul voia ca poporul rus 
să nu mai fie încovoiat, să arunce de pe 
grumazul lui pe toți paraziții și trântorii, 
pompaduri și șefi zeloși, lipitori și animale 
de pradă."

Lupta clasei muncitoare din Rusia, sub 
conducerea Partidului lui Lenin și Stalin a 
realizat azi visurile și idealurile lui Sal­
tâcov-Șcedrin. Odată cu Marea Revoluție 
Socialistă din Octombrie, domnia toptâghi- 
nilor a încetat, filosofările liberalilor au 
prins să se curme; dar ideologia lop a fost 
îmbrățișată de toți trădătorii, oportuniștii 
și dușmanii popoarelor. Scrierile lui Sal­

tâcov stau azi avertisment pentru toți urșii 
guvernatori, carașii idealiști, babuștele 
uscate și iepurii cu judecată. Soarta unor 
asemenea tirani și teoreticieni va fi ase­
mănătoare sorții personajelor din povesti­
rile lui Mihail Efremovici Saltâcov.

Despre Șcedrin, Turgheniev scria că „își 
cunoaște țara mai bine decât toți contem­
poranii săi". Scriitorul nu numai că și-a 
cunoscut bine țara, dar a și iubit-o înflăcă­
rat. Din această cunoaștere adâncă a 
vieții, din acest atașament profund pentru 
cauza celor mulți și ură nemăsurată pen­
tru spoliatori, izvorăște forța uriașă a scri­
erilor lui Saltâcov. Povestirile lui sânt un 
vast tablou alegoric al Rusiei. Animalele 
care foiesc prin poveștile acestea sânt pur­
tătoarele unor caractere și ideologii speci­
fice unei anumite clase sociale din Rusia 
de atunci. Trăsăturile de caracter ale perso­
najelor sânt umane, realiste. Personajele 
povestirilor lui Saltâcov sânt oameni cu 
nume de animale. Intre om și animal scri­
itorul n’a pus un semn de egalitate artifi­
cial. Saltâcov, întemeindu-se pe poveștile 
populare ruse, care au trasat fiecărui ani­
mal un anumit temperament și un anumit 
caracter, a ales pentru evidențierea proble­
mei pe care intenționa să o scoată în lu­
mină, animalul cel mai potrivit. Cazul cara­
sului idealist e tipic: prin firea, obiceiurile 
și mișcările sale, carasul tipizează pe bur­
ghezul liberal. Descrierea literară a carasu­
lui sugerează imediat tipul: „Carasul e un 
pește liniștit, înclinat spre idealism; nu de­
geaba place el călugărilor. își petrecea viața 
mai mult pe fundul râului (în locuri unde 
apa e mai domoală), sau scufundat în mâlul 
eleșteului, unde vânează scoicile microscopi­
ce cu care se hrănește. Trândăvind între le­
nevie și mâncare, el născocește mereu câte 
ceva. Uneori îi trec prin caț> idei foarte 
liberale. Cum însă carașii nu-și supun gân­
durile cenzurii și nici nu le înregistrează la 
poliție, nu-i bănuiește nimeni de politică 
suspectă... De obicei carașii sunt prinși cu 
plasa sau cu năvodul. Pentruca pescuitul să 
fie cu spor, trebuește însă, negreșit, price­
pere. Pescarii care cunosc meșteșugul, aleg 
pentru lucrarea lor ceasurile de după ploaie, 
când apele sunt tulburi. Intinzând năvodul, 
încep să bată eleșteul cu frânghii, și cu bețe, 
făcând cât mai mult sgcmot. Carașii aud 



POVESTIRILE LUI SALTACOV-SCEDRIN 337

svonul bătăliei și cugetă că el vestește 
triumful ideilor liberale. Se desprind dela 
fund și cearcă să vadă dacă nu cumva se 
pot asocia și ei la această biruință. Atunci 
nimeresc cu grămada în burta năvodului, 
devenind victimele lăcomiei oamenilor. Căci 
repet, carașii dau mâncări atât de alese 
(îndeosebi prăjiți în smântână), încât re­
prezentanții nobilimii îi servesc cu plăcere 
chiar și guvernatorilor". Fragmentul acesta 
e înscris de Saltăcov la începutul povestirii; 
el are darul să prefigureze și felul de a fi 
al carasului idealist, și felul său de a acțio­
na, și soarta sa. Dela început, Șcedrin 
dă coloratură politică povestirii sale, fixân- 
du-și și atitudinea de ironie și sarcasm cu 
care va întovărăși întâmplările peștelui li­
beral. Situafia este identică și în alte poves- 

.tiri. Satira izvorăște mereu din fiecare 
rând, din fiecare episod, din descrierea fie­
cărui caracter. Dacă la alți satirici atitu­
dinea scriitorului e adesea voalată (iar în 
povestirile esopice ascunsă parcă în dosul 
fabulei), la Șcedrin ea apare manifestă: 
caracterizarea ' personajelor, felul de a le 
contura în acțiune, ideologia pe care o ex­
primă fiecare, — toate vor să pună în lumi­
nă realitatea socială și poziția de pe care 
scrie autorul. Adesea, în scrierile cu limbaj 
esopic, autorii sunt nevoiți să sugereze în 
final, în „morală", sensul povestirii lor. 
Saltăcov. dând fabulelor un conținut politi­
co-social evident, nu mai are nevoe de așa 
ceva. Caracterele și situațiile exprimă totul. 
E în povestirile lui Șcedrin ceva din hu­
morul satiric al lui Gogol. Dar dacă nemu­
ritorul autor al „Povestirilor din Peters­
burg" acoperea uneori in fantastic realita­
tea crudă și da impresia că satira sa e în­
dreptată împotriva unor stări de lucruri voit 
exagerate, Șcedrin rămâne mereii în limitele 
adevărului vieții. Animalele sale sânt atât 
de umanizate, încât atributul de caras, iepu­
re, urs, etc. nu face altceva decât să indivi­
dualizeze și mai concret, pe linia caractere­
lor omenești—un tip oarecare. Arta lui Șce­
drin e unică în felul ei. Rari sunt scriitorii, 
care, într’o epocă de neagră reacțiune, să 
fi ajuns la o vervă satirică cu un atât de 
puternic sens politico-social. Și asta, pentru 
că Saltâcov-Scedrin a cunoscut bine viața, 
a iubit imens poporul, a urît nespus de mult 
pe dușmanii masselor asuprite și nu s’a 

supus niciodată în fața teroarei autocrației 
ruse. Fiecare rând al lui Saltăcov sugerea­
ză un adevăr care, pe un sfert al globului 
a devenit realitate și pe care marele satiric 
îl simțea apărând încă atunci când scria 
„Rusia patriarhală": „Verigele robiei pă­
trund cu fiece ceas tot mai adânc în trupul» 
chinuit (al poporului), dar el știe că neferi­
cirea nu-i este veșnică, și că va veni clipa 
când va străluci dreptatea... Da 1 Vraja se 
va risipi, vor cădea toate lanțurile, se va 
face lumină, și întunericul n’o va mai putea 
birui"... Intr’adevăr, visul lui Șcedrin a 
prins contururile lui reale. Era Teptâghini- 
lor, carașilor idealiști, babuștelor uscate, 
se apropie de sfârșit.

Aurel Martin

★

„SE RIDICA NOI LUPTĂTORI" *)

*) A. Zapotocky, Se ridică noi luptători, 
ESPLA, 1952.

In 1948, Antonin Zapotocky — prim mi­
nistru al Republicei Populare Cehoslovace 
terminând cartea sa „Se ridică noi luptă­
tori" — scria:

„Sunt dator să explic cititorilor mei cum 
s’a născut acest roman și ce anume m’a 
îndemnat să-l scriu. De fapt, nu știu dacă 
mă exprim corect și dacă acest mănunchi 
de povestiri și amintiri se cade să fie nu­
mit roman. Nu mă socotesc nici romancier, 
nici literat. îmi plac însă amintirile Și nu 
neg nici că, atunci cînd am prilejul, le po­
vestesc cu plăcere."

Și cu aceeași plăcere cu care a povestit 
autorul, se și citește acest mănunchi de a- 
mintiri ale luptătorului Antonin Zapotocky, 
despre tatăl său, unul din întemeietorii miș­
cării socialiste în Cehoslovacia — și despre 
tovarășii săi de luptă.

In carte apar o serie de personagii reale, 
care sunt prezentate așa cum au existat, cu 
viața lor adevărată, cu numele lor reale, în 
locurile unde au trăit, iar întâmplările lor 
sunt povestite așa cum s’au petrecut.

Pornind dela această premiză, putem a- 
precia valoarea cărții, importanța ei ca do­
cument istoric și ca operă de artă.

22 Viața Românească C. 2992
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însemnătatea pe care o are cartea „Se ri­
dică noi luptători" in literatura actuală a 
Cehoslovaciei, este deosebită. Este una din­
tre primele opere care abordează o temă 
din trecutul de luptă a poporului ceh, din 
frământata istorie a mișcării muncitorești 
fehoslovace. Ea aduce în fața cititorului 
fapte de viață de un sguduitor dramatism, 
care ilustrează clar în ce constă așa zisa 
„libertate burgheză", cât de aspru, de nemi­
los știau să urmărească și să distrugă ex­
ploatatorii pe acei pe care îi presupuneau 
numai că ar putea să le amenințe domnia.

Cartea „Se ridică noi luptători" este o o- 
glindire artistică a începuturilor mișcării 
muncitorești din Cehoslovacia, a înfiripării 
primelor asociații — la început cu caracter 
economic cooperatist, transformate mai a- 
poi în adevărate organizații politico-sociale, 
care aveau ca scop răsturnarea regimului 
absolutist al monarhiei prusace, cucerirea 
de drepturi politice și economice pentru 
clasa muncitoare.

Lucrarea urmărește, prin istoria familiei 
luptătorului Ladislau Zapotocky, întemeieto­
rul partidului social-democrat ceh, întreaga 
perioadă de căutări, de înfrângeri tempo­
rare și de mari izbânzi ale mișcării munci­
torești cehoslovace dintre anii 1884—1900.

Dubla exploatare sub care gemea poporul 
ceh — pe deoparte biciul feudal a! monar­
hiei prusace — iar pe de alta capitalismul 
străin pătruns în țară în preajmn anilor 
1870, adusese pătura de jos a populației — 
țărănimea, micii meseriași și muncitorii din 
noile fabrici — într’o stare disperată.

In regiunea munților Orlih, țesătorii, a- 
vând drept singură posibilitate de trai răs- 
boiul de țesut, au fost ruinați de capitalul 
străin ce deschidea fabrici de țesătorie. 
„Slabi, cu'chipurile brăzdate de vinișoare 
albastre, cu ochii duși în fundul capului, cu 
privirea bolnavă, mulți au aerul nătâng".

Așa ii descrie pe acești oameni, victime 
ale exploatării, muncitorul Ladislau Zapo­
tocky. Iar la oraș, în fabricile de curând 
ridicate, țărani alungați de pe pământurile 
lor, chinuiți de foame, deveneau victime ale 
aceluiaș despotism: „In tipografe se lu­
cra uneori săptămâni întregi ziua și noap­
tea. După două ore de odihnă, paznicii scu­
lau pe oameni cu lovituri, înjurături, ocări. 
Muncitorii nu erau decât niște robi, con­

duși de oameni fără cultură și simțire" — 
grăește documentul zdrobitor pe care-l con- 
stitue amintirile muncitorului textihst Rez- 
lev. In aceste condiții grele, proletariatul' 
care se năștea a simțit nevoia une’ organi­
zări. Familia croitorului Zapotocky repre­
zintă imaginea tipică a proletariatului care, 
în condițiile exploatării capitaliste, capătă 
conștiință de clasă, orientare de luptă pen­
tru revendicările sale. Croitorul Ladislau 
Zapotocky este unul dintre pioniere acestei 
mișcări. încadrat încă de tânăr în asocia­
țiile muncitorești cooperatiste, el, împreună 
cu câțiva tovarăși de luptă : I. Bletka, Io­
sif Rezlev, Antonin Mott, vor transforma 
aceste asociații în organizații socialiste 
muncitorești, le vor unifica într’un singur 
partid, partidul social-democrat.

Procesul intentat de regimul prusac con­
ducătorilor partidului social-democrat, ares- 
starea lor, nu a dezarmat mișcarea munci­
torească. Dimpotrivă. Expulzat din centrele 
industriale ale țării, cu domiciliu forțat în 
satul său natal, Ladislau Zapotocky va în­
cepe organizarea muncitorilor din regiune 
și treptat, treptat, va îndruma spre socia­
lism aceste asociații economice. Acțiunea 
romanului se desfășoară în jurul sosirii lui 
Zapotocky in satul Budeci și până la victo­
ria socialiștilor în alegerile din regiune, în 
revendicările lor economice și politice.

Zapotocky, socialistul expulzat de împărat, 
este privit la început în satul său cu teamă, 
cu neîncredere de către țărani, cu dușmănie, 
cu ură de primarul chiabur Valteck sau de 
preotul din Koleci. In acest sat înapoiat, 
in care propaganda catolică făcus? pe ță­
rani să creadă că „socialist" este sinonim 
cu criminal, cu anticrist, se apucă Zapo­
tocky de muncă.

Conflictul cărții își are izvorul în această 
luptă grea pe care o dă tânărul socialist 
pentru a învinge rezistența localnicilor, pen­
tru a și-i apropia, a le câștiga încrederea, 
pentru a-i atrage de partea cauzei sale, 
pentru a zădărnici uneltirile chiaburului 
Valteck împotriva asociației muncitorești. 
Acțiunea cărții zugrăvește încercările lui și 
ale altor elemente exploatatoare de-a di­
zolva, a distruge această asociație El duce 
lupta cu răbdare, cu iscusință, cu inteli­
gența revoluționarului care știe că neîncre­
derea oamenilor, superstițiile, nepăsarea și
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individualismul lor nu pot fi înfrânte decât 
cu o astfel de tactică. Ciocnirea pe care o 

». are cu zidarul Valflav — un devotat al cau­
zei socialismului, dar iute din fire, cu por­
niri anarhice, stângiste, fără tact in luptă, 
scoate mai clar in evidență conștiința re­
voluționară și tactul lui Ladislau Zapotocky. 
Numai folosind inteligent cele mai abile 

» forme de luptă, retrăgăndu-se puțin atunci
când tactica o cere, dar asigurând in ace- 
laș timp un front puternic, „în mai puțin 
de 13 ani cel care fusese adus la Zakolan 
sub supravegherea polițienească, din post 
în post, ca trădător de patrie, aceia împo­
triva căruia popa din Koleci vărsa de pe 
amvon foc și pucioasă, pe care-1 păzea jan-, 
darmeria austriacă cesaro-crăiască, în con­
tra căruia ațâțau moșierii și pe care chiar 
oamenii din sat îl priveau cu neîncredere 
sau cu scârbă, cu ură, cu teamă, ajunsese 
să câștige încrederea majorității populației, 

I și ca om de seamă șf demn de încredere,
să fie ales reprezentantul ei". Cucehrea a- 
cestei încrederi a țăranilor din satele ve­
cine, el a făcut-o in numele și bazat pe 
principiile aceleași cauze a socialismului, 
pentru organizarea cercurilor socialiste la 
țară. Dar ceeace străbate dela un capăt la 
altul această lucrare, este continuitatea 
luptei, legătura puternică pe care, stabi­
lind-o cu trecutul, tinerii luptăto’i o duc 
mai departe. In carte apare un copil — co­
pilul lui Ladislau Zapotocky, „micul Tonik". 
Participarea lui efectivă la mișca'ea mun­
citorească prin stabilirea legăturilor cu con­
ducătorii nucleului socialist din sat, proec- 
tează o lumină puternică asupra aceluia 
care va continua in viitor lupta tatălui său, 
care va deveni un fruntaș al mișcării mun­
citorești in noile cond-tii, actualul prim- 
ministru al Republicii Populare Cehoslovace, 
Antonin Zapotocky. La rândul său — în e- 
pilogul amintirilor reunite in acest volum, 
se adresează noilor generații de luptători, 
închinându-le lucrarea sa: „Dedic această 
carte tinerei generații care crește în condi- 

t ții noi și despre care cred că se va oțeli în
torentul nou al muncii creatoare... Cred că 
din mișcarea tineretului nostru, dm brigă- 

p e zile de muncă voluntară care se întrec în 
« fabrici, în mine, pe șantiere, în ateliere, pe

ogoare și în birouri, pentru realizări cât 
mai mari și pentru o producție sporită, vor

crește și se vor ridica noi luptători, care 
vor duce la bun sfârșit opera de construire 
a socialismului".

Sunt în această carte pasagii db strictă 
autenticitate, documente ca amintirde tex- 
tilistului Rezler despre condițiile grele de 
lucru ale muncitorilor, sau notele despre 
„sângeroasa Joie verde din 1889", ziua re­
primării sângeroase a grevei minerilor din 
Kladno.

Sunt aici fapte de viață, simplu povestite, 
dar emoționante, de-o mare valoare artis­
tică.

Alte întâmplări, zugrăvite cu mult humor, 
cu un penel fin de observator psihologic, 
de adânc cunoscător al sufletului omenesc 
și de adevărat artist, sunt ele înșile opere 
de mare valoare. Așa de pildă povestirea 
despre moș Kolmistr, este unul din pasa- 
giile cele mai emoționante, de mare va­
loare artistică, ale cărții In cele 1? pagini 
ale acestei povestiri, este cu măestrie în­
fățișată mișcătoarea figură a bătrânului 
țăran sărac Kolmistr, care, înscris în aso­
ciația înființată de Zapotocky, s‘a simțit pen­
tru prima dată om, când a putut să-și 
spună cuvântul, el obiditul, batjocoiitul de 
zeci de ani, să hotărască și el prin vot, o 
măsură a asociației. Pentru prima dată în 
viața lui, s’a simțit om I — spune autorul 
povestirii și aceste cuvinte emoționează, 
grăesc atât de mult despre soarta acestui 
bătrân în regimul de exploatare capitalistă. 
Prelucrate uneori de fantezia artistică a 
scriitorului, tipurile cărții „Se ridică noi 
luptători" sunt umane, convingătoare, com­
plexe, redate cu multă înțelegere și expre­
sivitate. Eroul central al cărții, luptătorul 
revoluționar Ladislau Zapotocky, este o fi­
gură luminoasă, avântată, bine reulizată. 
Deasemeni cei trei tovarăși ai săi de luptă: 
„filozoful" Lansky — tipul micului mese­
riaș citit; visătorul și îndrăgostitul de so­
cialism Efler, energicul și uneori desordo- 
natul Valțlav, își au fiecare o puternică 
individualitate, o gamă întinsă de posibili­
tăți sufletești. Cu mult humor este schițat 
„micul Tonik"; cu adâncă umanitate și pă­
trundere psihologică, bătrânul Kolmistr. O 
serie de procedee artistice realiste, crează 
cu multă veridicitate atmosfera satului. Ast­
fel satul — cu vorbele, mentalitatea, cu 
toată atmosfera lui, este redat prin pasagii 

22 *
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întregi în care autorul comentează faptele, 
reoroducând vorbele femeilor din sat. Acea­
sta ilustrează și poziția țărancelor față de 
anumite situații și expurie într’un fel ori­
ginal, atrăgător, aceste întâmplări.

Descrierea unor anumite condiții tablouri 
de viață, ca de exemplu mizeria din casa 
slugilor este făcută printr’un procedeu la 
fel de interesant. Tabloul este văzut de 
sub mai multe unghiuri, variate, în raport 
cu vârsta, mentalitatea celui care descrie 
această casă de mizerie și imoralitate, 
tristă amintire a regimului capitalist. Unul 
povestește cu cinism, cu resemnare despre 
acest loc: lăptarul Iuranec; altul cu spaimă, 
cu groază: soția lui Ladislau Zapotocky; 
micul Tonik cu curiozitate copilărească, iar 
socialistul Zapotocky cu durere, cu ură, gă­
sind cauzele adevărate, științifice, care stau 
la baza imoralității din casa slugilor: 
„Oamenii nu sunt răi, — spune el. Rele sunt 
condițiile în care trăiesc. Iad e casa slugi­
lor, în care sunt condamnați să trăiască le­
fegii moșiei cezaro-crăești"

Un stil vioi, simplu, străbătut de un hu­
mor sănătos, de un suflu optimist de viață, 
constituie încă o calitate a cărții. Interven­
țiile lirice directe ale scriitorului creiază o 
caldă legătură cu cititorii, un interes sus­
ținut pentru desvoltarea acțiunii. Traduce­
rea, în general corectă, redă aceste nuanțe 
și calități ale scrierii lui Antonin Zapotocky

Sfârșitul cărții îți transmite siguranța 
Continuării luptei, a biruinței depline a ti­
nerei generații, „a acestor noi luptători 
care vor duce la bun sfârșit opera de con­
struire a socialismului". începută de înain­
tașii lor.

Alice Mănoiu

★

IN ȚARA „PĂMÂNTULUI 
FARA LEGE" *)

*) Jorge Amado, Secerișul roșu, 
E.S.P.L.A, 1952.

Patria lui Jorge Amado este Brazilia, 
o țară bogată, mai întinsă decât Statele 
Unite. In această țară, bântuită de foa­
mete, au loc mari lupte pentru libertate și 

pâine. Sub conducerea partidului comu­
nist brazilian în frunte cu Luiz Carlos 
Prestes, „cavalerul speranței”, poporul bra­
zilian se îndreaptă cu pași mari spre cu­
cerirea libertății sale, spre realizarea unui 
secular vis de fericire ce a înflăcărat și în­
flăcărează voința de luptă a celor cincizeci 
de milioane de exploatați, muncitori și ță­
rani.

Jorge Amado a crescut în mijlocul po­
porului său. Filele cărților lui sunt pagini 
din istoria contemporană a Braziliei, din 
lupta poporului brazilian împotriva impe­
rialismului american și agenților săi dela 
cârma țării, lupta pentru un guvern de­
mocratic și popular.

Romanul „Secerișul Roșu", recent apă­
rut în traducere românească, este a treia 
parte a unei trilogii. Prima carte a fost 
„Pământ fără lege”, scrisă la Montevideo 
în 1942, unde romancierul se refugiase din 
cauza prigoanei deslănțuite împotriva sa. 
Acțiunea acestui roman se desfășoară în 
anii primului pătrar al veacului nostru și 
povestește întâmplări din lupta crâncenă 
pentru dominația economică și politică, 
dusă între așa zișii „colonei” — urmașii 
clicii militariste ce a stăpânit Brazilia de 
altădată. Demascând sistemul semi-feudal, 
de sângeroasă exploatare menținut de 
„regii" plantațiilor de cafea și cacao, A- 
mado descrie mizeria înspăimântătoare a 
masselor de țărani albi, mulatri și negri. 
A doua parte a trilogiei, romanul „Pămân­
tul fructelor de aur", continuă istorisirea 
vieții portului și regiunii Ilhens, până în 
anul 1943. Consacrată unor probleme mai 
actuale — expansiunea imperialistă yankee 
în Brazilia, ajutată de reacțiunea internă 
— această parte dovedește mai multă ma­
turitate ; cetitorul ia cunoștință de princi­
palele forțe sociale și politice aflate în 
luptă în acest ținut, în care fructele de aur 
ale arborelui de cacao joacă un rol atât 
de important. Comuniștii, organizatorii și 
conducătorii destoinici ai muncitorilor din 
regiunea plantațiilor de cacao sunt prezen­
tați cu dragoste, ca o forță activă ce se 
opune manevrelor înrobitoare ale agenților 
Wall-Street-ului. In special figura comu­
nistului Joaquin e zugrăvită cu o atenție 
și o simpatie deosebită. Acesta 'declară, 
în final, că: „etapa care e pe punctul de 
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a începe va fi plină de eroism, frumusețe 
și poezie". Cartea a fost terminată în Ia­
nuarie 1944, in Peri-peri, suburbie a Ba- 
hiei, orașul marelui poet brazilian Casto 
Alves, al cărui urmaș se mândrește să fie 
Amado, la , un secol după minunatul său 
înaintaș.

„Secerișul roșu", este povestea vieții ne­
închipuit de grele a unei familii de țărani 
brazilieni de pe una dintre marile plantații 
(fazende). Nevoiți să facă „marșul foa­
mei și al morții", prin pustia „caatinga", 
spre mirajul orașului izbăvitor, spre Sao 
Paolo, oamenii își dau seama că și acolo 
nu-i așteaptă iarăși decât foametea, boala, 
prostituția, pieirea. Acțiunea romanului se 
încheie la începutul scurtei perioade de 
existență legală a Partidului Comunist 
Brazilian (1945-1947), când frontul popu­
lar ce lupta împotriva regimului dictato­
rial al lui Dutra, lacheul yankeilor, a cu­
prins păturile cele mai largi ale masse- 
lor muncitoare și ale intelectualilor pro- 
gesiști.

Felul în care este construit acest roman 
precum și problemele pe care le ridică, fai 
din „Secerișul roșu" o operă de incon­
testabilă valoare literară. Prologul, intitu­
lat „Semănături" și epilogul cărții, „Re­
colta", deschid și închid, ca două sugestive 
coperte în culori, acțiunea propriu zisă, 
împărțită în două părți: „Pe căile foame­
tei" și „Căile nădejdii". Cea mai mare 
parte a acțiunii se petrece în sălbatica și 
dușmănoasa „caatinga": „aici e inima ne­
încălzită a nord-estului, plină de uscăciuni, 
de buruieni otrăvitoare, - de țepi, unde nu 
se găsesc iniei drumuri, nici poteci, • nici 
copaci care să dea o umbră cât de mică, 
sau poame. Doar păsările urubu sboară 
arareori"...

Familia lui Geronimo se unise cu aceea 
a lui Joav Pedro, fratele său, ca să facă 
drumul împreună, spre necunoscut, ca sute 
și mii alții: „demult durează această be­
jenie și cine știe când se va sfârși, pen- 
trucă, an de an, țăranii rămași fără pă­
mânt, argații exploatați, victimele secetei 
sau ale lăcomiei moșierilor, își strâng 
zdrențele, își iau copiii și, încordându-și 
ultimele puteri, pornesc la drum"... „stră­
bat caatinga, croindu-și drum printre mă­
răcini, luptându-se cu șerpii veninoși, su­

ferind de foame și de sete... pe drumurile 
acestea sălbatice, cadavrele rămân pără­
site..."

Membrii familiei lui Geronimo trăiesc o 
viață sbuciumată, izolați unii de alții, 
puși față’n față cu vrăjmașii; dar îi unește 
adânca suferință a tuturora, nevoia de a 
căuta locul prielnic unei vieți mai bune, 
sau de a lupta pentru acea viață fără a-și 
alege mijloacele și căile: calea pribegiei, 
calea schimniciei, calea haiduciei. Caatin­
ga adăpostește deopotrivă tâlhari „răzbu­
nători", — ca Lucas Arvoredo cu banda 
sa în care intră unul dintre fii, — și tot 
aici trăiește „preafericitul" Estevan, pro­
fetul unor smintite proorociri, căruia i se 
alătură Zefa, fiica lui Geronimo, nebuna-

După ce descrie tragicele peripeții ale 
familiei pornite pe căile foametei, autorul 
reia firul povestirii de undeva, cu mult în 
urmă, și în cele trei capitole: „Jose", 
„Joav", și „Nenen", ne pune la curent cu 
principalele întâmplări din viața celor trei 
fii ai lui Geronimo care nu iau parte la cum­
plita călătorie a acelor două familii. Jose e 
tâlharul. Joav — printr'un tragic capriciu al 
soartei — este soldat, în chiar trupele tri­
mise să reprime răsvrătirea celor ascunși 
în caatinga. Iar Nenen, cel mai mic, tot 
ostaș, s’a încadrat în lupta conștientă a 
forțelor populare conduse de partid.

Capitolul dedicat istoriei lui Nenen („Ju- 
vencio"), prezintă de fapt momentul glo­
rios al insurecției „Alianței", când poporul 
a pus vremelnic mâna pe cârma țării, după 
o eroică luptă armată cu guvernamentalii. 
In acest capitol e minunat redată dragos­
tea femeii lui Nenen, devotată tovarășă 
de luptă. Cu o ascuțită putere de obser­
vație, autorul demască manevrele contra­
revoluționarilor strecurați la conducerea in­
surecției, de teapa lui Conceicao, pe care 
Nenen poruncește să-l împuște.

Apoi „Tonio" e capitolul final, închinat 
vieții celei noi, intrării Partidului în lega­
litate. „Tonio" e povestea transformării 
unui tânăr țăran, — nepotul lui Geronimo 
— în membru al tineretului comunist. In 
lumea pe care acest tineret s’a hotărît s'o 
construiască „s’a sfârșit cu tâlharii, și cu 
preasfinții"; lupta poporului are un făgaș 
sigur, care duce la izbândă: calea spre 
socialism.
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Arhitectonica bine întocmită a romanului 
li permite autorului lungi descrieri episo­
dice, menite să lămurească și să generali­
zeze o serie de fapte particulare din pa­
tetica pribegie a eroilor săi. Portrete fu­
gare capătă astfel viață, iar trecerea pe 
primul plan, la un moment dat, a unui per­
sonagiu secundar, se produce natural, pre­
zentarea acelui moment decurgând logic 
din necesitățile acțiunii. O asemenea difi­
cilă tehnică — care elimină repetiția și 
pune accentul pe patosul unor momente 
semnificative din viață — ar fi sortită eșecu­
lui, în mâna unui scriitor mai puțin dotat. 
Dar Amado stăpânește un atât de bogat 
material de viață, de care se vădește atât 
de strâns legat, încât nimic nu-i scapă, 
totul se complectează treptat, aparentele 
goluri dispar, acțiunea curge liniștit la 
vale, tot mai larg, ca apele râului ce-i 
poartă pe emigranții depe vapor pe căile 
nădejdii. Deaceea finalul energic, ca acel 
ultim sprint vertiginos al maratoniștilor, 
vine să încununeze în chip firesc acțiunea.

Tragicele peripeții ale familiei țăranului 
sărac Geronimo, izgonit depe moșia unui 
„colonel" — ca zeci de mii de alți șomeri 
agricoli — și obligat, ca . și ei, să coboare 
spre ocean, după muncă și pâine, într’o 
îngrozitoare călătorie în care mor două tre­
imi dintre ai săi, sunt tipice pentru viața 
oamenilor muncii din țările dominate de im­
perialiștii americani, ferocii monopoliști din 
Manhattan și depe malurile Potomac-ului, 
propovăduitorii „modului de viață ameri­
can". Citind „Secerișul roșu", această carte 
de un pregnant realism, avem dinainte ta­
bloul fidel al „binefacerilor" pe care autorii 
acelui „mod de viață" sunt nerăbdători să-l 
ofere umanității.

Masa familiei: o strachină de terci sub­
țire. îmbrăcămintea : câteva zdrențe colo­
rate. Uneltele de muncă: brațele goale. 
Sistemul de muncă : la discreția moșierilor 
și a vătafilor lor, care nu cunosc altă lege 
decât a jefuirii poporului. Poporul acestor 
pământuri fertile moare de subnutriție cro­
nică .măcinat de tuberculoză și de friguri, 
iar mortalitatea infantilă atinge proporții 
înspăimântătoare. Din cei trei copii ai fa­
miliei, rămâne doar unul. Din cele patru 
femei, două mor, alta se prostituiază 
(Marta). Rămâne bătrâna Jucundina să-și 

vegheze bărbatul, pe Geronimo, care moare 
de tuberculoză, într’o mahala din Sao Pao­
lo. Din cei patru băieți, unul se face bri­
gand (Jose) și într’o luptă cu jandarmii 
își ucide fratele (Joao) înrolat în armată. 
Un altul (Agostinho) se angajează zilier 
la o „fazendă", continuând viața de mize­
rie pe care a apucat-o de copil. Dar ulti­
mul, Juvencio, având norocul să întâlneas­
că Partidul, devine un luptător conștient 
pentru eliberarea poporului de sub jugul 
exploatatorilor băștinași și străini.

Amado descrie cu multe amănunte viața 
întunecată de sărăcie și superstiții a țăra­
nilor brazilieni. Apariția „sfinților" („Zefa") 
— și a briganzilor-haiduci și respresaliile 
sălbatece ale unei jandarmerii corupte — 
atât de amintitoare de jandarmii care tero­
rizau odinioară satele noastre — sunt de­
scrise cu o admirabilă forță de sugestie. 
Portretul medicului decăzut din Pirapora, 
schițat în numai câteva pagini, desvăluie 
cu putere soarta ce-l pândește pe orice in­
telectual într’o țară în care valoarea per­
sonală a omului de cultură nu există de­
cât prin „șansa" unei înalte protecții.

întreaga măsură a talentului marelui 
romancier ni se dă în capitolele dedicate 
luptei forțelor democratic progresiste, în 
frunte cu Partidul Comunist, insurecției 
armate și începutului luptei legale. După 
înăbușirea răscoalei din 1935, condusă de 
„Alianța națională de eliberare" împotriva 
dictatorului Vargas, mii de patrioți brazi­
lieni au fost osândiți în temnițe și supuși 
unui regim de exterminare. Forțele vii ale 
poporului însă n’au încetat lupta. N’au lip­
sit provocările, trădarea, dezertarea ; dar 
la chemarea Partidului, noi și noi contin­
gente de luptători hotărîți au venit să în­
tărească frontul forțelor populare. Oameni 
ca Nenen, Ze Tavares, ca Vitor, ca flă­
căul Tonio, sunt gata de noi lupte, mărețe 
și hotărîtoare.

Epilogul „Secerișului roșu" cuprinde o 
scurtă scenă, în care Jucundina, mama 
unuia dintre eroii insurecției armate re­
primate, merge să-și vadă fiul la vorbitor. 
Evident că amintirea „Mamei" lui Gorki 
trăiește în redarea întâlnirii bătrânei ță- 
rănci cu oamenii întemnițați fiindcă vor ca 
„pământul să aparțină celor ce muncesc". 
Literatura clasică sovietică l-a ajutat pe 
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Amado să înțeleagă mai adânc viața patriei 
sale, l-a ajutat să o zugrăvească în pagini 
de un eroism impresionant. Zdrobind cătu­
șele robiei, eroii săi văd limpede perspec­
tivele viitorului : socialismul, pacea. „Pe 
câmpia roșie de sânge, răsar vlăstarele 
mâniei, crescute din foame și speranță" — 
scrie Amado.

Jorge Amado a scris, nu de mult, o 
carte despre Țara Socialismului, „Lumea 
unde domnește pacea". Ediția braziliană a 
acestei viguroase mărturii a unui luptător 
devotat cauzei păcii și progresului, a fost 
confiscată de guvernul-lacheu din Brazilia. 
Dar ea a atras mii de oameni în lagărul 
partizanilor păcii. Mai bine de 3.000.000 de 
brazilieni au semnat Apelul pentru un Pact 

între marile puteri, și, în ciuda prevede­
rilor Conferinței dela Washington, niciun 
tânăr brazilian n’a plecat să lupte în Co­
reea. In fața voinței muncitorilor și țărani­
lor conduși de partid, nu slujesc la nimic 
tancurile, tunurile grele și vasele port-a- 
vion trimise din S.U.A.

Glasul! puternic al laureatului Premiului 
Internațional Stalin, scrisul său pus în 
slujba păcii, vestesc lumii că, până la urmă, 
nimic și nimeni nu va putea împiedica po­
porul să triumfe deplin asupra tiranilor săi. 
„Secerișul roșu" izbutește să demonstreze 
cu succes acest adevăr.

Mihnea Gheorghiu
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Rugăm stăruitor pe cititorii și colaboratorii noștri 
să ne comunice observațiile lor critice, privitoare la 
materialul publicat de noi și să ne facă sugestii și 
propuneri referitoare la cele ce doresc să găsească în 
cuprinsul revistei.

Ne vom strădui să răspundem tuturor coresponden­
ților noștri în cel mai scurt timp.

★

REDACȚIA: Bd. Ana Ipătescu Nr. 15, Raionul 
I. V. Stalin, București

Tel. 1.88.85, 1,94.91 și 2.20.40.

ADMINISTRAȚIA : Bulevardul Ana Ipătescu No. 15 
Raionul I. V. Stalin

Telefon: 1.17.92

★

ABONAMENTE ANUALE : lei 60.

Abonamentele se primesc la OFICIILE POȘTALE din 
Capitală și din întreaga țară, precum și la SECȚIILE 
RAIONALE DE DIFUZARE A PRESEI.


