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CUVÂNTAREA TOVARĂȘULUI 1. V. STALIN 
LA CONGRESUL AL XIX-LEA AL PARTIDULUI 

COMUNIST AL UNIUNII SOVIETICE

MOSCOVA 15 (Agerpres) — TASS transmite cuvântarea rostită de 
I. V. Stalin la 14 Octombrie, la Congresul al XIX-lea al Partidului Comu­
nist al Uniunii Sovietice.

(Apariția la tribună a tovarășului Stalin este întâmpinată de delegați 
cu aplauze furtunoase, care nu contenesc vreme îndelungată, transformân- 
du-se în ovații. Toți se ridică în picioare. Aclamații: „Tovarășului Stalin 
— ura!", „Trăiască tovarășul Stalin!“, „Slavă marelui Stalin!").

Tovarăși!

Permiteți-mi, în numele Congresului nostru, să exprim mulțumiri 
tuturor partidelor și grupurilor frățești ai căror reprezentanți au onorat 
Congresul nostru cu prezența lor sau care au trimis Congresului mesaje 
de salut, — pentru saluturile prietenești, pentru urările de succese, pentru 
încredere. (Aplauze furtunoase, prelungite, care se transformă în ovații.)

Pentru noi este deosebit de prețioasă această încredere, care înseamnă 
hotărîrea de a sprijini partidul nostru în lupta sa pentru un viitor luminos 
al popoarelor, în lupta sa împotriva războiului, în lupta sa pentru țnenți- 
nerea păcii. (Aplauze furtunoase, prelungite.)

Ar fi greșit să se creadă că partidul nostru, care a devenit o forță pu­
ternică, nu mai are nevoie de sprijin. Aceasta nu este just. Partidul nostru 
și țara noastră întotdeauna au avut și vor „avea nevoie de încrederea, de 
simpatia și de sprijinul popoarelor frățești de peste hotare.

Specificul acestui sprijin este că orice sprijin dat năzuințelor de pape 
ale partidului nostru de către orice partid frățesc înseamnă totodată spri­
jinirea propriului popor în lupta pentru menținerea păcii. Când muncitorii 
englezi, în 1918—1919, în perioada atacului armat al burgheziei engleze:
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împotriva Uniunii Sovietice, au organizat lupta împotriva războiului sub 
lozinca „Jos mâinile de pe Rusia", aceasta a fost sprijinirea, — sprijinirea 
în primul rând a luptei propriului popor pentru pace, iar apoi și sprijinirea 
Uniunii Sovietice. Când tovarășul Thorez sau tovarășul Togliatti declară 
că popoarele lor nu vor lupta împotriva popoarelor Uniunii Sovietice 
(aplauze furtunoase), aceasta înseamnă sprijinirea, -- sprijinirea în pri­
mul rând a muncitorilor și țăranilor din Franța și Italia, care luptă pentru 
pace, iar apoi și sprijinirea năzuințelor de pace ale Uniunii Sovietice. Acest 
specific al sprijinului reciproc se explică prin faptul că interesele partidu­
lui nostru nu numai că nu contrazic interesele popoarelor iubitoare de pace, 
ci, dimpotrivă, se contopesc cu aceste interese. (Aplauze furtunoase.) In 
ceeace privește Uniunea Sovietică, interesele ei în general nu pot fi des­
părțite de cauza păcii în întreaga lume.

Se înțelege că partidul nostru nu poate să rămână dator partidelor 
frățești și că el însuși, la rândul său, trebue să le sprijine atât pe ele, cât 
și popoarele lor în lupta lor pentru eliberare, în lupta lor pentru menți­
nerea păcii. După cum se știe, el chiar așa procedează. (Aplauze furtunoase.) 
După ce partidul nostru a luat puterea în 1917 și după ce partidul a luat 
măsuri reale pentru lichidarea asupririi capitaliste și moșierești, reprezen­
tanții partidelor frățești, admirând curajul și succesele partidului nostru, 
i-au dat titlul de „brigadă; de șoc“ a mișcării revoluționare și muncitorești 
mondiale. Prin aceasta ei își exprimau speranța că succesele „brigăzii de 
șoc“ vor ușura situația popoarelor care lâncezesc sub jugul capitalismului. 
Cred că partidul nostru a îndreptățit, aceste speranțe, îndeosebi în perioada 
celui de al doilea război mondial, când, zdrobind tirania fascistă germană 
și japoneză, Uniunea Sovietică a salvat popoarele Europei și Asiei de pri­
mejdia robiei fasciste. (Aplauze furtunoase.)

Firește că a fost foarte greu de a îndeplini acest rol de cinste atâta 
timp cât „brigada de șoc“ a fost una singură, și atâta timp cât ea a tre­
buit să îndeplinească acest rol de avangardă aproape singură. Dar asta a 
fost odată. Acum, lucrurile stau cu totul altfel.

Acum, când din China și Coreea până în Cehoslovacia și Ungaria au 
apărut noi „brigăzi de șoc“ — țările de democrație populară —, acum par­
tidului nostru îi este mai ușor să lupte, iar munca a pornit și ea mai cu 
spor. (Aplauze furtunoase, prelungite.)

O atenție deosebită merită acele partide comuniste, democratice sau 
muncitorești-țărănești care nu au venit încă la putere și care continuă să-și 
ducă munca sub călcâiul draconicelor legi burgheze. Lor le este desigur 
mai greu să-și ducă munca. Totuși, lor nu le este atât d,e greu să-și ducă 
munca cum ne-a fost nouă, comuniștilor ruși, îm vremea țarismului, când 
și cea mai mică mișcare înainte era declarată cea mai gravă crimă. Totuși, 
comuniștii ruși au rezistat, nu s’au speriat de greutăți și au cucerit vic­
toria. La fel va fi și cu aceste partide.
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Dece acestor partide nu le va fi totuși atât de greu să-și ducă munca, 
în comparație cu comuniștii ruși din perioada țarismului ?

Pentrucă, în primul rând, ele au în fața ochilor asemenea exemple de 
luptă și de succese ca cele existente în Uniunea Sovietică și îin țările de 
democrație populară. Prin urmare, ele pot învăța din greșelile și succesele 
acestor țări, și astfel să-și ușureze munca.

Pentrucă, în al doilea rând, însăși burghezia — principalul dușman 
al mișcării de eliberare — a devenit alta, s’a schimbat în mod serios, a 
devenit mai reacționară, a pierdut legăturile cu poporul și s’a slăbit pe sine 
însăși. Se înțelege că și acest fapt trebue să ușureze munca partidelor re­
voluționare și democratice. (Aplauze furtunoase.)

înainte, burghezia își permitea să facă paradă de liberalism, apăra liber­
tățile burghezo-demociratice și își crea astfel popularitate în popor. Acum, 
din liberalism nu a rămas nici urmă. Nu mai există așa numita „libertate 
individuală", drepturile individului sunt recunoscute acum numai acelora 
care au capital, iar toți ceilalți cetățeni sunt considerați material uman brut, 
bun numai pentru exploatare. Principiul egalității în drepturi a oamenilor 
și națiunilor a fost călcat în picioare, fiind înlocuit cu principiul drepturilor 
depline ale minorității exploatatoare și al lipsei de drepturi a majorității 
exploatate a cetățenilor. Steagul libertăților burghezo-democratice a fost 
aruncat peste bord. Cred că acest steag va trebui să-l ridicați voi, repre­
zentanții partidelor comuniste și democratice, și să-l duceți înainte, dacă 
vreți să strângeți în jurul vostru majoritatea poporului. Altcineva nu are 
cine să-l ridice. (Aplauze furtunoase.)

înainte, burghezia era socotită drept capul națiunii, ea apăra dreptu­
rile și independența națiunii, punându-le „mai presus de orice". Acum, 
din „principiul național" nu a rămas nici urmă. Acum, burghezia vinde 
drepturile și independența națiunii pe dolari. Steagul independenței națio­
nale și al suveranității naționale a fost aruncat peste bord. Nu încape în­
doială că acest steag va trebui să-l ridicați voi, reprezentanții partidelor 
comuniste și democratice, și să-l duceți înainte, dacă vreți să fiți patrioți 
ai țării voastre, dacă vreți să deveniți forța conducătoare a națiunii. Alt­
cineva nu are cine să-l ridice. (Aplauze furtunoase.)

Așa stau lucrurile în prezent.
Se înțelege că toate aceste împrejurări trebue să ușureze munca par­

tidelor comuniste și democratice care nu au venit încă la putere.
Așa dar, există toate temeiurile să contăm pe succesele și victoria 

partidelor frățești în țările în care stăpânește capitalul. (Aplauze furtu­
noase.)

Trăiască partidele noastre frățești ! (Aplauze prelungite.)
Să trăiască ani mulți conducătorii partidelor frățești ! (Aplauze pre­

lungite.)

Trăiască pacea între popoare ! (Aplauze prelungite.)
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Jos ațâțătorii la război! (Toți se ridică în picioare. Aplauze furtu­
noase, care nu contenesc vreme îndelungată, transformându-se în ovații. 
Aclamații : „Trăiască tovarășul Stalin !“, „Tovarășului Stalin — ura !“, 
„Trăiască marele conducător al oamenilor muncii din întreaga lume, to­
varășul Stalin!“, „Marelui Stalin — ura!“, „Trăiască pacea între po­
poare !“. Urale.)



GAVRIL MIHAI

CONȘTIINȚA LUMII

Pe lume nu e nume mai de preț, 
Născut cu noi din veacul greu și trist, 
Un nume să răsune mai măreț 
Decât înaltul titlu

— comunist.

II poartă dintre oameni cei mai buni : 
Mineri, ostași, țărani, poeți.
...In noi stă adunat din timp străbun 
Ce-i mai curat și ce-i mai îndrăzneț.

E dela Marx și Engels 'naltul nume, 
Din urmă cu un veac noi îl purtăm. 
Deatunci asupritorilor din lume 
Mormântul pe vecie le săpăm.

Strânși toți în a lui Lenin mare-armată 
A vremii conștiință sîntem noi.
învinși n’am fost și nu vom fi vreodată, 
Căci sîntem viitorul lumii noi.

In lupte mari, popoarelor, sub soare, 
Sunt Comuniștii pururea îndemn, 
Cum Moscova e stea strălucitoare 
Și pentru pacea lumii 'naltul semn.

Când unul a căzut, în loc o sută 
Deschis-au frontul, focul l-au deschis. 
Sub steagul roș desfășurat de luptă 
Cu marele Partid noi am învins.

Octombrie și’n țara mea de-aici 
Lângă Carpați și mare azi învinge
El oțelește vieți de bolșevici. 
Lumina lor cât cerul nu se stinge.

Și Lenin, Stalin drumul ne arată, 
Pământul cum va fi tot ei ne-au spus 
Și flamura de lupte’mpurpurată 
Spre Socialism o ridicăm mai sus.



f
MIHU DRAGOMIR

AM VÂRSTA ȚÂRII MELE TINERE

Am vârsta țării mele tinere 
și-mi număr anii după sborul ei. 
Anul e mare cât doi, sau cât trei, 
și când privirea e-ațintită înainte 
nu anii timpului, ci-ai faptei 
brăzdează-aducerile-aminte.

Urmașii vor privi spre vremea noastră 
ca spre-alfabetul vremii lor.
Iar zilele acestea, lupta aspră, 
și visul neînvins, dogoritor, 
vor sta’n istorie cu’n scris nemuritor.

Când timpul îndărăt l-împing să sboare, 
să văd în tot ce-a fost — ce va veni, 
la pietrele-unghiulare 
ale acestor neclintite temelii 
m’opresc o clipă, și aud crescând, 
din pagini grele, lupta, ca un vânt. 
Ca trupul Dunării, când se desghiață 
istoria o-avem de-atunci în față.

Revăd acel Noembre 46.
Doar seceta’n Moldova treerase, 
și albi de foame 'n fabrici muncitorii 
mânau mașinile, ne’nduplecați. 
O iarnă cruntă și-adunase norii.
Cum vom uita copiii nemâncați 
și dansul nebunesc de milioane, 
salariile ce se-umflau într’una 
topindu-se ’ntre degete ca spuma, 
șl bursa neagă, bandele fasciste ? 
Venea o iarnă clănțănind de foame. 
Atunci, în vălmășagu’ncins de liste 
noi am votat, — și pentru’ntâia oară 
aleșii noștri’ntruchipau o țară.
In mâini de fier fu prinsă cârma țării.
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Părea un haos — și deschis-am drum. 
Partidul ne-a condus spre largul zării, 
ce-a fost atunci speranță-i viață-acum.

M’opresc, apoi, la cerul clar de Marte.
Se împlinise veacul din Islaz. 
Peste coroanele regale sparte 
Republica urca, strălucitoare.
Atunci — ce vie-i amintirea azi ! — 
noi am votat, cu pumnii strânși în muncă, 
întâia noastră Mare Adunare, 
ce-avea să’nscrie în neșterse file 
că ale noastre sunt, pentru deapururi, 
uzinele unde-am robit amar de zile.
Pe-atunci, gospodăria colectivă 
abia mijea, — și’n anii ce urmară 
ce iureș a cuprins întreaga țară!
An 48, de mult călătorit, 
ce mândri suntem că te-am făurit!

Și peste ani, când vom căta'napoi, 
la toamna-aceasta din 52, 
aevea ne va reveni în minte.
Și — cum tovarășul Gheorghiu-Dej ne-a arătat — 
va fi demult Canalul drum deschis, 
furnale noi vor scoate-oțel fierbinte, 
și’n țară nu vor fi demult răzoare, 
în mii de volți Bicazul va fi ’nchis, 
și Capitala va fi port bătrân la mare.
Și noi construcții, uriașe, 
la care-acum nici nu gândim, 
vor crește lângă sate și orașe 
pe minunatul patriei tărâm.
Și pentru tot ce-atunci va fi făptură, 
noi știm că încă-odată ne-am legat 
și zilelor de azi le-am dat măsură 
cu votul luptei noastre, apăsat.
Și oricât timp va trece, de acum, 
noi nu ne vom opri nicicând, din drum, 
privind lumina țării staliniste.
Și drumu-i nesfârșit, ca largul zării, 
iar vârsta noastră este vârsta țării.



VICTOR BARLADEANU

LUMINILE COMUNISMULUI
— Din jurnalul de corespondent —

PIAȚA ROȘIE LA MIEZUL NOPȚII

Se cern din înălțimi lumini albastre 
și mauzoleu-i monument de nea.
Ca trandafiru’n nevăzute glastre 
pe Cremlin steaua roșie se-aprindea.

Arătătorul auriu pe Spaski 
despică drum măreței nemuriri.
Din Capetown până’n ghețurile-Alaskii 
țintesc spre el milioane de priviri.

Cândva îi ascultam bătaia clară 
în cine știe ce ascuns subsol, 
îmi aducea nădejdi în călimară 
ca viersul să nu-mi sune trist, în gol.

Și azi e-aici, la zece pași de mine, 
în fiecare noapte îl ascult, 
Iar sunetele-i ’nalte, cristaline 
trezesc în mine gânduri de demult...

Erau câțiva ce-i ascultau bătaia, 
un pumn de oameni veșnic urmărit;
le aprinsese’n suflete văpaia
al „Aurorei" aprig bubuit.

Iar azi... să fi trecut milenii oare ?... 
când sunetele’n mreaja lor te prind 
simți parcă Piața Roșie o mare 
de suflete în unison svâcnind, '
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Simți lângă tine umăr lângă umăr 
dârzenii întrupate în mulțimi, 
și neamuri și noroade fără număr 
cu-aceleași năzuinți spre înălțimi.

Și parcă toți privesc către-o fereastră 
în care ard lumini fără sfârșit ; 
de-acolo luminează calea noastră 
al viețiLfăurar neobosit.

...Solemna melodie lung vibrează 
și sboară’n noaptea de argint și pluș, 
iar eu gândesc că’n ea se’ntruchipează 
pentru popoare-un necurmat urcuș.

ERMITAJ
I

Apusu-și zăvorea comoara 
de aur rece, înecat.
Plutea pe apa Nevei seara 
cu vălu-i fin, catifelat.

In Ermitaj prin largi ferestre 
talazul nopții lin curgea.
Doar pe pereți străvechea zestre 
în purpuriu vestmânt sclipea.

O rază roșie pe-o coloană 
mai risipea lumini de vis.
Madona mică din icoană 
privea cu zâmbetu-i deschis.

In fața ei, sub vălul serii, 
stăteau de vorbă’n sfat domol
cu ochii limpezi — pionierii 
și’nstructorul de comsomol.

„Renaștere... Culoare... Noul...
Imagini... Umanism*'...  Păreri, 
frânturi de vorbe, ca ecoul, 
sburau prin marile’ncăperi.
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In fiecare trăsătură 
întrezăreau un gând adânc. ’ 
„E o minciună arta pură!“ 
striga înflăcărat un țânc.

Parcă eram cuprins de-o vrajă
(Și nu vream vraja să o rup.) 
Stăteam acolo ca de strajă 
cu ochii ațintiți la grup...

...Cum poți da oare glas mândriei 
de a urma exemplul viu 
al țării’n care și copiii 
pe Rafael de mici îl știu ?

' ' LATI/A93 I

STALINGRAD, STRADA PĂCII

— fiului meu —

...Lumina primei raze despică înoptarea, 
Căzând pe-un geam cu luciul deodată ’mprospătat. 
Clăbuci subțiri de nouri clătesc în grabă zarea 
Doar valul de pe Volga e încă 'nnegurat.

/

Pe strada Păcii pașii în zori de zi mă poartă.
Iți vine-a crede oare că-aici domneau ruini ? 
De strajă-i bucuria la fiecare poartă, 
miroase totul proaspăt a rouă și-a lumini.

Un chip cu ochii încă plutind pe-a nopții undă 
la marile ferestre în zâmbet a’nflorit, 
iar dincolo o mână de copilaș, rotundă, 
s’avântă — ciocârlie — spre roșul răsărit.

...Sunt zece ani de-atuncea. Prin locurile-acestea 
curgea al bătăliei încrâncenat șuvoi.
Azi fiecare piatră destăinuie povestea 
atâtor fii ai slavei, nemuritori eroi.
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Căscau orbite triste ruine pârjolite 
și fiecare petec de țărnă sângera, 
da’n umede tranșee, sub ale nopții site, 
în ostășescul suflet un nou oraș creștea.

...Și iată azi orașul visat sub ploi de-obuze : 
arcade și coloane, palate, scuaruri verzi, 
lumini multicolore țâșnite din havuze 
și parcuri le-umbroase în care pașii-ți pierzi.

★

Pe strada Păcii dorul în zori de zi mă poartă. 
Miroase totul proaspăt a rouă și-a lumini.
De strajă-i bucuria la fiecare poartă, 
pe chipuri strălucește, pe case, pe grădini.

...Să fie oare ceața subțire-a aurorii ?
Dar mie mi se pare că strada-i făr’ hotar, 
se prelungește parcă în zare, peste norii 
care plutesc — corăbii — pe-oceanul milenar, 

străbate parcă Volga, străbate ca un fulger 
Canalul ce-o unește cu căzăcescul Don, 
și panglica-asfaltată în toată lumea duce 
a vitejiei veste, al măreției svon. .

Da, strada-i fără capăt și ca un fir străbate 
milioanele de inimi ce cred în viitor, 
ea trece munți și ape, prin urbi străvechi și sate 
din Groenlanda’n ghețuri, pân’ la ecuator.

Pe strada Păcii nu sunt doar simple trotuare 
și’nșiruiri de ziduri, de garduri și de porți, 
ci-un simbol al izbânzii în marea încleștare 
a vieții împotriva nesățioasei morți.

★

...Pe strada Păcii pașii în zori de zi mă poartă 
și-aevea viitorul îl văd întruchipat 
în copilașii veseli ce ies acum pe poartă, 
și parcă între dânșii zăresc un cap buclat
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cu ochii-adânci ca cerul și luminoși ca viața, 
cu nasu’n vânt — sburdalnic, cu-obrajii — doi bujori. 
Spre zarea de-unde-acuma ’nflorește dimineața 
pășește drept și sigur, cu pași cutezători,

pășește și surâde luminilor Comunei 
pe drumul fericirii croit de Om din greu, 
pășește laolaltă cu viitorul lumii
sub purpurii stindarde, în marș — și fiul meu...

Moscova, August 1951-August 1952.

I



IOAN HOREA

CUVÂNT PENTRU ALEȘII NOȘTRI

De patru ani în Marea Adunare 
Se făuriră legi; și, neînfrânt, 
Noi le-am crescut în luptă, fiecare, 
Pe liberatul Patriei pământ.

Doiceștii’n munți, Ovidiu lângă mare, 
Sunt martorii luminilor de azi.
Curând-curând vom înălța în zare 
Hidrocentrala „Lenin“ la Bicaz.

Temei ne este noua țării lege.
Și ca s'o ducem mai departe, ■— iarăși 
Din rândurile noastre vom alege
Pe cei mai buni, mai hotărîți tovarăși !

Pe oamenii ce nu pot da uitării 
Trecutul stăpânirilor și-al urii, 
Când se’ndesau la rânduiala țării 
Toți îmbuibații, lacomii și furii.

In Adunare spune-și-or cuvântul
Și Grivița și 907,
Cei ce-au stropit cu sângele pământul, 
Iubind aceste glii însângerate.

Cu sbuciumul răsmerițelor mari 
Vor coborî aici să sfătuiască 
Mineri din Apuseni și pădurari 
Cu frații lor din țara secuiască.

Poeți ce-au scris în lipsuri și dureri 
In vremi trecute, slova lor măreață, 
Și-ai sufletelor noastre ingineri, 
Vor fi și ei printre aleși de față.



ION HOREA

Și parc’auzi trecând prin noua lege,
Ce vuet va pătrunde 'n Adunare,
Când Dunărea va prinde să-și deslege 
Nestăvilite, apele spre Mare.

Vor fi slăvite’n patru părți de tară
Și apele și văile și munții,
De oamenii ce’n muncă înăltară
Temeiul viitoarelor construcții.

...Răspunderi mari, pășind pe-o nouă treaptă, 
Azi vi le dă cu'ncredere-un popor.
Dar greutări în luptă de v’așteaptă
Cu el le veți sdrobi cutezător.

Și noi vom fi de față’n Adunare
Legând cu voi acelaș jurământ:
Să dăm prin munca noastră fjecare
O fată nouă vechiului pământ!
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I

Toată ziua burnițase mărunt și rece, fără întrerupere. Acum, spre seară, bur­
nița se transformase într’un început de viscolire neașteptată. Sub suflarea crivă­
țului, pulberea de apă îngheța în înaltul văzduhului plumburiu și cădea apoi asu­
pra pământului într’o roire albă. Uneori, vântul se mai domolea și atunci praful de 
zăpada plutea în aer ca o pânză destrămată. Alteori, era prins în răsucirea vâr­
tejurilor care veneau din largul Bărăganului și totul devenea o umbrire albă, iute 
și trecătoare, care încețoșa slab zarea dinspre miazănoapte. Se lăsa frig și se pre­
vestea vremuire grea.

In fata magaziilor lungi și scunde, încheiate cu grijă din scândură nouă și 
ridicate pe lespezi de piatră cam de două palme dela pământ, mai poposeau încă, 
risipite până’n șina de fier, căruțe încărcate. Sloboziți din ștreanguri, cu câte-o 
țoală pe ei și cu fânul dinainte, caii se întorseseră cu cozile înfoiate în bătaia vân­
tului. Nu mai mâncau ; stateau cu capetele plecate, întinse în prelungirea gâtului, 
privind în neștire pământul amorțit. Răscolit de crivăț, părul mărunt și moale 
depe burtă li se sburlea ca de-o înfiorare a trupului. Din când în când își schim­
bau picioarele dinapoi, lăsându-se încet pe câte unul, odihnindu-și crupa și șoldul 
celuilalt. Părul coarnelor li se albise pe o parte de câte un pospai de zăpadă.

In capetele șirului de magazii, la adăpostul lor, ardeau, ferite de vânt, doua 
focuri. In jurul acestora era adunată toată mulțimea țăranilor veniți cu cotele de 
cereale la baza de recepție. Unii, cei din primul rând, stăteau chirciți, ghemui'ti sub 
cojoacele de oaie, cu palmele ridicate în dogoarea flăcărilor; ceilalți, strânși în al 
doilea și al treilea rând, în picioare, cu gulerele îmblănite ale hainelor de dimie 
sau ale cojoacelor săltate, cu mâinile încrucișate sub piept, vârîte adânc în culcușul 
mânecilor largi. Multora, le aburea gura de fumul țigărilor supte îndelung și as­
cunse apoi cu grijă în căușul pumnilor. Câțiva, grupați mai într’o parte, vorbeau 
despre blândețea iernii care până acum, în a doua jumătate a lui Ianuarie, nu al­
bise încă întinsul pământurilor de pe Bărăgan Oamenii se arătau îngrijorați de 
starea semănăturilor de toamnă, lipsite de acoperământul cald al unei zăpezi 
bogate. Dintre ei, unii susțineau că iarna se va prelungi spre primăvară șj că vom 
avea o primăvară târzie, ploioasă și rece.

Pe deasupra vorbei lor însă, dinspre foc, se auzeau din când în când gla­
suri repezite și lîntărîtate, izbucniri neregulate de râs. Oamenii, strânși umăr la 
umăr, ridicați pe vârfurile picioarelor, se înghesuiau să pătrundă care mai de care 
lângă foc. In mijlocul lor, acolo de unde flăcăruia se ridica uneori până la înăl-
2 — Viata Româneasca — c. 3891
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țimea pieptului, vorbea unul. Era un bărbat tânăr, cu mustăcioara scurtă și nea», 
gră, cu ochii vii și cu căciula cu moțul frânt într’o parte, trasă mult pe-o ureche. 
Sta într’un genunchi, ,pe niște ogrinji, ținându-și într’o mână biciul, vorbind cu 
aprindere celorlalți:

.... — ajunsesem cu frontul aproape de Kremnița, în Cehoslovacia. înainta­
serăm o zi întreagă fără să mai dăm de nemți... Seara ne-am oprit într’o pădure. 
Dar numai ce-am început să ne facem gropițe, că nemții s’au și repezit în noi și 
ne-au împins înapoi până la margine. Aici ne-am apucat de alte gropi, ne-am aranjaț 
mitralierele, am pus posturi de pază și am rupt niște cetină pe care să ne hodinim..,

Dintre toți cei din jur, cel mai înveselit de povestea tânărului părea un bă­
trân. Moșneagul sta pe un snop de coceni frânt în două, cu genunchii desfăcuți spre 
foc, cu cojocul peticit în coate descheiat la piept și căciula bătrânească cu taler 
în fund ridicată depe frunte. Flăcările îi îmbujoraseră obrajii rotunzi și netezi, fără 
sbârcituri, până sus spre tâmplele ninse. Cu o mână scormonea cu codiriștea bir 
ciului în jar, săltând cocenii cuprinși în suflarea vântului, iar cu cealaltă își ne: 
tezea din când în când mustățile lungi și sure. Privirile, pline de zâmbet și die 
mândrie în acelaș timp, erau îndreptate spre cel care vorbea.

— ...Noaptea, continuă tânărul, trece printre noi, dela o grupă la alta, că: 
pitanul... Mă, zice el, care vrea să se ducă la nemți ? Nu i-a răspuns nimeni... cș 
ce mai rămăseserăm ? Câțiva. Unii s’au făcut că nu i-au auzit șoapta și s’au chircit 
și mai mult în fundul gropilor. Alții au ridicat din umeri și au tăcut. Ce, era cevș 
să pleci așa, în necunoscut, noaptea, să mergi numai prin pădure și încă să pătrunzi 
în poziția gușterilor... Hai, care vrea ? întreabă iar căpitanul. Ne trebue o limbă!... 
Mă, parcă toți muriseră. Nici unul nu mai răsufla. Vezi, se știa; aicea nu prea 
merge cu ordin : vrei, te duci — nu vrei, nu te silește nimeni... așa era, pentrucă cel 
care pleca, de multe ori nu se mai întorcea... Eu, numai când mă gândeam mi se 
făcea părul măciucă și uite, așa îmi sălta casca pe frunte!... Am nimerit într’o 
grupă de fricoși, zice căpitanul și se întoarce să plece mai departe, pe linia frontu­
lui. Atunci, însă, sare din groapă unul și-i iese înainte: — Eu mă duc, dom’le 
căpitan, strigă el. Când îl aud, m’apucă groaza. Era Barbu al lui Măchiță, unul dela 
noi din sat, dela Comana... Bravo, soldat! îl bate căpitanul pe umăr. Vasăzică, ai tu 
curajul ăsta ?... Am, dom’le căpitan 1 strigă el la fel de hotărît... și-apoi adăugii 
mai încet : Da’ să meargă cu mine și Vanghele Vasile că-i dintr’un sat cu mine.., 
adică, eu !

Cel care povestea se întrerupse, cu o mână întoarsă spre piept. Oamenii is< 
bucniră în râs, lăsându-se unii pe alții, împingându-și căciulile spre ceafă sau 
scuturați de tușea ce le-o dădea fumul tras în piept. Moșneagul scormoni iar o- 
grinjii de pe foc, zâmbind numai pe sub mustăți, ca unul care cunoștea povestea 
Lângă el, așezat pe un sac pe fundul căruia se găseau câțiva pumni de grăunțe, 
sta un țăran cu cojocul plesnit în piept. Era un om cam necăjit, care se vedea câț 
de colo că face parte din sărăcime. El, însă, râdea mai tare ca toți. Nici nu se do. 
molise zarva celorlalți, când întrebă nerăbdător :

— Și ce-ai făcut ?
— Ce era să fac ?! răspunse povestitorul. M’am sculat, am schimbat arma 

c’un pistol mitralieră, am luat sacul cu grenade, încărcătoare de rezervă și-am 
plecat... Nici nu știu ce i-a mai spus lui, căpitanul... că i-a dat o busolă, unghi de 
marș, l-a mai bătut pe umăr, și i-a repetat iar misiunea noastră.. Trebuie s’aduceți 
o limbă, zicea. Dacă nu dați de nemți, mergeți până’n punctul cutare, și-acolo vă 
întâlniți c’o patrulă sovietică... ei luptă aici, în dreapta noastră... Eu nu știu ce-a 
mai fost: m’am trezit pe drum, după ce ieșisem din poziția noastră... Cine dracu’ 
te-a pus, mă Barbule, zic, să mă ceri pe mine ?... Lasă, mă, Sile, îmi spune el, 
nu fi prost!... Ce, îți strică să te’ntorci în țară c’o decorație ? Păi cum crezi tu ,că 
mă repezeam așa, degeaba ? Eu cunosc drumul, mă... vezi bradul ăsta retezat ?...
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pe-aici am trecut când ne-au gonit nemții... Te duc până’n poziția lor... Aha, mă 
gândeam eu, vasăzică ăsta era curajul tău, Barbule!... N’o să se’ntâmple nimic, 
zicea el... și-apoi, e bine să fim amândoi... numai să fim cu ochii’n patru... Hm, ce 
să fii!? Că era o întunericeală, doamne, doamne, de nu vedeai la un pas... După 
ce-am ieșit în fața liniilor noastre, am luat-o tîrîș, pe sub brădet... și mergi, și 
mergi... într’un timp n’am mai putut, mă usturau genunchii și coatele... Mă întind, 
îl apuc pe Barbu de picior, și-l opresc... Mai stai, mă, dă-o dracului, îi zic, lasă că-i 
noaptea mare... Ne așezăm noi lângă un brad, rezemați cu spatele de trunchiul lui 
și cu degetul pe trăgaci.

— Să știi că iar au fugit alde Fritz din fața noastră, zice, el, Barbu.
— Și ce facem, de limbă ? șoptesc eu.
— Să ne’ntâlnim cu tovarășii, și-om vedea, hotărăște el.
Lăsasem până acuma jumătate din pădure în urma noastră.
Mă gândeam: unde dracu’ să mai mergi ? Barbu ăsta, zău, că e nebun. 

El, însă, scoate busola, se uită la ea — așa cum îl învățase căpitanul și se întoarce 
puțin spre dreapta. In partea asta, zice, trebuie să mergem... aici dăm de patrula 
sovietică... Și se culcă iar. Acum parcă-mi pierise și mie frica. Mă târăsc și eu 
lângă el și o pornim din nou... Din când în când, ne mai opream și trăgeam cu 
urechea... la inamic, nici-o mișcare... ne ridicăm în picioare...

— Mă, Barbule, zic — tu mai știi să te’ntorci înapoi ? Că eu...
— Știu mă, răspunde el, cunosc drumul și am și busola... dealtfel era deș­

tept, dat dracului, la teorie!
Când s’o pornim iar... sst! sare el și-mi încleștează mâna în umăr. Apoi mă 

trage jos, alăturea. In față, ca la douăzeci de pași, foșnea cetina. încremenim, una 
cu pământul. II simt cum saltă capul încet și mă trage de mânecă... — Fumează, 
zice el... Mă uit, așa era. Dintre brădet licăreau din când în când tăciunii a două 
țigări. începusem iar să-mi simt părul ridicându-se sub cască. Ii prind brațul 
și i-1 strâng; n’am putut să zic decât... Barbule 1 că el îmi și pune palma peste 
gură... sst! Apoi șoptește : sunt numai doi, mă, Sile... tu stai aicea, cu degetul pe 
trăgaci... eu mă târăsc spre ei... dacă se întâmplă ceva, tragi 1 Și-a și pornit să 
alunece către brădet... *

Toți cei din jur ascultau tăcuți, cu inima ticăind, fără să sufle măcar. Ră­
măseseră într’o așteptare încordată, învăluiți în fumul ce-1 scotea focul uitat. Cel cu 
cojocul plesnit în piept înlemnise cu pumnii încleștați în pânza sacului de sub 
dânsul și cu gura întredeschisă. In mâinile altora, țigările fumegau pe sfârșite; 
ei priveau încruntați, întorși spre cel care vorbea. Doar bătrânul zâmbea ascuns, 
ca un copil posnaș. Din timp în timp, câte unul se rupea cu greu dintre oameni, 
chemat de-acolo dela magazie, alerga la căruță, prindea ștreangurile cailor și-i 
trăgea de dîrlogi până’n dreptul cântarului. Descărca sacii, îi cântărea, îi ducea 
pe fugă în magazie și după ce primea chitanța într’o mână și banii în alta, sărea 
în căruță și mâna de zor spre unul din satele din jur. Căruța se mai vedea o vreme 
rătăcind pe drumurile câmpiei și apoi dispărea în golul fără de fund al, zărilor 
ce fulguiau.

— ...pe urmă n’am mai văzut nici jarul țigărilor, și nici pe Barbu... reluă Sile. 
In spatele meu, aud vorbă străină, repezită printre dinți, o comandă în șoaptă, și din­
tr’odată, răpăit scurt de mitralieră... câteva vârfuri de cetină măruntă căzură re­
tezate deasupra mea... Nemții 1 mi-am zis. M’am întors spre ei, vâr mâna în sacul 
de grenade, scot una și asvârl... o flacără, o bubuitură, și apoi gemete: lovisem 
în plin... Ridic pistolul și încep : trr ! trrl trr! — știi așa, scurt și des, secerând 
brădetul... De dincolo, începe dintr’odată un foc viu, neîntrerupt... ei erau mai mulți; 
după foc, vreo douăzeci 1... Ah 1 fir’ai tu al dracului, Barbule 1 îmi zisei. Tu te du­
seși și mă lăsași pe mine piept în piept cu inamicul... înțelesesem că ne strecu- 
raserăm printre liniile nemților fără să ne simtă... mai arunc o grenadă în față, 
2 *
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iar trag, iar arunc... și ce crezi ? Isbucnește focul și în spatele meu, în partea unde 
plecase Barbu... Na! mi-am zis. Ne-a prins între focuri ! Mă, mi-era o ciudă pe 
Barbu... C’așa era el, băgăreț și înfigăreț, și-așa a și rămas... Ei, ce te faci acuma, 
Sile ? îmi zic. Vinde-te cât mai scump, băiatule, până la cea din urmă grenadă și 
cel din urmă cartuș... Și iar încep, când cu foc, când cu grenade... Nemții, însă, 
ca orbii... să dea buzna peste mine și alta nu ! Schimb încărcătorul și. trag din 
nou, uite așa, fără oprire... Focul din spate, însă, se apropie... întorc capul și văd 
la câțiva pași o umbră tărîndu-se spre mine... Vâr mâna în sacul cu grenade și 
încremenesc... Sile, Sile! mă aud strigat. Era Barbu... Vino’ncoace, mă 1... Mă tă- 
râsc într’aQolo, bănuitor... Barbu îmi iese înainte și-mi zice: Au fost nemții, mă... 
Ne-am apropiat noi până ce ne-am simțit răsuflările calde, bătându-ne în față... 
Focul nemților parcă mai încetase... Barbu se ridică într’un cot, scoate ceva din 
buzunar și mi-1 întinde... Sile, zice el, ia vezi mă, că parcă m’au atins la picior... 
Desfac pansamentul, că pansament era, îi spintec cracul pantalonului și-l leg la 
picior... prea grav nu era, dar simțeam că-1 doare după cum încorda piciorul... Ce 
facem, Sile? întrebă el... Pe dracul îi strig printre dinți... Ți-a trebuit limbă!... 
Credeam că dacă cunosc drumul e mai ușor, zice el... Ușor!? îl îngân eu. Aiceâ 
nu merge cu fofârlica, așa cum îți place ție !... Pe deasupra noastră începuseră iar 
să se încrucișeze gloanțele; venau și dintr’o parte și din alta... Numai ce ne lun­
gim noi iar pe pământ că el începe să râdă... și. râzi... și râzi... Mă, mi-era o ciudă 
pe el, că-mi venea să-i pun țeava în piept și să trag... Auzi, Sile 1 zice. Mi-a venit 
o ideie, mă 1... Du-te dracului cu ea cu tot 1 am isbucnit eu... Stai, mă, se împotri­
vește el, c’altfel nu scăpăm 1... Tu, zice el, tragi în partea asta, la ai tăi... eu în 
astălaltă... Ii întărâtăm bine și-apoi fugim încoace, în dreapta... și-i lăsăm pe ei să 
se bată singuri...

— Ha, ha, ha 1 isbucniră țăranii din jur.
— Carâ Barbu, mă, ...al lu’ Măchiță, mă ?
— Ia-uite, ce cap, dom’le 1
— Ha, ha, ha 1 și hărmălaia din jurul focului crescu, plină de veselie. Țâ­

țânii mai în vârstă râdeau pe loc, scuturându-și piepturile învelite în cojoace, lă- 
sându-se pe spate peste cocenii pe care stăteau. Cei mai tineri se împingeau unul 
pe altul, chicotind sau îmbulzindu-se în față, lângă foc. Râdea acuma și bătrânul... 
râdea și cel cu cojocul plesnit în piept. Numai unul de dincolo de ei rânjea printre 
dinți, de parcă mârâia ca un câine...

— ,...zis și făcut, își reîncepu vorba tinerelul. Ne’ntindem noi într’o parte 
și alta, și’ncepein : tragem, aruncăm grenade... iar tragem, iar aruncăm... Măi 
frate, apoi s’a pornit o luptă, cum n’am mai văzut... trăgeam noi ce trăgeam, dar 
trăgeau nemții de să prăpădea pământul, nu alta. Se încrucișau gloanțele și gre­
nadele pe deasupra noastră, dar tot în rândurile lor cădeau. După ce i-am înfier- 
'bântat noi "bine, bine, mă ia Barbu de mânecă și zice: hai, că tocmai la ziuă se 
opresc... Și încet, tărâș, târâș, ne tragem noi mai așa, mai înspre dreapta... Intre 
nemți, lupta era în toi... dintr’o parte trăgeau acum și brandurile... Explozii, foc și 
fum, trasoare... ce mai, război în toată regula 1... Mă Barbute, zic, acuma ei sunt 
destul de ocupați... hai, să ne furișăm iar înapoi, la companie... Cum, tară limbă ? 
sare el... Fiți-ar limba a dracului, încep eu și zi-i... Dar de geaba... Mai spre ziuă, 
șoptește el, când vor obosi, atuncea intrăm iar între ei... și nu se poate să nu pu- 
mem mâna pe unul 1 Ce puteam să fac ? Să mă’ntorc și să-I las singur, nu se că- 
Aiea 1 Am așteptat... Spre ziuă, ne tărâm din nou între nemții din fața companiei 
aioastre... Barbu înainte, iau eu ceva mai înapoi, ca să-l supfiu cu foc... Odată se 
rridică, aruncă o grenadă, se culcă, așteaptă explozia, se ridică iar și strigă : — 

.’Stai! Mâinile sus I... Dau fuga spre el și când ajung, în fața lui, nemții își arun­
cau armele jos și ridicau mâinile... îi număr: unu, doi, trei... șapte... atâția mai 
rămăseseră în partea asta... I-am înșirat pe toți și i-am pornit repede dela spate, spre 
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companie... Ai noștri își luaseră adio dela noi. Când ne-au văzut cu șirul de nemți 
în fată, s’au crucit... Oprim noi la postul de comandă. Barbu îi aliniază pe hitle- 
riști și când iese căpitanul din adăpost își trosnește călcâiele și ridică mâna la 
cască : — Să trăiți, dom’le căpitan I Am adus șapte limbi!

— Ha, ha, ha I
— Hi, hi, hi 1
Și uite-așa, ținu râsul țăranilor timp îndelungat. Cel cu cojocul plesnit în 

piept râdea și plesnea cu pumnii în sacul de sub dânsul ca într’o pernă I Sile, cel 
care povestise, alergă printre căruțe și adună de pe jos cocenii roși de cai. Când 
se întoarse, puse o parte pe foc, iar restul lângă bătrânul care scormonea în jur 
cu codiriștea.

★

Veselia oamenilor se mai prelungi o vreme, până când unul de lângă foc, 
cel care rânjea numai, mârâind ca un câine, schimbă vorba :

— Toate-ar fi cum ar fi, începu el. Țăranii ciuliră urechile... E bine așa, 
continuă după o clipă, să povestești, să mai râzi, că trece timpul mai ușor... dar 
vai de viața noastră I Uite, cotele-astea ne omoară I Dacă n’ar fi ele, tot să tră- 
ești, zău așa ! și oftă lung și dureros.

Bătrânul se opri din scormonitul jarului, îl privi măsurându-1 cu interes 
și-și trase codiriștea de sub coceni. Apoi o îndreptă cu capătul înnegrit și fumegând 
spre dânsul, pe deasupra flăcărilor:

— Eu nu te cunosc cine-i fi, începu el... da’ ceeace spui dumneata nu e cu 
dreptate. Zici că bine-ar fi să nu mai dăm cote la stat, c’ar fi mai ușor fără asta... 
phă, eu zic c’ar fi și mai bine să nu mai dăm nimic: nici cote, nici impozite, și nici 
să ne muncim pământurile... să stăm numa și să ne dea statul nouă, tot, tot. Păi, 
să mă ierți dumneata, și să nu fie cu supărare nimănui de-aicea... da’cine vrea 
asta, vrea să se’ntoarcă timpurile înapoi 1

— Așa este, mormăiră unii, cei mai mulți în picioare, în spatele bătrânului. 
Alții își întoarseră capetele într’o parte, gânditori. Printre aceștia era și cel care 
povestise întâmplarea depe front. Ceilalți, așezați pe lângă foc, zâmbiră numai, 
trăgând cu coada ochilor spre cel care ridicase vorbă grea împotriva colectărilor.

Bătrânul își trase codiriștea înapoi și-o lăsă sprijinită pe unul din genunchi. 
Apoi, continuă :

— Dumneata, poate că n’ai luptat pentru ziua asta și nici n’ai avut de în­
durat atâta amar în viața care-a fost... Este ?

Necunoscutul mormăi ceva de neînțeles și se ridică. De pe genunchi îi alu­
necă haina lungă și grea, groasă, de abă surie. Sub marginea căciulii negre i se 
vedau ochii de cărbune, cuprinși de neliniște. Se răsuci cu spatele în bătaia cri­
vățului ce spulbera praful de zăpadă, își săltă gulerul și dădu să plece.

— Stai, îl opri bătrânul. De ce pleci ?
Necunoscutul își purtă privirile peste fețele mirate ale celorlalți și se rea­

șeză, tăcut, în silă mai mult. Mocnea ceva nedeslușit în el. Se vedea că până și 
veselia oamenilor îl supăra.

— Uite, urmă moșneagul, cu capul întors spre cei din jur, se cheamă că 
noi am pornit acuma spre mai bine, să ne clădim o viață nouă... Văd că dum­
neata ai botine noi în picioare... de unde le-ai luat ? Din cer ? N’a trebuit să le 
muncească cineva ?

— Am plătit pentru ele I murmură îmbufnat necunoscutul.
— Ai plătit, sigur că da. Nimeni nu zice că le-ai furat. Dar cel care le-a 

făcut nu trebuie să mănânce ?
— Să cumpere. Eu îi vând cât vrea I se făli celălalt.
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— La oficial, așa cum îți prinde grâul aicea la bază ?... Nu 1 Asta n’ai s’o 
faci tu niciodată... dar bocancii i-ai luat la oficial, nu ?

Necunoscutul nu răspunse. Tăcea chitic și numai din când în când, își sălta 
privirile nedeslușite spre cei de lângă el. Se simțea că ascunde ceva, dar se ferea 
de vorbă, ocolind răspunsurile. Bătrânul luă niște coceni din grămada de-alăturea, 
îi aruncă peste foc și scurmă sub ei cu codiriștea biciului. După ce-i cuprinseseră 
flăcările, se întoarse din nou înspre strein și-l luă iar cu vorba.

In timpul acesta, din căruța cea mai din margine, de sub rogojină, se ivi 
un cap ridicat drept în bătaia crivățului. Pentru o clipă, omul acela rămase întors 
spre bătrân, cu fața nemișcată, lovită de roirea pulberii de zăpadă, însă cu auzul ațin­
tit la vorba celor de lângă foc. Parcă stătea la pândă. — „Al dracului șontorog, — 
își zise el, — nici aici nu-i tace gura ! Ce crezi, e cu cântec ! L-a pus pe ăla să taie 
ia cuie despre alea, cică despre limbi, și acum îi toacă el la cap cu cotele 1“ Strânse 
din buze și se trase iar sub rogojină, cocoloșindu-se înciudat, în căruță.

Lângă foc, bătrânul vorbea mai departe:
— C’așa l-am cicălit și pe fii-meu... zicea el, cu codiriștea întoarsă spre 

cel care povestise întâmplarea depe front. Astăzi, însă, n’am mai putut răbda. Ai 
tu casa ta, i-am zis, dar mie să nu-mi faci față proastă’n sat... Am pus caii la că­
ruță și-am tras lângă porumbar... Jncarcă porumbul pentru stat că mă duc eu, 
dacă tu nu vrei 1

Sub privirile bătrânului și ale celorlalți țărani, tânărul cu mustața scurtă 
și neagră tăcea ca sub mustrare.

— Ei, lasă I isbucni el și-și întoarse capul în altă parte. Se vedea că nu e de 
aceeaș părere cu bătrânul, dar nu îndrăsnea nici să i se împotrivească, aicea, în 
fața mulțimii.

— D’aia zic, continuă bătrânul, bătând cu codiriștea în pământ, cine nu 
dă cota după lege, poți să-l socotești dușman !

Se vede că cel din căruță nu mai putu răbda ; rogojina se ridică într’o 
parte și de sub ea sări un om, îmbrăcat într’o șubă de postav vechi, albastru, plină 
de paie. Tropăi pe loc mai întâi, de câteva ori, apoi își apucă marginile șubei cam 
în fața pieptului, cu ambele mâini, o desfăcu larg și începu s’o scuture de pleavă. 
Șuba era îmblănită pe dedesubt, de sus și până jps, cu piei mițoase de berbec care 
ieșeau afară pe gulerul răsfrânt, mare și negru. își împinse căciula mai pe ceafă 
și intră în grupul oamenilor de lângă foc, până aproape de bătrân.

Țăranii își întoarseră fețele spre el și tăcură.
— Eu zic că așa e, precum spui, nene Vanghele, — începu mieros cel cu 

șuba, — să dăm, că d’aia e stat, să ia dela noi. Dar dacă n’ai pe-atâta cât îți 
cere, ce faci ? De unde să iei, să furi ?

Bătrânul își uită codiriștea cu capătul în foc, își propti palmele de ge­
nunchi și-și săltă privirea încruntată spre el.

— Adică, cine n’are ? — îl întrebă.
— Iată, de pildă, eu, — răspunse cel cu șuba. Am mai dat și’ pe vară, și 

pe toamnă, și-am adus și-acuma. Boabele-astea cu care-am venit e tot ce-am mai 
avut... o să-mi moară femeea și copiii, și vitele, de foame... Și încă n’ar fi nimic, 
djar cu tot ce-am adus n’am acoperit nici jumătate din cotă 1 Matale ești mai 
bătrân ca mine... uite-mă, mă vezi cum am ajuns ? Judecă și dumneata... mai pot 
aduce restul de cotă ?... un bob nu mai am !

Omul rămas cu șuba desfăcută se întoarse spre ceilalți, umilindu-se, aș­
teptând. Pe dedesubt era sdrențăros și rupt, îmbrăcat c’o haină fostă militară, roasă 
și jerpelită, cu pantalonii peticiți în genunchi, cu ghetele scâlciate și uscate în pi­
cioare. Avea fața ovală, galbenă, ca de ceară, ochii mici — cu albul deasemenea 
îngălbenit, negri. Sub nasul ascuțit, mustața scurtă și aspră, roșiatică, era pârlită 
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pe toată marginea buzei de sus de fumul de țigară. Sprânceana stângă, ceva mai 
rară, se săltase și încremenise ca într’o mirare fără de sfârșit.

Pe țăranii din jur parcă-i cuprinsese mila, așa se uitau la el. Numai necu­
noscutul, cel pe care îl înfruntase moș Vanghele, bătrânul și Sile, mai priveau la 
foc. Pe ei, parcă-i rodea ceva, așa-1 primiseră pe cel cu șuba. Moș Vanghele scor­
monea grăbit cu codiriștea în foc, cuprins de ciudă. Necunoscutul se uita din 
când în; când, pe sub sprâncene, spre cel care se milogea și-i tresăreau buzele 
încercate de zâmbet.

Oamenii așteptau.
— Ce să mă fac? reîncepu gălbejitul. Nici ce vinde nu mai am. Poate numai 

sufletul și inima din piept s’o dau, ca să scap de povara colectărilor...
Bătrânul își trase, scurt, codiriștea aprinsă de foc și se ridică în fața celui 

cu șubă, c’o semeție aspră. Ochii îi scăpărau ; privirile i se întâlniră dintr’odată 
cu ale celuilalt, într’o împotrivire de neocolit. Oamenii încremeniră întorși spre 
dânșii, nelămuriți de mișcarea lui Vanghele. O vârtejuire de crivăț răbufni pe 
după colțul magaziei și-i învălui într’un colb de zăpadă spulberată, ridicând în 
acelaș timp cenușa dintre dânșii și împrăștiind-o până departe, peste îngrămădirea 
de cai și căruțe, spre șină. Când zarea dintre ei se limpezi, țăranii văzură cum 
sprânceana stângă a celui cu șubă se sbătea pe loc, ca un capăt de vână sugru­
mată. /Moș Vanghele se întoarse spre ei și le spuse răspicat:

— E chiabur, fraților... e dintr’un sat cu mine, dela Comana... nu-1 ascultați!
Se răsuci și apoi ieși dintre țărani, cu biciul la subsuoară. Mergea șchio­

pătând pe piciorul drept, pe care-1 avea mai scurt. Trecu grăbit prin fața magaziei, 
printre cai și căruțe și se opri la celălalt foc, între oamenii din jurul lui. Dar nu se 
așeză ; se mișca supărat pe loc, lăsându-se când pe piciorul beteag, când ridi- 
cându-se pe celălalt, de parcă sărea într’un picior. Peste o clipă, bufni pe sub mus­
tăți și se întoarse iar la foc. Se opri în fața celui cu șuba, cu pieptul scos, îtifoiat 
ca un curcan, privindu-1 drept în luminile ochilor gălbejiți.

— Știi, ce ? strigă el. Să nu-mi faci aicea agitație, că te iau de piept și dau 
cu tine de pământ... hoțomanule ! Apoi se întoarse spre fiu-său care stătea cu 
capul în jos și-l apucă de umăr : — Sile, haide 1

Tânărul se sculă în silă și tăcut, o luă după bătrân spre celălalt foc. In 
urma lor, printre țărani începu o mișcare neașteptată. Mai întâi, se ridică de 
lângă foc cel cu cojocul plesnit în piept; se uită în derâdere la chiabur, se aplecă, 
își ridică sacul și o luă și el după bătrân. Mai apoi, se mai ridicară câțiva și ple­
cară și ei, unul câte unul. Lângă foc, pe lângă cei doi inși, necunoscutul și cel 
cu șuba, mai rămăseseră, însă, destui. Dar după plecarea bătrânului și a celor­
lalți, nu mai scosese nimeni nicio vorbă. Cel cu șuba se așeză lângă streinul în­
fruntat de moș Vanghele. Amândoi stăteau muți, cu capetele plecate, privind în 
neștire focul care pâlpâia. La celălalt foc, însă, începuse râsul și hărmălaia. Câți­
va dintre țărani își suciră capetele, așteptară un timp și-apoi.o porniră și ei 
într’acolo. După asta, ceilalți fuseseră strigați la cântar și săriră la căruțe? Așa se 
făcu că până la urmă nu mai rămăseseră lângă foc, decât necunoscutul' și cel cu 
șuba.

— Hei, am ajuns timpuri grele, Dobre ! oftă într’un timp cel cu șuba. Apoi, 
adăugă: — Țapul ăsta bătrân, șontorogul, îmi cerea de pomană în bătătură și la 
tejghea, și acuma, uite... și iar oftă, mai prelung, mai din adânc.

— N’ai văzut, neică Nae ? — răspunse Dobre. Se luaseră toți după el... că 
tot lătra despre stat și lege, despre dușmănie, ca unul de-al ăstora.

— Păi, de-al lor este ; e comunist hodorogul, — îl lămuri celălalt, chia­
burul din Comana.

Nae Bobeică se așeză și mai bine lângă foc, desfăcându-și șuba spre jarul 
ce se stingea. Deși slabă, dogoarea îi împurpurase și lui pielea de mort a feții.

/ ’ /
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Se scotoci prin buzunarele hainei jerpelite și-și scoase tutunul. își făcu o țigare, 
o aprinse și’ntinse apoi și celuilalt să răsucească. Nae Bobeică trăgea fumul adânc, 
până’n fundul pieptului și după un timp îl lăsa să iasă ușor printre buze, de par- 
că-i fumega mustața. Dobre, însă, parcă gusta țigara. Trăgea din ea scurt și tot 
așa de scurt și repede sufla fumul în jos, printre genunchii desfăcuți.

— Ce crezi, neică Nae, — vorbi Dobre între două fumuri, — s’au dus tim­
purile alea, când ne’ntâlneam în târg, la crâșmă, sau la obor, cu șirul de căruțe 
după noi, pline de grâne... acuma le-aducem aicea, la siloz... și încă te mai și 
judecă, câte unul ca ăsta, de-ți vine să-ți iei lumea’n cap.

— E timpul lor, da’ lasă 1 — vorbi înciudat Bobeică. N’am să le mai 
aduc... asta e ultima dată când mai viu... de astăzi încolo un bob n’or să mai 
vadă., unul singur, auzi ? Poate să mă și lege; n’am și gata i

Dobre Diacu zâmbi și-l privi tăcut, cu subînțeles. Apoi vorbi :
— Cu porumbul ce-1 am acum în căruță, eu am scăpat.. Am dat tot, după 

lege.
— Ce spui, mă ?! făcu mirat Bobeică... Cum ai dat, ca chiabur ?
— Ei, ca chiabur, — răspunse Dobre încet. — Sunt mijlocaș acuma.
Nae Bobeică isbucni în râs și-i bătu în glumă umărul. Când îl văzut atât 

de neîncrezător, celălalt reveni, șoptindu-i:
— Zău, așa ; de astă toamnă nu mai sunt. La noi, din șaisprezece câți 

eram, au mai rămas numai zece...Păi, ce mai aveam? Acolo, pe lângă casă, câte ceva.
Bobeică încremeni, cu ochii atinși de gălbinare ridicați spre el. Așa ceva era 

de necrezut. Cum să nu mai fie Dobre Diacu din Trestieni, chiabur? Ce, nu-1 cu­
noaște el ? Nu știe cine-a fost ? Pământul — pământ; avea aproape cât și dânsul. 
Moara pe care i-o luaseră în ’48, la fel cu a lui ; le cumpăraseră împreună dela 
nemți. Batoza — poate că nu mai mergea acum, dar vara trecută fusese ca și a 
lui pe arie. Doar cazan de țuică, n’avea ; încolo, în toate erau la fel. Până și pri 
mari au fost, pe vremuri, tot împreună 1

— Mă, tu vrei să glumești ? — îl întrebă Bobeică.
— Nu glumesc, neică Nae, — sări Dobre. Uite hârtiile, bre 1
Abia după ce cercetă hârtiile de la sfat, cu cotele de cereale impuse lui 

Dobre Diacu, se încredința Bobeică de adevăr. 1 le întoarse tăcut, și-l întrebă în 
șoaptă, cu ochii larg deschiși, întrebători •

— Cum ai făcut ?
— E, am să-ți spun eu, — mormăi celălalt. Dar nu acum... lasă 1
Tăcură. Dobre ridică un cocean de-alăturea și scormoni în jarul care se 

topea, acoperindu-se de scrum. Gândurile lui Bobeică însă, începură să-și depene 
firele ascunse către o țintă numai de el știută. într’un târziu, vorbi:

— Mă, Dobre, înseamnă că tu o să fii lăsat în pace. N’o să mai ai nicio 
bătaie de cap, nimica... n’or să mai vină nici ăștia să te caute...

— Nu, sigur că nu, răspunse liniștit celălalt. De astă toamnă mă tot 
ocolesc..

Tăcură iar. Se auzea doar șueratul crivățului care lovea în magaziile de 
lemn, foșnirea paielor luate de printre căruțe și de sub boturile cailor, fluieratul 
sârmelor de telegraf dinspre șină. Zăpadă nu mai venea. Dobre scormotiea mai 
departe în jar, descoperindu-1 mereu în bătaia vântului. Nae Bobeică se ridică, își 
încheie șuba de. sus și până jos și se reașeză aproape de umărul celuilalt.

— Mă Dobre. — reîncepu el cu vocea rugătoare, — tu vezi ce timpuri am 
apucat. Noi între noi, dacă ne mai putem ajuta cumva...

★
In celălalt grup de oameni, moș Vanghele își făcu din nou loc, până lângă 

foc. Bătrânul era încă supărat de îndrăzneala lui Bobeică și parcă-i părea rău 
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acuma că plecase și nu-1 înfruntase pe chiabur până Ia capăt. „Ei, al dracului, 
își spunea în gând, în loc să-l gonesc pe el de-acolo, l-am lăsat singur între oa­
meni 1“ Căciula cu taler bătrânesc în fund o avea acum trasă până spre ochi. 
Din când în când se tot uita spre celălalt foc, deși dincolo de oamenii din spatele 
său nu mai vedea. Doar roșeața obrajilor încălziți de flăcări îi ascundea frămân­
tarea asta. Mormăi :

— Auzi, să-mi spună mie că n’are... parcă n’aș ști eu cine a fost și cine 
este Nae Bobeică din Comana ?... Hm !

— Ce-i, mă, unchiule, pe cine sudui ? — îl întrebă unul de-alăturea.
In locul bătrânului răspunse fiul său, cel cu mustăcioară scurtă și neagră 

și cu căciula cu moțul frânt, lăsată pe-o ureche.
— Zi-i chiabur și lasă-l în pace. bre... dă-1 în mă-sa !
— Cum ? — sări ca înțepat moș Vanghele. — De ce să-l las în pace, Sile? 

D’aia mi-e ciudă, că l-am lăsat ! Trebuia să-l iau de gulerul șubei și să-l port pe- 
aicea, printre oamenii a nouă sate... II vedeți, fraților ? Asta-i Bobeică din Comana... 
zice că n’are de unde da cotă și se plânge... smiorcăit ca o pisică... n’am I n’am! 
— așa-1 auzi, oriunde-1 întâlnești!

Țăranii ceilalți își întrerupseră vorba lor și-și întoarseră capetele, toți, către 
moș Vanghele. Bătrânul își împinse căciula spre ceafă și-și roti privirile, cerce- 
tându-i. Erau numai fețe străine, din satele de prin împrejurimi. Vorbi :

— Păi să vă spun eu cine e Nae Bobeică... taică-su a fost tot un șnapan 
După celălalt război, a deschis o dughenuță cu mărunțișuri, la un colț de gard. 
Vindea sare, gaz, tămâie, lumânări, chibrite, acadele... tot fleacuri de-astea de 
care nu te poți lipsi. Uneori, mai pleca și prin sat, cu coșul, după găini și ouă. 
La început, din astea ne fura ; ducea la târg de-ale noastre și se întorcea cu 
marfă pe care-o specula. După câțiva ani, și-a făcut prăvălie în toată regula ; a 
adus și stămbărie, opinci, cuie, caiele, fiare de plug și câte altele. Ii mergea ne­
goțul ; făcea bani buni pe pielea noastră. Acum vindea și pe bucate: grâu sau 
porumb, fasole, dar ți le prindea așa cum voia el. Pe urmă, dacă nu le vindea la 
târg, spre primăvară ni le dădea tot nouă, cu camătă, până la recoltă... și uite-așa! 
Mai târziu, a lărgit prăvălia și-a deschis și cârciumă. Acolo l-a vârît pe ăsta, pe 
Nae, ca să vândă. Cum au făcut ei, că’ntr’un timp le-ajunsese dator satul întreg...

Moș Vanghele se opri și făcu semn celor de lângă el să mai arunce ceva 
pe focul care amorțise. Crivățul bătea acum mai aspru, dar uscat, fără de zăpadă 
Pe locul din fața magaziilor, căruțele se împuținaseră. Cu ele plecase și o parte 
din țărani, strigați pe rând, după o listă ținută de cel dela cântar. Din largul Bă­
răganului, se apropia pe nesimțite înserarea

— De-acuma, — reîncepu bătrânul, după ce flăcările isbucniră iar de sub 
cocenii aruncați pe jar, — banii pe care-i strângeau din lipsa și suferința noastră 
îi băgau în pământ. Cumpărau câte-un pogon-două, sau chiar mai mult, după 
cum se nimerea... Și-aicea umblau tot ca hoții, că luau pământul pe nimica. Prin­
deau omul la ananghie și-i puneau unghia’n gât: atâta îți dau !... Hei... ! •— oftă 
bătrânul, înjurând. — p’abia acum am ajuns la ceeace voiam să vă spun...

Țăranii se strânseseră și mai mult în jurul lui Vanghele Ascultau tăcuți, 
cu atenția toată îndreptată spre dânsul. Unii fumau. La adăpostul trupurilor lor 
focul pâlpâia în voie, ca pe vatră. In răstimpuri, odată cu șueratul vântului, se 
auzea și ronțăitul cailor de dincolo de cercul oamenilor.

In clipa aceea, din spate, răsbătură glasuri încurcate, strigăte repetate din 
om în om :

— Mă, care ești a lu’Gogoașă din Poiana ?... a lu’ Gogoașă, să vie la cân­
tar... a lu’ Gogoașă!

Oamenii se uitară întrebători unul la altul și-apoi ridicară din umeri:
— Nu e aicea, răspunse o voce.
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Din al doilea rând, însă, se ivi o mână întinsă care se opri pe umărul unui» 
de lângă moș Vanghele.

— Nu ești dumneata a lui Gogoașă ?
—1 Eu sunt, — sări cel întrebat. Era țăranul cu cojocul plesnit în piepi, 

care venise cu bătrânul dela celălalt foc. — Da’ ce e ?
— Te strigă la cântar... fugi!
Țăranul rămăsese în picioare, tare încurcat. Se uita când la moș Vanghele, 

pe care-1 ascultase până atunci cu gura întredeschisă, când la sacul cu grăunte 
pe care stătuse. Apoi înșfăcă sacul, îl svârli în spate și se rugă de bătrân :

— Bre, unchiule, mai stai o clipă... numai treizeci de chile am. Le duc, 
le-arunc în magazie, iau hârtia și mă’ntorc 1 Acuma vin !

Se răsuci apoi, se strecură printre oameni și porni în trap spre magazie, 
cu sacul în spate. Moș Vanghele rămăsese cu ochii întrebători spre ceilalți :

— Zi-i bre, îl îndeamnă unul care-și răsucea țigara— Și ca să-1 așteptăm pe 
fiecare, nu se poate 1

— Așa, cum vă spusei... grăi din nou Vanghele. — Făcuseră bani acuma 
și căutau să-i bage în pământ. Iată că li s’a ivit și prilejul ăsta... Prin nouă sute 
treizeci și doi, a început să se vânture la noi ideia obștei. Care era socoteala ? 
De la sat spre Dunăre, pământul era al statului, avea fermă acolo. Mai într’o par­
te, însă, la Ochiul Boului — cum îi spuneam noi, rămăsese un privai care sta 
înecat toată primăvara. Abia pe vară se mai scurgeau apele și pe toată întinderea 
aceea de lac creștea stufăriș și ierburi de baltă, trestii și rogoz. Era bun pământul, 
numa viitură de ape, negru și moale ca smoala topită. Ne-am socotit noi, că 
(Iacă statul l-ar da obștei satului, l-am curăți și-am face niște ogoare cum nu s’au 
mai vă,zut... bună treabă 1 Pe-atunci, era primar Nae Bobeică, ăsta... că dacă nu 
era el cu țărăniștii, era taică-su, cu liberalii. Toamna, strângem noi bani dela 
oameni și pleacă o delegație în cap cu el, la București...

In spatele bătrânului, oamenii se foiră și înăuntrul cercului intră al lu’ Go­
goașă din Poiana, cu sacul golit în mână. II lăsă jos și se așeză peste el cu ochii 
la Vanghele.

— Ai început, bre! — vorbi el mâhnit.
— Acuma numa... răspunse bătrânul și continuă: — S’au întors repede 

dela București, cu hârtii în regulă că pământul este al nostru. Spre sfârșitul 
toamnei, l-am curățat și-am săpat și canal de scurgere care dădea în Dunăre. Mai 
înainte de a-1 desțeleni, s’a făcut împărțirea lui. Nu știu cum s’a hotărfît, da’ așa 
era : nimeni nu putea să ia mai mult de opt pogoane de om, da’ nici mai puțin de 
patru. La început, n’am priceput tâlcul socotelii ăștia... da’ chiaburească a fost, că 
să vedeți L.Cei cu bani mai mulți, bogătanii care și așa aveau pământ, s’au re­
pezit la câte opt pogoane. Alde Bobeică, au luat cu toții: el, nevastă-sa, fiică-sa 
(care n’avea decât trei ani), taică-su și maică-sa... la un loc patruzeci de pogoane, 
toate la o brazdă. Au mai luat și alții câte opt; cei mai mulți însă, s’au înscris 
cu câte patru, atâta putere aveau. Noi, sărăcimea, ne-am zbătut degeaba : cu 
ce era să plătim pe loc patru pogoane? Am încercat să ne unim câte doi, câte 
patru, pe câte-un lot d’ăsta, dar nu se putea. Nu puteam trece peste învoiala fă­
cută de Bobeică la București. Mulți s’au lipsit atuncea și de pământ, scârbiți și 
amărîți. Eu, însă, nu m’am lăsat: am mai vorbit și cu toții, ne-am sucit, ne-am 
învârtit, ne trebuiau bani... ne-am strâns cu toții, vreo opt, și-am venit la Bobeică 
— tânărul, la ăsta. (Al bătrân bolea atunci și tot anul acela a și murit). — Mă, 
Nae, zicem noi, — dă-ne și nouă, mă, bani pentru pământ. El stătea la tejghea, 
parcă-1 văd și acuma, gras și rumen, tolănit pe scaun. Se gândește un timp, se 
scoală, și se-apleacă spre noi: vă dau, bre! a răspuns. De ce să nu vă dau? Dar mi-i 
înapoiați pân’ntr’un an și cu dobândă... Am socotit că după prima recoltă îi putem 
întoarce banii și-am primit. Numai că, anul care-a venit a fost al dracului de ne­
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gru... V’aduceti aminte, treizeci și trei... n’am putut să-i plătim un sfanț, măcar 1 
Toamna următoare ne-a dat în judecată. Altă belea : judecă-te acum cu-alde Bo­
beică ! Ne-am judecat noi cât am putut; pe urmă, n’am avut ce face; am scos 
pământurile din obște în vânzare ca să putem scăpa cel puțin cu ce-am avut 
înainte de asta... Hei, cine crezi că le-a cumpărat ?! El, Nae Bobeică 1 Și-așa s’a 
făcut cu încă treizeci și două de pogoane... cu totul și cu totul, numai acolo, în 
privalul dela Ochiul Boului avea șaptezeci și două... în obște, adică... dar obștea 
asta era aproape jumătate numai a lui 1

— Și astăzi, zice că n’are de unde să dea cotă, nu ? — întrebă uimit al 
lui Gogoașă din Poiana.

—« Așa zicea, răspunse unul venit de dincolo. Tot ce-a mai avut a adus 
acuma ; spunea c’o să-i moară femeia și copiii, și vitele, de foame...

— Păi dacă nu s’o văita el... cine să-l vaite, noi ? sări altul.
— La noi, la Coțofeni, — interveni unul mai tinerel care stătea în picioare 

cam în fața bătrânului, — s’aude că p’ăștia mai haini, satul i-a judecat...
— Da, îi-întări unul spusele... așa a fost pe Teleorman și’n partea asta, în 

Dobrogea...
— Cum au făcut? întrebă moș Vanghele cu ochii scăpărând.
— Am auzit numa, bre ! — reluă tinerelul. Zice că așa: satul n’a mai putut 

răbda matrapazlâcurile chiaburilor și-a chemat tribunalul dela oraș — cum ar fi la 
noi, dela Călărași — să-i judece acolo, în mijlocul țăranilor... toți au luat închi­
soare și amenzi.

— Ce crezi ? 1 — vorbi cu mirare un altul. — Dacă satul întreg a pus 
mărturie împotriva lor 1?

— Vasăzică, așa 1? grăi bătrânul gânditor. A venit vremea, ca însăși obștea 
satului să-și facă dreptatea... Apoi bătu cu codiriștea în pământ, cu sete: Hei, 
bună rânduială 1

Țăranii își întoarseră capetele spre magazie, acolo unde se cântăreau bu­
catele. Ii venise rândul și lui Moș Vanghele.

— Vanghele Cristu din Comana... se striga. Vanghele Cristu 1
Bătrânul se ridică și odată cu el și fiul său, Sile. Câteva clipe, Vanghele 

Cristu rămase pe loc, în mână cu codiriștea apucată de mijloc, mișcată ca o ame­
nințare. Vorbea repede, clătinându-și capul a luare aminte:

— Și-așa cu Bobeică 1 Și-a făcut apoi și cazan de țuică, și-a luat și batoză 
de treer cu vapor, și și-a făcut și moară cu valțuri, pe mălai și pe făină... toate 
pe pielea noastră le-a făcut 1 Și-acuma, zice că n’are de unde să dea cotă 1 Nu 
vrea să dea, asta e 1 Păi, aia îi trebuie și lui: trebunalul în sat, să-l judece în 
fața poporului...

— Vanghele Cristu la cântar !
Auzindu-se din nou strigat, moș Vanghele plecă șchiopătând, înaintând pe-o 

potecă ce se deschidea printre oameni ca printr’o pădure vie. Sile, fiul său, i-o 
luase înainte fugind către căruțe. Țăranii rămaseră cu privirile întoarse 'după ei, 
tăcuți și gânditori.

— E vajnic, bătrânul! — spuse într’un timp al lui Gogoașă, cu adâncă 
prețuire.

Și vorba țăranilor, despre câinoșenia chiaburilor, se legă din nou...

★

Spre seară, în fața magaziilor de scânduri mai rămăseseră câteva căruțe 
numai. Mâna de țărani se strânsese în jurul cântarului și la ușa magaziei în care 
se cărau grânele. Caii așteptau cu ștreangurile puse, tremurând de suflarea și mai 
înghețată a crivățului... Un stol de ciori se roti îndelung pe deasupra magaziei și a 
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întinderii unde poposiseră căruțele și se lăsă deodată jos, mai într’o parte, înnegrind 
pământul. Păsările cârâiau flămânde, săreau și -se îmbulzeau, bătându-se pe câte-un 
bob căzut printre ogrinji. De peste Bărăgan, înaintau grăbite întunecimile nopții.

Pe locul unuia dintre cele două focuri, rămăsese doar un pumn de cenușă din 
care vântul sălta puțin câte puțin și-o spulbera departe, ca pe omăt. Lângă vatra 
rece, înfășurat în șubă de sus și până jos, sta Nae Bobeică, singur, urmărind vân- 
turarea neîncetată a cenușii. Când vântul venea cu mai multă furie, îi ridica în față 
speria alburie, și i-o așeza peste obrajii gălbejiți și peste albastrul șubei într’un strat 
fin, ca de rugină plumburie. Nae Bobeică, însă, încremenise într’o ciudată așteptare, 
străjuind focul stins asemenea unei umbre de piatră. Gândea... la viața care-a fost... 
Eh, ce viață... steaua ei de viață 1 Cum a dus-o el mai înainte și cum a ajuns acum 1... 
Să dea de la dânsul — când se mai pomenise asta ?! — și încă să și aștepte o zi 
întreagă în mijlocul câmpului, pe vânt și ger... Da, la fel ca cenușa asta i se risipește 
viața de astăzi și tot ce-a strâns atâția ani... Dar, nu 1 Până la ultima suflare tot nu 
se va lăsa în voia comuniștilor... Nu, nu, niciodată ! — striga gândul în el.

Alături, Dobre Diacu opri căruța golită, întunecat, strigând supărat la cai. 
Dinaintea lor, de unde-i purtase de dârlogi, porni spre Bobeică.

— Ce faci, mai stai ? — întrebă el.
— Până la sfârșit, — răspunse chiaburul. Pe mine, totdeauna, tocmai la 

urmă mă strigă
După aceea se ridică și se trase mai într’o parte, plecând din bătaia vântului 

și-a cenușii. își scutură căciula și șuba, tropăi îndelung și-apoi întrebă:
— Rămânem înțeleși, mă Dobre, nu ? La noapte...
— Cât mai târziu, neică Nae... spre dimineață chiar.
Dobre Diacu sui în căruță, dădu bice cailor și plecă. Trecu în fugă printre 

ciorile care se ridicau speriate și o apucă pe unul din șleaurile câmpului. In urma 
lui, ciorile se așezară din nou, croncănind întărâtate, repezindu-se asupra gunoaielor, 
răscolindu-le, căutând flămânde bobii risipiți. Bobeică se uită după Diacu timp înde­
lungat, până ce căruța fu acoperită în întregime de nourașul pulberii înghețate ce-o 
însoțea și de înserare. Apoi se întoarse, isbi cu piciorul în pumnul de cenușă ce mai 
rămăsese pe pământul uscat, crăpat de căldură și se îndreptă spre căruță. înnodă 
ștreangurile cailor de răscruci, apucă dârlogii și porni către cântar. Înaintea lui mai 
erau două căruțe. Dintr’una se cântărea chiar în aceeași clipă, iar în cealaltă nu zări 
decât doi saci. Ii veni repede rândul. Trase căruța și mai aproape și după ce privi 
îndepărtarea celorlalți, începu supărat:

— Hai mai repede, mă, Sandule, c’am înghețat de tot.
— Ce să fac, domn’Nae, — răspunse cel dela cântar, — a fost gloată astăzi. 

N’ai văzut ? Gata să mă bage în noapte. Ai mult ?
Bobeică nu-i răspunse. Cu mișcări largi și încete, stânjenite de greutatea 

șubei. se apucă să răsucească rogojina într’un sul pe care-1 împingea spre fundul 
căruței, descoperind sacii. Cel dela cântar, Sandu Măchiță, începu să potrivească 
greutățile. Era un flăcăiaș de nouăsprezece-douăzeci de ani, isteț și iute, cu cisme 
roșii în picioare, noui, cu pantaloni militărești, strânși pe pulpe, roșeați și c’o 
scurtă de piele cu guler de astrahan, pe trup. Pe cap, avea deasemenea căciulă de 
astrahan negru și lucios.

Chiaburul puse pe cântar patru saci; atâta tot. Ba încă și aceștia nu aveau 
decât câte-o dublă-două pe fund.

—...o sută douăzeci 1 — șopti Sandu Măchiță. Apoi adăugă : — Ce facem, 
domn’Nae ?

— Lasă, că știi tu... răspunse Bobeică. Ce-am făcut și data trecută... ceva-ceva, 
tot ai mai pus deoparte ! — Cu ochii îngălbeniți, se uită pe sub sprâncene la flăcăiaș. 
Acesta mângâia cu mâna înmănușată greutățile de pe terezie și se gândea. — Haide, 
îl zori Nae Bobeică, unde-1 arunc ?
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— Ce ai ? îl întrebă celălalt. — Porumb? — și-i arătă o ușă deschisă, în­
fundată pe dinăuntru cu scânduri până spre jumătate.

Chiaburul luă sacii pe rând și-i răsturnă în magazie. La sfârșit, Sandu 
Măchiță îi întinse un bon și spuse:

—- ...o mie două sute... repede!
— E puțin, — se împotrivi Bobeică.
— N’am domn’Nae... atâta am putut trage astăzi... gata, du-te 1 Și să nu mai 

vii decât când ți-oi spune eu 1
Nae Bobeică luă hârtia și se întoarse la căruță. După ce svârli sacii goi în ea, 

peste paiele care-i umplea dricul, desfășură rogojina iar, acoperind totul. Cu hârtia 
în mână, se duse la casieria care se afla într’o cămăruță de scânduri din capătul 
magaziilor și încasă prețul a o mie două sute de kilograme de porumb. Se întoarse, 
sări în căruță și plecă.

In urma lui, toată întinderea gunoită din fața magaziilor rămase pustie. Din 
văzduh, coborîră și alte cârduri de ciori, până ce totul deveni negru ca tăciunele, 
împrejurul bazei de recepție se așeza liniștea. Pânzele nopții, încă destrămate, 
cădeau încet, pe nesimțite. Crivățul sufla și mai puternic și mai înghețat. Licărind 
sticloasă, pe cer, răsărise o stea. Dar trecerea nourilor îi acoperea din când în când 
strălucirea și întinderile păreau în acele clipe și mai întunecate, și mai adânci.

II

In drum spre casă, Sile gonise caii până’n marginea pădurii de tufani dela • 
„hanul hoților". Aici, le domoli mersul, strângând hățurile și întinse biciul înapoi, lui 
moș Vanghele. Bătrânul stătea pe grămada sacilor goi întors cu spatele spre crivăț 
și cu picioarele înfundate în fân. La adăpostul păduricii, vântul parcă nu mai bătea, 
dar se simțea cum trece pe deasupra, șuerând. Pe sub tufani, pospaiul de zăpadă 
căzut din spulberare se așezase subțire și suriu, ca un praf de sare. De peste în­
tinderi nu se auzea decât foșnetul aspru, ca de aramă, al frunzarului mort și rămas 
pe crengi de astă toamnă. Sile slăbi hățurile legate de leucă și privi pe deasupra pă­
duricii în zarea de plumb a Bărăganului. Undeva, în fund, pământul se unea cu 
întunecimea de smoală a nopții care venea.

In fața cailor, la răscrucea drumurilor, se ridica un pâlc de stejari bătrâni și 
înalți, rămași din puterea pădurii de altădată. In trecut, cam până aici se întindea 
străvechiul codru al Vlăsiei, cu latura lui dela miază-zi, spre Dunăre. Dar din el 
nu mai rămăsese decât câțiva copaci răslețiți pe câmpuri și pe grindul acesta o adu­
nătură rară de tufani piperniciți în care-și găseau adăpostul sălbătăciunile stepei. 
Aici, în marginea păduricii, sub străjuirea pâlcului de stejari, se încrucișau patru 
drumuri ale Bărăganului de jos. Unul, acela pe care mergea acum căruța, tăia pustie­
tatea câmpiei și ducea la București;^ altul se lăsa în dreapta, prin Trestieni, către 
portul Olteniței; al treilea, cel de la stânga, trecea prin alte sate și dădea în târgul 
cel mai apropiat, al Călărașilor; iar al patrulea, cel mai scurt și mai puțin umblat, 
cobora spre Comana și de acolo drept în coasta Dunării. Pe aceste drumuri se scur­
geau, iarna și vara, nesfârșitele șiruri de care ale samsarilor și neguțătorilor de 
grâne, care făceau comerț cu țara, prin piața Bucureștilor, — iar cu străinătățile, 
prin cele două porturi cu încăpătoare și vestite magazii.

In dreptul pâlcului de stejari, la răscruce, Sile apucă un hăț și trase, îndrep­
tând caii pe drumul către Comana. Apoi se întoarse către bătrân și vorbi îmbufnat, 
ca o continuare a unei discuții mult mai vechi.

— Ei, și ce-ai făcut dacă l-ai dus ?... te simți mai ușor acuma, nu ?... sau 
îi stătea rău la noi în porumbar și-i stă mai bine’n magazia statului!

Vanghele Cristu tăcea, de parcă nici nu-1 auzea. Gândea numai: „Iar începe
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ăsta, că nu e cu dreptate, că nu trebuia să-și ducă cota... că întâi să vadă că duc 
toți după putere... și-apoi el“... Bătrânul oftă și-și întoarse capul în altă parte.

Sile însă, nu-1 slăbi:
— Cotă de cereale, cotă de lână, cotă de carne, de lapte, de dracu’, de lacu’... 

de nu mai poți ține nici socoteala.
— Lasă, nu e nevoie să ții tu socoteala 1 i-o reteză Vanghele. Are cine!
— Cine, bre, sări Sile, — alde Năstase Vlad ?... Of doamne ! — și-și repezi 

mâna în căciula lăsată pe-o ureche: — Ce fel de socoteală e asta, dacă pe mine mă 
încarcă la fel ca pe Barbu, de pildă ?! Ce, am eu puterea lui ?

— Hai, mână, îl zori bătrânul, întinzându-i biciul, — că ne-apucă noaptea pe 
drum.

Sile luă biciul, dar nu se întoarse spre cai Se propti în codiriște și se aplecă 
cu degetul întins spre pieptul bătrânului:

— Mai bine-1 dădeam colea, la târg și-ți luam cojoc nou, că uite, ăsta e numai 
petice și’n coate și pe piept...

Vanghele Cristu tăcea iar.
— ...și bocanci să-ți fi luat, c’abia acumh începe iarna... și să-i fi luat și femeii 

ceva, de-o rochie... Și copilului...
Moș Vanghele îi luă iar biciul din mână și se dădu mai într’o parte, pe 

grămada de saci. Apoi îl apucă de mânecă, să-l tragă jos, lângă dânsul.
— Măi, Sile, — începu el cu blândețe, — ia stai colea, Sile! Băiatul, însă, i 

se împotrivi, smucindu-se în față. — Hai, tată, și s’o luăm noi iarăși dela capăt, 
că văd că tot n’ai înțeles I Păi, mă Sile, tu nu te gândești, mă...

Tânărul, însă, apucă hățurile și struni caii. După cum se vedea, era sătul de 
vorba bătrânului. Acum tăcea el și-l bodogănea din spate Vanghele Cristu. Și 
bătrânul, ca și el, așa cum erau buni povestitori, erau și neîntrecuți cicălitori. Sile 
se întoarse supărat, îi smulse biciul și plesni caii. Căruța porni din nou în goană, 
coborînd, hurducăind către Comana.

Ajunseră acasă când se aprindeau în ferestre luminile serii. Femeia, nevasta 
lui Sile, puse lampa în geam să lumineze bătătura și ieși pe prispă. După ea, se 
opri în prag copilul care plângea de frig și de urât că-1 lăsase singur.

— Ho 1 țipă Sile din căruță. Apoi se adresă femeii: — Ia-1, fă, și intrați în 
casă... lasă I

Femeia se întoarse, luă copilul în brațe și dispăru în casă. Sile svârli pana 
hățurilor pe crupele cailor și sări jos. Prinse sacii goi aruncați de moș Vanghele din 
căruță, și-i trânti pe prispă. Ajută mai apoi bătrânului să coboare, sprijinindu-1, și 
se apucă grăbit să deshame caii.

Moș Vanghele trecu mai întâi prin casă de se mai desmorți de ger și apoi 
ieși în uliță. In urma lui, Sile începuse să bombănească iar. „Om sucit”, gândea 
bătrânul despre Sile. „Uneori se ia la harță cu toți pentru puterea noastră populară; 
alteori, tună și fulgeră împotriva ei. Zice că d’aia a luptat el pe fronturi, ca să 
rămână sărac ?“ In uliță, Vanghele Cristu o luă în jos, spre moară. Diptr’acolo se 
auzeau pocnetele motorului, purtate de crivăț pe deasupra satului, când mai tare, 
când mai încet. „Se vede că Ene a avut gloată astăzi”, cugetă el.

Când ajunse la moară, mecanicul tocmai dăduse drumul motorului în gol, ca 
să scuture sitele; terminase de măcinat. II găsi în fața motorului, cu mâinile pe 
manivele. își șterse dreapta de salopeta unsuroasă și i-o întinse, cu ochii la mano- 
metre. Apoi îl trase pe bătrân mai lângă dânsul și-l întrebă tare, strigând pe dea­
supra sgomotului dinăuntru:

. — Ai fost la bază ?
— Am fost... strigă și bătrânul. Cu porumbul lui fiu-meu...
Ene clătină din cap, c’a înțeles, adică. Apoi își împinse șapca năclăită de 

unsori mai spre ceafă, descoperindu-și părul blond, și-și șterse de nădușeală fruntea 
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și fața mânjită de fum și sgură, negricoase. Luminile ochilor albaștri îi apărură 
acuma parcă mai vii și mai adânci, mai curate. Apucă iar manivela și trase; motorul 
dudui și mai puternic. Se întoarse din nou spre bătrân:

— Cine-a mai fost dela noi ?
— Eu și Bobeică, atâta!
Ene strânse supărat din buze și împinse manivela înapoi, domolind mersul 

motorului. Prin spărtura zidului, prin care trecea cureaua de transmisiune dincolo, 
la valțuri, se auzea sgomotul spart al agregatelor care mergeau în gol. Motorul 
mai pufăi de câteva ori, prelung și adânc și se opri. Ene îi mângâie cuirasa în­
fierbântată, murmurând.

— Ori l-am gonit astăzi, ori nu 1
După ce-1 șterse și-i termină dichiseala, trase o bancă de brad de lângă zid, 

îl îndemnă și pe bătrân și se așezară.
— Vasăzică, stăm prost cu colectările... începu mecanicul, reluând vorba 

întreruptă.
— Prost, mă băiete! întări bătrânul. (Așa-i spunea el lui Ene: „măi, baete”, 

pentrucă Ene era cam de-o vârstă cu-alde Sile, cu Barbu, cu ăștia de făcuseră 
răsboiul de-acuma). Nu-i nicio însuflețire, auzi ?.

Ene își prinse mâinile în pumn și se lăsă cu coatele pe genunchi, gânditor, 
își amintea de cuvintele secretarului de raion, care trecuse săptămâna trecută prin 
sat: „Tovarășe Ene, nu se simte că organizația conduce aicea și sfatul popular, și 
cooperativa, și toate celelalte... Gata, ai de-acuma trei luni, să nu te mai călărească 
Năstase, cum l-a călărit pe vechiul secretar... discutați și hotărîți totul în birou..."

— Cu colectările, prost... cu întovărășirea, prost... îi întrerupse moș Vanghele, 
gândurile.

— Cu întovărășirea-i alta, vorbi Ene, fără să-și ridice privirea din pământ. 
Totu-i pregătit, și lista, și tarlaua... așteptăm numai statutul 1

— E boală lungă, Ene! mormăi nemulțumit bătrânul. Dacă acuma, iarna, 
■’om înjgheba-o, apoi când ?... la primăvară, după ce oamenii și-au semănat, fiecare 
pe unde-a avut ?

Ene Grosu nu-i mai răspunse. Intru câtva, avea dreptate și bătrânul; dar 
dacă statutul n’a venit până acum, nu e semn de îngrijorare... știe partidul ce face I 
Cu colectările, însă, nu trebuie să mai aștepte. Un lucru era destul de sigur: într’un 
fel oarecare trebuie neapărat și imediat acționat. își întoarse privirile spre Vanghele 
Cristu:

— Eu zic să începem cu comuniștii, tovarășe Vanghele. Vorbim astăseară 
cu cei care încă nu și-au dus cotele și mâine’n coloană, cu toții, la bază... o să vadă 
și ceilalți că trebuie să ducă... Haidem 1

Odată cu Ene Grosu se ridică și bătrânul. Mecanicul își luă scurta din cui, 
o îmbrăcă peste salopetă, stinse lumina și trase ușa. După ce puse veriga și lacătul, 
plecară; el înainte, tăcut și gânditor, potrivindu-și pasul după mersul lui moș Van­
ghele care venea în urmă șchiopătând, bocănind cu vârful toiagului în pământul 
înghețat, ca într’o toacă de lemn.

★

Ridicat de sub rogojină, în picioare, Bobeică strunea cu o mână hățurile, iar 
cu alta trosnea cu biciul în aer, deasupra cailor, întărindu-le fuga. II apucase noaptea 
pe drum. Căruța duruia pe șleaul înghețat, sărind din hop în hop, pe deasupra noroiu­
lui uscat de ger. Cerul se acoperise în întregime cu nouri, crivățul sufla și mai rece 
aducând un îndepărtat și proaspăt miros de zăpadă. Cam de la zece pași într’o parte 
și alta, fața întunecată a pământului se unea cu golurile de întuneric ale văzduhului, 
întinsurile câmpiei erau stăpânite de noapte și de vânt.
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înaintea cailor, drumul se întrezărea ca o potecă numai, însă ochiul ager al 
lui Bobeică, îi conducea cu pricepere pe el. Sus, pe dâmbul de la „hanul hoților'1, 
Bobeică domoli mersul cailor, ca orice călător. Tfecu printre tufani cu auzul ațintit, 
ascultând înfiorarea frunzarului uscat, răscolit de crivăț. Prin pădurice, era mai 
adăpost și vântul nu-i mai biciuia fața cu aceeași tărie. Își simți obrajii calzi, în­
viorați de sânge. Se întoarse și vârî biciul sub rogojină, deasupra sacilor goi. Apoi 
ridică o mână și-și petrecu curelele hățurilor pe după gât. De sub șubă, își scoase 
tutunul și-și răsuci cu greutate o țigară. După ce-o aprinse, mai merse ceva și i se 
ivi în față răscrucea celor patru drumuri. Se spune, că aici, în stânga, ceva mai în 
pădure, fusese hanul care se numise atunci „al hoților''. Acum nu mai era acolo 
decât un pâlc de stejari bătrâni, înalți și stufoși, care dominau cu semeție încrucișa­
rea șleaurilor. Bobeică smuci numai un hăț și caii o luară spre Comana, coborînd. 
Ieșiră repede din pădurice. Chiaburul se întoarse cu spatele spre crivăț și struni scurt, 
hățurile. Caii își reîncepură fuga dintr’odată, simțind apropierea casei. Până la 
Comana nu mai erau decât patru-cinci chilometri. In curând, în față, apărură în­
depărtate și mici, luminițele căsuțelor din sat.

Nae Bobeică avea așezările gospodăriei la margine, chiar în partea asta, de 
unde venea. După ce-și făcuse cârciuma în inima satului, Bobeică ăl bătrân cum­
părase în buza câmpului câteva pogoane, le împrejmuise, pusese livadă și vie și-și 
ridicase mai târziu și casă. De câțiva ani încoace, după ce fusese alungat din câr­
ciumă, Nae Bobeică stătea numai aici. Dela hotarul gospodăriei lui, într’o parte 
începea desfășurarea lină a câmpului, iar în alta se întindea restul satului.

Duruind, căruța se opri în poartă, cu oiștea în gard. Din curte se auzi un 
sgomot de ușă și apoi duduit de picioare mișcate grăbit. Porțile se desfăcură înlături 
și caii intrară singuri înăuntru. Bobeică opri căruța lângă grajd, își scoase hățurile 
de după gât și le svârli celui de jos. Ii întinse apoi și biciul, și sacii, și rogojina. 
Coborî și el. Celălalt, gineri-său începuse să scoată ștreangurile cailor și să-i 
deshame. Bobeică tropăia pe alături, bătând pe loc cu picioarele amorțite.

— Ai înghețat, mormăi îngrijorat gineri-său. Apoi, întrebă: — Ai făcut ceva ?
Prin întuneric Bobeică își clătină numai capul, fără de cuvânt. Gineri-său duse 

un cal în grajd și se întoarse să-l ia și pe celălalt.
— Pe-acasă, ce-a mai fost? — îl întrebă chiaburul.
— A venit iar a lu’ Oancea... ba încă, de două ori a trecut pe-aici: odată 

de dimineață, să vadă dacă ai plecat... și-a doua oară, după prânz, să întrebe dacă 
te-ai întors. Zicea că unde stai atâta... ce, te-ai dus să vinzi porumbul la târg ?

— Neam de pândar... anafura lui 1 — sudui Bobeică. O viață întreagă, și el 
și taică-su, ne-au păzit nouă câmpurile... îi țineam de milă pe lângă primărie și’n 
țarină, sau cu vitele... Și-acuma, uite-1, ăsta e mai al dracului ca toți 1

— Zicea că să te duci la sfat, cum oi pica, să-ți facă scăzământul...
— Mă duc, — zise Bobeică. Apoi se apropie de gineri-său și-i șopti: — Auzi, 

Florică ?!... Până atunci, trage căruța sub șopron și dă paiele jos din dric. Dacă o 
fi liniște, în noaptea asta, trebuie să ducem din grâu la Trestieni, la Dobre Diacu...

Gineri-său se oprise cu calul de căpăstru chiar în fața lui. După’ce cugetă un 
timp la cele spuse de Bobeică, întrebă:

— Nu te mai încălzești puțin ?
— Nu, răspunse scurt celălalt și ieși în uliță.
La Sfatul Popular, Bobeică găsi pe împuternicitul cu colectările din Comana, 

pe Ghiță Oancea, și pe președintele sfatului, pe Năstase Vlad. Stăteau amândoi la 
aceeași masă, aplecați asupra unor hârtii pe care le cercetau cu atenție. La capetele 
lor, sfârâia puternic o lampă mare, cu picior gălbui de alamă, care împrăștia odată 
cu lumina .și duhoare de gaz.

Bobeică se opri în ușă, fără să se descopere. Ghiță Oancea luă lampa și-o dădu 
mai la o parte din fața lor ca să vadă înfățișarea celui care intrase. In șuba lungă 
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și grea, chiaburul părea ceva mai înalt și mai în putere de cum era, dar la lumina 
lămpii obrazul îi devenise și mai palid, umbrele orbitelor și mai adânci, ochii și 
mai șterși.

— Ai dus ? — îl întrebă răstit Ghiță Oancea.
Chiaburul tăcea. Aicea, unde altădată lui i se milogeau sărăntocii, este chemat 

acuma de unul ca Oancea să dea socoteală de roada și averea pe care o avea.. Cu 
mișcări încete, Bobeică scoase chitanța dela baza de recepție, înaintă cu ochii la 
colector și-o întinse mutește președintelui.

Năstase Vlad luă hârtia, o desfăcu în bătaia luminii și începu s’o citească. 
Președintele era un om aspru la înfățișare, cu fața smeadă, cu ochii căprui, părul 
țepos și castaniu, lat în umeri, pieptos. In mâna lui, chitanța chiaburului devenise 
parcă și mai mică. După ce o ceti, se uită neîncrezător la Bobeică și o trecu colecto­
rului, spunând:

— Porumb, o mie douăsute...
Colectorul o'luă și deschise un registru mare la numele chiaburului. Aici era 

trecut Nae Bobeică cu tot ce trebuia să dea statului, drept cotă. Ghiță Oancea luă 
tocul de pe masă, îl înmuie cu prea multă grijă în călimară și scrise la partida 
chiaburului cantitatea de porumb dusă la siloz. înaintea lui, cu mâinile înfundate 
în buzunarele adânci ale șubei, Bobeică aștepta. Pe chiabur îl stăpânea un sentiment 
de scârbă și de dispreț față de colector. Apoi îl cuprinse o ură de moarte, cu străș­
nicie ascunsă în luminile ochilor gălbejiți și în inima lui. De încleștarea fălcilor, 
mușchii feței îi svâcneau cu întrerupere. Privirile i se ridicară dela pumnul lui 
Ghiță Oancea strâns stângaci pe toc, la fața negricioasă a acestuia, la păru-i negru 
ca pana corbului.*  Când îi întinse chitanța înapoi, Bobeică făcu un pas și-o primi 
întunecat, foșnindu-și șuba.

— Când duci restul ? — îl întrebă Ghiță Oancea și-și pironi privirile ochilor 
de tăciune în ochii lui. — Nici pe jumătate nu te-ai achitat!

— Nu mai am, se milogi Bobeică, cu mâinile date înlături, plecându-se ușor. 
Atât am avut...

Sub președinte, scaunul scârțâi de parcă fusese sdrobit. Năstase Vlad se 
răsuci pe el, își trase picioarele de sub masă și se ridică. Luă registrul din fața 
colectorului și după ce-1 apropie de lampă, ceti:

— Mai ai de dus: 4.653 kg de grâu; 2.185 kg de porumb; 1:300 kg de ovăz; 
2.514 kg de floarea soarelui; 956 kg de orz; 864 kg de fasole; 846 kg de mazăre; 217 
kg de ceapă și 633 kg de fân... ILăsă apoi registrul iarăși pe masă și se întoarse 
către chiabur: — Du-le din timp... Altfel îți fac proces...

Bobeică oftă și-și împinse încet căciula spre ceafă. Pe frunte, îi apărură 
broboane mărunte de sudoare alb-strălucitoare. Mormăi, cu rugăciune adâncă în 
glas:

— De unde să iau atâtea bucate, mă, Vlade... spune și tu, că ești mai 
de’nțeles ?!

— Lasă, că ai pământ... răsună scurt vocea groasă a președintelui.
— Am... recunoscu cu șiretenie Bobeică. Pe tot l-am însămânțat, — știi și 

tu asta ! — da’ dacă nu s’a făcut ?! Și chiaburul rămase cu umerii ridicați a nepu­
tință: — Ce să fac ? îmi vine să-mi iau lumea’n cap, nu alta !

— Duci în fiecare zi cu amândouă căruțele timp de o săptămână, și gata... 
— răspunse Ghiță Oancea.

Nae Bobeică, însă, parcă nici nu-1 auzise; el aștepta întors spre președinte.
— Poți pleca, vorbi din nou Ghiță Oancea. Apoi îl amenință cu degetul 

ridicat: — Cred că nu vrei să venițn și să căutăm noi...
— Veniți, sări bucuros Bobeică. — Dacă-oți găsi un bob mai mult decât 

ce-am oprit _pentru un măciniș, tot să luați!
— Du-te! hotărî Năstase Vlad și se așeză din nou la masă.

3 — Viața Românească — c. 3891
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In clipa aceea, ușa se deschise și înăuntru păși Vanghele Cristu cu o femeie. 
Bătrânul trecuse și-o luase și pe Ioana-văduva, deputată și ea, ca și dânsul, în 
Sfatul Popular. Ene Grosu plecase după al lui Bordei, președintele comitetului în- 
tovărășiților, să-l aducă și pe el. Deobicei, toți aceștia, cu cei dela sfat, se mai în­
tâlneau uneori seara, să vadă care-i situația colectărilor, a întovărășirii care se forma 
acum, sau câte altele. Când îl văzu pe Bobeică, moș Vanghele se opri și-l măsură 
dintr’o parte, de jos în sus. Cu fața la președinte, chiaburul se trase încet spre ușă 
și ieși. Din tindă i se auziră pașii grăbiți și-apoi, sgomotul ușii trântite.

— Se văita că n’are, nu ? — întrebă bătrânul.
— Cam așa, răspunse Ghiță Oancea. Apoi îl îndemnă cu mâna întinsă spre 

scaunul de lângă sobă: — Stai, moș Vanghele.
— Și-acolo, la bază, începuse să se milogească... urmă bătrânul în timp ce 

se îndrepta șchiopătând spre scaun. — Da’ i-am scurtat-o dintr’odată... îl cunoaște 
acuma toată sărăcimea din ținut ca pe un popă tuns.

— Păi, pe el și pe-al lui Măchiță, interveni Ioana-văduva, nimeni nu-i 
întrece în milogeală... N’am, fă, de unde să dau, — țipa astăzi Barbu Măchiță. 
Da’ burta și gușa i-au crescut de nu-și mai încape în ele... Asta s’a’nchiaburit, mă, 
Ghiță ! Eu zic că nu trebuie să-l lăsăm așa... să-l strângem și pe el, că are de 
unde da !

Președintele își ridică privirile dintre hârtii și spuse:
— Nu se poate, nu ne lasă legea.
— Da’ dece nu-și duce cota ? sări Ioana. Doar n’ai vrea să spui că n’are, 

tovarășe președinte ?
— Trebuie lămurit, mormăi Năstase, preocupat de socotelile lui din hârtii.
— Cine, Măchiță ? — se minună femeia. Ei, găsi-l-ar damblaua... parcă 

nu l-ai cunoaște ! Zău, așa 1... Și se mai și fălește că e comunist!
Președintele nu-i răspunse. Vanghele Cristu se scotoci pe sub cojoc și 

scoase chitanța luată dela baza de recepție. O întinse spre colector, fluturând-o:
— E-a lu’ mormolocu-ăla de fiu-meu... fă-i și lui scăzământu’!
Ghiță Oancea deschise din nou registrul, luă hârtia și începu să scrie iar, 

stângaci, cu grijă și casnă deosebită. Din când în când strângea dinții, de Ii se 
auzeau scârțietura până departe de dânsul. Asuda.

— Ostenești mai mult ca la sapă, Ghiță ! glumi femeia.
Colectorul își ridică spre ea ochii de tăciune, cuprinși de-o lumină vie șf 

caldă, de parcă-i svâcnea în ei însăși inima.
— Ce crezi 1 — zâmbi el. Apoi adăugă serios: — E vorba de averea po­

porului... pâine pentru muncitori și orășeni, pentru armată...
Până ce Ghiță Oancea și președintele terminară de scris, tăcură. înăuntru, 

lampa sfârâia neîntrerupt, ca un fus fermecat care nu se oprdște niciodată. Afară, 
crivățul șuiera, izbea în geamuri, scuturându-le ușor, înfiorând din când în când 
încăperea c’o undă de răcoare. Femeia se lipise cu spatele de sobă și aștepta. 
Moș Vanghele răsucea căciula în mâini, urmărind în acelaș timp munca celor 
dela masă. Curând, Năstase Vlad se ridică. își aprinse o țigară în dogoarea lămpii 
și trecu lângă sobă.

— Au început să meargă și colectările, zis? el. N’am îndeplinit noi planul 
până’n anul nou, dar luna asta e gata...

— Cum, adică? întrebă mirat moș Vanghele. Numai Bobeică a mai fost 
azi. încolo, nimeni. Nu mai vorbesc de ceilalți chiaburi, de-alde Ile Țigău, de Pe- 
trache și ăilalți, sau de restul satului... Da’ nici comuniștii nu și-au adus cotele, 
cu toții.

— Bineînțeles, căută să-l liniștească președintele. O să-i mai ciocănim noi 
și-o să le ducă și ei...
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— Da’ cu Măchiță, cu el ce facem ? sări femeia. De astă vară, dela tre- 
erat, n’a mai dus niciun bob măcar... de niciun fel 1

Vanghele Cristu rămăsese gânditor; parcă era cu cugetul în altă parte 
decât aici și nu-1 mai interesa vorba lor. Ghiță Oancea vârî registrul în sertar și 
veni și el între ei, lângă Ioana-văduva. Președintele lăsase să treacă un timp și 
apoi răspunse ridicând din umeri:

— Nu știu, e mijlocaș... am mai vorbit și eu cu el, da’ văd că tot degeaba.
In clipa aceea, ușa trosni și înăuntru intră un tânăr chipeș, bine legat, cu 

bocanci negri, curați, peste care erau întoarse marginile ciorapilor albi, cu pan­
taloni de ștofă groasă, strânși pe pulpe, și cu scurtă blănită, ca mura de neagră, 
Ridică mâna înmânușată în piele spre frunte și-i salută în grabă :

— Hai noroc, tovarășilor ! Nu întinse mâna nimănui, ci se adresă repede 
președintelui: — Numai o clipă, tovarășe Năstase ! Se întoarse iar spre ceilalți 
și-i întrebă : — Ei, cum mai merge ?... ■ Dar n’așteptă răspunsul. II luă pe Năstase 
Vlad de braț și-l împinse în birou la dânsul, spunând: — Treceam încoace, spre 
Trestieni, și hai, să mai văd cum merge treaba și pe la voi...

Moș Vanghele rămase întors după ei, cu privirile pironite în ușa care se 
închisese în urma lor. Ceilalți doi, Ghiță Oancea și Ioana-văduva, tăcură. Și 
nimeni n’a mai scos niciun cuvânt multă vreme. In încăpere domnea o tăcere 
plină de fel de fel de subînțelesuri. Deaceea, se bucurară toți trei când sosi Ene 
Grosu cu-al lui Bordei. Gheorghe Bordei ăsta, era o namilă de om. Nu-1 văzuse 
nimeni, niciodată, cu cojocul încheiat la piept, pentrucă nu-1 ajungea. Când râdea, 
i se vedeau dinții lăți și drepți, cât unghiile de mari. In trecut, până’n patruzeci și 
cinci, când primise pământ la reformă, fusese văcarul satului. După ce închise 
ușa, el își scoase căciula și întinse celorlalți, pe rând, palma-i mare și grea, așa 
cum făcuse, înaintea lui, mecanicul.

— Cine e cu șareta ? îi întrebă Ene pe ceilalți, trăgând din țigară.
Vanghele Cristu se scărpină pe lângă ureche strâmbând din buze, și-și 

îndreptă bărbia spre ușa după care dispăruseră președintele cu celălalt. Ghiță 
Oancea mormăi, cu oarecare respect:

— Tovarășu’ Mielu, dela raion.
Ene Grosu se întoarse și dădu să intre în biroul președintelui, dar tocmai 

atunci ieșiră ceilalți: Mielu înainte, președintele după el.
— Uite-1 și pe tovarășul secretar, i-o luă înainte activistul dela raion. Apoi 

continuă repede, înaintând spre ușă : — Treceam încoace, spre Trestieni, și-am 
dat și pe la voi să vedem cum stați cu colectările...

— Prea bine nu stăm... căută secretarul să-l întrerupă, dar nu fu chip.
— Da, mi-a spus mie tovarășul președinte, vorbi apăsat celălalt. Stați 

binișor... dar o să meargă, nu ?
— O să meargă... murmură Ene, aproape năucit și rămase pe loc, gândin- 

du-se : „Unde-o fi văzut el binele, dracu’ știe 1“
— Noroc 1 îl trezi activistul, scuturându-i mâna. Apoi se suci și ’plecă 

Din prag, le strigă, fără să se întoarcă: — Am să mai trec eu pe-aicea, zilele 
astea...

Până să iasă Ene Grosu afară să-l petreacă, șareta nu se mai vedea decât, 
ca o umbră care alerga în sus, pe uliță. Secretarul se opri în poarta sfatului șs 
oftă. In aceeași clipă, zeci și zeci de gânduri îi năpădiră mintea, învălmășindu-i-se 
în cap, căutând înțeles și forță să răsbească. O sută și-o mie de întrebări își 
punea : ce să facă cu colectările, cu întovărășirea care așteaptă, cu impozitele, cu 
autoimpunerea, cu S.M.T.-ul care nu vrea să încheie contractul până ce întovără­
șirea nu-i constituită, cu cooperativa, că nu mai merge așa, cu școala că n’o să 
mai aibă lemne peste-o săptămână, cu Căminul Cultural pe care vor să-l ridice 
aicea, lângă sfat, în primăvară... Ene Grosu se rezemă de stâlpul porții, respiră
3 *
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adânc și oftă iar. Apoi ridică mâna și trânti țigara aprinsă de pământ, cu ciudă. 
Se întoarse hotărît și dârz, tropăind, de parcă călca pe-o sticlă pe care voia s’o 
sfărâme.

— Ghiță, .— strigă el când pătrunse înăuntru, adu-mi lista comuniștilor 
care încă nu și-au predat cotele !

Se așeză apoi la masă și-și trase lampa în fată, repezit, de parc’o smuls" 
din lop. Lumina pâlpâi o clipă și iar se învioră. Pe-o latură a mesei, luase loc 
Vanghele Cristu și Ioana-văduva; pe cealaltă Ghiță Oancea, cu registrul cu cotele 
dinainte și Gheorghe Bordei; iar în capătul dimpotrivă al mesei, președintele. 
Năstase Vlad. Ene Grosu se descoperi și luă hârtia întinsă de colector. Abia 
acum se văzu cât de murdare îi erau fața și mâinile. Dela moară, venise dea- 
dreptul la sfat. își sprijini pumnul pietros și negricios pe masă, lăsându-1 peste 
hârtia cu numele comuniștilor, pătând-o, și zise :

— Tovarăși, noi — eu și cu tovarășul Vanghele și cred că și tovarășul 
Năstase o să fie de acord...

— Da... grăi gros președintele, fără să știe măcar despre ce e vorba.
— Noi, reluă Ene, ne-am gândit că trebuie s’o terminăm odată cu colec­

tările... că n’o mai putem lungi... și că trebuie să’ncepem întâi și’ntâi 'cu comu­
niștii. Ei trebuie să-i lămurească pe ceilalți țărani prin fapte... Tu, Ghiță, răspunzi 
de chiaburi... treci în seara asta pe la fiecare și mâine-i pornești în coloană, cu 
căruțele pline, la baza de recepție...

★
De la Sfatul popular, Vanghele Cristu ieși repede după Ene Grosu. Când 

îl ajunse în uliță, i se alătură. Câțiva pași merseră împreună, tăcuți, frământân- 
du-și fiecare gândurile lui. Mai apoi, bătrânul se apropie și mai mult de secretar 
și-i șopti:

— Mă băiete, eu trebuie să-ți spun...
— Spune, tovarășe Vanghele. îl îndemnă Ene.
Vanghele Cristu avea oarecare reținere și îndoială în glas.
— Mă, continuă el, mie nu-mi place deloc de Mielu ăsta dela raion.
Secretarul tăcu un timp. Se auzeau numai pașii lor răsunând în pămân­

tul înghețat și șuieratul vântului care-i bătea cu furie dintr’o parte. Ene Grosu 
îl apucă pe bătrân de braț și vorbi:

— Ei, e încă tânăr, tovarășe Vanghele... el crede că-i destul de ușoara 
munca și-o ia mai așa, mai în fugă și pe deasupra... Dar e vioi n’ai văzut ?

Bătrânul tăcea. Răspunse apoi, într’o doară :
— Este...
In capătul unei uliți se despărțiră. Ene Grosu își continuă drumul, iar 

Vanghele Cristu o luă la dreapta, cu vântul în față. Mergea cu capul în piept, cu 
căciula trasă mult pe frunte, șchiopătând. își vârîse o mână în despărțitura dela 
piept a cojocului, apărând-o de frig; cu cealaltă muta toiagul pe-alăturea, spri- 
jinindu-se în el. Crivățul care venea din câmp și se năpustea pe toată lățimea 
uliței, îl izbea cu mai multă putere. Purta acum din nou praf și ace de zăpadă 
spulberată. „O să se așeze iarna”, gândea bătrânul înaintând. într’un rând, își 
încheie mai bine cojocul la gât și schimbă toiagul în mâna cealaltă. Peste liniștea 
satului, străbătură dintr’o parte câteva lătrături stinghere de câine, și apoi altele, 
și altele. „Ceilalți au și ajuns”, se mustră el și grăbi pasul.

In poartă la Barbu Măchiță, se opri. începu să bată tare, cu lovituri puter­
nice, în răstimpul cărora asculta tăcerea satului din partea asta. Apoi năvăliră 
câinii lătrând și urlând, repezindu-se înfuriați cu piepturile în gard și cu capetele 
ridicate până la înălțimea ulucilor. La o fereastră se ridică un colț de perdea și 
raza de lumină tăie întunericul până’n uliță. Bătrânul se opri din bătutul porți-
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lor și așteptă. Colțul de perdea căzu și se auzi ușa. Urmă un fluierat și câinii 
se domoliră. - 1 .

— Care ești ăla, mă ? se auzi Vanghele Cristu întrebat.
— Ia vino’ncoa, vino mai aproape, mă băiete ! strigă bătrânul.
De dincolo de gard se apropie sgomotul unor pași apăsați și grei. Când 

ajunse lângă poartă, Barbu Măchiță se sprijini de uluci și se uită pe deasupra, 
cercetător, la fața bătrânului. După ce-1 recunoscu, întrebă :

— Ce e, bre, de ce bați ?
Vanghele Cristu se lipi de poartă și-și ridică ochii spre el.
— Mă, băiete, — începu bătrânul, — vin din partea organizației... Tu 

n’ai mai dus cotă de astă vară, dela arie, și nici atunci n’ai dat grâul tot... și mai 
ai și porumb, și... ștîi tu ce!

— N’am, bre unchiule, sări Măchiță, scuturându-și ciuful de păr deasupra 
porții... Dacă n’am, de unde să dau?

— Tu ascultă colea, Barbule, îl întrerupse Vanghele cu mâna ridicată. 
Lasă că ai tu... Nu zice nu, că te bate ăl de sus... Asculți ? S’a hotărît, ca mâine, 
să iasă toți comuniștii cu cotele... Să facem d coloană, te punem pe tine’n cap 
cu steagurile și fuga la bază...

— Cine-a hotărît ? întrebă scurt și repezit, celălalt.
— Noi, biroul... Ene, eu, Năstase...
Barbu Măchiță strâmbă nevăzut din buze și amuți.
— Ei, ce faci, îl zori bătrânul. Gândește-te, mă băiete... ești comunist. 
Măchiță deschise poarta.
— N’am, tovarășe Vanghele, zău dacă am mai mult decât ce să mănânc 

și eu luna asta... Și-apoi ce să fac ? Cine îmi dă ? îmi dă mie statul ?... zău, așa 1
— Taci, că vorbești cu păcat, îl opri bătrânul. Du-te și te pregătește. Mâine 

de dimineață tragi la sfat... să plecăm din timp ca s’apucăm rând la bază...
Vanghele Cristu se răsuci și plecă. Barbu Măchiță rămase pe loc până ce 

auzi bătăi într’o altă poartă, mai în sus de gospodăria lui. Apoi se întoarse în 
casă, încolțit de frig și crivăț.

înăuntru era cald și mirosea a țuică fiartă. Barbu Măchiță se așeză la 
masă, în fața unui bărbat la fel de tânăr ca și dânsul, cu mustăcioară neagră și 
scurtă. împinse păhărelele și ibricul mai într’o parte, căci terminaseră țuica și se 
lăsă peste masă, către celălalt. Avea capul lungueț, ca un pepene, cu părul tuns 
mărunt până spre creștet, cu ceafa lată, alb-roșietică. Era gras la față, cu umerii 
obrajilor umflați de-i micșoraseră până și găvanele ochilor, cu subbărbia îmbră­
cată în grăsime albă și moale.

— Taică-tu 1 se adresă el celuilalt. Uite la el, continuă Barbu Măchiță, 
căinîndu-1... Ce-i trebuie lui, mă Silfe, s’alerge noaptea după potcoave de cai 
morți ?... De-acum să stea după cuptor și să-și trăiască zilele ce i-au mai rămas... 
Dar așa, rătăcește noaptea prin vânt și ger, dela o poartă la alta... pentru ce ?

— Da’ de ce-a venit ? întrebă cu interes Sile.
— Pentru cote... zice că mâine să iasă toți comuniștii în coloană și s’o 

pornească cu steaguri la bază...
Sile tăcea. Se gândea la averea pe care-o făcuse Barbu în ultimii ani, la 

hambarele lui, și parcă-i părea rău că se luase după ăl bătrân și dusese porumbul, 
astăzi. In fața lui, tăcea și Măchiță, gândindu-se și el la cine știe ce. Câteva clipe 
trecură destul de greu. Mai apoi, Barbu Măchiță înnodă firul vorbii întrerupte 
de venirea lui Vanghele Cristu, zicând :

— Și-așa, Sile... ți-amintești cum am luptat pe front... adu-ți aminte numai 
de noaptea când ne-am bătut cu două companii de nemți și le-am lăsat pe urmă 
să se măcelărească singure... Știi, când am adus limbile, mă I

I
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Sile clătină din cap, zâmbind fugar ca la ceva îndepărtat și uitat de vreme. 
Apoi oftă :

— Și pe urmă, vorbi mai departe Măchiță, după ce ne-am întors, ce-a fost 
mai ușor ? Luptă pentru reformă, bate-te cu țărăniștii, cu-alde Bobeică și Ile 
Țigău, cu Petrache, ieși după secetă gol-pușcă și lihnit, și-apucă-te de muncă... și 
trage, și trage... până ne-am încropit și noi un rost... Este ?

Sile nu răspunse. își lăsase fața între palme și privea în jos, adâncit în 
gânduri. Nici pleoapele nu-i mai clipeau ; parcă era de piatră.

— Și-acum, vino tu, statuie, stat pentru care am luptat, accentuă Măchiță 
cu degetul ridicat, — și. ia-mi tot... atinge-mă cu cotele de cereale, de lapte, de 
carne, de lână... ia-mi pământul pentru care mi-am dat sângele acolo în Cehoslo­
vacia și fă-1 otova cu-al celorlalți, care nici n’au luptat și nici n’au muncit atâta.

Sile rămase nemișcat.
— Suntem în partid, reîncepu și mai aprins Măchiță... și ce dacă suntem? 

Ce folosim noi din asta ?... să ies mâine în fruntea tuturor cu cota ?... Pff 1... 
Măchiță se apropie de Sile și șopti: — Mă Sile, tu mă cunoști pe mine și știi de 
unde-am plecat... Nu era bine mai înainte... eu nu sunt d’ăla, să doresc timpu­
rile care-au fost... Dar nici cum vrem acum să fie, nu e bine... de ce să mai 
schimbăm noi rostuirea care s’a așezat ? Eu zic să rămână așa... Vezi, aicea nu 
mă împac eu cu statu’ d’acuma, cu comuniștii... de ce nu mă lasă, mă, să trăiesc?.. 
dece îmi tae din avânt cu cotele, cu impozitu’, cu legile... ?

...Sile se întoarse acasă târziu de tot, mai abătut ca niciodată. In geamul 
bucătăriei, unde dormea moș Vanghele, pâlpâia sfioasă o undă de lumină. Deschise 
ușa. In tindă, în loc s’o ia la dreapta, în camera din față, unde stătea el cu nevastă- 
sa și copilul, intră de-adreptul la bătrân.

Vanghele Cristu abia sosise din sat. Scosese câteva rotițe dela plită și arun­
case peste jar o mână de găteje, să facă lumină și căldură. Jocul flăcărilor dădea 
încăperii o înfățișare ciudată, în care nenumărate umbre se sbăteau în luptă cu 
lumina. II găsise pe bătrân așezat pe-un scăunel în fața plitei. începuse să se 
dOscalțe de opinci. Sile se opri un timp în mijlocul casei și-l privi întunecat, cu 
milă parcă. Obrajii lui Vanghele Cristu erau când acoperiți de umbre, când bătuți 
în plin de lumina focului. Bătrânul tăcea. Ii întrezări fruntea încutată și buzele 
strânse, mișcarea repezită a mâinilor. Simțise că este supărat. Sile mai așteptă 
puțin și apoi se așeză și el, pe patul dinaintea bătrânului. înăuntru, domnea o 
liniște încordată.

După ce moș Vanghele se descălță la un picior, ridică opinca în bătaia 
flăcărilor ce pâlpâiau de sub plită, îi pipăi legăturile nojițelor și-o svârli într’o 
parte. Se aplecă apoi asupra celuilalt picior. Mormăi, fără să-și salte privirile și 
nici nu-și întrerupse descălțatul:

— Eh, Sile, Sile... nu-mi place deloc de tine 1
Sile nu-i răspunse.
Tăcu și bătrânul.
In cameră, lumina crescu dintr’odată, arătându-le fețele întunecate, privirile 

reci. Vanghele Cristu își trase piciorul și din cealaltă opincă și rămase în ciorapi. 
Puse opinca pe-un genunchi și încercă să-i înoade pe pipăite, un capăt de nojiță. 
Mormăi, iar :

— Unde mi-ai fost tu până la timpul ăsta ? Satul fierbe de lucru pe care 
vrem să-l facem noi, să iasă toți comuniștii cu cotele și tu...

Sile nu-i răspunse nici acum.
Bătrânul tăcu din nou, preocupat de gândurile lui.
Când termină de înnodat curelele, Sile se ridică și făcu un pas spre dânsul.
— Știi ce, tată, începu el... m’am răsgândit... nu mai rămân în întovără­

șire, ies !



JUDECATA 39

— Cum ? sări bătrânul. Se ridică și el și se opri în fața lui Sile cu opinca 
în mână, tremurând... Ce-ai zis ?

— Asta e! răspunse hotărît celălalt. M’am și întâlnit pe uliță cu-al lui 
Bordei și i-am cerut să mă taie depe listă !

Vanghele Cristu îl apucă c’o mână de piept, iar cu cealaltă ridică opinca 
să-1 plesnească.

— Mai zi odată, strigă el. Hai, mai zi odată!
Privirile ochilor li se încrucișară, tăioase, strălucind. Dar Sile nu mai repetă 

cuvintele care-1 tulburaseră atât de mult pe bătrân...

★
întors dela sfatul popular, unde se dusese să-i facă scăzământul în registru 

de cote după chitanță, Bobeică îl găsi pe gineri-său sub șopron, descărcând paiele 
din căruța cu care fusese el la baza de recepție. Crivățul care-și întărise suflarea îi 
smulgea din când în când paie din braț și le împrăștia prin toată curtea, albă de 
măzăriche și zăpadă. Nu se putea spune că începutul de ninsoare încetase, dar nici 
că ninge. Venea numai un praf de zăpadă, adus de vânt din spulberarea depe câmp. 
Nu mai pluteau nici norii de fum înnecăcios și greu, care se formau în fiecare 
seară deasupra salcâmilor. Toate casele își închiseseră ochii luminați ai ferestrelor 
pentru odihna și somnul satului adormit. Domnea peste tot șuierul crivățului și 
întunecimea de nepătruns a nopții de iarnă.

Bobeică îi ajută celuilalt să pregătească căruța și-i aminti în șoaptă de dru­
mul ce trebuia să-1 facă la Trestieni. Când terminară, împinseră căruța cu grijă, 
mai într’un colț al șopronului, sucind-o din oiște. Aici, aveau o plită care servea 
ca vatră pentru bucătăria de vară. Alăturea de ea, era cuptorul de copt pâine, 
mare cum nu s’a mai văzut. Chiaburul îi luă capacul de tablă groasă și-l rezemă de 
zid. In urma lui, gineri-său își înfipse lopata în mormanul de cenușă cu care era 
înfundat. Crivățul suflă puternic și vârtejui cenușa pe loc, sburându-i-o de pe lopată.

— Mai încet, Floridă 1 — murmură Bobeică.
Chiaburul se răsuci și desfășură rogojina în partea de unde bătea vântul, 

legând-o de parii ce susțineau acoperișul. Când se întoarse, Florică trăsese toată 
cenușa, alăturea, lângă cuptor. Intrat pe jumătate înăuntru scotea acum cără­
mizile depe vatră, unai câte una. Bobeică le lua și le așeza cu grijă tot lângă cenușă, 
fără sgomot. Gineri-său ceru apoi lopata și începu să sape în genunchi, împingând 
pământul în fundul cuptorului. întinse lopata înapoi și se aplecă. Smulse un capac 
rotund, de tablă, și se trase afară cu el în mână. II așeză lângă cenușă și cără­
mizi ',și privi prin gura cuptorului groapa neagră care se deschidea în locul vetrei.

— Intru tot eu ? întrebă el.
— Intră, încuviință Bobeică.
Florică se târî mai întâi în cuptor, ca un câine. înăuntru, aprinse o lumâ­

nare pe care o avusese în buzunar și se lăsă în mâini, pe gura gropii, ca într’o 
fântână. Dispăru. Doar lumina lumânării bătea slab golul cuptorului și al gropii, 
de-acolo, dintr’un fund ascuns, nedeslușit. Curând după asta, în gura cuptorului 
începură să apară saci plini, grei, bine legați cu sfoară. Bobeică pipăi pânza celui 
dintâi, frământând-o între degete; era cu grâu. II apucă apoi și-l trase afară, 
icnind. II cuprinse în brațe, îl ridică și-l răsturnă în căruță. Se întoarse, luă 
altul, și așa, unul câte unul, sacii împinși de jos de mâinile nevăzute ale lui 
Florică, erau trași și cărați la căruță de Bobeică. Umblau cu grijă, fără de grabă,, 
cu urechile ciulite și inimile ticăind.

într’un timp, Bobeică se aplecă, vârî capul în cuptor și șopti:
— Stai puțin, să ne mai odihnim.
In gura gropii apăru capul lui Florică. Chiaburul avea fața mânjită de fu­
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ningine, căciula și umerji prăfuiți, mâinile negre. Doar albul dinților și al ochilor 
rămăsese neatins.

— Cum îi acolo ? întrebă șoptind Bobeică. E uscat ?
— Este, — răspunse gineri-său. Adăugă : — Cald. La capătul celălalt, sacii 

stau și mai bine. E groapa mai largă, aer mai mult...
Bobeică tăcea. Mai stătură câteva clipe, răsuflând ușurați și-apoi îi făcu 

celuilalt semn, să coboare iar.
— Haide, să nu întârziem.

' Gineri-său dispăru din nou în pământ. Sacii începură să apară iar. Bobeică 
îi căra ceva mai grăbit, așezându-i în cutia căruții. într’un timp, din uliță se auzi 
sgomot și tropăit de picioare trântite în poartă, strigăte și hărmălaia câinilor. Apoi 
un fluierat. Bobeică sări, luă capacul de fier și-1 propti în gura cuptorului. Slaba 
licărire a luminiței din adânc nu se mai văzu. El se lipi de zidul șopronului și 
așteptă. După câtva timp, când sgomotul, din poartă se mai potoli, Bobeică o 
luă pe sub streașină șopronului, se furișă pe lângă zidul casei și se opri în ușă. 
O deschise, o’nchise la loc, trântind-o și strigă :

— Cine e ?
— Vino încoace! țipă cel de dincolo de gard.
Bobeică ieși în bătătură și se îndreptă spre poartă cu liota câinilor după el. 

\ Când ajunse, se uită pe deasupra ulucilor și recunoscu în cel din uliță pe Ghiță 
Oancea, colectorul.

— Ce vrei ? întrebă el îmbufnat.
— Trebuie să-ți duci cota la bază...
— Doar azi am fost, se împotrivi Bobeică.
— Mâine pleci iar, strigă Oancea. De dimineață, în zori, te-aștept cu căru­

țele pline la sfatul popular... ai să mergi cu mine !
— Nu mai am, mormăi chiaburul. Tot ce-am avut am dus astăzi...
— Mă, bagă de seamă, îl luă din scurt colectorul, ridicându-i în față pum­

nul strâns... bagă de seamă, c’am să-ți fac proces și ai să înfunzi pușcăria...
Apoi, plecă. Bobeică rămase în poartă înjurându-1 în gând, urmărindu-i um­

bra care se îndepărta spre Ilie Țigău... Când n’o mai văzu, se întoarse sub șopron, 
•dădu capacul cuptorului la o parte, și șopti:

— Hai, Florică !
— Cine-a fost ? îl întrebă gineri-său din fundul gropii.
— Tot al lu’ Oancea... mormăi chiaburul. Al dracului, nu mă lasă nici 

.noaptea în pace. I s’a năzărit să mă pornească mâine iar, cu cota. Da’ lasă, un bob 
Șnu mai duc,niciunul... întinse mâna și-i făcu semn celuilalt: — Hai, Florică... 
mai repede.

Până într’o jumătate de ceas încărcară căruța cu vârf. Florică stinse lumâ­
narea și ieși din pământ ca dintr’o gură de iad. După asta, el se apucă să înfunde 
din nou groapa de bucate ascunsă sub cuptor.

Bobeică înhămă caii și se pregăti de drum. își îmbrăcă șuba .albastră și 
grea, își îndesă căciula și ajutat de gineri-său se sui peste saci. întinseră paiele 
deasupra într’un strat subțire, iar peste ele desfășurară o rogojină în lung. Bobeică 
se așeză, apucă hățurile și-i făcu semn celuilalt să se apropie. Șopti:

— Să știi că-1 duc la Dobre Diacu, la Trestieni... sunt cincisprezece saci. 
Tăcu apoi câteva clipe, cuprins de îndoială. Oftă : — Ce-o fi, o fi!... Deschide 
poarta.

Căruța se urni, trecu prin curte în pasul ușor al cailor și ieși în uliță. 
Din marginea satului, de unde-și avea gospodăria, Bobeică o luă de-adreptul pe 
drumul câmpului, în sus, spre răscrucea drumurilor’dela „hanul hoților" și deacolo 
jcătre Trestieni.

La Dobre Diacu ajunse după miezul nopții. Trecuse printr’o margine de 



JUDECATA 41

sat în pasul liniștit al cailor și intră în curte prin fundul ogrăzii, pe poarta găsită 
deschisă. Câinii își zornăiră lanțurile pe sârma întinsă dela hambare spre ușa 
casei, lătrând întărâtat și răgușit, sugrumați de sgărzi. Bobeică sări jos din căruță, 
apucă dârlogii cailor și trase sub șopronul de lângă șirul hambarelor. Se întoarse 
cu biciul în mână și se opri în bătătură. Nu era lumină decât într’una din ferestrele 
dinspre ogrăzi ale casei. De acolo ieși o femeie, mărunțică, pe umeri c’o scurteică, 
și strigă din prag:

— Cine-i ?
— Oameni buni... mormăi Bobeică. Am o vorbă cu Dobre.
Femeia dispăru în casă fără să mai spună ceva. Chiaburul rămase îngri­

jorat în bătătură..Se mai uită odată la casă, la așezările ogrăzii, în curte, 
până se încredință că într’adevăr, nu greșise. Dar nu-și explică în niciun fel 
prezența femeii acesteia în casa lui Dobre. Lui îi' murise nevasta cu trei ani în 
urmă, copiii și-i aranjase pe toți pe la casele lor și rămăsese singur-cuc în toată 
gospodăria. Mai avea un argat care-i vedea denumea câmpului și-i îngrijea de 
vite. Atât. își mai roti odată ochii și zări lângă grajd o șaretă cu ulubele proptite 
în pământ. „Nici d’asta n’avea Dobre“ — cugetă el. Tresări. Se auzi ușa în 
partea cealaltă, dinspre camerile din față. In umbra celui care venea, îl recunoscu pe 
Dobre Diacu și-i ieși înainte.

— Ai venit ? îl întrebă Dobre. Hai să descărcăm că am un hambar întreg 
pentru tine.

Dobre Diacu liniști câinii și o porniră amândoi spre căruța încărcată.
In casă, după ce închise ușa și-și lăsă scurteică pe-un pat, femeia se 

îndreptase spre un gemuleț pe care-1 avea încăperea în peretele din fund. Gemulețul 
acesta dădea într’o altă odaie, dinspre uliță. Ea ciocăni de câteva ori cu degetul în 
el și strigă :

— Vezi că te caută cineva.
Apoi, se întoarse. Se așeză pe celălalt pat, lângă un tânăr în fața căruia 

era trasă o masă înaltă, plină cu bunătăți. Tânărul, destul de rotunjor la obrajii 
plini și roșii înfuleca grăbit, rozând un oscior de pasăre.

— Ce e ? întrebă el cu gura plină.
— Ia, unul... îi răspunse femeia. Are nu știu ce cu el... și arătă spre camera 

lui Dobre Diacul.
După ce tânărul mâncă, își șterse mâinile și gura de grăsime, își turnă un 

pahar de vin rubiniu, bău cu poftă și-și supse buzele. Se lăsă pe coatele sprijinite 
în marginea mesei și se întoarse spre femeie :

— Ai rămas aicea, mamă, ai ? întrebă el.
— Am rămas, Mielule... răspunse ea cu privirile în pământ. Ce să fac ? 

Am de toate... e casă’ndestulată, nu ca a noastră... Nu-mi trebue nici măcar apă 
rece! EI e om bun... Mi-a dat și jumătate din pământ pe numele meu... .și până 
la urmă, să știi,că tot el o să moară’ntâi!

Tânărul își mai turnă un pahar de vin și-l răsturnă și p’ăsta, la fel de înse­
tat. Apoi, vorbi iar:

— Dar lumea ce-o să zică, bre ?
— Hea, lumea!... Tu nu știi, Mielule?... gura lumii numai pământul o 

astupă !..u Ce să zică ? Așa e la început. Pe urmă se’nvață ea, lumea, și cu mine 
în casa lui... a fost mai greu atuncea, astă toamnă, când am venit... da’ acuma...

Mielu își turnă al treilea pahar și rămase cu el în mână, cuprins de gânduri. 
Maică-sa se apropie de el și începu rugătoare:

— Eu zic că să te’ntorci acasă, Mielule... aicea. Să te-aduni și tu odată 
după drumuri... Noaptea, ziua, pe ger și pe vânt, pe arșiță, tu ești numai călător... 

b%25c4%2583t%25c4%2583tur%25c4%2583..Se
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Dă-o’ncolo de politică, mamă !... Nu te uita ce zice el, că să rămâi acolo, la locul 
tău... El se teme să nu-1 întoarcă iară la chiaburi... numai d’asta, d’altfel ai fi 
ca și copilul lui...

III

A doua zi, spre seară, încăperile sfatului popular erau pustii. Și președintele, 
și secretarul, și toți ceilalți plecaseră după treburi, sau fuseseră trimiși de Ene 
ca să-i lămurească pe țăranii care nu-și dăduseră cotele și să popularizeze în 
tot satul exemplul comuniștilor. Rămăsese la secretariat, singur, Ghiță Oancea. 
Colectorul stătea în fața registrului cu impunerile de cote și număra încet, cu o 
deosebită plăcere, chitanțele aduse dela baza de recepție. Din când în când, se 
oprea și se gândea cu ochii sclipitori la ceva care-1 făcea să zâmbească ușor, ca în 
fața unei bucurii neașteptate. In răstimpuri, cu toată urgia crivățului de afară, 
care venea la fel de uscat și rece, fără zăpadă, se auzeau bubuiturile motorului 
dela moară. Acolo se gândea, la Ene. Când se întorsese dela bază, în dreptul morii 
sărise din căruță și alergă cu chitanțele în mână, fluturându-le:

— Douăzeci și șapte de inși au dus astăzi, tovarășe secretar, strigase el 
din prag.

Se bucurase și Ene. Luase chitanțele în mâinile lui pline de unsori și sgură 
și le pipăise zâmbind. Uite, câteva din ele purtau și acuma petele lăsate de dege­
tele lui.

— Câți comuniști ? îl întrebase Ene.
— Douăzeci, îi răspunsese... doar trei au mai rămas: Barbu Măchiță și 

încă doi.
»Atunci, Ene mai răsfoise odată chitanțele; parcă-i erau și mai dragi. Se 

vedea cât de colo că era mulțumit. Dar el, Ghiță Oancea, îl simțise că se ferea 
să spună asta. Ene i le întinsese înapoi și-l întrebă de chiaburi ; câți au ieșit, 
cât au dus, cât mai au... Nu putuse să-i răspundă. Dintre chiaburi, ieșiseră numai 
patru, fără Bobeică, însă n’avea chitanțele lor, pentrucă-i lăsase să și le-aducă 
singuri la sfat.

Ghiță Oancea își trecu pieptănul degetelor prin părul negru ca pana cor­
bului și se apucă să numere mai departe chitanțele. Când sfârși le împinse într’o 
parte, opri câteva și deschise registrul, pe rând, la numele celor trecuți pe ele. 
Apoi luă tocul, apucându-1 strâns între degetele-i butucănoase, îl înmuie cu grijă 
în cerneală și se aplecă deasupra registrului... Trecea în el cantitățile de grâu, 
porumb, orz, fasole și celelalte bucate duse la bază de comuniști. Mâna i se 
încleștase pe toc și încet, scria de parcă săpa literile în hârtie. Fruntea i se um­
brise de apropierea sprâncenelor groase și negre, ochii îi scânteiau. Fața negri­
cioasă i se întunecase și mai mult.

— Iar asuzi, Ghiță, glumi Ioana-văduva intrând pe ușă.
Colectorul zâmbi, dar nu-și ridică privirile. Era prea importantă treaba 

ce făcea și n’o putea părăsi nici pentru o clipă. Ioana-văduva ocoli masa și se 
opri lângă el. Ii puse o mână pe spate și-i urmări scrisul, aplecată, privind peste 
umărul lui. Ghiță Oancea îi simțea în ceafă răsuflarea caldă și mângâietoare, 
ca pe o înfiorare plăcută și atât de mult dorită. Sub ochii ei, se muncea și mai 
mult să prindă pe hârtie, în cifre și date, rodul pe care comuniștii îl dăduseră 
statului. I se înroșiseră vârfurile unghiilor, gâtul, sudoarea îi năpădise fruntea. 
După ce încheie un rând, răsuflă adânc și-și întoarse ochii de tăciune spre femeie.

— E bine, fa Ioană ?
— Este, mă! îl liniști ea.
— Acum am învățat, în iarna asta... se mândri Ghiță. Mai înainte, pe 
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timpul școlii, am păzit vitele și pământurile lui Bobeică și ale celorlalți chiaburi. 
La anu’ ajung și eu ca tine... îmi place cartea, fă !

Zâmbiră amândoi, încrucișându-și scurt privirile. Și Ioana-văduva avea 
ochii tot negri, dar parcă și mai strălucitori. Era încă tânără ; mai mult de două­
zeci și opt de ani nu avea. Rămăsese văduvă din timpul războiului cu nemții, 
în’945. Nu apucase să trăiască cu bărbatu-său nicio săptămână măcar; la crăciun 
se luaseră, iar de anul nou, el și plecase pe front. Și dus a fost!

Colectorul își șterse fruntea îmbrobonată cu dosul mâinii și se aplecă din 
nou asupra registrului să încheie socotelite. Ioana se lăsă și mai mult pe umă­
rul lui și-i luă tocul. Cu mare îndemânare, scrise subțire și frumos, repede, un 
rând întreg. Ghiță Oancea nu-și mai simți decât inima ce-i bubuia în piept și apoi 
fața năpădită de nădușeală. Femeia îi chihoti în ureche și-i întinse tocul. El 
se uită la scrisul ei cu ochii holbați, minunându-se :

— Tu profesoară trebuia să te faci, Ioană! ?
Femeia nu-i răspunse, dar îl învălui din nou în privirile ochilor ei de noapte.
In clipa aceea, ușa se deschise și intră straja dela sfat. Când îi zări, zâmbi 

cu subînțeles și spuse :
— I-am adus, Ghiță... i-am oprit afară...
— Lasă-i să intre, porunci colectorul.
Ioana se retrase lângă sobă și-și făcu de lucru vârînd câteva lemne. Prin 

ușa rămasă deschisă, intrară, pe rând, cinci inși. Primul, îmbrăcat în șubă 
albastră și grea, era Bobeică. Ghiță Oancea îi făcu semn cu degetul până ce 
chiaburul se opri lângă perete. Alături de Bobeică se rânduiră și ceilalți patru. 
Unul dintre ei, Ile Țigău, avea șubă la fel cu a lui Bobeică, ceva mai învechită. 
Ceilalți aveau doimane groase de dimie, cu două rânduri de nasturi pe piept 
și cu buzunarele tăiate pieziș, deasupra șoldurilor. Nu se descoperiseră niciunul 
dintre ei. Asta și mai ales privirile îndoite cu care cercetau încăperea îl supărase 
pe Ghiță Oancea dintr’odată, dar se-stăpâni. In încăpere, domni pentru un timp 
tăcerea. De-afară, se auzeau iar bătăile motorului dela moară, aduse de crivăț, 
își' aminti din nou de Ene: „Ghiță, îi spusese el, trebue să intri în chiaburi, să 
nu-i slăbești deloc... să-și îndeplinească toți obligațiile către stat, după lege!“ 
Colectorul se ridică încet, cu mâinile la spate și ieși înaintea chiaburilor pășind 
rar și apăsat. Apoi trecu prin dreptul fiecăruia fulgerându-i cu privirile și scrâș­
nind din dinți. In fața lui Bobeică se opri:

— De ce n’ai ieșit, mă, cu cota ?... se răsti el. Ai ?
Luat fără veste, Bobeică începu să tremure. Dar își reveni repede și ridică 

și el glasul:
— Ți-am spus că n’am... lasă-mă’n pace !
— Ce face ? strigă lung Oancea. Zici că n’ai ?
— N’am, repetă scurt Bobeică.
— Bine, făcu Ghiță Oancea. Apoi se întoarse scurt, luă o hârtie, o plesni 

cu toată palma pe masă, trase un scaun și îi întinse tocul lui Bobeică: Scrie
atuncea... scrie aicea că n’ai!

Chiaburul se împotrivi un timp, dar degetul colectorului ridicat mutește și 
poruncitor în fața lui, îl făcu, totuși, să se așeze. Se aplecă apoi asupra hârtiei 
și rămase așa, cu tocul în mână, gândindu-se.

Colectorul se răsuci spre ceilalți și le adună hârtiile luate de la bază. Le 
răsfoi grăbit și-i întrebă :

— Voi când duceți restul ?
— Eu am să mai cumpăr mâine din sat, ceva... mormăi unul.
— Să cumperi, să scoți de unde ai ascuns, dar să duci! strigă Oancea. Apoi 

se răsuci spre al doilea : Tu ?
— Eu nu mai am, se milogi chiaburul.
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Colectorul își îndreptă degetul și spre celălalt:
— Nici tu nu mai ai, nu ?
— Nu mai am, mormăi și acesta.
— Lasă c’o s’aveți voi! îi amenință Ghiță Oancea. O să scoateți grâul de 

prin toate hrubele pe unde l-ați ascuns.
Ghiță Oancea se întoarse la masă, luă tocul din mâna lui Bobeică și trecu 

în registru, cantitățile de cereale predate statului.
Tocmai acum intră și președintele, Năstase V?ad. Se opri uimit în mijlocul 

încăperii, uitându-se când la chiaburii înghesuiți în colț, cu mutrele plouate, când 
la Bobeică, ghemuit asupra mesei, când la colector. Oancea se ridică, întinse tocul 
înapoi lui Bobeică și împărți chitanțele celorlalți chiaburi. Acestora le făcu semn 
spre ușă și zise:

— Voi plecați... mâine v’aștept din nou, cu căruțele pline !
Chiaburii ieșiră repede, împingându-se unul pe altul, poticnindu-se. Ghiță 

Oancea se întoarse spre Bobeică și-l întrebă :
— Ai scris ?
Chiaburul se sculă de pe scaun și-i întinse hârtia. Colectorul o citi cu 

atenție, o puse pe masă, și bătu în ea cu palma.
— Iscălește!
Bobeică se aplecă și-și scrise numele citeț: Niculae zis Nae Bobeică.
— Ei, asta ți-e pierzania domnule Bobeică ! zise Ghiță, fluturându-i hârtia 

pe sub nas. Acuma pofți să pleci!... Și nu uita că mâine te aștept și pe tine aici !... 
ai înțeles ?

Chiaburul ieși fără să mai spună ceva.
Toate acestea se petrecuseră sub privirile speriate ale președintelui. Așa 

ceva nu se mai întâmplase niciodată la sfat.
— Ia-i mai ușor, Ghiță... zise el. Mai ușor, nu așa !... I-ai prins cu ceva, 

dă-i în judecată ; da’ nu-ți face tu singur dreptate !
Ghiță Oancea îl privi surprins, cu sprâncenele ridicate. Acelaș lucru îl făcu 

și Ioana-văduva, de lângă sobă. Președintele luase hârtia scrisă de Bobeică și 
după ce-o citi, se întoarse spre colector :

— Și cu asta ce vrei să faci ?... Lasă-1 dracului, că’ntr’o săptămână moare 
și scăpăm de el!... Nu l-ai văzut ?

Ghiță Oancea însă, îi smulse hârtia din mână și-o vârî în registru, la partida 
lui Bobeică. Cândva le-or face trebuință, poate, chiar și această hârtie...

★
Seara, activul chemat de Ene în ajun se adunase din nou, la sfat. Doar 

Gheorghe Bordei mai lipsea ; o fi având omul cine știe ce treburi și n’a venit. Pe 
Ene Grosu îl așteptau din clipă’n clipă. De câtva timp, motorul nu se mai auzise 
bătând și asta însemna că a terminat cu moara. Și într’adevăr, în momentul 
acela pică și Ene.

Secretarul își scoase șapca și o lăsă împreună cu mănușile pe'masă, lângă 
lampă. In lumină i se văzu și mai bine părul blond, puțin încâlcit și uitătura blândă 
a ochilor albaștri, mari. Apoi se întoarse spre grupul celorlalți, strânși în jurul sobei. 
Se opri lângă Vanghele Cristu și-l întrebă zâmbind :

— Am auzit că te-a făcut Bobeică de râs, pe-acolo pe la bază, moș Vanghele ?! 
Bătrânul sări ca înțepat:
— Pe cine, pe mine, tovarășe secretar? Și rămase un timp cu căciula bă­

trânească strânsă la piept. Nafura lui! Acolo l-am dat în vileag, în mijlocul a o 
sută de țărani din tot ținutul. Toți știu acum cine-i Bobeică !

Ene G^osu își lăsă mâna pe umărul lui moș Vanghele și începu să râdă sgo- 
motos, cu poftă. După el se porniră și ceilalți să zâmbească, înțelegând încurcătura 
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și neliniștea bătrânului. Vanghele Cristu îi privi o clipă și-apoi își ridică fața cu 
obrajii rotunzi și tâmplele ninse către secretar:

— Da’ cine ți-a spus ?
— Ei, cine... glumi mai departe secretarul. Unul care a venit de-acolo și a 

rămas la moară să macine. După asta adăugă : — Spunea că i-ai luat piuitul, din- 
tr’odată !

— Să știi că da 1 — se repezi Vanghele Cristu mulțumit. Păi ce, se găsise 
■tocmai acolo, la bază, să facă agitație ?

Zâmbiră iar. Secretarul ceru situația de peste zi a colectărilor și după ce-o 
primi dela Ghiță Oancea rămase cu ea în mână, cercetând-o îndelung. Ceti apoi cu 
glas tare numele celor cinci chiaburi, în cap cu Bobeică și spuse:

— I-am păsuit prea mult... dacă până Sâmbătă nu-și achită cotele, le cerem 
ordin de percheziție dela parchet. Să vezi cum o să scoatem noi și două, și trei 
rânduri de cote... asta e 1

— Să-l controlăm și pe Măchiță, tovarășe secretar, — vorbi îndârjită Ioana- 
văduva. — El dece să nu dea așa cum cere legea... s’a umplut de bani cu bumbacul 
și cu sfecla ce-a făcut 1... și de pânză, și de zahăr, și de pachete de bumbac! A 
făcut și grâu, și porumb, și floarea soarelui, de toate 1 Ba încă, a mai și cumpărat, 
de-acolo de unde a predat bumbacul și sfecla, saci întregi de bucate, pe care le-a 
speculat la târg... Și câți sunt ? Doi inși: el și ea, amândoi cât butiile de grași 
în șale 1 Că ăl mic, nepotu-său, stă mai mlilt pe la baza de recepție dela șina de 
fier! Tovarășu’ președinte zice că să-l lămurim, că-i mijlocaș, săracu’!... Of, 
doamne, dacă nu l-aș cunoaște eu, tovarășe secretar !... Femeia se deslipi de lângă 
sobă, înaintă repede prin fața celorlalți până în fața lui Ene Grosu. Vorbea cu 
pumnul strâns ridicat în sus, de parcă-1 amenința cu ură pe Măchiță. — Face spe­
culă, tovarășe secretar... dar’ar dracu’n osul lui, că tot are legături cu unul care 
vine dela târg și cară dela el, ba una — ba alta...

Secretarul o ascultă cu răbdare și după ce femeia se trase din nou lângă 
sobă, întrebă :

— Cine-a mai vorbit cu el, în afară de tovarășul Vanghele ?
— Eu, răspunse președintele. Nu e chip să-l înțelegi. A luat pe „n’am" în 

gură și alta nu mai știe.
— Și eu am vorbit, tovarășe secretar, — sări din nou Ioana-văduva. 

— Zicea la fel, că n’are. Da’ casa și-a îmbrăcat-o ca la oraș, bivoliță cu lapte și-a 
luat, oi la fel, porci, mașină de cusut, și câte altele... dacă n’are, pe ce și-a luat, 
pe vânt ?

— Asta cam așa e, — glăsui moș Vanghele. într’un an, doi, s’a ridicat 
așa, dintr’odată.

— Ce e drept, e drept! vorbi președintele cu palma ridicată. A tras ca 
un cal.

— Da’ ce, îl întrerupse femeia. — Eu n’am muncit, matale n’ai ‘muncit ? 
Dece n’avem atâta ? Pentrucă n’am făcut și speculă... și n’am isploatat... d’aia 1 
Nu ne-am dus cu căruța cu bumbac și zahăr, cu miere și făină, la târg, s’o vin­
dem pe sub mână... Și nici n’am luat oameni cu ziua și căruțe cu chirie...

După ce se mai domoliră, Ene Grosu se întoarse spre președinte și spre 
Ghiță Oancea și întrebă :

— Cum v’ați împărțit... care, pe care îi ia ?
— Eu am luat tot chiaburii, răspunse colectorul. Ceilalți, fiecare pe ulițele 

pe care-a fost...
— Așa, să mi-1 lăsați mie pe Măchiță, încuviință secretarul. Că nici în în­

tovărășire nu vrea să se înscrie și oamenii cam trag cu ochiul spre el. Apoi se 
întoarse spre președinte: — Ce-i cu S.M.T.-ul, n’a mai telefonat ?
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— Ba da, răspunse Năstase Vlad. Până nu ne-om constitui după statut, nu 
vine. Zice, să-i anunțăm atuncea...

Ene Grosu tăcea, încurcat, nepricepând purtarea celor dela S.M.T.
Ieșiră apoi, în uliță. Moș Vanghele și secretarul își îndesară căciulile pe cap, 

iar ceilalți își strânseră cojoacele și hainele pe lângă piept. Crivățul bătea la fel de 
puternic, rece, și parcă venea și' cu zăpadă. Noaptea își adâncise întunecimile; lumi­
nițele din ferestre se mai răriseră. Peste sat treceau valuri joase de fum înnecăcios, 
furate de vânt din gurile hornurilor și împrăștiate departe, peste câmp. Ulița era 
pustie.

Colectorul, cu moș Vanghele și Ioana-văduva plecară toți în aceeași parte a 
satului. Secretarul cu Năstase Vlad rămaseră pe loc. In spatele lor, în pragul porții 
deschise, aștepta un om, straja de noapte a sfatului popular, ca să pună zăvorul. Ene 
Grosu se întoarse spre el și zise:

— Du-te până la Barbu Măchiță, tovarășe Tache — și cheamă-1 la partid. 
După ce umbra strajei se depărtă, Năstase Vlad murmură:
— Trebuie să umblăm cu grijă cu ăsta... este cel mai bun gospodar...
Secretarul rămase gânditor; înțelese că președintele vorbea de Măchiță. 

Răspunse, apoi:
— Cu orice om trebuie să umblăm cu aceeași grijă... numa’ dacă nu e chia­

bur, c’atunci se schimbă socoteala.
— Da, da’ vezi că după Măchiță se iau cam multi. Dacă punem mâna pe el, 

o jumătate din sat o întoarcem unde vrem — spre întovărășire, spre colectiv...
De data asta, Ene Grosu nu-i mai răspunse. Câteva clipe stătură pe loc, 

frământați de gânduri, biciuiți de vânt. Președintele mai mormăi ceva și plecă. 
Secretarul trecu ulița, acolo unde mai înainte era cârciuma lui Bobeică. Sala mare 
era acum a căminului cultural, cu încă două încăperi alăturate, pentru bibliotecă. 
In sala mică și-o cămăruță ce dădea în ea, se mutase sediul organizației de bază. 
Ene Grosu scoase cheia, descuie și păși înăuntru. Pipăind capetele băncilor lungi 
din sala de adunare, păși prin întuneric spre cămăruța din fund. Intră, scăpără un 
chibrit și aprinse lampa depe masă. Lumina bătea prin geamul ușii în sală, și 
de-aici, prin ferestrele acesteia, slabă și roșietică, în uliță. înăuntru era cald. Soba 
de fier din mijloc încă dogorea. Secretarul înțelese că Vanghele Cristu trecuse 
spre seară pe aici, că doar el mai avea cheie. Se așeză la masă. Dap încercă zadarnic 
să se apuce de lucru. In minte îi forfoteau, amestecate, gânduri ce-i aminteau și 
de spusele Ioanei-văduva și de-ale președintelui... Exploatează și face speculă, tova­
rășe secretar, auzea aevea glasul femeii... E cel mai bun gospodar și dacă punem 
mâna pe el, întoarcem jumătate din sat ! — vorbise Năstase Vlad... Se ridică, își 
agăță căciula și scurta în cuier, se mai plimbă prin cămăruță și reveni apoi la 
masă. Cu mișcări încete, își lăsă bărbia în podul palmei stângi și rămase așa, 
nemișcat... Gândea...

Barbu Măchiță fusese țăran sărac; neamul lor întreg, deasemenea. De mic, 
de când îi cunoștea, nu-i știuse niciodată mai ajunși. Părinții ăstuia, ai lui Barbu, 
nu avuseseră decât două hectare de pământ. Ba încă, bătrânul se prăpădise înainte 
ca feciorul cel mai mare să se însoare. Rămăseseră ei doi, Marin și Barbu, cu bătrâna. 
Curând după asta, Marin s’a însurat ca să aducă ajutor în casă. Femeia însă, i-a 
murit la naștere, chiar în anul acela. Copilul l-a îngrijit bătrâna, așa cum a putut 
și-a ajuns flăcău acuma... E Sandu Măchiță dela baza de recepție. Marin Măchiță 
a fost în războiul din răsărit, până la Cotul Donului; de-acolo nu s’a mai întors. 
Barbu a luptat în partea de dincoace, în Ardeal și Cehoslovacia. Când a venit acasă, 
a găsit cinci pogoane date lui dela reformă și alte cinci date lui Sandu Măchiță, ca or­
fan. Peste o lună, a murit și bătrâna. A rămas el cu copilul. Aveau împreună, la un 
loc cu pământul moștenit, paisprezece pogoane. In aceeași vară, Barbu s’a însurat 
cu o fată săracă. Ea venise doar cu un pogon, însă cu două brațe bune de muncă. 
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In ’46-’47, au dus-o destul de greu, cu tot pământul lor. Fusese secetă. Și-au rupt 
totuși dela gură și și-au cumpărat pe trei saci de porumb, doi cai și-o căruță. Plugul 
bătrânilor mai putea fi folosit și-așa, ruginit cum era...

Ene Grosu își trecu degetele înnegrite prin părul moale și blond și se ridică, 
începu să se plimbe prin cămăruță, abătut. De greutatea trupului svelt, scândurile 
scârțâiau sub pașii lui, ușor și înfundat. Se opri cu fața în geamul ușii, privind 
prin semiobscuritatea sălii, afară. Auzise tropăituri dese, răsunătoare în pământul 
înghețat. Ușa de dincolo se deschise. In golul ei, apăru, înaltă și groasă, umbra 
unui om.

Era Barbu Măchiță.
Secretarul îl primi în picioare și-apoi se așezară amândoi pe o bancă scurtă, 

pe care o trăseseră lângă sobă. Barbu Măchiță își lăsă gulerul de blană de astrahan 
în jos, scuturându-1 de boabele de măzăriche mici și albe. își scoase căciula grea, tot 
de astrahan, cu marginea întoarsă și fundul drept, tăiat de-o scobitură.

Ciuful de păr din creștet, sburlit, dădea capului lungueț o înfățișare ciudată, 
respingătoare. Măchiță își clempăni fălcile groase de mai multe ori și se așeză. 
Rămase îmbufnat, privind cu ochii în podea, așteptând.

— Ești supărat, tovarășe Măchiță ? întrebă Ene.
— Cum să nu fiu ? — vorbi greoi Barbu Măchiță. Acuma ți-ai găsit și tu 

să mă chemi... noaptea ?
— Poate că e vorba de-o sarcină de partid ! — i-o reteză secretarul.
Barbu Măchiță tăcea. Câteva clipe, tăcu și secretarul. In geamuri, vântul 

vuia și izbea cu măzăriche de parca se juca. Ene Grosu își întoarse capul și-și 
pironi privirile în ceafa lui Măchiță, lată și albă, încutată. Vorbi ceva mai blând:

— Și-apoi, ce-ai zice, dacă în clipa asta te-ar chema partidul și ți-ar spune 
așa: tovarășe Măchiță trebuie să te jertfești pentru cauză... trebuie să-ți lași pămân­
tul, gospodăria, traiul ăl bun și să intri în luptă...

Barbu Măchiță se răsuci scurt și-și ridică ochii spre el. Privirile lor se în­
tâlniră. Ale secretarului ardeau, gata să străpungă. Ale lui Măchiță erau speriate, 
ca de câine încolțit.

— Ce luptă ?! — bolborosi el.
— O luptă oarecare... mai grea, să zicem.
Pe Măchiță îl cuprinse teama. Fel și fel de gânduri îi umblau prin cap. „Dacă 

m’or lua și mă vor trimite acum cine știe unde ?!“ — se întreba el. Apoi își zicea : 
„...cauza... care cauză, a cui ?... Eu n’am nevoie de nimic!“ Mormăi:

— De ce să mă jertfesc ?... lupt! — După câteva clipe, adăugă îndoelnic: 
— N’are de ce să mă cheme.

— Să zicem că da... insistă Ene Grosu cu ochii în ochii lui.
Măchiță nu răspunse. își feri priyirile și se lăsă din nou cu coatele pe 

genunchi, mustăcind neobservat din buze. Secretarul își lăsă mâna pe umărul lui și-l 
trase ușor cu fața spre el. Li se încrucișară din nou privirile.

— Tovarășe Măchiță, — șopti Ene, — spune-mi frate, te-ai mai gândit la 
cele ce-am vorbit noi în toamnă ?... Iți amintești, nu ?... Ce fel de comunist ești tu, 
dacă lupți pentru îmbogățirea ta personală, prin speculă și exploatare ?... Asta-i îm­
bogățire chiaburească, pe linia lui Bobeică și-a lui Țigău... Ori noi, comuniștii, 
luptăm să schimbăm viața întregului popor... pentru asta trebuie să lupți!... Spune, 
te-ai mai gândit ?

— Da, îngăimă Măchiță, cu indiferență și neîncredere.
— Pe dracu’! — își trădă Ene indignarea. Reveni, însă, repede. Ești singu­

rul dintre comuniști care nu și-a achitat cota... de ce ?
Măchiță începu dintr’odată să se milogească.
— N’am. Ți-am spus de-astă toamnă că n’am...
— Să fim serioși, tovarășe Măchiță, îl înfruntă secretarul. Dumneata nu mai 
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ești un om nelămurit. Eu cred că ai de unde-ți da cota... mai ales că nu e nici așa 
de mare 1

Barbu Măchiță se ridică și se plecă în fața secretarului, cu o mână pe piept:
— îmi pare rău, mă, Ene! Crezi că, dac’aș avea, n’aș da? Da’ se poate? 
Secretarul tăcea. Plecă de lângă Măchiță, ocoli masa și se așeză în fața lui 

cu bărbia în pumn, gândindu-se. Măchiță se întrerupse și rămase în picioare, cu 
mâna întoarsă spre piept. Mai apoi își lăsă mâna în jos, încet, pe-alăturea de corp. 
Tăcerea lui Ene îl desorientase. „Cumva, trebuie să scap și de asta“ gândi el și’n 
minte îi răsări Sandu, nepotu-său. Se așeză iar pe scaun și mormăi:

— Când oi mai da de bani am să mai cumpăr și eu ceva și-oi duce...
— Și cu întovărășirea la fel... începu Ene Grosu cu glas tare, continuându-și 

gândurile de parcă nici nu-1 auzise vorbind. — Ce crezi, ne-ar strica s’avem și noi 
în sat o întovărășire, o gospodărie colectivă, chiar ?

— De ce să ne strice ? se miră Măchiță. Sigur că nu 1
— Atunci de ce nu te-ai înscris ? Se cheamă că ești comunist, că lupți pentru 

linia partidului. Nu ?
Măchiță nu răspunse.
— Asta e linia partidului, nu aia chiaburească pe care ai apucat-o tu 1
Tăcură iar.
— Trebuie să mai vorbesc și cu muierea, că ea înțelege mai greu... minți 

Măchiță. Apoi adăugă. — Da’ lasă că nu s’a înființat întovărășirea și-am rămas eu 
pe-afară... o să mai vedem noi!

— Ce-o să vedem ? întrebă scurt Ene.
Barbu Măchiță tăcea. Tăcu și secretarul. După un timp, Măchiță se ridică, își 

luă căciula de pe masă și-și săltă brațele în lături, a neputință parcă. Mormăi:
— Asta e !
Apoi se răsuci și plecă.
După ce-i auzi pașii din nou, afară, Ene se ridică de la masă oftând. Șopti, 

abătut:
— Hm... comunist 1

★

Barbu Măchiță porni spre casă supărat. Măzărichea și zăpada care albiseră 
ușor pământul, subțiaseră și pânza întunericului. Urmele pașilor lui rămâneau negre, 
înșiruite neregulat pe mijlocul uliței. Mergea cu capul plecat, cu gulerul de astrahan 
al hainei ridicat, cu mâinile în buzunare. „Mai bine făceam cum mi-a spus Sandu, 
gândea el. Duceam și eu câte ceva și-mi dădea în schimb hârtie la mână pentru 
cotă 1“ — Dar reveni repede: „Dece să mai duc ? Atât cât am dus astăvară e destul. 
Eu am muncit pentru rest, m’am sbătut... n’o să-mi poată intra în curte să mă caute 
că n’am! Și pentru Bobeică le trebuie ordin de percheziție, d’apoi la mine?!” își 
ridică privirile din pământ și grăbi pașii. Trecuse ceva din noapte și trebuia să fie 
la timp, cu toate cele ce promisese geambașului ăla de Fane, sus, la „hanul hoților”.

Acasă la dânsul, îl găsi pe Bobeică. Chiaburul îl aștepta așezat pe pat, nedes- 
brăcat de șubă. își scosese doar căciula pe care-o lăsase alăturea, întinsă pe pat. 
Fuma. Dintre buze, fumul i se ridica subțire, afumându-i mustața bârlită. Valurile 
lui îi treceau peste fața galbenă ca niște umbre mișcătoare, rtegre.,Prin ușa dinspre 
bucătărie, se auzea sfârâitul de tigaie și venea miros de carne prăjită. Când intră 
Măchiță, de dincolo, apăru și femeia lui, durdulie și fâșneață, cu ochii vii și jucăuși. 
Barbu înaintă spre Bobeică cu mâna întinsă :

— Noroc, domn’ Nae !
— Noroc, — răspunse acru, Bobeică.
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Barbu Măchiță își lăsă haina și căciula pe celălalt pat și se întoarse iarăși 
spre chiabur:

— Dar dece nu te desbraci ? Ce, te grăbești ?
— Nu, răspunse Bobeică, dar...
— Hai, domn’Nae, îl zori femeia lui Măchiță. Ii luă apoi șuba din mână și 

căciula de pe pat și-adăugă: — Să îmbuci ceva, că nu te lăsăm să pleci așa din 
casa noastră !

Nae Bobeică rămase cu hainele jerpelite, ca de cerșetor. Fuma îngândurat și 
tăcea. Măchiță se așeză lângă dânsul și făcu semn femeii să tragă masa în fața 
lor și să aducă de-ale mâncării.

— Tot pentru cote te-au chemat și pe tine ? — îl întrebă Bobeică, dintr’odată.
— Tot, — răspunse scurt Măchiță.
Tăcură. Femeia aranjă perdelele groase și grele în dreptul feresterelor și 

dispăru în bucătărie. Bobeică se întoarse încet spre Măchiță, răsucindu-se din mijloc 
și vorbi îngrijorat:

— Ți-am spus eu că după ce termină ăștia cu noi, încep cu voi... cu mijlocașii. 
A venit și rândul vostru...

Măchiță tăcea. Bobeică își aprinse altă țigară și continuă:
— Doar sărăcimea scapă, că n’are ce să le ia... pe noi ne curăță de tot... ăsta 

e sfârșitul.
— S’aștepte, până ce le-oi duce eu un bob la bază! — murmură Măchiță.
— Nu le duci, intră și-ți ia... și ce-ai făcut ?
— Dac’or mai găsi ce 1... șopti Măchiță cu gândul la căruța care sta încărcată 

sub șopron, încă de cu seară, pentru Fane Geambașu.
— Asta, da! — încuviință gânditor Bobeică.
Chiaburul scoase apoi banii pe care-i primise la baza de recepție în ajun și-i 

lăsă pe masă.
— Am mai dus niște porumb, — zise el. Aștia-s ai lui Sandu...
Măchiță știa despre ce e vorba. Luă banii și-i vârî pe sub haină, în buzunarul 

vestei.
Femeia le lăsă pe masă un clondir cu vin rubiniu, abia atuncea adus din 

beci, le puse în față și două pahare și le umplu pe rând, cu sgomot.
— Ia domn’ Nae, îl îndemnă ea pe chiabur.
Bobeică ridică paharul, ciocni pe tăcute cu Măchiță și-l răsturnă dintr’odată 

în gura deschisă larg. Apoi plescăi din buze și-l trânti pe masă.
— E bun, îngăimă el.
Femeia le umplu și al doilea, și al treilea rând. In sticla aburită a clondirului 

și a paharelor, în fața roșie a vinului, lumina lămpii bătea în sângeriu-aprins. 
Femeia îi lăsă din nou singuri și trecu în bucătărie. Măchiță începu să fie mai 
deschis:

— Domn’Nae, în noaptea asta, Fane vine iar. Ce faci, mai mergi cu ceva ? 
Vrea grâu acuma... cât mai mult!

Nae Bobeică își frecă bărbia cu podul palmei și rămase gânditor. „N’ar fi 
rău, își zicea el; trebuie să scap de bucate mai înainte de-o să le vină ăstora poftă 
să mă controleze..."

— Merg, răspunse el. Când plecăm ?
— In două-trei ceasuri. îmbucăm ceva, mai golim un clondir, încarci și 

matale, și gata... sus, la „hanul hoților" ne-așteaptă. Vine cu mașina.
Ciocniră iar. Femeia veni din bucătărie cu pâine și două farfurii. Intr’una 

avea o halcă de carne de porc rumenită, aburind plăcut, iar în alta, o căpățână 
de varză acră tăiată în patru și-apoi, în opt. După ce le tăie și carnea, mai mărunt, 
le întinse farfuriile în față și-i îndemnă. Flămând, Bobeică începu să îmbuce cu 
4 Viata Românească c. 3891
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poftă, nestingherit. Măchiță lua mai rar, îngrijindu-se mai mult să-l mulțumească 
pe chiabur. Era o cinste pentru el când Bobeică îi călca pragul. Femeia ridică 
clondirul, scurse vinul ce mai rămăsese din el în pahare și plecă să-l umple iar. 
In urma ei, Bobeică mormăi cu gura plină :

— îmi pare bine că v’ați ajuns și voi, mă, Barbule...
— Da’ ce crezi, domn’ Nae, îl întrerupse Măchiță, mă lasă ăștia să mă ridic 

mai sus ? Păi, de ce m’a chemat șarla aia de Ene?
— EI te-a chemat ? — întrebă speriat Bobeică și rămase așteptând, cu o 

bucățică de friptură între dinți.
— El.
Tăcură. De afară se auzea hărmălaia câinilor întărâtați și din când în când 

glasul femeii. Măchiță se ridică, își șterse gura cu dosul palmei și trecu în bucă­
tărie. \

— E domn’ Popa, îl anunță femeia din prag.
— Ce vrea ? întrebă el supărat că le stricase tihna-mâncării.
— Zice că are ceva cu voi — cu amândoi... și cu tine și cu domn’Nae.

Barbu Măchiță îi făcu semn să-l lase să intre și se întoarse în casă. Cu­
rând, intrară după el, nevastă-sa cu clondirul plin de acelaș vin rubiniu și A'Iarin 
Popa, agentul fiscal al comunei.

— Aaaa ! făcu agentul când îi văzu pe ceilalți doi la masă. E tamșă mare 
aici !

— Ia Ioc domn’ Popa, se grăbi Măchiță să-l întâmpine și-i trase un scaun 
Ia masă, în fața lor.

— Ce e, mă, Marinică, îl înfruntă Bobeică... iar vii să ne strângi de gât ?
— N’am încotro, domn’ Nae, — făcu agentul și-și dădu dreapta în care avea 

o geantă de piele roasă și fără încuietoare, înlături, a neputință. — N’ați dat nimic 
pe anul trecut... cât de cât, da’tot trebuie ceva !

— Măi Marinică, mă... șopti lung Bobeică, în timp ce-și clătina capul.
— Zău, domn’ Nae, dacă mai pot să vă...
—- Stai domn’Popa, îi zise femeia și-i aduse și lui un pahar.
Agentul se așeză pe scaun cu geanta pe genunchi. Era un om în vârstă, 

ca la cincizeci de ani, cu părul cărunt și obrajii fleșcăiți, căzuți și subți spre băr­
bia ascuțită. înainte vreme, pe timpul când primărea Bobeică, Marin Popa fusese 
perceptor în Comana. Uitându-se la el, Bobeică își amintea acum, cum în timpul 
lăzboiului, luau împreună ajutoarele femeilor cu bărbații sau copiii pe front... „Să 
te duci la muncă, putoare !“ — striga Marin Popa de cum venea vreuna și se mi­
logea... Douăzeci de pogoane și-a cumpărat atunci Marin Popa! Pe urmă, însă, 
până’n ’45—’46, le-a băut. Bea, de stingea, nu alta! După ’46, a fost dat afara 
un timp ; dar a făcut el ce-a făcut pe-acolo pe la secția financiară a raionului și’n 
’50 a revenit din nou, ca agent fiscal. Acum, strângea impozitele dela țărani și 
striga în numele legii noui, fără să facă prea mare deosebire de trecut.

Marin Popa doar se așezase și răsturnă repede două pahare. întinse mâna 
spre femeia lui Măchiță pentru al treilea, și zise:

— Mai pune... c’abia am început să-i simt gustul ! — Zâmbi spre Bobeică 
și în timp ce femeia-i turna, vorbea : — Iți mai aduci aminte, domn’Nae?... — Răs­
turnă paharul cu ochii la chiabur, și-apoi rămase cu el în mână, oftând : — Eh, ce 
viață !

Oftă și Nae Bobeică : și mai lung, și mai adânc. Barbu Măchiță n’avea de ce 
ofta. „Când ei își petrecuseră viața de care vorbesc, cugeta Măchiță, în casa noastră 
nu se găsise de multe ori nici mămăligă. Munceam la unul și la altul, ca de-alde Bo­
beică și Popa. Dar acuma, m’am ajuns... bine că m’am ajuns!... Bine, spunea și 
domn’ Nae!... Mă, la tine, dacă nu curge, pică... își amintea spusele chiaburului. La 
noi, însă, s’a terminat! Ne-au tăiat-o comuniștii din rădăcină...” Gândindu-se astfel. 
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pe Măchiță îl cuprinsese neliniștea și îndoiala. Ce avea el cu Bobeică și Popa, cu 
ăștia cărora satul întreg le slugărise în trecut ? Ce-1 lega de ei ?... Drumurile lor • 
de-atuncea nici nu s’au apropiat, măcar... niciodată!... Acuma, însă, dacă i-ar da pace 
comuniștii, nu s’ar uita la Bobeică... l-ar da dracului și și-ar vedea singur de tre­
burile lui... eh, dacă nu l-ar strâmtora așa de mult legile și statu’!

Marin Popa mesteca grăbit carnea rumenită și vorbea :
— Nu se mai poate, domn’Nae 1 Nu mai este chip. Trebuie să-l plătiți, c’altfel 

dau eu de bucluc... Și poate-o să vă facă și proces!
Bobeică pricepu că despre impozit vorbea.
— Dar tu ce păzești acolo ? — i-o reteză el.
— Ei, nu mai am eu puterea aia... se căină agentul și înfipse furculița într’o 

bucată de carne. După ce mușcă din ea, adăugă : — A venit acuma un ordin care 
tună și fulgeră... taie’n carne vie. Nu se mai poate, trebuie să plătiți.

— Eu nu pot, n’am de unde, — zise Bobeică. Poate Măchiță să mai dea...
— Ce, impozit? — sări Măchiță revenindu-și. — Fii serios, domn’ Popa, 

ia dela alții, nu dela noi! Ce, te-ai găsit să vii întâi la rioi ?... tocmai la 
domn’Nae și la mine ?!

— Lasă că știe el unde să intre și să ia... clipi șiret din ochi, Bobeică, . 
Atinge-i p’ăștia care fac pe-ai dracului, cu întovărășirea, cu cotele...

Marin Popa clătină din cap, zâmbind. Apoi mai bău un pahar, ciocnind 
cu ceilalți doi, și încă unul, singur. Se ridică tot cu el în mână. Femeia i-1 umplu 
din nou, scurgând clondirul burduhănos de ultima picătură. Agentul se lăsă peste 
masă, cu ochii păienjeniți îndreptați și înspre Măchiță și înspre chiabur:

— Vasăzică, n’aveți! — zise el.
Răsturnă paharul încet, sorbind vinul cu o deosebită încântare. Se moleșise. 

Bobeică și Măchiță își făcură semn, într’ascuns, că e timpul să pregătească că­
ruțele. Agentul lăsă paharul pe masă și dădu să plece urmat de femeie. In prag 
se opri. își mută servieta roasă în stânga și cu degetul, dreptei ridicat în sus, clă- 
tinându-se, îngăimă :

— N’aveți... da’ vă pregătiți să dați, nu ?!
împins de femeie, Marin Popa ieși fără să mai aștepte răspunsul. Bo­

beică murmură :
— Da, ne pregătim... la sfântul așteaptă, poate !
După plecarea lui Popa, se ridicară și ei dela masă. Se grăbeau să nu 

întârzie, la întâlnirea dela „hanul hoților". Bobeică își îmbrăcă șuba, își în­
fundă căciula și dădu să iasă. Femeia lui Măchiță se repezi și-i deschise bucu­
roasă ușa. Odată cu chiaburul ieși și Barbu Măchiță. Afară, vântul bătea ceva mai 
ușor, însă zăpada venea la,fel de subțire. Se îndreptară spre poartă. Dar tocmai 
atunci intra în curtea lui Măchiță, unul cu căciula neagră lăsată pe-o ureche și 
cu moțul frânt. Măchiță îl recunoscu de departe. II împinse pe Bobeică înainte și 
se adresă celuilalt:

— Hai, Sile.
Sile, feciorul lui moș Vanghele, se uită lung după Bobeică. După ce chia­

burul ieși în uliță, se întoarse mirat spre Măchiță.
— Ce-i cu ăsta, ce vrea ?
— A venit să-i vând niște porumb, ca să-și achite cota, minți Măchiță. 

Tu n’ai cumva ?
Sile se uită îngândurat la Barbu și răspunse repede :
— Am, d’aia și veneam la tine... spuneai că cunoști pe unul la Călărași. 

care-1 prinde bine.
— Acuma, ce să mai faci drumul de pomană ? II aduci la mine și-l vindem 

lu’ ăsta, lu’ Bobeică... tot una e! Dar mai încolo, peste vreo câteva zile, să facă rost 
de bani... Poate i-oi da și eu un sac-doi, că am nevoie.
4 *
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Sile nu mai intră în casă. Nu mai avea dece. Strânse mâna lui Barbu și plecă. 
In urma lui, Barbu Măchiță se gândea, că „uite, i-aș vinde lui Fane-Geambașu și 
porumbul lui Sile..."

Sub pâlcul stejarilor dela „hanul hoților”, sus, în răscrucea drumurilor dela 
păduricea de tufani, Barbu Măchiță aștepta de mai bine de un ceas. Bobeică 
întârziase prea mult și nu se vedea venind nici Fane-Geambașu. Ascunsese căruța 
încărcată în spatele stejarilor. După ce tremurase o vreme pe lângă cai, ieși în 
față să vadă bine drumurile ce tăiau câmpia. Nu se simțea de nicăieri, nicio 
mișcare. Doar vântul își purta zăpada măruntă prin văzduh, înălbind noaptea. 
Stând așa, îl cuprinsese și frigul și frica. își aminti, deodată, de povestea locu­
rilor de-aicea, dela „hanul hoților".

Se spunea, că la răscrucea acestor drumuri, demult, în celălalt veac, se ri­
dicase așezare statornicită de han vestit, la care, obosiți și flămânzi — drumeții 
poposeau să se odihnească, să îmbuce ceva și să închine câte-o ulcică de vin 
vechi, adus cu butoaiele din podgorii. Hanul era ținut de trei inși, întovărășiți 
în afacerea asta, veniți de nu se știe unde. In afară de ei, nimeni; se vorbea 
numai, că cei trei hangii aveau în așezările din fund și femeile lor; dar niciun 
drumeț nu le văzuse vreodată fețele și nici o altă însemnare sau faptă nu trădase 
prezența lor. Deaceea, la început, hanul se numise „al pustnicilor" și 
multă vreme se vânturase povestea că hangii erau călugări fugiți cu aur și odoare 
dintr’o mănăstire. Dar iată că, după ani și ani, se înfiripase o nouă poveste: se 
spunea că oricine poposește la „hanul pustnicilor" și pleacă apoi pe unul dintre 
■cele patru drumuri, la numai un ceas de mers, va fi cu siguranță jefuit. Și 
într’adevăr, așa era. Dar a trebuit să treacă multă vreme până ce s’a dovedit că 
tâlharii nu erau alții decât hangii pustnici. De atunci s’a numit hanul lor „al 
hoților”. Drumurile au început să fie mai puțin umblate, hanul ocolit, dar călcat 
din vreme în vreme de poterile stăpânirii. Așa s’a făcut că într’o primăvară, hangiii 
au dispărut, plecând fără de urmă spre alte locuri, în calea altor neguțători. 
Părăsit și uitat, bătut de viscole și ploi, de arșiță și vânturi, hanul s’a pustiit, 
s’a prăbușit, și n’a mai rămas nici urmă din așezările lui. Locul, însă, se cheamă și 
astăzi la „hanul hoților"... '

Barbu Măchiță fu întrerupt din gânduri de sgomotul unei căruțe. O zări 
venind pe drumul dinspre Comana, urcând spre păduricea de tufani. De la încru­
cișarea drumurilor, căruța se abătu din șleau și intră în pădure, îndreptându-se 
către pâlcul de stejari sub care sta. Știa că e Bobeică. Chiaburul coborîse din 
mers și conducea acum caii, pe-alăturea, ținându-i de dârlogi. Măchiță îi ieși 
înainte, murmurând :

— Credeam că nu mai vii!
— Ce, ți-e frică ? — îl întrebă Bobeică și-i zâmbi: — Nu fi prost... așa 

se fac banii ! z’
Nae Bobeică opri căruța alături de celelalte, cam la cinci-șase pași depărtare 

între ele. O cercetă apoi, înconjurând-o, și se întoarse cu Măchiță înaintea cailor, 
să aștepte. La adăpostul stejarilor înalți, erau mai feriți de crivăț. Din spatele lor, 
însă, din pădurice, se auzea svoana aspră a frunzelor uscate, învolburarea vân­
tului printre tufani. Aici, măzărichea căzuse și mai rară, dând pământului o față 
cenușie; Dar slăbise totuși puterea întunericului și deschisese ceva mai larg bol- 
tirea nopții. De unde stăteau, Bobeică și Măchiță vedeau până dincolo de mar­
ginea păduricii; în lungul celor patru drumuri care se încrucișau sub străjuirea 
pâlcului de stejari. Pe tot întinsul împrejurimilor domnea din nou o liniște în­
cordată. Barbu Măchiță încremenise, întors spre drumul Călărașilor. De acolo



JUDECATA 53. ;

trebuia să vină Fane Geambașu. Bobeică, însă, părea nepăsător. își aprinsese o 
țigară și fuma tăcut, ascunzând cireașa jarului în pumn.

într’un timp, Măchiță se apropie cu pași ușori și șopti :
— Vine. ,
Bobeică strivi țigara între degete și-și îndreptă privirile spre stânga. Pe 

șleau, înainta spre pădurice o camionetă cu farurile stinse. Când ajunse la răs­
cruce, i se auzi și uruitul motorului. Mai întâi Măchiță, și apoi Bobeică săriră la cai. 
Camioneta coti spre pâlcul stejarilor și intră încet între cele două căruțe. Dela 
volan coborî o namilă de om îmbrăcată într’o scurtă de piele și porunci :

— Repede !... Apoi se întoarse spre cabină, supărat: — Haide, Gică 1
In urma lui, svâcni un băiețandru care sări în cutia camionetei. Bobeică 

și cu Măchiță își desbrăcară grăbiți — unul șuba, altul haina cu blană de astrahan 
— și urcară peste saci. începură să descarce întâi dela Măchiță. Băiețandrul din 
camion primea, pe rând, ceeace-i dădeau ceilalți din căruță. Mutară mai întâi 
niște damigene, apoi niște cutii, saci de hârtie, pachete înfășurate în mucava 
albastră. Băiețandrul le așeză pe toate în fugă, lângă cabină. Cei câțiva saci de 
pânză pe care-i mai împinse Măchiță, îi rostogoli în fund. In timpul acesta, Fane 
sta și se uita, supraveghindu-le mișcările. Din când în când, se ridica peste mar­
ginea camionetei și pipăia pachetele și sacii, încerca greutatea damigenelor. Când 
ceilalți începură să descarce căruța lui Bobeică, el pipăi un sac și întrebă în 
șoaptă :

— Grâu ?
Chiaburul răspunse grăbit, clătinându-și capul afirmativ. Fane și Mă­

chiță trecură apoi în față, lângă portiera cabinei, rămasă deschisă. Bobeică își 
aținti auzul, ridicându-și fără întrerupere sacii.

— Spune... auzi el vocea lui Fane. -
— Miere — cincizeci de kilograme, începu Măchiță; untură, cincizeci; 

zahăr, o sută ; pachete de bumbac, cincisprezece; saci cu grâu, cinci...
Un timp, Fane rămase gânditor. Apoi șopti :

— ... o sută cincizeci de mii !
— Nu, se opuse Măchiță... două sute!
Fane nu se mai împotrivi. Se întoarse scurt, intră pe jumătate în mașină 

și după ce împinse perna depe bancă într’o parte, scoase de dedesubt, două pachete 
de hârtii albastre. Le întise și-l zori :

— Gata, pleacă 1
Barbu Măchiță luă banii, îi vârî pe sub haină și sări în căruță. Apucă hățu­

rile și ieși la drum în pasul ușor al cailor. Curând, coborî și Bobeică din căruța go­
lită și trecu în față, la Fane Geambașu. Acesta îl întrebă scurt : /

— Cât ?
— ...cincisprezece saci ! murmură chiaburul.
— i..o sutădouăzeci de mii ! hotărî dintr’odată Fane.
— Nu, se împotrivi și Bobeică... ți l-am dat cu saci cu tot... o sută cinci­

zeci de mii în cap !
Fane îi întinse și lui un pachet de aceleași hârtii de câte o mie, albastre, 

și numără jumătate dintr’un alt pachet. Bobeică luă banii și-i lăsă în buzunarul 
larg al hainei jerpelite. Dădu să plece.

— Stai, îl opri Fane... după mine !
Fane Geambașu ocoli camioneta cercetând legăturile prelatei întinsă de 

băiețandru peste saci și ciocăni cu vârful bocancului cauciucurile din spate. Se 
urcă.în cabină și făcu semn lui Bobeică să se apropie. II întrebă :

— Grâu, porumb, mai ai ?... fasole ?
— Am, răspunse Bobeică, am de toate.
— Când îmi mai dai ?
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—. Când vrei, da’nu la prețul ăsta... e prea puțin !
— Lasă că ne înțelegem noi... îl liniști Fane și trase portiera.
Mașina se urni încet, legănându-se sub greutatea sacilor. Ieși la răscruce, 

strecurându-se printre tufani și apucă drumul Bucureștilor. Alerga tot cu farurile 
stinse.

Bobeică își îmbrăcă șuba și urcă în căruță. Rebegiți de frig, caii o luară 
,spre casă într’un trap săltat, stăpâniți cu greutate de chiabur. Sgomotul căruței 
fu acoperit un timp de foșnirea seacă a frunzarului mort și apoi de vuetul vân­
tului. începuse într’adevăr să ningă. Peste urmele întâlnirii dela „hanul hoților", 
zăpada se așeza printre tufani într’o pulbere ca de cenușă albă. Căzute din nou 

. în tainica stăpânire a nopții de aici, împrejurimile nu erau tulburate decât de 
crivățul care venea și mai puternic, și mai rece.

IV

Crivățul de peste noapte mânase ninsoarea spre alte meleaguri. Zăpada se 
așternuse într’un strat prea subțire pentruca să poată rezista soarelui care se 
ivise odată cu zorile zilei. Ciudată iarnă. Mai erau vreo șapte-opt zile până la 
sfârșitul lui Ianuarie, și iată că încă nu răsunaseră zurgălăii săniilor pe uliță. 
„N’ar fi rău, gândea Ene, mergând spre moară, dar ce te faci cu semănăturile ?... 
cu ogoarele întoarse din toamnă ?... cu pământurile care vor fi arate acum în primă­
vară ?... Lor le trebuie apă, multă apă și asta nu se capătă iarna decât din zăpezi.

Ene mergea pe lângă garduri, lăsând în zăpada care se topea primele urme 
ale dimineții. Pe drum, se întâlni cu câteva căruțe încărcate cu saci care mergeau 
spre sfatul popular. Erau cu cotele. Secretarul își duse mâna la șapcă și salută 
cu bucurie pe țăranii din ele. Se mândri în sine de faptul că doi dintre ei erau 
comuniști. „Doar Măchiță a mai rămas", cugetă el cu gândul la organizație. Când 
vorbise cu dânsul ultima oară, rămăsese tare încurcat. Nu mai știa nici el ce să 
facă. Dacă nici Vanghele, care în asemenea cazuri se dovedea tare priceput, nu 
reușise să-l înduplece din cerbicia lui, apoi cine ? Dar vezi că alte fapte îi ridicau 
serioase întrebări în legătură cu Măchiță. Era clar că el mergea spre închiaburire, 
că nu se putea ca vorbele care circulau prin sat c’ar face speculă să nu fie cât de cât 
adevărate... că n’ar fi de mirare să aibă legături și cu chiaburii... și mai ales 
nepredarea cotelor punea vârf la toate. De atunci, începuse să se preocupe în 
mod serios de felul cum ajunsese Măchiță să-și întărească gospodăria în ultimii 
ani... doar punctul de plecare nu-l putea stabili... de unde-a avut el întâiaș dată 
bani? Până acum găsise o singură explicație: Sandu Măchiță. Acesta fusese 
în trecut agent la- sucursala raională a băncii de stat. Atuncea dăduse Măchiță 
de bani. O fi luat el și sub formă de credite, csva... dar restul ?

In dreptul morii, Ene trecu ulița și intră în curte. Nu veniseră decât patru- 
cinci căruțe, care trăseseră sub șopron, la adăpost. Trecu printre ele, răspun­
zând salutului țăranilor și se îndreptă spre sala motorului. Când descuie, îi răsări 
în spate și ucenicul pe care-1 învăța meseria, unul din copiii lui Gheorghe Bordei. 
Intrară înăuntru, mai trebăluiră ceva și porniră motorul. Ene trase de pârghia 
sirenei și-i întărâtă sunetul ca să răsbată până la cea mai îndepărtată margine 
de sat. Așa făcea el în fiecare dimineață: trezea la muncă oamenii și-i plăcea 
aceasta.

Deobicei, acum se scula și morarul. El avea locuința aici, printre așezările 
morii, într’una din casele foste ale lui Bobeică, naționalizate odată cu moara. Nici 
<iu se stinsese bine șueratul sirenei și morarul și apăru. El ceru să mai aștepte 
vreun ceas-două, să mai vină și alte căruțe, ca să nu pornească iarăși spre prânz.
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Ene opri motorul și plecă spre sfat, să prindă coloana celor care ieșiseră 
azi cu cotele. Ajunsese tocmai la timp.

— Cu astea, îndeplinim planul optzeci la sută, tovarășe Ene... îl întâmpină 
Ghiță Oancea în capătul coloanei.

Ene numără tăcut căruțele ; erau cincisprezece.
— Dacă mai facem trei-patru transporturi am terminat, zise moș Van­

ghele care ieșise șchiopătând de printre căruțe.
După ce cercdîă fețele țăranilor, Ene Grosu se întoarse spre ei :
— Măchiță tot n’a venit ? 1
— Nu, răspunse colectorul... Și nici Bobeică.
Secretarul tăcea.
— Știi ce, Ghiță, spuse el mai apoi, numește un comunjst șef de coloană 

și dă-le drumul, s’apuce din vreme rând la bază... iar tu și matale, tovarășe Van­
ghele, să mai treceți odată pe la ăștia, pe la Bobeică și Măchiță...

După ce căruțele porniră, Ene intră la sfat. Cum păși în tindă, auzi de 
dincolo, de la secretariat, glasuri învălmășite, strigăte, împotrivirea unor oa­
meni porniți pe gâlceavă.

— ... n’ai suflet de loc, dom'Popa ! zicea un țăran. — „Mai toți îi zic 
tot dom’ Popa, cugetă Ene cu adâncă părere de rău... au în față pe vechiul per­
ceptor...”

— Unde-i lege, nu-i tocmeală!... auzi mai apoi vocea agentului fiscal. 
Adu-mi banii și-ți iei căldarea.

— Numa până mâine, dom’Popa ! — se ruga țăranul. Ce mi-e cincisute 
de lei ?... duc niște porumb la cooperativă și ți-i dau, ce dracu 1

Agentul fiscal mormăi ceva puțin înțeles despre stat, despre impozite, des­
pre datoriile cetățenilor. Oftatul se auzi până în tindă. Ene Grosu simți acest 
oftat ca pe un cui în inimă.

— Eh, zicea țăranul; tot degeaba... nu s’a schimbat nimica... vorbe numai 1 
Ușa se deschise și peste pragul ei luminat, de dincolo, păși un țăran cu 

capul în jos, cu căciula în mână, trist și amărât. Era așa de abătut, de parcă nici 
nu vedea unde calcă. In tindă, se lovi piept în piept cu Ene Grosu.

— Stai, tovarășe, — îl opri Ene. De ce pleci ?
Țăranul îl împinse înlături cu mâna și trecu scârbit mai departe, mormăind: 
—- Zi-i câine și dă-1 în mă-sa... așa a fost, așa a rămas !
Afară, Ene Grosu îl ajunse din urmă. Ii apucă umărul și-l întoarse. In lu­

mina dimineții, îi zări privirile întunecate, aspre, fruntea adânc brăzdată. Bu­
zele țăranului tremurau de ciudă, de parcă din clipă’n clipă s’ar fi pornit să plângă. 
Ene se întristă și mai mult.

— De ce pleci, mă, Ilie ? întrebă el cu blândețe. Ce s’a întâmplat ?
Țăranul nu-i răspunse, își clătină doar capul de câteva ori, neîncrezător. Ene 

Grosu se simți atât de vinovat, încât tot ceeace ar fi dorit să-i spună i se opri în 
gât. Câteva clipe trecură greu, apăsătoare.

— Ce faceți, mă, Ene ? — murmură țăranul... că-și fac ăștia de cap.
Secretarul nu-i răspunse. II cuprinse de după umeri și-l întoarse din drum. 

Vorbi: \
— Hai înăuntru mă, Ilie! De ce să pleci așa, nedreptățit ?

Urcară amândoi cele două scărițe, umăr la umăr. Mergând lângă secretar, 
simțindu-1 aproape, țăranul căpătă curaj. își ridică privirile din pământ și-și potrivi 
pasul cu al lui. Așa intrară, alături, și înăuntru. Când îi văzu, Marin Popa se fâs­
tâci. Pe pielea obrajilor scofâlciți, îmbătrâniți înainte de vreme, apărură rotocoale 
de roșeață. La picioarele lui era căldarea cu buclucul.
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— De ce i-ai luat-o ? întrebă răstit Ene.
— Mai are un rest la impozit, tovarășe secretar, — se aplecă slugarnic agen­

tul fiscal... Cinci sute de lei!
— Și pentru asta, pentru o singură zi, trebuia să-i iei omului căldarea de 

apă ?... țipă secretarul. — De la Bobeică, dela Țigău și dela ceilalți chiaburi, de 
ce n’ai ridicat niciun fir de ață pentru impozitele neplătite de-un an ?... Agentul 
tăcea. — Spune !

Speriat, Marin Popa își trecu mâna prin părul cărunt și începu să se bâlbâie :
— Păi, trebuia să le ridic jumătate din lucrurile din casă...
— De ce n’ai făcut-o până acum ? strigă Ene.
Agentul se plecă umil, ca un vinovat. Ene Grosu luă căldarea dela picioa­

rele lui și-o întinse țăranului.
— Ia-o înapoi, mă, Ilie, zise el, coborînd tonul. Apoi adăugă : și nu fi su­

părat... lasă !
Țăranul o luă, își vârî mâna pe după toarta ei și-o ridică la șold. Apoi se 

întoarse spre secretar:
— Mâine aduc banii, Ene... făceam asta și fără să-mi spună el... fără să 

mă facă de rușine.
Marin Popa rămase în picioare, cu ochii după țăranul care ieșea. Ene Grosu 

se așeză la masă, și-i porunci :
— Tovarășe Popa, fă-mi acum o situație a impozitelor neachitate de chia­

buri... îi treci acolo și pe Bobeică și pe Țigău, și pe Petrache... Cum stau ei ?
— ...prost 1 — mărturisi agentul. N’a plătit niciunul, nici un leu 1
Secretarul rămase câteva clipe pe gânduri. Apoi vorbi:
— Fă-mi situația asta... o să discutăm pe urmă amândoi.
Marin Popa își luă geanta roasă în mână și dădu să treacă în biroul pre­

ședintelui, să facă situația. Dar se opri din drum, întors spre ușă. Intrase Gheorghe 
Bordei, înfuriat, aprins la față, legănându-și bâta de văcar pe care-o purtase atâția 
ani în trecut pe islazul satului. Țăranul se oprise în fața lui Popa, privindu-1 cu 
dușmănie drept în creștet. L-ar fi sdrobit pe agent dintr’un singur pumn.

— Ce s’a întâmplat, tovarășe Bordei ? interveni grăbit Ene.
Țăranul se mai uită odată cu scârbă la Popa, și înaintă spre secretar.

' — N’am fost eu acasă, începu el, arătându-și bâta, — că-i dădeam una la
mir și gata... mă băga în păcat.

Ene încercă să-l întrerupă, dar nu reuși.
— Mă, Ene, — continuă Bordei ceva mai liniștit, — nu mi-ar fi necaz, 

mă... dar sunt la zi: acum o săptămână am plătit pe tot anul care-a trecut. I-am 
spus că-i dau și pe anul ăsta ceva, dar la sfârșitul lunii, c’am să iau niște bani de 
pe unde-am muncit...

— Stai tovarășe... despre ce e vorba ?
— Mi-a luat vaca, mă ! izbucni țăranul.
Când auzi, Ene Grosu țâșni depe scaun și se opri în fața agentului cu mâi­

nile întinse pe lângă corp, cu piumnii strânși. Cu o uriașă putere de stăpânire își 
înnăbuși între dinți strigătul sugrumat. Oftă apoi prelung și murmură :

— Unde este ?
— In curtea sfatului... răspunse Popa.
— Du-te și ia-o... hotărî secretarul întors către Bordei. Apoi adăugă : să 

nu uiți de impozit!
— Cum să uit ? se împotrivi țăranul. Că ce-am de dat ? Nici o mie de lei... 

mă duc trei zile la baltă să tai lemne pentru stat și gata !
După ce ieși Gheorghe" Bordei, secretarul se răsuci spre Popa :
— De ce faci astea, mă ?
— Dom’le Ene... se bâlbâi agentul.
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— Cu ce drept ? țipă secretarul bătând cu pumnul în masă. Apoi înaintă 
spre el, cu pașii rari, încetiniți, strigându-i răspicat: — De ce nu faci asta lui 
Bobeică, lui Ilie Țigău, și ălorlalți chiaburi care au zeci de mii de lei de plătit ?

— Tovarășe Ene... încercă să vorbească Popa din nou.
împins de privirile secretarului, agentul se retrăgea pas cu pas, îngrozit. 

Se opri cu spatele lipit de ușa pe care scria sus „Președinte”. Aici, îngăimă :
— Am ordin, tovarășe secretar...
— Ce ordin ? strigă Ene. Să văd ordinul!
In clipa aceea, ușa din spatele agentului se deschise și între ei se opri 

Năstase Vlad.
— Iată, ordinul... zise președintele și-i întinse lui Ene o hârtie.
Secretarul luă hârtia cu mâna tremurândă. încremeni cu ochii pe ea, cu 

mușchii feței svâcnindu-i de încleștarea flăcilor. Așa era : — Ordinul Ministerului 
de Finanțe era foarte drastic, riguros, și clar. Din el reieșea că trebuesc încasate 
foarte urgent orice fel de impozit, c^ pentru asta trebuesc folosite orice mijloace 
și că numai trimiterea chiaburilor în fața judecății va putea acoperi neexacutarea 
lui. Ene răsuflă adânc și-l împinse înlături pe președinte. Vorbi apoi către agent, 
fluturându-i ordinul în fața ochilor:

— Dacă până la sfârșitul lunii nu ai încasat toate impozitele datorate de 
chiaburi, ai de-aface cu mine!... atunci îmi prezinți și situația pe care ți-am cerut-o!... 
Ii întinse hârtia și-i zise ceva mai liniștit: — Acuma, poți să pleci!

După ce ieși agentul, Năstase Vlad se întoarse în biroul său. Secretarul intră 
după el și-i vorbi aspru, cerându-i socoteală :

— Tovarășe Năstase, de ce i-ai permis dumneata ăstuia să-și bată joc de 
oameni ? 4

Președintele se așeză tăcut la masă, îl privi pe Ene c’o umbră de dispreț, 
dar își schimbă repede uitătura, desvinovățindu-se:

— Ai văzut ordinul...
— Tovarășe Năstase, dece s’a repezit el în sărăcimea care-și plătise impo­

zitele și n’a intrat dela început, cu toată puterea, în chiaburi ?
Președintele tăcea.
— De ce i-a luat el căldarea lui Ilie Dragnea care e membru în comitetul 

întovărășiților și comunist ?... și vaca lui Bordei, care e președintele comitetului și 
deasemenea comunist ?... nu-ți spune nimic asta ?

— Ei, făcu lung Năstase Vlad, clătinându-și capul... ce-ți trece prin cap ? !
Ene se uită la el încruntat și ridică degetul :
— Gândește-te la asta, tovarășe Năstase... gândește-te bine!
Secretarul ieși apoi, îngândurat. In tinda sfatului se opri și trimise straja 

după Ioana-văduva. Trecu ulița la sediul organizației, descuie și intră. înăuntru 
era frig. Ghiața depe geamuri începuse să se topească, dar oprea încă lumina și 
dogoarea soarelui. Nu se așeză. Porni să se plimbe între fereastră și ușă, îngân­
durat, cu privirile în podea. Așa o ținu până ce veni Ioana-văduva.

Luară loc la masă, față’n față.
Ene Grosu o întrebă dintr’odată, cu căldură și încredere în glas: *
— Fă, Ioană, de ce nu vrei, fa, să fii agent în locul lui Popa ?... După un 

timp, adăugă : — Era bine dacă intrai tu de-atuncea, de la anul no^, când am mai 
vorbit...

Ochii femeii, vioi și negri, cu sclipiri inteligente se întoarseră în podea 
Mâinile îi frământau neliniștite o margine a pieptarului din blană de miel care-i 
strângea pieptul. Femeia mumură :

— Ți-am spus, mă, Ene... mă tem... n’am umblat niciodată cu-atâția bani 
și dacă mă’ncurc ?... dacă greșesc ?

Secretarul se lasă asupra mesei, sprijinindu-se în coate. Zise, înțelegător:
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— Ei, ai să greșești odată, de două ori, pe urmă ai să’nveți... o să te ajute 
și organizația și secția financiară... Trebuie să primești, pentrucă tot te mai pricepi... 
doar ai școală!

— Am... cinci clase am, mă, Ene! se mândri femeia.
— Atunci de ce să-l lăsăm pe Popa să umble în banii noștri ?
Femeia tăcea.
Un timp, tăcu și Ene Grosu. Apoi se ridică să plece:
— Eu mai aștept până la întâi Februarie.... tu gândește-te... dar să știi 

că organizația de partid o să-ți dea această sarcină, pentrucă deocamdată pe alt­
cineva n’avem.

★
Tot în vremea asta, în poartă la Bobeică, Ghiță Oancea se certa, piept în 

piept cu chiaburul.
— Pleci acuma, striga colectorul. Nu mă mișc de-aicea până nu văd căruța 

încărcată ieșind pe poartă.
— Mă, — țipa cu curaj Bobeică, schimonosindu-și chipul gălbejit și uscat 

ca de mort — ți-am spus că n’am. De unde să mai duc atâtea căruțe de grâu ?... 
Ferească dumnezeu să mor astăzi, că nici pentru colivă n’am !

— Nu știu, strigă iarăși Oancea, bătând cu piciorul în pământ. Nu mă pri­
vește ! Nu se poate să n’ai... dacă nu pleci îți închei proces, sabotezi îndeplinirea 
legii.

— Mă Ghiță, mă băiatule, — se milogi Bobeică... — ai uitat când...
— Ei, tocmai d’aia; că n’am uitat; d’aia trebuie să te supui legii... i-o reteză 

colectorul. Alege: pleci cu cota, sau intri la sabotaj și-ți confiscăm atuncea, tot 
ce-om găsi...

Obrazul lui Nae Bobeică se înnegri de ciudă. „Uite, mă, al dracului, — 
își zicea în gând, — un țigan ca ăsta, fără căpătâi, care trăia din pomană, te 
freacă acum ca pe-o ridiche... ptiu !“ și scuipă înfuriat. Apoi izbucni:

— N’am, mă! Intră și caută, dacă nu crezi. Da’ lasă-mă’n pace!
Chiaburul dădu să-i închidă poarta în nas, dar iute și arțăgos Cum era, 

Oancea i-o repezi în piept.
— Păi nu merge așa, — îl amenință el pe Bobeică. Să nu crezi tu c’ai să 

poți călca legea până la sfârșit. Satul întreg și-a achitat cotele și-ați rămas voi, 
câteva șopârle, cu gândul să vă strecurați...

Când îl văzu supărat, chiaburul nu i se mai împotrivi. Se trase într’o parte, 
lângă peretele casei și mormăi, în batjocură :

— Vezi, n’avea cine să-mi păzească curtea... tu tot te pricepi la asta... îna­
inte păzeai câmpurile cu tat’tu... păzește-o tu, mă ! — rânji el. Și ca să nu tremuri 
degeaba, poate ți-oi da vreo traistă-două de grăunțe... știi tu, îți amintești când îți 
pica mucul la poarta mea după o mână de mălai ? ! Ție, poate ți-aș da ; da’ statului, 
nu. Apoi adăugă repede: — Că n’am, d’aia 1

Lui Ghiță Oancea, sângele înfierbântat-îi umplu deodată inima. Făcea fețe, 
fețe. Apucă grăbit o ulucă și dintr’o singură mișcare o smulse cu cuie cu tot din 
leațul gardului.împinse poarta cu umărul și pătrunse în curte cu scândura ridicată 
amenințător.

— ...stai, mă ! scrâșni el.
Bobeică se răsuci pe loc și fugi repede în casă. Trânti, ușa și răsuci cheia 

în broască, de două ori. Colectorul se opri și răsuflă adânc, mestecând cuvintele:
— Ce crezi, câinele! L-am lăsat până i-au crescut iar colții...
Svârli apoi uluca în mijlocul bătăturii și ieși în uliță, suduind, înfuriat de 

moarte pe chiaburi. O apucă spre sfat. Mergea cu pașii mari, cu mâinile mișcate 
repede pe lângă trup, certându-se parcă cu cineva care-i fugea în față. Mormăia :
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— Lasă c’așa-mi trebuie!... Și asta numai pentrucă tovarășul Năstase i-a 
dat nasul ăsta... că lasă-1, că să-i fac proces, că până’ntr’o săptămână moare... Ori 
et, al dracului, s’a înrăit și m,ai mult... Trebuia să-l fi întors pe dos până acum!

Din uliță, Vanghele Cristu trecu în curtea morii tăind-o deadreptul prin 
șanț. Mergea grăbit, șchiopătând pe piciorul drept, sprijinindu-se în toiagul pe care-1 
mișca pe-alăturea, mormăind. Ocoli cele câteva căruțe care-și așteptau rândul la 
coș, oamenii strânși în ușă și pătrunse în sa|a motorului, cu ochii scăpărând. '

— Unde e tovarășul Ene, mă ? — întrebă el pe băiețașul care-și făcea uce­
nicia la motoare.

— Aicea-s, moș Vanghele, — strigă secretarul din stânga încăperii.
Cu ochii la motorul care mergea sub supravegherea ucenicului și care strunea 

curelele ce alergau prin tăieturile din zid — dincolo, la roțile valțurilor, Vanghele 
Cristu se apropie de cel de al doilea motor, încremenit în nemișcare. Sub roata 
acestuia, mare cât un stat de om, sta întins Ene Grosu, cu fața în sus. Ciocănea 
pe dedesubt, strângând șuruburi slăbite, controlând puterea și jocul lagărelor. Bă­
trânul se chirci la căpătâiul lui, mormăind :

— S’au înmulțit viperele, Ene... și noi stăm cu ciomagul la spate, nici să-l 
vadă nu-1 arătăm !

Secretarul își mută privirile în ochii bătrânului și așteptă. Rămase c’o 
mână strânsă pe cheie, proptit în cotul celeilalte, să capete putere.

— ...de Măchiță vorbesc ! adăugă înciudat Vanghele.
— Dar ce-a făcut ? întrebă secretarul și se trase de sub roată.
— Stai să vezi, reîncepu bătrânul. Plec eu, după cum știi, să trec pe la el... 
Secretarul își șterse fruntea de unsoare și praf cu dosul palmei și lăsă cheia 

jos, pe podină. împinse apoi cutia cu scule lui Vanghele Cristu, să se așeze și-i 
făcu semn să spună mai departe.

— Ajung și dau să intru. întâi, îi iese femeia, vezi bine, trimeasă 1 — 
și spune că nu-i acasă. Eu mă’ncred în ea și mă întorc să plec. Când colo, tronc-ușa; 
iese Măchiță ! Atunci se sculase... doar își trăsese pantalonii peste cămașa de noapte, 
înflorată uite-așa, descheiată la piept... Ce vrei ? — m’a întrebat el mahmur și coclit, 
cu mâinile ridicate’n șolduri ca o țață... Ia, cu cotele alea, mă, băiete, îi răspund. 
Ne-ai făcut de rușinea satului... El, nici una, nici două, mi-o taie scurt: Care cote ?... 
Dau să-i răspund iar, el mă repede din nou : Da’ mai lăsați-mă’n pace, că mi-a 
mai făcut unul morală aseară... Cu cine-o fi vorbit, nu știu!

— Cu mine, spuse încet secretarul.
— Aha ? ! — făcu mirat bătrânul. Poate că d’aia era așa de fiert... N’am, îmi 

strigă el... Și-apoi, zice, eu astăzi plec la oraș... Nu vezi ? Și-mi arată căruța pre­
gătită sub șopron... Mă, băete, mă apropii eu cu gând să-l scot din rătăcirea lui, 
tu ai fost sărac mai înainte și ești și din partid 1 Nu se cade, ca tocmai tu... Atât 
i-am zis, tovarășe secretar !... Și numai ce-a’nceput să țipe și să urle, să strige... 
Șontorogule, să piei din curtea mea, că-ți scurtez și celălalt picior... pleacă, n’auzi, 
c’acuma te-apuc de guler și te svârl în uliță !...Eh ! oftă moș Vanghele, nu mai sunt 
om în putere,, că zob îl făceam... uite-așa, ca pe sare îl pisam... anafora lui de 
viperă 1

Secretarul își apucă genunchii în coarda brațelor și rămase gânditor. După 
un timp, Vanghele Cristu îi puse o mână pe umăr și, stăpânindu-și cu greu furia, 
vorbi :

— Să zicem că nu s’a făcut gaură’n cer că m’a beștelit pe mine... ducă-se ! 
Da’ tot n’am să-l iert, pân’oi intra în pământ... c’apoi cum vine asta ? Eu mă duc 
să-l luminez, să-l ajut să înțeleagă unde-i interesul lui și tot el se supără ?!... Să 
zicem iar, că treacă-meargă... Da’ăsta e dușman, mă, Ene... câine înrăit 1 Și n’avem 
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dreptul să ne uităm cum lovește el în puterea noastră populară... eu zic să-1 strân­
gem cu legea ca pe chiaburi... e tot una cu ei.

Ene Grosu tăcea. își aminti de atitudinea pe care Măchiță o luase aseară 
la partid, de gândurile ce-1 frământaseră toată noaptea, de matrapazlâcurile lui Popa, 
de Năstase Vlad.

Tresări.
— Unde-i tovarășu Epe, mă ? auzi el vorba altcuiva din ușă.
Peste o clipă, dădu buzna peste ei, Ghiță Oancea. Pe lângă că era negricios 

ia față, colectorul se întunecase și mai mult. Intre sprâncenele negre, i se adâncise 
o cută care-i despărțea fruntea îngustă drept în două. Vorbi:

— Tovarășe secretar, eu cer să se-aplice legea așa cum este...
— Aplic-o! — îl întrerupse secretarul. Te oprește cineva ?
Colectorul se mai liniști puțin și le povesti apoi toată cearta pe care-o avu­

sese cu Bobeică...
— ...și dacă i-am spus despre asta tovarășului președinte, — sfârși el — zice 

c’o să vedem. Păi ce să mai vedem, când cota n’a dat-o, când sabotează colectările 
și când își bate joc de noi ?... Cum vine asta ? — Și Ghiță Oancea se strâmbă, milo- 
gindu-se: — Hai, drăguțule de chiaburaș... îndeplinește-ți, rogu-te frumos, obliga­
țiunea către stat!... Așa ? — izbucni el. Păi îl mănânc de viu pe Bobeică, tovarășe 
secretar !... Tovarășul Năstase zice că-s prea iute, că Bobeică tremură când mă vede 
și chestii d’astea... '

Tăcură. Dincolo de ei, motorul care mergea duduia înfundat, cutremurând 
ritmic pământul. Ene Grosu se ridică și ieși în prag. In curte mai așteptau la 
măcinat trei căruțe. Se întoarse. Dintr’un dulap cu pereții de tablă, luă o cârpă și 
începu să-și șteargă mâinile, îndreptându-se în acelaș timp spre ceilalți doi.

— Mă, Ghiță, zise el, anunță-1 tu pe tovarășul Năstase că pân’ntr’un ceas 
să fie la partid.

După ce plecă colectorul, Ene se adresă bătrânului:
— Ținem o ședință de birou, tovarășe Vanghele... du-te matale și fă focul. 

Eu am să mai întârzii ceva, pân’oi termina cu căruțele care-au mai rămas. Trebue 
să vedem ce facem, c’așa nu mai merge...

★

Vanghele Cristu ieși și o porni din nou prin curtea gloduroasă și înghețată 
a morii, spre uliță. Se îndreptă către sediul organizației de bază, la fosta cârciumă 
a lui Bobeică. Din zăpada căzută peste noapte, nu mai rămăsese decât urme mici 
și albe, destrămate. Acum mergea ceva mai liniștit, stăpânit de gânduri și de răspun­
derea pe care, din tăcerea secretarului, o simțise că apasă pe umerii lor.

La sediu, aprinse focul în vatra sobii de fier, dădu puțin cu mătura pe jos 
și întinse pe măsuța de lemn de brad o hârtie roșie. Deobicei, moș Vanghele aș­
tepta ședința biroului organizației pe bază cu respect și cu emoție. De data asta 
însă, era îndârjit și întunecat, închis în sine, aspru. Gândurile i se' opriseră în­
curcate de purtarea președintelui. Dacă colectările au mers așa de încet și-s pe 
terminate abia acum, după ce a intrat Ene cu hotărîre în luptă, e și din vina lui, 
a lui Năstase Vlad. El aplică acolo, la sfat, legea, hotărîrile partidului...

Nu trecu mult și veniră și ceilalți doi. înăuntru se făcuse cald. Se desbrăcară 
și se așezară la masă, gânditori. Ene își scoase o hârtie din sertar și deschise șe­
dința. La ordinea de zi, o singură problemă : despre colectări. La început, Năstase 
Vlad, ca președinte al sfatului popular, înștiință biroul, pe scurt, despre situația 
actuală a colectărilor.

Când începu să vorbească, președintele se așeză și mai bine în scaun, apă- 
sându-1 cu greutatea trupului său mătăhălos, trosnindu-1 din încheieturi. își trecu 
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degetele prin părul țepos și se lăsă cu pieptul pe marginea mesei, împreunându-și 
degetele mâinilor în pumn.

— ...suntem către sfârșitul operațiilor de colectare și deaceea nu cred că tre­
buia să mai discutăm din nou problema. Câți au rămas ? Câțiva. Cei din sărăcime 
și mijlocașii vor duce cotele azi, mâine... Să tot fie vreo douăzeci. Pe chiaburi o 
să-i silim...

— Dar de ce-au rămas chiaburii tocmai la urmă ? — îl întrerupse Eaae.
Năstase Vlad își ridică privirile ochilor căprui spre el, neînțelegând rostul 

întrebării. Răspunse:
— De-ai dracului, d’aia... parcă nu i-ai cunoaște, așa întrebi ! Ce, nu știi 

cine e Bobeică ?
— ...sau Măchiță ?! — adăugă bătrânul.
— Cu el e altceva, — se împotrivi președintele cu palma ridicată spre 

bătrân.
— O să vedem noi ce-i și cu Măchiță, vorbi secretarul. Dar ce crezi, tovarășe 

Năstase, chiaburii sunt vinovați că nu și-au achitat cotele nici până acum ?... sau 
cine? Poate noi, sfatul popular...!?

Președintele rămase câteva clipe pe gânduri, aplecat asupra mesei, acope 
rind-o aproape pe jumătate. Vorbi:

— Dracu să-i ia, că i-am ciocănit destul.
— Așa, — sări Ene. I-am „ciocănit", nici că se putea mai bine spus ! Da, 

așa a făcut sfatul popular, tovarășe Năstase. I-a „ciocănit**  pe chiaburi, încet, ca pe 
o oală dogită, să nu se spargă sărmanii de ei și să rămânem — doamne păzește! — 
fără de chiaburi... Și te pomenești c’abia atuncia nimeream și la Măchiță!... De, 
trebuia să „ciocănim" pe cineva !

Năstase Vlad. își supse buzele, pungindu-le ușor. își îndreptă apoi privirile 
spre secretar:

— Eu credeam că vorbești serios !
— Foarte serios, răspunse Ene apăsat, înfruntându-1. Apoi, continuă : — 

Păi dacă pe Bobeică îl „ciocănim", în fața lui Măchiță trebuie să facem teme­
nele... nu ?

— Dacă va fi nevoie, o să facem...
— Cum ? sări înfuriat Vanghele Cristu. Mă, Năstase, mă ?
— ...facem, tovarășe Vanghele, că-i gospodar de frunte în sat și mai rămâne 

câte unul cu ochii holbați la el. Cum o sucește el, o sucesc și ceilalți. Vrem să fa­
cem întovărășire, colectiv ?...să începem cu Măchiță și cu alții ca dânsul.

— Vezi, d’aia s’au luat toți după el și și-au achitat cotele — îl înțepă bă­
trânul. Albinele nu fac ca trântorii, Nastase... atuncea n’ar mai fi miere! Cei care 
și-au achitat cotele s’au luat după comuniști!

— Măchiță a muncit ca să se ridice, a tras ca un cal... vorbi președintele.
— Lasă că știm noi! — clătină moș Vanghele din cap.
Ene Grosu bătu cu creionul în masă, scurt, de câteva ori :
— Tovarăși... Apoi, reveni: — Continuă, tovarășe Năstase !
— Nu mai am ce, răspunse președintele. Am terminat.
Secretarul își lăsă creionul pe hârtia pe care își făcuse câteva însemnări 

și se ridică în picoare. Mâinile-i înnegrite apucară marginile mesei, strâns, de parcă 
încercau să frângă scândura. O cută a salopetei murdare se întinsese peste lemnul 
mesei până spre hârtie. Privirile ochilor lui albaștri se opriră drept în creștetul 
lui Năstase Vlad.

— Problema e mult mai serioasă, tovarăși, decât am crezut la început... Tăcu 
un timp. Cu o mișcare liniștită își ridică o șuviță din părul moale și blond căzută 
pe frunte. Continuă, cu vocea înceată, aproape șoptită : — Inchipuie-ți, tovarășe 
Năstase, că din toate satele noastre n’ar ieși nici un bob de grâu, de porumb, sau 
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de altceva... și gândește-te adânc la măreața construcție a socialismului în țara 
noastră... avem sute și sut^ de uzine și de fabrici noi care dau putere industrială 
patriei noastre... șantiere uriașe curo ar fi Canalul, Casa Scânteii, hidrocentrala de 
la Bicaz, și câte altele... în toate acestea lucrează și luptă muncitori, din ce în ce 
mai mulți... avem apoi școli și universități, cu sute de mii de elevi și de studenți... 
armata care ne apără munca noastră pașnică... regiuni deficitare... închipuie-ți, 
zic, că noi n’am trimite niciun bob 1

— Da’ n’am spus asta, se apără președintele și se mișcă neliniștit pe scaun
— fnchipue-ți, insistă secretarul... ce s’ar întâmpla ? Spune 1
Năstase Vlad tăcea. Bătrânul asculta cu gura întredeschisă, cu fruntea în­

cruntată ușor, cu privirile șterse de îndepărtarea vedeniilor aduse în minte de 
tânărul mecanic :

— ...n’ar fi bine 1 răspunse Ene Grosu. Luă apoi creionul și-l mută pe 
lat, cu o palmă mai încolo, spre președinte. Zise : — Să mergem mai departe. 
Noi construim socialismul și la sate, în luptă... în luptă necurmată cu chiaburii... 
zdrobindu-le zi de zi împotrivirea, îngrădindu-i din ce în ce mai mult... pentru 
asta avem o armă neprețuită în mâna noastră : colectările. Cum am folosit-o noi ? 
De ce nu și-au achitat chiaburii nici până astăzi cotele, tovarășe Năstase ? De 
ce-au rămas cu impozitele neplătite de un an ? De ce nu i-am strâns după lege ? 
De ce-am rămas până acum, la sfârșitul lui Ianuarie...

— Nu toți, se împotrivi președintele. Bobeică și alți vreo doi-trei...
— Poftim, de ce nu și-a achitat Bobeică cotele ? Spune 1... Știi dece ? Pen- 

trucă sfatul popular l-a „ciocănit" numai... și acuma, sigur, Bobeică ridică clonțul 
și-și bate joc de colector, de puterea noastră populară, de stat.

— ...și Măchiță 1 — stărui cu încăpățânare Vanghele Cristu. — Șopârla 
asta !...

— Și Măchiță... încuviință gânditor Ene Grosu. Pentru ce l-am păsuit 
noi pe ăsta până acum ? Pentru ce ?

— Nesocotești linia partidului, Ene, sări înfuriat președintele. E vorba de 
alianță...

— Despre care alianță ? — îl întrebă secretarul vârîndu-i palma sub ochi. 
Clasei muncitoare nu-i trebue alianța cu Măchiță... e vorba de-o alianță care să se 
bazeze pe lupta împotriva chiaburilor... și Măchiță nu e departe de a fi chiabur... 
o să limpezim noi și situația lui. Dar cu siguranță că de-o alianță cu unul ca el 
n’avem nevoie !

— Nu-i adevărat! bătu Năstase cu pumnul în masă. Măchiță s’a ridicat 
din sărăcime... A luptat și și-a vărsat sângele pe front... s’a înscris în partid din 
’45, și știi cât s’a sbătut pentru reformă. Statul i-a dat pământ, partiduî, clasa 
muncitoare și omul s’a apucat de muncă... A pus bumbac și sfeclă... a câștigat... 
statul i-a dat putința asta...

— Să muncească, da ; dar nu să și exploateze... și nici să facă speculă... 
să devină dușman înrăit al statului. Unde scrie că noi trebue să-l lăsăm în pace 
și să-1 socotim după ce-a fost odată ?... Nu ?

Năstase Vlad dădu să se împotrivească, dar bătrânul îl opri cu palma 
întoarsă :

— Păi tu știi ce mi-a strigat el mie, azi ?... Șontorogule... și-așa și pe 
dincolo ! De unde puterea și îndrăzneala asta ? Ai? ...Nu cumva și din felul cum 
a lucrat sfatul popular? Să-ți spun eu ce vrei să faci tu, mă, Năstase... vrei să 
duci o politică pe placul tuturor — și-al săracilor și-al bogaților... Asta nu se 
poate, mă !... nu se poate !... pentru nimic în lume!

Bătrânul tăie aerul din fața președintelui, scurt, cu palma întinsă ca un 
cuțit. Ene Grosu apucă din nou marginile mesei la fel de strâns și coborî glasul:
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— Tovarăși, zise el, eu propun să luăm măsuri drastice împotriva celor 
care nu și-au achitat cotele, în cap cu Bobeică și Măchiță...

— Cer cuvântul... vorbi amenințător președintele. Nu e nevoie de aceste mă­
suri... tu, Ene, vrei să’mpuști un lup spânzurat!... Țăranii ceilalți și-au dus cotele. 
Pe lângă cei câțiva care au mai rămas... mai sunt chiaburii și ăsta, Barbu Măchiță... 
de ce să facem atâta zarvă ?

— Zarvă? sări secretarul. E vorba de luptă, tovarășe Năstase... acum când 
mai toți țăranii săraci și mjlocași și-au achitat cotele, acum e momentul să-i 
ridicăm în luptă, împotriva chiaburilor care nu și le-au achitat... Dumneata, tova­
rășe Năstase, spui că împușcăm un lup spânzurat!... Dar ce crezi că Bobeică, Ile 
Țigău și ceilalți chiaburi, au devenit peste noapte oi, au renunțat la viața de jaf 
și exploatare din trecut, au depus armele... sau ce ? Ii crezi prea slabi, tovarășe 
Năstase... Pe Bobeică îl vezi gălbejit, milogindu-se, pe Măchiță îl socoți „bun 
gospodar" și cam așa și pe ceilalți... dar pe Marin Popa știi să-l împingi să ia 
vaca din bătătura săracului, să lovească în comuniști și’n întovărășire ?

— E ordin, țipă Năstase.
— Dar și executarea lui se face pe linia luptei de clasă ! strigă Ene și bătu 

cu pumnul în masă.
— Mă Năstase, interveni cu blândețe moș Vanghele, ai uitat, mă, cine a 

fost Bobeică ? Ai uitat și de cârciumă, și de moară, și de batoze și de chestia pă­
mânturilor din obște ?... de toate ? Și de ce nu vrei să știi cine e azi Măchiță ?... mă, 
e dușman !... cu mâna pe inimă, fără nicio îndoială spun asta... Tu ești președinte 
de sfat, eu și alții, deputați... n’am lucrat bine până acuma... nu i-am strâns destul 
pe chiaburi... asta e !... Unde e puterea noastră populară ?... Ai ?... Ce, ne dăm 
după bogătașii satului sau conducem lupta sărăcimii ?... Spune!

Năstase Vlad nu răspunse. își lăsă capul mare și greu cu părul negru și 
țepos în mâini. In minte, i se iscă un vălmășag de gânduri, căruia i se opuse cu 
toată strășnicia. Dar chiar din mijlocul acestui vălmășag, începuseră să-i apară 
din nou, alte gânduri și mai ascunse.

— ... cred că putem trece la hotărîri, tovarăși, zise, secretarul. Propunerile 
mele sunt următoarele : să obținem dela parchet, prin postul de miliție, autorizații 
de percheziție la toți chiaburii care nu și-au achitat cotele... chiar și pentru Măchiță. 
Să confiscăm produsele găsite, și să le încheiem procese de dare în judecată pen­
tru sabotaj la legea colectărilor... In al doilea rând, cred că trebuie s’o terminăm 
și cu Popa. Trebuie să-l înlocuim... Propun biroului să-mi dea mie această sarcină... 
peste câteva clipe vom trece la vot.

Ene Grosu împinse scaunul într’o parte și plecă la fereastră. Timpul trecuse 
repede. Afară, se însera. Un cârd de ciori sbura pe deasupra satului, croncănind, 
tăind coloanele fumurilor înălțate din hornuri. Ieșind dintr’o curte, — un țăran își 
mâna de la spate caii slobozi, ducându-i la adăpat. Privirile secretarului se opriră 
multă Vreme asupra grupurilor de copii care veneau gălăgioase din sus, dela școală. 
In încăpere se făcuse frig. Moș Vanghele se ridicase de pe scaun și scormonea în 
cenușa rece, după vreun tăciune aprins. Doar președintele rămase nemișcat, cu 
capul plecat, proptit în podurile palmelor.

Secretarul urmări copiii până ce dispărură pe ulița satului și se întoarse. 
Se opri lângă soba rece și se sprijini de ea, cu ochii la Năstase Vlad. Moș Van­
ghele se ridicase în fața sobei, în mână cu lemnul cu care scormonise în cenușă.

— Da, — începu Ene gânditor, nu e ușor să mergem în pas cu industria 
noastră... dar trebue să mergem... și să luptăm în acelaș timp, ca să transformăm 
aceste gospodării mici și înapoiate, fărâmițate, să le unim, în gospodării agricole 
colective... atunci, se vor întinde ca niște ape lanurile, vor crește cât munții gră­
mezile de grâne... agricultura socialistă va încerca să se întreacă cu industria... 
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Atunci, tovarășe Năstase, poate că într’adevăr, acțiunea de colectare a cerealelor 
nu va mai fi o problemă...

Președintele își lăsă mâinile peste hârtia roșie și-și săltă privirile spre se­
cretar. Ene Grosu se apropie de masă și se așeză iar pe scaun, în fața lui. Vorbi 
ceva mai încet, dar cu o deosebită hotărîre în glas :

— Pentru asta, însă, tovarășe Năstase, trebuie să luptăm acum... să facem 
ca Bobeică și unul ca Măchiță să-și ducă la vreme cotele... să-și plătească impozi­
tele... Secretarul tăcu un timp și-apoi murmură : — Trecem la vot, tovarăși!

Vanghele Cristu lăsă lemnul în fața sobei de fier, rămasă cu ușa deschisă 
și se întoarse la masă. Se așeză. Toți trei se îndreptară în scaune. Pentru o clipă 
privirile li se încrucișară, fulgerând.

— Tovarăși, vorbi Ene, cine este... pentru ?
In aceeași clipită, deasupra celor trei capete, s’au ridicat deodată trei pumni.

★

Barbu Măchiță se întorcea dela târg cuprins de-o tulburătoare neliniște. Stru­
nind hățurile, simțea din când în când, în buzunarul dela piept al scurtei, aspra 
foșnire a bancnotelor. Dăduse bine marfa. Luase bani buni pe ea, cât niciodată 
până acum. Vedea în asta o nouă mângâiere, o nouă întruchipare, grăbită, a gân 
durilor sale de îmbogățire. Prezența banilor în buzunar îi dădea și putere, și sigu­
ranță, și curaj. II încălzea. In minte nu avea decât imaginea dulce și înrobitoare 
a bancnotelor, ca într’un vis în care se vedea pe-o grămadă de bani din vârful 
căreia să se poată ridica și mai sus.

In ajun, auzise c’au crescut /prețurile, aproape încă odată. Deaceea 
femeia îi pusese de cu noapte în căruță niște carne, făină, miere și altele, de-ale 
gurii. Și într’adevăr, în piață, i le plătiseră mai bine decât se așteptase.

Se bucurase de asta, dar bucuria îi era umbrită de gândurile negre, îndoel- 
nice, care-1 nelinișteau. Când să plece din târg, îi șoptise unul ceva, cu neputință 
de crezut. „Nu se poate1“ își spusese el la început. Insă, în tot restul drumului, cu 
toată frământarea încețoșată a gândurilor, convingerea că și lucrul acela s’ar putea 
i se întărise. „Ce crezi ?!“ cugeta acum, speriat. „Comuniștii pot face și asta... 
orice, pot face... doar toate sunt în mâinile lor!“

Ajunse acasă pe înoptate. Până deshămă el caii, trimise femeia să-I cheme 
pe Bobeică la ei. Băgă caii în grajd, le pregăti așternutul, le umplu ieslea cu fân 
și intră în casă. N’așteptă mult. Curând, năvăli și Bobeică, răsuflând greu, neli­
niștit de știrea pe care Măchiță nu i-o putuse spune nici prin femeia lui.

— Ce e, mă ? întrebă chiaburul, nerăbdător.
— E daravelă mare, domn’Nae, răspunse Măchiță. Se-aude de rău... Da’ 

desbracă-te de șubă mai întâiu.
Nae Bobeică își desfăcu șuba și-o agăță în cuerul de după ușă. Apoi se 

așeză pe pat, cu ochii mici și negri îndreptați către Măchiță. Chiaburul rămăsese 
in aceleași haine jerpelite, soioase. își strâmbă fața gălbejită și hârâi:

— Vii dela târg ?
— De-acolo, răspunse Barbu Măchiță, așezat pe scaun, în fața lui. Apoi 

șopti, plecându-se spre chiabur : — Se-aude de stabilizare domn’Nae... o să li se 
pună cruce la toți banii 1

— Ce vorbești ?! sări Bobeică. Ție cine ți-a spus ? O fi vreun svon, stre­
curat — așa, de ăștia, ca să ne facă să-i scoatem...

— Nu e domn’Nae, se împotrivi Măchiță. Mi-a spus mie cineva...
Chiaburul rămase gânditor câteva clipe. Apoi scutură din cap cu încăpă­

țânare :
— Nu se poate ! Altfel nu mai aruncau ei pe piață miile astea noi, acuma, 

înainte de anul nou... Ce rost mai avea ?
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— Ei, tocmai aici e cu cântec... d’aia le-au scos... au dat drumul la puține 
și-deodată vine comunicatul : numai astea rămân... restul banilor cade ! Poți face 
focul cu ei!.;. Păi, știi cum se vând miile noi ?... o hârtie nouă pentru două vechi... 
e fierbere mare domn’Nae ! Doar am văzut cu ochii mei !

Bobeică își supse buzele, la fel de gânditor:
— Tu ai fost cu ceva ?
— Cu niște carne, cu făină și miere...
— Cum le-ai dat ?
— Mai bine ca niciodată... am primit bani juma’te în mii vechi, vladimi- 

rești și juma’te în mz7 noi, d’astea cu Bălcescu...
— Zău, mă ?! se minună Bobeică.
Barbu Măchiță își scoase din buzunar pachetele de bani, în hârtii de-o mie, 

vechi și noi, într’un număr egal. Explică :
— Doar magazinele statului vând fără nicio regulă... Nu se uită la bani și 

n’au mărit prețurile... încolo, pe unde te duci, numai așa : juma’-juma’...
Bobeică își netezi mustața afumată, tăcut, gândindu-se la banii ce-i avea 

strânși acasă. De ani de zile vindea și punea deoparte. La început, mai puțin. In 
vremea din urmă, însă, numai hârtii de-o mie, legate frumos cu sforicică în pa­
chete, numărate de zeci și zeci de ori. Nici îmbrăcăminte nu-și mai cumpărase. 
Cea pe care o avea la păstrare i-ar fi ajuns pentru încă două vieți. Cu mâncarea, 
fusese el sgârcit și mai înainte, d’apoi acuma ?! Purta gălbinarea pe picioare de-un 
an întreg, dar nu se sinchisea. Cu gândul la banii strânși, își aprinse o țigară 
și pufăi prelung, de câteva ori, slobozind fumul în sus, prin perii mustăților.

— O să ne prindă iar, ca’n ’47... mormăi el.
Și deodată îl cuprinse frica pe chiabur. Grija pentru banii adunați din spe­

cularea cerealelor sustrase dela colectări, teama că într’o zi, într’o noapte, toți 
banii aceștia puteau să rămână buni doar pentru foc, gândul care-l stăpânea că 
din clipă în clipă s’ar putea trezi fără de nicio hârtiuță, îl înspăimântară. Simțea 
amenințarea ca pe o ghiară înfiptă în gâtul lui ca să-l sugrume, ca pe o jefuire 
a sufletului său topit îrt*fiecare  hârtie foșnitoare, ca pe ceva ce i-ar fi întrerupt 
pentru totdeauna pâlpâirea vieții. In banii strânși cu-atâta alergătură, scăpați din 
atâtea nenumărate primejdii, bătea însăși inima lui... Mai întâi, Bobeică se albise 
la față ; apoi se înverzise; în cele din urmă, se întunecase asemenea pământului, 
încremenise cu ochii plecați, cu țigara fumegându-i între degete, fără de cuvânt.

— Zici că miile alea noi or să mai meargă ? — îngăimă el într’un timp.
— Așa se-aude, răspunse Măchiță.
Bobeică își aminti de banii luați ultima dată dela Fane-Geambașu. Doar 

câteva hârtii de-o mie erau din astea noi. Restul, numai vechi, vladimirești... odată 
se va trezi sărac, cum nici nu gândise cândva. Scrâșni :

— Ăștia și-au pus în gând cu adevărat, să ne distrugă ! Dar...
Se întrerupse. De-afară se auzise lătrat întărâtat de câine. Barbu Măchiță 

tresări. Când să se ridice de pe scaun, ușa se deschise și intră Marin Popa, împins 
de femeia lui Măchiță. Agentul fiscal sufla greu, avea obrajii fleșcăiți scăldați 
în nădușeală. Se opri în mijlocul casei, cu geanta roasă sub braț, bolborosind :

— Domn’Nae, Măchiță, dați acuma impozitul... repede, în clipa asta...
— Stai, mă Marinică, îl opri Bobeică, stăpânindu-și cu greu neliniștea, Spu- 

ne-ne mai întâi, ce este ? Ce, vin turcii ?
— Domn’Nae, — vorbi speriat agentul fiscal, — nu se mai poate ! Mi se 

pare să șarla aia de Ene a prins mișcarea... Gata să mă sfâșie astăzi... Am avut 
noroc cu Năstase Vlad... Și-apoi mi-a telefonat acum dela raion, ca până’ntr’un 
ceas să comunic telefonic situația casei și’n noaptea asta să plec să vărs toate înca­
sările la secțiunea financiară... s’aude de stabilizare domn’Nae !
5 — Viata Românească — z. 3391
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Bobeică întoarse capul și clipi din ochiul dinspre Măchiță, ușor, neobservat, 
întrebă :

— Da’ cine ți-a spus ție de asta, de stabilizare ?
— Așa s’aude, domn’Nae... Mi-a șoptit mie unul de-acolo, de la secția 

financiară... Și-apoi e cu ochi și cu sprâncene. Doar zilele trecute am mai depus 
bani... De ce mă cheamă iar ? J

Tăcură toți trei. Bobeică se înnegrise și mai mult. Țigara i se stinsese între 
degete, uitată. In cenușiul privirilor păienjenite, îi apăru imaginea unei puternice 
furtuni care purta în neștire valuri după valuri de bani. Se risipeau asemenea 
frunzelor uscate, toamna târziu...

— Cât am eu de plătit ? — îl întrebă Măchiță pe agent, cu mâna dusă pe 
sub haină, la buzunarul dela piept.

Agentul îșî trase un scaun lângă pat și-și scoase din geanta roasă un chi­
tanțier lung, îndoit pe mijloc. Scrise chitanța pentru Barbu Măchiță, repetând în 
acelaș timp cu glas tare suma impozitului. Alături de dânsul, Măchiță îi număra 
în șoaptă hârtiile trase dintr’un pachet de câte-o mie, vechi. La urmă, mai puse 
câteva pe deasupra pentru agent. Bobeică plecă fără șubă, acasă, după bani. Se 
întoarse repede, cu buzunarele umflate. Marin Popa îi scrisese între timp chitanța. 
Chiaburul plăti tot în bancnote vechi, roase și murdare, numărându-le cu mâna 
tremurândă. Pe deasupra, mai puse și el, încă vreo șapte-opt.

— Ținem seamă de orice osteneală... grăi el mărinimos către agent.
Dela Măchiță, plecară amândoi deodată: și el, și agentul. Marin Popa o 

luă pe uliță în sus, iar el pe lângă garduri, în jos, spre capătul satului. Dar nu se 
depărtă decât prea puțin și se opri. Liniștea nopții era tulburată de bătăi repetate 
în poarta lui Vanghele Cristu. Auzi mai întâiu larma câinilor și apoi o voce:

— Mă Sile, recunoscu el glasul femeii lui Măchiță, — hai până la noi că te 
cheamă Barbu, nu știu de ce... zice c’aveți voi o vorbă.

Bobeică zări prin întuneric pe femeia lui Măchiță și pe Sile, depărtându-se. 
„Cine știe ce dracu mai învârtește ăsta 1“ gândi el cu ciudă la treaba pe care o 
avea Barbu Măchiță cu Sile. Apoi, plecă.

Barbu Măchiță îl așteptă pe Sile c’o înfățișare schimbată, plină de mări­
nimie și înțelegere.

— Spuneai că vrei să dai niște porumb, Sile, începu el... îl mai dai ?
— II dau, răspunse Sile... c’am nevoie.
— Dacă vrei, poți să-l aduci și ți-oi da eu banii, dela mine, până m’oi duce 

la târg, la ăla care-1 prinde bine...
S’au înțeles repede. Măchiță i-a plătit pe loc, înainte, fără sgârcenie. După 

asta, Sile a cărat până la miezul nopții — cu spatele, unul după altul — cinci saci 
de porumb, în magazia lui Măchiță...

★

De obiceiu, zilele erau călduroase. Spre prânz, soarele desgheța noroiul 
amorțit peste noapte și ulițele se desfundau ca primăvara. Seara, înghețau din nou 
într’o bolovănire sfărâmicioasă, întărită ca piatra până’n zori. Și tot așa de fiecare 
dată. Erau însă și zile în care văzduhul se întuneca, devenind plumburiu și mo- 
horît, gata să ningă. Dar zăpada tot nu cădea. Mai reci erau nopțile senine. Sub scli- 
pătul înghețat al stelelor, gerulețul se întărea neîncetat, amenințând semănăturile...

Așa era în noaptea asta. Frig. Cerul senin, acoperit de stele, văzduhul lu­
minat. Liniște. Pe pământ, încremenite ca niște umbre, așezările satului. In curte la 
Bobeică, cumpăna fântânii rămăsese ridicată în sus, îndreptată ca o mână uriașă și 
stingheră spre înălțimi. Doar ea mai străjuia peste tăcerea acestei margini de sat. 
Câinii se ascunseseră în culcușul paielor; porțile erau zăvorite, ferestrele oblonite, 
niciun semn de viață din casă sau din alte părți.
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Doar înăuntru, la Bobeică, era lumină, ascunsă de toiul din geam. Sus în 
perete, sub icoanele cu chipurile înnegrite de fum, ardea candela. Feștila pâlpâia 
ușor, tremurându-și lumina slabă și roșietică, licărind. Spre pereți și colturi, um­
brele se sbăteau neîncetat, asemenea unor aripi negre. întunericul încerca cu în­
dârjire să pună stăpânire pe toată încăperea. Sub acest amestec de lumini și umbre, 
în pat, Bobeică stătea întins cu fata în sus, cu mâinile sub cap și ochii deschiși, 
Fata îi devenea când galbenă ca ceara, când vânătă, lipsită de viată, străvezie ?i 
stinsă. Fuma. Ținea țigara într’un colt al gurii, sugând-o neîntrerupt, suflând în 
acelaș timp fumul ca într’o șuviță de voal cu țesătura rară. In valurile acestea de 
fum, Bobeică vedea plutind, înșirate ca pe un fir, înăltându-se, șiruri nesfârșite de 
bancnote albastre... o mie... și încă una... încă una... mereu, din ce în ce mai multe, 
mai mari, mai albastre... In fiecare fluturare a hârtiilor, flutura o parte din sufletul 
lui.. Simțea că odată cu ele îi pleacă și i se risipește sufletul... Dar atâta timp cât 
într’aevea le avea în față, nu-1 întrista și nu-1 durea aceasta. Dimpotrivă. Fusese 
cuprins de-o bucurie ascunsă, stranie, ca're-i trezise în ochii negri și mici luminițe 
neobișnuit de vii...

Tresări. Din țigara stinsă, fumul nu mai urca. Vedenia acestui dans al bana» 
notelor îi dispăruse. Bătu urmele de fum cu mâinile, alungându-le, dar tot degeaba. 
In fată, se căscă dintr’odată un gol întunecat, adânc șt înfiorător. încremeni. 
Acolo, în fundul lui, banii ardeau închis, fără de fum. Frumoasele hârtii de câte-o 
mie, albastre, foșneau înnăbușit, aprinse de dogoare, răsucindu-se ca foile de po­
rumb pe secetă. Limbile flăcărilor le cuprindeau dinspre margini, rozându-le încet, 
mistuindu-le... Dar în focul lor ardea însuși sufletul lui Bobeică... bucată cu bu­
cată... cu fiecare hârtie de atâtea alte ori... Și deodată, din întreg mormanul acela 
rămăsese o mână de scrum... acolo își simți și Bobeică sufletul lui...

Trupul îi svâcni într’o împotrivire mută, răscolitoare. Apucă mucul de țigară 
rămas în colțul buzelor și-l svârli cu ură alături de pat. Se ridică. Așternutul îi 
alunecă de pe piept, îngrămădindu-se spre perete. Coborî. Un timp rămase așa 
cum era, în cămașă, alb, în mijlocul odăii. Mâinile începură să-i tremure ușor ca’n 
fața unei primejdii neașteptate. Ochii îi scăpărau sticlos și rece, fulgerând. Țin­
tuite în gol, privirile i se încețoșară ca de-o turburare a minții. Ascultă îndelung, 
împietrit în nemișcare. Liniște. Cu păși ușori, ca de pisică, înaintă spre ușă și 
răsuci încă odată cheia în broască. Se întoarse iarăși lângă pat. Cu răsuflarea 
întretăiată, grăbit, începu să arunce cu amândouă mâinile țoalele pe jos, într’o parte 
și alta... și pernă, și cearșaf, și cuvertură, tot, tot... Răsuci salteaua și-o rostogoli 
ca pe un sac cu lână. In fața lui apăru o ladă cu capacul țintuit, cu încuietoare și 
lacăt de temniță. Din sân își scoase o cheie mare și grea, legată cu ață de gât. 
Se aplecă și-o vârî în lacăt, încet, fără niciun sgomot. Așteptă. Liniștea era la fel 
de adâncă. își răsuci capul scurt, privind îngrozit într’o parte și alta, la geam 
și la ușă. In mâna lui, lacătul trosni metalic, zăngănind. Bobeică îl trase ușor și-l 
așeză alături, lângă ladă, ușor, ca pe un ou. Suflă praful depe capacul lăzii și-i 
desfăcu încuietoarea... II ridică. Ochii lui Bobeică, fața, fuseseră dintr’odată cu­
prinse de zâmbet. Sângele îi năvăli în obraji, dându-le o slabă și îndepărtată 
umbră de roșeață. Sprânceana stângă, ridicată în sus, i se sbătea neîntrerupt, ca 
o vână. Pe frunte și gât, pe pieptul desfăcut, îl năpădise nădușeala. Răsufla rar 
și întretăiat, surprins parcă de această întâlnire, din ce în ce mai gustată... Jos, 
în ladă, erau banii. Lumina candelii nu bătea la ei decât dintr’o parte, cernută 
cu sgârcenie de sita deasă a întunericului. Bobeică se uită cu ură și teamă la 
candelă, supărat că lumina ei pătrunde până acolo unde și ochilor lui nu îngăduia 
decât arareori. Se întoarse cu spatele la ea, aplecat asupra lăzii.

înăuntru, banii erau așezați în teancuri nenumărate, zidite din pachete le­
gate cu sforicică în lung și’n lat. Numai hârtii albastre de câte-o mie, toate vechi 
5 *
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și ponosite, roase, dar păstrate cu grijă, cu coifurile întinse și netezite, drepte. Doar 
într’un colț avea câteva pachete mai mici din miile scoase înainte de anul nou...

Când privirile cuprinseră întreaga înfățișare de vis a lăzii, i se limpeziră 
înviorate de aceeași lumină metalică, neomenească. Bobeică rânji, supus plăcerii, 
ca în fața unui idol al aurului. întinse mâinile încet și cu deosebită grijă, cu 
dragoste, începu să pipăie pe rând, fiecare pachet, fiecare teanc. In vârful dege­
telor simțea mângâierea aspră și mătăsoasă în acelaș timp, a banilor, înfiorarea 
plăcută a foșnetului lor, izvorul beției de a-i pipăi la nesfârșit. Mâinile-i umblau 
prin ladă ca ale unui orb. Toată viața lui se concentrase în svâcnetul întărâtat 
al sângelui din degete, în căldura acestei senzații care-1 înmuia. Parcă-și mângâia 
fața sufletului... aicea, în aceste hârtii era îngropat sufletul lui...

Deodată însă, tresări. In ladă îi apăru pe neașteptate imaginea unui pumn 
de scrum. Bobeică mugi înnăbușit și se scutură ca de un fior al morții... scrum — 
își simțise în aceeași clipă și sufletul... goală și întunecată, mintea... de piatră 
degetele care pipăiau... Se ridică îngrozit, cu ochii aprinși de ură, cu mâinile atâr- 
nându-i moi pe lângă trup, vlăguite... O fărâmă de cuget îi scăpără ca un amnar 
în noapte : — Da, asta vor să facă comuniștii cu banii lui, cu sufletul lui.. Nu, nu 
vor putea, nu vor reuși niciodată... Oftă. In fundul lăzii îi apăru din nou albastrul 
întunecat al banilor. Se întoarse și din cuiul de lângă ușă luă o traistă. O desfăcu. 
Ingenunche cu ea în fața lăzii și încet, începu s’o înfunde cu bani. Așeză pachetele 
cu grijă, gânditor. înăuntru încăpu un teanc întreg. O legă la gură, răsucindu-i 
baierile peste pânză și-o atârnă iar în cui. După asta închise lada, o încuie și se 
apucă să facă patul grăbit, adunând pe rând salteaua, perna și celelalte țoale. 
Apoi, se vârî din nou în așternut. își aprinse o țigară, își întoarse mâinile sub 
cap și rămase cu ochii deschiși.

Deasupra lui, candela ardea mai departe, liniștit, împrăștiind aceeași lu­
mină slabă și murdară, roșietică...

In vremea asta, Năstase Vlad, președintele, se mai afla încă la sfatul 
popular. De cu seară, decând rămăsese singur, tot învârtea la manivela telefonului 
Asudase. într’un timp, se opri. își netezi cu mâna părul țepos și negru, și-și frecă 
ochii cu nodurile pumnilor. începu apoi să se plimbe prin cameră, îngândurat. 
După ce înconjură de câteva ori masa și scaunele se îndreptă iar spre telefon. 
Scoase niște fișe, băgă altele, învârti manivela și ridică receptorul.

— Allo... allo... raionul... Raionul de Partid, tovarășă !
întoarse capul într’o parte, și murmură:
— Tot nepriceputa asta a rămas la centrală.
Reveni strigând:
— Allo... dă-mi raionul, tovarășă !
Așteptă un timp. Fața i se lumină dintr’odată. In cască auzise deslușit:
— Allo, Comana... aveți raionul.
Năstase Vlad se aplecă grăbit; cu receptorul la gură, înmuindu-și glasul:
— Cu tovarășul Mielu, vă rog !... a venit ?... vă rog !
După o clipă, izbucni:
— Să trăiești, tovarășe Mielu. Aici e Comana... Vlad... da, Năstase Vlad! 
Tăcu. Răspunse, apoi, întrebării dela celălalt capăt al firului.
— Păi, ce să fie ? Ce e, nu e bine 1*  Ia, cu tovarășul Ene... v’am spus eu 

că-mi caută nod în papură... Dar nu pentru asta vă telefonez... știți, eu... unde mă 
pune partidu’ acolo muncesc... Nu pentru asta 1 E ceva mai grav... m’asculți, 
tovarășe Mielu ?... Da, mai grav 1 Vrea să intre cu miliția în casele oamenilor și să 
le confisce tot... pentru cote, da... la mijlocași în primul rând !... de alianță ? Sigur 
că i-am spus. Și cu impozitul la fel... știți c’a venit acuma un ordin care nu iartă... 



JUDECATA 69

Cine, el ?... dimpotrivă... ia apărarea țăranilor, în fața agentului... vrea să-l schimbe 
...Veniți mâine, nu ?... veniți, tovarășe Mielu, să nu iasă cine știe ce zarvă, că...

Zâmbi plin de încredere, puse receptorul ,în furcă și plecă.

V

Bobeică nu închisese ochii toată noaptea. încremenise cu privirile în 
tavan, sub lumina candelei din perete, fumând fără întrerupere, frământându-se. 
Abia către ziuă ațipise. Pleoapele grele ca de plumb îi căzuseră fără voie, pe ne­
simțite. Dar nu stătu așa decât câteva clipe. Se trezi dintr’odată buimăcit și spe­
riat de parcă adormise ceasuri întregi. Svârli așternutul într’o parte și sări în 
picioare. Apoi se repezi la traista din cuiul de după ușă și-o pipăi neîncrezător, 
ca un zăpăcit. Se încredință cu greu că nu se întâmplase nimic. De-acolo trecu 
la fereastră și după ce ridică un colț al țolului, privi afară. Era spre dimineață. Se 
îmbrăcă repede cu aceleași haine ponosite și jerpelite, luă traista în mână, șuba 
pe umeri și ieși în tindă. Bâjbâi pe întuneric până ce ajunse la ușa din dreapta, 
unde dormea femeia lui. Ciocăni în gemuleț, cu putere :

— Scoală-te, strigă el supărat... că te-ai împuțit de somn.
Femeia crăpă ușa, îmbrăcată se vede de multă vreme. Bobeică adăugă :
— Pregătește-ne ceva pentru drum... mâncare.
După asta chiaburul trecu la cealaltă ușă, din stânga lui, a camerei în 

care dormea gineri-său cu fata. Ciocăni și aici. Dinăuntru se auzi mai întâi foind 
așternutul, apoi un sgomot de chibrit. In gemuleț apăru lumină, Bobeică deschise 
ușa și-și vârî doar capul.

— Florică, tată, îmbracă-te 1 zise el. Eu mă duc să pun caii... mergem la 
București. Repede, să prindem trenul de-acuma, de dimineață.

Curând după asta, mai înainte de a se lumina, din curtea lui Bobeică țâșni 
o căruță, duruind peste noroiul înghețat, alergând în pasul întinș al cailor...

★

In aceeași dimineață, Năstase Vlad se plimba nerăbdător prin camera sa 
de lucru dela sfatul popular. Nu-și scosese nici căciula și nici dolmanul de 
abâ. Mergea cu mâinile la spate, plesnindu-și palmele nervos, una de alta. 
Într’un timp, se opri, se răsuci și se îndreptă grăbit spre ușă. O deschise și după 
ce cercetă cealaltă cameră, strigă tare, să se audă până dincolo, în tindă :

— Tache 1
Nu-i răspunse nimeni. Strigătul lui adânci și mai mult tăcerea încăpe­

rilor. închise ușa și Inai neliniștit, trântind-o, suduind. Porni din nou să se 
plimbe, cu pașii și mai grei și mai apăsați. II cuprinseseră iarăși gândurile. „Ene 
credea că-i merge, că l-ar putea încăleca și călări pe el, pe Năstase Vlad, cu una 
cu două... Nuuu 1... Aicea, la sfat nimeni nu poate comanda în afară de preșe­
dinte... și doar el, Năstase Vlad, era președintele! Și încă ce-ar fi vrut să facă, 
auzi ? Să răstoarne totul : să-l schimbe pe agent, să intre la alde Măchiță vu mi­
liția, să înceapă să strige că m’am dat cu chiaburii, că le joc în strună, că-i cred 
prea slabi... Hm 1 Lasă, băiatule, că nu-ți merge!“ Se opri. Auzise ușa dela- tindă. 
După asta năvăli la dânsul straja, un om între două vârste, servil și cu teamă 
ascunsă în suflet.

— Am adus, vorbi el gâfâind.
— Trage repede șareta sub șopron și așteaptă, îi porunci președintele.
Straja dispăru la fel de grăbită precum venise. „E bun și prostălăul ăsta la 

ceva“ își zise Năstase Vlad. Apoi ieși și el. In tindă, se opri. De-acolo privi peste 
uliță la sediul organizației de partid. Nu se vedea nici o mișcare. Se întoarse și 
ieși pe ușile din spate în curtea sfatului. Straja trăsese șareta sub șopron și-l 
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aștepta, în mâini cu două legături mari de pânză. Năstase Vlad i le apucă și-l 
trimise după un braț de fân. Aranjară fânul în cutia șaretei la spate și sub 
leagăn. După asta, Năstase Vlad desfăcu legăturile jos, pe pământ și’ncepu să 
vâre în fân cele pregătite : câteva hălci de carne afumată, un borcan mare cu 
brânză, niște sticle cu rachiu, o damigeană de vin, câteva păsări și-un coșuleț 
de ouă. Acoperi totul cu fân și trase un capăt al păturei de pe leagăn pe deasupra. 
Zâmbea. „O să se trezească și el cu astea, cum mă trezesc și eu cu ele acasă“, 
gândi. Așa era. Dela un timp, Năstase Vlad primea daruri de soiul ăstora pe ne­
gândite. I le trimetea cineva, acasă, în mod regulat. El nu se întrebase prea mult 
cine-i avea grija asta că doar nu le primea el, ci femeia. Și-acuma dacă-1 întrebai, 
el zicea că nu știa nimic. Dar oricum, tot bănuia de unde vin... poate dela Bobeică, 
poate dela alde Țigău, sau chiar dela Măchiță.

Când ieși de sub șopron, Năstase Vlad se uită prin toată curtea și apoi 
dincolo de gard, în uliță. Nu-1 văzuse nimeni...

...In timpul ăsta, peste drum, la sediul organizației de partid, se petre­
ceau alte lucruri. La masă, proptit în coate, cu pumnii strânși, vârâți sub piept, 
cu fruntea încruntată și ochii scăpărând, sta Ene Grosu. Prin fața lui, cu mâinile 
la spate, înfofolit în scurta blănită și cu gâtul înfășurat într’o legătură roșie de 
lână, se plimba Mielu dela raion. Vorbea întors spre Ene, răsucindu-și capul, după 
cjUm trecea într’o parte sau în alta a mesei. Din când în când, tonul i se cobora, 
îndulcindu-se, vorba-i devenea șoaptă și mâna i se întindea într’un gest plin 
de tovărășească grijă.

— ...Așa nu merge, tovarășe Grosu, spunea el cu o umbră de amenințare 
în glas. Linia partidului trebuie respectată cu sfințenie. Ceeace vrei să faci dum­
neata e împotriva ei. Dac’am strânge cotele cu miliția, am termina într’o singură 
zi 1 Dar nu așa...

— E vorba de chiaburi, tovarășe Mielu, sări supărat secretarul.
— Liniștește-te și nu mă întrerupe, îl opri Mielu cu blândețe. Măchiță 

nu-i chiabur... Nu trebuie să pui mijlocașii mai înstăriți într’o oală cu chia­
burii...

— Exploatează, interveni Ene... pe sezon, dar exploatează !
— Uiți, poate, că el cultivă bumbac și sfeclă pentru stat ?... nu și-a dat 

cotele ? E comunist, lămurește-11 Oamenii trebuiesc educați prin convingere, to­
varășe Ene !

Secretarul oftă și căzu într’o muțenie încăpățânată.
— La fel și cu agentul fiscal, continuă Mielu... Impinge-1 să-și facă datoria 

mai bine, dar nu lua măsuri de unul singur, fără știrea sfatului popular... avem 
acolo deputați, un comitet, un președinte... organizația conduce prin ei și nu trebue 
să se substitue... înțelegi ?... Dumneata, tovarășe Grosu ai luat unele hotărîri pe dea­
supra sfatului popular... E clar ?

Ene Grosu tăcea.
— Mai mult tact, tovarășe Grosu ! Noi nu trebuie să-i speriem sau să-i 

constrângem pe țărani... ai cam sărit peste cal. Trebue mai multă înțelegere...
— Față de chiaburi, niciodată! i-o reteză Ene și se sculă în picioare. Apoi, 

vorbi hotărît și demn: — In ceeace privește agentul fiscal, într’adevăr, m’am 
substituit sfatului popular... cu celelalte, însă, nu sunt de acord cu dumneata !

Mielu înmărmuri. Până în clipa asta crezuse rezolvată problema neînțe­
legerii dintre organizația de partid și sfatul popular din Comana. Iată, însă, că 
nu era așa.

— Cum, adică ? întrebă el cu aceeași umbră de amenințare în glas. — Re­
cunoști că ești vinovat și nu ești de acord cu linia partidului ?

— Asta nu este linia partidului, se împotrivi Ene și se îndreptă spre fe­
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reastră. Se opri, întors spre Mielu : — Năstase trebue să răspundă că i-a cocolo­
șit până acum pe chiaburi... că și cotele, și impozitele, toate au mers prost.

— Mi se pare că în primul rând secretarul... accentuă insinuant celălalt. 
Apoi izbucni deodată, bătând cu pumnul în masă pentru fiecare cuvânt : — Crezi 
că dacă ești secretar, poți să-ți faci de cap ?... După un timp, adăugă, ceva mai 
încet: — Am să ridic problema dumitale în fața comitetului raional. Nesocotești 
disciplina de partid și te-ai ridicat împotriva liniei partidului... Am să cer imediat 
să te sancționeze...

Mielu se răsuci și plecă țanțoș, trântind ușa. Trecu ulița la sfat, sări în 
șaretă și mână către Trestieni.

In urma lui, Ene Grosu se așeză din nou la masă, tăcut și îngândurat. își 
lăsă fruntea pe pumnii grei și înnegriți,' liniștindu-se. Rămase așa, timp îndelun­
gat, înfruntându-se cu propriul său cuget. Față de sine, nimeni, niciodată, nu se 
poate ascunde. Și într’adevăr, Ene își întâlni gândurile și mai limpezi și mai 
adânci. Se ridică și bătu cu pumnul în masă, încet, murmurând :

— N’are dreptate... m’a prins în greșeală și vrea să-mi închidă gura cu 
asta 1

Dela partid plecă drept la Vanghele Cristu. II găsi pe bătrân în ogradă, 
întinzând niște ogrinji. In câteva cuvinte îi povesti despre tot ceeace se întâm­
plase.

— Trebuie să plec la raion, hotărî el... să vorbesc cu tovarășul Stancu.
— Vrei un cal, nu ? pricepu bătrânul. Cere-i lui Sile.
Ene Grosu se uită la moș Vanghele cu ochi întrebători.
— Suntem certați, îl lămuri acesta. Cere-i, că-ți dă. ■
Secretarul intră în casă, întrebându-se în gând despre cearta dintre bătrân 

și Sile. înăuntru întârzie un timp. Vanghele Cristu înțelese că Sile îi spunea se­
cretarului, cum și dece se certaseră. Când ieșiră, Sile intră în grajd după cal, iar 
Ene veni lângă dânsul.

— Tovarășe Vanghele, nu e bine așa... începu el stingherit.
— Nu e, încuviință bătrânul întinzând mai departe ogrinjii și știind că 

este vorba de Sile. Dar nici să mă facă de râs, nu pot să-l las.
— Trebuie altfel luat, vorbi Ene cu înțelegere pentru bătrân. Așa îl arun­

căm drept în brațele dușmanului...
— Știu asta...
Sile ieși din grajd cu calul de căpăstru. Aruncă peste el o țoală și-l strigă 

pe Ene. Secretarul încălecă, primi din mâna bătrânului o nuelușă ruptă dintr’un 
dud și plecă.

...Se’ntoarse după prânz. Alături de el, tot călare, mergea primul-secretar 
al comitetului raional de partid, Ion Stancu. Opriră în fața sediului organizației 
de bază, lângă umbrarul fostei cârciumi a lui Bobeică. Descălecară. Ene trecu 
înainte, descuie și făcu apoi loc secretarului, să intre. Intră și el. După câteva 
clipe, ieși grăbit, luă caii de dârlogi și-i trase până’n uliță. Sosirea lor produsese 
dincolo, la sfatul popular, o neobișnuită fierbere. Năstase Vlad, Ghiță Oancea, straja 
și alți câțiva-, se buluciseră în poartă și așteptau. Când îi văzu, Ene se opri și 
ridică o mână strigând :

— Tache1
Straja alergă speriat și apucă dârlogii cailor.
— Pe-al tovarășului secretar îl duci la grajdul sfatului popular și ai 

grijă de el, zise Ene. Asta e-al lui Sile, îl duci acasă... Spune-i și bătrânului să 
vină repede la partid.

Ene trecu ulița și se opri în fața celorlalți.
— Ghiță, se adresă el colectorului... adu tu un braț de lemne, și dă focul, 
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că îți înghiață și răsuflarea... Vorbi apoi președintele: — Hai, tovarășe Năstase, 
c’avem ședință.

Odată cu ei, intră la partid și Ghiță cu brațul încărcat cu lemne. Mai 
apoi sosi și Vanghele Cristu, gâfâind, trăgându-și grăbit piciorul beteag.

Ce-a mai urmat după asta, nimeni din cei de afară n’a putut afla. Cei dela 
sfat, țăranii care veniseră cu treburi și uitaseră de ele, toți așteptau cu privirile 
țintuite pe ușile închise ale sediului. Bănuiau ei, că nu degeaba se închisese secre­
tarul raionului cu biroul, în ședință. Trecuseră așa, ceasuri întregi. într’un timp, 
Ene ieși ca o furtună, cu capul gol și trecu în fugă ulița. In poarta sfatului se 
opri.

— Ghiță, strigă el, adu registrele cu cotele.
Era vesel Ene. Și ochii, și fața îi erau cuprinse de lumina unei bucurii 

reținute. Oamenii observară asta și parcă le mai scăzu îngrijorarea. Așteptau 
acum să se întoarcă Ghiță, ca să vadă ce-i. Dar și colectorul întârzie acolo, destul 
de mult. Când a ieșit, era și el la fel de vesel.

— Ce e, mă ? îl întrebară câțiva.
— E bine, izbucni Ghiță Oancea în râs. Să-mi mai mârâie mie acum 

domnii chiaburi... i-ating în numele legii pe toți ! și după ce rămase o clipă cu 
pumnul ridicat lovi cu el în registru : — Aici e moartea lor, la cote și la impo­
zite... îi strâng, până-or plesni! și râse iar.

Râdeau și ceilalți țărani, mai mult de bucuria lui.
Mai trecu un timp și Ene Grosu ieși din ședință și mai grăbit.
—Tache! strigă el. Să vie tovarășa Ioana, fuga...
A fugit Tache la Ioana-văduva acasă și-a adus-o val-vârtej. A intrat acolo, 

la partid, și Ioana. A stat și ea un timp. Când a ieșit, parcă era pierdută. Nici nu 
știai ce să crezi despre ea. Parcă și bucuria și teama, și îndoiala, o încercau deo­
dată. In urma ei, pășea președintele cu capul în jos, supărat, întunecat la față ca 
pământul. Trecură amândoi printre oameni și intrară la sfat.

— Mă miram eu... zâmbi cu subînțeles un țăran. Dac’ar fi fost cu toții 
veseli, însemna că sunt degeaba... vasăzică, lui Năstase i s’au înecat corăbiile !

In aceeași clipă, dinăuntru țâșni iarăși Tache trimis de președinte. 
Se întoarse repede, târîndu-1 după sine pe Marin Popa. Pe agent îl găsise la 
cooperativă, bând, cu miile pe masă. In poarta sfatului, Tache îl împinse înainte, 
îi ajută să urce cele câteva trepte dela intrare și-i făcu apoi vânt înăuntru. 
Țăranii se repeziră după ei și umplură tinda. Ușa dela cealaltă încăpere, unde 
aștepta președintele cu Ioana, rămăsese deschisă. Marin Popa, se opri în' fața 
lui Năstase Vlad, legănându-se.

— Măi, pute ca un butoi, al dracului... izbucni un țăran.
Tinda se sgudui de râs și sgomote.
Președintele se uită într’acolo încruntat, mustăcind din buze. Apoi 

se întoarse spre Marin Popa și-l întrebă :
— Bani în cassă, mai ai ?
— Nuuu 1 răspunse lung agentul... hâc 1 I-am depus aseară...’ hâc ! până 

la’ntâi am ordin să nu mai încasez... hâc 1
— Chitanțierul, unde-i ?
Marin Popa ridică geanta jerpelită pe care-o avusese la subsoară și se 

bâlbâi :
— Aicea... hâc 1
— Dă-i apă, Tache, că i s’a aplecat ! strigă un țăran din ușă.
Râsul gros și sănătos al celor din tindă se auzi din nou și din nou 

se uită la ei, președintele, chiorîș. Marin Popa scoase chitanțierul și încercă 
să-1 întindă. Dar cu toată cazna lui, nu mai reuși să facă niciun pas. Năstase Vlad 
i-1 smulse din mână și i-1 dădu Ioanei.
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— Ține, fă ! vorbi el aspru. Asta-i tot.
Ioana rămase cu chitanțierul în mână, ca năucă.
Deși beat, Marin Popa înțelesese că era schimbat. Strigă speriat, cu 

ochii măriți, roșii ca de sânge :
— Cum ?
— Acum poți să te duci să dai la boboci, strigă unul din tindă... Și bucuria 

țăranilor se deslănțui într’un râs puternic de se cutremurau ferestrele...
— Dă-1 afară, Tache ! strigă înfuriat președintele. Du-1 de unde l-ai adus 1 
Marin Popa ieși împleticindu-se, împins de Tache. După ce plecă și pre­

ședintele, țăranii năvăliră în jurul Ioanei, înveseliți. Femeia se uita la ei cu nedu­
merire, gânditoare.

— Nu fi proastă, fă, o încurajă unul... ce, ai să stai cu creionul la ureche 
și-ai să pleci după bani prin sat.

— Acum am să-i cer lu’ tata să plătesc eu impozitu’... glăsui un tânăr. 
Ghiță, strigă un altul... i-auzi, Ghiță 1

Ioana tresări. Țăranii îl împinseră pe colector până’n fata ei. Privirile 
ochilor lor, la fel de negri, tăciunati, li se încrucișară. Femeia aștepta și din 
partea lui o vorbă bună și vorba asta nu întârzie să vină.

— Lasă, fă, că nu ești singură, grăi Ghită... nu vezi ?! și rămase cu 
mâna întinsă spre grupul celorlalți țărani.

. Se terminase ședința dela partid. Venise seara. Secretarul comitetului raio­
nal intra acum în sfatul popular, urmat de Ene, de moș Vanghele Cristu și de 
Năstase Vlad. Ion Stancu își ridică șapca și salută cu demnitate oamenii. Celor 
din primele rânduri le strânse și mâinile, scurt, muncitorește. Țăranii îi răs­
punseră la salut într’un murmur înfundat, și-i făcură loc în fată. Secretarul însă, 
își trase un scaun de lângă masă și se întoarse în mijlocul lor, așezându-se 
la sfat. Privirile multor țărani întârziară în acelaș timp asupra lui Ene ; niciodată 
nu-1 văzuseră ei pe mecanic mai vesel ca acuma. Vanghele Cristu se fâstâcise 
de tot. Ii făcuse Ion Stancu semn să se apropie și el... nu-și găsea loc să treacă :

— Tovarășe Vanghele, spuse secretarul, astăseară vreau să rămân la 
dumneata... mă primești ?

— Cu mare cinste, tovarășe secretar,grăi bătrânul... și se făcu dintr’odată 
roșu ca un rac. Era prea mare bucuria ce-i făcea.

După asta, primul secretar se întoarse spre restul țăranilor:
—Ei, cum o mai duce{i cu viata, tovarășilor ? îi întrebă el.

★

Ii apucase înserarea pe drum, pe la „hanul hoților". Lăsară în urmă pă­
duricea de tufani și-o luară pe drumul ce cobora drept spre Dunăre, către Co- 
mana. Bobeică sta pe paie în fundul căruței, învăluit în șubă, ținând pe brațe 
traista în care avea ceva cu deosebită grijă purtat. Ii amorțiseră mâinile. Dar 
pentru nimic în lume n’ar fi lăsat legătura aceea jos. Nici pe genunchi măcar. 
Alături de el, aruncate în neorânduială, alte pachete. Sub ele, scuturate de căruță, 
sunau din când în când lucruri de fier. In față, în picioare, cu hățurile după 
gât și biciul în mână, gineri-său. înaintea cailor, drumul era până’n fund acoperit 
de întuneric. De pe întinsurile Bărăganului golurile de noapte se adânceau, ascun­
zând treptat-treptat larga desfășurare a câmpiei.

Bobeică se foi pe loc, străpuns de înțepăturile amorțelii și șopti :
— Mână, Florică... mână.
Biciul șuieră ascuțit deasupra cailor. Apoi căzu scurt, deodată, pe cru­

pele lor. Caii săltară în hamuri, smuciră căruța și dădură în galop. De boturile 
lor, învăluind zăbalele, spuma atârna fluturând, rupându-se în bucăți mari, 
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albe. Din când în când strănutau puternic lungindu-și gâturile spre pământ, 
împroșcând o pulbere de stropi care ajungea în urmă până la Bobeică.

— Mână, Florică... mână ! — gemu din nou chiaburul.
Se auzi iar îndemnul celui din față și apoi șuerul biciului. Pe drumul 

înghețat căruța venea la vale sărind din hop în hop, hurducăind. Florică smucea 
din când în când hățurile, întinzându-le ca pe niște strune. Când caii își întăriră 
galopul, el își coborî biciul și se întoarse spre chiabur :

— Ce facem, ne mai întoarcem cu grâu ?
— Dracu’ știe... răspunse îndoit Bobeică. Dacă ne prinde cu el acasă, rău... 

dacă-1 dăm și vine stabilizarea și mai rău... Oricum oi da-o, tot nu e bine... Eh ! 
oftă el. Comuniștii ăștia au întors lumea pe dos. Nu mai ești sigur de azi pe 
mâine, ce să faci... mare pacoste pe capul nostru, Florică !

Tăcură. Bobeică ținea pe brațe cutia aceea vârîtă în traistă, stând nemiș­
cat, privind undeva în noapte, gânditor. Cu mâna pe hățuri, gineri-său murmură:

—Ne-a dat preț bun, parcă nu te rabdă inima să nu duci...
— Da... încuviință chiaburul. Da’ nu te’ntrebi, de ce face Fane asta ? 

Parcă-i orb, așa pruncă banii I Am cerut de două ori mai mult pe sacul de grâu... 
de două ori mi-a dat! Dece ? Dacă știe ceva ?... Ai ?

— Nu știe nimic... își arătă părerea Florică. Ii e frică și lui! Ce crezi ? ! 
Asta a strâns o hasna de bani... și dacă-1 prinde cu ei ? !

Intre timp, caii își încetiniră fuga. Bobeică se cocoloși iar în paie, întin- 
zându-și pe rând câte un picior și zise :

— O să vedem noi, acasă... D’aia e bine s’ajungem mai de vreme... mână, 
Florică 1

întors din nou la cai, gineri-său struni hățurile și trosni biciul în aer. 
Goana cailor reîncepu și mai turbată. Departe, în întuneric, apărură licărind*,  
luminițele satului.

Acasă, Florică opri căruța în mijlocul bătăturii. Caii aveau gâturile și 
crupele frecate de dârele albite de spumă. Suflau greoi și prelung, slobozind 
pe nări fuioare străvezii de aburi. Nerăbdători, băteau cu picioarele în pământ, tre- 
murându-și burțile într’un nechezat înăbușit.

Bobeică lăsă în mâinile celuilalt legătura de preț și coborî, greoi, în- 
curcându-se în șubă. De jos o primi iar pe brațe și se îndreptă spre casă. Femeia 
îi sări înainte deschizându-i ușa pe dinăuntru.

— Dormind te-am lăsat, dormind te găsesc... o mustră chiaburul.
Ea mormăi ceva împotrivă și trecu înaintea lui de-i descuie ușa odăii 

în care sta numai el. Bobeică bâjbâi prin întuneric și lăsă pe pat traista cu pricina, 
încet, ca pe un vas de sticlă. Se întoarse, răsuci cheia în ușă și-și zori femeia:

— Cheam-o și p’aia (pe fată, adică) și cărați înăuntru tot ce-am adus, 
Acolo le băgăm, la tine...

Bobeică intră în odaia femeii lui și rămase în picioare, așteptând. își des­
cheie șuba și-și scoase tutunul. își răsuci grăbit o țigară și-o aprinse dela lampă, 
începu să soarbă fumul, însetat, cu deosebită poftă'. In curând, ușa s’e deschise 
și înăuntru pătrunse nevastă-sa cu un snop de bice în mână. II trânti supărată 
în mijlocul casei, izbucnind :

— ...o sută 1 Ce dracu’ faci cu atâtea... ce, deschizi iarăși prăvălie ?
— Tu taci 1 i-o reteză Bobeică și-i arătă ușa.
Femeia ieși mormăind, făcându-i loc fetei, să intre. Aceasta avea în brațe, 

răsucite pe mâini, aruncate pe umeri, atârnându-i până’n podea și târîndu-le 
din urmă, icnind, zeci și zeci de lanțuri. Le lăsă, jos, lângă bice, dându-le drumul 
de sus, în ciudă parcă. Lanțurile zornăiră înăbușit și sinistru, ca într’o temniță.

— Ce-oți face cu ele, nu știu... zise ea supărată. Ai dat banii pe nimic, 
pe ruginele astea. Te-ai prostit, zău așa 1
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— Hai, du-te și nu mă mai judeca și tu, o repezi chiaburul și pe ea. Era 
să-i păstrez să faceți voi ciorbă cu ei!

Fata plecă la căruță cu ochii în pământ, după alte lucruri. După ea, intră 
din nou maică-sa în brațe cu un pachet mare, cât un ou uriaș, învelit în hârtie 
cenușie.

— Asta s’a dogit pe drum, zise ea... dar când să-l așeze, îl scăpă din 
mână, alunecându-i... un zgomot puternic, de oală spartă, străbătu încăperea, 
încremeniră amândoi ! Femeia stătea cu brațele desfăcute, privind îngrozită în 
jos, la mormanul acela de hârtie mototolită, întins și fără formă. Chiaburul ră­
mase cu ochii la ea, galben la față, tremurând. Nevastă-sa se aplecă și dintre 
hârtii scoase cu teamă un ciob de porțelan albastru, înfrumos înflorat, strălucitor 
ca o bijuterie. Era o spărtură din buza unui uriaș vas chinezesc, lucrat cu un 
neprețuit meșteșug. Bobeică văzu negru în fața ochilor. Scrâșni. Din snopul 
aruncat pe podină trase un biciu, întoarse codiriștea și năvăli asupra femeii. începu 
s’o lovească în neștire, peste cap și umeri, peste mâinile care-i apărau fața, ur­
lând înfuriat, scrâșnind : ,

— ...dumnezeii mă-tii! Ți-a fost mâna moartă... optzeci de mii am dat pe 
el... o să te vând pe tine în locul lui.

Femeia țipă un timp ca din gură de șarpe, ferindu-se de lovituri. Când 
auzi însă de banii plătiți pe vas, izbucni înfuriată ;

— Aoleu !... apoi apucă codiriștea biciului și-l scuipă pe Bobeică drept în 
față : — Ptiu ! S’a ales praful din banii ăștia, zăpăcitule!

Așa îi găsi fata care alerga îngrijorată, în mâini cu câte două legături de 
câte douăzeci-treizeci de topoare înșirate pe sârmă. Ea aruncă topoarele peste 
mormanul de hârtie, cuprinsă de ciudă. De dedesubt, cioburile sunară ascuțit, 
sfărâmându-se. Bobeică simți greutatea topoarelor pe inimă. Văzu mai întâi 
lampa tremurând, și-apoi, parcă întreaga încăpere se învârtea cu el. Amețise. 
Cu mers împleticit se apropie de zid și se sprijini de el cu palma desfăcută. Fe­
meile ieșiră mormăind, blestemându-1. Când se trezi, Bobeică se văzu singur lângă 
snopul de bice și lângă mormanele de lanțuri, cioburi și topoare. înțelesese că 
femeile intraseră dincolo, supărate, și că nu mai veneau.

— Muieri... mormăi el cu dispreț.
Se desbrăcă de șubă și-o lăsă pe pat. In hainele jerpelite și rupte părea 

și mai subțire de cum era, și mai scund. Ieși în bătătură, la căruță, lăsând ușile 
deschise. Gineri-său, care între timp deshămase caii și-i dusese în grajd îi puse 
în brațe un pachet mare, voluminos, cât un sac plin.

— Ce-i aici, îl întrebă Bobeică.
— Măturile ! — răspunse celălalt.
Și tot așa, chiaburul cără pe rând toate celelalte legături și pachete, în- 

fundându-le în casă prin colțuri, pe sub pat, pe unde se putea. Femeile nu mai ie­
șiră din camera de dincolo, nici să se uite măcar. Florică intră în casă ultimul, 
cu un sac pe jumătate plin cu cutii de vopsea, de fel și fel de culori. II-răsuciră 
la gură, îl legară și-l vârîră sub pat. Apoi se așezară pe pat, obosiți, să mai 
răsufle. Bobeică își aprinse o nouă țigară și rămase îngândurat. într’un timp, 
întrebă :

— Ce facem, mă Florică, mai dăm din grâu ?
Era pentru prima dată când chiaburul cerea și părerea altora. Până acum 

el hotărîse tot și toate se făcuseră după voința lui.
— Păi, cum te-ai înțeles cu Fane ?
— Uite așa, începu Bobeică... El trece în noaptea asta spre Călărași. 

Dacă îi mai dăm din grâu, trebuie să-i ieșim înainte la „hanul hoților”. încarcă 
și se întoarce iar, la București.

— Dacă ne prinde stabilizarea cu banii ? întrebă Florică.
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— ...și dacă vin ăștia mâine și ne descoperă groapa de bucate și ne ia 
tot, ce te faci ? Cu ce ne-am ales ?

Tăcură. Bobeică oftă, suflând în acelaș timp fumul de țigară în sus, prin 
perii îngălbeniți ai mustății. Gineri-său, un tânăr blond, cu ochii albaștri și pieptul 
îngust, își lăsase bărbia în pumni și se uita la cioburile vasului chinezesc rămas 
în mijlocul casei.

In aceeaș clipă, de-afară se auzi hărmălaia câinilor repeziți la poartă. 
Bobeică se ridică, împinse cu piciorul cioburile sub pat și-i făcu semn lui Florică 
să iasă. In tindă, se auziră mai apoi șoapte și pași încetiniți, târșâiți mai mult. 
Bobeică deschise ușa. înaintea lui Florică, pășiră peste prag trei inși îmbrăcați 
unul într’o șubă, iar ceilalți în dolmane blănite, lungi și largi. Se opriră în mij­
locul casei, se descoperiră și-i urară de bine și de sănătate gazdei.

Bobeică îi îndemnă să stea pe pat, îngrijorat de vizita lor dar și măgulit, 
întâi se așeză cel mai în vârstă, ceva mai bătrân ca Bobeică și apoi ceilalți doi, 
oameni în putere, bine legați. Erau trei din chiaburii satului. Bobeică își trase un 
scaun în fața lor, iar Florică rămase în picioare lângă sobă.

— Ce se mai aude, mă, Nae ? întrebă cel mai bătrân dintre ei. Ai fost la 
București, nu ?

— Am fost, neică Țigău... răspunse Bobeică. Ceilalți ascultau nemișcați, 
plini de nerăbdare și de interes... Acuma, de stabilizare s’aude... era o forfotă 
și-o frământare cum n’am mai văzut... se aruncau banii ca pe gârlă... miile alea 
vechi cu Vladimirescu, mai ales !

— Zău ? ! — întrebă mirat Ile Țigău. Vasăzică, vor să ne prindă iar cu 
banii, ca’n ’47 ?

— Mai rău, neică Țigău... atuncea, ce făceai cu milionul ? Iți potcoveai 
caii și-atât. Acum, însă, banii aveau altă față... atârnau mai greu. Ceeace aveam 
strâns, era bine strâns. Scoteam când vream și cât aveam nevoie... așa, cu 
lingurița numai.

—- Și zici că miile astea noi sunt mai ferite ?
— Așa s’aude... da’ poți să știi ? Te întrebi însă de ce-au mai fost scoase 

acuma ? Dacă nu vor rămâne, cu ce rost ?
Câteva clipe tăcură. Chiaburii rămaseră gânditori, înfricoșați de ideia că 

i-ar putea lovi stabilizarea atât de greu. Cei de pe pat socoteau în minte numărul 
hârtiilor de câte-o mie, vechi și noi, pp care le aveau. Bobeică părea ceva mai 
liniștit. El dăduse o parte din bani pe cele cumpărate de la București, pe fierărie, 
mai ales... toate astea or să aibă căutare aicea, la sat.

— Mâine, plec la București... hotărî dintr’odată unul dintre chiaburii de 
pe pat.

— Ei, degeaba; e târziu acuma... vorbi Bobeică. Târgul s’a închis de 
astăzi după prânz, până Duminică. Noi n’am apucat să luăm decât niște tutun. 
Ce-o fi, duminică este... asta-i tot.

Chiaburii se ridicară încet, aranjându-și căciulile mari pe capete. Lui Ile 
Țigău șuba îi alunecă după genunchi, învelindu-i picioarele până la glesne. In 
dreptul ușii se rânduiră pentru plecare cu Ile Țigău în frunte.

— S’au dat dracului, ăștia dela sfat 1 Acum o să înceapă să rupă și Năs­
tase... Ene și cu șontorogul de Vanghele sunt de vină. Astăzi l-au adus aici și 
p’ăla dela partid, dela Călărași. A fost...

— Cum, ce-a fost ? îl întrerupse Bobeică speriat.
— Nu știți ?! — se minună Țigău. Gata... au hotărît cu ăia să înceapă 

să ne caute cu miliția și să ridice tot ce-or găsi : grâu, porumb, fasole, orz... tot, 
tot. Direct la bază să le trimită. Așa că, vedeți ce faceți 1 Ile Țigău se apropie 
de Bobeică și șopti prevăzător: — Ne-a trimis vorbă... mi se pare că se cam 
clatină... Ene l-a săpat, cu șontorogul...
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Chiaburii plecară tăcuți, cuprinși de spaimă. Mai uniți că acum nu se 
simțiseră niciodată. Bobeică se întoarse în casă și rămase în mijlocul ei cu băr­
bia prinsă în pumn. Gândea că oricum s’or întoarce lucrurile tot degeaba ; toate 
ieșirile le erau închise. După ce zăvorî porțile, Florică se întoarse abătut, cuprins 
de neliniște.

Dădu să se așeze pe pat, dar Bobeică se ridică și zise:
— Mergem... încărcăm căruțele amândouă... Decât să ni-1 ia ei, mai bine-1 

dăm noi... și-om vedea pe urmă ce-i cu banii...

★

La sfatul popular nu mai rămăseseră decât Năstase Vlad, Ghiță Oancea 
și Ioana-văduva. După ce se sfătuise cu țăranii, secretarul raionului plecase în 
ospeție la Vanghele Cristu, petrecut de Ene. Bătrânul se furișase mai din timp, să 
ajungă acasă înaintea lor, ca să se îngrijească de masă și de-un pat cald.

Deia biroul lui, Năstase Vlad trăgea cu coada ochiului la ceilalți doi. 
Colectorul și Ioana cercetau împreună chitanțierul lăsat de Popa, căutând să 
descopere tot secretul rostuirii lui. înăuntru era liniște. Nu se auzea decât foș­
netul filelor întoarse de Ioana și sfârâitul lămpii. Femeia era bucuroasă că Ion 
Stancu îi promisese că o va chema mai încolo, pe primăvară, la o școală, la raion. 
Atunci va învăța ea cum să se descurce în toate socotelile cu banii statului.

într’un timp, se auziră pași în tindă. Ușa se deschise și intrară trei inși, 
dintre care unul era îmbrăcat într’o șubă până’n pământ de lungă, iar ceilalți 
doi, cu dolmane de dimie. Se opriră în fața președintelui, numai la un pas de 
masă, fără să se descopere. Cel din mijloc își netezi mustățile lungi și se desfăcu 
la piept. Din buzunarul de pe dedesubt, scoase un pachet de bancnote albastre 
și-l răsfoi in dungă, ca pe o carte. La fel făcură și ceilalți doi.

— Am venit să plătim impozitu’... vorbi cel mai bătrân, cu ochii la Năstase 
Vlad.

— Acuma am făcut rost de bani, adăugă al doilea.
— ...vrem să plătim și pe anul care vine... sfârși mărinimos al treilea. Se 

poate ?
Președintele îi privi în fugă și-i îndreptă spre cealaltă masă:
— Vorbiți cu tovarășa Ioana... ea e agent fiscal acuma, bre, Țigău.
Chiaburii se întunecară la față, se răsuciră greoi și se îndreptară spre masa 

la care sta Ioana-văduva și Ghiță Oancea. Călcau încet, de parcă se mișcau în silă. 
Ile Țigău mormăi:

— Am adus impozitu’ pe trecut.
— Nu primesc, răspunse dârz Ioana. După o săptămână, poate.
— Dece ? — întrebară chiaburii, dintr’odată speriați.
— Așa am dispoziție... răspunse femeia, scurt.
— Nici pe trecut ? întrebă unul.
— Nici.
La început, chiaburii înmărmuriră pe loc, surprinși. La asta nu se așteptaseră 

nicidecum. Apoi schimbară între ei priviri pline de subînțeles, clătinând din capete, 
se răsuciră și ieșiră grăbiți de parcă erau alungați din urmă.

— I-a prins grija de stat, ce crezi! grăi în derâdere Ghiță Oancea.
Ioana se porni pe râs, amintindu-și de mutrele plouate ale chiaburilor. Apoi 

se apucară iar de lucru, aplecându-se la lumina lămpii de pe masă.
Nu trecu prea multă vreme și intră Ene Grosu, urmat de cincisprezece, două­

zeci de oameni. Secretarul se opri în fața lui Năstase Vlad, între masa acestuia și 
grupul oamenilor.

— Tovarășe președinte, zise el, spune dacă știi ceva. A venit vreo dispoziție 
cu privire la bani ?
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— Adică, ce fel de dispoziție ? întrebă Năstase Vlad, ridicându-se de pe scaun.
— Cu stabilizarea... strigă unul dintre țărani.
— Se schimbă banii, lasă că știm noi...
— Păi dacă știți, ce mai vreți ? îi înfruntă președintele. Spuneți-ne și nouă !
— Stai, mă Năstase... sări unul, a cărui față prelungă se vedea pe deasupra 

capetelor celorlalți. Tu nu ne lua așa. Arată ordinu...
— Care ordin, mă ?
— Ala cu banii, care-a venit acuma...
— Nu știu nimic, tovarăși, se desvinovăți președintele. N’a venit niciun 

ordin. Cine v’a spus ?
— Cine, ne-cine... știm noi... mormăi cu încăpățânare unul de lângă ușă.
— Ce mai încoace-încolo, isbucni altul... Ile Țigău ne-a spus 1
— Sunt scorniri de-ale lui Țigău, tovarăși... Noi nu i-am mai primit impo­

zitul pe anul trecut, că așa avem dispoziție... atâta a fost.
Țăranii tăcură un timp. Stăteau pe loc îngândurați, mutându-și privirile pe 

rând dela Ene la președinte și apoi, la Ioana-văduva. Câțiva dădură să plece. 
Se întoarseră și trecură printre ceilalți spre ușă. Cel din fruntea lor, însă, se opri 
și se răsuci din nou cu fața la Ene, mormăind îndoielnic:

— Da’dacă se face?!... ai ?
Țăranii așteptau cu răsuflarea întretăiată răspunsul secretarului. Acesta lăsă 

să treacă un timp și zise:
— Să presupunem că se face...
— Adică, tot se face ! strigară vreo trei de lângă el.
— Să zicem, numai... repetă Ene Grosu. Dumneata, bade Melinte, ce-ai să 

pierzi ? Ești sărac. Ai așa de mulți bani puși deoparte, la ciorap, sau ce ?
— Am, praful de pe tobă... răspunse țăranul încurcat. De gaz și de chibrite, 

atâta am.
— Ei uite, eu tot am ceva, tovarășe secretar, mărturisi altul. Doar ieri am 

dus porumbul la bază... Ce fac ?
— Să zicem, reîncepu Ene răbdător, că partidul și guvernul hotărăsc chiar 

în clipa asta: e nevoie de o nouă stabilizare... dumneavoastră ce credeți ? Se poate 
ca partidul și guvernul, care reprezintă puterea noastră populară, să lovească tot în 
noi ? Ce interes ar avea ? Dimpotrivă. Vor căuta să lovească în dușmanii noștri, 
în chiaburi și speculanți... In unii ca alde Bobeică și Ile Țigău.

Țăranii tăceau. Se vedea că nu prea erau ei mulțumiți de explicația secreta­
rului. Cei dinspre ușă își acoperiră capetele și începură să plece. Ceilalți mai răma­
seră un timp, strânși în jurul lui Ene Grosu. începură să discute despre stabilizarea 
din ’47, despre milioanele cu care-1 prinsese pe Bobeică atunci, despre valoarea 
banilor care mergeau acuma, și câte altele...

★

Sus, la pădurice, sub tufanii dela „hanul hoților**  încremeniseră în'întuneric 
două umbre. Stăteau lipite de trunchi, cu ochii îndreptați spre răscrucea drumurilor, 
așteptând. Din când în când, una își ascundea capul în gulerul șubei și trăgea din 
țigare, prelung, cu sete. începuse vântul. In spatele lor, pădurea uscată fremăta 
aspru și trist, ca o rugăciune a pământului înghețat. Cerul era întunecat, cu puține 
stele, vremea mohorâtă.

Cel cu țigara tresări într’un timp și ieși de sub tufan, uitându-se lung pe 
drumul Bucureștilor. Se întoarse și după ce stinse țigara între degete, șopti:

— Florică, unde-i... ? și făcu un semn discret, înțeles doar de ei.
— Sub fân, răspunse celălalt. O aduc ?
Bobeică își plecă doar capul. Se lipi din nou de trunchiul copacului cu 
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ochii la drum. Gineri-său dispăru în pădurice, acolo unde erau pitite căruțele în­
cărcate cu grâu. Se întoarse repede. Se sprijini și el de trunchiu, umăr la umăr 
cu Bobeică. Chiaburul îl pipăi pe deasupra șubei, dealungul pieptului, pe lângă 
mâna întinsă în jos și zise:

— Dacă se întâmplă ceva și nu e nici o scăpare, tragi.
Tăcură. De pădurice se apropia o mașină cu farurile stinse. Curând, își 

încetini mersul și se opri ușor în răscrucea drumurilor. Florică dădu să iasă de 
sub tufani și să coboare la ea, dar mâna lui Bobeică îl țintui pe loc, întinsă dea- 
latul pieptului. Din mașină, coborî un ins care privi drumul spre Comana, și apoi, 
grupul stejarilor sub care stăteau chiaburii. Bobeică îl recunoscu. Ieși din umbră 
și-l întâmpină pe celălalt cu gasul scăzut:

— Am adus, da’ nu-1 dăm decât așa cum ne-am înțeles... încă odată 
prețul.

— E mult, se împotrivi Fane Geambașu. Eu n’am să scot nici atâta pe el. 
Ceva peste cât ți-am dat rândul trecut, mai pun. Dar încă odată prețul, nu pot.

— Dacă vine stabilizarea și eu rămân cu banii ? întrebă Bobeică.
In loc de răspuns, celălalt își ridică umerii a neputință. Apoi, adăugă:
— Negustorie fără pierdere, nu se poate... asta e.
— Nu vrei, nu te rog... șopti chiaburul. Mă’ntorc cu el acasă... Grâul e 

aur, mă 1
Bobeică îl lăsă pe Fane Geambașu lângă mașină și reveni sub stejari. Spe­

culantul stătu un timp pe loc, privindu-1 încurcat din urmă, nehotărît. Apoi urcă 
în cabina camionetei, porni motorul și coti, de pe loc, drept spre pădurice. Bobeică 
și gineri-său săriră la cai. Purtându-i de dârlogi traseră căruțele alături de mașină, 
de-oparte și alta, ca deobicei.

— De două ori prețul și numai hârtii d’astea noi... repetă Bobeică.
— Repede... îl zori Fane, coborînd.
Chiaburii urcară în căruțe și aruncară sacii la întâmplare în cutia camio­

netei. Fane Geambașu, venit singur, fără băiețandrul pe care-1 lua altădată cu el, 
ocoli mașina și încercă, pe rând, toate cauciucurile. Sui apoi pe scara cabinei, 
scuturată de mersul motorului și numără sacii descărcați. Ținuse socoteala până 
la sfârșit, urmărind în acelaș timp și mișcările lui Bobeică și pe-ale lui Florică.

Terminară repede. Fane intră în cabină și trase ușa. Bobeică și cu gineri-său 
săriră pe scară în locul lui, și-și vârîră capetele înăuntru pe ferestruica cu , geamul 
lăsat.

— ...treizeci și doi de saci, murmură Bobeică. Apoi adăugă : șase sute pa­
truzeci de mii!

Fane se ridică și trase de sub canapea câteva pachete de bancnote de câte 
o mie, noi, cu chipul lui Bălcescu. Bobeică întinse palma. Ii numără repede trei- 
sutedouăzeci de mii. Ce-i mai rămăsese în mână îi vârî din nou sub canapea și 
scoase alte pachete cu bancnote, tot de câte o mie, vechi.

— ...jumătate... și jumătate! șopti speculantul.
Bobeică băgă banii primiți în buzunar și-i înfipse repede mâna în piept.
— Plătește, cum ne-am înțeles 1 strigă el.
—- N’am, se apără celălalt. Dacă vrei, bine... dacă nu...
Fane Geambașu prinse volanul în mâini și apăsă pedala de sub picior. 

Motorul dudui întărâtat și mașina porni’ spre drum, parcă alunecând. Dar în ace­
eași clipă, Florică trase de sub șubă carabina și-i vârî țeava retezată pe geamul 
cabinei.

— Oprește 1 scrâșni el.
Fane încremeni. Prin întuneric i se vedeau fața buhăită și buzele groase, 

albe ca varul. Frânele scârțâiră și mașina se opri aproape de drum. Bobeică întinse 
mâna și porunci:
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— Scoate banii!
Fane Geambașu îl privi cu ură, mormăind ceva neînțeles. Vârî mâna din 

nou sub canapea și scoase alte pachete de bancnote noi. Cu ochii la țeava cara­
binei, numără în mâna lui Bobeică încă trei sutedouăzeci de mii... Cu banii în 
mână Bobeică sări de pe scara mașinii, urmat de gineri-său. Ei urcară în sus, 
între stejari, iar Fane Geambașu întoarse mașina din nou pe drumul Bucureștilor. 
In curând, cele două căruțe ieșiră la drum și o luară în goana cailor, pe drumul 
dinspre Dunăre, către Comana.

Ajunși acasă, deshămară caii, îi băgară în grajd și împinseră căruțele sub 
șopron. Intrară apoi în casă. Florică, acolo la dânsul, unde sta cu nevastă-sa, iar 
Bobeică — în odaia păstrată numai pentru el.

Chiaburul găsi candela aprinsă, cu lumina-i roșietică sbătându-se în jocul 
umbrelor, cu feștila sfârâind. Înăuntru era cald și se bucură de asta. Toată ziua 
alergase: pe drum, cu trenul la București, acolo — prin piață și pe străzi, înapoi, 
și-acuma iar la „hanul hoților'*.  Se opri în mijlocul odăii și răsuflă ușurat, elibe- 
rându-se ca de-o greutate ce-o purtase timp îndelungat cu el. își scoase căciula 
și o aruncă pe pat lângă traista ce înfășură cutia adusă dela București.

Fața părea a-i fi și mai galbenă. Vârî banii sub pernă, cu gândul să umble 
mai încoio la ladă. Se desbrăcă de șubă și după ce-o atârnă în cuiul de după ușă, 
se așeză pe pat. Cu mișcări încete, desfăcu traista mare și largă, adâncă. Din ea 
scoase un aparat de radio, niște sârme și alte cutii cu baterii și acumulator, nece­
sare funcționării lui. Învățase ia București, cum să-l aranjeze. întinse sârmele prin 
casă, trase un scaun lângă pat și puse aparatul pe el. Apoi îngenunche în fața 
aparatului și răsuci butoanele. Cadranul pătrat de sticlă străluci aprins, luminat 
pe dinăuntru. Bobeică înlemni cu mâinile pe butoane. Pe fața-i gălbejită și în ochi-i 
mici și negri se înfiripă un zâmbet copilăros care Qreștea odată cu glasul din 
cutia de lemn...

★

Bătrânul stătea la un capăt de pat, ridicat de sub cergă și vorbea. La celă­
lalt capăt, desbrăcat numai pe jumătate, cu mâinile întoarse la ceafă, cu ochii în 
tavan și pieptul acoperit, sta Ion Stancu. După ce-1 ospătase cu ce găsise mai de 
preț în casa sa, Vanghele Cristu rugase pe secretar să se culce el în pat (singurul 
din cameră). Ar fi rămas ca bătrânul să se întindă pe laița din fundul încăperii, 
cinstind astfel fața neobișnuitului său musafir. Ion Stancu, însă, nu primise asta 
sub niciun motiv. Dar cedase în fața insistențelor lui Moș Vanghele să-și odih­
nească oasele la un capăt de pat. Și uite, de-aseară și până acum, spre ziuă, nu 
închisese niciunul ochii. își găsise bun ascultător bătrânul. El povestea cu poftă 
și năduf, grăbit, de parcă nu i-ar fi ajuns toată noaptea. Secretarul tăcea și numai 
din când în când îl oprea și-l ațâța cu câte-o nouă întrebare, nemeșteșugită, pusă 
direct și clar, despre ceva anume. E lesne de înțeles, cât de mândru se simțea 
Vanghele Cristu și câtă seriozitate și răspundere punea el în vorbă... că doar nu 
e un lucru de nimic, să stai la sfat o noapte întreagă, cu primul secret'ar al comi­
tetului raional de partid 1 Să te întrebe el, ce și cum și unde, și când, și dece așa, 
și nu altfel, dar cum crezi că ar fi mai bine... și cum o duceți cu munca, cu viața, 
cu lupta... și cum sunt oamenii, și ce nemulțumiri le mai încurcă traiul... și ce-i 
prin sat, cu cotele, cu întovărășirea, cu cooperativa, cu școala... cum merge munca 
în organizație, la sfat, cu tineretul, cu femeile... tot, tot!? Și la toate aceste între­
bări să răspunzi tu și de părerea ta să se țină seamă cu atâta înțelegere și respect!

Vanghele Cristu își adusese de cu seară un coș mare de vreascuri și-l 
pusese alăturea de pat. In tot timpul nopții, se aplecase din timp în timp, luase 
câte-o mână din ele și le aruncase peste jarul din plita cu ochiurile deschise. Așa 
se făcu că încăperea nu căzuse niciodată sub întuneric și că nici frigul nu-i încer­
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case până acum. Prim-secretarul făcuse țigară după țigară, aproape fără între­
rupere. Când și când, jarul țigării îi strălucea în dreptul buzelor și-i lumina și 
mai bine fața rotundă, bărbia puternică, vârful nasului și o jumătate din fruntea 
lată și boltită, frunte mai mult de gânditor decât de om de acțiune...

— ...și-așa, tovarășe secretar, căută bătrânul să-și adune gândurile... cu 
colectările noi suntem de vină, că n’am simțit dela început unde trage Năstase. 
Ați văzut după registru: greul cel mare îl pusese pe umerii sărăcimii, ușurându-i 
pe chiaburi. El nici n’a lupiat, nu s’a bătut pentru cote... Aici are dreptate Ene : 
Năstase numai i-a ciocănit pe chiaburi, da’ știi, așa, de ochii lumii. Cu impozitul, 
ce să mai spun ?... ați văzut-o și p’asta. Tot el îl ținuse.sub pulpana Iui pe Popa. 
Aicea, eu sunt vinovat... c’atuncea, când Ene s’a ridicat împotriva lui încă din toamnă, 
decând a venit secretar, eu l-am tras de mânecă: — Mai stai, mă băiete... 
mai stai să mai vedem! și n’a fost bine! Cu Măchiță, însă, a fost alta... aicea nu 
ne-am putut descurca multă vreme. Noi n’am văzut decât acuma, când cu cotele, 
că el e^pe drumul închiaburirii. Cu el, a rămas clar : facem' ședința și hotărîm : e 
sau nu e chiabur ? Eu zic că este!

Moș Vanghele se aplecă și mai aruncă o mână de vreascuri peste jar. Lem- 
nișoarele trosniră mai întâi și apoi fură învăluite repede de-o flăcăruie care pâl­
pâia deasupra plitei, tremurând. Și la fel tremura unda de lumină și pe pereți, și 
pe fețele celor din pat.

— Asculți, tovarășe secretar ? întrebă bătrânul când se așeză sub cergă.
— Ascult, ascult... răspunse Stancu. Apoi adăugă, cercetător : ...sau poate 

ți-i somn, tovarășe Vanghele ?
— Cui, mie? sări speriat Vanghele Cristu. Ei, tovarășe secretar... noaptea 

asta...
Tăcu. Ce era să-i spună, că’n noaptea asta s’a luminat și mai mult ? O să 

vadă el, primul secretar al raionului, după cum o să lupte de-acum încolo. Altfel, 
dece să mai vorbească ?

— Acuma, să nu fie cu supărare, da’ eu tot o să-ți spun... reîncepu bătrâ­
nul ceva mai grav. Lipsurile vin și d’acolo, dela raion, sau poate mai departe...

— Aha, făcu interesat secretarul. Apoi se ridică, se așeză față’n față cu bă­
trânul și spuse : — Insfârșit... zi-i, tovarășe Vanghele !

— Să’ncepem cu întovărășirea... de astă toamnă așteptăm statutul, asta nu 
e bine. Câțiva ne-au și întors spatele, până și fiu-meu, Sile. De ce întârzie atât, 
hârtia aia ? Când o să vină, la primăvară ?... Apoi cu asta, cu fiscul... păi, ce^ 
acolo la raion, la secția financiară, nu-1 cunoaște, nu știe cine a fost ? De ce l-a 
mai primit din nou pe Popa, acuma, după secetă... și cu cooperativa la fel. De ce 
merge prost, numai din cauza noastră ?... și cu banca la fel. Cum vine asta ? Ne- 
potu-meu, care e șnapan și hoț, umblă cu banii statului... și-mi dă și mie. Și eu 
m’apuc de afaceri și speculă, îi bag în bumbac, în sfeclă, exploatez...

— De Măchiță, vorbești ?
—• De el, răspunse bătrânul... și mai sunt și altele, tovarășe secretar. Eu 

însă, mă gândesc și mai departe și zic : nu se poate ca acolo, sus, partidul — 
tovarășul Gheorghiu-Dej, să nu știe de astea... și dacă nu le știe, trebuie să le 
spunem... eu asta zic !

Ion Stancu rămase gânditor. Toate cele spuse de bătrân cereau o explicație. 
Ba încă, mai erau și altele: de câteva zile se vântura ideea stabilizării, chiaburi 
printre mijlocași erau și’n alte sate, comerțul liber aluneca mereu spre o speculă 
deșănțată... Ce putea să răspundă la toate astea ? Tăcea. Când ridică privirile, în­
trezări în ochii bătrânului ceva nedeslușit, ascuns, ca o fereală pornită din strân­
gerea inimii.

— Mai ai ceva, tovarășe Vanghele...
— Am, mărturisi Vanghele Cristu. Uite, poate greșesc, poate nu este așa... 

6 — Viata Românească — c. 3891
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da’ eu îți spun și asta... Să nu ni-1 mai trimiți pe ăla, pe Mielu, încoace. Nu face 
de partid. Nu-mi place de el, nu-i bun aluatul... nu arde’n el flacăra cu care m’ai 
încălzit dumneata în noaptea asta... e străin de inima noastră, tovarășe secretar!

Scăzuse lumina flăcărilor de pe vatră, dar ochii bătrânului străluceau în în­
tuneric mai viu decât în oricare altă clipă a nopții. In fața lor, secretarul își plecă 
privirile și mai încurcat. Tăcea din nou.

In clipa aceea, de-afară se auzi sgomot de pași și-apoi ciocănit în geam. 
Bătrânul sări din pat și-și lipi fruntea de sticlă. Recunoscu în cel de dincolo, pe 
Ene Grosu.

— Intră, mă băiete, strigă el, că-i descuiată ușa.
Când se află înăuntru, Ene se adresă direct primului-secretar :
— Tovarășe Stancu, sunteți chemat chiar în clipa asta la raion... toată noap­

tea v’au căutat cu telefonul prin toate satele... au început apoi să scoale pe secre­
tarii organizațiilor de bază... mi-a spus, să plecați chiar acuma... e ceva foarte 
urgent!

— Cine ți-a spus ? întrebă Ion Stancu în timp ce se încălța.
— Tovarășa Leontina.
Tăcură. Peste câteva clipe, Ion Stancu era gata. Bătrânul își luă cojocul pe 

umeri, niște papuci în picioare și ieșiră. Afară, întunericul nopții se destrăma. In 
poartă găsiră calul secretarului adus de Ene dela sfat. Ion Stancu încălecă grăbit 
și apucă frâul. Se aplecă apoi și strânse cu putere mâna bătrânului:

— Tovarășe Vanghele, îți mulțumesc pentru noaptea asta...
Vanghele Cristu vru să spună ceva, că dimpotrivă el trebuie să-i mulțu­

mească, dar nu reuși. I se ridicase un nod în gât, care-1 împiedică să vorbească. 
In timpul acesta, Ion Stancu strânse și mâna lui Ene Grosu și plecă. Bătrânul fu 
trezit de sgomotele copitelor care răsunau ca un cântec peste liniștea satului.

— Eh, ce noapte, mă băiete! murmură el. N’am s’o uit niciodată. Și ce om... 
ce om !

—• E cazangiu dela „Grivița Roșie"... vorbi ca un ecou, secretarul.
...Spre prânz, fu chemat la raion, la fel de urgent și Ene Grosu.

VI

Ene Grosu se întoarse abia a doua zi, duminică seară, de la raion. Căruța 
trase direct în curtea sfatului, și fu oprită de vizitiu lângă grajd. Secretarul sări 
jos, tropăi, scuturându-se de pae și-și frecă mânile ridicate în răsuflarea-i caldă. 
Pe cap avea șapcă de postav gris, nouă, la fel cu scurta groasă, strânsă bine pe 
trup. Din căruță mai coborî un om, cu geantă de piele sub braț, tânăr, cam de 
vârsta secretarului.

— Ai înghețat, tovarășe... grăi Ene.
— Seara se lasă frig, murmură celălalt, scuzându-se.
— Hai înăuntru, la căldură, îl grăbi secretarul.
Intrară amândoi în clădirea sfatului popular. In biroul președintdjui, găsiră 

pe Năstase Vlad, singur, răsfoind niște ziare. Când îi pășiră pragul, președintele 
ridică un ziar în bătaia lămpii de pe masă și privi ușa. Ii întâmpină îngrijorat, ui- 
tându-se mai mult la strein. Ene Grosu făcu prezentarea :

— Delegatul sucursalei raionale a Băncii de Stat, tovarășul Faur... Apoi 
întrebă, rotindu-și privirile prin încăpere : — Dar Ioana, unde-i ?

— Dincolo, arătă Năstase Vlad cu mâna spre tindă. Mi-a cerut o cameră 
numai pentru ea, pentru treburile fiscului. <

Ene Grosu rămase o clipă gânditor. Felul cum o dusese banditul ăla de Popa 
până acum, lucrând când la un colț de birou când la altul, era legat și de subapre­
cierea problemei impozitelor de către sfat. Acum, Ioana va avea biroul ei, masa și 
dulapul ei, cassa de bani în colț, tot, tot.
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Secretarului îi plăcu măsura asta și-l conduse pe delegatul băncii în cealaltă 
încăpere, zîmbind. O găsiră pe Ioana-văduva împreună cu Ghiță Oancea, spălând 
mafia și dulapul, scaunele. Focul duduia în sobă ca într’o vatră cu injector de 
păcură. Când îl zări pe Ene cu președintele și streinul, Ghiță Oancea se fâstâci și 
lăsă cârpa, încet, în vasul cu apă. Femeia, însă, le întinse brațul desgolit, lăsân- 
du-și mâna scuturată de strein.

Secretarul și cu delegatul băncii cercetară încăperea de parc’ar fi vrut să se 
mute ei în ea. Controlă și casa de bani, deschisă, proaspăt spălată pe dinăuntru și 
se priviră mulțumiți.

— E bine aici, spuse delegatul băncii.
Ghiță Oancea luă vasul cu apă și ieși afară. Ene Grosu apucă brațul dele­

gatului băncii 'și spuse, cu ochii la Ioana :
— O să lucrați împreună... e agentul nostru fiscal. Mai aducem un milițian 

de la postul de miliție și gata... pregătiți-vă de treabă.
Năstase Vlad și Ioana-văduva făcură ochii mari, surprinși.
— In noaptea asta ne vin bani noi... îi lămuri Ene.
Năstase Vlad își opri o mână în păr și amuți. Pe fața lui, aspră și colțuroasă, 

se juca parcă într’aevea, o lumină îndepărtată. Ioana scăpă un chiot și bătu pu­
ternic cu palma în masă :

— Hea, s’au dus dracului banii chiaburilor!
— De unde știi ? o întrebă delegatul băncii.
— Păi nu se poate altfel, tovarășe! N’o să lovească partidul nostru în noi... 

e clar ca bună ziua...
Secretarul se apropie și mai mult de Ioana și continuă :
— Voi o să răspundeți de operația preschimbării. Peste un ceas se dă comu­

nicatul. De-acuma gata... Știi cum să fii, Ioană ?... Uite, așa ! și-i arătă pumnul 
negricios, strâns, ridicat în fața pieptului.

Zâmbiră, apoi. Ioana și cu delegatul băncii se apucară repede de aranjat 
masa, scaunele și dulapul, de parcă chiar în clipa aceea trebuia să înceapă.

— Avem nevoie și de niște saci, tovarășe președinte... spuse delegatul.
— Pentru ce ? — întrebă Năstase Vlad. Apoi reveni: N’avem atâția bani.
— Ce ? sări Ioana. Numai Bobeică singur are un sac întreg.
— Ei, are! făcu mirat președintele. Doar n’o fi având fabrică de bani!
—• Ai să vezi! se încăpățână Ioana. Și el, și Țigău, și Măcțiiță... toți au 

strâns bani la ciorap, adunați din speculă...
Năstase Vlad tăcea. Ieși apoi după Ene, afară, și trecură ulița, la partid. 

Ene o luase înainte, grăbit, căutându-se în buzunar de cheie. Președintele dădu 
pe la cămin și scoase din sala înțesată de lume pe Vanghele Cristu. Aici, la Cămin, 
era în fiecare duminică după prânz câte-o adunare. Acum, tocmai se terminase 
conferința și oamenii așteptau nerăbdători să înceapă programul artistic. Bătrânul 
ieși cu căciula într’o mână și cu toiagul în alta. Tâmplele încărunțite, fața, proas­
păt bărbierită, fruntea, gâtul, erau năpădite de nădușeală. In prag se opri și se 
acoperi, șoptind în acelaș timp :

— Sala asta nu ne mai ,ajunge, mă Năstase.
— Haide, îl zori președintele îngândurat. Hai, la partid... a venit Ene.
Moș Vanghele porni șchiopătând, după președinte. Intră cu el, alături, în 

sediul organizației de bază. Ene Gțosu aprinsese între timp lampa și-i aștepta în 
picioare.

— Ce este ? întrebă Vajighele Cristu după ce închise ușa.
Ene Grosu se așeză la masă și le făcu semn și lor, să se așeze. Se uită la 

ceas și întrebă :
— Tovarășe Năstase, miliția a primit ordinul de percheziție pentru Bobeică?

6 ♦
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— Da, încuviință președintele, acum două-trei ore. Suntem pregătiți. Te-am 
așteptat pe tine numai...

Secretarul rămase gânditor.
— La ce te gândești ? îl întrebă Năstase.
— O facem acum sau după... ?
— După ce ? sări Vanghele Cristu.
Ene se lăsă pe mâinile sprijinite de masă și-i privi în ochi, zâmbind.
— Tovarăși, începu el. ,— Peste zece minute se va transmite la radio ho­

tărîrea partidului și a guvernului pentru efectuarea reformei bănești și a reducerii 
de prețuri...

— Și taci atâta ! — se îmbufnă bătrânul... Sau poate crezi că am ciorapul 
plin ?!

Secretarul încercă să tacă, lungindu-i în glumă așteptarea, dar isbucni în 
râs. Cu ochii la el, Vanghele Cristu își trânti căciula pe masă și-și înfundă pumnul 
în moliciunea ei. Isbucni și el în râs :

— A-ia-ia ! făcu bătrânul. Ce lovitură! In suflet i-am lovit pe chiaburi... 
auzi ?... în inimă! Și-l zori pe secretar : Hai, spune !

— Ce să spun ? întrebă mirat Ene.
— Cum, ce ?... cum-îi cu reforma ?
— Atâta știu... răspunse secretarul. Apoi continuă : — Propun, ca eu și to­

varășul Vanghele să mergem la Cămin în mijlocul oamenilor, iar tovarășul Năstase 
la postul de miliție, să pregătească totul pentru percheziția dela Bobeică. După ce 
aflăm conținutul hotărîrii, mergem la chiabur... Ene Grosu se uită la ceas și se 
ridică : — Haideți, mai sunt cinci minute numai...

Ieșiră. In camera partidului lumina rămase aprinsă, ca un ochi de veghe 
veșnic nestins. Afară, se despărțiră. Năstase Vlad plecă spre postul de miliție, iar 
Ene cu Vanghele Cristu intrară în larma de Ia Căminul Cultural. înaintea lor, mul­
țimea de oameni se despică destul de greu. Pe cărăruia care se formase, secretarul 
pă,și spre masa cu cărți și aparatul de radio, din fund, urmat de bătrân. Ajuns 
acolo, Ene se descoperi și urcă pe-o bancă. Cu stânga ținea șapca la piept, iar pe 
dreapta o ridică pentru liniștirea glasurilor. Lumina lămpii din tavan îi cădea drept 
în față, puternică, asemenea unui snop de raze din lumina soarelui. Mulțimea de 
țărani și femei, de tineri, de copii și de bătrâni, tăcu. Alături, amuți și vocea din 
aparat...

— Tovarăși, începu Ene Grosu, cu glasul tremurat de emoție. — Peste câteva 
clipe, la radio se va transmite hotărîrea partidului și a guvernului pentru efectuarea 
reformei bănești și a reducerii prețurilor.

— Aaa... aaa... aaa 1 — isbucni mulțimea pe neașteptate, ca un vulcan.
— Cum, adică ? întrebă unul nerăbdător. Se schimbă banii ?
— Liniște! — țipă altul, înfuriat.
— S’au dus dracului chiaburii!
— Am spus eu că vântul nu se stârnește din senin... mormăi unul, plin și 

de grijă și de îngâmfare, deopotrivă.
— Măi, ce oameni! se minună Vanghele. Ei, ce știți ? Ați auzit ceva ?
Din mulțime o femeie se sbătea cu greu să treacă înainte, spre Ene Grosu 

și bătrân. Când ajunse lângă ei, îi întrebă :
— Da’ ăi dintre noi care mai au ceva bani... ce fac ?
Ene Grosu nu mai avu timp să răspundă. Vocea din aparatul de radio se 

auzi puternică și gravă :
— ...transmitem „Hotărîrea Consiliului de Miniștri al R.P.R. și a Comitetului 

Central al P.M.R. cu privire la efectuarea reformei bănești și la reducerile de 
prețuri.

Toată mulțimea aceea de oameni încremeni deodată, cu ochii la aparat. La în-
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ceput, Ene zări fețele întunecate, privirile reci, frunțile brăzdate. Mai apoi, totul 
îi apăru cuprins de-o liniște încordată, în care așteptarea devenea și mai grea și 
mai adâncă. '

★

Bobeică hârâise aparatul toată ziua. De când se anunțase, însă, că se va trans­
mite comunicatul, înlemnise în fața aparatului de radio, stând într’un genunchi, aș­
teptând. Deasupra lui, în perete, candela fumega, împrăștiind în acelaș timp eu 
funinginea, miros de ulei și de feștilă arsă. Sâmburele luminiței galben-roșietice 
pâlpâia învăluit în fum, uitat, ca într’o chilie întunecoasă de călugăr. Doar chipul 
de pe icoană se zărea ceva mai deslușit; restul lucrurilor se pierdeau într’un ames­
tec înegurat de lumini și umbre. Bobeică se ridică într’un timp și păși încet spre 
fereastră. Potrivi și mai bine colțurile țolului, înfundându-le până spre geamul în­
ghețat. Controlă și ușa, încercând cheia răsucită deja. Apoi îngenunche din nou 
în fața aparatului pus pe un scaun și-și ridică privirile pline de spaimă și rugă­
ciune spre icoană. I se văzu ceva mai bine fața gălbejită, trasă și uscată, cu bu­
zele învinețite și reci, mișcate într’un murmur neînțeles. Pielea frunții la fel de 
galbenă, lucioasă, se îngrămădise în câteva cute mari, adunate între sprâncenele 
încruntate, ca un ghemotoc de ceară. Privirile-i coborîră din nou asupra aparatului. 
Cele câteva clipe care trecuseră i se părură mai lungi decât o veșnicie. își pierduse 
răbdarea. Frământarea și neliniștea, nesiguranța, îi mâncaseră în aceste zile și 
puterea mușchilor și-a minții. Mâna i se ridică tremurând spre butoanele de lemn... 
dar nu le atinse. In acelaș timp, vocea din cutia de lemn răsună răspicat, ca o 
poruncă :

— Transmitem „Hotărirea Consiliului de Miniștri al R.P.R. și a Comitetului 
Central al P.M.R. cu privire la efectuarea reformei bănești și la reducerile de 
prețuri.

Bobeică încremeni. Pentru el viața își oprise deocamdată mersul, în această 
clipă. Răsuflarea i se întrerupse pe neașteptate și nici inima parcă nu-i mai bătea. 
Fața i se schimonosi dintr’odată, întunecându-se, dinții i se încleștară scrâșnind. 
Sprânceana stângă, mai rară și mai subțire îi tresări scurt. începu să i se sbată pe 
loc, ca o vână sugrumată. Privirea i se încețoșă. Pe placa luminată a aparatului, 
zări într’aevea fluturarea albastră a bancnotelor care-i apăreau și dispăreau, mereu, 
fără încetare, ca într’o joacă. Pierdu înțelesul vorbelor strigate din aparat. In 
locul banilor care-i foșneau aevea pe dinainte, zări pumnul acela de cenușă de care 
se temea mai rău ca de moarte. Mintea i se întunecă și mai mult. Lipsită de cuge­
tare, mișcarea mâinilor i se opri pe aparatul care vibra sub impetuoasa înlănțuire 
a cuvintelor. Sprânceana stângă nu i se mai sbătea. Ochii îi deslușiră iar placa 
luminată. Fața i se crispă, privirile-i scânteiară, pumnii se strânseră pe colțurile 
cutiei de lemn. O ură adâncă pusese stăpânire pe el. Se trezi, bolborosind încurcat, 
tremurând de ciudă, ridicându-se :

— ...doi lei juma’te la mie... doi lei juma’te la mie... doi lei juma’te la mie...! 
Săltă piciorul. înfuriat, izbi cu bocancul în aparat, ca într’un vas de sticlă. 

Cutia de lemn trosni și căzu lângă perete, rostogolindu-se. Glasul din ea se 
transformă într’un hîrâit metalic, puternic și asp/u, înfiorător. Bobeică se răsuci 
spre pat și-și înfipse mâinele în el. Grăbit, smulse așternutul și-l aruncă peste cap, 
spre celălațt perete. Candela de sub icoană pâlpâi, lumina i se sbătu răpusă de 
suflare și.se stinse. încăperea se scufundă în beznă. Bobeică încremeni, cuprins de 
frică. Dar hîrâitul aparatului îl trezi din nou la viață. Pe pipăite, apucă perna, 
cearșeafurile și salteaua și le ridică deasupra. înnebunit de ciudă, se repezi cu ele 
peste cutia sfărâmată. Hîrâitul însă, nu încetă. Bobeică se întoarse bîjbâind la 
iada rămasă neacoperită. Prin întuneric, căută cu mâinele tremurânde lacătul. își 
scoase cheia din sân. și-l descue, aplecându-se. Incuietoarea de’fier zăngăni sinistru, 
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a fiare ruginite. Săltă capacul. Se aplecă și-și înfundă dintr’odată mâinele până la 
coate în bani. Bancnotele foșniră aspru, mângâietor. Aevea, Bobeică le întrezări 
din nou fluturarea albastră, și deasemenea șirul pe care se scurgeau în lada lui, 
înălțându-se. Grămada banilor crescu până’n marginea capacului, așa cum numai 
în vis năzuise. Brațele i se înfundară și mai adânc și ridicară pachetele de bani la 
piept, strângându-le. Se simțea bine așa. In foșnirea hârtiilor își simțea foșnirea 
sufletului, bătaia inimii și-a vieții... Ii era cald. Nădușeala îi năpădise pieptul, frun­
tea și obrajii, mâinile. Nu mai tremura. își îngropă fața în vraful bancnotelor și 
pentru o clipă uită de toți și de toate... Era fericit.

Hîrâitul aparatului se transformă dintr’odată într’un vâjâit ca de furtună. 
Buzele lui Bobeică începură să murmure din nou cuvintele pe care totuși le des­
lușea :

— ...doi lei juma’te la mie... doi lei juma’te Ia mie...!
Se repezi și mai turbat asupra lăzii. O scormoni până’n fund și scoase de 

acolo pachetele de bani noi, luate ultima dată pe grâu. își umplu din nou brațul cu 
hârtii, dar când le strânse iar la piept, parcă toate îi dispăruseră. In locul lor, 
parcă strângea, aevea, cenușă în pumni. Da, vedea prin întuneric lada plină cu 
cenușă. Bobeică ridică pumnii și isbi ca un nebun în ea, răcnind. Durerea îl stră­
punse până’n inimă... Gemea... pipăi din nou bancnotele... cu mâinile tremurânde 
începu să rupă legăturile pachetelor... mai repede, din ce în ce mai repede... Hâr­
tiile umplură lada ca un morman de frunze. Bobeică porni apoi să le sfâșie în 
bucăți... din ce în ce mai mici, mai mici, tot mai mici... Mișcarea grăbită a mâinilor, 
răsufletul întretăiat, svâcnetul întărâtat al inimii, învălmășala gândurilor și zăpă­
ceala minții îl obosiră... Se opri... o clipă numai, căci vâjâitul aparatului îi trezi 
forțe noi... își înfundă din nou mâinile în bani și începu să-i arunce peste cap, în 
dreapta și’n stânga, în toate părțile, în toată casa... In încăpere, domni pentru un 
timp un foșnet aspru, asemănător cu al frunzelor din păduricea de tufani dela 
„Hanul hoților"... fluturarea banilor se auzea ca un zbor de lilieci ascuns 
de întuneric... Bobeică ajunse la fundul lăzii... cu vârfurile degetelor pipăi scândura 
lunecoasă adunând ultimele bancnote... într’un colț, mâna i se opri într’un praf de 
hârtie... înțelesese ce era : rozătură de șoareci. Aceasta îl înfurie și mai mult... se 
ridică... porni să alerge prin casă, călcând în neștire, apăsat, hârtiile ce nu-i mai 
puteau nici amăgi și nici mângâia viața... Când se lovea de-un perete, o lua spre 
celălalt și mai repezit... când simțea sub călcâi mai multe hârtii, își răsucea bocancul 
peste ele, sfâșiindu-le... într’un timp, răsufla din ce în ce mai greu... mai greu... în- 
genunche în mijlocul casei... întinse mâinele ca niște brațe de caracatiță și începu 
să adune sub dânsul, lacom, din nou, hârtiile împrăștiate... din ce în ce mai multe, 
mai multe...

Tresări. Parcă auzise pași și sgomote, glasuri repezite... încremeni, aplecat 
peste mormanul hârtiilor adunate... Ușa se sgâlțâia puternic, scuturată de dincolo... 
Liniște... Bobeică se lăsă cu pieptul pe banii ce-i simțea sub dânsul, pregătindu-se 
de apărare ca un lup... Urmară alte bătăi, și dintr’odată, ușa trosni bușită de pe­
rete... In prag se îndesiră pași mișcați nerăbdător și umbre de oameni... Lumina 
unei lămpi de buzunar îl izbi pe Bobeică drept în față, arătându-1 așa cum era • 
întins peste banii sfâșiați, cu fața crispată, cu privirile pline de ură și groază, cu 
mâinile încleștate...

— Aha, aici îmi erai!... zise cineva. Ridică-te!
Glasul era poruncitor și aspru, vorba scurtă. Bobeică zări în bătaia luminii 

o țeavă de armă îndreptată asupra sa, dar nu se mișcă. In tindă se auzi sgomot 
de chibrit și deodată licări lumina. In fața oamenilor, apăru cu lampa în mână, 
Ghiță Oancea. Alături de el, un milițian cu arma întinsă, cu degetul pe trăgaci... 
Pășiră spre Bobeică, tăcuți, înmărmuriți de ceeace vedeau. Din spatele lor se iviră 
pe rând, și moș Vanghele Cristu, și Năstase Vlad, și alți țărani din sărăcime, oa­
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meni mai în vârstă și tineret... Când le zări în față zidul picioarelor care 9» mișcau 
duduind spre el, Bobeică se ridică... Cu mâinile date înlături, îngrozit, cu ochii 
aprinși de ură, începu să se miște îndărăt, pas cu pas; ca o fiară încolțită... Se 
nori cu spatele lipit de lada deschisă și goală, cu pieptul scos, apărându-se, stri­
gând :

— Nu vă apropiați!... afară... afară !
— Avem ordin de percheziție, mormăi Năstase Vlad ca unul ce reprezenta 

Sfatul Popular. Treci dincolo !
Bobeică se înnegri la față, scrâșni, dar nu scoase nici o vorbă. Se mai uită 

odată la lada golită, la banii împrăștiați, la așternutul sub care hârâia neîncetat 
aparatul de radio. Strânse pumnii; dar în ei parcă simți din nou cenușă... își mișcă 
picioarele încet și păși pragul urmat de milițian. Privirile i se încrucișară pentru 
o clipă cu ale colectorului: scăpărau de ură. Din tindă, Bobeică trecu în odaia lui 
gineri-său, unde erau toți ai casei ținuți sub pază.

— La el, ca la bancă... zise un țăran, cu ochii la bani.
— Banii după grâu... d’aia n’a dus cota 1
— Strângător al dracului !
— La țanc a venit reforma... în numele tatălui l-a lovit 1
Năstase Vlad dădu așternutul de pe aparatul de radio la o parte, împin- 

gându-1 cu piciorul. Smulse sârmele legate de cutie și hârâitul încetă. Vanghele 
Cristu cu Ghiță Oancea și ceilalți țărani începură să adune banii de pe jos și să-i 
arunce în ladă. La sfârșit, trântiră capacul, scârbiți, de parcă ar fi dorit s’acopere 
Dentru totdeauna priveliștea banilor. Cercetară apoi întreaga încăpere. Trecură în 
tindă și, pe rând, prin fiecare din odăi. Ghiță Oancea mergea înainte cu lampa în 
mână, Vanghele Cristu și cu alți doi-trei, după el. In camera nevestei lui Bobeică, 
găsiră îngrămădite sub pat și prin colțuri toate lucrurile cumpărate dela București 
de teama reformei... bice și lanțuri, topoare și vopsele, mături, toate — proaspete 
sau noi.

— Pentru fiecare om din sat cumpărase un lanț și-un bici... mormăi moș 
Vanghele. Aștepta numa’ să se’ntoarcă roata...

— De frică le-a luat.
— A aruncat banii să nu-1 prindă cu ei...
— Hm 1 Bice și mături... făcu unul cu scârbă. Cioburi de oală spartă...
Afară, Ghiță Oancea cu ceilalți țărani se luptau cu câinii. Unul dintre ei 

curta în mână un felinar cu sticla rotundă, cât pumnul numai. Trecură printre 
câini învârtind ciomegile și se îndreptară spre grajduri și hambare. Răscoliră tot, 
dar degeaba. In afară de un sac cu mălai și unul cu făină, descoperite într’un fund 
de magazie, nimic altceva. Cotrobăiră și prin podul grajdului și prin ieslea cailor și 
pe sub șopron, și prin podurile magaziilor... nimic... nici un bob măcar. Colectorul 
se înfuriase și începu să bată cu ciomagul în pereți, ciocănindu-i. Auzise că în alte 
părți, chiaburii își dosiseră cerealele între pereți dubli. Dar nu găsi nimic ca să-i 
îndreptățească bănuiala asta. Ieșiră în ogradă; cercetară și aici glugile de coceni, 
șirele de paie și de fân, precum și celelalte așezări. Ghiță Oancea înfipsese’cârligul 
de fier în toate, fără rezultat.

La urmă se adunară sub șopron, strânși în jurul celui cu felinarul, lătrați 
din spate de câini.

— Asta are gropi, măi Ghiță... își arătă părerea un țăran.
— Crezi ? ! întrebă colectorul cu îndoială.
— Undeva, el tot are bucatele ascunse, zise altul. La pământul lui, nu se 

poate altfel!
Se’ntoarseră în casă. Năstase Vlad cobora tocmai din pod cu încă doi ță­

rani. Nu găsiseră decât un sac cu fasole și-o grămăjoară de opt-zece duble da 
floarea soarelui. Atât.
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— Nu e lucru curat, grăi Vanghele Cristu.
Milițianul îl aduse pe Bobeică în tindă, în mijlocul țăranilor. Chiaburul se 

opri în fața lui Năstase Vlad, a lui Vanghele Cristu și a lui Ghiță Oancea, încruntat, 
cuprins de o semeție aspră, dușmănoasă. Fuma. Cu toată stăpânirea pe care se forța 
s’o aibă, mâna îi tremura totuși pe țigară, neîntrerupt. Se întunecase la față, în- 
vinețindu-se. Privirile îi scăpărau înfruntând pe rând pe fiecare țăran. „Lasă, c’am 
să vă plătesc eu vouă !“ gândea Bobeică. Tresări.

— Unde-s bucatele, mă ? îl întrebase Năstase.
Bobeică rânji cu dispreț și mormăi cu mâna pe creștetul capului, ușor 

aplecat.
— Aicea... apoi adăugă : — Tot ce-am avut, am dus ca cotă... Nu mai am.
— Are groapă, tovarășe președinte, strigă un țăran.
— Sigur că da, sări Bobeică, tu știi mai bine...
Câteva clipe tăcură. Se înfruntau numai din priviri, cu ură. Ghiță Oancea 

îl înghionti cu ciomagul, scrâșnind :
i — Spune, mă !

— N’am ce... lăsați-mă’n pace... căutați!
Țăranii se împărțiră în două grupuri. Cei mai mulți ieșiră cu Năstase Vlad 

și Ghiță Oancea afară. începuseră să cerceteze bătătura, pas cu pas, bușind pă­
mântul cu pari sau cu ciomege. Alungați în fundul ogrăzii, speriați de-atâta zgo­
mot, câinii urlau prelung și răgușit, sinistru. Țăranul cu felinarul trecea dela un 
om la altul, luminând în fața lor pământul înghețat. Și astfel, pe lângă hărmălaia 
câinilor care se întinsese până departe spre mijlocul satului, (împrejurimile și 
noaptea erau cuprinse, de aceste bubuituri, ca de niște surde și îndepărtate, înă­
bușite, gemete ale pământului.

Până spre ziuă, răscoliră și răsturnară tot, dela cel mai mic colțișor al ogră­
zii până la cel mai ascuns ungher al podului. Toate, însă, se dovediră zadarnice ; 
nu găsiră nici măcar urma .grămezilor de grâne la care se așteptaseră. Vanghele 
Cristu, Ghiță Oancea, Năstase Vlad, se sfătuiră și hotărâră să plece. Chiaburul 
trebuia urmărit îndeaproape și cum or simți ceva, să-l calce iar.

Cel mai amărât dintre toți, era colectorul. El susținea într’una, mormăind 
printre înjurături, că : „nu se poate", că chiaburul are undeva „munți" de grâne. 
Dintre ceilalți, numai Năstase Vlad nu era de părerea lui.

— Ne-am făcut vânt degeaba, zicea el. N’are nici pe dracul ! Ce-i mai ră­
măsese după ce-a dus la bază l-a vândut. N’ați văzut ce de bani ?

Ceilalți se împotriviră, clătinându-și doar capetele.
După plecarea lor, Bobeică se întoarse abătut, cu fața înegrită de ciudă, în­

covoiat și istovit, lângă lada cu bani. întinse piciorul și-i săltă capacul trântindu-1 
de perete. Neorânduiala și învălmășeala dinăuntru îl îngroziseră. Niciodată nu 
avusese lada această față ; banii lui fuseseră întotdeauna strânși în pachete și 
teancuri, legați, ca la bancă. Amărăciunea îi zguduia sufletul pustiu, din ce în 
ce mai puternic, mai necruțător. Așa se făcu că în locul banilor zări într’aevea, 
din nou, cenușă... Bobeică oftă adânc, mugind mai mult. Avea însă pumnii strânși, 
fălcile încleștate, ochii găfbejiți cuprinși de ură, învăluiți într’o privire sălbatică, de 
fiară.

Se întoarse apoi cu spatele la ladă, mormăind ceva printre dinți. Mai avea 
o singură mângâiere : groapa de bucate

★

A doua zi, operațiunea de preschimbare a banilor se desfășurase în bune 
condițiuni. Odată cu venirea serii se întrerupse, rămânând în continuare, conform 
Hotărîrii, încă două zile. Ene trecuse după asta la sediul organizației de partid. 
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Acum sta la masa de brad învelită în hârtie roșie de către moș Vanghele, cu 
fruntea sprijinită în palme. Gândea. Reforma bănească hotărîtă de partid desvă- 
luise și mai mult rădăcina greșelilor făcute cu colectarea cerealelor, cu impozitele, 
cu acoperirea unuia ca Măchiță și altele. Trase sertarul și scoase pe masă lista 
membrilor organizației de bază. înaintea numelui Iui Năstase Vlad și Barbu Mă­
chiță, creionul său făcu încet și apăsat câte o cruciuliță. Atitudipea lui Năstase 
Vlad, de îngăduință față de chiaburi și ușurința cu care el, ca reprezentant al 
puterii locale de stat, aplica măsurile dictaturii proletariatului luate împotriva 
dușmanului de clasă, trebuiau combătute prin acțiuni directe, imediate. Altfel, 
succesul reformei îndreptat împotriva chiaburilor și speculanților era amenințat. 
La fel și cu Măchiță. Satul vorbea că ar fi avut de schimbat un milion; așa 
se plânsese el peste zi oricui îl ascultase. Acuma era destul de clar : Măchiță 
trecuse în rândul chiaburilor. La raion aflase că într’adevăr Sandu și Barbu 
Măchiță fuseseră prinși într’o neregulă cu banii de credit încă în 1949... Ene 
își amintea acum de câte ori vorbise în trecut cu Barbu Măchiță ! Mereu îi 
arătase c'o apucase pe drumul greșit al închiaburirii. Luptase pentru a-1 opri 
la vreme, dar nu reușise. Nu reușise să înfrângă procesul firesc, neîntrerupt, de 
închiaburire a mijlocașilor, proces legat de existența gospodăriilor mici și fărâmi­
țate, individuale. îmbunătățirea situației țărănimii în ultimii ani ai puterii populare 
a grăbit acest proces... Dar poate că, totuși, nu luptase destul!

Se ridică. Se plimbă un timp prin fața măsuței într’o parte și alta, gân­
ditor, cu pașii mari și rari. Din când în când, se oprea și rămânea cu privirile în 
podea, cu mâinile la spate, nemișcat. Pornea iar, și iarăși se oprea. într’un rând, 
încremeni în fața ferestrei acoperită pe afară de perdeaua întunericului și-și 
lipi fruntea de geamul rece. Ulița era pustie, cuprinsă de liniștea nopții. Se răsuci 
și se întoarse iar la masă. Se așeză. Zări într’adevăr în fața sa, chipul lui Măchiță: 
„...La urma urmelor, eu dece fac politică, degeaba ? spusese el lui moș Vanghele... 
Măcar cu-atâta să m’aleg 1“ — Iată cine era Măchiță. De aceea nu și-a dus 
cota. își reaminti deasemenea de cuvintele lui Năstase Vlad, strigate colectorului : 
„— Mai ușurel, Ghiță, mai ușurel...” Adică, mai ușurel cu chiaburii 1

Se așeză și mai bine pe scaun și luă creionul în mână. Se plecă asupra 
hârtiei cu numele comuniștilor. Pe dedesubtul numelor lui Năstase Vlad și al 
lui Măchiță, trase cu creionul câte-o linie groasă și dreaptă, apăsată. Apoi își 
scoase din sertar o altă hârtie, albă, și se aplecă să scrie: „Către Comitetul 
Raional al P. M. R. ..." Cerea încuviințarea ca biroul organizației să pună în fața 
adunării generale a comuniștilor problema excluderii din partid a lui Măchiță 
și a înlocuirii la Sfat și din biroul organizației, a lui Năstase Vlad.

Către sfârșitul scrisorii auzi ușa de dincolo, de afară, și după asta, pași 
grăbiți în sala de ședințe... Ușa cu geam a cămăruței se deschise și înăuntru păși 
Ion Stancu. Primul secretar era tare vesel.

— La voi cum merge preschimbarea ? — întrebă el.
— Bine, răspunse cu sgârcenie, Ene. Am început. Văd că chiaburii. întâr­

zie să se prezinte... poate că mâine.
— I-am lovit serios, spuse peste un timp primul-secretar. Auzi, milioane 

de lei au avut ascunși... mi-li-oa-ne f
Tăcură. E'nei îi întinse scrisoarea pe care o pregătise pentru comitetul 

raional și așteptă. Ion Stancu o citi cu atenție, interesat, până la sfârșit. Apoi 
o lăsă pe masă și rămase gânditor. Pe fruntea sa puțin bombată, lată, apăru 
o cută ușoară, dreaptă. întrebă :

— Când ați programat prelucrarea Hotărlrii ?
— Mâine seară, răspunse Ene.
— Nu e bine, îl desaprobă primul-secretar. Comuniștii trebuiau înarmați 

teoreticește de astăzi... de dimineață chiar.
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Tăcură, iar. Ene își prinsese o buză între dinți și-o strângea cuprins de 
ciudă. Era un lucru elementar și totuși...

— Nu putem face ședința astă-seară ? reveni Stancu. Ce zici, în cât timp 
ai fi gata cu mobilizarea ?

— Repede, tovarășe Stancu, sări Ene. Până pregătim noi ședința, oamenii 
sunt adunați.

Ene ieși și trecu ulița, la sfat. Acolo găsi pe Ioana și pe Ghiță Oancea, 
făcând împreună socotelile preschimbării de peste zi. Ii trimise în sat după 
comuniști și se întoarse la partid. Ion Stancu îl aștepta la masă, cu ochii tot 
la scrisoarea lui...

...La sediul partidului, în fosta cârciumă a lui Bobeică lumina stărui 
în geamuri până noaptea târziu. Se ținea ședința organizației de bază. In sală, 
pe bănci, erau vreo treizeci de oameni. La masa de brad din față, învelită cu hârtie 
roșie, biroul... Ene Grosu la mijloc, Vanghele Cristu și Nastase Vlad, în părți. 
Pe pereții din dreapta și din stânga, agățate în cuie, câte-o lampă ; pe masă, 
înaintea secretarului, alta. încăperea era destul de luminată. Soba de fier din 
mijloc duduia, încinsă, dogorind în jur ca o vatră de jar.

Ene Grosu abia se așezase, după ce prelucrase Hotărîrea cu reforma bă­
nească și deodată, din mijlocul comuniștilor din sală, se ridică unul înfuriat, și se 
repezi spre masă, strigând :

— Care bine ? Ce fel de bine e ăsta ?... pentru care popor muncitor e bine, 
dacă li se pune dintr’odată cruce la bani ? !

Toți cei din sală își îndreptară privirile spre el, surprinși. Era Barbu 
Măchiță. Acesta se oprise în fața mesei și începuse să trântească înaintea lui 
Ene, pachete mari cu bani, frumos legate. Le scotea, pe rând, din toate buzu­
narele pe care le avea : dela pantaloni, dela haină, dela scurta blănită, din 
sân chiar.

— Na, țipa el pentru fiecare pachet trântit. Ce să fac acum cu banii ? 
Pentru ce-am muncit eu atâția ani de zile ? Pentru ce, mă ? Și scutura sub nasul 
secretarului un pachet de acesta, format numai din hârtii albastre, noi, de 
câte-o mie.

In aceeași clipă, însă, Ene Grosu ridică pumnul și-i lovi cu tărie mâna, 
repezindu-i-o în piept.

— Mă, strigă secretarul. Unde te trezești ? In piață ?
Cinci dintre comuniștii din sală săriră fulgerător în spatele lui Măchiță. 

Cel mai în putere dintre ei era Gheorghe Bordei, președintele întovărășirii. In 
stânga și dreapta sa, se ridicaseră Ghiță Oancea și Ilie Dragnea.

Când Măchiță scoase din buzunar un nou pachet și vru să-l trântească 
iar pe masă, Gheorghe Bordei îi apucă njâna dela încheetură și i-o opri în aer, 
strângând-o. Măchiță își răsuci capul lunguieț cu ceafa și fața buhăite de gră­
sime, înapoi, spre el. Avea obrajii roșii, ochii roșii, boboșați, sprâncenele încrun­
tate, gura-i spumega. O furie oarbă pusese stăpânire pe el. încercă să se opună, 
să strige și să lovească, dar toată puterea parcă i se risipise dintr’odată, răpusă. 
Mâna lui Gheorghe Bordei îi strângea brațul încet, din ce în ce mai tare, mai tare, 
ca un cerc de fier care se micșora și urmărea să-i sdrobească osul. Măchiță 
inchise mai întâi ochii, gemu și întinse degetele. Pachetul de bancnote albastre 
căzu la picioarele lor și se rostogoli până sub masă. Când Gheorghe Bordei își 
desfăcu pumnul, mâna lui Măchiță căzu în jos, ca frântă.

Până în momentul acesta, timp în care toate se petrecuseră fulgerător, 
în sală domnise liniștea. Acum însă, izbucniră strigăte tari, repetate cu îndârjire 
și ură :

— Afară ! Ieși afară, câine !... afară !
Zadarnic încercă Ene să-i oprească. Cei din sală parcă erau porniți să-l 
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sfâșie pe Măchiță. Dar din larma aceea de glasuri, se auzi, totuși, o voce la fel 
de înfuriată ca a lui Măchiță.

— Pentru ce ?... striga acesta. Pentru ce să fiu lovit ? Am avut câțiva 
saci de porumb și i-am vândut să iau femeii și copilului câte ceva... cinci mii 
de lei am luat pe ei. Pentru ce să-i pierd ?

Oamenii amuțiră iar. Dintre bănci ieșise un bărbat tânăr, cu mustața 
neagră, scurt retezată și se opri lângă Măchiță cu cele câteva hârtii dț câte-o mie 
în mână. Privindu-1, Vanghele Cristu înmărmuri; fața îi albi dintr’odată, ase­
menea părului dela tâmple. Privirile tuturor celorlalți comuniști nu erau îndrep­
tate spre cel care strigase, ci spre dânsul.

— Tu... tu ? bâigui bătrânul, ridicându-se.
Era Sile, fecioru-său.
— Și pentru tine l-am vândut... îi strigă acesta. Am vrut să-ți iau cojoc... 

na, acuma ia-ți singur... satură-te de puterea voastră populară ! și-i trânti bancno­
tele pe masă.

Din alb cum era, Vanghele Cristu deveni roșu ca flacăra. Se vedea că în­
cepuse să fiarbă sângele în el. Bătrânul se întoarse, apucă toiagul sprijinit de 
spătarul scaunului și se repezi cu el ridicat spre Sile. Intre ei, însă, răsări din­
tr’odată Ene.

— E ședință de partid, tovarășe Vanghele ! îl mustră el, scurt, poruncitor.
Bătrânul se prăbuși pe scaun cu capul în mâini.
— Luați loc în bănci, tovarăși, strigă Ene celor ieșiți în față.
— O clipă numai, tovarășe secretar, se împotrivi al lui Bordei. ...să-și 

adune ăsta păcatele de pe-aici! și-și înfipse mâna-i grea în ceafa lui Măchiță. 
11 purtă apoi încet, prin fața fiecărui teanc de bancnote, obligându-1 să și le vâre 
la loc, în buzunare.

După aceiea se întoarseră cu toții și se așezară în bănci. Printre comu­
niști se produsese în clipa aceea o mișcare scurtă, neașteptată. Măchiță și 
Sile rămăseseră singuri pe aceeași bancă. In tot acest timp, doar'un singur om nu 
strigase: Ion Stancu. Primul-secretar sta în ultima bancă și aștepta răbdător 
continuarea ședinței. Privirile lui rămăseseră însă ațintite asupra lui Năstase 
Vlad. Pentru el, acum era clar care va fi atitudinea organizației față de Măchiță... 
dar cum va reacționa ea față de Năstase Vlad ? Dece nu ridicase președintele 
nici măcar degetul împotriva lui Măchiță ? Cu Sile, nu-și punea probleme. 
Bănuia că este o rătăcire numai... pierduse omul câteva mii de lei cu care și-ar 
fi încropit unele nevoi usturătoare... trebuia lămurit!

Ene reuși să stăpânească iarăși adunarea.
— Propun organizației să luăm în discuție cazul și atitudinea tovarășului 

Măchiță, mai întâi... După ce primi încuviințarea adunării, secretarul reîncepu : 
— Să vedem acum, tovarăși, cine e Măchiță, cum de a ajuns aicea... Cunoașteți 
situația lui dinainte de război și după război, până’ncoace prin’47 — ’48... sărac, 
ca oricare de-aicea. își mărise numai pământul, alăturându-și și pogoanele lui 
nepotu-său, Sandu. Ei, după asta, prin ’49, Măchiță a dat de bani...' de unde ? 
Afaceri pe socoteala băncii de stat, făcute împreună cu Sandu care era agent...

— Nu-i adevărat, sări Măchiță.
— Actele vorbesc... îl înfruntă calm, Ene, și desfăcu în fața adunării niște 

hârtii scoase din buzunar.
Măchiță amuți.
— Cu banii furați dela bancă a început să cultive pământul cu sfeclă și 

bumbac. La sapă și la cules a luat ijiște lingurari, pe bucate; la cărat, căruțe cu 
chirie din sat, câte-o săptămână întreagă. Așa a început exploatarea. In anul acela 
s’a umplut de bani și de bucate. In ’50, a pus șase pogoane cu sfeclă și șase cu 
bumbac. Grâu și porumb a pus doar pe celelalte trei... A crescut și sfecla, și 
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/ bumbacul, de-o frumusețe... cu mână de lucru străină, cumpărată. Jumătate din 
sezon a avut numai oameni cu ziua... Toamna a cules rod bogat. O lună întreagă 
au cărat căruțe de aici din sat, vagoane: întregi de sfeclă, mii de chilograme de 
bumbac. A luat bani buni, zahăr — sute de chilograme, stambă și pânzeturi — alte 
sute de metri, zeci de pachete de bumbac...

— Mi le-a dat statul, după contract, strigă Măchiță.
— N’am spus altfel, — i-o reteză Ene și continuă : — V’aduceți aminte ; 

spuneau unii : „A dat Măchiță, lovitura 1 — Lasă s’o dea, răspundeau alții, c’a 
muncit"... Care muncă ? strigă secretarul. El exploata... Și-așa a făcut Barbu 
Măchiță și’n ’51 ! Ba și-a mai pus pe lângă casă și câteva rânduri de pomi, și-a 
făcut și stupină, și grajduri noi, hambare noi, cum se cereau de-acuma într’o gos­
podărie ca a lui. Banii nu i-a mai băgat în pământ. S’a ferit de asta. Și-a ridicat 
însă, casă nouă și-a început să-și întărească gospodăria : și-a mai luat un cal, 
o bivoliță, oi, porci, mașină de cusut și câte altele... A muncit el singur pentru 
astea ? Nu ! A exploatat !... și-a speculat ! Și-o să-l prindem noi și cu ăia care 
vin să facă comerț necinstit împreună!... Asta-i Măchiță, tovarăși, chiabur în 
toată regula... Atunci dece să ne mirăm că nu și-a dus cota de mijlocaș? El 
a făcut întru totul ce-a făcut și Bobeică...

— Păi nu degeaba se pupă’n bot cu el, strigă o voce.
— E chiabur... se auzi alta. N’are ce căuta în rândurile noastre !
— Afară !... să fie exclus.
— Afară!
Ene Grosu ciocăni cu creionul în masă, liniștindu-i :
— O să aveți cuvântul, tovarășă... Continuă : — Și la fel cu Bobeică, nu 

numai cota, dar nici impozitul nu și l-a achitat...
— Nu-i adevărat, sări Măchiță de pe bancă. Uite chitanța... de ce minți ? 
Secretarul rămase încurcat. Barbu Măchiță se repezi la masă, roșu ca 

un rac și-i vârî sub ochi, hârtia.
— ...douăzeci de mii am plătit ! strigă el fluturând-o. Pentru cine ? Nu 

pentru stat ?... pentru statul care m’a lăsat dintr’un condeiu, muritor de foame !
Trânti hârtia pe masă și se întoarse pe bancă, înciudat, frământându-se. 

Ene Grosu o ridică și-o citi cu atenție, cuprins de uimire. In sală se făcuse liniște. 
Atunci se ridică dintre bănci, Ioana-văduva :

— A furat statul de banii ăștia, tovarăși !... el și cu Popa ! A plătit im­
pozitul chiar în seara când s’au oprit încasările. Asta se poate vedea după regis­
tru... El și cu Bobeică au știut dela Popa despre reformă și și-au achitat atuncea 
toată datoria, să nu-i prindă cu bani...

— Aaa ! — izbucni sala. Hoțoman !
— Se trage de brăcinar cu Bobeică !
— Afară cu chiaburii !
Ene liniști din nou adunarea. Continuă, întrebându-se :
— Dece nu și-a achitat Barbu Măchiță cotele ? Pentrucă sfatul popular 

l-a cocoloșit și pe el, și pe Bobeică, și pe toți chiaburii. Tovarășul Năstase Vlad 
n’a aplicat întru totul legea...

— Să se aplice legea 1 — strigă cineva din sală.
— Alde Bobeică au domnit-o cu Năstase... ne-au prostit.
— Președintele să dea socoteală... e limpede !
— Păi, tovarășul Năstase primea plocoane del^, chiaburi;., spuse Oancea. 
Ene Grosu se întoarse spre președinte, înmărmurit. Tresări, în acelaș 

timp, și Vanghele Cristu de lângă el și Ion Stancu din sală. Năstase Vlad se 
ridică încet, îngălbenit la față, stăpânindu-și frica.

— Sunt minciuni, se bâlbâi el.
— Cer să vie aici Tache dela sfat, — strigă Ioana.

/
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— Să vie Tache ! țipă adunarea.
Secretarul doar făcu un semn lui Ghiță Oancea și colectorul o și sbughi 

pe ușă. Se întoarse repede cu Tache de mână și-i făcu vânt în față. Când se văzu 
într’o asemenea adunare, înconjurat de atâtea priviri înfuriate, Tache se îngrozi. 
Murmură ceva neînțeles, își șterse nădușala de pe frunte și-apoi încremeni cu 
ochii la Năstase Vlad.

Ene Grosu îl întrebă scurt, ce știe despre banii și plocoanele primite de 
Năstase Vlad. Tache își mută privirile în pământ și bâigui:

— Despre bani, nu știu... eu numai i-am schimbat șaizeci de mii. Ioana 
știe, că ea m’a prins. Cu plocoanele însă, e adevărat 1... Când zări privirile de 
vulpe ale președintelui, Tache izbucni: — Ce mai, nene Năstase, dă-o’ncolo! ?... 
doar eu ți le-am adus !

— De unde? întrebă Ene.
— Dela Bobeică, dela Măchiță, dela Țigău, dela toți ăștia.
— Poți să pleci, tovarășe Tache, grăi secretarul.
După ce straja eși, Ene Grosu propuse adunării să termine întâi discuția 

asupra lui Măchiță și dădu cuvântul lui Vanghele Cristu. Bătrânul se ridică încet, 
sprijinindu-se de colțul mesei. Era tare abătut. își șterse fruntea îmbrobonată de 
sudoare, apoi tâmplele cărunte, fața și mustața. Un timp rămase cu privirile piro­
nite asupra lui Măchiță, și apoi, le îndreptă către ceilalți. începu :

— Eu, tovarăși, sunt mai bătrân decât toți de-aicea. Și-am văzut, și-am 
întâmpinat multe în viața mea... că destul de amară a fost! Dar nu mi-am în­
chipuit vreodată, să ajung astăzi — în zilele puterii populare — de râsul mucoși- 
lor, și-al ghiftuiților, și-al șopârlelor care s’au strecurat până aicea, între noi... Și 
Vanghele Cristu povesti cum îl alungase Măchiță când s’a dus să-l pornească cu 
cotele... Și numai ce s’a repezit în mine ca un dușman, vorbea el indignat... Șonto- 
rogule, să piei din curtea mea că-ți scurtez și celălalt picior...

— Rușine... izbucni unul din sală.
— E membru în birou, strigă altul.
— Și deputat.
Vanghele Cristu termină cerând excluderea lui Măchiță din partid. In ace­

laș timp însă, propuse adunării să discute pe loc și „cazul tovarășului Sile“.
Când termină bătrânul, printre comuniști se iscă fierbere. Sile se ridi­

case în picioare, cu mâna întinsă :
— Ai cuvântul, încuviință Ene.
Sile ieși dintre bănci cu pasul stânjenit, cu privirile pierdute. Când ajunse 

lângă masă, căută cu insistență ochii lui Moș Vanghele, dar acesta și-i întoarse în 
altă parte, hotărît. Gestul său parcă spunea : „nici o îngăduință, nimic !“ Sile se 
răsuci spre sală și-și frământă un timp căciula neagră în mâini. începu apoi, 
hotărît, dar încet :

— Tovarăși, eu...
— Mai tare! strigase din fundul sălii, Ion Stancu.
In sinea lui, primul secretar se bucura. Nu se înșelase deloc când gândise 

despre Sile. Bănuia ce avea să spună tânărul țăran și asta trebuia spus cu hotărîre, 
să audă toți de-aicea.

— ... eu, vorbi Sile, ceva mai tare, m’am lămurit cine mi-e domnul Mă­
chiță...

— Prea târziu, zise cineva.
Ene bătu cu creionul în masă, nerăbdător. Sile continuă :
— ... Sile în sus, Sile în jos, Sije c’așa, Sile că pe dincolo... uite, așa m’a 

purtat 1 Lui i-am vândut porumbul... dela el am luat banii cu care m’a prins reforma... 
și asta numai seara trecută, când se vede că știa... El m’a sfătuit să fac gălăgie 
pentru bani, aici în adunare... el m’a făcut să ies din întovărășire...
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— Ptiu 1 sări Vanghele Cristu înfuriat... cârpă1
Site tăcu un timp, stingherit de intervenția bătrânului. Simțise însă, cu 

câtă încordare îl ascultase adunarea... și în asta întrezări înduplecarea ei în ju­
decarea faptelor sale. Reîncepu :

— Acuma mi-e clar, ca lumina zilei, tovarăși... Barbu Măchiță s’a închia- 
burit! Ne e dușman... are legături cu unul dela oraș cu care face speculă și dea­
semenea, cu Bobeică. Acum trei-patru seri, eu l-am văzut pe chiabur ieșind din 
casa lui...

— S’o tehninăm odată cu asta, strigă careva.
— Afară cu Măchiță !
— Să iasă ! Să iasă !
Sile încercă să mai spună ceva, dar nu reuși. Sgomotul din sală nu-i 

putea acoperi cu vocea lui lipsită de putere, roasă de remușcări. De data asta, 
Ene liniști foarte greu adunarea. Atunci, însă, interveni din nou, pe neașteptate, 
Ion Stancu :

— Vrem să cunoaștem și părerea tovarășului Năstase, ceru el.
Președintele se ridică în picioare speriat și încurcat în același timp, bâlbâ- 

indu-se :
— Cum adică... despre ce ?
— Săracu’ 1 îl căină cu dispreț unul din sală. Despre tine.
— Despre Măchiță, strigă Stancu.
Adunarea uitase de Sile care rămăsese în picioare, ceva mai într’o parte. 

Se întorsese toată spre președinte.
— Eu n’am nici o părere... bâigui Năstase Vlad. Adică, am... ce' zice adu­

narea, aia e... majoritatea !
— Să iasă amândoi, de mână ! ceru unul.
— Afară 1 strigară și ceilalți ridicați în picioare... Afară 1 Afară !
...După ce se despărți de Năstase, în drum spre casă, Măchiță merse cu 

mâinile la spate, cu capul pe sus, înfruntând parcă pe cineva ce-i stătea aevea îm­
potrivă. O luase pe mijlocul uliței, înaintând ca pe o cărăruie pe care nu putea să 
treacă decât el. Cerul era senin, plin de stele ; frigul crescuse, întărind noroiul ca 
fierul. Pașii lui sunau în liniștea nopții ca pe un pod de lemn. „Hm... și ce dacă m’au 
dat afară din Partid ? gândea el. Mare brânză 1“ Dar alte gânduri i se ridicau repede 
în minte: „Ei, era mai bine așa... eram pus la adăpost... nici capul nu mă durea 1 
Acuma, cum o să bată în Bobeică, tot așa și’n mine !“ Toate ar fi fost cum ar fi fost 
pentru Măchiță... că-1 dăduse afară din partid, nu prea simțise. Pe el nu-1 mai 
legase nimic de comuniști în ultimii ani. Ideia luptei pentru mai binele tuturor, 
al poporului, nu devenise miezul vieții lui, al sufletului lui... El nu era stăpânit 
acum decât de visul îmbogățirii sale : prin orișice, oricum. De aceea și era mai 
aproape de Bobeică, decât de lupta și de năzuințele celorlalți... împotriva puterii 
populare care-i reteza ghiarele și-l strâmtora nespus de mult. Pentru el lovitura 
cea mai grea fusese aceea dată de sfatul popular... în pumn, la spate, strângea 
hârtia prin care îl anunța că fusese trecut în rândul chiaburilor... își’aminti de 
seara când fusese chemat ultima dată de Ene, la partid. Dela el pornise toată 
mișcarea asta... pe toate le strunește așa cum vrea... Cine dracu l-a adus din 
nou în sat ? Doi ani, cât timp fusese mecanic la pompele de apă de la orezăria 
Qospodăriei de Stat de la Mănăstirea, uitase lumea de el. Și-acuma, uite... 
a venit el să le’ntoarcă pe toate pe dos... Hm !... II cuprinse dintr’odată o ură de 
moarte față de secretar. Fața i se schimonosi, întunecându-se. Degetele i se strân­
seră în pumnii moi și rotunjiți de grăsime, pașii i se îndesiră...

Acasă, găsi lumină. Femeia îi ieși nerăbdătoare în prag, cuprinsă de gro­
zăvia știrii pe care, totuși, o bănuia. Dădu să-i spună ceva, dar când îl văzu 
așa de supărat și de încruntat se retrase câțiva pași, făcându-i loc să treacă. Ină- 
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untru, Măchiță se așeză pe pat fără să se desbrace. Tăcea. Nevastă-sa închise 
ușa și rămase în mijlocul casei, înfiptă ca un stâlp, cu ochii la el. Măchiță în­
cepu dintr’odată să suduie și să scrâșnească, cuprins de ură, tremurând :

— ...dumnezeii lor, li-i ciudă că m’am ridicat !... da’ lasă !
— Ce e, Barbule ? îndrăzni femeea. Ce s’a întâmplat ?
— M’au dat afară din partid, gemu el... și m’au trecut la chiaburi.
Nevastă-sa izbucni furioasă, blestemând statul și partidul, viața sub comu­

niști, pe Ene Grosu, pe Vanghele Cristu, pe Ghiță Oancea, pe Ioana... pe toți care 
li se puseseră împotrivă. Apoi, îl întrebă parcă cerându-i socoteală :

— Da’ Năstase ce-a făcut ? Ce, degeaba i-am...
— L-au dat afară și pe el, mormăi Măchiță... și din partid și dela sfat. 
Femeea înmărmuri.
— ...Năstase spunea că a auzit cum l-au propus președinte pe șontorogul de 

Vanghele, ce crezi ?! ...iar în birou au vârît-o pe izăltata aia, pe Ioana !
Tăcură. Măchiță se întunecă și mai mult la chip și-și clătină capul lungueț 

ca pepenele, a desnădejde. In ochi, însă, în pumnii ce i se încleștaseră pe genun­
chi, în semeția pe care-o căpătase întreaga-i înfățișare, îi creștea neîncetat, tur­
bată, o îndârjire plină de ură...

★

Peste noapte, Ion Stancu trecuse și prin alte sate. Sculase secretarii din 
somn și primise rapoarte amănunțite despre felul cum mergea preschimbarea 
banilor. Avea de gând ca în cele trei zile fixate acestei operațiuni, să nu rămână 
nici un sat necontrolat de dânsul. Simțise dela bun început că reforma bănească 
scotea la iveală lucruri necunoscute în trecut. Căuta pe oriunde cât mai multe 
fapte și date concrete, cerceta cu asprime oamenii, pentrucă de cele mai multe 
ori aceste fapte puneau în cumpănă însăși aplicarea politicii, a liniei partidului. 
Și de aceea, acum nu dorea nici o informație indirectă; voia ca totul să fie văzut 
și pipăit de dânsul. Și lua deasemenea, măsuri concrete,imediate. La Poiana, 
schimbase secretarul organizației de bază ; într’o altă comună, conducerea coope­
rativei și peste tot dăduse dispoziții să se cerceteze situația mijlocașilor „înstă­
riți"...

Dimineața ajunse la Trestieni. Opri calul în fața sfatului popular des- 
călecă și petrecu pana frâului după un vârf de ulucă. In curtea sfatului, găsi 
lume adunată, așteptând nerăbdătoare începutul preschimbării. Femeile aveau 
banii înveliți în câte-o batistă sau basma și băteau pământul pe loc, tremurând. 
Bărbații tăceau cu mâinile vârâte în buzunar sau cu țigările în gură, fumegând. 
Când îl zăriră pe Stancu, mulți din cei prezenți îl recunoscură, și vorba domoală 
Ii se întrerupse brusc.

După ce-i salută, Ion Stancu îi întrebă zâmbind :
— Ei, pe care v’a prins cu bani ?
— Pe noi, mai cu puțini... ce-aveam pentru casă, și încă ceva pe deasupra, 

răspunse unul. Dar pe chiaburi...
— I-a usturat al dracului, reforma asta, strigă un tânăr.
— I-a năucit, umblă ca nebunii, spumegă...
— Te pomenești că vă pare rău ?! îi iscodi secretarul.
— Nouă ? (întrebă un țăran. Atâta pagubă !
Izbucniră râsete, chicoteli.
— Poate lui Dobre să-i pară rău, vorbi un țăran mai în vârstă și arătă 

cu mâna spatele unuia care sta lipit de ușă, să intre primul... El a venit cu traista!
Ion Stancu se uită bănuitor la cel pe care țăranul îl numise Dobre. Acesta 
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avea într’adevăr, o traistă umflată la subsuoară pe care o strângea ca pe-un cim­
poi. Se vedea că și buzunarele-i sunt deasemenea, pline. Lângă el, mai era unul 
cu un pachet învelit în hârtie, legat încruciș cu sforicele. Cercetă rândurile celor­
lalți, căutând încă asemenea inși, dar nu mai găsi. Privirile i se opriră asupra 
unei bătrâne care se făcuse verde de frig.

— Ia vezi, maică, îl rugă ea, poate ne dă drumul odată !
Ion Stancu o luă de mână și-o mută în față, înaintea celui numit de oameni,

Dobre. Mulțimea murmură satisfăcută, zâmbind. După asta, secretarul dădu să
intre la sfat, dar ușa era încuiată. Bătu. I se deschise cu întârziere și cu mare
zarvă, de către strajă.

In tindă, Ion Stancu se opri întors spre țăran.
— Chiamă-1 pe tovarășul secretar, ceru el.
— E plecat la Sălcioara, răspunse celălalt. De-aseară a plecat ...l-a trimis 

tovarășu’ Mielu, să facă lista cu oamenii... pentru bani.
Secretarul rămase gânditor. Sălcioara era un sat care ținea tot de Tres- 

tieni. Mielu era activistul raionului. Oftă. Vorbi iar
— Du-te după tovarășul președinte al sfatului și de-acolo, drept la Săl­

cioara. Nu te întorci fără tovarășul secretar... Ion Stancu trecu prin tindă spre 
camera în care se făcea preschimbarea. Deschise. înlemni pe loc, cu mâna pe 
clanță, cu ochii scăpărând. înăuntru, în fața mesei la care sta comisia, Mielu 
număra cu îndemânare un teanc de bani. La început, primul-secretar văzu înain- 
te-i numai o pânză negră. Mai apoi, când țesătura ei porni să se destrame, îl zări 
pe Mielu zâmbind încurcat, cu mâinile pe bani și ochii cuprinși de spaimă. Ion 
Stancu se stăpâni cu mare greutate. Inaintă.

— Ce faci aici ? îl întrebă.
— Schimb niște bani, răspunse Mielu ceva mai calm.
Ochii primului-secretar se ațintiră asupra teancului de bancnote :
—- Păi, atâția ?... cât ai ? ...de unde sunt ?
— ...o sută cincizeci de mii ! murmură Mielu. Sunt ai lu’ maică-mea!
— Aha ! făcu secretarul. I-a vino’ncoa !... ia și banii!
Trecură într’o altă încăpere, la secretariat. Erau singuri.
— Ai cui sunt banii ? repetă tare și apăsat Ion Stancu. De unde are maică- 

ta atâția bani ? strigă. De ce schimbi când s’a hotărît că tot activul va schimba 
mâine seară, la raion ?... răspunde 1

In fața privirilor severe ale primului-secretar, Mielu își plecă privirile sale. 
Bâigui :

— Ai lu’ maică-mea sunt, tovarășe secretar... ea îi are dela Dobre Diacu, 
cu care s’a căsătorit astă-toamnă...

— ...bani chiaburești 1 izbucni Ion Stancu cu mâna’n păr.
— Nu, e mijlocaș Dobre Diacu, se împotrivi Mielu.
— O să vedem noi, strigă Stancu... dece nu și-i schimbă el ? Apoi, îi arătă 

ușa : — Poftim !
Ieșiră afară. In fața mulțimii, se opriră. Primul-secretar îl apucă pe Mielu 

de mânecă și-l împinse în fața lui Dobre Diacu. In această clipă își aminti de vor­
bele lui Vanghele Cristu : „...e strein de inima noastră, tovarășe secretar!“ Po­
runci :

— Dă-i banii înapoi !
Sub privirile mirate ale țăranilor, Mielu întinse teancul de bancnote lui 

Dobre Diacu. Bătrânica mutată de Stancu în față înlemni când văzu atâtea hârtii 
albastre. Făcuse ochii mari, și-și prinse între dinți un colț dela basma. In ochii 
celorlalți, primul-secretar întrezări strălucirea unei bucurii tăcute, nemărturisite. 
Se întoarse spre Mielu, hotărît:

— Pleci la raion și m’aștepți acolo.
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După ce Mielu dispăru, Ion Stancu se întoarse la comisia de schimb și 
crăpă ușa :

— începeți preschimbarea... imediat !
Trecu apoi din nou la secretariat și se opri în fața telefonului. De dincolo 

de ușă, se auzeau deja pașii țăranilor care intrau în tindă. Ridică receptorul și în­
vârti manivela. Vorbi.

— La telefon, Stancu... vreau să vorbesc cu raionul!
In casca dela urechea sa, se porni dintr’odată un freamăt neobișnuit. Auzi 

aceleași cuvinte însuflețite, înlănțuite ca pe un fir, sBurând dela un aparat la altul, 
dela o telefonistă la alta :

— Numai o clipă, tovarășe secretar... numai o clipă... o clipă... o clipă 1 
Ion Stancu răsuflă ușurat, cuprins de un sentiment de puternică încredere. 

Crezuse într’un timp că nu organizase totul așa cum trebuie, dar uite, peste tot, 
în acest moment important din viața țării, oamenii erau la posturile lor... II în­
cerca emoția ca pe un copil.

Tresări. Pe linia rămasă liberă cuvintele se întorceau înapoi, spre dânsul, 
fulgerător de repede. Creșteau :

— ...aveți raionul... aveți raionul... aveți raionul, tovarășe secretar !
Ion Stancu își apropie receptorul.
— Aici e Leontina, tovarășe secretar... auzi de dincolo, dela celălalt capăt 

al firului.
întrebă :
— Ce, ai venit așa de dimineață ?... sau s’a întâmplat ceva ?
— Nu, nu s’a întâmplat nimic, răspunse Leontina. Dar n’am mai fost 

acasă...
— Cum ? sări Stancu.Dar copilul... ce-ai făcut cu el ?

— L-am alăptat aicea... am trimis și mi l-a adus...
Pe fir, domni un timp liniștea. Mai apoi, Ion Stancu reveni :
— Iți mulțumesc... Uite ce e: sucursala băncii de stat să trimită ime­

diat un nou agent Ia Trestieni... ăsta nu-și face datoria. Adăugă : — Va sosi acolo 
Mielu... nu-1 trimite nicăieri!... Allo ! Am putea face diseară o ședință cu tot ac­
tivul ?... Sunt pe teren, desigur ! Atunci o să fixăm mâine-seară... Allo! Cum 
merge preschimbarea, la voi ?... Bine, da !... Pe-aici ?... Tot bine, dar am dat și de 
niște fapte care m’au pus pe gânduri... O să discutăm noi. Atât... Allo, eu rămân 
aicea, până spre prânz.

După ce receptorul Leontinei căzu în furcă, Ion Stancu mai așteptă un timp. 
Simțind apoi pe întreaga linie liberă liniștea restabilită, spuse:

— Am terminat... vă mulțumesc, tovarășelor !

VII

Noaptea fusese senină, deosebit de geroasă. Pământul rămăsese încă 
negru. Noroiul uliței înghețase adânc, întărindu-se ca piatra. Intunerecul se destră- 
mase alungat de lumina zilei, dar pe cerul vânăt, fără strălucirea-i albastră, nu 
apăruse încă soarele. Timpul trecea spre primul ceas al dimineții. Era liniște. Se 
auzea numai bocănitul în pământ, grăbit și regulat al unui toiag. Vanghele Cristu 
mergea spre sfat cu noaptea în cap.

Când să intre în curte, se opri. Poarta atârna într’o balama, răsturnată. O 
știa așa de mai multă vreme, dar parcă abia acum o vedea întâiaș dată. Ușa dela 
tindă scârțâi prelung, ca o rotilă de plug neunsă. înăuntru, la secretariat, un scaun 
fără un picior era vârît într’un colț, sprijinit cu spătarul de perete. Ușița sobei era 
desgrădinată dintre cărămizi și, prin spărtură, se vedea cum licărește focul de 
curând ațâțat. înțelese că Tache venise și mai înaintea lui. II găsi în camera în care
7 — Viața Românească — c. 3891

f
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lucrase Năstase Vlad, curățind cenușarul. Bătrânul îi răspunse la salut și se așeză 
la masă. Se apucă să cotrobăiască prin sertare, uitându-se din când în când la 
Tache. Simțise că omul se temea să nu fie dat afară pentrucă tăinuise faptele fostu­
lui președinte. II lăsă să aprindă focul și apoi, îl chemă. Ii făcu semn să stea pe 
scaunul din fața mesei. Straja se așeză încet, și-și ridică privirile.

— Ce să facem cu tine, Tache ? îl întrebă noul președinte.
Tache tăcea. După un timp, ridică umerii arătându-și pe mutește încurcătura.
— Ce-ai face tu, dacă ai fi în locul meu ? îl întrebă din nou Vanghele.
Tache clătină doar capul, într’o parte și alta, nehotărît.
— Hai. spune, ce-ai face unuia care a ascuns legăturile președintelui cu 

chiaburii ?
— L-aș da afară, răspunse repede Tache.
Bătrânul se uită la el îngrijorat. Tache era sărac. Până acum doi-trei ani 

fusese argat la Petrache. De-acolo, nimerise aicea, la sfat.
— Deocamdată eu nu te dau... grăi Vanghele Cristu. Da’ să știi, că atunci 

când oi striga... Tache, să vină chiaburii, tu să mi-i aduci în unghii...
— Vi-i aduc, tovarășe președinte...
Vanghele Cristu ridică degetul amenințător:
— Și-apoi, să mai știi, că eu nu primesc plocoane!
II trimise după Ghiță Oancea, după Ioana-văduva și după Gheorghe Bordei. 

Cei chemați veniră repede. Odată cu ei, în încăpere pătrunse și un val de frig. Co­
lectorul mai aduse două scaune, de dincolo dela secretariat și se așezară. Bătrânul 
era tăcut și îngândurat, plin de hotărîre și siguranță. întrebă:

— Cum stăm cu colectările, Ghită ?
Colectorul răspunse rar, închizându-și în pumn degetele apăsate pe rând :
— Mai au de adus State Pițigoi, Sanda lui Matei și încă vreo câțiva... și-apoi, 

chiaburii: Bobeică, Măchiță, Ile Țigău măi are ceva...
— Eu zic, să dăm o raită prin sat, acuma, de dimineață și să-i scoatem și 

p’ăștia... Ghiță, tu rămâi tot cu chiaburii... Ioana să meargă la Sanda, eu la State 
Pițigoi, și tu, Gheorghe, treci pe la ceilalți... Ne întâlnim apoi aicea, la sfat.

Se ridicară să plece. In ușă, Vanghele Cristu se apropie de-al lui Bordei și-i 
zise:

— Mă Gheorghe, să-l treci acolo, pe listă, din nou pe Sile... Am vorbit eu 
cu el 1

...Puțin după asta, moș Vanghele bătu cu toiagul în poarta lui State Pițigoi. 
Mijlocașul ieși pe prispă și-i făcu semn să intre. Vanghele Cristu înaintă șchiopă­
tând, mutând din loc în loc vârful toiagului. Era îmbrăcat în acelaș cojoc vechi cu 
mânecile peticite’n coate, pe cap avea aceeaș căciulă bătrânească cu taler în fund. 
La îndemnul lui State Pițigoi, urcă pe prispă și pătrunse în casă. Femeea îl întâm­
pină cu cinste, ca pe un musafir de mare preț. Vanghele Cristu le dădu binețe, își 
scoase căciula și se apropie de cei doi copii care stăteau pe pat. Degetele sale sbâr- 
cite întârziară o clipă în mătasea părului lor.

— Ce faceți, măi, prichindeilor ? glumi bătrânul, — Nu e rost de sanie, ai ?
— Nu e rost, moș Vanghele, răspunse cel mai mărișor.
Copiii se opriră din mestecat și-și lăsară mâinile în care aveau câte-o feliuță 

de pâine, în jos. Cel care răspunsese avea alături ghiozdanul de pânză albă, pregătit, 
gata să plece la școală. Fetița, blondă și bucălată, cu părul retezat în dreptul frunții 
proaspăt pieptănat, își plecase pleoapele, rușinată. Bărbatul și femeia, rămași în 
picioare în mijlocul casei, îi priveau mulțumiți, mândri de mângâerea bătrânului.

Vanghele Cristu își lăsă toiagul după ușă și-și făcu apoi loc între copii.
— Am auzit că treci prin școală așa, ca câinele prin apă ! — se adresă el cu 

prefăcută seriozitate, băiatului.
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In obrajii copilului apărură pete de roșeață. Bătrânul se întoarse spre State 
Pițigoi, îi făcu semn cu ochiul și continuă :

— Eu zic, să nu-1 mai dai la școală, mă, State... de ce să strici orzul pe gâște?
Copilul se uită mai întâi la taică-său și-și ridică ochii nevinovați spre bătrân. 

Ingăimă încurcat:
— învăț, moș Vanghele 1.
Vanghele Cristu isbucni în râs și-l cuprinse pe după umeri, strângându-1 cu 

dragoste părintească. Vorbi apoi, către părinții lui :
— învață, e adevărat. Știi, ca deputat, eu mai trec din când în când pe la 

școală. Mi-a spus învățătorul că nu-1 întrece nimeni la carte... e ăl dintâiu ! I-am 
prins odată tocmai la istoria cu războaiele ...Tovarășe învățător, l-am rugat eu 
pe dascăl, vreau să-mi spună povestea lui șapte’și’șapte!... Zic, a lu’ Pițigoi, 
să spue! S’a ridicat din bancă, și-a început... cum ne sugea turcu, cum ne împi­
lase țara, cât o ducea de greu poporul... Apoi, cum ne-am unit cu rușii și-am trecut 
Dunărea, cum l-am bătut pe turc la Grivița și Plevna, cum l-am îngenunchiat și 
prins pe Osman Pașa. A vorbit și de curcani, și de cazaci... știi 1 Tot, tot 1 Parcă 
citea pe carte!... Bravo, a lu’ Pițigoi 1 i-am zis.

Ochii femeii lui Pițigoi străluceau de-o lumină lăuntrică. Pe State îl înecase 
bucuria ; mărul lui Adam i se plimba grăbit în sus și’n jos, în lungul gâtului sub­
țire, ca o prună ce-o avea sub piele. Fața-i osoasă și prelungă, cu bărbia ascuțită, 
se împurpurase ca de foc. Bătrânul își oprise mâna pe creștetul copilului și-i vorbea 
cu blândețe :

— Să înveți, taică ! Avem acuma lege nouă și cu școala... Tu ai s’ajungi de­
parte t Da’ să nu uiți că de-aicea ai plecat, din mijlocul poporului, din casa lui 
State Pițigoi de la Comana... auzi, taică, să nu uiți!

State Pițigoi și cu nevastă-sa, rămași în mijlocul odăii, se uitau cy mândrie 
și încredere la copil. Bătrânul le înmuiase dintr’odată inimile; le simțeau în piep­
turi ca de cocă. Fierbințeala din sânge le dogorea în obraji și-i năpădiră totodată 
fel și fel de gânduri legate de viitorul luminos al copiilor. Femeia căută apoi că­
ciula băiatului și i-o îndesă grijulie pe cap, până spre sprâncene. Ii agăță trăistuța 
cu cărți de umăr și-l apucă de mână:

— Hai, mamă... e timpul să pleci 1
Copilul ieși îngândurat.
State Pițigoi se așeză pe un scăunaș pe care-1 avea în fața unei copăi cu 

mături puse la înmuiat. își făcea ’mătură pentru casă. Femeia se întoarse lângă 
plita înfierbântată și mestecă c’o lingură de lemn în oala care clocotea. După un 
timp, State Pițigoi întrebă deadreptul, cu voce înceată :

— Ai venit pentru cotă, moș Vanghele, nu ?
— Da, răspunse bătrânul. Treceam încoace, spre-al lui Măchiță, minți el, 

și m’am oprit și la tine, că și tu mai ai ceva de dat...
— Porumb, vorbi Pițigoi, și adăugă mai încet... treisute optzeci de chile.
Apoi tăcură ; și el, și bătrânul. Câteva clipe trecură cu greu, înecate într’o 

liniște nedeslușită. Femeia mai scormoni cu lingura în oală și le puse dinainte, pe-o 
margine de pat, un taler cu boabe de porumb, fierte, acoperite de aburi.

— Ia, moș Vanghele, îl îndemnă ea pe bătrân.
Mâna bătrânului se întâlni în talerul cu boabe fierte cu a lui State Pițigoi. 

Mijlocașul își săltă privirile îngrijorate și zise:
— E încă greu, moș Vanghele... nu prea mai am de unde, bre!
— Da’ ce, a zis cineva că-i ușor ? Nicidecum 1 Statului, însă, fără porumbul 

tău, îi este și mai greu...
Cu pumnii plini de boabe ridicați la gură, mestecând, se priviră pe sub 

sprâncene cu înțelegere și bună voie. State Pițigoi mormăi:
— Am să mai rup ceva, acolo, vre-o douăsute de chile și-am să le duc și 

7 *
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p’astea... da mai mult nu pot, bre... n’am de unde ! Scoateți și dumneavoastră mai 
mult dela Bobeică, sau dela Măchiță, de la dealde ăștia, c’au de unde da ! Măchiță 
n’a mai dus deloc, de la treerat. ...pe el de ce nu-1 zoriți așa ?

— Cu ei o să vorbim altfel... murmură bătrânul. Găsim noi ac și de cojocul 
lor... să n’ai grijă !

Luară iar porumb în pumni și iarăși li se întâlniră privirile.
— Atâta duc, moș Vanghele... zise Pițigoi. Mai mult, n’am.
— Lasă că duci tu... te-aranjezi așa, să nu rămâi de rușine, că’n tot satul 

mai sunt doar câțiva și chiaburii care nu s’au achitat.
State Pițigoi tăcea. Bătrânul se ridică și dădu să plece. In clipa aceea, zări 

pe fereastră o carte poștală, plină de urmele ștampilelor. Se întinse, o luă și-o ridică 
în bătaia îndepărtată a privirilor, s’o citească. întrebă :

— De unde e, de la băiat ?
— De la el, răspunse mijlocașul. E tocmai la Satu-Mare cu regimentu... 

d’acolo mi-a scris.
— O duce bine, nu ? C’acuma, nici armata nu mai e ca’nainte!
— Bine, moș Vanghele. In ziua când ne-a scris, l-a făcut sergent. P’ăsta, îl 

am și mai deștept... Ei, dac’apuca el mai de mult timpurile d’acum, era la școli 
înalte, la București...

Vanghele Cristu lăsă scrisoarea pe fereastră și murmură, cu un anume 
gând :

— Numa cu mâncarea de n’ar duce-o prost...
— Nu, se opuse Pițigoi. Deloc! Să vezi ce scrie ! Și se ridică să ia scri­

soarea. Cu ea în mână, adăugă : Are statu’ grijă., ce crezi, moș Vanghele?!
— E-e ! făcu Vanghele Cristu. Da’ statului, cine-i dă ?

»— Cum, cine ? întrebă încurcat State Pițigoi... Noi!
— Așa e; sigur, că noi. Da’ dacă tu nu-ți dai cota, ăla nu și-o dă, celălalt 

nu... atunci cine-o să-i mai dea ?
întrebarea bătrânului rămase fără răspuns. State Pițigoi sta cu scrisoarea 

în mână, cu gândurile duse. Femeia se apropie de ei și spuse:
— Lasă, că-1 ducem, moș Vanghele...
Vanghele Cristu se întoarse spre State Pițigoi și așteptă și cuvântul lui.
— Cântăresc acum, ce am curățat, îl pun în căruță și-l duc... îl asigură 

mijlocașul. Să tot fie vreo două sute de chile... Restul, mâine dimineață.
— Așa, mă State, — zise bătrânul mulțumit. Apoi își luă căciula de pe 

pat, toiagul de după ușă și plecă, șontâc-șontâc, petrecut de privirile celor din 
pragul casei.

...In vremea asta, acasă la Sanda lui Matei intrase Ioana-văduva. Când păși 
pragul, Sanda lui Matei își înfășa tocmai copilul în niște petece de scutece întinse 
larg pe pat. Femeea, tânără, la primul ei copil, o privi cu bucurie și speranță.

— Hai, fa dadă Ioană... o întâmpină ea. Bine că te mai gândești și la 
mine ! Și după ce lăsă copilul în copae, o îndemnă : — Stai!

Ioana simți răceala din odaie și trecu pe lângă sobă, pipăind-o. Se așeză 
apoi pe pat, lângă copaia mișcată cu grijă de tânăra femeie. Legănat, copilul gân- 
gurea cu ochii închiși, pregătindu-se de somnul de dimineață. Sanda lui Matei în­
gâna un cântec de leagăn nedeslușit, din care numai cuvântul „nani", repetat de 
mai multe ori, se înțelegea. Copilul ațipi repede. Luară amândouă copaia și o 
mutară lângă sobă. Ele se așezară la celălalt capăt al patului, șușotind:

— E frig la tine, Sando... murmură Ioana.
— Este fa, dadă, răspunse femeia. Bag câte puțin, ca să-mi ajungă paiele 

până la primăvară.
Copilul scânci în somn, pe neașteptate. Sanda sări speriată și începu să-l 

legene din nou, îngânându-i cântecul. In timpul acesta, Ioana își roti privirile prin 
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încăperea sărăcăcioasă și mică, dar curată ca o coajă de ou. In afară de odaia 
asta, Sanda nu mai avea decât o tindă, dincolo. Atât. După ce liniști copilul, fe­
meia se întoarse iar spre deputată. Aceasta o întrebă:

— Da’ de ce-ești supărată, Sando ? De ce m’așteptai să vin?
— Ei, cu cota, fa, dadă Ioană... — șopti ea, să nu-și trezească .copilul. De 

pe-aicea, din partea asta, toți au dat. Doar eu am rămas. E adevărat că n’am prea 
mult de dat, vreo două-trei duble, numai... da’ n’am de unde, fă... Vezi, nu mă 
lasă inima nici să nu dau, că doar și el mănâncă acolo tot din (ce trimitem noi... 
Da’ poți să rupi ? De unde ? Doi saci mai am, atâta... Hai, să-i vezi !

Sanda lui Matei, o luă pe Ioana de braț și după ce deschise ușa pșor, tre­
cură în tindă. Intr’un colț, strânse cu grijă, avea un braț de paie aduse de-afară 
pentru foc; în celălalt, doi saci.

— Ăștia sunt, —.vorbi Sanda. Cu economie, cred c’o să am până la vară... 
dacă mai dau ceva, o să rămân fără pâine un timp. ...Ce să fac ? Spune și tu, 
că d’aia mă sbat!... Zău dadă, dacă n’aș vrea să dau 1 Să știu și eu c’a plecat 
de la mine măcar un pumn de grăunțe pentru el...

Sanda își stăpânea cu greu tremurul buzelor. In colțul pleoapelor îi stră­
luci o lacrimă.

— Ho, fa, nu fi proastă, căută s’o liniștească Ioana. O să vedem noi cum 
facem, nu te necăji 1

Se întoarseră iar în casă. Se așezară încet pe pat, cu ochii la copil. După 
ce-1 privi un timp, Ioana-văduva își ridică ochii negri, vioi, la căpătâiul lui. In 
perete, era prinsă poza lui Matei, în haine de grănicer, cu arma la picior.

— Cât pământ aveți voi, — o întrebă ea pe tânăra femeie.
— Două pogoane, dadă... astea care le-am scris la tractor.
Ioana se mai gândi și-o întrebă iar :
— Da’ Matei când a plecat militar ?
— Acuma, ,pe toamnă...
— Păi, voi trebuia să fiți scutiți de lege... vorbi gânditoare deputata. Ia 

dă-mi hârtia aia de la sfat!
Sanda se ridică, și, grăbită, întinse mâna pe polița de după ușă, să ia hârtia 

cu impunerea de cotă. I se vedeau mai bine liniile trupului vânjos, bine legat, plin 
de sănătate muncită. Ioana se duse după ,ea și după ce primi hârtia, o desfăcu 
în lumina ferestrei. Cercetând-o, o întrebă în acelaș timp :

— Când ați primit-o ?
— Ei, mai încolo, pe vară... nu era el plecat.
— A, d’aia v’a impus sfatu’ pe voi... Lasă hârtia la mine, c’am s’aranjez eu 

să vă treacă la scutiți. Diseară am să-ți aduc înapoi, alta.
Ioana-văduva împături hârtia și-o vârîjn sân. Mângâie apoi fruntea tinerei 

femei, încurajând-o pe tăcute, din privire numai. După asta deschise ușa ușor 
și păși pragul. In urma ei, Sanda lui Matei se aplecă și sărută încet fruntea co­

pilului. Apoi se ridică și rămase cu ochii ațintiți asupra chipului din perete, zâmbind...
...Când ajunse la sfat, Ioana-văduva îl găsi pe Vanghele Cristu în birou, 

aplecat asupra registrului în care erau trecute planurile de cultură ale fiecărui 
țăran. Pe bătrân, începuse să-l preocupe de pe acum pregătirea campaniei de 
primăvară. Ioana se așeză pe scaun, în fața lui și scoase din sân hârtia de im­
punere la cotă a Sandei lui Matei.

— Tovarășe președinte, eu zic c’aicea am greșit, grăi ea. Oafrienii-s săraci; 
el a plecat în armată, ea a rămas singură c’un copil de țâță... legea nu le cere 
cotă...

Bătrânul ridică de-alături registrul cu cote și-l deschise peste cel dintâi, 
la partida lui Matei. Citi hârtia întinsă de deputată și se aplecă să controleze ci­
frele :
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— Da, ai dreptate... trebuia scutită. Lasă hârtia aici, sau mai bine, prezintă 
tu cazul ăsta în ședința de comitet... o s’o ținem diseară... Să pregătești și-un raport 
cu situația de la tine, cu încasarea impozitelor... vezi că vine și Ene !

Femeia vârî hârtia din nou în sân. O vreme, îl lăsă pe Vanghele Cristu să 
mai răsfoiască registrul, să-și noteze câte ceva, să gândească în voie. Se apropie 
apoi cu pieptul de masă și zise:

— Tovarășe Vanghele... sfatu’are paie destule, rămase pe arman de astă 
vară...

— Are, încuviință bătrânul cu ochii în registru.
Ioana își trase scaunul și mai lângă masă și-și pironi privirile în ochii lui.
— ...femeea asta, nevasta lui Matei, ar avea nevoie și de paie... să-i trimitem 

o căruță, că n’o fi foc!
Sub Vanghele Cristu, scaunul scârțâi. Se lăsase pe spătar și-și netezea acum, 

încet, pârul scurt și alb. Vorbi:
— Ocupă-te dumneata de asta... mâine dimineață poate lua caii și căruța sfa­

tului... dar de dimineață, că pe urmă poate ne trebue nouă.
Femeia se ridică și dădu să plece. Gândea că înainte de ședință să mai treacă 

odată pe la Sanda lui Matei...

★

La sediul organizației de partid, în fosta cârciumă a lui Bobeică, se aprin­
seseră luminile în ferești, odată cu ale celorlalte case din sat. înăuntru, la masă, 
sta Ene Grosu. Singur. Soba de fier duduia. Se făcuse cald, era liniște și mirosea 
puțin a fum de paie, de parcă te găseai în cea mai obișnuită casă de țăran din 
Comana.

Ene Grosu își scria raportul de activitate pe luna Ianuarie, către raion. Scri­
sese despre toate, așa cum se petrecuseră, deși Ion Stancu le cunoștea în bună mă­
sură. Pusese în centrul atenției lupta pentru îndeplinirea planului de colectări și 
succesul reformei bănești. Concluzia pe care o trăsese era simplă și se impunea cu 
o necesitate care-1 bucura pe Ene : organizația de partid ieșise mai întărită din 
această luptă...

Aicea se opri. Lăsă tocul pe masă și rămase gânditor. Șirul imaginilor a 
ceeace trecuse pe hârtie nu se întrerupsese, însă; vedea mai departe desfășurarea 
furtunoasă a vieții din Comana, ca într’o oglindă fermecată a minții ce-ți vorbește 
de viitor... Curând, în câteva zile, vor termina și cu colectările. De mâine chiar, vor 
reîncepe lupta pentru întărirea și constituirea statutară a întovărășirii. Desfășurarea 
ultimei ședințe a organizației îi întărise convingerea că comuniștii vor fi din nou 
în frunte. Aceste ultime acțiuni îi îndârjise în luptă și le adusese în față, mai con­
cret, perspectiva luptei. In primăvară, vor începe și construcția căminului cultural. 
Maghernițele din stânga cârciumei lui Bobeică vor fi dărâmate și acolo vor zidi 
clădire nouă. întovărășirea vor transforma-o peste vară în nucleul colectivei. Era 
lucru hotărît acesta. Așa gândeau și moș Vanghele, și Gheorghe Bordei, și Ghiță 
Oancea, și Ioana-văduva, toți cei care formau acum activul organizației. ■

Gândurile i se rotiră ceva mai mult în jurul desfășurării luptei împotriva 
chiaburilor. Bobeică, Măchiță,lie Țigău, Petrache și toți ceilalți vor mușca și mai 
adânc. Și se vor mai găsi și alții printre mijlocași, pentrucă mai erau câțiva care 
se apropiau de starea lui Măchiță. Ii vedea pe toți regrupați pe o nouă poziție de 
luptă. Ene știa că îndeplinirea planului de colectări și succesul reformei bănești îi 
lovise puternic, îi îngrădise și mai mult. Dar știa, deasemenea, că vipera iese la 
drum și cu o parte din trup tăiat și că abia atuncea mușcă mai veninos. El pre­
simțea vuetul înăsprit, hotărîtor, al luptelor care veneau... să vină! Ii vor găsi 
mai pregătiți ca niciodată I
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Tresări. Dincolo, în sala de ședințe, auzise pași. Ușa se deschise și intră 
stingherit State Pițigoi. Ene se aplecă din nou peste hârtiile din fața sa și împinse 
lampa mai într’o parte. Lumina îl bătea pe State Pițigoi drept în față și-l arăta 
așa cum era : înalt și deșirat, slăbuț, cu fața osoasă și prelungă, cu gâtul subțire 
și lung. Dar ochii pricepuți ai secretarului zăriră în acelaș timp și întunecimea din 
priviri și tremurul buzelor cu greu stăpânite. Se vedea că omul este supărat.

State Pițigoi se opri stingherit, înghiți în sec și izbucni:
— Mă Ene, eu înțeleg să dau cota, așa cum e scris la lege, dar nu vreau să 

mă fure, mă !
Secretarul își împreună mâinile în fața pieptului și-și ridică ochii la el:
— Cine te-a furat, nene State ? Unde ?
— Acolo, la baza de recepție... pungașu’ăla al lu’ Măchiță m’a furat...
Ochii lui Ene Grosu se micșorară dintr’odată, ca în fața unei lumini aprinse 

pe neașteptate. Ii arătă lui State Pițigoi scaunul din fața sa și-l îndemnă să se 
așeze :

— Stai și spune, bre... spune cum a fost.
State Pițigoi își scoase căciula țuguiată, dar nu se așeză. Se apropie și mai 

mult de masă, ceva mai liniștit și începu :
— La cântar, m’a furat, mă... Să vezi cum... Se așeză apoi pe scaun... de 

dimineață, mă’nțeleg eu cu moș Vanghele să duc porumbul ce-1 aveam curățat, as­
tăzi ; iar restul, mâine. Zis și făcut. Cântăresc eu și încarc două sute de kilograme 
în cap. Până’n prânz eram deja plecat. Acolo, stau până acum, spre seară, că 
erau destui înaintea mea. Când îmi vine rândul, trag căruța și pun sacii pe cântar... 
o sută șaptezeci de kilograme, strigă mucosul ăla al lu’ Măchiță... Cum ? mă împo­
trivesc eu... două sute! zic. Doar atât am spus... că numai ce-1 văd că vine și mă 
ia de mânecă cu ghiarele vârâte în mănușile de piele și mă împinge până în fața 
cântarului... cât trage ? se răstește el. Mă uit ...așa arăta, o sută șaptezeci... cât ? — 
întreabă el încăodată, strigând. ...Eu două sute de kilograme am pus, îi răspund. 
Nu e bun cântarul ! ...Ei, vezi, — mi-a râs el în nas, te-ai găsit tu mai deștept... 
Na hârtia și du-te și ia-ți banii că rămâi fără ei... e cântarul statului, bă, mi-a mai 
strigat din urmă... asta e! N’am avut ce face, am primit... da’ (’eu două sute de 
kilograme am dus !

Tăcu. Secretarul rămase gânditor, cu privirile pironite asupra raportului din 
fața sa. își trecu apoi degetele înegrite prin părul moale și blond, într’o mișcare în­
ceată, care-i trăda nehotărîrea.

— Cu ale treizeci de kilograme eu îmi țineam casa opt-zece zile... adăugă 
într’un târziu Pițigoi. Da’ așa, nici statul nu le ia... intră în buzunarul ăstuia sau 
al cine știe cui... la mijloc nu e lucru curat, Ene... în niciun caz!

— Ai mai spus, cuiva ? — îl întrebă secretarul.
— Nu... drept aicea am venit, la partid.
— Atunci e bine, grăi Ene Grosu. Uite ce facem: Matale nu pleci mâine cu 

restul porumbului fără Ghiță Oancea... am să vorbesc eu cu el. II cântăriți iar, 
de-acasă, și-acolo v’așteptați rândul ca orișicare. Oancea trebue să stea, ascuns 
până ce-ți dă hârtie... pe urmă, vedem noi...

Secretarul se ridică de pe scaun, și după ce ocoli masa, se opri în fața lui 
State Pițigoi, șoptindu-i:

— ...deocamdată, nu trebue să mai știe nimeni, nene State... nici o vorbă, 
nimănui!

★

Cam la un ceas înainte de miezul nopții, Barbu Măchiță descălecă în fața 
unei case din grupul de la șina de fier, acolo unde era baza de recepție. Deschise 
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singur poarta, trase pe mutește calul înăuntru și trecu spre fundul ogrăzii, pe ne­
simțite. După ce legă calul sub șopron, la adăpost, se întoarse și ciocăni ușor la 
ferestrele din față. Așteptă. Noaptea era senină, cerul plin de stele, gerul uscat 
și aspru. Grupul acesta de căsuțe răsărite în jurul gării era cuprins de liniștea som­
nului. Ciocăni iar în geam. Dincolo de sticlă îi apăru un cap sburlit, învăluit în 
întunericul dinăuntru ca’ntr’o ceață neagră. Doar albul ochilor speriați și al dinților 
se vedea destul de clar, strălucind. Măchiță făcu semn spre ușă și chipul celui de 
dincolo dispăru din geam. I se deschise și intră. Umbra celuilalt, albă, se tot în­
vârtea în jurul mesei, pipăind cu mâna lucrurile de pe ea.

— Am eu chibrit, mă, Sandule, mormăi Măchiță. Na.
Prin întuneric se auzi sgomotul cutiei scuturate. Sandu Măchiță luă chi­

britul și scăpără. După ce aprinse lampa din perete, sări în pat sub așternut și 
se întoarse către Barbu Măchiță

— Ce s’a întâmplat ? întrebă el.
Privirile lui Barbu Măchiță întârziară un timp asupra mesei pe care erau 

risipite resturi de mâncare, firimituri, pahare și sticle golite. Apoi se așeză pe pat, 
își lăsă gulerul de astrahan pe umeri și mormăi, oftând:

— S’au dat dracului ăștia, mă Sandule... m’au trecut la chiaburi.
Sandu Măchiță se ridică într’un cot și înmărmuri, fără de cuvânt.
— Și din partid m’au scos, adăugă Măchiță... cum e mai rău. Javra-aia de 

Ene mi-a făcut-o și cu Ghiță Oancea... da’ lasă!
— Ei, drăcie 1 făcu Sandu. O să fie greu de-acuma.
— O să fie, sigur c’o să fie, repetă Măchiță. D’aia am și venit. M’au în­

colțit rău de tot cu colectările. Nu mai e.chip să scap., trebue să-mi dai și mie 
hârtie, c’am adus...

Așternutul se foi. Sandu Măchiță își scoase o mână pe care-o întoarse în 
fața lui Barbu cu palma în sus. Vorbi încet dar apăsat, cuprins de un sentiment de 
adâncă înțelegere, dar și supărat:

— Ți-am spus că nu pot... adu ceva și gata... altfel, bate la ochi!
— De ce să bată ? — !se împotrivi supărat Barbu. îmi dai acuma... cine 

ne vede ?
— Nu merge așa, bre... caută să-i explice celălalt. Chitanțierul îl iau dimi­

neața și-l depun seara. Tot ce pot face, fac în timpul ăsta, când cântăresc. Trag de 
la unii, se-adună’n magazie, și pe urmă trec la alții... Vino mâine spre seară ; peste 
zj am să caut să fac rost de ceva... Vii ?

Barbu Măchiță se supără dintr’odată. Căldura din încăpere îi aprinsese și 
fața buhăită, și gușa învălurată, și ceafa groasă. își descoperi capul lungueț, cu 
părul tuns mărunt, și se ridică.

— Nu vrei, isbucni el... asta e!
— Mă mir ce dracu mai aștepți... vorbi înfuriat băețandrul din pat. Să-ți 

mai aduc, poate, grâu și-acasă, nu ? înțelege că nu se poate altfel... vino cu doi saci 
și-ți dau hârtie la mână pentru două căruțe. Hai!

Câteva clipe trecură în liniște. Barbu Măchiță își puse căciula pe cap, pre- 
gătindu-se de plecare. Mormăi:

— Vasăzică, așa ?!
— Așa, te-aștept mâine după prânz...
înainte ca Barbu Măchiță să plece, Sandu se aplecă din pat și trase de de­

desubt un cufăr de lemn. II descue. Din el scoase un pachețel de bani noi, pe care 
îl întinse celuilalt. Erau numai hârtii de câte zece lei, roșietice, curate, nepipă­
ite încă !

— Pe ăștia îi pui deoparte, zise Sandu. Să nu v’atingeți de ei. Mâine seară 
am să-ți mai dau. Trebue să pun la loc ce mi-a suflat reforma...
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Barbu Măchiță luă pachețelul și-l vârî pe dedesubt; în buzunarul de la piept. 
După ce împinse cufărul înapoi, Sandu îl întrebă din nou :

— Ei ce faci, vii ?
—• Vin, răspunse Măchiță, da’ mai pe seară. Dimineața o să mă reped până 

la târg, să văd cum merge piața... Am auzit că nu prea e rost, că merge prost 
acuma... totul se menține la oficial. Are banul căutare, ce crezi 1?

Barbu Măchiță ieși apoi hoțește, încălecă și porni în galop către Comana.
A doua zi, de dimineață, în liniștea de dinainte de revărsatul zorilor, se afla 

deja pe drumul orășelului raional. ,
Seara însă, la întoarcere, găsi magaziile de la baza de recepție încuiate, sub 

pază milițienească. Trecu și pe dincolo de șină, pe la casa unde găzduia Sandu, 
dar nu-1 află nici aici. „O fi plecat acasă ?“ gândi el. întoarse căruța liniștit și ieși 
pe șleaul de la „hanul hoților11, pe drumul satului.

Acasă, femeia îi ieși înainte, îi deschise porțile și se ținu după căruță pânăce 
aceasta se opri lângă grajd. Barbu Măchiță coborî tăcut, întunecat la față, îngân­
durat. Femeia primi hățurile și biciul, întinse de el, dădu să-i spună ceva, dar se 
răzgândi. Când Măchiță trecu înaintea cailor, să le scoată căpestrele, se luă după el.

— Ce e ?
— Știi ? îndrăsni femeia.
— Ce ? mormăi Barbu Măchiță.
— De Sandu... tu n’ai dat pe la el ?
— Dracu știe pe unde umblă și ăla ! isbucni Măchiță. Că numai m’a în­

curcat... nu l-am găsit nici la bază, nici acasă.
— ...l-au arestat, Barbule 1 murmură femeia, stins. A venit unul de-acolo 

și mi-a spus. Acuma a plecat... l-au prins cu cântaru...
Măchiță amuți. Lovitura venise pe neașteptate și isbise în plin. Gata. In 

ceeace privește cotele, pierduse orice speranță. Ii venea să-și muște degetele de 
necaz. S’a lăcomit, asta e ! Trebuia să fi dus și el câteva și să primească în 
schimb hârtii în regulă, ca și Bobeică... Dar tot nu va duce. Nu va mai duce deacuma 
niciun bob. "Și să îndrăsnească; să intre cineva în curte... că lasă! Se întoarse 
abătut spre femee :

— Chiamă-1 pe domn’Nae, până la noi. Să vedem...
Bobeică îl găsi în casă, stând amărît pe pat. Barbu Măchiță îi făcu loc; 

alăturea, și-l întrebă :
— Ce facem, domn’Nae, c’ăștia au de gând să ne sugrume ?... L-au prins 

pe Sandu, știi ?
Fața lui Bobeică, din gălbue cum era, deveni vânătă și apoi pământie.
— Te pomenești c’o să spună tot ?! mumură el.
— Nu spune, că nu e prost, îl încurajă Măchiță. De asta să n’ai nici-o teamă... 

îl cunosc eu..\ moare în mâinele lor, da’ nu spune!
Tăcură. Un timp, rămase fiecare vânturat de gândurile lui. Căutau ei să-și 

mai facă curaj, dar toate aceste gânduri li se înfundaseră ca într’o peșteră neagră, 
din ce în ce mai neagră, mai strâmtă.

— Ce facem ? întrebă Măchiță din nou.
Bobeică zâmbi acru.
— Văd că te-ai și pierdut, răspunse el. Eh, câte-am îndurat eu... Apoi se 

ridică și isbucni deodată, oprindu-se în fața lui cu pumnii încleștați, cu ochii în­
gălbeniți, aprinși de ură... dar tot nu m’au înfrânt. Și nu vor reuși să mă frângă 
niciodată. Atâta cât mai trăesc, nu vor reuși... niciodată ! Să știi asta !... Continuă: 
— Ce ? Mai ai ceva ascuns ?... grâu ?... porumb ?... Caută să scapi de el cât mai 
repede! Un bob să nu le dăm... să nu găsească nimic când or veni... nimic! Du-te 
cu el la târg și dă-1... lui Fane, oricui... dă-1 și ia bani, bani noi, c’au greutate 
ăștia...
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Totuși, Bobeică se întoarse acasă tare neliniștit. Parcă simțea acum și mai 
puternic înfiptă în ceafă-i, mâna comuniștilor. De la. reformă încoace, tot cu frica 
în sân o dusese, se aștepta să fie din nou călcat de miliție și tocmai deaceea nu 
mai scosese nici din bucate. Cu arestarea lui Sandu, însă, era și mai mult în pe­
ricol. Se gândise în fel și chip, dar nu întrezărise decât o singură scăpare. II chemă 
pe Florică în odae la el și spuse, deadreptul:

— Trebue să mai dăm din grâu, Florică... și din porumb.
— Dăm, murmură Florică. Decât să mai așteptăm...
— Ce să mai așteptăm ? sări Bobeică. Astăzi l-au arestat pe Sandu... dacă 

suflă ăla ceva ?
Florică rămase surprins, cuprins de teamă.
— Trebue să scăpăm cât mai repede de tot ce mai avem, continuă Bobeică. 

Nu oprim niciun bob, nimic. Când vor mai veni odată, să găsească groapa goală, 
Și-acuma, și banii sunt alții, mergi la sigur...

Bobeică tăcu un timp. Apoi, hotărî:
— Mâine, în zori, pleci la Călărași, la Fane. Spune-i că dacă vrea să mai 

ia din bucate, în câteva nopți trebue să ridice tot... Ne întâlnim tot acolo, la „hanul 
hoților**...

★

A doua zi, lumina zorilor descoperi în jurul curții lui Măchiță trei posturi de 
pândă. In poartă, sta președintele, Vanghele Cristu, cu doi milițieni : unul dela ra­
ion și altul din sat. In curțile gospodăriilor vecine, pitiți după garduri, alți patru 
oameni: Ioana-văduva cu State Pițigoi, într’o parte și Ghiță Oancea cu Sile, în 
alta. La semnalul sirenei, tresăriră. In dimineața asta, șuerul ei răsună și mai pre­
lung, și mai îndârjit. Se simțea că de pârghia ei apucase o mână grea: mâna lui 
Ene. Vanghele Cristu întoarse capătul bastonului și începu să bată în poartă. Mi­
lițienii își ridicară armele la umăr și apucară vârfurile ulucilor în mâini, sgudu- 
indu-le. Dinăuntru, haita câinilor năvăli furioasă, răscolind tot coltul acela de 
sat. In curte, apăru speriat Barbu Măchiță. își trăsese în grabă doar pantalonii peste 
cămașa de noapte, albă, înflorată cu arnici la guler și mâneci, deschisă larg la 
pieptul păros. Ieșise fără nimic altceva. In vârful capului lungueț ca pepenele, ciu­
tul părului scurt era încurcat și răscolit ca o mână de căiți. Când îi văzu, fața i 
se albi. Inaintă spre poartă cu mâinile pe betelia pantalonilor, cu pașii mici și 
temători, legănându-se.

— Ce vreți ? întrebă el.
Unul dintre milițieni îi întinse o hârtie peste gard. Barbu Măchiță o primi 

și-și aruncă ochii pe ea, grăbit, deslușind cu greu slovele. Fața i se albi și mai 
mult; se făcuse ca varul. Hârtia din mână începu să-i tremure ca o frunză. In locul 
ei nu mai vedea decât o pată mare și albă, încețoșată.

— Ce este ? bâigui înfricoșat Măchiță. ț
— Ordin de percheziție... răspunse apăsat Vanghele Cristu. E yorba și de 

Sandu, și de cotă... vrem să vedem! Și dădu să intre, împingând poarta.
— Cum ? Cu ce drept ? sări Măchiță și-și lipi pieptul cărnos de scândura 

porții: — Nu se poate 1
Milițianul îi smulse hârtia din mână și-o vârî într’unul din buzunarele tu­

nicii albastre. Apoi își opinti umărul în poartă, icnind. O izbi, cu chiabur cu tot, 
dând-o înlături. Barbu Măchiță se clătină, se dădu deandaratelea și se repezi din 
nou înaintea lor. Apucă în mâini stâlpii porții, oprindu-le intrarea cu trupul său. 
Fața-i devenise roșie ca racul, ochii aprinși de ură. In spatele lui, cânii lătrau 
îngroziți, urlând și repezindu-se ca niște lupi. Vanghele Cristu îi apucă mâna dela 
încheetură și i-o strânse, scrâșnind:
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— Hai, viperă, că degeaba te sbați!
— Nu veți trece ! se bâlbâi Măchiță. Spumega. — Poate numai peste trupul 

meu !
In timpul acesta, în spatele milițienilor se mai strânseseră și alți țărani. Unii 

dintre ei începură să strige peste gard, cu ochii la chiabur.
— Așa... ți s’a înfundat și ție. Păi ce credeai, mă, că-ți mai merge ?
— Ala fura acolo și tu aicea... de unde-ai dat atâtea bucate pe mâna spe­

culanților ?
— Atinge-1, tovarășe milițian... ești moale, băiatule!
O parte din câinii din spatele lui Măchiță se rupse de liota din față și se 

repezi în curte, acolo unde Ghiță Oancea, Sile, State Pițigoi și Ioana-văduva intraseră 
prin gardul vecinilor. Când zări grupul lor, Măchiță înțelese că era zadarnic să 
se mai opună. Se trase într’o parte, lăsând poarta liberă. Pătrunse întâi Vanghele 
Cristu, urmat de milițieni și apoi, cei opt-zece țărani adunați pe neașteptate. Ghiță 
Oancea apucă în mână o scurtătură și goni câinii în fundul ogrăzii. Sile, State 
Pițigoi și Ioana-văduva așteptau în bătătură. Urmat de milițieni și ceilalți, Măchiță 
înaintă spre casă, întunecat lă față, asemenea pământului.

— Șontorog, ai ? scrâșni Vanghele Cristu, mergând după el. O să-ți piară 
ție pofta să mai nesocotești legea și oamenii...

Măchiță întoarse capul și mormăi pe înfundate, ca un câine încolțit:
— O să vedem noi.
In bătătură, se despărțiră. Ghiță Oancea, Sile, State Pițigoi și ceilalți țărani 

o luară împreună cu un milițian înspre hambare, grajduri și ogrăzi. Vanghele Cristu 
cu Ioana-văduva și celălalt milițian urcară scărița să intre în casă. înaintea lor, 
împins dela spate, mergea Măchiță. In fundul curții, înghesuiți între șirele de 
coceni, câinii lătrau înnebuniți, fără întrerupere. Din uliță, veneau mereu țărani și 
femei, copii și tineret. Când îi văzu pe toți strânși <în bătătură, Măchiță se îngrozi 
cu adevărat; dar și mai strălucitoare îi apăru în ochii mici scânteia aceea de ură 
aprinsă și grea, nestinsă.

Moș Vanghele apăsă clanța și încercă să intre în casă. Ușa era încuiată. Mi­
lițianul îl ghionti pe chiabur și-i făcu semn să intre el întâi. Măchiță trecu în 
față și murmură :

i — Deschide !
Câteva clipe așteptară degeaba. Milițianul se aspri și mai mult la înfățișare. 

Izbi cu piciorul și ușa fu repezită dintr’odată de perete. Năvăliră în casă. înăuntru, 
în fața unui dulap deschis, femeia lui Măchiță își tot înfunda ceva în sân, cu spa­
tele întors. Milițianul îi apucă umărul și-o răsuci dintr’o singură mișcare cu fața 
la ei. In dulap, erau aranjate cu grijă câteva pachete cu bani noi. Jos, la fund, în 
bătaia luminii din fereastră, bancnotele străluceau multicolor. Ioana-văduva în­
cremenise cu ochii la ,bani, uimită de-o atât de neașteptată priveliște. In fața lor, 
femeia lui Măchiță schimba fețe-fețe, uitându-se când la bani, când la milițian. 
Bluza îi atârna greu, umflată, de parcă avea o dublă de porumb în sân.

— Te grăbeai să-i pui bine ? o întrebă bătrânul.
Femeia își întoarse spre el ochii întunecați, tăcută.
— Ai cui sunt ? îl întrebă milițianul pe Măchiță și arătă spre bani.
— O parte i-am schimbat eu... restul sunt ai lui nepotu-meu... ai lui Sandu... 

răspunse repede Măchiță, ca pe ceva dinainte gândit. El mi i-a trimis, ca să-i 
păstrez.

— Vasăzică sunt și ai lui... bine ! grăi milițianul. Ați lucrat împreună !
— Cum ? sări Măchiță.
— începuse iarăși împuernița, ai ? întrebă Vanghele.
Amuți și Măchiță. Femeia lui încercă să-și tragă bluza și să-și acopere um­

flătura sânului, încrucișând mâinile. Dar banii foșniră aspru, înăbușit.
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— Scoate-i ! îi porunci milițianul și-i făcu semn spre piept.
Femeia se răsuci într’o parte și aruncă jos, în fața dulapului, hârtiile stră­

lucitoare, noi de câte cinci și zece lei, de câte-o sută chiar. După aceasta, mili­
țianul îi făcu semn și ei și lui Măchiță să-l urmeze. Ii trecu într’o cameră alătu­
rată și rămase în prag să-i păzească. Din geantă, își scoase hârtie și creion și 
le întinse Ioanei-văduva.

— Stai jos și numără... scrie aicea câți ai găsit.
Femeia se uită mai întâi la Vanghele Cristu și-apoi îngenunche. Din dulap 

trase o față de masă de borangic și:o întinse jos, pe podină. Președintele îi împinse 
un scaun fără spătar pe care-și puse hârtia și creionul. Cu stângăcie, Ioana-văduva 
începu să așeze bancnotele cu grijă, una câte una, pe fața de masă. Pentru fiecare, 
trăgea apăsat, pe hârtiuță, câte-un bețișor.

— Hăă ! — își scăpară uimirea câțiva țărani care se iviră în prag.
— Făcuseră iar bani, ce crezi ? se minună o femeie. Cu ăla dela bază i-a 

furat... din munculiță noastră !
— Vezi, asta clocea Măchiță... steaua lui de hoț!
Vanghele Cristu trecu pragul printre ei. După ce controlă și celelalte 

camere, urcă cu trei țărani în pod. Curând după asta, aruncară în tindă, pachete 
de bumbac-fire... treisprezece, și valuri de pânză și stambă... șapte. Coborîră 
saci cu făină... cinci, saci cu zahăr... trei, damigene cu untură... șase, damigene feu 
miere... patru.

Afară, zarva era și mai mare. In hambare, Sile și cu State Pițigoi găsiră 
cincisprezece saci cu grâu, patru cu fasole și porumb-boabe... așa din ochi, peste 
o sută de duble. Când descoperiră toate acestea, Sile înmărmuri. I se turburase și 
mintea. Mergea de parcă era beat. De-aici, intră cu State Pițigoi în grajd. într’un 
colț, mai la coada cailor, sub o rogojină, descoperiră o tocitoare plină cu tărâțe- 
State Pițigoi, înalt și deșirat cum era, se apucă de marginea ei și-și vârî mâna 
până la cot. După un strat subțire de tărâțe, dădu de grăunțe. Scoase o mână la 
lumină. Era orz!

— Măi, ce șnapan, murmură Pițigoi... Al dracului dușman 1 La el, ca la 
siloz... și cotă zicea că n’are de unde... Țțț ! Țțț! Țțț!

— Și mă’mpingea și pe mine să intru în păcat! — murmură Sile tfîtându-se 
îngrozit la orz.

...In curte, Ghiță Oancea controlase așezările de prin fund cu grijă, înciudat. 
Țăranii care-1 urmau, măsurau cu ochii înălțimea glugilor de coceni, mari și bur­
duhănoase, clădite în rând, ca pe arie. Unul își dădu căciula pe ceafă și se minună:

— Coceni ca după-o moșie’ntreagă 1
— Pentru porumbul pe care l-am găsit, sunt prea mulți 1 — adăugă altul. 

Dacă n’a vândut boabele, sunt ascunse pe undeva...
Colectorul veni între ei, gânditor. In mâini avea un par greu cu care bătuse 

pământul pas cu pas, încercându-1 dacă nu ascunde gropi. Degeaba. Curtea lui 
Măchiță sunase plin dela o margine la alta. Tăcut, cerceta acum dintr’o parte glu­
gile de coceni.

— Bate la ochi, mă Ghiță 1 — zise un țăran.
— Bate... murmură colectorul.
Ghiță Oancea aduse cârligul de fier dela șira de paie și-l înfundă adânc 

printre coceni. Dădu de ceva tare în care cârligul nu mai intra. își întoarse fața 
negricioasă cu ochii de cărbune spre țărani.

— E-e! făcu el.
Scoase cârligul și-l mai înfipse și-în alt loc. La început pătrunse ușor, și-apoi, 

deodată, se opri ca ’ntr’un zid. Câțiva țărani înfipseră mâinile în coceni și traseră 
cinci-șase snopi afară. Odată cu asta, însă, din glugă se rostogoliră la picioarele lor 
știuleți de porumb necurățați, înveliți în foi.
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— Ia te uită, frate ! — șopti unul.
— Hambar în glugă., ce crezi!
— Chiabur în toată legea...
Ghiță Oancea desfăcu un știulete de foi, desgolindu-i aurul roșcat al boabe­

lor tari și uscate. Cercetă apoi și celelalte glugi. încă două erau clădite, dease- 
menea, pe grămezi de porumb. Țăranii deschiseră în burțile lor găuri mari, lăsând 
ca știuleții să se rostogolească în voie, alături, pe pământul înghețat.

După ce coborî din pod, Vanghele Cristu trimise țăranii în sat după căruțe. 
Trecu apoi pe la hambare, prin grajd și’n ogradă, La glugile înfundate cu știuleți. 
II urmărea pe Sile. II văzu supărat, vorbind puțin și aspru, repezit. într’un timp 
se apropie de el și-l întrebă, zădărindu-1:

— Ei, ce zici Sile? Bani furați dela stat la dânsul, sau jefuiți prin speculă, 
bucate cât pentru trei rânduri de cote, așezare gospodărească de chiabur...

Dar Sile tăcea, tăcea și se uita la toate câte ascunsese Măchiță, de parcă 
era singur și singur le descoperise. Gândurile ce-i mai aminteau încă de prietenia 
cu Barbu Măchiță se prăbușeau într’însul pentru totdeauna.

Căruțele aduse de țăranii trimiși de Vanghele Cristu intrară pe poartă în 
trapul cailor. Ghiță Oancea le ieși înainte și le împărți la magazii și hambare, la 
grajd, la glugile de coceni și în fața casei, pentru cele găsite în pod. Țăranii se 
risipiră pe la fiecare căruță câte doi-trei și începură încărcatul. Sile se întoarse la 
milițianul care vorbea acum cu Vanghele Cristu.

— Părtaș la furt... vorbea bătrânul, numărând pe degete capetele din acu­
zarea lui Măchiță... șpeculant fără milă, câine... sabotor la legea colectărilor... și 
dușman... II luăm la miliție și-i facem proces de toate, după lege... legea nu tre­
bue călcată 1

Intrară apoi câteși trei în casă. Ioana-văduva sta lângă legătura cu bani, 
hotărîtă dar și puțin speriată. In colț, în picioare, sub supravegherea celuilalt mi­
lițian așteptau Măchiță cu nevastă-sa. Chiaburul rămăsese doar în cămașa de noapte, 
cu pantalonii trași peste ea, așa cum ieșise în zori din casă. Se întunecase și se schi­
monosise la față ca un diavol. Privirile lui căutară în zadar ochii lui Sile și apoi 
se opriră cu dușmănie asupra lui Vanghele Cristu.

— ...șontorog ai? îl înfruntă bătrânul din nou.
Barbu Măchiță își mișcă buzele înfuriat, dar tăcu. Femeia lui înlemnise cu 

privirile la legătura cu bani, înnebunită parcă. Unul dintre milițieni luă o haină din 
cuier și i-o svârli lui Măchiță.

— Imbracă-te... îi porunci el.
După ce chiaburul se îmbrăcă, Vanghele Cristu hotărî:
— Mergem. Apoi se adresă lui Măchiță : — Numai tu... poftim 1
Chiaburul trecu înaintea tuturor. Din mers își luă și căciula și și-o înfundă 

pe cap până peste ochi. După dânsul, porni un milițian și apoi Ioana-văduva cu 
legătura de bani în mână.

Măchiță ieși din casă cu capul plecat și milițianul după el. Când îl zăriră, 
țăranii risipiți pe lângă căruțele încărcate izbucniră într’un murmur prelung și 
înăbușit ca de ape revărsate. Măchiță se opri. își săltă privirile din pământ și 
încremeni. In fața lui, un șir întreg de căruțe, vârfuite cu saci și pachete, cu cutii 
și damigene, așteptau să plece. înțelesese într’o singură clipă că-i descoperiseră 
toate ascunzătorile.

— Mi-ați luat tot ce-am avut... bolborosi el.
Când păși în bătătură, câinii alungați dincolo de ogrăzi, îl simțiră. în­

curajați de apariția lui, începură din nou să latre și se buluciră înaintea șirului de 
căruțe. Se dădeau cu îndârjire la cai și oameni, săreau, sau chelălăiau loviți de 
câte-o scurtătură. Barbu Măchiță se opri în pqartă și-și privi încăodată ograda 
pustiită. Ieși scrâșnind, suduind întărâtat, îngrozit de mulțimea aceea de țărani. 
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Abia acum înțelesese cât îl dușmăneau. După el trecu milițianul și apoi loana-vă- 
duva cu Vanghele Cristu.

Căruțele se urniră greoi, scârțâind sub greutate, duruind pe podină. In cea 
din frunte, peste sacii cu grâu, sări Ghiță Oancea. In uliță, el făcu semn căruța­
șului să întoarcă spre stânga, spre baza de recepție. Celelalte căruțe o luară după 
dânsul, înșiruindu-se pe drum ca un convoi.

— ...unsprezece! — murmură Sile pentru sine.
In urma lor, el rămase gânditor, privindu-le îndepărtarea. Parcă nu-i venea 

să creadă că toate ieșiseră din curtea lui Măchiță. Se gândea la ședința pe care o 
avusese la partid, la felul cum îl îmbrobodise Măchiță până atunci. Colectările... 
„o pârghie principală în lupta pentru îngrădirea chiaburilor" — acestea erau cu­
vintele lui Ene. Șirul căruțelor îi apăru din nou în limpezimea privirilor, înaintând 
pe uliță, dispărând.

In spatele său, femeia lui Măchiță zăvora porțile, blestemând, înconjurată de 
câinii care mârâiau pe înfundate numai, printre dinți.

VIII

După terminarea ședinței, Ion Stancu se întoarse în cabinetul său de lucru, 
își lăsă pe masă carnetul și creionul și se așeză obosit pe canapeaua de piele din 
colț. Ii vâjâia capul de atâtea gânduri care cereau să fie tălmăcite... Dece ? Co­
mitetul raional de partid analizase, în urma raportului său, felul cum se desfă- 
șurase preschimbarea banilor în întregul raion. Două lucruri îi fuseseră la început 
destul de clare : mai întâiu, că reforma bănească a avut un succes categoric și că 
ea a lovit grozav de bine drept în tabăra dușmanului, șubrezind încă pozițiile eco­
nomice ale acestuia, subminând puterea chiaburilor și a speculanților, înviorând 
și deschizând mari perspective economice socialiste, formelor noi de viață. In al 
doilea rând, îi apărea, deasemenea, destul de clar că organizațiile de partid au avut 
capacitatea și combativitatea necesară pentru a conduce această bătălie, că au 
ieșit din ea și mai întărite, mai însuflețite de luptă, mai puternic angrenate și mai 
concret, în opera de construire a socialismului. Partidul își verificase încă odată 
justețea liniei sale, legăturile sale cu poporul muncitor, înfigându-și rădăcinile 
acestor legături și mai adânc.

Bine, bine... i se ridicau în minte gânduri potrivnice. Reforma bănească a 
scos la iveală și o serie de alte lucruri care parcă și ele ar avea o oarecare înlăn­
țuire, parcă s’ar concretiza deja într’un anume proces... Pe astea cum le catego­
risești ?... Morișca gândurilor i se opri aici și văzu pentru un moment imaginea 
fiecăruia dintre ele, înghețată parcă... reforma bănească a dovedit că campania 
colectărilor s’a desfășurat cu o încetineală nepermisă față de chiaburi, încetineală 
care înseamnă nici mai mult nici mai puțin decât îngăduința față de dușmani... 
dece ? Oare numai raionul e vinovat de asta... s’au descoperit dease'meni chiaburi 
ascunși în rândul mijlocașilor, ca la Trestieni, sau chiaburi dintre mijlocașii „în­
stăriți" ca la Comana... O serie de oameni au fost înlăturați din partid pentru în­
găduința față de ei : Mielu dela raion, Năstase Vlad dela Comana, secretarul or­
ganizației de bază dela Poiana... până unde merge influența dușmanului ? Cu mult 
înainte de reformă au circulat cu insistență svonuri despre „stabilizare"... de unde 
au plecat ? Crescuse specula... cine e de vină ? Puțin înainte de reformă au venit 
dispoziții drastice pentru încasarea impozitelor... cine a avut interesul ca re­
forma să nu găsească banii în buzunarele chiaburilor, ci în visteria statului ? Mun­
citorii unei întreprinderi din raion au primit chenzina în ajunul reformei și-au rămas 
cu banii... nu trebue să răspundă nimeni pentru asta ?... dar pentru faptul că sta­
tutul întovărășirilor a apărut cu atâta întârziere ?... Și uite așa, gândurile începură 
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din nou să-i fiarbă într’o învălmășeală din care nu întrevedea nici o ieșire, nici 
un răspuns.

Ion Stancu își plecă fruntea pe brațul moale al canapelei și închise ochii. Era 
peste măsură de obosit. Din ajunul reformei și până astăzi nu dormise măcar o 
singură noapte. Ațipise pe unde apucase câte un ceas, două. Simțea usturimi sub 
pleoapele îngreunate de nesomn, moleșeală în mușchi, încetineală în gânduri... Și 
totuși, mintea îi lucra, sbătându-se nerăbdătoare în fața atâtor semne de întrebare. 
Frământându-se așa, își aminti dintr’odată de noaptea petrecută cu Vanghele 
Cristu puțin înainte de reformă. Se vedea aevea, întins în pat, cu mâinile întoarse 
sub ceafă, cu ochii în tavan, fumând și alăturea de el, așezat, cu cerga trasă până 
spre piept, parcă-1 vedea pe Vanghele Cristu. In fața ochilor închiși i se sbătea 
și acum lumina focului din vatră, umbrele întunericului. își aminti și de vorbele 
bătrânului... „Eu, însă, mă gândesc și mai departe și zic : nu se poate, ca acolo, 
sus, partidul, tovarășul Gheorghiu-Dej să nu știe astea... și dacă nu le știe, trebue 
să le spunem 1“

Se ridică. Cu palma întinsă își frecă puțin fața și fruntea și-și netezi părul 
castaniu, care începuse să i se rărească în creștet. Cu pași ușori trecu în camera de- 
alături, la cel de al doilea secretar, la Leontina. Nu plecase nici ea, deși trecuse de 
mult miezul nopții. In ședința comitetului primise sarcina de a cerceta în mod spe­
cial, situația organizației de partid și a sfatului popular dela Trestieni, unde din 
șaisprezece chiaburi, șase fuseseră trecuți în rândul mijlocașilor... Trebuia să vadă, 
mai ales, până unde s’a întins influența fostului activist raional... acum cerceta 
dosarul primelor rapoarte... Ion Stancu se așeză pe scaun în fața biroului ei cu 
privirile într’o parte. Tăcea. într’un timp, începu să bată toba, cu degetele în 
lemnul mesei. Leontina își ridică ochii și-i zări fața galbenă, ochii tulburi, privi­
rea șovăelnică.

— Ești obosit, Ioane... începu ea. Dece ,nu pleci să te culci ?
Ion Stancu se răsuci spre ea și vorbi, hotărît:
—• Leontina, eu trebue să plec la București, la Comitetul Central... poate 

chiar la tovarășul Gheorghiu-Dej 1
Leontina își lăsă mai întâi ochelarii pe dosar și apoi se rezemă de spăta­

rul scaunului. Cu o mână începu să-și netezească părul pe la tâmple, blond și sub­
țire, ca borangicul. Rămase gânditoare, așteptând :

— Sunt unele probleme pe care nu le înțeleg, reîncepu primul secretar, sau 
pentru care nu găsesc răspunsuri mulțumitoare, juste... și pentru care totuși, pentru 
unele, am luptat și noi, conform dispozițiilor care veneau. își scoase ceasul, îl 
privi liniștit și reveni: — Până la plecarea trenului mai am două ore... Hai la mine 
în birou, să-ți spun și să pregătim împreună punctajul raportului...

Leontina tăcea. II cunoștea bine pe secretar. Ii știa și agerimea minții dar 
și adâncimea ei, puterea ei deosebită de a generaliza, de a prinde contururile fe­
nomenelor în desvoltare, de a simți cu mult înainte linia desvoltării lor. Bănuia că 
într’adevăr, trebue să fie ceva destul de important. Se ridică, închise dosarul și-l 
vârî în sertar. Porniră apoi împreună, în cabinetul lui Stancu. Se așezară la masă, 
față’n față. Primul secretar își deschise carnetul și cu creionul în mână începu 
să expună și să scrie, pe rând, fiecare problemă ce-1 neliniștea...

In încăperile sediului raionului, la timpul ăsta, nu se mai auzea nidi o 
mișcare și nu mai ardea nici o lumină. Peste tot liniște. Numai ceasul pe care 
Ion Stancu îl scosese pe masă, ticăia neîntrerupt, punctând neobservat trecerea 
timpului...

★

Intr’una din zile, Vanghele Cristu se pomeni la sfatul popular cu un țăran 
strein de sat.
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— Ce faci, bre ? îl întrebase țăranul de cum îl zărise.
Bătrânul se uită la el cam încurcat. Parcă-1 cunoștea, dar nu știa de unde. 

Rămase gânditor, cu mâna la gură, măsurându-1 pe celălalt de jos în sus. II cu- 
noaștea, desigur că-1 cunoștea ; dar când fusese asta ? Unde ?

— Iartă-mă, tovarășe, dar nu știu de unde să te iau... se scuză Vanghele.
Țăranul începu să râdă sgomotos, din toată inima, deschis, într’un fel pe 

care nu-1 puteai uita niciodată. In clipa aceea, privirile bătrânului se ațintiră 
la cojocul lui, în dreptul pieptului, unde avea blana cârpită. își aminti totul, din- 
tr’odată. Era țăranul cu cojocul plesnit în piept, pe care-1 întâlnise la baza de re­
cepție. Izbucni:

— Acolo te-am întâlnit, la bază... și începu să bată cu palma în masă, ne­
răbdător: — Stai... stai... nu-mi spune 1 Aaa, al lu’ Gogoașă ești, al lu’ Gogoașă 
din Poiana, nu ? Ei, bată-te norocul să te bată !... Stai, jos!

Al lu’ Gogoașă se așeză pe scaun încet, uitându-se nelămurit la Vanghele 
Cristu. începu apoi să râdă.

— Ce faci, bre, aicea ? întrebă el.
— Cum, ce ? sări moș Vanghele. Sunt președinte... de-acuma, dela reformă. 
Râsul țăranului se transformă într’un zâmbet reținut, însoțit de respectul 

care se cuvenea bătrânului. Ochii lui cercetară încăperea, masa la care sta Van­
ghele ca președinte și din nou înfățișarea acestuia. Ii reveni în minte imaginea 
pe care n’o uitase și n’o va uita... acolo, la baza de recepție, în mijlocul a peste 
o sută de țărani, bătrânul ise ridicase și-l înfruntase cu curaj pe Bobeică... își 
amintea deasemenea și de povestea cu pământurile din obște... Privirile țăranului 
sclipiră, a bucurie.

— îmi pare bine, bre! mărturisi el.
Zâmbi și bătrânul, stingherit, aranjând fără rost niște hârtii. Alormăi:
— Statul a vrut, al lu’ Gogoașă.
Tăcură. Vanghele Cristu mai așteptă ceva, gândindu-se la întâlnirea asta 

neașteptată, amintindu-și de al lu’ Gogoașă, care venise la baza de recepție cu cota 
adusă cu spatele, într’un fund de sac. II întrebă, cu interes și bunăvoință:

— Ai venit cu treburi ?
— Cu treburi, răspunse al lu’ Gogoașă, devenit dintr’odată serios. Voiam 

să vorbesc cu secretarul organizației de bază, da’ cred că-ți pot spune și matale...
Vanghele Cristu așteptă. Celălalt se ridică, închise ușa care dădea dincolo, 

la secretariat și se întoarse pe scaun. își lăsă apoi pieptul pe marginea mesei, spri- 
jinindu-se în coate și-și apropie capul de al bătrânului.

— E o chestie, bre... începu el; poate ar trebui s’o știți.
— Spune, al lu’ Gogoașă, îl îndemnă moș Vanghele.
— Acuma, decurând, unul dela noi din sat, venea noaptea dela Călărași. 

Iarnă ; câmpul pustiu, nimenea pe drum. Sus la pădurice însă, la „hanul hoților", 
auzi sub stejăriș sgomote ș'i șoapte. Ce să facă ? Omul s’a pitulat de frică și a 
așteptat. După un timp, dintre tufani a ieșit un camion și-a pornit-o spre Bucu­
rești cu farurile stinse... după el, în fugă, o căruță... Căruța, încoace a luat-o, spre 
Comana... asta e !

Vanghele Cristu pricepuse totul. încremenise cu ochii la țăran, cu gândurile 
la Măchiță și Bobeică. Măchiță era de-acuma prins... Deci numai Bobeică trebuia 
să fie... Acolo își căra dușmanul bucatele !

— Eu am socotit că nu e lucru curat, adăugă al lu’ Gogoașă... și d’aia am 
venit, să vă spun.

Bătrânul se sculă de pe scaun, ocoli masa grăbit și crăpă ușa.
— Tache'l strigă el. Chiamă-1 repede pe Ghiță Oancea.
După ce reveni pe scaun, Vanghele Cristu vorbi :
— Nu e lucru curat, al lu’ Gogoașă... ai dreptate. Apoi murmură ca 
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pentru sine: — Totul e limpede acum. Bobeică sau alți chiaburi scot bucatele 
noaptea din sat și le dau pe mâna speculanților... Se ridică iar și-l bătu pe-al lu’ 
Gogoașă pe umăr: — Ne-ai ajutat mult, să știi!

Se ridică și țăranul din Poiana. Privirile bătrânului se opriră iar*  asupra 
peticului de blană albă, care-i astupase plesnitura cojocului în piept. Al lu’ Gogoașă 
dădu să plece.

-— Eu asta am avut să vă spun, zise el, și-i întinse mâna. S’auzim de bine !
Bătrânul îi strânse mâna și-l conduse cu cinste, purtându-i brațul, până 

în tindă și-apoi afară. In poartă însă, îl opri, gânditor.
— Al lu’ Gogoașă întrebă el ? Da’ de ce-ai venit tu să ne spui ?
— Cum, dece ? se minună celălalt. E datoria mea... sunt secretarul organi­

zației de bază din Poiana... tot de-acum, dela reformă...
...Din ziua aceea, în fiecare seară, Sile și Ghiță Oancea îl pândeau pe Bo­

beică, supraveghindu-i gospodăria până noaptea târziu. Alții, împresuraseră dea- 
semenea curțile lui Ile Țigău, Petrache și ale celorlalți chiaburi... Cercul din jurul 
acestora se strânsese astfel și mai mult... într’un fel trebuie să-i prindă !

★

După zarva fiecărei înserări, iarna, viața satului trece într’o perioadă 
de liniște. Oamenii termină cu alergătura prin curte după lemne sau paie pentru 
foc, după fân sau grăunțe pentru vite, pe la porci, păsări sau alte orătănii. Nici 
pe uliță nu mai trec, în sus sau în jos, spre fântână, băetani cu caii la adăpat sau 
fete cu gălețile în mână. Cumpăna fântânii rămâne încremenită, îndreptată înspre 
înălțimi, cu ciutura picurând deasupra apei, cu lanțul strălucind de ghiață. Se li­
niștesc și ciorile, care pornite în cârduri gălăgioase s’au rotit ca o amenințare 
neagră pe deasupra salcâmilor și a caselor. Din hornuri încep să se ridice coloanele 
de fum, care se lungesc și cresc până’n marginea nourilor roșietici ce plutesc ca un 
acoperământ al satului. Aerul devine înnecăcios, frigul se întețește, negurile nopții 
se adună. In ferestre, se aprind pe rând luminile. O tăcere adârică stăpânește 
de-acum pământul și văzduhul întunecat. Este cu adevărat noapte.

Totuși, pașii care se aud din uliță trezesc câinii încovrigați în paie, și-i fac 
să mârâie prelung, să latre. Da, pe uliță, trec două umbre; strâns alăturate, șușotind. 
Cărăruia ce șerpuește pe lângă garduri le cuprinde mersul potrivit în acelaș 
pas. Da, n’a fost o părere, nu I Umbrele s’au oprit o clipă, s’au îmbrățișat. Au 
pornit-o iarăși. Undeva, o curte i-a așteptat cu poarta deschisă. Au intrat. Des­
chisă a fost și ușa casei, iar înăuntru e cald și miroase a busuioc de te amețește. 
Abia aicea s’au desprins. Una dintre ele a rămas în mijlocul odăii, așteptând. 
Cealaltă a scuturat cutia de chibrituri și a scăpărat. Flacăra i-a luminat ochii de 
agată, obrazul plin și înroșit ca băsmăluța, buzele cuprinse de zâmbet. A trecut 
lumina lămpii din perete și deodată, întreaga 'încăpere a răsărit din întuneric. 
Femeia s’a întors, șoptind :

— Stai jos, Ghiță !
Colectorul și-a scos căciula și s’a așezat pe pat. Inima-i sguduia pieptul ne­

răbdătoare. Ii străluceau de fericire ochii tăciunați. Iar mâna care purta cu stân­
găcie tocul, făcuse din căciulă un mototol de blană.

S’a așezat și Ioana, alăturea de el.
— E bine la tine, fă 1 a zis Ghiță
Ioana n’a răspuns, dar se vede că i-a plăcut să audă asta dela el, că s’a 

înroșit din nou ca și atunci când a aprins lumina. Apoi s’a ridicat și a ieșit în 
tindă. De-acolo s’a întors repede cu un ciur de nuci și poame pe care, l-a pus pe 
genunchii colectorului, îndemnându-1:

— Ia, Ghiță, că pentru tine le-am păstrat.
8 — Viața Românească — c. 3891
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Ghiță Oancea zâmbi și-i mângâie mâna peste care dăduse în ciurul cu nuci. 
Eh, mâna Ioanei... frigea ca un cărbune aprins! O clipă*stătură  așa, cuprinși de-o 
moleșeală în care simțirea li se destrăma. Ghiță Oancea se apucă apoi de spart 
nucile. Lua câteva în pumn, le strângea până trosneau și apoi le curăța de coajă. 
Miejii îi punea în poala Ioanei; cojile în ciur, printre poame.

Când a terminat, Ioana a rupt o bucată de pâine în două de i-a dat și lui 
și-au început să mănânce. Niciodată n’a mâncat Ghiță nuci mai gustoase decât 
acestea, păstrate anume pentru el, de Ioana. Intr’un timp, Ghiță s'a oprit din mes­
tecat și i-a cuprins umerii. Privirile li s’au întâlnit arzând.

— Fă, Ioană, a zis el, eu rămân la tine...
Ioana a zâmbit și-a ridicat umerii, clipind șireată :
— Rămâi, Ghiță.
—-...mâine trecem și pe la sfat, adăugă colectorul. Să nu zică lumea că... 
Ioana n’a mai răspuns. Dar a primit îmbrățișarea lui cu svâcnet tulburător 

în inimă și sânge. Ii plăcea și ei de Ghiță. S’au apucat apoi din nou să mănânce. 
Dar curând după asta, Ghiță a pus ciurul pe pat și-a luat căciula, și s’a ridicat în 
picioare. Vorbi :

— Trebuie să plec, că m’așteaptă Sile.
Și-a pus și Ioana miejii de nucă pe pat și s’a ridicat și ea, ca să-l petreacă. 

Grijulie, i-a prins un buzunar dela haină și i-a vârît înăuntru o mână de mieji. 
Apoi îi deschise ușa. In tindă, însă, i s’a agățat de gât și-a murmurat :

— Să știi că te-aștept, Ghiță !

★

Ghiță Oancea ieși dela Ioana nespus de fericit. Mergea pe mijlocul uliței 
numai pe vârfuri, parcă sburând. Viața își mai deschisese pentru el o nouă fereastră 
și mai luminoasă. Și merita să se bată pentru ea nu numai cu Bobeică, dar cu 
oricine ar fi încercat măcar, să-i umbrească strălucirea. Eh, Ioana ! vor trăi și vor 
lupta împreună. Vor nădăjdui în fericirea vieții noi în care-și vor crește copiii, ca 
în însăși viitorul lor. Și ce mare și cât de apropiat simțea în seara asta Ghiță 
Oancea, acest viitor !

Spre capătul satului, părăsi ulița și-o luă pe lângă garduri furișându-se pe 
sub streașină salcâmilor. Prin fața ultimelor case trecu pe nesimțite, parcă alune­
când pe deasupra pământului. Intră tăcut în curtea care se învecina cu ograda 
lui Bobeică. Dincoace de gardul chiaburului, în spatele unei șiri de paie, dădu de 
Sile. Se opri lângă el și se ghemui, cu spatele în paie. Atinse cotul lui Sile și-l 
întrebă :

— Se simte ceva ?
Sile tăcea și-i făcu și lui semn să tacă. Printre uluci, i-1 arătă cu degetul pe 

Bobeică. Chiaburul ieșise în bătătură și stătea nemișcat .parcă înfipt în pământ, 
ascultând. După ce-și rotise ochii pe cer, se răsuci și intră în casă.

— Să știi că pregătesc ceva, îl lămuri Sile. De cu seară, au tras căruța 
sub șopron cu scândurile puse și-au întinse pe oiște hamurile.

Ghiță se cocoloși și mai bine lângă el cu ochii îndreptați spre ograda lui 
Bobeică. Sile își mișcă picioarele înghețate, vârându-le în paiele de sub ei. Apoi 
se răsuci spre colector și-l întrebă în șoaptă :

— Tu unde ai fost, de-ai întârziat?
Ghiță Oancea tăcea, preocupat de soarta unui pai pe care-1 toca mărunt 

între dinți. Răspunse, fără să țină seamă de întrebare, într’un fel în care bucuria 
parcă țipa :

— Auzi, Sile ?... m’am luat cu Ioana, mă !
— Să fiți sănătoși, vorbi celălalt. Când faceți nunta ?
— Ei, nuntă ! răspunse Ghiță, zâmbind. O să ne întâlnim într’o seară, acolo, 
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noi cu nevestele, Ene, Moș Vanghele, a lu’ Bordei cu nevasta, și gata !... Acuma, 
până’n câșlegi.

Tăcură. In paie, foșni ușor un început de crivăț. Sile se târî până la colțul 
șirei, cercetă curtea, privi și printre uluci la Bobeică și se întoarse. Nu era nimeni. 
Ghiță se lipi din nou de el și murmură :

— Auzi, Sile ?... îmi place de Ioana, mă !
Sile începu să râdă. Știa că de-acum, toată noaptea, Ghiță numai despre ea 

o să-i vorbească. Colectorul scoase din buzunar niște mieji de nucă și-i puse pe tăcute 
în pumn. începură amândoi să mănânce.

— ... sunt dela Ioana ! îl lămuri cu mândrie, Ghiță.
Sile râse iar, cu buzele strânse.
Și astfel, timpul trecu pe nesimțite. Către miezul nopții, însă, din casa 

chiaburului ieșiră doi inși, — el și gineri-său, Florică —, se opriră din nou în 
bătătură, ascultară liniștea nopții și se îndreptară apoi spre așezările din fundul 
ogrăzii. Intrară pe rând în întunecimea de sub șopron. De-acolo nu se mai văzură, 
deși șopronul avea deschizătura încoace, spre șira cu paie. Ghiță Oancea și Sile 
amuțiră cu mâinile prinse de uluci, cu privirile îndreptate printre ele, sub șopron.

— Nu se vede nimic, șopti colectorul supărat.
Sile îl trase de mânecă. Tăcură. Clipele treceau greu,de parcă se târau. 

Nu se auzea niai un sgomot și nici un alt semn nu-i ajuta să înțeileagă sau să 
bănuiască ceva. Acum devenise nerăbdător Sile.

— Ai dracului, parcă au intrat în pământ 1 izbucni el în șoaptă.
Degeaba, însă; nu se vedea și pace. Trebuia să aștepte. Se lăsară din nou 

cu spatele în paie. Privirile le rămaseră neclintite, pironite în golul întunecimii 
de sub șopron. Trecu așa, vreme ca de vreun ceas. Și deodată, de sub șopron, svâcni 
căruța. Sile își încleștă mâna în umărul colectorului și strigă înăbușit:

— Ghiță !
Urmăriră căruța până’n poartă. Sus, în ea nu era decât unul ; celălalt 

alergă pe alăturea, la poartă, și-o deschise. Căruța ieși în trapul cailor și apucă 
drumul în sus, spre „hanul hoților".

— Haide, după ea, zise Ghiță.
Se ridicară. Porniră de pe loc într’o fugă ușoară, puțin aplecați, adăpostiți 

de umbrele gardurilor. In uliță se opriră. Căruța nu se mai vedea. Câteva clipe 
se irosiseră în zadar, fără să poată hotărî ceva.

— Hai să luăm caii noștrii, izbucni Sile, mai apoi.
Se întoarseră în sat, tot într’o fugă. In curte la ei, Sile trecu înainte și 

alergă spre grajd. Scoase caii, încălecară și ieșiră în uliță într’un trap mărunt. 
Aici porniră de pe loc în galop, smucind cu putere frâiele, strigând înăbușit la cai. 
Peste liniștea satului, tropotul îndesit al copitelor răsuna îndepărtat, ca sgomotul 
unei herghelii apropiate în iureș. Trecură în fugă pe lângă casa lui Bobeică. Tot 
în fugă ieșiră în larg, pe drumul câmpului. înaintea lor, însă, nici nu se întrezărea 
măcar umbra căruței. Se vede că tot atât de repede fugise și Bobeică.

într’un timp caii se alăturară, întrecându-se în galop.
— De viu îl mănânc, vorbi Ghiță Oancea... mai repede 1
Apucară frâiele și mai din scurt și-și strânseră genunchii. Goana cailor se 

întări. Departe, în fund, noaptea dela pădurice se vedea și mai neagră, și mai de 
nepătruns. Când luară dealul în piept, caii își domoliră mersul. Dădură mai întâi 
la trap și apoi la pas. Fuga aceasta scurtă și furtunoasă le tăiase răsufletul.

— Trebuie să-l prindem asupra faptului, spuse îndârjit, colectorul. Când 
ajunseră sus, pe creastă, în față le apăru dintr’odată răscrucea celor patru dru­
muri, și alăturea de ea, în dreapta, pâlcul stejarilor dela „hanul hoților". La răs­
cruce se opriră și cercetară drumurile spre cele patru zări.

— Aicea sunt, în pădurice, șopti Sile.
8 *
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Dar în aceeași clipă, de sub stejari, ieși o camionetă cu farurile stinse șuo 
luă deadreptul spre drumul Bucureștilor, în plină viteză.

O scăpaseră. Impintenară iarăși caii și intrară în fugă printre stejari. Dincolo 
de ei, în stejăfiș, se întâlniră cu căruța lui Bobeică... Venea spre drum. Când îi 
zări, chiaburul dădu bice cailor și porni în goană nebună la vale. Oancea și cu 
Sile întoarseră caii și fuga, după el. Căruța izbi într’un stejar, sări în altul, hurdu- 
căia, Bobeică țipa la cai și-i biciuia ca scos din minți. Sub pâlcul stejarilor, însă 
unde întunericul era și mai adânc, Ghiță și Sile o ajunseră. Unul trecu pe dreapta, 
iar celălalt pe stânga.

— Stai, banditule... hoțomane! strigă Ghiță.
Din fuga calului, Ghiță Oancea se întinse și apucă hățurile. Bobeică însă, 

se smuci, i le smulse și plesni și mai puternic caii. Căruța țâșni cu putere înainte 
scăpând pentru un moment de urmărirea lor. Atunci, Ghiță Oancea strânse frâul 
și se repezi în față, la cai. Se aplecă într’o parte, prinse dârlogii unuia și după ce 
alergă un timp pe-alăturea, se opri. Căruța se suci spre el, dar caii din ham, loviți 
de Bobeică, își reîncepură fuga. Ghiță se repezi din nou la ei... în aceeaș clipa, 
însă, Bobeică lăsă hățurile, își scoase carabina retezată de sub șubă, ochi și trase... 
o flacără, o detunătură, și deodată, Ghiță Oancea se lăsă pe spate și se rostogoli 
depe cal. Chiaburul se întoarse și spre Sile și trase și’n el... odată... de două ori! 
Dar Sile avusese timp să sară jos, alăturea de cal. El urmări căruța până la răs­
cruce, să vadă încotro se îndreaptă. Bobeică luase drumul casei, către Comana.

Sile alergă în urmă, acolo unde căzuse Ghiță Oancea. Colectorul rămăsese 
întins pe pământ, cu fața în sus, cu degetele ambelor mâini înfipte în pieptul în­
sângerat. Calul se oprise lângă el și aștepta cu botul întins, mângâindu-i obrazul cu 
răsuflarea caldă și repezită. Sile se lăsă într’un genunchi și-l ridică pe Ghiță 
Oancea cu capul pe celălalt.

— Ghiță 1 strigă el îngrozit.
Prin întuneric, ochii de tăciune ai colectorului străluciră cu toată puterea 

vieții.
— Ah, câinele! gemu el.
Capul i se aplecă apoi într’o parte. Mâinile-i strângeau cu mai multă în­

cordare piepții hainei. O clipă, Sile rămase încurcat, cu capul lui Ghiță pe ge­
nunchi, cu ochii îndreptați spre sat. Din spatele lor, dinspre pădure, se auzea foș­
netul frunzarului mort, plin de tristețe și taină. Sile tresări; se hotărîse repede. 
II apucă pe Ghiță de subsuori și se ridică cu el în picioare, ca într’o îmbrățișare. 
II urcă cu greutate, de-alatul, pe calul său. Incălecă și el și-l cuprinse din nou în 
brațe. Petrecu apoi mâinile colectorului pe după gâtul său și zise:

— Ține-te bine, Ghiță !
Când simți încleștarea desnădăjduită a mâinilor lui Ghiță, Sile îl strânse 

la piept și împintenă palul. Goana începu acum și mai turbată. Calul pe care aler­
gau ei simțise îndemnul luptei care se dădea pe viață și pe moarte. Ș.i cu toată 
această grea povară, totuși, parcă sbura. Celălalt cal, pe care călărise Ghiță, 
venea în urmă*  nechezând, cu picioarele încurcate în pana frâului târît pe jos.

Intrară în sat în aceeași fugă. Ghiță Oancea auzi lătratul întărâtat al câi­
nilor și-și lăsă capul pe umărul lui Sile, murmurând :

' • —- ...du-mă la Ioana, Sile!
Sile se lăsă într’o parte cu toată greutatea corpului și calul coti pe-o altă 

uliță, în aceeași fugă. O singură casă mai avea, la ceasul acela, lumină în ferești. 
Era casa Ioanei. „II aștepta", gândi cu durere Sile. Opri cu mare greutate calul, 
în poarta ei. Izbi cu piciorul poarta și intră în curte, călare, în pasul calului. După 
el năvăli și al doilea cal, slobod, fără curelele frâului pe care le rupsese în picioare, 
undeva, în urmă. Sile opri calul lângă prispă, în fața geamului luminat și strigă:
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— Ioană... Ioană !
Femeea apăru în prag speriată.

-— Ia-1 Ioană, murmură Sile și-l întinse pe Ghiță, ușor, în brațele-i desfăcute.
— Ghiță ! țipă Ioana... Ghiță ! și dădu în plâns.
— Hai, du-1 în casă, o zori Sile. Trimit acuma doctorul...
Suspinând, Ioana îl îmbrățișă pe Ghiță, așa cum îl îmbrățișase la plecare, 

în tindă, și-l târî în casă. II întinse pe pat. Colectorul avea pieptul năclăit de sânge, 
fața galbenă, ochii închiși. Capul i se rostogolise fără putere, într’o parte. Când îl 
văzu la lumină, Ioana izbucni într’un plâns sguduitor și se prăbuși peste dânsul.

— Ghiță... Ghiță !
Dar se opri. Ii simțise răsuflarea caldă în obraz. II desbrăcă grăbită de 

haină, îi descheie pieptarul din blană de miel, și-i sfâșie cămașa. In piept, 
deasupra inimei, Ghiță avea o găurică în care sângele încă, mai mustea. Vederile 
Ioanei se încețoșară din nou și mâinile-i tremurau. Plângea iar. Dintr’o ladă scoase, 
un ștergar mare de borangic, îl înmuie la un capăt în apă, și-i spălă rana. Apoi*  
înfășură tot pieptul lui Ghiță cu acelaș ștergar, petrecându-1 pe dedesubt, de mai 
multe ori... i se păru că răsuflă mai regulat acum. Și într’adevăr, îi zări ochii de 
tăciune, mari și blânzi, deschiși ca niște izvoai^ vii de lumină. își șterse grăbită 
lacrimile și-i apucă tâmplele între palmele care-i tremurau.

— Ghiță, șopti ea încrezătoare, fericită.
— Vezi... tot am venit... murmură cu întrerupere Ghiță și zâmbi.
Ioana se repezi să-i sărute buzele arse de durere, dar se opri. Ele începură 

să i se miște din nou într’un mumur și mai stins :
— Bobeică a fost... el a tras... ne-a distrus fericirea. Ioană... să nu uiți 

niciodată asta ! 4
Pleoapele îi căzură iarăși peste ochii aprinși de ură... Ioana îi ridică haina și 

se așeză alăturea de el, pe pat. Ii mângâie fruntea, părul negru și aspru, fața. 
In sufletul ei' începuse să licărească ușor flacăra speranței. Parcă și inima din piept 
își mai liniștise bătăile. Dar în aceeași clipă, mâna vârâtă în buzunarul hainei dădu 
peste câțiva din miejii de nucă dăruiți de ea. Când îi scoase la lumină, încremeni 
cu ochii la ei, și deodată o podidiră iarăși lacrimile...

...In timpul acesta Sile colindase în goana calului satul întreg. In drum spre 
postul de miliție, anunță medicul, îndrumă apoi milițienii acasă la Bobeică, îl sculă 
pe Ene Grosu, pe moș Vanghele, pe Gheorghe Bordei și alergă și el tot spre capătul 
satului. Zarva ce-o făcuse trezise și alți oameni și toți, de pe toate ulițele, în larma 
câinilor speriați, strigând, se îndreptară spre casa lui Bobeică...

★

La Bobeică, milițienii găsiră porțile deschise, bălăbănindu-se încă. In mij­
locul bătăturii, era oprită căruța cu care chiaburul fusese la „hanul hoților”. Un 
cal se mai sbătea încă în hamuri, speriat de-atâta goană. Pe cel de al doilea, 
scos de lângă oiște, îl înșeua alăturea cineva. Unul dintre milițieni sări -și apucă 
frâul calului, punându-i în acelaș timp, celuilalt, arma în piept, cercetându-i fața. 
Când îl recunoscu, vorbi :

— Ii pregăteai calul, ai... s’o șteargă ?! .
Era Florică, ginerele chiaburului. Milițianul îl conduse cu arma în coastă, 

până mai într’o parte, în mijlocul țăranilor care veneau mereu.
Ceilalți doi milițieni se opriră, împreună cu Ene Grosu, cu Vanghele 

Cristu și GheoTghe Bordei în fața ușii încuiate. Unul dintre ei, ridică arma și 
sdrobi încuietoarea dintr’o singură lovitură. Dar ușa nu cedă ; era zăvorâtă pe 
dinăuntru. Atunci se opinti cu umărul în ea Gheorghe Bordei. Scoasă din bala­
male, ușa scăpă de sub zăvor și căzu pe lat, în tindă, făcând un sgomot asurzi­
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tor. Cel de al doilea milițian aprinse lampa electrică și conul de lumină izbucni 
până în fundul încăperii. Acolo, aplecat asupra vetrei, îl aflară pe Bobeică. 
Săpa. Alături de groapa începută, avea pregătită carabina. Când chiaburul în­
tinse mâna spre ea, primul dintre milițieni trase pe deasupra, somându-1. Bobeică 
se ridică în picioare cu mâinile în sus și privirile plecate spre groapă. Chiaburul 
purta aceeaș șubă, descheiată, de sub care se vedeau aceleași haine jerpelite. Fața 
i se îngălbenise și mai mult, ochii îi străluceau de ură, sprânceana stângă i se 
sbătea pe loc, ca o vână. Gheorghe Bordei nu se putu stăpâni și-i repezi un pumn 
în piept, lipindu-1 de zid. Tinda se umplu de oameni. Din camera din dreapta, 
femeile celor prinși țipau de frică și băteau cu pumnii în ușa încuiată. Un milițian 
deschise ușa și le liniști, arătându-le arma. Celălalt, ridică carabina lui Bobeică 
și-l înghesui pe chiabur într’un colț.

— Ce făceai, aicea ? îl întrebă el.
Chiaburul tăcea.
Vanghele Cristu, Ene și Gheorghe Bordei, controlară și restul încăperilor. 

Se întoarseră cu o lampă aprinsă, pe care o- puseră jos, pe pământ. Atunci, pătrun­
se printre țărani și Sile și-l apucă pe secretar de umeri :

— Tovarășe Ene, ascunzătoarea o are sub șopron... de-acolo a ieșit cu 
căruța.

Secretarul cu Gheorghe Bordei, State Pițigoi și alți câțiva țărani, ieșiră 
să caute ascunzătoarea de sub șopron.

înăuntru rămase Vanghele Cristu cu milițienii și ceilalți.
— Ia casmaua, Sile, îi spuse el lui fiu-său. Sapă.
Sile se aplecă și ridică casmaua. Când o înfipse în vatră, Bobeică se repezi 

să-l oprească, strigând :
— Să nu-mi strici casa, mă... auzi ?!
Dar mâna milițianului îl apucă repede de guler și-l împinse în fața celui­

lalt milițian. Când îl trecu printre oameni, aceștia izbucniră înghiontindu-1.
— Ucigașule... la spânzurătoare !
Milițienii prinseră mâinile lui Bobeică în cătușe și-i făcură vânt în camera 

unde erau ținute femeile.
Vanghele Cristu se întoarse spre Sile și zise :
— Sapă, Sile !
După două rânduri de casma, Sile descoperi un rând de cărămizi așezate 

ca pe vatră. Le ridică sub privirile uimite ale țăranilor, rânduindu-le alăturea. 
Sub ele, găsi o ulcică de lut, legată strâns la gură cu o cârpă. O ridică și-i rupse 
legătura. Din ea, sclipiră galben, nenumărate monezi de aur. Țăranii începură să 
fluere de uimire :

- Țțț !... Țțț!... Țțț !
— Iată-al dracului!
— Păi ce crezi, se pregătea să fugă.
— Astea le are dinainte de stabilizarea din ’47...
Sile întinse ulcica milițianului și se apucă din nou să sape ceva mai într’o 

parte, unde-i arătase bătrânul. Acolo, pământul sunase sub loviturile toiagului, a 
got. In groapa făcută, Sile dădu de un capac de lemn. Se aplecă și-l trase. In 
față, le apăru gura întunecată a unei gropi.

— E-te-te ! făcu Vanghele Cristu, minunându-se. Apoi ieși în prag și strigă: 
— Ene, mă Ene, mă !

Bătrânul se întoarse cu secretarul de braț și-l conduse în fața gropii.
— Uite-i ascunzătoarea, Ene... zise el.
Ene Grosu rămase o clipă mirat, cu ochii la groapa de bucate.
— Asta-i a doua... murmură el. Am găsit și noi una, sub șopron, în cupto­

rul de pâine... Intră acuma State Pițigoi în ea.



JUDECATA 119

— Ce vorbești ?! — izbucni bătrânul.
Tăcură apoi. Adunați în jurul gropii, toți — cu țăranii la un loc — priveau 

neîncrezători întunecimea din fund. Ene Grosu îngenunche și-și vârî mâna în ea 
până la umăr. Milițianul aprinse lampa de buzunar și-i îndreptă ochiul de lumină 
pe gura gropii. Jos, apăru un prag de pământ galben cu marginea teșită.

— Intri, Sile ? întrebă Vanghele.
— Intru, răspunse celălalt.
Sile se chirci lângă groapă, se sprijini în mâini de marginile ei și-și 

lăsă picioarele în gol. Apoi întinse mâinile în sus și-și dădu drumul. Alunecă. 
Din pământ i se auzi strigătul speriat, înăbușit de boltirea gropii :

— A-ă-ă-ă !...
— .....?ț
Ene Grosu, milițianul și țăranii încremeniră. Groapa era învăluită din nou 

în întuneric. Vanghele Cristu îngenunche și strigă :
— Sile... mă Sile, mă !
Bătrânul apropie apoi lampa și mai mult de gura gropii. Lumina lanternii 

din mâna milițianului bătu scurt în jos, spre pragul de pământ. Curând, apărură 
mâinile și appi capul lui Sile care se țâra în sus.

— Ce e, mă ? îl întrebă Ene, nerăbdător.
Sile se opri și-și săltă fața spre ei, în lumină. Răsuflă ușurat și mormăi
— ...dumnezeii lui de chiabur ! Parcă-i fântână, bre !
Cei de-afară izbucniră într’un râs umbrit de îngrijorare.
— Dați-mi lumină, ceru Sile.
Milițianul îi întinse lanterna lui. Sile o îndreptă în jos, spre dreapta. De 

sub dânsul; intrarea în groapă o lua într’o parte, pe câteva trepte de pământ 
sfărâmate. In bătaia luminii, se vedea bine fundul gropii. Până acolo alunecase. 
II mai înjură odată pe Bobeică și-și dădu iarăși drumul. Când se opri, se ridică 
și-și purtă lumina pe pereții hrubei, uscați, ca de lut ars. Lângă dânsul, era o stivă 
de cincisprezece-douăzeci de saci. Scoase briceagul și spintecă pânza unuia. Erau 
cu grâu. Pleacă mai departe. Groapa se lungea mereu spre dreapta, ca un tunel. 
De aici în colo, sacii erau așezați în două rânduri, deoparte și de alta. Răsuci 
lama briceagului în burta unuia și întinse mâna. Porumb. Luă câteva boabe între 
dinți și le sparse. „Vechi, cugetă Sile, de doi-trei ani..." Tot așa descoperi și sacii 
cu fasole și orz.

Când să plece mai departe, încremeni. In fața lui, ascunsă de stivele de saci, 
licărea o altă luminiță. Stinse lanterna și se lipi de perete, tremurând. își simți fața 
și fruntea scăldate în nădușeală rece. înaintea lui, lumina aceea se apropia, creș­
tea. Pipăi un timp peretele de pământ ars, căutând ceva de care să se folosească 
la nevoie. Dar nu mai avu timp. La câțiva pași de dânsul, se oprise un om înalt 
și deșirat, cu-un felinar micuț în mână. Avea fața și hainele, mâinile, mânjite de 
funingine. Sile aprinse scurt lanterna și ridică pumnul. Celălalt se răsuci dintr’o- 
dată, îngrozit.

— Ptiu ! — izbucni Sile. Apoi adăugă : — Matale erai, nene State ?... Pe 
unde ai intrat ?

Abia acum începu State Pițigoi să tremure. Frica ce-1 cuprinsese în prima 
clipă îl împietrise. Se uita speriat la Sile și nu-i venea să creadă că într’adevăr, 
el era. Când Sile se porni pe râs, mijlocașul murmură :

— Da’ tu pe unde-ai intrat ?
— Prin casă, răspunse Sile îngândurat și veni până lângă el.
— Uf 1 făcu Pițigoi. Odată mi s’au tăiat picioarele... și începu iar să tre­

mure. Apoi adăugă : — Al dracului om, mă 1 I-a făcut două răsuflări... Eu am 
intrat prin cuptorul de sub șopron.

— Aha, făcu Sile. Pe-acolo au încărcat căruța.
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Cercetară împreună și ultima stivă de saci și se așezară un timp, să mai 
răsufle. Aerul împuținat, închis și încins, îi obosise repede. Sile stinse lanterna, iar 
mijlocașul puse felinarul pe pământ, înaintea lor.

— încoace, are numai grâu, — zise Pițigoi, arătând cu mâna în partea de 
unde venise... Recoltă de ani de zile!

Sile, însă, tăcea. Se întreba în gând, când săpase Bobeică groapa asta, fără 
să-l simtă nimeni ? Când cărase atâta pământ ? Unde ?... își aminti că acum doi- 
trei ani își făcuse fântână. „Să știi, cugetă el, că pământul pe care-1 căra atunci 
din curte a fost scos în primul rând de aici !“ Sus, deasupra pământului, se auzea 
un duduit înfundat, neîntrerupt. Se ridică și zise :

— Hai, c’au venit căruțele... auzi !
... După ce lăsară țăranii să încarce bucatele lui Bobeică în șirul de căruțe, 

sub supravegherea lui Sile, Ene Grosu și Vanghele Cristu plecară spre casa Ioanei, 
să-1 vadă pe Ghiță Oancea. Când ajunseră în poartă, însă, și auziră plânsul femeii, 
pricepură totul. Intrară în casă cu căciulile în mâini, cu ochii înlăcrimați, cu buzele 
prinse în tremurul unui suspin nestăpânit.

In fața mortului, zeci și zeci de țărani, femei și tineret, atât cât încăpuseră 
în tindă și odaie stăteau cu capetele plecate, cu pumnii strânși, jurând parcă cea 
mai sfântă și cea mai necruțătoare răzbunare.

In zorii zilei, Vanghele Cristu plecă în fruntea unei delegații la raion, să 
ceară ca un tribunal special să-l judece pe Bobeică în fața poporului din Comana...

★

Satul întreg îl condusese pe Ghiță Oancea pe ultimul său drum. Dela cimi­
tir, toată mulțimea aceea de popor, bărbați și femei, copii și tineret, oameni din 
Comana sau trimișii satelor din jur, de-aici, de pe lângă apa Dunării, toți, se întor­
seseră într’o coloană masivă, umplând ulița de la o margine la alta și înșirându-se 
lung pe sute și sute de metri, către Căminul Cultural unde avea să se țină jude­
cata. Mergeau tăcuți, îndurerați de moartea lui Ghiță, dar cuprinși în acelaș timp 
de-o îndârjire și de-o pornire, necunoscute încă. In pașii lor, apăsați, călca însăși 
viața lor de trudă din trecut și deasemenea, tot în ei, răsuna marșul vieții noi 
spre care năzuiau și pentru care luptau.

Cerul se păstrase înegurat, acoperit de la o margine la alta de nouri plum­
burii. Văzduhul mocnea a fulguire, coborându-și din ce în ce mai mult plafonul 
scămoșat spre vârfurile coloanelor de fum înălțate din hornurile caselor. Satul și 
împrejurimile erau cuprinse de-o liniște adâncă, de parcă însăși firea împietrise. 
Ogrăzile și așezările oamenilor rămăseseră pustii. Inima satului bătea acum acolo, 
în adunarea dela Căminul Cultural.

Cei sosiți se grupau repede în fața fostei cârciumi a lui Bobeică, pe locul 
unde în zilele de sărbătoare se roteau horele. Oaspeții fuseseră conduși la locul de 
cinste, pe băncile din primul rând. Unii erau din Poiana, alții din Coțofeni și 
chiar din Trestieni. Printre ei și’n spatele lor, așezați pe alte rânduri' de bănci, 
stăteau bătrânii și o parte din bărbații din Comana. Restul oamenilor, bărbați mai 
tineri, femei, copii și tineret, se rânduise într’o uriașă potcoavă, înconjurând adu­
narea ca un zid. Se vorbea în șoaptă, cu ochii la cele trei mese din față, îmbrăcate 
până’n pământ cu pânză roșie.

— Tot nu v’ați lăsat, moș Vanghele ?! zise unul dintre oaspeți. De-atun- 
cea-1 știu pe Bobeică, de când cu cotele, când l-ai înfruntat la baza de recepție...

Bătrânul își întoarse privirile întristate spre cel care vorbise. Era al lu’ 
Gogoașă din Poiana. Răspunse abătut:

— E ucigaș, d’aia îl judecăm. Apoi adăugă: Și-a călcat și legile, toate 
legile noastre. Trebuie să dea socoteală pentru tot ce-a suferit satul ăsta din 
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partea lui, în trecut și acuma... pentru crimă. Vanghele Cristu tăcu un timp, uitân- 
du-se drept în ochii celuilalt. De sub căciula cu taler în fund, la tâmple, i se vedea 
părul mărunt și sur, ca un praf de sare. Obrazul îi era proaspăt bărbierit, mustața 
dichisită, cojocul încheiat până sus, sub bărbie. Avea însă, privirile întunecate și 
adânci, tulburate parcă de -o răscolire de gânduri. Vorbi : — Așa ceva nu s’a mai 
pomenit... După ce-a nesocotit legea cu cotele, după ce-a speculat cerealele sus­
trase, a mai avut curajul să facă și crima... nelegiuirea asta, a fost ca un cuțit pe 
care ni l-a vârît drept în inimă... D’aia am chemat tribunalul în sat... Aicea, unde-a 
ucis, unde-a furat și-a jecmănit o viață întreagă, aicea, am vrut să fie judecat... 
în fața noastră... să punem noi mărturie împotriva lui, pentrucă noi îl cunoaștem...

Pe obrajii țăranului din Poiana, mușchii tremurau sub piele încordați ca 
sârmele. își scoase mâna din buzunarul cojocului sărăcăcios pe care-1 purta și-o 
opri pe pieptul bătrânului, șoptind :

— La voi și prin alte părți, pe unde se aude c’a mai fost cu judecată în 
sat, oamenii sunt mai hotărîți... La noi, nu este încă chiar așa... da’ lasă ! Am să 
mă întorc și-am să povestesc tot ce-am văzut aicea... să știi !

Deodată, cei din jurul lor se ridicară în picioare. In fața adunării apăruse 
completul de judecată. Se ridicară și ei. In liniștea ce se făcuse, judecătorul luase 
loc la masa din mijloc. Alături de el, într’o parte și alta, se așezară doi dintre 
cetățenii satului. In dreapta, sta Ioana-văduva, cernită, cu obrajii galbeni și trași, 
cu cearcăne vineții în jurul ochilor umflați de plâns, cu băsmăluța neagră înodată 
ușor sub bărbie... iar în dreapta, State Pițigoi, deșirat, cu fața uscățivă și prelungă, 
cu ochii fulgerând. Spre masa din dreapta, înaintă un om cu înfățișare de mun­
citor dela oraș, iar spre cea din stânga, grefierul, cu o geantă și câteva dosare sub 
braț. După ce se așezară toți cei dela mese, se așezară și cei din rândurile adunării.

Ochii tuturor țăranilor erau îndreptați cu încredere spre judecători. Nu mai 
scotea nimeni nici o șoaptă măcar. Bărbații încremeniseră cu privirile arzând, 
îngândurați, iar o parte din femei, cu’n colț dela basma în gură. Ceeace niciodată 
nu-și închipuiseră, măcar, se petrecea acum. Până astăzi, Bobeică nu fusese decât 
un om care putea să judece pe alții, chiar pe ei toți la un loc și nicidecum să fie 
judecat de sat.

— I-a venit și lui ceasul judecății ! șopti o bătrână din mijlocul adunării. 
L’au ajuns blestemele noastre... o să plătească el și pentru taică-său... pentru tot.

Vanghele Cristu nu se mai așezase iar, ca toți ceilalți. Se întoarse spre-al lui 
Gogoașă din Poiana și spuse:

— Mă duc... trebuie să depun mărturie împotriva lui...
Bătrânul porni șchiopătând, ocoli mesele și trecu prin zidul oamenilor, din­

colo. După el, mai porniră câțiva ridicați din adunare, de aicea, din Comana, sau 
de prin alte părți. Tot șirul acesta al martorilor în frunte cu Vanghele Cristu, 
intră în sala Căminului Cultural. Rânduiala judecății cerea ca ei să fie feriți de 
mersul desbaterilor.

După aceea, zidul oamenilor se despică din nou. Pe cărăruia deschisă, țnaintă 
Bobeică, împins dela spate de un milițian.

Chiaburul se opri în fața judecătorilor, cuprins de dispreț și ură, cu fruntea 
ridicată. Avea mâinile prinse în cătușe, întinse înainte, iar pe umeri, aruncată, 
șuba de postav albastru. Pe fața-i gălbejită și trasă, pe tâmple, nu-i tresărea niciun 
mușchi. Ochii-i mici și negri scăpărau. De sub gulerul mare și lat, negru, din blană 
mițoasă de berbec, postavul șubei cădea prelung și drept, până la glesne. Bobeică 
îi înfruntă pe judecători zâmbind în derâdere. Parc’ar fi spus : „Voi n’aveți drep­
tul să mă judecați ! Numai eu pot judeca pe oricare dintre voi, deaicea, pentrucă 
sunt bogat și am judecat și altădată pe alții"... Se răsuci apoi, din mijloc, spre 
adunare și o privi întunecat, cu o uitătură de lup.

— Aăă-ăăă-ăăă ! murmură adunarea, pornită. Criminalule !



122 AUREL MIHALE

— Până acum se milogea, câinele ! strigă o voce.
— Las’să înceapă judecata c’o să-i treacă lui pofta de...
— Zicea că n’are, da’ trei rânduri de cote am dus dela el !
— L-a înebunit reforma... auzi ? Și eu l-am văzut întins peste hârtii...
— La moarte !
Tăcură, dintr’odată. La masa din față, judecătorul se ridicase în picioare cu 

un vraf de hârtii în mână. înghiontit de milițian, Bobeică se întoarse spre jude­
cător și așteptă, cuprins de aceiași semeție deșănțată. Când totul se liniști, jude­
cătorul se așeză din nou și-i făcu semn lui Bobeică să se apropie. La câțiva pași 
de masă, chiaburul se opri. își mută privirile întunecate de Ia Ioana-văduva la State 
Pițigoi și încremeni. O umbră de îndoială, de desnădejde, îi cuprinse sufletul. 
Tresări. își ridică fruntea și răspunse la întrebarea judecătorului, scurt, cu gura 
pe jumătate :

— ...Nae Bobeică !
Acesta îi era numele.
— Niculae, zis Nae... îl corectă judecătorul cu ochii spre grefierul care scria 

la masa din stânga.
Chiaburul tăcea. El nu se temea de asta. Fusese la alte zeci și zeci de jude­

căți, unde înfruntase pe toți acei care îndrăzniseră să se ridice împotriva lui, cerând 
apărarea legii. Dar și legea și oamenii ei se plecaseră atunci în fața lui Bobeică.

— Averea ?
Bobeică se răsuci spre adunare, supărat c’a îndrăznit să-1 judece pe el, om 

cuprins și păstrător. Și-i închipuia pe toți cei de dincolo de el, pe-un talger de 
balanță... iar pe sine, singur, pe celălalt talger... balanța va bate cu siguranță spre 
greutatea lui.

— Pământ, treizeci și opt de hectare... răspunse Bobeică. Moara mi-au luat-o 
din ’48, comuniștii... cârciuma n’a mai mers de mult, acuma n’o mai am... cazan 
de țuică, batoză și vapor... Aminti apoi și de toate celelalte și sfârși, filosofând : 
— Am muncit, d’aia am avut 1

— Toate-s de pe pielea noastră 1 strigă un bărbat.
— Le-a furat, tovarășe judecător... adăugă o femeie. A jefuit ca’n codru ! 
Judecătorul ridică mâna și făcu din nou liniște. Cei din adunare tăcură, dar 

se foiau nerăbdători pe locuri, înjurând sau blestemându-1 pe Bobeică printre dinți.
Atunci zidul oamenilor din fața lui Bobeică se deschise. înăuntru potcoavei 

formată de mulțime, pătrunsese un. grup de șapte-opt inși, înghesuiți într’un colț 
de Sile. Erau chiaburii satului : lie Țigău, Florică — ginerile lui Bobeică, Petrache 
și alții.

— Să nu vă mișcați, de-aicea, că vă cotonogesc ! scrâșni Sile. Apoi ridică 
degetul în fața lor, amenințător: — Băgați la cap... pentru orice nelegiuire la fel o 
să vă judecăm...

Chiaburii nici nu mai răsuflau. încremeniseră cu ochii la masa de judecată, 
gânditori. Ei pricepuseră dintr’odată că pentru Bobeică nu mai era nici o scăpare.

Sile se strecură din nou printre oameni, și fugi și el în sala Căminului Cul­
tural. Privirile țăranilor se întorceau, din thnp în timp, și către grupul chiaburilor 
aduși să asiste la proces. Pe Bobeică îl judecau acuma, dar aceștia rămâneau în 
sat, îndârjiți și mai mult în aceeaș luptă. Știau cu siguranță că se vor înfrunta 
din nou, cu toții, până la capăt. Dar tot așa de siguri erau de faptul că îi vor răpune 
și pe ei, cum îl răpuneau în clipa asta pe Bobeică.

Bobeică a răspuns apoi și la celelalte întrebări. Se pricepea să răspundă. In 
trecut, în fiecare an se judeca cu câte trei-patru inși din adunarea asta. In toată 
viața lui n’a pierdut nici măcar un singur proces... niciunul 1 Atuncea, când cu 
pământurile din „obște" a câștigat procesul dela prima înfățișare... pe opt sărăn­
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toci, dintr’odată, i-a înfundat... în cap cu șontorogul ăsta de Vanghele Cristu. Tresări 
din nou. Dela masa din fată se auzea răspicat cuvântul de acuzare...

— ... fiind surprins la punctul denumit „hanul hoților11 noaptea, pe când 
specula cerealele sustrase de la colectare, inculpatul, Niculae zis Nae Bobeică, a 
ucis cu un foc de armă pe colectorul satului Comana, Ghiță Oancea...

Ioana-văduva își strânse cu putere buzele care-i tremurau, înăbușindu-și 
plânsul. își puse apoi pumnii strânși pe masă și-și îndreptă săgețile de foc ale 
privirilor aprinse de ură, spre Bobeică.

— ...a sabotat colectările, continuă judecătorul cu ochii în hârtii — deși avea 
ascunse mari cantități de cereale, cu care și-ar fi putut achita de trei ori cotele...

Bobeică sta nemișcat, ascultând cu atenție. In minte își pregătea grăbit 
răspunsurile... Ce, de crimă ? Nu e el vinovat! Trebuia să se apere ! Ghiță Oancea 
sărise la el... și dreptul de a se apăra când este atacat nu i-1 poate șterge nici 
legea comuniștilor... Cu cotele ? Asta e altceva... A dat o parte... restul ? avea de 
gând să-l ducă zilele astea... dar dacă i-a luat tot, ce să mai ducă ?... Carabina ? 
A găsit-o... Știa el cum să le întoarcă pe toate, tot împotriva legii de acum. Dar în 
spatele lui, satul întreg stătea cu sufletul la gură, să vadă dacă într’adevăr, actele 
de judecată cuprind tot ce-a făcut chiaburul, înainte sau în vremea din urmă, a 
puterii populare. Acolo, în hârtii, trebuia să rămână scris, tot, tot. Să se știe de 
oricine, cum a ucis, cum i-a supt și cum i-a jecmănit Bobeică... cum i-a furat și 
înșelat... cum a căutat el să lovească în puterea și legile muncitorilor și țăranilor... 
în viața nouă de astăzi. Da, în actul de acuzare erau trecute toate... așa cum le 
trăise satul întreg, an de an. Cuvintele judecătorului îi purta cu încetul înapoi, la 
viața amară pe care au dus-o în trecut și apoi, săreau deodată la imaginea minu­
nată a vieții care va fi, ia a cărei temelie Bobeică săpase pe ascuns.

— ... din cerealele ascunse în pământ, scria mai departe actul de acuzare, 
inculpatul căra căruțe întregi la punctul numit „hanul hoților" și le dădea pe mâna 
speculantului Ștefan Lupu zis Fane Geambașu — cu care avea legături și dela care 
a primit sume însemnate de bani sustrași circulației financiare...

— Praful s’a ales de banii lui... l-a lovit reforma...
— De pe spinarea muncitorilor dela oraș îi adunase !
— Păi, ce crezi !?
Prins în rândurile oamenilor care formau zidul din dreapta, Ene Grosu ur­

mărea cu privirea fețele celor de pe bănci și de pe cealaltă latură a potcoavei. Zări 
în față pe Sanda lui Matei, cu copilul la piept, cu ochii îndreptați spre masa celor 
care judecau în numele vieții noi. Alături de ea, Ilie Dragnea, cel căruia îi ridicase 
Popa căldarea din vatră, încremenise cu bărbia în pumni, întors către Bobeică. 
„Trebuia să plătești odată pentru toate câte-ai făcut!“ — păreau a-i spune privirile. 
Dincolo de Sanda, al iu’ Gogoașă din Poiana își încleștase degetele de genunchi și 
se uita, când la State Pițigoi și Ioana-văduva, care vor hotărî pedeapsa chiaburului 
in numele poporului strâns aicea, când la Bobeică. Secretarul își mută privirile 
pe-al doilea rând, pe-al treilea, și tot așa până ce trecu sub priviri toată aduriarea. 
Vedea numai fețe brăzdate, împietrite în hotărîre, ochi scăpărând și pumnii ca de 
piatră, strânși. Intre oamenii celorlalte rânduri, de pe latura dimpotrivă, îl descoperi 
și pe Gheorghe Bordei. Președintele comitetului de inițiativă al întovărășirilor stătea 
în picioare, înalt și puternic, masiv, de parcă era dăltuit în stâncă negricioasă. 
Lângă el, cu fa,ța întunecată și privirile pierdute, sta Năstase Vlad. „Acum 
o să-și croiască drumul cum o vrea" — gândi Ene Grosu despre fostul președinte. 
„E în puterea lui să-și hotărască singur soarta..."

— ...inculpatul Niculae, zis Nae Bobeică, — răsunau mai departe cuvintele 
judecătorului, a ascuns din cerealele supuse colectării și Ia chiaburii de prin satele 
din jur... In cârdășie cu fostul agent fiscal Marin Popa, a căutat să fure statul de 



!24 AUREL MI HALE

zeci și zeci de mii de lei vechi, achitând în mod ilegal impozitul pe un an întreg în 
ajunul reformei bănești...

— Să plătească din nou... strigă un țăran.
— Aha, s’a lins pe bot și Popa...
— Și p’ăsta trebuia să-1 judecăm !
Judecătorul îi liniști cu mâna întinsă și continuă :
— ...In casa inculpatului s’a găsit ascunsă o armă de război Z.B. cu țeava 

retezată și un mare număr de monede de «aur... fapte care sunt împotriva legii și 
pedepsite de ea...

La sfârșit, judecătorul se așeză și șușoti un timp cu State Pițigoi și Ioana- 
văduva, întorcându-se pe rând, spre dânșii. Apoi făcu semn grefierului și-i strigă :

— Să se introducă martorii !
Grefierul dela masa din stânga se ridică și-și răsfoi grăbit dosarul. Se opri 

asupra unei file, citi și strigă, întors către ușa Căminului Cultural :
— ...Vanghele Vasile 1
Toți cei din față își întoarseră capetele într’acolo. Sile apăru în pragul fostei 

cârciumi a lui Bobeică, coborî și pătrunse prin zidul oamenilor înăuntru adunării. 
Bobeică tresări... Sile se oprise ceva mai într’o parte, întors și către cei dela masă 
și către țărani. Pentru o clipă privirile ochilor săi se încrucișară cu ale Ioanei, 
scăpărând. „Să-1 judeci fără milă, Ioană 1“ — păreau a spune ele. Judecătorul îl în­
trebă de nume și vârstă, de avere; răspunse scurt și repede. Apoi, începu desfă­
șurarea procesului :

— De când l-ai cunoscut pe fostul colector, pe Ghiță Oancea ?
— De când sunt, tovarășe judecător! L-am pomenit pe lume pândar și 

slugă la Bobeică și până acuma, în ’45, numai așa a dus-o... și el și taică-său, care 
tot din cauza ăstuia a murit... Să mai spun cum și-a bătut joc de viața lor, că nici 
mâncare și nici îmbrăcăminte nu le-a dat după înțelegere ?... asta o știe satul în­
treg, și uite, e aicea !... Nici carte n’a putut Ghiță învăța, tot din cauza lui... și-l 
arătă pe Bobeică.

Sile vorbea repezit, grăbindu-se, de parcă se temea că n’are timp să spună 
toate câte sunt de spus despre Bobeică. își întorcea fața-i întunecată când la masa 
judecătorilor, când înspre țărani, pe care din priviri îi chema în ajutor, să-i întă­
rească mărturia.

La început, Bobeică încercase să fie nepăsător. Curând, însă, chipul i se 
înegri treptat, se încruntă și porni să pufnească pe nas, ca un motan. Nu era de 
glumit; cele ce desvăluia Sile îl apăsau și mai mult, îi măreau vinovăția...

— ...eu sunt acuma colector în sat în locul lui Ghiță Oancea, tovarășe jude­
cător, vorbea Sile, și știu... Bobeică n’a vrut să țină'seamă că este o lege pentru 
colectări... De câte ori se ducea Ghiță să-1 pornească cu cotele, începea să se milo­
gească... zicea că n’are de unde da... La dosar se găsește o declarație mincinoasă 
pe care pîrâtul a dat-o lui Ghiță Oancea. In ea scrie că nu mai are nici un bob de 
grâu sau de porumb... Dar la percheziție s’au găsit de trei ori mai multe cereale... 
Eu am intrat în groapa de bucate în care le ascunsese, eu le-am scos și*  tot eu le-am 
dus la baza de recepție. Eu cu tovarășul Pițigoi... uite-1 că-i aicea, în dreapta dum­
neavoastră... A avut de unde da, dar a nesocotit legea... a vrut să lovească în pute­
rea noastră, să lase muncitorii dela orașe fără pâine...

— Cum s’au petrecut lucrurile în seara crimei, întrebă judecătorul. Erați 
împreună, nu ?

— împreună, cu Ghiță Oancea, tovarășe judecător... am stat la pândă nopți 
în șir lângă ograda lui Bobeică, până ce l-am prins c’a ieșit cu căruța plină și-a 
fugit spre „hanul hoților". Am încălecat caii și-am luat-o după el. Acolo...

Și Sile povesti la fel de repede, tot, tot, așa cum se întâmplase...
Urmă apoi, al doilea martor. Era un băețandru de șaptesprezece-optsprezece 
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ani, îmbrăcat într’un paltonaș strâmt și scurt, cu coatele și piepții roși până la 
urzeala stofei. Se opri în fata adunării, speriat, întors spre cei dela masă.

— Eu n’am făcut nimica, tovarășe judecător ! izbucni el.
— Dar nu ești dumneata inculpatul, căută să-l liniștească judecătorul... El 

este! și-l arătă pe Bobeică... Dumneata să spui numai ce știi despre el...
— Spun, grăbi băețandrul cu tremur în gals.
— Cum te cheamă ?
— Gică...
— Gică... repetă judecătorul cu blândețe. Așa... Gică și mai cum ?
— Guruț... sări repede băețandrul.
— Gică Guruț... repetă judecătorul cu ochii la grefier. Și unde-ai lucrat ?
— Pe mașină, la Fane Geambașu... acuma e închis...
Judecătorul ridică o mână spre Bobeică și întrebă :
— Pe dumnealui îl cunoști ?
Băețandrul încremeni cu ochii la chiabur. Bobeică îl privea cu ciudă, încrun­

tat și îmbufnat, mustrându-1 pe mutește. „Nu mă cunoști !“ îi poruncea privirea 
lui. Câțiva dintre țărani se ridicară de pe bănci ca să vadă și să audă tot.

— II cunosc, sigur că-1 cunosc ! răspunse Gică. El îi aducea grâu lu’ don’ 
Fane, sus, la „hanul hoților"... Da’ nu știu cum îl cheamă !

— Lasă că știm noi ! se auzi o voce.
— Eu nu-1 cunosc ! sări Bobeică. Nu l-am văzut niciodată !
— Nici nu e nevoie, interveni judecătorul. Martor, poți să pleci!
Băețandrul se întoarse și intră în rândurile oamenilor, răsuflând ușurat.
Judecătorul vorbi ceva cu Ioana-văduva. aplecându-se la urechea ei, și apoi 

răsfoi un timp dosarul din fața sa. Cu mâna înghețată, grefierul dela masa din 
stânga scria în hârtiile ce-1 învinovățeau pe Bobeică despre mărturia lui Gică Guruț. 
Copilul din brațele Sandei lui Matei scânci de frig, întrerupt de legănare. Adunarea 
deveni nerăbdătoare. începuse să se vorbească, să se murmure, să se strige cu ură 
la Bobeică, amenințându-1 cu pumnul strâns. Cerul se înegurase și mai mult. Pute­
rea luminii scăzuse. Din când în când, câte un fulg de zăpadă plutea stingher în 
văzduh, prevestind ninsoare lungă și liniștită.

Dela masa din dreapta, cel cu înfățișarea de muncitor, făcu semn judecă­
torului să-i dea drumul. Fu chemat al treilea martor. Acesta se opri numai la câțiva 
pași de Bobeică și-l măsură cu privirile îndelung, de sus în jos. Martorul era 
străin de sat. In spatele lui, țăranii se întrebau unii pe alții despre el... Judecătorul 
îi luă jurământul și numele. Apoi îl întrebă :

— Ocupația dumneavoastră ?
— Plugar... răspunse celălalt, cu o voce groasă și sigură. Adăugă : — Ță­

ran sărac... Din noaptea reformei bănești, sunt președinte al Sfatului Popular din 
comuna Trestieni...

Bobeică se uită încurcat la străin, cuprins de-o teamă ascunsă, nemărturisită 
nici sieși. „Cine știe cu ce-o mai veni și ăsta ?“ — gândi el.

— De ce-ai cerut dumneata să depui ca martor împotriva inculpatului ? 
întrebă judecătorul pe președintele din Trestieni.

— Tovarășe judecător, începu martorul... din vina fostului președinte al 
sfatului popular din Trestieni, șase dintre chiaburii din sat fuseseră trecuți în rândul 
mijlocașilor... printre acești chiaburi era și Dobre Diacu...

f Bobeică tresări. Pe deasupra țăranilor așezați pe bănci, privirile lui Ene 
Grosu și ale lui Gheorghe Bordei se întâlniră pline de subînțeles.

— Vasăzică la voi era și mai și... strigă un țăran din primele rânduri.
— ...la percheziția pe care sfatul popular a făcut-o lui Dobre Diacu, am 

găsit în magazia chiaburului și grâu străin... după declarația acestuia, pe care am 
depus-o la dosar, se vede că cincisprezece saci de grâu erau ai numitului Nae 
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Bobeică... adică ai dumnealui, după cum se vede... și-l arătă pe Bobeică. Până 
astăzi nu l-am cunoscut... dar am auzit de el...

Bobeică devenise galben ca ceara și moale ca o cârpă. Ii tremurau genunchii 
acoperiri de șubă și mâinile în lanțuri. Intre dinți își prinsese câțiva dintre perii 
mustății afumate și-i reteza pe rând, cu ciudă.

— Atâta am avut de spus, termină președintele sfatului din Trestieni și se 
retrase.

Ultimul dintre martori fu Vanghele Cristu. Bătrânul ieși din sala căminului 
cultural, cu ochii pe sus, înaintă șchiopătând, trecând printre oameni ca printr’un 
gard viu ce i se desfăcea înainte-i.

— Să spui și de pământurile din obște, moș Vanghele ! — îi șopti cineva.
— ...și de procesele în care ne băga !
— ...și de cârciumă !
— ...și de foametea de pe timpul secetei !
Vanghele Cristu dădu grăbit din cap și înaintă cu semeție până’n fața mese­

lor îmbrăcate cu pânză roșie. Se opri, se răsuci spre Bobeică și încremeni cu privi­
rile aprinse de ură înfipte în ochii lui. Cei din bănci se ridicară în picioare cu 
ochii la el. Se îngrămădiră apoi spre primele rânduri, îndesindu-le. Cele două ziduri 
de oameni care formau laturile potcoavei, se lungiră și se uniră în spatele meselor, 
cuprinzând întreaga adunare într’un cerc bine legat, ca de fier.

Bătrânul se întoarse apoi spre masa judecății. Cu mâna stângă se sprijini 
în toiag, iar cu dreapta își scoase căciula cu taler bătrânesc în fund, descoperindu-și 
părul sur. Salută pe judecător, plecându-se, și așteptă. La cererea judecătorului, 
își spuse numele, vârsta, averea și toate celelalte date la început.

— Jură ! îl îndemnă judecătorul.
— Jur, grăi bătrânul apăsat... și pe dumnezeu dacă e nevoie !
Fața judecătorului fu luminată o clipă de un zâmbet fugar.
— Nu așa... îl îndreptă el. Zi, ca mine !
In timp ce Vanghele Cristu repeta cuvânt după cuvânt spusele judecătoru­

lui, Bobeică se uita speriat la mulțimea oamenilor din jur care se îngrămădea tot 
mai mult spre mese. Chiaburul simțise că de-acuma totul e pierdut. Pe față și în 
priviri îi plutea un sentiment nedeslușit de desnădejde. Se strânse și mai bine în 
șubă și devenise mic, cum niciodată nu se simțise în trecut. II cuprinsese pe neaș­
teptate frigul. Căută să-și ridice șuba mai sus, săltându-și umerii, pe rând. C'u 
mâinile încătușate îi apucă apoi marginile pe dedesubt și le petrecu și mai strâns 
înaintea genunchilor. Ar fi vrut să se ferească de înțepăturile atâtor priviri, dar 
n’avea cum...

— Vorbesc în numele satului întreg... începu moș Vanghele. Am așteptat 
de mult clipa judecății cu el — și-și întinse mâna în care avea căciula, spre chia­
bur, — dar se vede că clipa asta n’a putut veni decât acum, în anii puterii noastre 
populare... Păi să vă spun eu cine e pârîtul, tovarășe judicător!...

Bătrânul făcu un pas scurt spre masă și rămase un timp cu cădiula strânsă 
la piept, tăcut și gânditor. Bobeică îl privea dintr’o parte, cuprins de ură. Ii scrâș­
neau dinții de încleștarea fălcilor, fața și fruntea i se boțiseră de cute, iar sprân­
ceana stângă i se sbătea pe loc ca un capăt de vână. In jurul lor și al meselor, 
zidul format din piepturile țăranilor așezați umăr la umăr, pe mai multe rânduri, 
părea de neclintit, ridicat din piatră. Glasul lui Moș Vanghele se auzea până de­
parte, în jur, ca un ecou al vremurilor în care stăpânise Bobeică...

— ...așa a fost cu pământurile din obște, tovarășe judicător... ni le-a luat 
prin înșelăciune și camătă, prin judicăți nedrepte... Noi cerem, ca după douăzeci de 
ani, să ni se facă dreptate... vrem, ca legea să le treacă din nou sub stăpânirea noa­
stră... mulți dintre noi au intrat acuma la tractor... unii ne-am înscris și pe lista 
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colectivului... vrem s’o pornim la viață nouă și cu aceste pământuri, pentrucă sunt 
ale noastre... De fată este satul îrjtreg și poate să spună dacă-i așa...

— Așa e ! strigară zeci și zeci de glasuri.
— Să se facă dreptate... Bobeică le-a furat !
— Să ne întoarcă și roada după ele! »
Judecătorul liniști cu greu adunarea. Zidul oamenilor se mută cu câțiva pași 

mai înapoi, împingând înlături îngrămădirea satului. Bătrânul tăcu un timp, 
uitându-se cum scria cel cu înfățișare de muncitor, dela masa din dreapta. Pe 
Bobeică îl năpădise o sudoare rece, amestecată cu apa fulgilor de zăpadă care-i 
cădeau pe frunte din ce în ce mai des. Vanghele Cristu reîncepu :

— Noi, toți de-aicea, am dat cote la stat și-am respectat litera legii... el, nu ! 
(Mâna în care avea căciula se îndrepta când înspre țărani, când înspre chiabur.) 
...Noi, am plătit impozitul la timp, ajutând prin asta viata care se clădește... el, nu!... 
Noi am dus prisosul de bucate la cooperativă pentrucă așa s’ajungă la orașe, la mun­
citori, el nu !... S’a înhăitat cu speculanții sau a dosit grâul la alții, de prin alte 
sate!... Și-a ajuns până la urmă la crimă, împușcând pe colectorul Ghiță Oancea, 
omul legii și al puterii populare în sat. La el acasă, s’a găsit o armă de foc! 
Pentru ce o tinea ? De cine să se apere ?... de noi ?... D’apoi noi suntem puterea 
și legea... și el s’a ridicat împotriva noastră !

Șchiopătând, bătrânul se apropie de masa de judecată și încremeni cu o mână 
sprijinită în toiag, iar cu cealaltă în care avea căciula, ridicată în sus, a luare 
aminte. Strigă :

— ...e dușman, tovarășe judicător!... Cerem dreptate, după lege!... pentru 
crimă, în numele satului, cer pentru el, moartea !... Să știe și ăștia, — și mâna 
bătrânului se îndreptă spre grupul chiaburilor înghesuiți de valul oamenilor —, 
că avem legi care nu iartă dușmănia lor și putere care să le păzească și să-i sdro- 
bească...

Vanghele Cristu se răsuci apoi către Bobeică. Pentru o singură clipă, pri­
virile lor se întâlniră iarăși, scăpărând. Ardeau, deopotrivă, de ură și de răz­
bunare grea. După asta, bătrânul intră în rândurile țăranilor, acoperindu-se din 
mers. Bobeică rămase înăuntru adunării, singur, încolțit de zeci și sute de priviri, 
speriat, ca un șoricel într’o cușcă.

Atunci, zidul oamenilor s’a spart în dreptul meselor și înăuntru pătrunseră 
câțiva țărani și o femeie cu un copil în brațe. Era Sanda lui Matei. Se opriră în 
rând, în fața judecății. Cei dela mese își ridicară privirile spre ei, încurcați.

— Vrem să jurăm și noi! vorbi unul dintre bărbați. .
— Să depunem mărturie împotriva lui Bobeică... adăugă altul.
— Și eu, tovarășe judecător ! — strigă Sanda lui Matei.
Judecătorul făcu semn lui State Pițigoi și Ioanei-văduva, și-și apropiară 

capetele. Un timp, șușotiră neîntrerupți, urmăriți cu interes de privirile țăranilor. 
După asta, judecătorul se ridică și zise :

— Noi ne-am luminat, tovarăși... nu mai e nevoie ! Se întoarse apoi spre cel 
cu înfățișarea de muncitor dela masa din dreapta și adăugă, apăsând cuvintele: 
— Tovarășul procuror are cuvântul!

Procurorul se ridică și vorbi scurt, cetind pe rând din legile pe care le căl­
case Bobeică. într’o mână, ținea desfăcută cartea în care erau scrise aceste legi; 
cu cealaltă, urmărea textul care hotăra pedeapsa chiaburului, sau o îndrepta spre 
Bobeică, cu degetul întins, țintuindu-1.

Judecătorii se retraseră apoi în sala căminului cultural, să hotărască. In 
așteptarea sentinței, timpul trecea nespus de greu. Cu mâinile tremurânde, zor- 
năindu-și lanțurile, Bobeică își răsuci o țigară cât degetul de groasă. își scoase 
chibritul pe dedesubt, din haina jerpelită și o aprinse la adăpostul șubei. O supse 
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îndelung, de câteva ori și slobozi iumul încet, suflându-1 ca deobicei prin perii 
mustății. Țăranii așteptau cu privirile întoarse spre ușa căminului.

Curând, se întoarseră și judecătorii. Se apropiară de masa la care stătuseră 
și rămaseră în picioare. Dela mesele din dreapta și din stânga se ridicară și pro­
curorul și grefierul. Adunarea amuți dela o margine la alta. Judecătorul arătă 
încă odată vinovăția lui Bobeică, stabilită în timpul procesului și comunică sentința 
hotărîtă :

— ...moarte prin împușcare și confiscarea averii... nouă mii de lei noi 
despăgubiri către sfatul popular, și cinci sute de lei noi cheltueli de judecată... 
deasemenea, pământurile dela punctul numit „Ochiul Boului", vor trece înapoi 
în stăpânirea celor ce le-au avut!

Mulțimea răsuflă ușurată. Bobeică încremeni cu țigara în mână, ca o statuie, 
încolțit de o parte și de alta de mulțime...

Intre timp, ninsoarea se pornise din belșug și cuprinse în roirea fulgilor 
de zăpadă toată întinderea satului și a împrejurimilor de dincolo de orizont. Văz­
duhul deveni alb, fulguia djn belșug, scuturându-și florile de ghiață pe tot întinsul 
pământurilor...

EPILOG

Venise și trecuse primăvara. Vara se prevestea îmbelșugată, plină de soare 
și lumină. Câte-o ciocârlie țâșnea spre înălțimi, tremurându-și firul subțire al cân­
tecului, asemenea unui fior abia simțit al firii. Și tot acolo, în nemărginirea văz­
duhului, țipau întărâtate prigoriile însetate. Jos, pe deasupra grânelor în pârgă, 
câte-o săgeată de lăstun apărea în sbor fulgerător, ca o nălucă neagră. Câmpia 
întreagă trăia în puterea rodului care creștea.

Pe șleaul câmpului, o căruță urca în trapul cailor spre păduricea de tufani. 
In fund, se vedea umbra negricioasă a pâlcului de stejari de la răscrucea celor 
patru drumuri. Pe nesfârșitele pământuri ale Bărăganului, până în jos, spre Dunăre, 
se revărsau lanurile. Se unduiau în soare și vânt, într’o învălurare largă și le­
gănată, plecându-și spicele grele, galbene-verzui. Dinspre ele, venea un miros 
dulceag de ierbărie pălită de soare, de grâne intrate în copt.

într’un timp, mâna unuia din căruță s’a întins spre dreapta; într’acolo s’au 
întors și capetele celorlalți. Priveliștea lanurilor se schimbase. Erau mai dese și 
mai înalte, mai întunecate la culoare, cu spicele mai mari și mai grele, mai aple­
cate asupra pământului și desfășurate cât toată bătaia ochilor.

— Privește aicea, Ene, se auzi vocea domoală a celui cu mâna ridicată. 
Uite ce lan... trei mii de kgr. la hectar o să dea !

— E frumos, moș Vanghele, răspunse dintre ceilalți, secretarul. Se cu­
noaște că este al întovărășiților, lucrat cu tractorul și mașinile stațiunii...

Tăcură. In ochii fiecăruia strălucea bucuria. Gheorghe Bordei, așezat în față, 
lângă Vanghele Cristu, zâmbea cu mândrie, nespus de fericit. Bătrânuț mâna caii. 
Acum, le domolise mersul și urmărea înveselit desfășurarea lanului. In ochii Ioa­
nei, însă, bucuria adusese și-o umbrire plină de tristețe. Când ceilalți simțiră aceas­
ta, tăcerea deveni și mai adâncă.

Vanghele Cristu smuci hățurile și caii intrară în acelaș trap liniștit, le- 
gănându-se în hamuri. Până sus, la răscrucea drumurilor din dreptul pâlcului de 
stejari nu se mai auzi nicio vorbă. Aici, Ene Grosu bătu ușor spatele bătrânului 
și zise :

— Oprește, moș Vanghele.
Coborîră. Urcară costișa cu capetele plecate, cu inimile grele de amintiri. 

Sub coroanele stejarilor înalți care străjuiau și acum încrucișarea drumurilor, se 
opriră. In fața lor, înfiptă puternic în pământ, înalt cât un stat de om, masivă, se 
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ridica o piatră. Vanghele Cristu se descoperi și-și plecă fruntea îmbătrânită, capul 
cu tâmplele ninse, privirile, ca înaintea unui mormânt. Acelaș lucru făcură și 
ceilalți bărbați. Cu colțul băsmăluței negre, Ioana își ștergea lacrimile suspinând. 
Mâna bătrânului se opri pe umărul ei, fără de cuvânt. Câteva clipe rămaseră ne- 
mișcați, cu pumnii strânși pe lângă trup, cu privirile ațintite spre literele săpate 
în piatră: Aci a căzut în luptă cu dușmanul, apărând puterea noastră populară, 
colectorul Ghifă Oancea... Dinspre păduricea de tufani, înverzită acum, vântul 
aducea murmurul frunzelor scorțoase, aroma crângurilor trezite la viață.

Se întoarseră la fel de tăcuți la căruța oprită în crucea drumurilor. Urcară. 
Vanghele Cristu apucă hățurile, trosni din bici pe deasupra cailor și porniră. O 
luară pe drumul care se lăsa în stânga, către reședința raionului.

In târg, opriră la sediul comitetului raional de partid. Bătrânul trase că­
ruța în curte și se repezi și el pe urmele celorlalți. Când intrară în sala de ședințe, 
rămaseră înmărmuriți. Sute și sute de oameni ridicați în picioare, scandau cu 
putere, de se cutremurau pereții: ...Gheor-ghiu-Dej!... Gheor-ghiu-Dej!... Gheor- 
ghiu-Dej !... Era o ședință cu activul organizației de bază din întreg raionul. Ene 
le făcu semn să vină după dânsul și pătrunseră încet, printre rânduri, până spre 
mijlocul sălii. Aici se opriră și începură și ei să strige, cuprinși de aceeași însu­
flețire... Gheor-ghiu-Dej!... Gheor-.ghiu-Dej!... Gheor-ghiu-Dej!...

După ce se așezară pe bănci, la masa din față se ridică Ion Stancu. 
La început, primul-secretar cuprinse cu privirile întreaga adunare, netezindu-și 
în acelaș timp fruntea bombată, părul castaniu. După aceea, luă în mână o carte 
groasă, legată în piele roșie, o deschise la o anumită pagină și după ce-și vârî 
arătătorul mâinii stângi între file, o ridică la piept. (Ene Grosu recunoscu că-i cartea 
lui Gheorghiu-Dej). Primul secretar se adresă apoi adunării, cu glasul hotărît și 
ferm :

— Tovarăși și tovarășe... Zilele acestea a avut loc ședința Comitetului Cen­
tral al Partidului nostru, ședință în care Comitetul Central — în frunte cu tova­
rășul Gheorghiu-Dej a demascat poziția și acțiunea anti-marxistă și anti-statală 
a grupului deviatorilor de dreapta din partidul nostru, grup format din Vasile 
Luca, Teohari Georgescu și Ana Pauker... Grupul deviatorilor de dreapta a căutat 
să opună liniei partidului nostru o linie proprie, antipartinică, urmărind să oprească 
construcția socialismului în țara noastră și să restaureze, împotriva voinței 
poporului, capitalismul... Dar acțiunea lor dușmănoasă a fost descoperită și de­
mascată, poziția lor a fost înfrântă de către Comitetul Central al Partidului — în 
frunte cu tovarășul Gheorghiu-Dej...

Adunarea izbucni din nou și mai furtunoasă, ridicându-se în picioare, bă­
tând din palme, strigând... Gheor-ghiu-Dej!... Gheor-ghiu-Dej !... Gheor-ghiu-Dej!...

In timpul acesta, Vanghele Cristu se aplecă la urechea lui Ene și murmură :
— Ai văzut, Ene, de-acolo venea, de sus...
Secretarul, însă, parcă nici nu-1 auzise. El striga mai departe, mai tare, 

mai hotărît. Bătrânul își aminti atunci de noaptea pe care o petrecuse împreună 
cu primul secretar, în ajunul reformei bănești. Printre capetele celorlalți, 'el căută 
privirile lui Ion Stancu, nerăbdător. Uite, chiar acum își îndreptase primul-secretar 
ochii spre ei. Și în aceeași clipă, privirile lui se mutară dela Ene Grosu în ochii 
bătrânului. Vanghele Cristu se simți și mai mult cuprins de puterea aceea nevăzută 
care-i leagă pe comuniști în lupta pentru acelaș țel.

Se aplecă din nou la urechea lui Ene și-i zise :
— ... dar tot i-am înfrânt !
— Păi, ce crezi ? 1 șopti secretarul. E tare Partidul nostru, moș Vanghele 1

Sfârșit

9 — Viața Românească — c. 3891



VLADIMIR MAIACOVSCHI

POVESTEA TURNĂTORULUI IVAN COZÂREV 
DESPRE INSTALAREA LUI INTR'O NOUĂ LOCUINȚĂ

Sunt proletar.
Alte-amănunte... dar lasă !

Am trăit
cum apucat-a mama

să mă nască.
Dar iată

că îmi dă
o casă 

cooperativa mea 
muncitorească.

Câtu-i de’naltă !
Câtu-i de lată!

Aerisită,
încălzită, 

luminată !
Mă rog,

e bine.
Insă cel mai mult

un singur lucru mi-a plăcut:
Această —

decât țara făgăduinții ’
mai odihnitoare, 

decât lumina lunii
mai bălae,

această —
dar ce să mai spun oare ?

această —
bae.

Deschizi robinetul din față
e rece apa-ghiață.

Iar cellalt de-1 atingi,
te frigi.

Apa rece,
e bună

chica să-ți frece,
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în cea fierbinte,
porii îmbâcsiți mi-i scald.

Pe-un robinet scrie :
„rece“.

Pe cellalt:
„cald“.

Cu-o oboseală
de moarte

acasă vii,
Și nu te încântă

nici borșul,
nici ceaiul clocotind.

Dar te bălăcești, ca pescărușul — 
și-un mort ar chicoti 

gâdilat de apa
aceasta

plescăind.
Parcă-ai venit

i în vizită
la socialism !

De plăcere, respiri de parcă
plămânii se rup.

Pantofii’n cârlig,
bluza în cui,

săpunu’n mână
și... 

sdup !
Stai și te speli

cât ți-e pofta.
într’un cuvânt,

stai mult, mult, cât dorești.
Ce simplu :

în odaie
' e Volga,

doar că nu-s
vapoare

și pești.
Deși parcă

de zece ani
ești jegos 

totuși,
ca scoarța de pe copaci,

se cojește negreala,
cade jos,

se duce murdăria
în draci!

De căldură
te-ai moleșit acuș.

• *
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Un mâner /
ai doar de’nvârtit

și cade
o ploicică răcoroasă, 

duș, 
dintr’un nor

de tablă,
găurit.

Dușul e ca un prieten vechi.
Moleșeala

deodată
a prins să se ducă :

dușul îți mângâie părul,
te trage un pic de urechi

și se scurge
printre omoplați, 

ca pe-o ulucă. 
Apa

o ștergi
de pe trup

cu’n prosop
păros ca un lup.

Pe podea,
un grătar de plută, 

pentru călcâie, 
dacă vrei

uscate să-ți rămâie.
Te privești

într’o oglindă înrămată 
și te strecori

într’o cămașă curată, 
fără o petică. 

Mă strecor și gândesc :
E foarte dreaptă 

puterea
noastră

sovietică.

In românește de Mihu Dragomir
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X

COMUNIȘTII

Din ziua noastră loc își fac în lume 
Spre fericire, comuniste zări.
In suflet și’n beton stă scris anume 
Pentru ce fapte comuniști ne spune 
Și’n veci va răsuna, în depărtări, 
Ne’nfrânt în luptă, acest aprig nume.
In furtunosul veac care-a trecut
Acest cuvânt l-a spus întâi un om 
Ce-așteaptă’n Highgate*),  sub pământ, tăcut, 
Ca Anglia să-și scuture-al ei somn.
Iar după el, pe drumul dârz și drept, 
Conducătorii noștri, an de an, 
Cuvântu-acesta, ca pe-un prunc la piept, 
L-au dus prin viscolul siberian.
In vremurile noastre mari și crunte 
Nimic pe comuniști nu-i sperie.
Sovieticul popor a fost în frunte 
Cu-Armata’ntâi de Cavalerie,**)  
Cu cel dintâi colhoz depe pământ,

' Cu primul cincinal — deschis-a drumuri 
Nebiruite-acestui scump cuvânt.

Ca pionier, comsomolist apoi,
Astfel gândeam de mândra noastră soartă: 
E comunist cel ce nu dă’nnapoi 
Și își închină luptei viața toată.
Putea-voi oare ? Mândrele speranțe
De aspre piedici nu s’or sfărâma ?
Ești comunist ? Mergi cel dintâi sub gloanțe 
Și cel din urmă ieși din lupta grea.
Am fost primit atuncea, în ajunul 
Cumplitei încercări din viața mea, 
In Iunie, în patruzeci și unu.
Depe „Crasnaia Presnia"-am plecat.

') (Citește Haighet) — cimitirul londonez unde a fost înmormântat Karl Marx. 
) Armata I-a de Cavalerie, condusă de Budionâi, nucleu al Armatei Roșii.
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întorși din lupta grea n’am numărat
Nici răni și nici medalii. Nu-i de noi!
Spre viitor mai dârz ne-am îndreptat:
E revoluție ; ne-om odihni apoi.
Neobosiți sunt comuniștii’n mers
Și’n lupta lor, dreptatea se răsfrânge.
In edificiu-acestui univers
Nu un grăunte de nisip în mare, 
Ci dintre noi, știm bine, fiecare 
E-o picătură roșie de sânge.
Nu în zadar ne-arată ură-adâncă
Acei ce vor pieri depe pământ
Și nu’n zadar de noi alături sânt
Toți cei ce cred în adevăr și’n muncă.

Lui Lenin-Stalin, neînvinși stegari,
Noi sântem bobul lanului de mâine, 
Și vremea care vine, nu’n zadar 
E strâns legată de al nostru nume !

In românește de Virgil Teodorescu



CONSTANTIN VANȘENCHIN

IN ZIUA CEEA...

In ziua ceea caldă și senină, 
Puteai să vezi ușor că toți acei 
Care privesc ziarul din vitrină, 
Erau mai mulți de cât de obicei.

Lucind pe genți, pe chipuri și pe strae 
Cădeau lumini de August în șuviți, 
Pe trotuare umede de ploae 
Stăteau, umăr la umăr, moscoviți.

In juru-mi freamătă-agitațiile
Prin care-mi fac un loc ori cât de mic.
...„Către toate organizațiile
Partidului comunist bolșevic."

încerc tot calm acolo să rămân,
Dar asta-i greu tocmai când vrei anume. 
Citesc iar : „Directivele" și în 
Ori care rând era cuprinsă-o lume.

In vuet de vagoane am trăit, 
Un aprig vînt ne-a bîntuit în cale ;
Viața mea întreagă s’a 'mpletit 
Cu anii planurilor cincinale.

In țară am văzut nenumărate
Uzini și coșuri nalte de cuptoare ; 
Dar câte-mi apăreau în față, toate, 
M’au zguduit prin marea lor grandoare.

Căci milioane tone de țiței, 
Ciment, oțel, fugeau pe lucii șine ; 
Aevea apăreau în ochii mei 
Și’nțelegeam ce este, dela sine.
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Grăbea spre șantiere trenul plin... 
Stăteam cu capul sus și recules, 
Un simplu membru ca atâția din 
Partidul comunist — al U.R.S.S.

Solemn de parcă globul împreună 
L-am fi ocolit prin ani și săptămâni, 
Stăteau în jur tăcuți, cu voe bună, 
Ai mei prieteni, pe pămînt stăpâni.

De-o trebui, pămîntu-acesta iar
Să-1 apărăm, făcând din piepturi zid, 
Vom sta ca și atunci lângă ziar, 
Umăr la umăr, toți pentru partid.

In românește de Dem. Arbore
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DE-O VÂRSTĂ

A răsunat imnul, prin sală-a străbătut, 
Și odată cu toată lumea, s’au ridicat și ei. 
Cei ce după-al noulea Congres s’au născut, 
Prietenii mei.

Sunetele fanfarei spre bolți se-avântau 
Și scena — podidită de flori, o mulțime... 
Cei de-o vârstă cu mine cântau 
Cu fierbinte pătrundere și asprime.

O, prin câte lupte și munci au purces 
Ca să cânte, împreună cu părinții lor, 
Mărețul imn, la al noăsprezecelea Congres 
Al Partidului nemuritor !

In românește de Nina Cassian



IACOV HELEMSCHI

PE CULME

Chiar dacă nu cunoaștem de-acuma, cînd, precis 
Va bate ceasu’n lume, și cînd vor prezenta 
Mandatul, cei pe care poporul i-a trimis
Să intre în palatul cel străjuit de stea,

Chiar dacă nu cunoaștem de-acum, anume, cînd, 
Noi știm că-ale lor inimi, atunci vor tresări,
Că s’or scula’n picioare cu toții, triumfînd, 
Că, nevăzut, pereții’n lături s’or feri.

Și din Pamir și până’n Taimirul alb sub lună, 
Se vor scula ca unul toți muncitorii-odată. 
De-asupra omenirii se va’nnălța’n tribună, 
Acel al cărui nume, și veac și fapte-1 poartă.

El, pentru-a lor izbândă, va preacinsti popoare. 
Ca de pe-un pisc de munte, a noastră țară, toată, 
In dimineața ceea va apărea sub soare, 
De comunismu’n fapte, aevea luminată.

Ca aerul al cărui belșug e-al tuturor,
E dărnicie de-aur sovieticul pămînt,
Și tot ce constructorii-au dat prin munca lor, 
Mândria de-ași ajunge ’mplinit un legămînt.

Un vesel cînt de ape în albiile noi,
Nou crîng, hidrocentrale, — izvoare de lumini...
Nici mlaștini, nici nisipuri n’or bîntui la noi. 
E Kara-Kum grădină, și’n Zavolje, grădini.,

Și nouă, ce-am fost primii pe înălțimea asta, 
Aevea comunismul în față ne apare.
Noi suntem sus, acuma, în mers s’atingem creasta, 
Și ale ei contururi, ne-apar mereu mai clare.
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...Las’ senatorii’n New-York să-amenințe turbat,
Și torii*  ’n vechea Londră să ție hangul lor.

*) Torii, partidul conservator englez.

Istoria se face, nu’n City, nu’n senat.
Noi ne-ațintim privirea, cu calm, spre viitor.

»
Sălbateca lor ură de criminali, nu poate 
Să’ntunece victorii de meșteri grădinari, 
Fiindcă-ale lumii popoare’s luminate 
De vorbele lui Stalin, de gândurile-i mari.

Azi, visul nu mai este ca’n zare-o licărire.
Urcușu-i greu, noi însă, urcînd, un gînd avem : 
Că tot mai scurt ni-e drumul spre ziua de sosire; 
Trăi-vom, vom ajunge, ne a fost dat să vedem !

In românește de Eugen Anghel

/

1



OLGA BERGHOLZ

ÎNTÂLNIREA

...Și iată-mă din nou călătorind : 
E-un drum dorit demult, cu însetare. 
Lumini de libertate în inimă s’aprind 
Și trenu-aleargă’n beznă huruind 
Și pe platformă șueră răcoare.

Parc’am pornit spre tinerețea noastră! 
Când oare mă voiu întâlni cu ea ?
Și fi-va seara tot atât de-albastră, 
Și tot atât de blândă ’ntâia stea ?

Atunci așa era. Șovăitoare
Sclipea domol pe boltă și-o zăream 
Cum licărea din ce în ce mai tare, 
Sburând alăturea de tren, la geam.

Știam o haltă. O, de câte ori 
Mă tot gândeam la ea să mă scobor, 
Și pe-o cărare ’n crâng să mă strecor 
Spre casa-aceea mică, cu cerdac, 
Ce mi-ar fi fost atât de mult pe plac !

Mai știu și-un chei. II văd învăluit 
In umbră. Ici și colo o lumină 
Răsfrântă’n apă. Cineva m’așteaptă ; 
Spre mine-acuma repede se’ndreaptă 
Și-mi spune : „Insfârșit! Bine-ai venit!“ 
Eu nu-i răspund și îl ascult vorbind 
Și mâinile spre soarta mea le’ntind.

Dar toate-acestea n’au fost niciodată!
Și totuși s’ar putea cândva să fie, 
Și să’ntâlnesc o mare bucurie
In drum spre munca vastă și’ncordată, 
Cuprinzătoare cât întreg pământul ?
— Și’n suflet tot mai tare crește-avântul.
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O, negreșit, c’am să’ntâlnesc, știu bine,
Și halta-aceea și-acel chei;
Dar știu că’n orice parte m’ar duce pașii mei 
Eu n’am să mă despart în veci de tine.

... Și totuș tinerețea am întâlnit-o; însă 
Era cu totul altul chipul ei,
Ne-am întâlnit, cum am visat, pe-un chei, 
In stepa Donului tăcută, ninsă.
Era’ntuneric, frig și viscolea 
Și-un clopoțel de sanie scâncea.

Dar nu era acuma îmbrăcată
In uniforma verde’ntunecată;
Avea o altă haină, în alt ton, 
O haină-a unui om ce construește 
Victorios Canalul Volga-Don.

Mereu de-acum această întâlnire, 
Va dăinui măreață’n amintire, 
Și seara n’a fost molcomă și-albastră, 
Ci rece și-aspră la’ntâlnirea noastră. 
Dar am simțit o tresărire-adâncă, 
De-o frumusețe gravă, ca de stâncă.

Stăm lângă foc, alăturea, pe chei. 
Abia ne cunoscusem. Eram trei. 
La început nu prea vorbeam. Apoi 
Ca focul vorba pâlpâi’ntre noi.

Eram de-o vârstă și aveam în viață 
Aceeaș țintă’naltă și măreață, 
Aceleași năzuinți și-aceleași vise.
Unul din noi a spus că făurise 
Cam prin treizeci uzina de tractoare 
Și-o apărase’n patruzecișidoi.

Zâmbea cu ochii plini de’nduioșare 
Când pomenea de primele tractoare ;
Și-atunci cu dânsul am zâmbit și noi. i

Iar celălalt, un om cărunt, spunea 
Cum pe Ladoga netedă de nea, 
Cu zece ani în urmă-a transportat, 
Pe-o vreme tot așa de rea, 
Merinde’n Leningradu’nfometat.

Ne-am amintit și de copilărie,
De zilele războiului civil, i
Și de nespusa noastră bucurie,
Când primele lumini din Volhovstroi 
Țâșniră în clădirea școlii noi.
Pe urmă’n bănci veniră alții. Noi
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Cu dor de muncă am pornit în viață.
Și iată-ne având în față
O hartă-a patriei pe-un zid întinsă.
Și cu lumini multicolore-aprinsă.

La adunări comsomoliste stăm 
Tot lângă ea, făceam itinerarii, 
Și-apoi cu mintea’n flăcări ne-avântam, 
Cutreerându-i vastele fruntarii.

Pe urmă țara, dela mic la mare,
A urmărit cu nerăbdare,
Cum s’a născut puternicul baraj
Al Dneproghesului — o pildă mare ;
A fost simbolul unei generații,
O pildă de voință și curaj.

Pe urm’au fost războaie, pierderi, munci, 
Schimbarea soartei, moartea întâmplării, 
Victoria în patruzecișicinci
Iar în cincizeci și doi crearea mării.

Și iată că acum stăteam pe chei 
In mijlocul zăpezii mișcătoare ;
Dar noi simțeam plutind pe’ntinsul ei 
Corăbiile viitoare ;
Și ca și noi simțea întregul chei.

La Stalingrad, în vastul șantier,
Se construesc puternice vapoare,
Ce vor întâmpina cu piept de fier,
La primăvară, noua mare.

Știam când vor veni plutind mărețe, 
Săltând prin stăvilare de beton, 
împinse către Volga dinspre Don, 
De valuri spumegoase și semețe.

Și noi parcă vedem urcând deodată 
Din albia deșartă și’nghețată, 
Mai sus de chei și de debarcader, 
Un uriaș vapor, până la cer.

Destin măreț pe care-1 făurim 
Noi înșine ! Acum o nouă cale 
Deschide-se spre Moscova, trecând 
Pe sub mărețe arcuri triumfale.

Vaporule, plutește liniștit!
Fii pe deplin măreț și fericit! - 
La orice stăvilar, la orice chei, 
Fii mândru de ce poate țara ta !
Fii fericit! Dar tu pe toți acei 
Ce-au construit canalul nu-i uita !

J
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Fii mândru ! Și să știi că’n viitor
Va făuri puternicul popor 
Atât de minunate lucruri noi, 
Că lângă ele tot ce facem noi 
Va fi ca vechiul nostru Volhovstroi 
Pe lângă stăvilarul de beton 
Dela Canalul Volga-Don.

Zâmbind, ne-om aminti că am visat 
Această mare proaspătă de-acum, 
Cum ne-amintim că în copilărie 
Lampa lui Ilici, proaspătă și vie, 
Ne-a luminat adevăratul drum.

... Năvalnic după zidul de beton 
Se’nvolbura zăgăzuitul Don.
El aștepta spumând de nerăbdare, 
Să se reverse larg în noua mare.
Și stăvilarul uriaș părea
Un țărm de continent, în bezna grea.

Și culmi de dealuri vălurind în zare, 
Se înșirau, pierdute’n depărtare, 
Acolo unde-o mare, roșie stea, 
Prin negurile nopții licărea, 
înfiptă parcă’n cer pe veșnicie , 
Deasupra unui vast excavator ; 
Da. Stăvilaru-acesta va păstra 
Această mare ca o mărturie 
A muncii unui minunat popor.

Pământu-acesta n’a fost cercetat 
Numai cu râvna minții, cu știință, 
Ci și cu dragoste și suferință.
Istoria deunăzi l-a călcat 
Cu pasul ei ne’nduplecat.

A fost aleasă piatra cea mai dură 
Robace și la frig și la căldură, 
Asemeni unei inimi ce s’aruncă 
La fel de dârză’n luptă și în muncă. 
In veci nu s’or surpa aceste maluri, 
Și noua mare care va să vie, 
Va dăinui aici o veșnicie;
Și tot aici, zăpada din câmpie
Se va păstra mereu, schimbată’n valuri.

Turburător să te gândești că toată 
Această albă nea imaculată, 
Ce ni s’așterne-acuma sub picioare, 
La primăvară nu mai moare 
Și se preface într’un val de mare !
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Dar deocamdată’n viscol și în ceață, 
Mormane mari păreau să prindă viață, 
Și cu-o nestăvilită bucurie, 
Ca’ntr’un ajun de; mare sărbătoare, 
ArdeauXînalte focuri pe câmpie.

Răsfrângerile lor portocalii 
Jucau pe-obraji, tremurătoare, 
Ardeau aici sfărmate lemnării 
Și schele-acuma nefolositoare.

In adâncimea nopții, o clădire 
De albe cărămizi, pe stăvilar, 
împrăștia o pură strălucire 
De diamant și de mărgăritar.

Și de pe-o pânză, luminați de foc, 
Priveau spre stepă ochii celui care 
E viu în noi asemeni unui soare 
Și ne călăuzește mereu și’n orice loc.

Frig, ceață, focuri pe câmpia ninsă, 
Și stăvilarul ca un țărm de mare,
Și vălurile șiruri de coline, 
Și’n depărtare-o roșie stea aprinsă, 
Și-apoi poporul prins de’nflăcărare,
Și-un strigăt : „Vine Donul ! Vine ! Vine !“

Lumina strălucea parcă mai tare.
Vui motorul. Și sforăitoare 
Se auzi de după zidul de beton, 
Cum se unește apa puternicului Don.

Și cele dintâi valuri călăuze 
Ău și pornit. Și’n urma lor acum, 
Tot Donul năvălește prin ecluze, 
Și își croește către Volga drum, 
Și de pe turnu’nalt spumând s’aruncă, 
Purtând în el, năvalnică și-adâncă, 
Puterea omului călită’n muncă.

... Prin grele încercări trecui odată. 
Dar toate-acum păreau un vis banal, 
In noaptea-aceea când văzui deodată, 
Pornind din Don spre Volga primul val.

Și mă gândeam cu bucurie gravă : 
Acesta-i Viitorul! Oameni noi
II vor trăi în liniște și slavă...
Dar acești oameni suntem noi, chiar noi !
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E-aici un semn neîndoelnic, este 
Un semn adânc și unic pe pământ. 
Fantoma care-umbla prin Europa 
E-acuma trupul nostru viu, ne’nfrânt.

Și noi știam că la Atlantic iară, 
Cu reci priviri de șarpe veninos, 
Războiul urmărește-această seară 
Și vede tot ce făurim frumos. 
Știam c’ar vrea, năpraznic și nemernic, 
Să sfarme tot ce-alcătuirăm noi, 
Acest bazin și stăvilar puternic, 
Și-aceste minunate noi motoare, 
La fel ca’n anul patruzecișidoi 
Când a distrus uzina de tractoare.

De-aceasta ne-aducem aminte bine. 
Dar mai știam că’n patruzecișitrei, 
In acest loc de glorii și ruine, 
Pe unde în curând va crește marea 
Acoperind cu valurile ei 
Slăvitul sânge-al bravilor ostași, 
Aici pe veci noi am sdrobit spinarea 
Imperiului fascist trufaș.

Deci să nu uite asta toți acei 
Nesăturați și’nfumurați mișei, 
Ce sbiară spumegând și ne-amenință 
C’un nou război și-o nouă suferință! 
Nu ! Pe pământ ruini n’au să mai fie 
Căci noi clădim temeinic, pe vecie !

Februar-April 1952.

In românește de Al. Philippide

10 — Viața Românească — c. 3891
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CUVÂNT DESPRE STEAGUL MUNCITORILOR

„Mai sus steagul lui Lenin și 
Stalin care ne duce spre victorii". 
(Cuvinte scrise pe steagul uzinei 

„Kirov").

Deasupra barierei din Narvski, vioi
Răsună sirena de-odată.
E schimbul sfârșit. Muncitorii’n șuvoi,

* Spre poarta uzinei se’ndreaptă.

Berete, basmale, se-arată venind,
Pe strada ies alții și alții, —
Pâraie mai mici din șuvoi se desprind, 
Grăbite curgând către stații.

Se urcă’n tramvaie, și unii’n mașini.
Iar alții, ce nu stau departe,
Pe jos, către casă se’ndreaptă senini,
Pe străzile largi și curate.

Sunt străzile grevei. Cartierele, azi,
In zare par nemărginite.
Bulevardul Ivan Ivanovici Gaz, 
Pe-aici se’ntindea înainte.

In orice clădire, oriunde-ai privi,
La stânga, la dreapta, în față, 
își fâlfâie zilele luptei aci, 
Istoria noastră măreață.

Văd steagul Comunei ce poartă semeț
Oștirile mari proletare,
Și tânăr, în asprele lor tinereți,
Cu ele Partidul apare.
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II văd pe acel ce nu moare nicicând, 
Prin veacuri, crescând generații: 
Pe Lenin în cercuri marxiste’nvățând 
In anii de-atunci, sbuciumații.

Uzina e’n grevă, — bariera, vuind,
Ca marea cuprinsă’n furtună, 
Trezea muncitorii la luptă, vestind 
Isbânzi pentru-o viață mai bună.

Mulțimi se treziră în tunetul greu
Al anului șaptesprezece.
La porțile Narvski, o școală, mereu 
Prin ani depărtați se zărește.

In locu-i palatul culturii’nălțat, 
întâmpină azi comunismul.
Congresul al șaselea-aici s’a ținut. 
Luminându-ne viața și anii,
Chemau spre-Octombrie roșu, de-atunci 
Cuvintele marelui Stalin.

Octombrie ! Văd sentinele veghind, 
Trag iunkerii, cresc baricade, — 
S’aud din Putilov gărzi roșii venind, 
Și tunuri și trenuri blindate.

E’n foc răsăritul. In ceasul din zori,
O clasă întreagă ascultă.
In piață sunt dârjii eroi muncitori,
Și Kirov pe toți îi salută.

Ca viu se înalță și-acum printre ei, 
Cu visul *lui  fără odihnă.
Adesea pe-aici el venea’n anii grei,
II știau comuniștii’n uzină.

Era fericit că întreaga Uniune,
De cei din Putilov vorbește. , 
Că ei dau mașinile cele mai bune. 
Și lauda’n lume le crește.

Și caii de-oțel, din zori până’n zori, 
Pământul în brazde-1 frământă.
Mașinile noastre străbat prin vâltori. 
Spre orice urcuș, se avântă.

io *
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Deasupra barierei din Narvski, vioi, 
S’aude sirena de-odată.
E schimbul sfârșit. Muncitorii’n șuvoi
Spre poarta uzinei se’ndreaptă.

Iar soarele-i șarjă de aur pe cer,
Și flăcări în ceață aruncă.
Furnale, cuptoare cu flăcări și fier, 
întâmpină zorii prin muncă.

In românește de loan Horea
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DULĂII*)

* Vezi „Viața Românească" Nr. 10^1952.

Partea a II a

Să nu dea Dumnezeu cel sfânt
Să vrem noi sânge nu pământ !

G. COȘBUC

3

Nu se luminase încă de ziuă când ne-a trezit toaca.
In alte sate de pe valea Călmățuiului, bisericile sunt așezate la margine, 

deobicei pe un dâmb de deal, să fie văzute mai dedeparte,1* și în jurul lor se întind 
cimitirele cu cruci noi de lemn și cu cruci mai vechi, de piatră, lângă morminte.

La noi la Omida, cimitirul e pe coastă, aproape și de sat, dar mai aproape 
de gară. In mijlocul cimitirului se află o bisericuță veche 'de lemn, făcută cu 
veacuri în urmă, când satul nu avea ca acum, aproape două mii de case, dacă le 
socotim și pe cele din cătun, ci era alcătuit dintr’o mână de bordeie risipite într’un 
larg luminiș de pădure. In bisericuța de lemn nu se țin slujbe. Acolo intră părin­
tele Tomiță Bulbuc numai când moare cineva și-i citește mortului la cap ultimele 
rugăciuni înainte de a fi pus în groapă și aruncați bulgări de țărână peste el.x 
Lângă mort, cât citește popa în ceasloavele lui, rămân și plâng rubedeniile. Ceilalți 
oameni veniți la înmormântare, femeile mai ales, se răspândesc prin cimitir și-și 
plâng părinții ori copiii, la mormintele unde i-au îngropat.

Biserica în care se fac slujbe Duminica și în celelalte sărbători ale anu­
lui, unde se botează copiii și se cunună însurățeii, e mai nouă. Rumânii au ridi­
cat-o, când s’a înmulțit lumea și s’au întins ariile caselor până spre Stănicuț și 
spre dealul Poșarliei doborînd copac cu copac, vechea pădure, chiar în mijlocul ' 
satului și se află la numai o svârlitură de băț de primărie. Un gard înalt de 
uluci o desparte de ogrăzile vecine și de șoseaua care, cotind în dreptul școlii, o 
apucă lunecând ușor, spre gară. (Clopotnița, în care sunt spânzurate două clo­
pote, unul cu glas gros și altul cu glas subțire și scândura veche pe care un țâr- 
covnic bate toaca,, e și mai aproape. Ca să intri în curtea bisericii, treci pe sub 
stâlpii de cărămidă ai clopotniței.

Părintele Tomiță Bulbuc, ca în toate Duminicile, se trezise cu noaptea în 
cap, își spălase mâinile și obrazul cu o cănuță de apă, că de, avea să pună mâna 
pe sfintele vestminte, pe cruce și cădelniță, pe cărțile vechi cu crucea pe scoarță și
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poate chiar pe potirul cu împărtășanie, își trăsese cișmele peste ciorapii de 
lână pe care nu și-i scotea seara din picioare și, aruncându-și cojocul flocos peste 
anteriul lung, îndesându-și căciula pe cap, plecase, molfăind printre dinți înjură­
turi, prin viscol, să-și împlinească slujba.

Când auzeam toaca, noi toți cei care trăiam în Omida știam că părintele 
Tomiță Bulbuc a ajuns la biserică și țârcovnicii Florea Stoican zis și Florea Floacă 
și Lazăr Durac au și început citaniile sub bolta rece și goală. Era un vechi obicei 
al popei de a face slujba bisericească dis de dimineață și satul se împăcase demult 
cu el. Chiar bătrânii care aveau somn puțin nu izbuteau niciodată să asculte 
slujba dela început până la sfârșit. Oricât de dimineață s’ar fi dus, îl găseau pe 
popă îmbrăcat în odăjdii și pe țârcovnici citind în ceasloave și cântând pe nas 
cântece vechi bisericești, ale căror cuvinte nu putea nimeni să le audă limpede 
și să le înțeleagă niciodată.

— Dece începi slujba așa de dimineață, părinte Bulbuce ?
— Ca s’o termin mai repede, taică tăiculiță... Să scap mai repede de-o 

grijă...
— Că ai și multe griji, părinte Bulbuce...
— Multe, puține... Nu e bine să ai griji. Nu e bine să ai niciun fel de 

grijă...
In timpul cât ținea slujba la biserică, toate cârciumile din sat erau închise... 

prin față. Cârciumarii se aflau însă la tejghelele lor, gata să asculte comenzile 
clienților încă din zorii zilei și rumânii, ocolind nițeluș prin curtea cârciumii, puteau 
să intre prin ușa din dos. Așa făceau primarul și notarul, șeful postului de jandarmi 
și dirigintele poștei, văru-meu Niculaie Dimozel, cel ce purta ghete cu scârț în 
picioare și pălărie tare și cenușie pe cap. Pilda lor o urmau și bogătanii, care își 
puteau îngădui chiar pe timp de mare lipsă, să arunce de sus bani sunători de 
argint ori de nichel, pe tejghea. Obloanele fiind însă trase și ușa din față zăvorîtă se 
chema că e respectată legea...

In noaptea aceea, care avea să rămână mereu vie în amintirea noastră, a 
celor ce am trăit-o, dormisem adânc printre picioarele celorlalți, cu spatele re­
zemat de peretele primăriei. Pe la țară, omul doarme de mic, cum poate și pe 
unde poate: în pat, pe rogojina aspră și tare, în tindă, cu un țol subt el, pe 
prispă și în bătătură și de multe ori pe câmp. Te lungești pe pământ; put mâna 
subt cap, și adormi. Dormi dus.' Osteneala te adoarme.

Prin geamurile pe care le zgâlțâia viscolul, se vedea afară pâcla alburie a 
începutului de ziuă. Lampa fumega demult, dar nu se ostenise nimeni nici să-i 
curețe feștila de scrum, nici să sufle în ea și s’o stingă. Abia treziți, buimaci 
t'ncă de somn, ne frecam la ochi, în sunetul toacei, și se, frecau la ochi și jandarmii 
boboci care, mai moțăind, mai dormind deabinelea, ne păziseră. Unul dintre ei, 
scurt, rotofei și ocheșel, cu mustața groasă și neagră și cu nasul mic și aproape 
turtit, se întindea ca o tigoare și-i auzeam oasele troznind. întindea pielea mă­
garului. In primărie aerul era greu și îmbâcsit și mirosea a trupuri și a răsuflări 
omenești. '

— Păziți-i voi, — le-a spus ocheșelul celorlalți jandarmi mai tinerei, că 
eu am să ies puțin pe-afară să mă mai desmorțesc la aer curat.

— Ii păzim, domnule sergent...
Rușinate din pricina ghiurturilor și a fustelor în care dormiseră și care 

acum erau boțitei, și murdare, femeile închise cu noi în primărie se ridicaseră în pi­
cioare, își scuturau și-și potriveau straiele cu mâna, și după aceea se ștergeau 
la gură și la ochi cu colțurile cimiberelor. S’au sculat și rumânii și și-au potrivit 
pe ei zăbunele și nădragii. Câțiva și-au desfăcut nojițele, și-au strâris mai bine 
obielele pe glesrie și pe fluerele picioarelor și pe urmă le-au înfășurat fără grabă 
la loc.
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— Poate ne-or duce pe viforniță la secția de jandarmi dela Băneasa. Să 
nu ni se desfacă noj ițele pe drum. Nu știi niciodată din ce poate să ți se tragă 
o năpastă. Când cu răscoala din ’94, un rumân dintr’un cârd de arestați din 
Balta Sărată, pe când treceau pe aitei sipre Turnu și se afla prin dreptul cimiti­
rului, a simțit că i s’a deslegat nojița. S’a oprit omul din mers și a rămas ni- 
țeluș mai la urmă să și-o lege. însoțitorii arestaților l-au împușcat ‘pe loc, sub 
învinuirea c’a vrut să fugă de sub escortă...

— Dacă vor să te’mpuște, jandarmii te împușcă oricum... Parcă le cere 
cineva socoteala de ce fac prin sate ori de ce nu fac ? Nu le cere nimeni nicio 
socoteală...

Jandarmii tineri tăceau și ascultau. Unul diritre ei după o vreme s’a re­
pezit cu vorba :

— Cel puțin în fața noastră să nu vorbești așa, Gruia Popozină...
—• Apăi, de arestat m’ați arestat... Altceva ce-mi puteți face ? Că doar nu 

mi-am încărcat sufletul cu viață de om ! N’am făptuit nimfe. Nici oamenii ăștia 
n’au făptuit nimic. Nici muierile... Nici copiii... Dece ne-ați arestat?

— Dece ne întrebați pe noi ? Noi suntem în slujba stăpânirii. împlinim 
poruncile pe care ni le dă stăpânirea prin mai marii noștri. Eri am primit ordin 
dela șeful secției de jandarmi din Băneasa să vă arestăm. Și v’am arestat.

— Și când ne prindeți prin sat și ne izbiți cu patul puștii în spinare, fără 
niciun motiv, o faceți pentrucă așa vă cere stăpânirea, sau pentrucă așa aveți voi 
poftă ?

— Du-te dracului, omule, nu ne mai sucăli cu întrebări...
Jandarmului tânăr îi sărise țandăra. Poate că era o fire țâfnoasă...
S’a,'încruntat și celălalt, dar de vorbit a vorbit dulce, de parcă ne-ar fi 

poftit la masa lui ca pe niște prieteni :
— O s’o aflați chiar în dimineața asta dela domnul plutonier major Budu.

Toți o s’o aflați. II așteptăm să sosească din clipă în clipă cu domnul șef de post
Juvete. Au întârziat pe semne din pricina nămeților.

— Ii așteptăm și noi, —<a răspuns liniștit Gruia Popozină. Ii așteptăm
și noi, să le povestim ce s’a petrecut la curtea lui Gogu Cristofor și să ne dea dru­
mul să ne ducem pe la casele noastre, că ne așteaptă muierile și copiii.

— De dat drumul nu credem c’o să vă dea drumul așa de repede .Yrebuie 
să se facă cercetări, să se încheie acte...

In satul îngropat sub zăpezi și bântuit de viscol, ulițele împovărate cu nă­
meți înalți erâu pustii. Pentru a doua oară un țârcovnic a bătut\ toaca și apoi a 
tras clopetele' tânguitoare, până ne-a asurzit urechile. Femeile închise în primărie 
s’au închinat repede, șoptind printre buze rugăciuni.

— A ajuns părintele Bulbuc la jumătatea slujbei...
— Și abia s’a luminat de ziuă...
— Când o să bată a treia oară toaca și au să sune a doua oară clopo­

tele, slujba o să fie pe sfârșite...
— Mai e până atunci.
Dar noi n’am mai auzit bătând a treia oară toaca. Nici clopotele nu le-am 

auzit sunând a doua oară în dimineața acelei Duminici.
Părăsind înainte de vreme biserica și luptându-se ca un urs jigărit cu nă­

meții uriași și cu harapnicele visfcolului, părintele Tomiță Bulbuc a venit ia pri­
mărie, s’a uitat la morții întinși în săliță, pe lângă ziduri, apoi a deschis.ușa și a 
intrat printre jandarmi în sala cea mare, unde ne aflam înfchiși, și unde ne petre­
cusem noaptea.

— Bună dimineața, oameni buni...
— Bună dimineața, părinte Bulbuce...
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Și-a trecut degetele prin barbă, părintele Tomiță Bulbuc, s’a uitat la noi 
toți cu mâhnire adâncă, și cu mare scârbă și a clătinat din cap :

— Văzui doi morți în sală. N’ați avut grijă de ei, taică tăiculiță... I-ați 
lăsat să moară ca niște câini; nespovediți, negrijiți, fără lumânare... Ce mă fac 
eu acum ? Morții sunt enoriașii mei... Au murit ca niște câini, nespovediți, negri­
jiți, fără lumânare... Am să dau socoteală lui Dumnezeu, taică tăiculiță...

își lungea și-și răsucea botul, părintele Tomiță Bulbuc. Și botul lui semăna 
cu botul de vulpe. Și ochii lui semănau cu ochii de vulpe, iar,glasul părintelui era 
batjocoritor și mieros... '

Lasă, părinte Bulbuce, nu te mai îngrijora. Păcatul ăsta să-l ai sfinția 
ta... Să nu mai ai și altele...

— Gruio, Gruio, n’ați vrut să mă ascultați pe mine ieri, taică tăiculiță, 
că oamenii n’ar fi murit ca niște câini, cum au murit, nespovediți, negrijiți, fără lu­
mânare. Și acum stau și mă întreb, câți din voi o sa mai moară azi, mâine, poi­
mâine ? Stau și mă întreb, taică, tăiculiță.

— Odată și odată, orice om moare, părinte Bulbuce, așa că te rugăm să nu 
ne mai cobești și sfinția ta. Și așa suntem noi destul de întunecați la suflet.

— Nu vă cobesc, taică tăiculiță, nu vă cobesc... Să mă mănânce talpa iadului 
dacă vă cobesc... Dar eu la toate trebue să mă gândesc, că sunt parohul satului, 
sunteți enoriașii mei, nu vă pot lăsa sufletele pe mâna necuratului... Zic să mă re­
ped până la biserică, pentru un minut, c’o închisei mai)înainte de a sfârși slujba, că 
tot nu venise nimeni, să-mi iau sfântul patrafir și sfântul potir cu grijanie, să mă 
întorc și să vă spovedesc unul câteunul în odăița alăturată. Chiar pe copii să-i spo­
vedesc, că și ei sunt oameni, și ei au păcate, și pe ei s’ar putea să-i pândească moar­
tea... Să vă aduc și o chită de lumânărele, să mi-o plătiți, taică tăiculiță, că biserica 
e săracă și ceara e scumpă... C’au murit astăvară albinele' de secetă și nu s’a făcut 
miere, și nu s’a .'făcut ceară... S’aveți la voi lumânărelele... Chibrituri vă vor da la 
nevoie domnii jandarmi, că sunt și dumnealor suflete de om... Și dacă s’o întâmpla 
vreunuia ceva, să-i aprindeți lumânărica, după datină și lege, să nu-i încapă sufletul 
pe mâna necuratului... Și când o să vă spovedesc, unul din domnii jandarmi, o să 
stea de pază la ușă să nu fugiți, taică tăiculiță, și eu, om bătrân, să intru în cine 
știe ce belea... Că voi, zurbagii cum sunteți, vă pricepeți să băgați omul în belea, 
dar de scos nu săriți să-l (scoateți...

Cine știe cât ar mai fi sporovăit popa, dar s’a întors de afară, de pe unde 
fusese să-și mai desmorțească oasele cu o litrișoară de țuică fiartă, jandarmul ser­
gent. Când a dat ochii de părintele Bulbuc, a sărit ca fript și a început să se răs 
tească la jandarmii tinerei :

— Ce caută părintele Bulbuc aici ? Voi nu știți că nu e voie să vorbească ni­
meni‘cu arestații înainte de cercetări? Ați uitat regulamentul ?

— Nu l-am uitat, domnule sergent, dar, vedeți, părintele e față bisericească... 
A venit să întrebe arestații dacă nu vor să se spovedească...

— Da, domnule sergent, chiar pentru asta am venit, taică tăiculiță... Numai 
pentru asta...

Sergentului i s’a luminat obrazul și a început să râdă cu hohote.
— N’avea nicio ’grijă, părinte Tomiță. Acuș vine domnul plutonier major 

Budu, cu domnul șef de post Juvete... Ii ducem la sediul postului și le tragem o spo­
vedanie de-o să le meargă untul... Niciunul n’o să scape nespovedit de noi. O să 
le cântăm rugăciuni la cap până o să se hotărască fiecare din ei să spună și lap­
tele care l-a supt dela maică-sa. ..

— Atunci, taică tăiculiță, dacă-i spovediți dumneavoastră la post, eu nu mai 
am nimic de zis despre spovedanie. Că omul dacă se află pe câmp ori în pădure 
singur, și simte că s’apropie moartea de el, e bine dacă nu vrea să moară ca un 
câine, nespovedit, să se apropie de un mărăcine și să se spovedească mărăcine­
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lui... Dumnezeu îl vede și-i iartă păcatele, măcar că s’a spovedit unui mărăcine... 
Dar vreau să-ți fac o rugăciune dumitale, domnule Cârnule...

— O ascult cu plăcere, părinte Bulbuce, și dacă se va putea...
— Dacă se’ntâmplă ceva, cumva, taică tăiculiță, știi dumneata, că s’au mai 

văzut de-astea.. dacă e gata să se prăpădească vreun om, așa din întâmplare, tri­
miteți repede un vătășel după mine. Casa e ici, biserica aproape, postul nu e nici 
el departe... Vin numaidecât, cu sfântul patrafir, cu sfântul potir, cu grijanie. 
Carte nu mai iau, că știu rugăciunile de spus la capul celui ce trage să moară, pe 
dinafară. Ca pe apă le știu, taică tăiculiță... Nu mă uit că e viscol... Nici nu mă 
uit lâ nămeți că sunt mari... In fugă viu. Numai să scap un suflet-două din ghia- 
rele necuratului... Că altfel, domnule Cârnule, e păcat, e păcat de Dumnezeu... Fie­
care om, taică tăiculiță, fiecare om, domnule Cârnule, trebuie să moară după da­
tină, după lege, spovedit, grijit, cu lumânărică aprinsă în mână.

— Bine, prea bine, părinte Bulbuce, o să raportez întocmai domnului plu­
tonier major Budu, și dacă dumnealui îngăduie, mă rog, se va proceda după cum 
dorește sfinția ta... Nu putem să te refuzăm, părinte Bulbuce... Ești prea cinstită 
față bisericească... Ești... ca și noi... omul stăpânirii...

— Adevărul l-ai grăit, taică tăiculiță... adevărul curat ca poalele Maicii 
Precistii... Sunt omul stăpânirii... Omul lui Dumnezeu și omul stăpânirii, domnule 
Cârnule... Că stăpânirea e lăsată dela Dumnezeu... Cum a spus și domnul nostru 
Isus Hristos: „Dă Cezarului ce e al Cezarului și lui Dumnezeu ce e al lui Dumne­
zeu"... Și eu doresc să împlinesc la un caz de nevoie, datina, domnule Cârnule, 
datina și legea, taică tăiculiță.

— Se va face, se va face, părinte Bulbuce... Vom raporta mai sus și se va 
face, se va face...

Părintele Tomiță Bulbuc a făcut asupra noastră, cu degetele I împreunate, 
sfânta cruce, după ce i-a binecuvântat cu acelaș semn âl degetelor împreunate și pe 
jandarmi, a închis ușa pe dinafară. Peste o clipă însă a deschis-o din nou și și-a 
băgat capul cu bot de vulpe înăuntru.

— Te-aș întreba ceva, domnule Cârnule...
Ii râdeau ochii în cap părintelui Tomiță Bulbuc.
— Intreabă-mă, părințele..
— Taică tăiculiță, mi se pare că amiroși a țuiculiță. Mi-au înghețat oasele 

bătrâne în biserică și n’aș vrea să iau în piept nămeții pe degeaba... Care cârciumă 
p deschisă, domnule Cârnule ? '

— De deschis, nu s’a deschis încă nicio cârciumă, părinte Bulbuce, dar la 
oricare, cum știi prea bine sfinția ta, se poate intra pe ușa de din dos. Eu fusei la 
Voicu Buciuc, c’am văzut fumul ieșind pe coș. Duduia soba în cârciumă. Am pus la 
fiert niște țuiculiță, am îndulcit-o cu zahăr și am dat-o pe gât... Strașnică țuiculiță, 
părinte Bulbuce, tare de-ar învia și morții...’

— Dar dece să învieze morții, domnule Cârnule... Că pe pământ rt’au loc 
nici prăpădiții ăștia care trăiesc... Ce să mai caute și morții pe pământ? Taică 
tăiculiță, să nu mai spui asemenea vorbe nesăbuite... Că e păcat. Să stea fiecare 
unde i-e locul, domnule Cârnule... Morții cu morții, viii cu viii... Și zi, taică tăicu­
liță, la Voicu Buciuc arde soba ’

— La Voicu Buciuc, părințele.’Duduie ca trenul soba și țuiculiță se fierbe 
în ibric numai decât.

— Am noroc că mi-a dat în gând să te întreb, domnule Cârnule... Am avut 
noroc, taică tăiculiță... Până la cârciuma lui Voicu Buciuc răzbesc ușor... Nici trei­
zeci de pași dela ușa primăriei...'Mulțumesc, domnule Cârnule, mulțumesc...

Prin ușa întredeschisă de popă, aerul proaspăt de afară năvălea înăuntru 
rece și tare, înghețându-ne trupurile supte de vlagă.
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Părintele Tomiță Bulbuc a mai făcut o cruce spre noi prin deschizătura ușii 
și s’a dus să-și desmorțească și el oasele, cu țuică fiartă, ca și domnul sergent 
de jandarmi Cârnu Amedeu.

Ziua venise deabinelea. Prin geamurile care prinseseră flori de ghiață pe 
margini se vedea școala îngropată pe jumătate în zăpadă, partea de șosea care 
ducea spre cătun, trecând jprintre cârciuma lui Voicu Buciuc și a lui Mareș, mo- 
cârțanul, și casa de peste drum, unde ținea cafenea pentru acriturile satului țața 
Leanca.

La fereastra cafenelei erau înșirate borcane pline cu cofeturi colorate și o 
cutie cp căișori și păpuși de turtă dulce.

— Trăcălie, spune drept, ce-ai vrea tu să mănânci acum ? Cofeturi ?
— Nu.
— Căișori de turtă dulce ?
— Nu.
— Păpuși de turtă dulce ?
— Nu.
— Atunci ?
— Ca să-ți spun drept, Dințosule, aș vrea să mănânc o jumătate de dovleac 

copt...
— Ca atunci când mergeam toamna pe câmp cu caii și dormeam cu ei la 

păscut, și adunam balegi uscate, /și făceam focul, șț coceam în spuză dovldci...
— Da, ca atunci... Vara asta nu s’au făcut nici dovlecii. Nimic nu s’a 

făcut...
— Dacă a fost secetă...
— N’am mai mâncat dovleac copt de anul trecut. Când mă gândesc, Din­

țosule, îmi lasă gura apă...
— Nu te mai gândi, Trăcălie. Cine te pune să te gândești la dovleac copt ?
— Te gândești la ce-ți vine să te gândești...
Viscolul vuia, lovindu-se de acoperișuri și de salcâmii cu ramurile negre ca 

tăciunii. Un jandarm a suflat în lampa care fumega și care rămăsese uitată aprinsă. 
Cutia galbenă a telefonului, prinsă în peretele din fund, lângă dulapurile cu 
hârțoage, rămânea mereu mută. Vântul rupsese pe undeva prin afara satului sâr­
mele ori poate că doborîse și stâlpii.

Nenea Gruia Popozină s’a uitat întrebător la rumâni :
— Măi, fraților, are careva dintre voi câteva fire de tutun și-o foiță ? De 

ieri n’am mai aprins o țigară... '
— Noi tocmai voiam să-ți cerem ție...
— Nu mai am niciun fir pe fundul pungii.
Unii rumâni își țineau tutunul în pungi lunguiețe de piele subțire, încrețite 

la gură cu șiret verde, pe care le cumpărau de pe la bâlciuri cu]câțiva gologani. 
Cei mai mulți însă puneau tutunul în beșici de porc uscate... Luau beșica porcului, 
o puneau în tindă pe polița coșului și o lăsau să se afume și; să se usuce. După ce 
se usca, îi lărgeau deschizătura și-i găureau marginile. Băgau prin găuri o ați- 
șoară împletită și punga era gata.

— Ce să mai cumipăr pungă de tutun dela bâlci ori dela mănchidani ? E 
bună și beșica porcului. Tutun să am să pun în ea !

Acum niciun rumân nu mai avea tutun. Nici punguțe noi făurite din beșici 
de porc. Le muriseră porcii... Și prin sat în iarna aceea, nu mâi trecuse niciun măr- 
chidan care să strige pe uliți cât îl ținea gura : „Mărchidanul, a venit mărchidanul, 
cumpărați dela mărchidan111

In alți ani n’aveam trai în casă din pricina mărchidanului. Noi, copiii, mereu 
ne certam, ne gherăiam, și se ciondăneam între noi pe părul din coama porcului...

Mărchidanii veneau din sus, dinspre Pitești, pe jos, purtând la spinare cutii 
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lungi, de mai sus de ceafă și până la vintre. Curelele cutiei erau trecute peste 
umeri și pe sub brațe. Ce frumoase erau aceste cutii, care se deschideau ca un 
dulăpior ! Pe ușa lor erau lipite poze colorate: doi copii bucălați, care se jucau 
cu niște căluți de lemh ; o cuconiță cu umbrelă, care zâmbea unui cățeluș zburlit; 
călăreți cu șepci cu cozorocul lung, fugărind în goana cailor sprinteni doi cerbi cu 
coarnele rămuroase pe o margine de pădure; un flăcău bucălat cântând din chi­
tară pe marginea unei ape... Și câte și mai câte... Și câte și mai câte...

— Marchidanul ! A venit mărchidanul! Cumpărați dela mărchidan !
II auzeam dela fereastră, săream și ieșeam afară și-l strigam :
— Ei, mărchidan !...
Nici nu trebuia să-i mai spunem altceva... ț Mărchidanul știa că vrem să-i 

vedem mărfurile minunate din cutia în care era închisă sub cheie toată averea lui, 
ori poate chiar să-i facem ceva aliș-veriș, se întorcea, zâmbea, se apropia de poarta 
noastră și-și punea jos cutia. O descuia și deschidea capacul lung al dulăpiorului. 
Stol în jurul lui, îi priveam marfa înghesuită pe răftulețe.

— Vreți numai să priviți marfa, ori să și cumpărați ?
— Vrem să privim, să neț săturăm de privit, nene mărchidanule, dar să și 

cumpărăm... Nu vezi c’am adus părul porcului, nene mărchidanule ?
— Mă cheamă Luță, copii, Bunea Luță...
Luam mâinile dela spate și-i arătam chitele de păr smulse din coama por­

cului, la Crăciun, când porcul abia tăiat mânjea zăpada ariei cu sângele lui cald 
și roșu.

— Ia să văd eu părul de porc, copii, să-mi dau seama cam câte pJarale 
face... (

— Poftim, nene Bunea...
Mărchidanul îl cântărea în palmă.
— A fost cam slab porcul 'vostru, copii...
— A fost cam slab, nene Bunea, dar părul e bun...
— E nițeluș cam aspru, copii. Dar perii tot se pot face din el...
Ni se luminau fețele. Ni se luminau ochii...
— Facem al iș-veri șui, nene Bunea ?
— Se poate, copii, să nu-1 facem ? Acușica îl facem...
— Scoate marfa, nene Bunea, să vedem ce ai.
își scotea marchidanul cutiuțele. Noi ne uitam în ele și ne îmbătăm de fe­

ricire...
— Aici am fluiereoe...
— Nu vreau fluiereci.
— Aici am bricege...
— Nici briceag nu vreau că ma.i am unul, nene Bunea...
Aș fi vrut să-i cumpăr toată marfa. îmi sticleau ochii și după fluereci și 

după briceag...
— Atunci ce vrei să cumperi ?
— TJn fluereci și... un briceag...
— Parcă spuneai că...
— Spuneam... Dar m’am răzgândit.
încercam pe rând fluierecile... Fluerau toate la fel... Alegeam unul...
— Pe ăsta îl vreau, nene Bunea... flueră... mai frumos...
— Tiii! Dar cum îl nimeriși tocmai p’ăsta, copile ? Pe ăsta vroiam să-l 

păstrez pentru un băiețaș dela Secara care-mi place mie...
— Și nu mi-l vinzi, nene Bunea ?
— O să ți-1 vând, dacă ții numaidecât. Băiețașului dela Secara o să-i dau 

altul...
— Mulțumesc, nene Bunea...



156 ZAHARIA STANCU

— Ei, acum spune-mi care briceag îți place să-1 porți la brâu ?
— Să le văd pe toate...
— Poftim, vezi-le...
La cercetam unul câte unul... Erau niște biete cehii cu limba de fier bleau 

ieftin și cu plăselele de lemn vopsit în galben, roșu, în verde... Mi se părea că sunt 
mai tăioase decât săbiile cuț care turcii îi tăiaseră odinioară pe rumâni, cum îmi 
povestise mătușă-mea Uțupăr, și mai strălucitoare decât paloșele cu .care mai târ­
ziu cazacii retezaseră capetele cu fesuri și cealmale ale turcilor. Alegeam unul cu 
plăsele roșii...

— Pe ăsta îl vreau, nene Bunea...
— Iar l-ai ales pe cel mai bun, copile...
— Și pe ăsta îl păstrezi tot pentru băiețașul dela Secara ?
— Nu copile, pe ăsta l-am purtat șapte poște în spate ca să ți-1 vând ție... 

Te țin minte de anul trecut...
— Mulțumesc, nene Bunea Luță...
Bătea palma cu mine mărchidanul. Mă urrtflam în pene. Mă socoteam om 

în vârstă, care poate să vândă și să cumpere. îmi luam fluereciul. îmi luam și bri­
ceagul. Marchidanul punea într’o cutie din dulăpiorul lui chita de păr de porc 
pe care i-o adusesem.

începea să se tocmească cu mărchidanul soră-mea Evanghelina.
In fața fetelor mai mici, ori mai măricele, mărchidanul desfăcea alte cutii, 

cu alte minunății: mărgele de sticlă roșii și verzi și albastre, turcheze și nărâm- 
zate; șiruri de mărgean crescut departe, în fundul unor mări adânci, calde și alba­
stre ; inele și brățări galbene de tumbac; mosorele cu arnici în toate culorile pentru 
cusut râuri pe ie ; ațișoară albă ; nasturi mici de os, de sidef și de piatră ; testele 
de ace; piepțeni de pieptănat și curățat părul de lindini și piepțeni înguști și în- 
covoiați, albaștri, de prins în păr deasupra coadelor; și fluturi, fluturi de polei, 
pe care dacă-i coși pe marginea altiței la cămașe, când ieși la horă, orbești cu stră­
lucirea lor ochii flăcăilor.

Așezată pe vine 'în zăpadă, lângă mărchidan, soră-mea Evanghelina se 
tocmea mai mult decât mine și se hotăra mai greu ce anume să cumpere... Până la 
urmă se alegea cu un mosorel de arnici albastru, cu un inel gros, de tumbac, cu 
floare... Soră-mea Rița cu o testea de ace se alegea, și cu un șirag sărăcuț de măr- 
geluțe mici și albastre. Bâzâia pe lângă noi și pe lângă mărchidan, în zăpadă, soră- 
mea, Elisabeta :

— Eu n’am putut să smulg niciun fir de păr din coarna pordului,.. M’au 
îmbrâncit ei! Nu pot să cumpăr nimic, nene mărchidane 1

— O să cumperi la anul,Ifetițo ! Până atunci îți dau pe datorie păpușica 
asta.

Ii întindea mărchidanul soră-mi Elisabeta o păpușică de piatră, goală, 
cât degetul de mică. Păpușa avea ochii albaștri și gura roșie...

— Să ai grijă, fetițo, să-i faci rochie 'păpușii... Să n’o lași (Jesbrăcată, că 
îngheață...

— Am să-i fac, nene mărchidane...
încuia dulăpiorul mărchidanul, lua cutia la spinare, pleca mai departe și 

striga :
— Mărchidanul, a venit mărchidanul... Cumpărați dela mărchidanul...
Mai în josul uliței îl opreau alți copii să-i vadă minunile din lădița lungă 

și să-i cumpere câteceva...
Săptămâni de zile nu mai vorbeam în casă de altceva decât de bogățiile 

fără seamăn în lume de frumoase din lădița mărchidanului...
— Când o veni mărchidanul, la anul, am să-mi cumpăr altă cechie.
— Și eu altă păpușă...
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— Eu o brățară de os, nu de tumlbac, că uite, inelul ăsta de tumbac a pris 
cocleală.

— Freacă-1 cu cenușe: o să iasă cocleala și o să lucească iarăși... Dar­
ia anul... o să avem porc de Crăciun, mamă ? Că fără porc nu avem de unde jumuli 
păr... și fără păr din coama porcului, nimic nu poți cumpăra dela mărchidan...

— O să avem, maică... O să cumpărăm un purceluș și o să-l creștem...
De mulți ani nu mai auzisem grohăind niciun groștei în preajma casei. De 

mulți ani nu ni se mai oprise niciun mărchidan la poartă...
Anul ăsta căzuseră zăpezile și mărchidanii nu se mai arătaseră, așa cum 

astă-vară nu se mai arătaseră pe ulițele satului cavafii turci,,care veneau călări de 
departe, cu fesul roșu ca floarea macului pus pe-o sprânceană, și dela care rumânii 
cumpărau pe gologani ghiață brice cu mânere de os de ras obrazul, cuțite lucitoare, 
tabachere de lemn negru și frumos mirositor, cu moschei care-și ridicau minaretele 
albe spre cerul albastru, zugrăvite.pe capac...

Seceta... Seceta și sărăcia cumplită pe care o adusese cu ea vara și care ră­
măsese în urma ei...

Și acum...
Acum stau lângă zid, în primărie, între tata și văru-meu Dumitru Pălică, 

lângă slăbănogul care cu o zi înainte mă purtase un timp ciuș, în drumul nostru 
către curtea boierească, de unde ni se trăgea toată nenorocirea.

Tata, abătut, întinde mâna și-mi mângâie obrazul cu degetele lui cu pielea 
aspră și mă întreabă încet, de parcă i-ar fi rușine de ceilalți oameni și-ar vrea ca 
numai eu să-l aud :

— Ți-e foame ?
— Nu, tată, nu mi-e foame... Nu-mi e nici măcar sete...
— Mă mir...
Prin tăcerea aceea a satului, pe care numai vuietul vântului o alunga când se 

repezea cu mai multă furie în arbori și în acoperișuri, a început să se audă un pă- 
cănit îndepărtat de mașină. Nu era trenul. Linia ferată era înzăpezită de cu seară, 
de când se întețise viscolul și începuse să frământe și să spulbere zăpezile întinse 
pe câmpuri și zăpezile pe care le cerneau peste lume norii vineți ai cerului. Și apoi, 
noi cunoșteam sunetul pe care îl fac trenurile când urcă dealul spre Rușii de 
Vede, sau când vin, de vaite, dintr’acolo, spre gara dela marginea satului nostru

— Să știți c’a aflat procurorul de întâmplarea dela conac, și cum trenurile 
nu pot să umble, s’a repezit încoace cu automobilul...

— Ce otomobil e ăla să umble prin nămeți ?
— La asta nu m’am gândit... Nu poate fi vorba de otomobil...
Jandarmii, toți trei, ieșiseră din primărie. Domnul Cârnu, sergentul, ple­

case spre post, înfruntând nămeții, iar pe ceilalți doi îi auzeam tropăind cu ciș­
mele pe lângă morții întinși de aseară pe dușumeaua săliții.

— Atunci trebuie să fie motorul lui Gună Isopescu... El păcăne și sughiță 
așa...

— Dece să fi dat el drumul acum motorului nou dela moară ? Azi e Du­
minică și de măcinat n’are Gună ce măcina nici în zilele de lucru...

— A dat drumul motorului să nu înghețe. Motoarele astea noi îngheață 
pe ger și pe urmă, când vrei să le dai drumul să*  umble, n’o mai iau din loc. 
Gună Isopescu își ține iarna motorul acoperit cu pături... Tot așa se întâmplă 
și cu motorul dela otomobil... Când e frig, îngheață și nu se mai aprinde. Și dacă 
nu se aprinde focul în el, nu merge. Rămâne fier mort.

Cu doi ani înainte venise în sat, se oprise un ceas în fața primăriei și apoi 
plecase mai departe, primul automobil pe care îl văzusem prin părțile noastre. 
Nu ne-am mirat că trăsura aceea lungă, cu roțile înfășurate în cauciuc și în față 
cu doi ochi mari și rotunzi de sticlă, care se aprindeau pe întuneric, aleargă și face 



158 ZAHARIA STANCU

aproape o poștă pe ceas, fără să fie trasă de cai. Ne-am mirat numai că nu umblă 
ca trenul, pe șine, și că aleargă ca orice trăsură pe șosea, ba chiar pe drumuri 
lăturalnice. Prefectul, care își cumpărase automobil, și plecase cu el prin județ să 
fie văzut de oameni, purta halat alb, șapcă și ochelari mari, cu marginile de piece 
neagră, care se lipeau de obraz și fereau ochii de praful pe care mașina, în goana 
ei, îl stârnea. La fel era îmbrăcat și doctorul județului, care venise cu prefectul 
să facă inspecție prin sate. Nici omul care pornea și oprea mașina când vroia, 
nu purta altă îmbrăcăminte.

I-am dat ocol noi, copiii, automobilului, și i-au dat ocol și oamenii mari.
Mai târziu treceau și alte automobile prin sat, nu numai automobilul prefec­

tului, pe care îl cunoșteam de departe și după formă și după guițat. Automobilele 
călcau în fuga lor rațele și gâștele și uneori câinii și copiii care se jucau în șosea 
și nu aveau timp la grohăitul goarnei, să se dea laoparte.

Ele lăsau în urmă o dâră de fum negru, care făcea ca după trecerea uneia, 
aerul să miroasă mult timp urât.

înainte de a-și cumpăra automobil, boerul State Pantazi dela Cârligați l-a 
luat pe văru-meu Tănase Dimozel, fratele lui văru-meu Niculae dela poștă, la 
București, și l-a trimis să învețe să umble cu o asemenea mașină. Când văru-meu 
Tănase Dimozel a învățat toate merchezurile automobilului, boerul dela Cârligați 
și-a cumpărat și el unul, să nu fie mai prejos nici decât prefectul Drăculea, nici 
decât miniștrii dela București, cărora trăsurile cu cai nu le mai erau pe plac. Din 
când în când, văru-meu Tănase Dimozel, fudul nevoie mare de meseria și de 
straiele lui, de șapca turtită și de ochelarii mari, venea cu boer State Pantazi la 
moșie la Cârligați cu automobilul.

— Noroc au băieții lui Dimozel, — spuneau rumânii. Unul la poștă, altul 
șofer la State Pantazi... Le-a pus Dumnezeu mâna în cap...

Văru-meu Tănase Dimozel trecuse în rândul oamenilor care nu mai aveau 
nicio grijă. Pâinea, pâine, leafa, leafă, haina, haină. Nici văru-meu Niculae, diri­
gintele poștei, nu mai avea griji.

Dar celălalt văr al meu, fratele mai mic al lor, nenea Lixandru Dimozel, 
aștepta și el rezemat de zidul primăriei, cu fața posomorită, între Tiță Uie și Gruia 
Popozină, să vină plutonierul major Budu, să ne ridice pe toți și să ne ducă la 
post ori tocmai la secție, la Băneasa.

— M’am dus anul trecut la Gună Isopescu când și-a făcut moară cu motor 
și l-am rugat să mă ia pe lângă el, să învăț cum umblă motorul ăsta și să mă 
fac mecanic.

— Cum o să te faci tu, măi Lixandre, mecanic ? Nici cucoana Vergina, 
nevastă-mea, care stă toată ziua cu nasu’n fundul meu, de frică să nu-mi fugă 
ochii după altă muiere, nu pricepe cum merge și dece merge motorul cu motorină, 
dar un țăran ca tine, cum o să priceapă ?

— Păi frate-meu Tănase cum a învățat, domnule Gună ? Motorul ăla dela 
otomobil fuge. Asta al dumitale, dela moară, stă pe loc. Nu e nărăvaș. Lasă-mă 
numai să mă uit eu nițeluș la el și-i și pricep sicretele...

— Nu te las, măi Lixandre, nu te las... Că... mi-1 deochi!
— M’a luat la trei păzește... Dacă mă lăsa, nu mai eram acum aici...
— Poate că tu nu erai... Dar noi tot eram...
Gună Isopescu se îmbogățise ca și Mareș, ca și Dobre Grivu, sub ochii 

satului. Dobre Grivu se îmbogățise slugărind pe la curtea boerească dela Troian și 
apoi cumpărând și închiriind pământuri dela săraci, pe care tot cu săraci le mun­
cea. Gună Isopescu, om venit și așezat în sat de prin alte părți, prinsese chiag 
făcând misitie pe lângă negustorii greci din gară. Ii venise în cap să facă, într’o 
coșarcă de paiantă, o mică moară, pe apa Călmățuiului, cu o singură piatră. Um­
bla ca vai de lume, dar umbla. Rumânii se duceau, măcinau, lăsau lui Gună Iso- 
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pescu uium. Morarul a adunat, a strâns, și-a cumpărat mașini de treerat. Apoi a 
ridicat la marginea cătunului, în luncă, moara cu vapor care umblă cu paie... Și 
de vreo doi ani schimbase vaporul, care mânca pe an șure întregi de nutreț, cu un 
motoraș adus din (ara nemțească, ieftin, care se punea în mișcare cu motorină.

— E ieftină motorina... Câștig mai mult...
La marginea cătunului Viorica, Gună Isopescu își încerca motorul să vadă 

dacă nu cumva i-au înghețat mașinăriile de ger... Sunetul înfundat, cu bătăi re­
gulate ca bătăile pendulei din peretele primăriei, se auzea venind de dincolo de 
gârlă. După un timp, noi toți cei închiși în primărie n’am mai auzit sunetul mo­
torului din luncă, ci fâșâitul și tropotul moale pe care îl făceau caii voinici și grași 
ai jandarmilor, care spărgeau nămeții înalți de zăpadă cu piepturile lor late.

Ni s’a suit inima în gât, ne-au trecut sudori reci și nu ne-am putut împiedi­
ca să nu ne întoarcem capetele și să ne uităm pe fereastră. Erau patru jandarmi. 
Veniseră dinspre Băneasa și-și opriseră caii lângă ulucile primăriei. Plutonierul 
major Budu și Juvete, șeful postului de jandarmi dela noi, din Omida, au descă­
lecat și, călcând apăsat prin nămeți, au venit spre primărie. Ceilalți doi au ră­
mas călări, în șosea, ținând caii lor, calul plutonierului major și pe cel al lui 
Juvete, de frâie.

Mi s’a oprit inima câteva clipe. Am simțit că mă înăbuș. Apoi inima a 
început să-mi bată tare, să se sbată de parcă voia să-mi spargă pieptul și să sară 
afară. Tremuram vargă... Prindeam uneori vrăbii cu lațul în arie. Făceam lațuri 
din fire de păr smulse din coama sau coada calului, le legam de niște bețișoare, 
înfigeam bețișoarele în zăpadă, în fundul ariei pe lângă șura de paie, și presăram 
pe deasupra lațurilor întinse o mână de tărâțe ori de mălai... Vrăbiile înghețate 
și flămânde veneau să ciugulească mălaiul ca să-și astâmpere foamea... Până li se 
prindeau picioarele în laț. începeau să se sbată ca să scape. Dar cu cât se sbă- 
teau, cu atât se prindeau mai tare. Săream din locul meu de pândă. Prindeam 
vrabia... Ii desfăceam lațul... Tremura în mâna mea... La fel cum tremur eu acum, 
tremura vrabia în mâna mea... N’avea scăpare... O momisem cu mălai... De când 
nu mai avem mălai, nici boabe, nici tărâțe, nu mai prindem vrăbii... N’am să mai 
prind vrăbii cu lațul. Nici alte păsări... Niciodată... Niciodată...

— Nu te teme, taică, ție n’o să ți se întâmple nimic...
— Nu mă tem. S’a făcut frig în primărie...
S’a deschis larg, izbită puternic cu botul cismei, ușa. Numai că n’a sărit din 

țâțâni. Și în pragul ei s’a arătat făptura măruntă și îndesată, groasă și scârnavă 
a plutonierului major Budu. Mustățile cu vârfuri lungi îi atârnau căzute pe oală. 
Purta pistol la brâu și în mână clătina o vână de bou, vânătă, cu noduri mari de 

x plumb la vârf. In spatele lui Budu se afla Juvete, cu mustățile cu vârfuri subțiri 
ascuțite, îndreptate în sus și aproape lipite de obraji. Ceilalți jandarmi înmărmuri­
seră pe săliță, — lângă morții lungiți pe lângă ziduri, pe dușumea, — în poziție 
de drepți, cu armele pe umăr. Numai ochii le clip'eau des în cap.

— Aștia-s netrebnicii, șefule ?
— Ăștia, să trăiți, domnule plutonier major.
— Alege mucoșii și dă-le drumul să plece acasă.
Noi, copiii, eram mucoșii.
Juvete a intrat în primărie, s’a strecurat printre rumâni și printre femei, 

ne-a ales, ne-a făcut grămadă lângă grilaj, apoi, unul câte unul, ne-a luat de 
umeri și ne-a îmbrâncit spre ușa deschisă. Din prag, plutonierul major Budu ne 
cântărea mai dinainte din ochi, să vadă cam câte parale face pielea fiecăruia, și 
când ajungeam în dreptul lui, ridica vâna de bou și ne izbea pe spinare, în cap, 
peste obraz, pe unde se nimerea la repezeală. Lovea cu o sete de sălbatec. N’aveam 
timp să țipăm sau să ne văietăm măcar. Ne clătinam o clipă pe loc, năuciți, ame­
țiți, orbiți, văzând stele verzi. Sergentul de pe sală, domnul Cârnu, prietenul 
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părintelui Tomiță Bulbuc, ieșit din înmărmurirea în care căzuse când intrase în 
primărie Budu, ne apuca de ceafă, ne ridica în sus — eram toți ușori ca fulgul — 
și ne arunca în nămeții înalți din curtea primăriei. Zăpada moale și rece ne alunga 
oarecum năuceala și amețeala. M’am proptit în mâini și în genunchi și am simțit 
cum mă cufund și mai mult în zăpadă. Nu știu dece, dar în clipa aceea, când mă 
chinuiam să mă ridic, mi-am adus aminte că trecând prin săliță pe lângă cei 
doi morți, am băgat de seamă într’o fulgerare, că ei aveau fețele încă acoperite dc 
zăpadă și că n’am putut să le văd ochii închiși. Le-am văzut numai vârful nasu­
lui și bărbia. Am tresărit, m’am încordat, m’am ridicat în genunchi și pe urmă 
în picioare. Pe lângă mine încercau și alții să se ridice din zăpadă. Plin de 
spaimă, tremurând din toate încheieturile, cu dinții clănțănindu-mi în gură, am 
luat în piept nămeții cât mine de mari din curtea primăriei și târâș-grăpiș am ieșit 
în șosea, împleticindu-mă și, temându-mă să nu cumva să cad iarăși și să nu mă 
mai pot ridica, am plecat spre casă.

Pe șosea începuseră să patruleze jandarmi călări. Satul sărăcimii se în­
drepta în păr spre primărie și jandarmii opreau oamenii urlând sudalme și-i alun­
gau, plecându-se într’o parte din fuga cailor, cu lovituri de vâne de bou, spre case 
sau spre ulițele lăturalnice, cât mai departe de primărie.

— înapoi, porcilor 1 Nu înțelegeți că nu aveți voie să vă apropiați de pri­
mărie ?

— înapoi, muiere, n’auzi ? Spovedania și grijania și lumânarea...
— înapoi, moșule 1 Ce ? Ești surd ? Nu e voie... Nu e voie...
Dacă nu era voie, nu era și pace !
Mai ocolind, un nămete, mai împotmolindu-mă în altul, mai ținându-mă de 

un gard, am ajuns în poarta casei noastre. Răsuflând greu, m’am sprijinit de bătrâ­
na noastră salcie plângătoare de lângă 'fântână, să nu cad. Abia atunci mi-am 
simțit obrazul arzându-mi, usturându-mă, de parcă m’ar fi pus cineva cu fața pe 
jărăgai. N’am cutezat să mi-1 pipăi cu mâna...

Satul alb de zăpadă, văzduhul vuind de viscol, salcia cu coaja aspră, no­
duroasă și înghețată de care mă rezemasem m’au amețit.

Mi s’a părut că totul se clatină, am închis ochii și am simțit cum plutesc 
gol-goluț, așa cum m’a născut mama, pe o nesfârșire de ape calde, care îmi 
luluiau la urechi și mă adormeau.

M’am trezit în casă, descălțat, desbrăcat până la piele, înfășurat într’un 
cojoc vechi și rupt, lângă soba călduță.

— Te-au ținut toată noaptea la primărie ?
— Toată noaptea.
— Credeam că te-ai prăpădit pe drum.
— Nu m’am prăpădit. Mi-a venit rău abia la poartă, lângă salcie...
— Pe taică-tău l-au oprit la primărie ?
— Pe toți i-au oprit. Ne-au dat drumul numai nouă, copiilor.
— Cine te-a lovit peste obraz ?
— Plutonierul major Budu... La plecare.
— Eu am încercat cu frate-tău Ion să ne apropiem de primărie, de cum s'a 

luminat de ziuă. N’a fost chip. Ne-au alungat jandarmii.
— Pe toată lumea o alungă... Până o să-i ducă pe oameni la post. Au ve­

nit să-i ridice.
— Bine c’ai ajuns cel puțin tu acasă.
— Dar tata...
— El e om în toată firea. O să știe ce are de făcut.
Frații și surorile mele stăteau ghemuiți pe lângă soba călduță. Din pricina
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frigului, se lipeau cu spinările de ea, cojindu-i și mai mult văruiala veche și 
crăpată.

— Dar voi nici n’ați dormit, mamă... Aveți toți ochii roșii de nesomn...
— N’am dormit. A dormit vreun sărac în sat? N’a dormitmiciunJ, maică... 

Numai acriturile și bogătanii. Lor ce le pasă ? Se mai și bucură...
— Ați știut de ieri seară ce s’a petrecut la conac ?
— De ieri seară. Cum ați plecat din Troian, a dat de știre prin telegraf 

aici, jandarmilor, prăpăditul ăla de Stroie Dichirliu, nu l-ar mai răbda Dumnezeu 
pe fața pământului!

— Și dacă nu telefona el, tot se afla... Că întâmplarea, se întâmplase...
— Vestea, ca orice veste care aduce nenorocire, s’a întins repede. Cred că 

s’o fi auzit, în sus, pe Călmățui, până la Cârligați, și în jos, până la mătușă-ta 
Uțupăr, la Secara...

O ascultam pe mama vorbind și mă uitam la ea și-i vedeam gura uscată cu 
buzele albe și plesnite și ochii uscați și duși în fundul capului și fața mai gal­
benă decât i-o știusem cu o zi mai înainte. Obrazul stropșit adânc de lovitura 
dată de Budu cu vâna de bou mă ustura de-mi venea să țip și mi se părea că se 
învârtește casa cu mine.

Deși n’am rostit un cuvânt, mama a băgat de seamă că nu mai sunt în 
toate doagele.

Nici nu puteam fi după câte văzusem și pățisem.
Niciunuia dintre noi nu avea cum și dece să ne fie bine în zilele acelea.
— N’ai gustat nimic de ieri dimineață ?
— Ba da. Am mâncat, în drum spre Troian, un bulgăre de zăpadă.
— Zăpada nu arânește.
— Știu și eu că zăpăda nu arânește, dar ce era să mănânc ? Cum vezi, 

boerul burticos nu ne-a primit cu mese întinse și cu făclii aprinse...
— Mânca-l-ar pământul...
— Până să-l mănânce pe el pământul, ne mănâncă el pe noi...
— Poate că-1 mănâncă pământul întâi pe el... Dar spune cum a fost...
Le-am spus, vorbind pe larg și tărăgănat și, oprindu-mă din când în când, 

ca să mai prind puteri, cum a fost. Ai casei m’au ascultat tăcuți și negri la față.
Norii se subțiau și ziua se făcea mai albă.
Mama a încălzit la focul de tor o oală cu apă, în care a aruncat o lingură 

de sare. i
— Sorbiți, maică, apa asta, cât e fierbinte. Minte foamea.
Am sorbit câteva înghițituri din cănuțe mici de' lut, ferindu-ne să nu ne 

frigem buzele.
Dupăce ne-a văzut mai potoliți, mama a acuncat peste ghiurtul ei de stam­

bă subțire un zăbun, și-a încălțat poștalii și a plecat cu frate-meu Ion să încerce 
iarăși să se apropie de primărie, ca să vadă ce s’a mai petrecut cu tata și cu 
ceilalți oameni arestați. Patrulele de jandarmi plecaseră. La primărie a dat ochi 
cu Dârâială, vătășelul.

— Vreau să intru în primărie, să-mi văd omul...
— Nu mai sunt în primărie, rumânii necăjiți, femeie. Ce? Ești turc de 

nu’nțelegi ? Poftim, intră și te uită...
— Dar unde sunt oamenii ? Unde mi-ați dus rumânul ?...
— Eu nu l-am dus nicăieri, vai de păcatele mele... Jandarmii i-au luat pe 

toți între cai, dupăce le-au dat drumul copiilor, și i-au mânat la postul de jan­
darmi de lângă gârlă. ,

— Postul e mic, n’au loc toți ai noștri în arestul postului. Nu se poate să-i 
fi dus acolo. Spune-mi drept, Dârâială !

— Ei, leică Mario, nu le purta tu de grijă jandarmilor ! Au ei socotelile
11 — Viața Românească — c. 3891
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lor. Știu ei ce fac. N’o să-i ție în sloată. Câțiva dintre oameni sunt și bolnavi. I-or 
fi închis în grajd... Că în curtea postului se află un grajd mai mare decât le tre­
bue jandarmilor pentru caii lor. încap în grajdul ăla și-o sută de oameni, dacă 
nu și mai mulți...

A încercat mama, cum mai încercau și alte femei, cum mai încercau și alți 
rumâni, să se apropie de postul de jandarmi.

Cum cu un ceas mai înainte, jandarmii patrulau în preajma primăriei, 
patrulau acum, ba încă cu și mai multă strășnicie, în preajma postului de jan­
darmi. Prin viscol se auzeau aceleași strigăte :

— Ei, unde vă duceți ? Nu înțelegeți că nu e voie să vă apropiați de post ?
— Dece nu e voie ?
— Așa e ordinul...
Ii alungau mereu jandarmii pe oameni...
Unii nu se îndurau să plece și continuau că dea, pe dedeparte, ocol pos­

tului de jandarmi.
A dat și mama ce-a dat ocol, ca și ceilalți, postului de jandarmi, cu frate- 

meu Ion înotând prin zăpadă după ea, apoi, pierzând orice nădejde de a-1 mai 
vedea în ziua aceea pe tata, s’a întors acasă. Se scutura de zăpadă pe prispă și 
bombănea :

— Rumânii n’au făcut moarte de om. Moarte de om a făcut boerul. N’o să 
li se întâmple mare lucru rumânilor... O să-i îngheșuie ce-o să-i înghesuie -jan­
darmii ; până spre seară or să se sature și ei și-o să le dea drumul...

— N’o să li se’ntâmple mare lucru 1 Dar parcă atunci când e vorba de 
săraci, pedeapsa se dă după măsura vinei ? Boerul l-a omorît pe Spiridon Bădoi, 
împușcându-1 în spate. Ivanca lui Mănoiu a murit de foame și de frig lângă zidul 
casei boerești. Cine știe ce-o să scornească boerul și slugile boerești ? O să arun­
ce vina asupra rumânilor. El, boerul, o să se spele pe mâini... N’am văzut, n’am 
auzit... Și-o să fie crezut... Câte omoruri nu fac boerii și logofeții lor 1 Și legea 
nu-i ajunge, că de ei e făcută, și ei știu cum s’o sucească și s’o învârtească, și 
partea lor iese mereu deasupra... Pe câtă vreme săracul, vinovat-nevinovat, odată 
ce-a încăput pe mâna jandarmilor și-a judecătorilor boerești, ocna-1 mănâncă... 
Ai auzit să fi intrat vreodată vreun boer la pușcărie ?

— Nu, nene Voicule...
— Eu sunt mai bătrân și, iaca, să-ți spun drept, Mărio, nici eu n’am 

auzit... Sunt mulțumit că Vasile al meu n’a plecat ieri la conac. Nu și nu că se duce 
și el. M’am așezat în prag. Dacă pleci, — i-am spus, —< cu toate că alt băiat nu 
mai am, nu mai vreau să te cunosc, nu mai vreau să te văd. M’a ascultat băiatul. 
N’a plecat. Acum mă’njură, că-i pare rău. Trebuia să mă fi dus și eu, zice el. Tre­
buia să ne fi dus tot satul, cu cățel, cu purcel. Poate că atunci l-am fi înduplecat pe 
boer Gogu...

.— Poate că are dreptate, băiatul tău, nene Voicule...
— Da’ de unde ? Nici șapte sate nu-1 înduplecau pe burticos. Dacă se du­

ceau mai mulți la conac, poate că ieșea și mai rău...
— Poate că totuși n’o să li se’ntâmple cine știe ce rumânilor. N’au făcut

moarte de om...
Mama se agăța de această nădejde, deși nici ea nu credea ceeace spunea. 

Sărăcanilor din Omida Călmățuiului, dupăce cântăreau cu chibzuială și scoteau 
la iveală adevărul, le plăcea totuși să se amăgească singuri cu nădejdile lor, 
să-și facă singuri curaj, ca să nu se lase doborîți de nenorocire.

Cât fusese secetă în vară și soarele pârjolise pământul, sărăcanii nădăj- 
duiseră mereu că într’o zi tot va ploua și că ploaia va pune capăt secetei. Abia 
toamna plouase și încă în așa fel că atunci pi se temeau de înecuri. Nădăjduiseră 
că se vor opri ploile. Și ploile se opriseră când le căzuse lor sorocul să se oprească 
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și după aceea venise iarna. Ninsese și acum viscolea năpraznic. Sărăcanii din 
Omida Călmățuiului nădăjduiau că va trece și viscolul, că iarna se va îndulci, 
că noi toți, cu toate lipsurile pe care le înduram, vom găsi cu ce să ne hrănim 
cât de cât și să ajungem vii până la primăvară.

Primăvara se va arăta, după iarna asta grea, cu verdețuri.
Ne vom hrăni, începând din primăvară, cu verdețuri până când se va coace 

grâul și vom da de pâine. Atunci vom prinde într’adevăr puteri, ne vom pune 
flori la pălărie, care vom avea pălării, și vom cânta și vom hăuli să răsune câm­
purile și văile și dealurile de cântecele și de strigătele noastre.

— Cu nădejdea trăiește omul...
— Da, cu nădejdea. Uite, se potolește viscolul...
Mă uitasem pe fereastră. Ieri văzusem viscolul pe câmp, deslănțuit în 

toată puterea lui sălbatecă. II văzusem și îl simțisem cum se înfășoară ca un 
șarpe alb în jurul trupului meu șubred. El, viscolul puternic, venind din pustiu­
rile dela marginea pământului, cu toată forța lui uriașă și eu, o biată fărâmă de 
om. Și el, viscolul năpraznic, mândru de puterea lui, nu mă biruise.

— Omul e mai tare decât soarele neîndurător al secetei, decât ploile ne­
miloase ale toamnei, decât viscolele cumplite ale iernii. Le înfruntă și le biruie 
pe toate...

Dece spunea ieri Turturică, în drum spre Troian, că s’ar arunca în gâtul 
boerilor numai dacă ar fi leu ? Mi se pare că nu e nevoie să fii leu ca să te arunci 
în gâtul cuiva și să-1 dobori !

Rumânii — după cum bine spunea fratele mai mare al tatei, unchiu-meu 
Voicu — ar fi putut să-1 doboare pe Gogu Cristofor, și pe logofeții lui în drumul 
scurt dintre gară și «conac, ori chiar pe peronul gării, când le înșira rumânilor, 
ca să-și bată joc de ei, cuvinte mieroase și mincinoase. La conac, pe boer Gogu 
și pe logofeții boerești trebuiau să-i omoare rumânii, nu pe dulăi. Poate că atunci 
n’ar mai fi murit Ivanca lui Mănoiu. Poate că n’ar mai fi murit nici flăcăul lui 
Bădoi...

Nu, nu e nevoie să fii leu ! Om trebue să fii! 0 să-i spun asta și lui Turtu­
rică, atunci când o să-1 întâlnesc. Numai că el o să râdă de mine. Nu face ni- 

•s/nic. Să râdă de mine, să râdă de tot ce vrea el, numai să-1 văd râzând. De atâta 
timp n’am mai văzut un om râzând, că am și uitat cum se zâmbește și cum se 
râde. Nici în casa noastră nu râde nimeni. Nici în alte case.

Am uitat să râdem. Am uitat cum te simți când razi.
Priveam pe fereastră, înfășurat într’o zdreanță de cojoc, cum se potolea 

viscolul, cum devenea domol, mai domol... Acum o să se oprească... N’o să mai 
fie viscol. Poate că mâine o să răsară chiar soarele.

Hanțele mele, întinse pe vârful sobei călduțe, începuseră să se usuce. Mă 
ustura umflătura obrazului. «Grozav mă ustura. Ca să uit usturimea mă gândeam 
la fel de fel de lucruri. Când m’am gândit că (mâine dimineața s’.ar putea să răsară 
soarele, umflătura m’a durut mai puțin...

— Ioane, toacă o mână de paie și dă-le boilor să mănânce 1
— Să se mai potolească nițeluș viscolul. Dacă ies acum afară, iar mă pă­

trunde frigul...
— încearcă totuși. Să nu rabde prea mult boii...
— Parcă dacă lș dau paie se satură !...
S’a dus frate-meu Ion să dea boilor paie tocate.
Surorile mele nu știu ce tot moșmonesc pe vatră. Poate au găsit ceva de 

mâncare și pregătesc masa dela care tata o să lipsească. In sat viscolul e mai 
puțin sălbatec. Se izbește de case, de copaci, de garduri, de cumpăna fântânii se 
lovește. Cumpăna se clatină, scârțâie își leagănă ciutura goală, dar nu cade.
11 *
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— Nici (tu să nu cazi când te-or bate marile vânturi...
— N’am să cad, mamă. Am să încerc să mă țin bine.
— Să încerci...
Pereții casei sunt vineți și goi. Varul de pe sobă s’a coșcovit de tot, — 

decând nu s’a mai spoit casa ! — dar soba e caldă. Părăsesc fereastra lângă care
am înghețat și mă lipesc' cu spinarea de sobă. Mi-e bine ! Trăiesc! A venit iarna
și m’a prins trăind 1 Trăiesc ! Țoți trăim în casă! O să vină primăvara și-o să 
ne prindă trăind ! Vom trăi ! Cu orice preț vom trăi!

Ieri îmi era silă de viață și mi se părea că e "tot una dacă trăiesc ori dacă
mă prăpădesc. Mergeam istovit prin zăpadă. Rumânii duceau pe tărgi doi morți 
— morții noștri...

Mi-e bine! Trăiesc! Voi trăi 1 Vom trăi 1 Eu voi spune mereu și mereu inimii 
mele: bate încet, bate încet, dar bate, bate mereu...

Voi trăi !...
Deși nu se poate apropia nimeni de postul de jandarmi, rumânii știu ce se 

petrece acolo. Știm și noi. Știe și mama. Dar mai bine știu rumânii. Puțini n’au 
trecut prin mâinile lui Juvete. Puțini n’au trecut prin mâinile plutonierului major 
Budu dela Băneasa.

Loviturile nu se aud. Se aud însă gemetele celor loviți, care nu-și mai pot 
ține gurile încleștate. Ele străbat pereții de paiantă ai postului de jandarmi și 
pun satul sărac pe jăratec.

Mai înainte, rumânii se mai ciorovăiau între ei, se mai dondăneau, ba une­
ori ajungeau chiar să se încaere și să se atingă cu ciomegele. Seceta care se
abătuse asupra ținutului, pe neașteptate, și uscase și pârjolise câmpurile și gră­
dinile, aducând foametea pentru oameni și pentru vite, îi făcuse pe toți săracii
să uite vechile și măruntele lor neînțelegeri. Ei vedeau acuma, cu mult mai bine 
decât putuseră să vadă altădată, cine erau adevărații lor dușmani, încotro trebuie 
să-și îndrepte întreaga lor ură.

Vântul sufla prin ariile lor goale și prin pătulele lor pustii, în vreme ce 
acelaș vânt se izbea de pătulele și hambarele pline până sus, la căpriori, ale bogă­
tanilor satului și de magaziile uriașe ale moșierilor și arendașilor.

Ei auzeau mugetele slabe ale vitelor lor, din care rămăsese numai pielea și 
oasele, dacă rămăsese și atâta, și vedeau în acelaș timp cum vitele bogătanilor, 
ale moșierilor și arendașilor rămâneau grase, cu pielea acoperită de păr lins, care 
nu se lua pe țesală...

Și apoi...
Apoi își vedeau copiii și nevestele și părinții bătrâni cum se usucă și îngăl­

benesc pe zi ce trece de foame, cum se șubrezesc și se aduc de spinare, de câtă 
suferință îndură. Dacă ar fi avut în case oglinzi și s’ar fi uitat în ele, rumânii și-ar 
fi văzut propriile lor chipuri uscate, pământii, străvezii, cu pielea de un galben 
bolnăvicios.

Dar nu era nevoie să-și vadă chipurile în oglinzi. își vedeau mâinile și 
picioarele cum se topesc și se subțiază. își vedeau șoldurile numai oase și pânte­
cele supte și lipite de șira spinării. Și apoi... Apoi fiecare uitându-se la chipul și 
la înfățișarea altuia, se vedea pe sine.

Niciodată săracii nu semănaseră atât de mult între ei ca acum. Parcă ar 
fi fost toți frați ieșiți dintr’o singură mumă și dintr’un singur tată și flămânzind 
în jurul aceleași mese, la care parcă au mâncat alții și n’au lăsat nici măcar fărâ- 
miturile, îmbrăcându-se în zdrențele culese din aceleași gunoaie.

Și era adevărat că erau frați, deși fuseseră aduși pe lume de părinți di­
feriți.
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Gândurile acestea li se limpezeau din ce în ce mai mult în minte și mâh­
nirea unuia începea să fie mâhnirea tuturor, pentrucă suferința cea mare a tutu­
ror era.

Dar se mai limpezeau și altfel de gânduri în mințile săracilor. Așa cum el 
săracii semănau între ei, din pricina lipsurilor pe care le răbdau și a împilărilor 
la care erau supuși, tot așa semănau între ei și bogății, din cauza bogăției lor, 
care le îngăduia, chiar pe aceste vremuri cumplite, să le fie casa casă și masa 
masă. Săracii vedeau acum că pe săraci îi lega între ei sărăcia lor și silniciile 
și lipsurile Ia care erau supuși și că pe bogați îi legau între ei avuțiile lor.

Băgau acum și mai bine de seamă că ei, cei săraci, rămân mereu dedesubt și 
că pe spinările și pe umerii lor aduși stau mereu călare ceilalți, grașii și grăsunii, 
borțoșii și burticoșii, boerii care-și păstrau aurul la bănci și bogătanii care-și 
păstrau argintul în lacre.

Săracii învățau să priceapă și mai limpede că această orânduire nu » 
dreaptă și că ea nu poate să dăinuie la nesfârșit.

— Am ajuns toți, fraților, mai sfrijiți decât sfinții zugrăviți pe zidurile 
bisericii și despre care se spune că s’ar fi hrănind prin pustiuri cu lăcuste, ca să 

4i se ierte păcatele și să li se bucure sufletele veșnic în boazurile cerului...
— Și bogătanii s’au îngrășat mai abitir decât boer Gogu...
— Și boer Gogu s’a îngrășat mai abitir decât porcul pe care-1 îngrașe 

bogatul să-l taie de Crăciun...
— Pe sărac îl cunoști după față.
— Și pe bogat tot după față îl cunoști... Și după mers. Că bogatul merge 

fudul și legănat și calcă apăsat și greu, de parcă și-ar duce întreaga avuție în 
spinare...

De un ceas și mai bine, mama stă de vorbă în casă cu unchiul meu Voicu, 
fratele mai mare al tatei și cu nenea Cristea Moga, care a venit la noi să afle 
ce s’a întâmplat cu tata. El a auzit la gară că trenurile neputând tsă umble șl 
drumurile fiind toate înzăpezite, cercetările vor fi făcute de șeful secției de jan­
darmi dela Băneasa, plutonierul major Budu, a cărui cruzime este bine cunoscută. 
Tot Cristea Moga a mai aflat dela oamenii din gară că boer Gogu Cristofor s’a 
plâns prin telegraf prefectului și procurorului că rumânii dela Omida, care s’au 
dus la el la conac, au încercat să-i spargă ușa casei, să între peste el și să-i 
omoare, pentru a-1 jefui de bani și de bucate, și că numai dulăii, logofeții și slugi­
le credincioase i-au scăpat viața și avutul.

— Dar nu e adevărat nimic din tot ce-a spus boer Gogu...
— Nu e adevărat, Mărio, dar până să se lămurească cum s’au petrecut 

lucrurile, oamenii sunt smintiți în bătăi la postul de jandarmi... Vor fi ținuți în­
chiși cine știe cât, vor fi judecați... Ar fi bine să mergem la primărie; s’au adu­
nat acolo neamurile celor închiși să se sfătuiască cu primarul și cu notarul...

— Ce să se sfătuiască ? Ce ajutor poate să,ne dea în asemenea împrejurări 
un ticălos ca Dobre Grivu ?

Mama și-a luat totuși zăbunul pe spinare și a plecat cu nenea Cristea Mog3 
la primărie.

Mi se uscase hanțele întinse pe sobă. M’am îmbrăcat și m’am dus și eu 
după ei. Obrazul lovit mH se umflase. Umflătura devenise vânătă și pe alocuri 
pielea crăpase.

In primărie, unde m’am strecurat ușurel, la o masă, sta crăcănat primarul 
Dobre Grivu, cu căciula lângă el. Răsucise țigară groasă și trăgea de zor tutun 
aruncându-1 afară, în două fuioare, pe nas.

Rumânii și femeile, rubedenii deaproape ale celor duși la postul de jan­
darmi, care umpluseră primăria, se aflau în picioare, dincoace de grilaj, unde își 
trecuseră noaptea, întinși pe dușumele, arestații.
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— Dece nu te duci primarule la jandarmi să le spui să nu mai chinuiască 
oamenii? Că n’au făptuit nici o faptă urâtă. N’au omorât, n’au furat, nici măcar 
nu l-au înjurat pe boer Gogu.

— Dar ce te amesteci dumneata, Cristea Moga, în tărășenia asta ? Dum­
neata nici nu ești plugar, nici nu ești din satul ăsta, n’ai nici un neam printre 
arestați !... Vezi-ți, omule, de treaba dumitale... Și apoi nici eu nu mă pot băga. 
Păcătoșii ăia c.are sunt arestați au atacat conacul, s’a vărsat aicolo sânge... Asta 
întră în atribuția procurorului și a jandarmilor... Așa scrie la lege, așa trebuie 
făcut...

— Dar trebuie să te duci, primarule. Ești fruntașul satului... Cine vrei să 
se ducă ? Pe oamenii aceștia nici nu-i lasă jandarmii măcar să se apropie de post, 
necum să între înăuntru și să vorbească cu Budu.

— La urma urmelor să zic că m’aș duce. Dar dece să mă duc ? Eu i-am 
trimis pe netrebnicii ăia la conac să facă prostiile pe care le-au făcut ? Le-am 
spus de atâtea ori cu stăruință^să nu să ducă. Nu m’au ascultat! Bine ! Acum 
să pătimească pe unde au păcătuit...

— I-a mânat foamea, primarule... Și de păcătuit, cu ce au păcătuit ?...
— Foamea, foamea ! Te iei și dumnepta după ei, Cristea Moga... Ei o țin 

mațu-gaia cu foamea ! Parcă altă vorbă nu mai cunosc ! Ce ? Numai pe aici e 
foamete ? Mai e foamete și prin alte părți și oamenii de pe acolo nu s’au apucat 
să facă pe nebunii ca ăștia... Ce vrei dela mine ? Ce vreți cu toții dela mine ? Ce 
sunt eu ? Dumnezeu ? Nu sunt nici măcar boerinaș... Un simplu primar...

— Sătulul nu crede flămândului...
— N’o fi crezând. Dar la urma urmei dece să creadă ? Nu scrie la nici o 

lege că sătulul trebue să creadă flămândului. Nici la legea cea mare, la muma 
legilor...

— Du-te la post, Grivule, maică, uite, te rog și eu, că sunt femeie bătrână 
și n’am rugat niciodată nimic, pe nimeni, numai pe Dumnezeu l-am rugat, dar se 
vede că nici el nu m’a auzit, și spune-le jandarmilor să nu mai chinuie oamenii... 
E și băiatul meu acolo, și altul nu mai am... Și băiatul e slăbit... Să nu mi-1 
omoare, maică, Grivule... Că altul nu mai am... Că am mai avut mai mulți, dar 
au murit de mici și am rămas singură pe lume, numai cu băiatul ăsta... care e 
cam slăbuț, maică, Grivule...

— Nu pot să mă duc, babo, nu pot să mă duc, oricât v’ați perpeli voi pe 
lângă mine... Nu mă duc, iaca, nu mă duc...

Primarul își sprijinise mâinile pe masă și-și lăsase capul greu de aburul 
țuicii pe ele. /

— Atunci pune mâna pe telefon și vorbește cu boer Drăculea, prefectul 
județului 1 El e mai mare și peste jandarmi. Să-i închidă pe oameni, să-i judece 
și să-i condamne judecătorii dacă au vre-o vină. Dar să nu-i sfarme în bătăi jan­
darmii... Mi se pare că nu scrie în nici o lege că jandarmii au dreptul să bată 
oamenii...

— Dar de unde cunoști dumneata legile, Cristea Moga ? Că doar nu le-oi 
fi învățat când împingi rolul cu traverse în sus, pe tăetura trenului ? Legile, 
Cristea Moga, numai judecătorii și avocații le cunosc... Și eu... decând m’a făcut 
boer Gogu primar.

— Am mai aflat și noi câte ceva...
— Apăi să vă spui eu tuturor una care trebuie să vă intre bine în cap. Pe 

lângă lege, mai e și obiceiul vechi. Și după obiceiul vechi, oricine are putere în 
stat poate să-l bată pe sărac când vrea și mai ales când săracul îi cade sub mână 
cu vreo pâră, cu vreo bănuială...

— Și atunci ce fac cei ce trebuie să păzească legea, primarule?
— Ce să facă ? închid și ei ochii și se prefac că nu văd că altfel...
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— Blestemată lege și blestemați au fost aceia care au făurit-o !
— Blestemați, neblestemați, Cristea Moga, uite că au făurit-o! Și legea 

merge înainte, așa cum, vrem ori nu vrem noi, gârla curge la vale...
— Cât o mai curge...
— O să mai curgă, Cristea Moga, și legea asta o să trăiască mult, cât 

lumea și pământul...
— Totuși, primarule, te rugăm, dacă nu vrei să te duci la Budu, vorbește 

măcar la telefon cu prefectul, ori măcar cu zapciul..,
— Acum, dacă e vorba pe așa, să vă spun drept. Eu am vorbit cu prefec­

tul de ieri seara — cu prefectul, nu cu zapciul, că asta nu e treabă de zapciu — de 
cum am aflat că s’a petrecut faptul. Telefonul, vedeți că nu sună. Pe semne a 
rupt pe undeva viscolul sârmele. Am raportat prefectului, prin telegraful dela 
gară...

— Și ce-a răspuns Drăculea ?
— Mie mi-a dat ordin să nu mă amestec în niciun fel, că nu e de nasul 

meu, iar jandarmilor le-a poruncit să-i aresteze pe toți câți au fost la conac și, 
înainte de a-i trimite la arest la Turnu pentru judecată, să se facă aici primele 
cercetări de către domnul plutonier major Budu... Și Budu, cum e Budu, că-1 cu­
noașteți, ce să vă mai spun eu, s’a apucat împreună cu domnul șef de post Juvete să-i 
strângă nițeluș pe rumâni în chingi, ca sa se învețe minte și altădată, să nu mai 
dea buzna în curțile boerești și să se apuce așa, tam-nesam, să omoare gogea­
mite scumpătate de dulăi... Om bun, cuconașul Drăculea, prefectul nostru, pupa- 
i-aș sufletul să i-1 pup... A mai ordonat numaidecât să li se dea drumul copiilor 
care și-au însoțit părinții la conac. Știți, cuconașului Drăculea, domnului prefect, 
de, i-a rămas duduita în poziție și așteaptă și dumnealor să câștige spre primă­
vară un copilaș... Mi-a spus Oprea Cățui Strâmbul că s’ar fi bucurat grozav 
socrii, boerii Miliarezi, când a ajuns la ei la București știrea asta... Până acum a 
fost ce a fost, spunea Strâmbul, dar să vedeți de-acum înainte cum o să mai 
strângă boer Gherasie șurubul... Trebuie adunată avere, nu glumă, pentru ne­
poțel...

— Se gândesc la asta înainte ca nepoțelul să fi venit pe lume...
— Poate joacă mai mult la bal și-l leapădă, — a spus o femeie de lângă 

zid.
— Dece să-l lepede ? Nu-1 leapădă. Are ea grijă, duduița, să se ferească 1
— I-or fi și pregătind leagăn de mătase...
— Dece să nu-i pregătească ? Omul trebuie să le facă pe toate cu preve­

dere... La botez o să-i ducem pruncului daruri din partea satului... Că de, pe 
moșia pe care muncim, fătul o să fie odată și odată stăpân...

— Poate că o- să-i duci, tu, primarule, noi n’avem nici ce-i duce, și chiar 
dac’am avea, nici pentru ce-i duce darul...

— Petrio, vedeți cum sunteți ? Dumnealui, cuconașul Drăculea, pupai-i-ași 
sufletul, inimă bună, a dat poruncă să li se dea drumul dela arest copiilor .voștri... 
Și voi, uite cum vorbiți... Ba mai și stăruiți să pun mâna pe telefon, să-l scol 
dela cine știe ce treabă și să-l rog să ridice ordinul pe care l-a dat jandar­
milor în privința strângerii în chingi. Adevărat: nici salcâmul pom, nici ca­
licul om...

— Noi spunem altfel, primarule Grivu...
— Cum, Cristea Moga ? Cum ?
— Nici salcâmul pom, nici boerul om... Așa se și potrivește...
— Chisnovat om mai ești și dumneata, Cristea Moga... Chisnovați mai 

sunteți și voi, ăștia cu coatele goale... Până și vorbelor le dați î?tțelesul care 
vă place vouă. Totdeauna trageți spuza pe turta voastră...

— Dac’am avea turtă, ar fi bine... Ne-am mulțumi să tragem pe ea cenușa 
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caldă. Spuza am lăsa-o altora. Dar n’avem turtă... Turta e la voi, spuza e la 
voi, e la voi și cenușa caldă; legea e și ea tot la voi...

Viscolul vuia mai ușor, salcâmii satului se văitau obosiți de atâta sibu- 
cium, negri și triști, încet, încet, căutând parcă să acopere cu aceste vaete ușoare 
gemetele rumânilor schingiuiți la postul de jandarmi de lângă gârlă. Peste vuetul 
ușor al viscolului care se potolea, s’au ridicat deodată din două părți ale satului 
cântece răgușite, metalice.

Pendula își bătea tic-tacul ei mărunt. M’am uitat și am văzut că era ora 10.
Ziua crescuse și-și ^Jbise fața ; norii carp acopereau satul și lunca, dea­

lurile și câmpurile, se subțiaseră și lumina soarelui străbătea mai lesne prin 
aburul lor ce sta să se destrame cu totul.

— S’au deschis cârciumile...
— Au început să cânte gramofoanele...
— Bogătanii petrec...
— Petrece și părintele Tomiță Bulbuc...
— Dece să nu petreacă ? S’a dus la biserică dis de dimineață, slujba și-a 

făcut-o... E Duminică... Duminica e zi de sărbătoare...
— Zi de odihnă și de petrecere... Că așa e lumea... Cine are ce, bea și 

mănâncă, cine nu, stă și se uită și... face zâmbre.
— Așa o fi, primarule, dar eu zic că nu e bine...
— Oi fi zicând, dumneata, Cristea Moga, ce-oi fi zicând... Dela un timp 

aud că zici cam multe, și-acum le ascult cu urechile mele și mă mir că dum­
neata, ca venetic, n’ai fost încă trimis la urmă... Dar nu e trecut timpul... Și 
dece zici că nu e bine așa cum e ? Cine a călcat legea și a intrat în proprietatea 
altuia, cu gând de ucidere și de jaf, trebue să stea legat la post și să fie dat jude­
cății... Pe mine dece nu m’au arestat jandarmii ? Nu acum, că sunt primar și 
n’ar putea s’o facă, dar altădată, când nu ajunsesem nici primar și nici pe la 
curtea boerească nu trecusem, ca logofăt ? Dece ? Să vă spun eu dece : pentrucă 
îmi vedeam de treaba mea, de munca mea, de pământurile mele... Ba încă și 
de pământurile altora, care erau luate de mine cu chirie dela sărăcanii care 
n’aveau vite să le muncească... Ba încă și de slugi... Ba încă și de zilieri... Le plă­
team după cum ne învoiam, cum le plătesc și acum... Aveam grijă să le dau 
mâncărică la timp... Să ai în grijă de atâta lume, să bagi de seamă dacă fiecare 
vine la timp la muncă, dacă fiecare muncește cât trebuie și cum trebuie și nu te 
tragă pe sfoară, că rumânul e-al dracului, dacă nu stai cu ochii pe el nimic nu 
face, e mai greu decât dacă îți muncești tu singur pământul...

— Da, adevărat, primarule, grijă mare...
— Păi nu? Și cu mâncarea ! Să ai grijă să le dai de jnâncare la toți 1... 

Eu cu nevastă-mea nu suntem lingavi. Mâncăm ce se găsește prin casă... Dar 
zilierii, să te ferească Dumnezeu de gura lor 1 Ba că apa din butoi s’a încălzit, 
ba că mămăliga e făcută din mălai stricat și e amară și nu le place și se bolnă­
vesc de pelagră, ba că peștele sărat s’a împuțit și mișună viermii priij el... Lasă 
mă, le spui, că apa e bună și caldă... Mămăliga o fi amară, dar e bună, satură, 
și de pelagră dece să vă mai feriți, că tot aveți... Iar peștele, de, e adevărat că 
a făcut vermuși... Așa e peștele ! Cum dă căldura peste el, chiar dacă e sărat, 
face viermuși... Scuturați-1 de viermuși și mâncați-1... Greu de tot cu zilierii 1... 
Ei, dar acum e bine ? E mai bine acum ? A fost secetă și mi-am lăsat și eu 
pământurile pârloagă... N’am avut nevoie de zilieri... Ar mânca rumânii acum și pește 
stricat, și mămăligă amară... Ehei 1 Ogarul turcului, sireacul, a mâncat mere 
acre la nevoie... Slugile se plângeau ba că mâncarea pe care le-o dau e proastă, 
ba că nu le dau îmbrăcăminte prea bună... Le-am dat drumul, să se ducă fiecare 
încotro o vedea cu ochii... Că legea nu mă obligă să țiu slugă, dacă nu vreau 
s’o mai țiu... Au început să-mi ducă dorul. Am păstrat doi băiețandri pentru 
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vite... La primăvară o să-mi iau alți argați 'din cei care vor scăpa cu viață 
din lipsa asta...

— După câte ne spui, primarule, ar trebui să-ți plângem de milă...
— Nu e nevoie să-mi plângeți de milă... Că eu de mila nimănui n’am 

nevoie.... Numai de mila Domnului. Și mila Domnului o am !... V’am spus așa, 
ca să știți și voi că nu e om fără griji. Fiecare cu ale lui. Bogatul o duce mai 
greu decât săracul... Că săracul n’are ce pierde... Pe când bogatul...

Unii rumâni, văzând zădărnicia zbuciumului lor pe lângă primar, care se 
întinsese la taifas ca să-și umple cu ceva timpul, părăsiseră primăria și se gân­
diseră să aștepte să se’ mai potolească viscolul ca apoi să plece într’o ceată mai 
mare la oraș, să facă plângere la prefect și la judecătorii cei mari împotriva 
boerului dela Troian, care împușcase un rumân din sat, și împotriva jandarmilor 
care stâlceaii pe arestați în bătăi. Ei știau bine că n’or să se aleagă cu nimic, 
că prefectul Drăculea, și el boer, și ginere al boerului olog dela Băneasa, o să-i 
ia peste picior și tot peste picior o să-i ia și judecătorii cei mari din Turnu, dar 
oricum, trebuiau să se tniște, să nu rămână cu mâinile încrucișate. Nu fusese 
vorba de nici o răzvrătire. Atunci dece să cadă năpasta pe oamenii nevinovați ?

Cristea Moga, câțiva săteni, părinți ori frați ai celor arestați, și câteva femei, 
mame ori neveste de ale acestora, rămăseseră la primărie. Oamenii aceștia nu 
voiau și nici nu puteau să înțeleagă că într’adevăr autoritățile sătești, primarul, 
notarul, preotul nu aveau niciun cuv-ânt de spus în cele ce se întâmplau la postul 
de jandarmi. Nu mergeau până acolo cu nădejdile lor să ceară ca arestații să 
fie lăsați liberi, deși ei nu făptuiseră nimic care să îndreptățească arestarea lor, 
dar stăruiau ca rumânii și femeile care se aflau la post, să nu mai fie bătuți 
și chinuiți.

Părintele Tomiță Bulbuc, găsit în cârciuma lui Voicu Buciuc, de cei ce nu 
știau ce se petrecuse dimineața în primărie și ce le propusese popa arestaților, 
făgăduise să vină la primărie nițel mai târziu, dupăce se va mai încălzi cu o 
tescovină-două. Nu-și puneau cine știe ce nădejde în popă, dar credeau că acum, 
când le-a ajuns cuțitul la os, popa, o să se îndure, oricât ar fi el de păcătos, să 
coboare până la postul de jandarmi și să vorbească cu plotonierul major Budu, 
să-i mai slăbească pe rumâni din bătăi, și să nu se atingă de femei.

Tot acolo îl găsiseră și pe notarul Gică Stănescu. Aproape că-1 ridicaseră 
pe sus și-l aduseseră la primărie. Luase loc la obișnuita lui masă de scris și ca să 
arate rumânilor că și Duminica, atunci când nu bea la cârciumă, e ocupat la 
cancelarie, deschisese un dulap, luase de acolo niște condici și niște dosare și 
le înșirase în fața lui, ca și cum s’ar fi pregătit să scrie. N’a pus însă mâna 
pe condei.

— Ei ? Ați vorbit cu primarul ?
—Am vorbit. De azi dimineață vorbim...
- Și ?
Rumânii au dat din umeri...
Dobre Grivu însă n’a dat din umeri.
—- Eu, notarule, mi-am spus răspicat gândul : nu pot și nici nu vreau să 

mă amestec în treburile jandarmilor. Da, da... Nu pot și nici nu vreau... Nu pot, 
că nu mă lasă legea și am poruncă dela prefect să nu mă amestec... Și nu vreau 
să pun măcar o vorbă bună. Oamenii nu m’au ascultat. Nu trebuiau să plece la 
conac să-l supere pe boer Gogu, care a venit să se odihnească... Arizi 1 Să-l supere 
pe boer Gogu, care după câte se aude, mâine-poimâine poate să ajungă prefect, 
dacă nu chiar ministru... Așa că... vorba aceea : geaba vii, geaba te duci, geaba 
rupi bieții papuci...

— Și ce vreți voi.dela jandarmi ?
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— Să cerceteze cazul, dar să nu mai bată oamenii... Am auzit că-i omoară 
în bătăi...

— Și credeți că într’adevăr puțin lucru cereți ? Auzi!... Să nu-i mai bată... 
De când sunt pe lume jandarmi și arestați, jandarmii bat și arestații rabdă... Pen­
trucă dacă jandarmii se poartă cu blândețe cu niște oameni care ziua nămiază 
mare au atacat, înarmați cu furci și topoare, curtea boerească dela Troian, calea 
spre răscoale țărănești e iarăși deschisă... Noi, autoritățile, n’am uitat ce s’a pe­
trecut la 88 și la 94. Atunci tot așa a început zurba. Dacă autoritățile n’ar fi avut 
mâna tare, dacă stăpânirea n’ar fi scos armata și nu i-ar fi dat ordin să tragă 
fără milă, s’ar fi prăpădit biata țară 1 Așa... s’au prăpădit numai niște netrebnici... 
Stăpânirea, oameni buni, trebue să stea mereu de veghe. Ea nu poate îngădui să 
se aprindă și să se înece din nou țara în sânge... Orice abatere, cât de mică, se 
cuvine să fie aspru pedepsită. După lege... Altfel... Așa că nu mai stăruiți pe lângă 
primar. Nu mai umblați nici după popă, nici după învățătoare. Niciunul dintre 
dumnealor nu poate să intervină cu folos...

— Și credeți că nu se poate găsi nici o cale pentru ușurarea oamenilor, 
domnule notar ? Că atâta cer oamenii: o ușurare. Sunteți de-al nostru din sat, 
ați văzut și ați trăit multe. Nu ne lăsați! Căutați ceva ! O să mișcăm din urechi, 
dacă trebuie, să vă răsplătim osteneala...

— Aici nu e vorba de njișcat din urechi pentru mine, Lișcu Stângaciu... Că 
nici eu nu pot să fac nimic. Eu pot cel mult să vă dau o părere, să găsesc un clenci.

— Dacă dumneata vorbești de clenci, noi credem că l-ai și găsit, dom­
nule Gică...

— L-a găsit, l-a găsit, că e tare deștept notarul nostru ! E mai deștept 
ca un zapciu... Vă las cu dumnealui și trec peste drum la Mareș, să dau o prăștină 
pe gât, că sunt cam nedormit. Cred că până mă întorc o să vă înțelegeți...

— O să ne înțelegem, primarule, o să ne înțelegem... N’avea nici o grijă... 
Dar nu te duce la Mareș... Du-te la Voicu Buciuc, că acolo e și părintele Bulbuc, și 
frații Carabaș, și Iliuță... Se lasă cu chef mare, primarule...

— Că bine spui, notarule...
După ce a plecat, grăbindu-se, Dobre Grivu, notarul i-a întrebat pe rumâni:
— Ați putea să înhămați voi doi cai buni la o sanie ușoară, să vă repeziți 

până la Cârligați și să-1 aduceți într’o goană aici pe domnul avocat Mitiță Bârcă ? 
Numai la dumnealui ar fi un fel de scăpare...

— De putut, ne putem duce și la avocat, domnule notar, că nu e departe 
Cârligațiul, dar vorba e cu ce-1 plătim ? Că avocatului trebuie să-i plătești înainte 
de a deschide gura. Iar domnul Mitiță Bârcă nu e chiar dintre cei filotimi la inimă...

— E om cumsecade, domnul Bârcă, degeaba aveți îndoieli asupra dum­
nealui. Buhul care i s’a dus, degeaba i s’a dus. Pentru proces, o să fie înțelegă­
tor. N’o să vă ceară bani chiar acum, pe loc. Trăiește în lume și știe că anul ăsta 
a fost secetă și că nu prea vă dau gologanii afară din casă. Dar o să vă înțe­
legeți, că oamenii cumsecade se înțeleg ușor între ei. Vorba ceia : mai dă rumâne, 
mai lasă jupâne... O să bateți palma cu domnul avocat Bârcă și o sâ-i iscăliți 
niște polițe, că polițele, dacă le iscălești în alb și nu le pui termene, sunt bune 
și peste un an, și peste zece... Le încui în casa de fier și așteaptă acolo până le 
scoți și le duci la bancă; nu cer apă, nu cer mâncare... Și s’or îndrepta timpurile. 
Veți trăi, veți munci și veți plăti, ca niște oameni cinstiți ce sunteți. Nu moare 
nimeni din muncă...

— Dar care nu știm să iscălim, cum ne descurcăm ?
— Găsim noi o formă, că de-aia cunoaștem legile pe de rost și le învârtim 

pe degete. Uite, îi dați domnului avocat Bârcă, cum vă înțelegeți cu dumnealui, 
câte o bucată de pământ, încheiem acte de vânzare-cumpărare și actele astea pot 
fi semnate și prin punere de deget față de martori. Dumnealui, domnul Mitiță
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Bârcă, vă plătește pe loc pământul că, slavă Domnului, are atâta bănet, că nu 
mai știe ce să facă-cu el... Luați banii cu o mână, îi plătiți pentru proces — că o 
să iasă negreșit proces mare din tămbălăul ăsta — cu cealaltă mână...

Notarul Gică Stănescu își ciugulea încet mustățile rare. Râdea, și fata lui 
galbenă se încrețea în cute subțiri și adânci, iar ochii vineți de boală, îi jucau de 
zor în cap, oglindind marea bucurie în care îi înota sufletul.

— Dacă am fi avut pământ de vânzare, l-am fi vândut bogătanilor care 
ne dau ocol și ne pândesc să ni-1 smulgă pe mai nimica și ne-am fi cumpărat ceva 
bucate, nu ne-am fi dus să-i cerem pe datorie lui Gogu Cristofor.

— Ai, n’ai, nene Neculcea, la nevoie scoți și dai... Eu, să vă spun deschis, 
de azi noapte studiez chestiunea și am și trimis avocatului un bilețel de dimi­
neață, printr’un om al meu ; că afurisitul ăsta de telefon tocmai când î{i frige 
buza de nevoie se strică și nu mai sună. Nu m’am uitat, măi oameni, că e viscol 
și trimisul face drumul pe cheltuiala mea, cu primejdie ! S’ar putea, dacă ple­
când după avocat o luați pe lângă lacul Vladei, pe unde drumul e mai scurt și 
merge mai pe lângă sate, să-l și întâlniți pe domnul avocat Bârcă. L-am poftit 
să binevoiască a se urca în sanie și a veni cât mai curând încoace. Așa că... ve­
deți... M’am gândit la voi și fără să mă rugați. N’am așteptat să vă căciuliți la 
mine cum vă căciulirăți degeaba la primar...

— Iti mulțumim, notarule.
— N’am nevoie de mulțumiri. Am luat această inițiativă, cu toate că e 

periculoasă, ca să nu vă tot aud văitându-vă că nu se ocupă nimeni de voi în 
satul ăsta păcătos în care mi-am îngropat tinerețile. Că-mi vine să-l înjur pe 
taica, cu toate că mi-e rudă, și pe maică-mea, cu toate că și ea mi-e nițeluș rudă, 
și acum când amândoi se află’n mormânt 1 Dece nu m’o fi dat taica la școală la 
oraș, să învăț carte și să ajung avocat ? Că bani avea destui... Și dece m’o fi 
tinut maică-mea pe lângă fustele ei, când eram mic ?

— Răposatul Ignat Stănescu avea destui bani dar, așa cum ți-1 amintești 
și dumneata și cum îl știm și noi, era, — iartă-ne notarule, — cam zgârie brânză...

— Nu tocmai zgârie brânză, mai curând strâns la mână ; fusese sărăcuț în 
tinerețe și de-aia tinea la ban, dar cum de nu s’a gândit că dând el cu o mână, 
ca să învăț carte, eu devenit avocat, ași fi adunat cu zece odată ?

—, Socoteala e simplă, domnule Gică. Cu o mână ar fi dat dumnealui... Cu 
zece mâini ai fi adunat dumneata. Nu e tot una.

— Oricum, ar fi putut să se gândească, li eram doar copil...
— Nu erai singurul. Mai avea și alții...
— Pe ăia*i-a  mâncat de mult oftica... după ce apucaseră să mănânce averea 

pe care le-o lăsase moștenire taică-meu...
In legăturile lui obișnuite cu oamenii din Omida, notarul Gică Stănescu, 

unicul fiu rămas în viată din cinci, al răposatului fost notar Ignat Stănescu, era 
destul de țâfnos și repezit. Umbla îmbrăcat în straie nemțești și-și adusese nevastă 
dela marginea Rușilor de Vede. Satul nu-1 suferea, că mereu strâmba dih nas și 
făcea mofturi când avea careva nevoie să scoată un act dela primărie', dar era 
nevoit să-l rabde. Altul dacă ar fi venit în locul lui Gică Stănescu, notar în sat, 
tot așa s’ar fi purtat, ori poate și mai rău. Cu Gică Stănescu oamenii se învă­
țaseră ca sacul cu peticul. Primarii se schimbau, după cum venea la guvern unul 
sau altul din cele două partide boerești, se schimbau secretarii, se schimbau până 
și telefoniștii și vătășeii, dar notarul, care făcuse o școală de câteva luni pe la 
Câmpu Lung, rămânea neclintit la locul lui. Știuse să se pună bine cu to{i boerii. 
Rareori, când vorbea omenește cu rumânii, mai ales dacă și glasul îi devenea 
mieros, aceștia începeau să se teamă. Notarul le întindea o cursă din care, odată 
căzuți, cine știe cum, când și cu ce preț izbuteau să scape.

Nu de mila oamenilor și nu din dorința de a-i scoate mai curând din mâi­
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nile și de sub pumnii jandarmilor se grăbise el să trimită dis de dimineață om 
călare, și încă pe vreme de viscol, tocmai la Cârligați, după avocatul Bârcă. La 
mijloc nu putea să fie decât o socoteală bine chibzuită și, bineînțeles, nu în folo­
sul celor arestați sau al neamurilor lor care umblau să-i vadă teferi și nelegati.

Dacă miroși că vrea să te lovească cineva, ești plin de băgare de seamă, 
nu-1 scapi din ochi, pentrucă în clipa în care va sări la tine să te poți feri și lovi­
tura să treacă pe alături, să nu te izbească.

Rumânii și femeile din primărie erau numai ochi și urechi.
— Ne-om duce și la Cârligați, după avocat, dacă ne povătuești dumneata 

notarule, și dacă socotești că altă cale nu s’ar găsi. E adevărat că avocatul se bagă 
peste tot și mai botos ca domnul Mitiță Bârcă trebuie să cauți cu lumânarea ca să 
găsești altul. Dar și de lacom, e lacom de n’are pereche...

— Ar trebui să vă grăbiți și să plecați după dumnealui, nu să stați și să-i 
cântăriți lăcomia ! S’ar putea să-l cheme și prin alte părți, că pretutindeni se în­
tâmplă buclucuri și necazuri oamenilor, iar orașul unde se mai află și alți avocați, 
e departe, și acum, pe viscol, nici n’ai cum să ajungi la el, dar mi-te să te și întorci 
cu avocatul în sanie... ,

— Să căutăm niște cai buni și o sanie... S’o închiriem dela vre-un om mai 
înstărit, domnule Gică... Poate dela Cărăbaș...

De când plecase la cârciumă primarul Dobre Grivu, și rumânii începuseră 
să vorbească cu notarul Gică Stănescu, care găsise „un clenci” pentru ușurarea 
rumânilor închiși, nenea Cristea Moga se trăsese într’un colț, pierzându-se printre 
ceilalți oameni din primărie. w

Intre timp, venise și se strecurase printre oameni învățătoarea Berta Câm- 
peanu. Dârâială îi adusese un scaun și învățătoarea mulțumise și se așezase pe el, 
pipăindu-și mereu cu mâinile picioarele bolnave. Lângă ea, câteva femei tinere și 
două-trei babe, cu spinările rezemate de zid și cu mâinile la gură, ascultaseră fără 
să spună un cuvânt tot ce se vorbise în primărie. Rumânii odată luată hotărîrea 
să-l aducă la Omida pe avocatul Mitiță Bârcă dela Cârligați, se mai încălziseră, 
li se mai luminaseră fetele. Femeile rămăseseră însă ca și mai înainte, întunecate 
la chip, împosocate. Numai la intrarea în primărie a învățătoarei le trecuse o clipă 
prin ochi, un fir de lumină, care se rupsese și se stinsese numaidecât.

N’a fost nevoie să umble oamenii după sanie, s’o închirieze și să plece la 
Cârligați în căutarea avocatului.

Sunându-și voioasă clopoțeii, sania mare și galbenă a avocatului Mitiță 
Bârcă, pe care o cunoșteau toate satele din împrejurimi, trasă de doi cai voinici 
din care ieșeau aburii, s’a oprit în fata primăriei. Un băiat golaș a sărit jos din 
ea, a luat două pături păroase din sanie, le-a întins peste cai și a început să le 
frece boturile și urechile^

Avocatul Mitiță Bârcă, cu căciula mare trasă pe cap, cu gâtul, gros înfă­
șurat în șal și îmbrăcat într’o bundră îmblănită, lungă până la pământ, a coborît 
ca un urs greu din sanie și din câțiva pași a și ajuns în primărie.

— Bună...
— Să trăiți, domnule avocat...
— Noroc, notarule. Și așa, a ? Mă scoți din bârlog, dela căldurică, pe o 

vreme ca asta ? Ce sunt eu, notarule ? Câine sunt ? Eu n’am dreptul la puțină 
odihnă ? Că alerg primăvara pe vânturi, vara pe soare, și toamna pe ploaie, și 
aștept iarna când se astupă drumurile să mă odihnesc și eu nițel. Azi dimineață 
îmi zic: viscolește, o să stau întins în casă, în cămașă de noapte. N’o să mă de­
ranjeze nimeni, îmi zic. Și tocmai când mi-era mai bine, pică bilețelul dumitale: 
„Vino repede la Omida. Caz grav. Câștig"... Parcă mi-ai fi dat telegramă !... Nu 
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puteai, notarule, să-mi scrii mai pe larg despre ce e vorba? Să știu și eu, la o 
adică, pentru ce înfrunt prăpădul ? Care sunt împricinații ?

Ii turuise gura. Notarul' Gică Stănescu nu apucase să-i răspundă la nici o 
întrebare. Dealtfel, avocatul nici nu aștepta vreun răspuns. Un singur lucru aș­
tepta : să i se arate împricinații.

— împricinații nu sunt aici. Au fost arestați azi noapte, pe când se întor­
ceau dela locul faptului, și de azi dimineață îi muștruluește domnul plutonier 
major Budu... Nădușește pe lângă domnul plutonier major și Juvete al nostru...

— Adică se întrec amândoi, care să le mute mai bine fălcile...
— Dacă le-ar muta numai fălcile, ar fi bine, domnule avocat. Cazul e grav. 

Așa că nu e vorba numai de mutatul fălcilor. Repet: cazul e grav, domnule avo­
cat...

— Bine 1 Bine ! Și câți arestați sunt ? Doi, trei, patru ?
— Peste treizeci...
— Peste treizeci, zici ? Oliolio ! Oliolio ! Și cazul ? Cazul ?
— Oamenii au plecat ieri dimineață, în grup, din sat și pe la prânz au 

pătruns în curtea lui cuconu’ Gogu Cristofor dela Troian, au omorît doi dulăi de-ai 
boerului și-au vrut să facă devastare și furt. Boer Gogu, cum era dreptul lui după 
lege, s’a apărat/și a împușcat un om...

— Oliolio ! Oliolio ! Doi dulăi boerești împușcați de țărani... Devastare... 
încercare de furt... împușcături... Oliolio 1 Intr’adevăr, caz grav, notarule, într’a- 
devăr, caz neobișnuit!... Și eu cu cine mă’nțeleg ? Cu cine tratez chestiunea ?

— Cu rudele împricinaților. Sunt de față.
Notarul se ridicase în picioare, rămăsese cu capul ușor plecat și se spriji­

nea în mâini de marginea mesei lui de lucru, pe care se aflau grămădite registre 
și dosare. In mijlocul mesei, o călimară mare, plină cu cerneală violetă, proptea un 
toc roșu cu peniță de curând pusă. Ceva mai departe, un tampon cu sugativa ne­
schimbată de săptămâni și un creion albastru cu vârful rupt. Masa de brad fusese 
cândva vopsită în așa fel ca să pară de stejar. Vopseaua însă se cojise și căzuse 
de mult. Fața mesei era plină de stropi mărunți de cerneală. Ori de câte ori i se 
împiedica penița pe hârtie, notarul scutura tocul și picăturile de cerneală se în­
mulțeau. Gică Stănescu, mai ales când avea mult de lucru, fuma, aprinzând țigară 
dela țigară. Pe masă nu se afla nici o scrumieră. Mucurile țigărilor le arunca pe 
dușumea și, spre nemulțumirea lui Dârâială care ar fi vrut să le adune, le strivea 
cu talpa ghetei cu scârț.

Nici nu apucase notarul să-l poftească pe avocat să ia loc, "atât de grăbit 
se arătase acesta să înceapă treaba pentru care venise pe vreme de viscol tocmai 
dela Cârligați, aci, la Omida.

— Ar fi fost mai bine dacă tratam chiar cu împricinații... Dar dacă nu se 
poate, mă rog, iau act că nu se poate.Ofofof 1 Câte greutăți, câte necazuri pe bieții 
oameni !... Ofofof! câte belele cad așa, pe negândite, pe capetele bieților oameni! 
Dar... să-mi scot blănița...

Și-a scos bundra mare, grea și călduroasă, sub care ar fi putut să se adă­
postească și să se încălzească o casă de oameni și a pus-o pe un scaun. Și-a scos 
șalul dela gât, l-a așezat alături iar lângă șal și-a potrivit căciula. A deschis 
geanta mare cât un geamantănaș, a scos din ea o sumedenie de cărți și cărțulii, 
toate legate în piele neagră, s’a uitat prin unele, apoi le-a așezat, rânduindu-le bine 
în fața lui, pe masa cealaltă, dinspre fereastra care dă în șosea. S’a scurmat în 
buzunar, a găsit un creion, a luat depe masa notarului o testea de hârtie, și-a 
șters gura cu batista și, pregătit de lucru, a prins iarăși a grăi :

— Așa !... Acușica suntem în regulă 1 Acușica putem să începem să lucrăm! 
Ei ? Cu care rupem ghiața, fraților ? Care face safteaua ? Care poartă mai mult 
inoroc ?
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Rumânii, codindu-se se băgau unii într’alții ca și cum ar fi vrut să nu le 
vadă avocatul fata. Niciunul nu se grăbea să se arunce primul în gura fiarei. II 
cunoșteau destul de bine, unii din pățite, alții din auzite, pe avocatul Mitiță Bârcă 
dela Cârligați. Spuneau despre el că trebue să te ferești să-i dai mâna. Rămâi 
fără degete. Ți-le fură avocatul. Pe câți nu-i sărăcise și nu-i despuiase 1 Pe câți 
nu-i lăsase în sapă de lemn 1 Era mult până-i cădeai în labe. Nu te lăsa până nu 
te jupuia.

— Ei, cu care începem, fraților ? A ? N’avem timp de pierdut... Da... da... 
N’avem nici un piculeț de timp de pierdut... Oliolio 1 Jandarmii îi căsăpesc pe 
oameni la post... Oliolio 1 Cum îi mai căsăpesc, doamne, cum îi mai căsăpesc 1 Și 
procesul o’ să fie și el lung și greu. Va trebui să vorbesc, să mă sbat, să alerg... 
Peste treizeci de împricinați 1... Peste treizeci de împricinați 1... Bărbați și femei... 
Femei 1... Ce dracu’ au căutat femeile să se bage în buclucul ăsta ? Altă treabă n’a- 
veâu ? încercare de răscoală 1... Ucidere !... Și să se bage și femeile în treaba 
asta 1... Greu, nu ?

— Ucidere de câini, domnule avocat Bârcă...
— De câine, de om, parcă nu e tot aia ? A ? E tot aia...
— Parcă n’ar fi...
— Domnul Gogu Cristofor o să-și pună și dumnealui avocat... Că n’o să 

se lase așa, tocmai dumnealui, gogeamite boerul, să-i omorîți dulăii, să-i dărâ­
mați casa cu topoarele ? Să-i spargeți ușile 1 Să-i aprindeți hambarele! Să-i cio- 
măgiți logofeții, care abea au scăpat cu fuga 1 Să-i smintiți în bătăi slugile 1... 
Păi ce ? Credeți că nu cunosc toată tărășenia ? De-aseară o cunosc 1 M’am făcut 
că n’o cunosc, ca să văd dac’o cunoaște și notarul care m’a chemat. O cunosc eu 
mai bine !... mai bine 1 Oliolio 1 O cunosc eu mai bine 1...

— Nu s’au petrecut lucrurile așa cum le înfățișezi dumneata, domnule 
avocat. Dumneata le pui coarne...

— Ce coarne ? Care coarne ? Dece coarne ? Oliolio! O fi fost așa, n’o fi 
fost așa, dar procurorul și avocații boerului — că dumnealui, cuconașul Gogu o 
să-și angajeze o duzină de avocați că nu e pârlit și calic ca voi, — așa au să pre­
zinte chestiunea. Da, da 1 Așa au să prezinte chestiunea... Ca să dovedim că nu-i 
așa cum o să spună procurorul, — oliolio 1 oliolio 1 ce mai spume o să facă la gură 
procurorul, — trebuie să avem martori. Așa scrie la lege... Să producem martori 1... 
Am aici pe masă toate legile. Am și legea cea mare, muma legilor, Constituția... 
Trebuie probă cu martori... Orice afirmație trebuie dovedită cu martori... Aveți 
martori ?

— Toți câți au fost la conac sunt arestați, afară de copii.
— Copii 1 Copiii nu pot să depună mărturia în fața justiției,.. Justiția e 

serioasă, nu se poate glumi cu ea. Copii 1
— Ar mai fi slugile boerului și logofeții care tot timpul s’au uitat la oameni 

pe fereastră, din cancelarie, și care au văzut totul și — au auzit totul...
— Slugile boerului au să țină cu boerul, că boerul le îmbrăcă, boerul le 

dă masă, boerul le dă casă...
— Dar au să fie puse să jure pe cruce. -
— Au să jure pe cruce și — au să spună ce o să le învețe boerul să spună. 

Parcă ar fi întâia sau ultima oară când martorii ar jura strâmb ? Jurământul 
strâmb e pedepsit de lege, dar este atât de des practicat că... nu se mai pedep­
sește... Apoi, slugile, dacă nu se supun voinții boerului, rămân fără pâine, și cine 
vrea să rămână fără pâine pe-o vreme ca asta ?

— Și logofeții ?
— Mai vorbiți de logofeți 1 Logofeții au să spună la instrucție și la jude­

cată nu numai ce-o să-i învețe boerul, dar au să mai adaoge și dela ei. Or să-și 
bată capul și-or să scornească cine știe ce ticăloșie, ca să fie pe placul boerului și 
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să-i bage și mai adânc la apă pe arestați. După urma boerului trăiesc logofeții 
și nu trăiesc deloc rău. Adună ușor avere. Unii, mai cu cap, ajung chiar arendași 
de moșii, se boeresc care va să zică— Noi avocații, bieții de noi, trebuie să ne câș­
tigăm pâinea cu sudoarea frunții, pe arșiță și pe viscol, ca acum.

— Ne gândim totuși, domnule avocat, că în fiecare om se află un strop 
de cinste și că slugile, care sunt slugi boerești, dar nu sunt boeri, n’au să cuteze 
să spună minciuni, mai ales dupăce au jurat... Slugile au văzut că nu oamenii 
arestați sunt vinovați. Ele știu bine că boer Gogu, care și-a făcut râs de rumânii 
necăjiți și-a împușcai'și un om cu mâna lui, e singurul vinovat...

— Oliolio, fraților, iertați-mă, dar chiar așa de nătărăi nu vă bănuiam 1 
Voi nu știți mă, că în lumea asta interesul poartă fesul și că fiecare, afară de gogo­
mani își apără cu strășnicie fesul ? Ce e aia cinste ? Unde se află de vânzare cin­
stea ? Dacă s’ar afla undeva, m’aș duce și eu să cumpăr, nu ca să fac uz de ea, 
Doamne ferește, ci ca s’o pun la păstrare în ladă, s’o scot din când în când și să 
mă uit la ea, să râd să mă prăpădesc... Vouă vă trebuie cinste ? A ? Cu cinstea cre­
deți voi că trăiește omul ? A ? Oliolio ! Numai pentru prostia asta și ați merita să 
intrați cu toții la pușcărie... Ei ? Cu care încep, notarule ? Spune și dumneata o 
vorbă, că n’oi fi mut, și dumneata m’ai adus pe nepusă masa aici ! Hai, spune ! Că 
n’am timp de pierdut... Da... da... n’am nici un picușor de timp de pierdut... Acuș 
mă sui în sanie și plec... Și nu mă mai întorc nici dacă-mi trimiteți acasă o căruță 
de aur...

Notarul Gică Stănescu care se așezase însfârșit pe scaun după ce avocatul 
Mitiță Bârcă se desbrăcase și-și înșirase cărțile pe masă, tăcea, dar oamenii își 
frământau mâinile uscate și galbene și se gândeau la rumânii și la femeile închise, 
la bătăile pe care le primiseră dela jandarmi și pe care le mai îndurau și acum, la 
acelea, mai cumplite poate, pe care aveau să le încaseze săptămâni ori poate chiar 
luni de aci înainte, din partea procurorului cel mare, din Turnu, și la anii de puș­
cărie la care aveau să-i condamne judecătorii dela oraș.

Dar în acelaș timp ei se gândeau la seceta care trecuse ca un blestem și-i 
lăsase și mai săraci decât fuseseră mai înainte, de ajunseseră muritori de foame, 
la datoriile mai vechi pe care le aveau pe la boeri și care trebuiau și ele plătite, 
la vitele pe care le pierduseră, și mai ales la pământurile lor puține și risipite 
în fișteici mici, care erau singura lor avere. Dacă vindeau și aceste pământuri, 
cu ce aveau să mai trăiască în anii ce vor veni ? Mai vânduseră unii din ei ceva 
pământ bogătanilor în schimbul porumbului sau al grâului care-i mai ajuta să-și 
țină cât de cât zilele. Mai puteau oare să vândă și restul, pentru a-și scăpa nea­
murile, pe care căzuse năpasta ? Ce aveau să se facă mai târziu, ei și copiii lor ?

— Domnule avocat, nu s’ar putea să luați procesul și asupra plății să vă 
înțelegeți cu arestații ? Frate, frate, dar, vorba ceea, brânza pe bani. Mi-e mai 
aproape pielea decât cămașa. Eu așa zic.

Pavel Ududui i se adresase avocatului Bârcă, dar, înainte ca acesta să 
poată să răspundă rumânului, sărise cu gura notarul gălbejit, Gică Stănescu :

— Asta ai de spus domnului avocat, Pavel Ududui ? Atunci de ce m’ai 
trezit azi dimineață din somn, — eu nu mă supăr, dar nevastă-mea, ai auzit-o, 
te-a ocărît de te-a trecut Dunărea, — și mi-ai stat la ușă cu căciula în mâini ? 
Scapă-ne, domnule notar, scapă-ne, domnule notar, dă-ne, domnule notar, o mână 
de ajutor... dă-ne măcar o nădejde... domnule notar... II omoară jandarmii pe 
frate-meu Ion... Eu ce să vă fac ? Pot să mă pun cu stăpânirea ? Nu pot. Sunt 
omul stăpânirii. Mai mult: eu însumi sunt o părticică din stăpânire.. .M’am sucit, 
m’am răsucit, însfârșit mi-a venit o idee. Am găsit, cum v’am spus, un clenci. Eu, 
cti funcția pe care o am, de amestecat în buclucul ăsta nu pot să m’amestec. Nici 
primarul nu are dreptul, după lege, să se amestece, și degeaba sunteți îmbufnați 
pe el! Dar am putut, am avut dreptul să vă dau o povață : luați-vă avocat; luați-1 
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avocat pe domnul Mitiță Bârcă dela Cârligați. Dându-vă povața asta, n’am călcat 
nici o lege. Orice împricinat, scrie la lege, poate să-și ia un avocat care să-l apere 
în fața judecății. Avocatul poate chiar să meargă la postul de jandarmi, să ceară 
voie domnului plutonier major Budu să vorbească cu arestații. E dreptul avoca­
tului. Așa scrie la lege. Dar pentru asta trebuie ca avocatul să fie angajat de cel 
care are nevoie de serviciile lui. Așa, tam-nesam, neangajat și neplătit de nimeni, 
nu se ppate duce și deci, nu poate să facă nimic nici avocatul, fie el cât de renu­
mit, fie el chiar domnul avocat AAitiță Bârcă... I-am scris domnului avocat să vie. 
Pentru voi i-am scris să vie... Așa că, acum, ce tot vă mototoliți căciulile în mâini ? 
Și voi, muierilor, ce stați ca proastele lângă doamna învățătoare Berta și nu spuneți 
nimic ? Văd că și doamna învățătoare tace. Ar trebui să spună și dumneaei ceva... 
La gard vă turuie gurile ca niște mori stricate, ba că una, ba că alta, ba că dracu’, 
ba că lacu’ și aici așteptați să vă scoatem vorba din gură cu cleștele. Ei, uite, 
clește n’avem noi. Clește are domnul plutonier major Budu... Lucrează cu el fără 
hodină. Iar rumânii, și muierile dela post nu tac... De asta pot să vă asigur...

Vătășelul Dârâială arunca din timp în timp câte o bucată de lemn de sal­
câm în soba de tuci, al cărei burlan se strecura pe lângă perete și ieșea afară prin- 
tr’un ochi de fereastră, unde geamul fusese înlocuit cu o bucată de tablă. Soba 
duduia, i se încingea capacul până aproape să roșească, pe urmă tăcea. In pri­
mărie era cald. Avocatul și notarul își scoseseră hainele și le puseseră pe spetezele 
scaunelor pe care stăteau, dar țăranii, slabi și uscați, cu fețele negre și nerase 
de câteva zile, cu mustățile pleoștite, își păstrau zăbunele tocite pe spinări. Ei erau 
obișnuiți cu arșița nimicitoare a soarelui de vară și, deopotrivă, cu gerul ascuțit 
al iernii. Atâtea trupuri omenești într’o încăpere făceau greu aerul pe care țigările 
avocatului și ale notarului precum și luleaua mereu aprinsă a lui Dârâială, îl 
îngroșa, îl amăra și-l acrea cu fum.

— Aveți dreptate, domnule notar, dar ce să facem ? Aveam două pogoane 
de pământ; unul I-am vândut lui Iordache Diman pentru șase duble de porumb. 
Pe celălalt nu-1 dau nici mort.. .Mă blesteamă copiii- când or să crească mari că 
nu le-am păstrat pământul... '

— Eu l-am făcut vânzător pentru câteva banițe de mei, că meiul e mai 
spornic la mâncare, lui Gună Isopescu.

— Mie mi-a șterpelit pământul cârciumarul Toma Ocî.
— Pe-al meu l-a luat pe nimica Voicu Buciuc.
— Eu l-am dat cu chirie pe cinci ani, lui Guță Cărăbaș.
— Se cheamă c’ai făcut bine. Anii or să treacă cum or trece și pământul 

o să ți se întoarcă la loc, pentru copii.
— Noi n’am avut norocul ăsta...
— După ce s’a aflat în sat învoiala ta, erau să-l omoare bogătanii la câr­

ciumă pe Guță Cărăbaș; prostule, îi spuneau ei, acum e timp de luat pământ cu 
chirie ? Asta se face în vremuri bune, când pe sărac, dacă-1 strânge opinca, o scoa­
te și-o aruncă și umblă desculț. Dar acum ? Acum, vere Cărăbaș, sărăcanilor le 
crapă măseaua. Trebuie să ne folosim de împrejurări, să le luăm pământurile, că 
tot n’au ei cu ce să le muncească ! Abia le sgârie cu plugul... Și pământul, de, 
e făcut să fie muncit și trebuie să-l aibă cei care-1 știu munci și care-1 pot munci...

— Adică noi, vere Cărăbașule 1
— Dacă ne mai strici socotelile, îți dăm foc !
— Și-"dacă tot te mai ții de milostenii, te pândim la’ntuneric și-ți crăpăm 

capul!
— Eu m’am ținut tare, se văicărea Guță Cărăbaș — dar i s’a făcut milă 

nevesti-mi...
— Și nu puteai s’o părui ?
— N’o să vă mai stric socotelile, frați bogătani...
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— Să te vedem, vere Gută, să te vedem, dacă ai obraz și știi să-ți păstrezi 
cuvântul!

— Și de când cu tărășenia asta nu mai vrea nimeni să audă de pământ 
luat cu chirie. Bogătanii ne dau porumb numai dacă le vindem pământul.

— Ce să mai vindem, domnule avocat ?
— Vi-1 iau eu cu chirie, — s’a repezit să-i lămurească avocatul, — că eu 

trăiesc cu legea în mână și cu pistolul încărcat în buzunar și nu mă tem de-alde 
ăia care l-au înfricoșat pe Gută Cărăbaș. Eu numai de Dumnezeu mă tem, că el 
a făcut cerul cu stele și pământul cu flori și pe noi toți care, dacă trăim, numai 
din mila Domnului trăim... Ei, notarule, cu care încep ? Ne-am pierdut în pala­
vre... E păcat de timp... Șl eu, ce credeți ? A ? Am eu timp de pierdut ? Oliolio ! 
N’am, fraților. N’am ! Trebue să merg la post, nu ? Că de vrut, vreți să merg la 
post! Nu ? Trebuie să pregătesc procesul... Cum vă spusei... Boer Gogu Cristofor 
o să-și ia și el avocat... Ce spun avocat ? Mai mulți avocați o să ia... Că altfel nu 
se poate... Așa scrie la lege... Toți oamenii sunt egali între ei... Și la proces amân­
două părțile trebue să aibă avocat în instanță. Altfel... Altfel iese o brambureală 
din tot procesul...

își făcuse loc mai în față și se băgase cu întrebarea în avocat Lișcu Stân- 
gaciu, care avea un frate, pe Văcălie Stângaciu, arestat la post și muștruluit de 
jandarmi.

— Noi ? Suntem noi egali cu boerii ?
— Da, omule, da. Sunteți egali cu boerii. In fața legilor...

' — Din tot ce se întâmplă cu noi, cu viața noastră, nu se vede câtuși de
puțin că am fi egali cu boerii. Cum ? Sunt eu egal cu boerul Gogu Cristofor, pe 
moșia căruia muncesc și care l-a împușcat ieri pe la spate pe Spiridon Bădoi ? Cu 
boerul Gogu Cristofor din pricina căruia se află frate-meu Văcălie arestat la post 
și-l rup în bătăi jandarmii ?

— Da, omule, da...
— Pe dracu’! Stau cu căciula la ușa lui în fiecare toamnă și mă milogesc 

să-mi dea pământ în dijmă. El stă cu căciula în cap și mă întreabă :
— Cât pământ vrei, Lișcule Stângaciule ?
— Patru pogoane, boer Gogule.
— Iți dau două, Lișcule Stângaciule... Numai două. Că ai boii mici și ne­

putincioși.
— N’am bani să-mi cumpăr boi moldovenești, boer Gogule...
— Dacă n’ai, n’ai, Lișcule Stângaciule...
Ii mulțumesc și pentru două pogoane. La măsurătoare, boer Gogu îmi so­

cotește două pogoane, iar în loc de două, logofeții dumnealui se fac că greșesc 
și-mi dau numai unul și jumătate. Așadar, la catastivul boeresc sunt însemnat cu 
două pogoane și în fapt mie mi s’a dat numai un pogon și jumătate... Pentru asta, 
în afară de dijmă, eu trebue să lucrez, pentru dumnealui boer Gogu, un pogon de 
pământ, dela arat și semănat până la cules și transportat grâul ori porumbul la 
conac, cu carul meu, cu boii mei, așa mici și neputincioși cum sunt, pe -degeaba. 
Dar când îmi măsoară pogonul ăla pe care eu trebuie să-1 lucrez pentru boier, 
logofeții iarăși greșesc măsurătoarea, și în loc de un pogon îmi măsoară un pogon 
și trei sferturi, — aproape de două ori cât scrie în contract.

— Și dumneata nu zici nimic, Lișcule ?
— Ce pot să zic eu, domnule avocat Mitiță Bârcă, ce pot să zic eu ? Parcă 

dumneata nu știi ? Moșia e a lui boer Gogu. Dacă vrea îmi dă pământ în dijmă, 
dacă nu vrea nu-mi dă. M’am apucat odată și m’am plâns boierului, nu altcuiva, 
de logofeți că au greșit măsurătoarea.

— Da ? Hoțomanii! Am să cercetez, Lișcule Stângaciule... Am să cercetez 
și am să-ți fac dreptate...
12 — Viața Românească — c. 3891
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— Vorba, o știi și dumneata, domnule avocățel, o ia vântul... N’a făcut 
nici o cercetare boer Gogu, dar n’a uitat că am cutezat să-i pfirăsc logofeții și 
toamna, ca să mă pedepsească, mi-a dijmuit porumbul la Crăciun, după ce nin­
sese peste el în câmp și-l putrezise ucțătura mai mult de jumătate. In afară de 
asta, pentrucă i se face milă de mine, — că așa zice boer Gogu, că-mi dă de 
milă, — și-mi dă pământ să i-1 muncesc în dijmă, îi mai duc plocon pe an trei 
găini și treizeci de ouă, îi muncesc două zile pe lună cu carul și patru cu mâinile, 
îmi ia pentru sămânță optzeci de ocale vechi de bucate, când la contract scrie 
douăzeci de ocale noi, — că domnul notar Gică știe, că dumnealui scrie contractele 
cu condeiul și noi le iscălim muind în cerneală degetul cel gros și mâzgălind 
hârtia. Iar când merg și eu cu carul cu coceni acasă, mă pândește, mă oprește 
în drum și ni|ă pune să dau snopii de coceni jos. Ii dau, ce să fac ? Atunci boer 
Gogu ori logofătul care se află lângă el, taie legăturile snopilor și bârcâie cu 
mâna prin ei. Dacă găsește un ghibure uitat cine știe cum necules, îmi ia pentru 
el o mie de știuleți de porumb, pe alese. Am doi boi mici, neputincioși, dar îmi 
fac treaba cu ei, mai mult pe-a boerului decât pe a mea. Muncesc pe moșia lui 
boer Gogu cu ei. Pentrucă îi duc la păscut pe islaz, care e tot pământ boeresc. 
îi plătesc pe an zece lei de cap de vită...

Avocatul Mitiță Bârcă făcea un cap mirat. Holba ochii și țuguia buzele :
— Vai, vai ! Omule ! —• Vai, vai ! Lișcule ! Cu toți învoitorii se poartă boer 

Gogu așa ?
— Cu toți, domnule avocatule ! Parcă dumneata trăiești în lună ! Parcă dum 

neata nu știi. Știi ! Ai și dumneata învoitori. Mai puțini, dar ai...
— Am, n’am, nu e vorba de mine. E vorba de boer Gogu. Duceți-vă și mun­

ciți și voi la alt boer !
— Ce-am câștiga ? Boierii sunt la fel. Parcă dumneata nu știi ! Nu e 

niciunul mai cumsecade decât altul... Asta-e... aia... egalitatea de care sporovăie 
legea și de care vorbești și dumneata...

— De ! Noi trebuie să ținem în seamă ce scrie la lege... Și la lege scrie 
că oamenii sunt egali între ei...

Bătea cu mâna peste o cărțulie legată în piele neagră.
— Asta-i legea ! Asta ! Așa scrie la lege... Așa și este.
— Și cu jandarmul sunt egal... după legea dumitale, domnule avocat 

Bârcă ?
— Și cu jandarmul, Lișcule, și cu jandarmul...
— Și daqă mă bate, cum îl bate acum pe frate-meu Văcălie, la post, ce 

să fac, domnule avocatule ?
— Vedeți, în legea legilor scrie că nimeni nu are voie să bată pe altul. 

Când se întâmplă ce s’a întâmplat acum, mergeți la avocat, ori chemați avocatul 
la voi. Vin. numaidecât, ați văzut, că vin numaidecât, și interveniți ca oamenii 
să nu mai fie bătuți. După aceea dați jandarmii în judecată... Că la lege scrie că 
ei n’au voie să bată pe nimeni.

— N’o fi scriind în lege, dar uite că jandarmii bat oamenii... Ce să fac?
— Nu-ți spusei, să-ți iei avocat ? De-aia am și venit aici... Să v'ă apăr 

neamurile... Să silesc jandarmii să respecte legea-
— Ce să-i facem atunci noi toți nu numai jandarmului, dar și boierului 

care ne stoarce de puteri și ne înșeală și ne asuprește și-și face jucărie și avere 
din viața noastră și a copiilor noștri ?

— Să-l dați și pe boer în judecată...
— Păi, uite, el a omorît un om și jandarmii i-au arestat pe rumâni și pe 

muieri... Cine poate să-l judece pe boer și să-l pedepsească ?
— Judecătorii, Lișcule...
— Domnule avocatule, domnule avocatule, parcă dumneata n’ai ști! Ju­
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decătorii au și ei moșii. Au moșii și părinții și socrii lor. Toți au moșii. Curând, 
curând, te vedem și pe dumneata cu moșie, domnule avocatule..

Avocatul Mitiță Bârcă a înclinat ușor capul spre Lișcu Stângaciu :
— Mulțumesc, Lișcule, mulțumesc. Să te audă Dumnezeu ! Of 1 Ce bine 

ar fi să am moșie ! Oliolio! Ce bine ar fi 1 N’aș mai umbla atâta pe drumuri 
pentru o bucățică de pâine... Oliolio 1 Ce bine ar fi, Lișcule, ce bine ar fi 1

Viscolul se potolise. Prin fereastră se vedeau nămeții mari și albi și casele 
pe care zăpezile le făceau parcă mai înalte, și salcâmii care nu putuseră, din 
pricina vântului care-i scuturase, să prindă fulgi de zăpadă și .rămăseseră tot negri 
și urîți.

Obrazul mă ustura, mi se uscase și mi se înegrise un ochi, dar stăm lângă 
mama, ascultam și așteptam să văd ce se mai întâmplă.

Notarului Gică Stănescu nu-i plăcea că între oameni și avocat în loc sță 
se facă înțelegerea pe loc, se lungise atât de mult vorba. Luase tocul în mână, 
îl muiase în cerneală și-l scutura fără nici un rost deasupra mesei pe care petele 
mici, rotunde și violete se înmulțeau la nesfârșit.

Nu-i plăcea nici faptul că tocmai când se pregătea să intervină, își făcuse 
în sfârșit, apariția în primărie, părintele Tomiță Bulbuc.

— Ei, taică tăiculiță, auzii c’a venit tocmai dela Cârligați domnul avocat 
Mitiță Bârcă să vă apere rubedeniile. La cârciumă auzii, la cârciumă se aud 
toate și la biserică nimic nu se aude. Taică tăiculiță, la cârciumă oamenii vorbesc, 
și la biserică sfințișorii tac... A deschis portița grilajului și a trecut dincolo, 
lângă notar și lângă avocat-

— Notarule, poate-mi dai dumneata un scaun că mi s’au slăbit de tot 
balamalele... De bătrânețe, taică tăiculiță...

Strâmbând din nas i-a dat notarul un scaun și l-a ajutat pe sfinția sa 
Bulbuc să-și ia căciula mare din cap și să-și desbrace cojocul flocos...

— Mulțumesc, notarule, mulțumesc...
Părintele Tomiță Bulbuc a scos din buzunarul anteriului o tabacheră mică 

de argint, înflorată și ușor înegrită ca o candelă, și și-a răsucit o țigară. Din 
alt buzunar a dat la iveală o cutie de chibrituri rotundă, a tras un băț și dela 
flacăra mică și-a aprins țigara. Sugea părintele țigara cum suge iedul flămând 
la ugerul caprei și arunca fum pe cele două nări păroase ale nasului turtit la vârf...

Notarul Gică Stănescu a aruncat o privire spre avocat, apoi s’a uitat peste 
toți oamenii din primărie și a rămas cu ochii pe mama.

— E și Tudor închis, Mărio ?
— Da, a răspuns mama. E și bărbatu-meu închis la postul de jandarmi... 

Dac’o mai fi...
— Cum dac’o mai fi ?
— Dac’o mai fi viu...
— Tot colțoasă ai rămas. Nu ți-a omorît nimeni pramatia-..
— Nu poți să știi dumneata, notarule... Și omului meu să nu-i zici așa că...
— Ei, te-ai gândit ? Ce-i plătești domnului avocat ca să-ți apere bărbatul 

și să încerce să-l scoată din buclucul ăsta în care s’a băgat singur ?
— Praful de pe vârful sobei, notarule, praful de pe vârful sobei, că .altceva 

n’am. Să vie domnul avocat Mitiță Bârcă siă-1 adune cu limba...
— Ieși afară...
— Să nu mă dai dumneata afară, notarule, că asta-i primărie, nu e casa 

dumitale!
Notarul Gică Stănescu s’a prefăcut că n’o aude pe mama. Câteva clipe nu 

s’a mai auzit în primărie decât tic-tacul pendulei.
Așteptam o izbucnire, fie din partea notarului, pe care toți îl știam cât 

e de zăltat, ce ușor își iese din pepeni, fie din partea avocatului. Toți oamenii 
12 *
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din primărie așteptau. Notarul s’a stăpânit și a tăcut, iar avocatul a început să 
râdă cu gura până la urechi. Am băgat de seamă că avea gura plină cu dinți 
și cu măsele de aur.

— Oliolio ! Dar bine îți mai cunoști oamenii din sat, notarule ! Nu cunoști 
nici măcar muierile! Tocmai pe clonțoasa asta ai gășit-o să rupă târgul? Auzi! 
Praful de pe vârful sobei! Ce șă fac cu praful de pe vârful sobei ? Dac’ar fi de aur... 
Oliolio! M’aș duce și l-aș culege... Chiar cu vârful limbii, dar tot l-aș culege... Dar 
așa... Te pomenești însă că e harnică, și-și ține casa curată, și n’are nici măcar 
praf pe vârful sobei... Saftea ! Asța a fost saftea !... Aferim, notarule...

— Credeam că nenorocirea a muiat-o. Dar unii sunt dați dracului. Ni­
mic nu-i moaie. Nici măcar bătaia.

— Asta om vedea noi curând de tot, notarule. Eu am încredere în Budu... 
E vechi în meserie... își cunoaște bine meseria...

Avocatul Mitiță Bârcă a și scris un bilețel, l-a împăturit în patru, a cerut 
notarului un plic și a mâzgălit adresa.

— Notarule, văd că rudele nu se îngrijesc de arestați. Nu fac nici o 
mișcare. Te rog să trimiți bilețelul ăsta domnului plutonier major Budu. L-am 
rugat să-mi expedieze aici, sub escortă, în pas alergător, doi-trei arestați în starea 
în care se află. O să mă învoiesc mai ușor cu cei implicați direct în cauză.

— Dârâială, du imediat biletul la post! Spui că ești trimis din partea dom­
nului avocat Mitiță Bârcă și-l dai chiar în mâna domnului plutonier major Budu. 
Ai înțeles ?

— Am înțeles.
— Marș ! Și să-ți scapere icălcâile...
—• Va să zică, taică tăiculiță, o să vedem câțiva arestați... Azi dimineață 

arătau frumos, ba erau chiar puși pe harțag. I-am povățuit să se spovedească, să se 
grijească, să ia la ei o chită de lumânărele. Să nu moară vreunul fără lumânărică 
aprinsă. N’au vrut... Notarule, ia spune-mi, n’a trimis cumva Budu după mine? 
C’am vorbit cu domnul Cârnul și...

— N’a trimis, părinte Bulbuce, n’a trimis nimeni după sfinția ta...
— Mă mir, taică tăiculiță. Mă mir, că domnul Budu, și domnul Juvete, și 

domnul Cârnul...

In timp ce avocatul Mitiță Bârcă fierbea, dar își stăpânea cu putere mânia, 
în timp ce notarul Gică Stănescu. era gata să plesnească de ciudă că planurile de 
jefuire a oamenilor cu prilejul închiderii lor la postul de jandarmi nu-i ies deocam­
dată tocmai-tocmai așa cum le-a întocmit, în timp ce primarul Dobre Grivu petrecea 
cu bogătanii la cârciuma lui Voicu Buciuc și părintele Tomiță Bulbuc se mira că 
plutonierul major BudU nu trimite un pui de jandarm după el să-l cheme la post 
să spovedească, să grijească și să aprindă cuiva în mână lumânărică, și în timp ce 
rubedeniile arestaților tremurau și se temeau de soarta celor închiși, la postul de 
jandarmi din Omida Călmățuiului jandarmii își dădeau osteneala să-și ‘facă dato­
ria, așa cum li se poruncise prin telegraf încă de cu seară, de către prefectul jude­
țului, Drăculea, ginerele lui boer Gherasie dela Băneasa și de către mai marele lor, 
căpitanul de jandarmi Mărinciu I. Ciupitu..

Morții — Spiridon Bădoi și Ivanca Mănoiu — fuseseră culeși, din ordinul 
lui Budu, de pe sălița primăriei, de către jandarmii boboci și aruncați într’o odăiță 
din fund, care servea uneori de arest, din care cauză geamul acestei odăițe era 
întotdeauna acoperit pe dinăuntru cu hârtie neagră și fereastra zăbrelită cu cerce- 
vele groase de fier.

Pe rumânii Și pe femeile arestate, după ce fuseseră bătuți și alungați copiii, 
jandarmii îi purtaseră prin nămeți, între ei, la sediul postului, care se afla mai jos 
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de primărie, pe drumul care cobora și ajungea în cătunul Viorica, după ce trecea 
gârla Călmățuiului prin dreptul morii cu motor a lui Gună Isopescu.

Sediul postului'de jandarmi din Omida se afla instalat într’o clădire veche, 
mare, cu pereții de paiantă ca mai toate casele din sat, dar podită cu scânduri și 
acoperită cu tablă. In clădirea aceasta, care avea destulă vechime, locuise mult 
timp un meșter fierar neamț pe care îl chema Albert Knapp și care muncise alături 
de alți meșteri streini la lucrările de cale ferată când se construise drumul de fier 
Rușii de Vede — Turnu.

Fusese, după spusele oamenilor mai în vârstă, mare ceartă între boeri pe 
atunci, fiecare dorind ca noul mijloc de comunicație să treacă, dacă nu pe moșia 
lui, cel puțin cât mai pe aproape de moșia lui. O cale ferată aduce mare folos. 
Dela conac' încarci grâul în cară și-l transporți la gară. Un car poate să facă 
între conac și gară câteva drumuri pe zi. Altfel, încarci grâul dela conac și trimiți 
carele, sub paza logofeților, tocmai la Turnu, la portul dela Dunăre. Transportul 
te costă mult și deci câștigul, oricât, e ceva mai mic. In afară de asta, cum boierii 
au case la București, unde locuesc o mare parte din an, când nu le vine pofta să 
plece în lungi călătorii prin țări străine, dacă linia ferată trece pe lângă moșia lor, 
au și gara aproape atunci când vin la moșie, și nu se trambalează prea mult în 
trăsura care, chiar dacă are roțile înfășurate în cauciuc, tot hurducăie și-i alungă 
boerului lenea.

Mai drept ar fi fost ca dela Rușii de Vede, linia ferată să facă o scurtă 
cotitură spre Olt, trecând ppn satele risipite pe câmp, și odată ajunsă lângă, acea­
stă repede și spumoasă și plină de bulboane apă, s’o apuce pe malul muntean al 
Oltului, spre Turnu. S’ar fi prelins atunci prin aproape paisprezece sate, înlesnind 
și călătoriile oamenilor de pe aici spre orașul de reședință a județului, și transpor­
tul masiv al cerealelor de pe întinsele moșii tăiate în două de Olt, ale latifundiari­
lor din această mult mai bogată în grâne regiune. Dar în lupta care avusese loc 
la București între boeri, învinseseră marii proprietari dela Belitori și dela Băneasa, 
dela Băduleasa și Putinei, dela Cârligați și dela Secara. Așa se făcea că între 
Rușii de Vede și Turnu, calea ferată străbătea întinderi aproape goale de sate. 
Trenurile se opreau la Troian, în câmp, pentrucă Troianul era așezat tocmai în 
mijlocul moșiei domnului Gogu Cristofor, se opreau la Omida, la gara ridicată pe 
moșia domnului Miliarezi, care era însă și la îndemâna lui State Pantazi dela 
Cârligați, și a colonelului Pienaru dela Secara și chiar a boeroaicei Madalena Ghi- 
nescu dela Dracea, pe care învoitorii ei, pe bun drept, o porecliseră Șerpoaica.

Dela Omida, după ce urcau pufăind un sfert de ceas la deal, prin tăetură, 
trenurile alergau iarăși pe câmpuri goale de sate, până ajungeau-în lunca înflorită, 
plină de vii bătrâne, de sălcii și plopi și grădini de zarzavat, a Dunării. Dacă 
satele nu erau slujite de calea ferată, erau, și încă din plin, slujiți moșierii. La gara 
din Omida se umpluse cu mii de vagoane de pământ și pietriș, rupte din bluza 
dealului apropiat, adânca vale, în acest loc, a Călmățuiului. Gara era mare, și trafi­
cul de mărfuri intens. Șapte-opt rânduri de linii despărțeau peronul de magaziile 
uriașe în fața cărora zecile de vagoane așteptau să fie încărcate. Păreau a fi ale 
gării magaziile, ele însă, de fapt, erau ale moșierilor care-și depozitau aci o mare 
parte din cerealele lor, așteptând momentul să le vândă cu prețuri cât mai ridicate. 
Căci prețul cerealelor nu era totdeauna acelaș, cum era prețul opincilor, al gazu­
lui lampant ori al postavurilor și pânzeturilor proaste, pe care le cumpărau, atunci 
când izbuteau cu chiu cu vai să adune ceva gologani, săracii satelor. Grâul era 
ieftin vara, numaidecât după treerat, când perceptorul îți punea sula în coaste să 
plătești dările către stat și când trebuia să restitui boierului ceeace ai luat la el pe 
datorie în primăvară. In Martie, un sac de grâu era de trei ori mai scump decât în 
Iulie. Luai un sac de grâu pe datorie, dela boer, în Martie; și în Iulie — chiar 
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la mașina de treerat — i-1 plăteai cu trei saci de grâu, dacă nu cu mai mult. Dato­
ria se însemna în catastiv, nu în grâu, ci în bani. Aceleași socoteli le făceau boerii 
și cu porumbul. In Martie, ori în Aprilie, porumbul valora aur curat, și în Noem- 
brie, după cules, era mai ieftin decât tărâțele pentru porci...

Perceptorul nu-1 păsuia pe țăran. Ii bătea toba la poartă, îi lua tigaia, ve- 
drele și căușul, căldarea de mămăligă și așternuturile, și-i lăsa la gura hambaru­
lui sigiliul cu ceară roșie pe care dacă-1 atingeai, te păștea pușcăria.

— Dacă nu plătești acum, când ai treerat grâul, când o să plătești ? La 
iarnă nu mai ai nici cenușă în vatră !...

Foiau pe lângă batoze misiții învoiți du perceptorii și cu agenții fiscali, și 
rumânul sărac, cu mâna perceptorului înfiptă în gâtul lui, după lege, își vindea, 
aproape pe nimic, bruma de grâu ce-i mai rămânea din ce-i lăsaseră logofeții 
boerești...

Boerii însă nu erau urmăriți de agenții fiscului. Ei aveau avere de nu pu­
teau s’o mănânce cu lingura, statul avea încredere în ei, erau buni oricând de plată. 
Plăteau puținul pe care-1 aveau de plătit, când voiau și cum voiau. Ei puteau să 
aștepte uneori cu anii până când se ivea, pe undeva prin lume, vreo mare secetă, 
și-și vindeau atunci miile de vagoane de grâu ori de porumb cu un preț care le 
răsplătea lunga așteptare. Calea ferată Rușii de Vede-Turnu îi îmbogățise și mai 
mult pe cei peste ale căror pământuri sau pe lângă ale căror pământuri treceau 
zi și noapte lungile trenuri cu vagoane de pasageri și cu vagoane de marfă.

Drumul de fier Rușii de Vede-Turnu, care se lega prin Costești cu îri- 
treaga rețea de cale ferată a țării, fusese construit de ingineri nemți, aduși sub 
domnia lui Vodă Carol, tocmai din depărtata Germanie. La timpul său, se vor­
bise destul de mult, fără să se rostească niciun neadevăr, că din construirea de 
căi ferate în țările românești câștigaseră până peste cap nu numai bancherii 
nemți, care finanțaseră construirea liniilor, nu numai fabricanții nemți de va­
goane, locomotive, șurupuri și șine, nu numai inginerii nemți care întocmiseră 
planurile ori supraveghiaseră înfăptuirea planurilor — ridicarea terasamentelor, 
întinderea liniilor și aruncarea podurilor peste ape, clădirea cantoanelor, a gărilor 
și a turnurilor de apă — ci câștigase mai mult chiar decât avusese la început de 
gând să câștige însuși Vodă Carol și neamurile lui princiare din castelul german 
de unde fusese luat cu patruzeci de ani în urmă și adus în țară de Ion Brătianu.

Cele ce se întâmplase pe nesfârșitele câmpii ale Teleormanului, pe unde se în­
tinsese cândva pădurea, veche dela începutul lumii, deliormanul — pădurea ne­
bună — cu căile ferate, între apa îngustă și verde a râului Vedea și între Dunăre, 
se petrecuse, mai în mare, aproape pe întregul cuprins-al țării: construcțiile de 
căi ferate slujiseră la îmbogățirea băncilor brătieniste, la îmbogățirea moșierimii 
și la îmbogățirea curții regale. Vodă Carol devenise, într’o țară care de fapt era 
a moșierilor, proprietarul cu cele mai întinse și mai bogate moșii. într’o țară care 
începuse să fie și a negustorilor, Vodă Carol devenise și el negustor de frunte.

Când doctorul Ganciu, ori avocatul Mitiță Bârcă, ori chiar părintele Tomiță 
Bulbuc aveau poftă să bea două-trei păhare de vin bun și scump, cereau o sticlă 
înfundată, cu dopul lipit cu ceară, pe care scria „Domeniile Coroanei", și pe care 
se și vedea zugrăvită cu auriu coroana regelui Carol.

Pretutindeni moșierii se ciondăniseră între ei să tragă cât mai aproape de 
moșiile lor linia ferată care înlesnea vizitele boerilor la moșiile pe care le aveau 
și transportarea pe preț ieftin a cerealelor produse pe moșii spre centrele unde aceste 
cereale erau plătite cu un preț mai mare.

Inginerii care conduseseră lucrările de construcții de căi ferate și meșterii 
mai mici erau germani, lucrătorii insă, care potriveau terasamentele, ciopleau și 
așezau traversele, întindeau pe deasupra lor șinele, le potriveau și le legau cu găici 
și cu șuruburi unele de altele, fuseseră aduși în țară din sărăcimea mereu flămândă 
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a Italiei. Rumânii satelor din apropiere ajutaseră și ei cu ceva, săpând cu casma- 
lele tăeturile deacurmezișul dealurilor și cărând pământ și pietriș cu roabele, să 
înalțe terasamentele.

Inginerii nemți se îmbogățiseră și ei, căci fuseseră aduși din țara lor cu 
contracte care le asigurase salarii mari pe timp îndelungat; meșterii nemți purtau 
vara, ca și inginerii, haine albe, subțiri și, ca să-și ferească de arșița soarelui cape­
tele, și le acopereau cu căști albe, cum se poartă dincolo de mări, prin ținuturile 
veșnic fierbinți, și locuiau în casa ridicată în grabă, în lunca satului, la margine, 
în care se află de mulți ani adăpostit postul de jandarmi din Omida.

Italienii munceau aproape despuieți, erau oacheși și râdeau mereu, arătân- 
du-și fetelor și muierilor dinții albi și frumoși și cântându-le cântece vesele, izvo- 
rîte parcă din însăși inima luminoasă și fierbinte a soarelui. Dormeau în câmp, pe 
iarbă, vara, și când ploua cu ropote, cu tunete și cu fulgere albastre-gălbui, se adă­
posteau, ca soldații la manevre, în corturi de pânză. Iarna se culcau prin bordeele 
satului alături de rumâni. Mână de lucru ieftină, italienii erau plătiți cu câțiva 
gologănași pe zi. Mai nimic nu mâncau- Prăpădeau yerdețurile și mămăliga iar 
Duminica, pe malul Călmățuiului, prindeau broaște cărora, fripte pe jărăgai. le 
mâncau picioarele albe și grase ca pe niște scumpe rarități.

Zidari italieni au zidit cantoanele și gările, și fiecare șină de tren a fost pur­
tată de ei pe umeri, după cum fiecare șurup și șurupaș de ei a fost potrivit și 
strâns cu cheia franceză pe care pe orice piuliță o poți potrivi.

Numai rumânii din sate nu s’au ales cu nimic. Bărbații și femeile care erau în 
stare să muncească, au primit ordin dela stăpânire să vie cu mâncarea de acasă, 
și să lucreze de corvoadă la săpături, la căratul pământului și al nisipului, la tăie­
rea în două a dealurilor și la astuparea, pe lungi distanțe, a văilor. Cine nu-și 
aducea de acasă casma trebuia să scurme pământul nisipos și pietros cu degetele, 
rămânând fără unghii. Și cine nu-și aducea de acasă roabă, trebuia să care pămân­
tul cu poala, prăpădindu-și cămașa de cânepă, ori cu coșul de nuiele împletit, la 
spinare ori pe umăr. O cămașe, fie și cârpită, tot are fiecare rumân, și un coș împle­
tit din răchită, pe lângă fiecare casă, tot se găsește. Poți să te împotrivești, dacă-ți 
dă ordin stăpânirea ? Nu s’au împotrivit prea mulți-

Rumânii care erau obișnuiți să muncească pe degeaba la boeri, când voiau 
și când nu voiau, și cu mâncarea adusă în șervet ori în traistă de acasă, să mun 
ceașcă pe degeaba la popă și la primar, la perceptor, la picher și la orice altă acri­
tură a satului, și mai pe nimic pe la bogătani, s’au supus stăpânirii, au venit și au 
muncit pe gratis, ani dearândul, și la construcția căilor ferate. Daaă aduceau 
fiecare din ei patruzeci de care de piatră pe an jși le întindeau pe șosea, dacă săpau 
cincisprezece zile la șanțul aceleiași șosele pe care carele lor nu umblau, și mai 
erau și înjurați, iar uneori și amendați că piatra nu e destul de spălată și șanțul 
cu marginile destule de bine potrivite, și toate acestea, pe degeaba, dece. n’ar fi 
muncit, tot pe degeaba, și tot cu ulneltele lor, și tot cu mâncărica lor adusă de 
acasă, și la căile ferate ale statului ? Scria la lege că rumânul trebuie să facă atâ­
tea zile de corvoadă cu carul și atâtea zile de corvoadă cu brațele...

Și rumânii săraci se supuneau legilor, iar bogătanii nu, căci bogătan era 
primarul și bogătani erau consilierii comunali, bogătan era și notarul și toți aceștia 
hotărau cine să împlinească legea și cine să treacă pe lângă ea fluerând în dorul 
lelii și nebăgând-o nicidecum în seamă.

Mulți rumâni, tot umblând cu mâinile pline de bube și de julituri, prin 
măruntaiele pământului, și-au pierdut degetele, iar alții s’au înbolnăvu de buba 
neagră a dalacului și au murit în chinuri. Mulți flăcăi au rămas surpați, neoameni 
între oameni, cu boașele căzute în vine și mulți au și murit din surpătură. Muieri­
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lor cu copii mici, de atâta trudă le-au secat sânii și copiii li s’au prăpădit cu zile de 
foame, iar altele, tot urcând și coborînd dealul cu coșul de pietriș pe umăr, au lepă­
dat pruncii și au rămas pentru totdeauna muieri fără rod-

Dar drumul de fier s’a făcut și de atunci, ani și ani, au umblat mereu pe_el 
trenurile care duceau spre țări străine grâul și porumbul, orzul și ovăzul, porcii și 
cornutele, chiar în timp de secetă și de foamete...

Italienii oacheși și veseli, când s’a terminat de întins linia ferat'ă, dupăce au 
ridicat din cărămidă roșie gările și cantoanele, turnurile de apă și gheretele maca- 
giilor, au plecat spre alte locuri. Au plecat și inginerii nemți. Dar unul dintre micii 
meșteri, fierarul Albert Knapp — era un bărbat înalt și blond, cu mustață roșcovană 
— să fi tot avut pe atunci treizeci și cinci de' ani, n’a mai plecat. Venit din Pome­
rania cea nisipoasă, cu mulți meșteri care caută și nu găsesc totdeauna de lucru, 
odată terminată linia, în loc să plece spre cine știe ce colonie africană, a rămas aci, 
la Omida, unde se învățase cu locurile și cu oamenii. El îndrăgise poate rumânii 
aceștia necăjiți și blânzi, răbdători și tăcuți, îndrăgise poate nesfârșitele câmpuri 
pe care se ridică ici-colo, ca o cocoașă a pământului, o măgură rotundă, îndrăgise 
poate dealurile line din jurul satului străvechi care poariă numele de Omida, și 
poate îndrăgise și apa lișteavă, și totdeauna tulbure a Călmățuiului. A cumpărat 
pe puțini bani casa pe care o ridicase societatea care construise linia ferată, a 
reparat-o și a umplut-o cu mobilă adusă dela oraș și cu oglinzi. In aria largă, în 
jurul căreia a sădit plopi și sălcii, și-a făurit meșterul neamț un larg atelier ele 
fierărie. Prinsese bine limba locului și a început să lucreze pentru rumâni. Ba a 
încălțat un car, ba o căruță, ba a ascuțit un fier de plug ori a scos cu ciocanul din 
fier vechi, trecut prin flăcările focului, un vătrai cu coada înflorită pentru o muiere 
ai cărei ochi i-au plăcut. Ucenic l-a luat pe unul Nițu, la care am râvnit eu o vreme 
să învăț fierăria, iar nevastă și-a adus neamțul cu scrisoare, tocmai delâ el 
de-acasă.

Satul s’a obișnuit curând cu amândoi- Neamțul, care purta șapcă, își lăsase 
barbă și fuma tutun frumos mirositor, cu pipă, părea om de treabă iar nevastă-sa, 
cu părul alb ca hârtia și cu ochii albaștri, deși cucoană, nasul nu și-1 purta pe sus. 
Dacă voiai să-i plătești pentru treaba pe care ți-o făcea, neamțul primea plata. 
Dacă nu aveai, amânai plata pe altădată. Nu se arăta lacom meșterul și dacă se 
bolnăvea un copil în sat, la nemțoaică găseai un leac ori un sfat. Rosamunda o 
chema. Dar Omida îi scurtase numele acesta greu de rostit. Meșterului îi spuneau 
rumânii domnul Albert, iar femeii lui, cucoana Rozica.

In odaia cea mare, femeia își adusese clavecin la care cânta uneori seara 
cântece îngânate, suspinate, care adunau copiii satului la gard. Două odăițe le 
potrivise domnul Albert pentru copiii pe care-i aștepta. N’au venit copiii. Și anii 
au trecut și femeia blondă s’a îngrășat, și domnului Albert i-a crescut și burta 
odată cu barba. Și satul a uitat că erau nemți, iar când cucoana Roza a îmbătrânit 
și soțul ei a murit, l-a îngropat într’un colț al cimitirului, i-a pus o cruce la cap 
și a rămas mai departe în sat. Când am început eu a ține minte oamenii, pe care îi 
vedeam, avea și mustăți femeia, era scurtă și grasă și groasă și nimeni nu-i mai 
spunea cucoana Rozica. Numele pe care îl purta ea atunci era „Madama". In amin­
tirea bărbatului care o adusese aici, „Madama" boteza băieți și le punea numele 
Albert, și ca să nu i se piardă și ei amintirea, boteza fete și le dădea numele ei din 
tinerețe, Rosamunda... Așa se face că la Omida, chiar pe un văr al meu îl chiamă 
Albert — Albert Gigoi — iar pe o muiere care acum nu mai are niciun dinte în 
gură, și e toată albă de bătrânețe, o cheamă Rosamunda Bățăgui...

Dupăce Madama s’a culcat în pământ, în colțul cimitirului de sub coastă, 
lângă Albert al ei, casa lor a rămas fără stăpân, căci demult îi uitaseră neamu­
rile lor din depărtata țară de baștină dinspre miazănoapte. A luat-o, cu tot ce se 
găsea întrânsa, primăria în stăpânire și a instalat în ea postul de jandarmi. Au 
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pierit pozele de pe pereți. Oglinzile sunt tot la locul lor, cum le-a lăsat la moartea 
ei Madama, dar dela un timp, în apele lor altădată limpezi, au început să apară 
pete mari, ca de rugină. Nevasta lui Juvete, o lepădătură de oraș, a încercat să 
cânte la clavecin, a zdrăngănit ce-a zdrăngănit la el și clavecinul, cu coardele ples­
nite și cu clapele sparte, a fost aruncat în podul casei, printre vechituri.

Cum lui Juvete îi plac porumbeii, și mai ales porumbeii jucători pentru care 
are o adevărată patimă, i-a lăsat, ^upăce n’au mai avut loc în pătuiag, să se pră­
sească în pod. Au acoperit porumbeii, care atunci când sboară sus, sus de tot, aproa­
pe de slăvile cerului, beau apa albastră a înălțimilor, cu gunoiul lor, adunat de ani 
în straturi, clapele clavecinului și coardele clavecinului omorînd toate cântecele de 
bucurie ori de jale care au răsunat cândva în el.

In dormitorul unde altădată se odihnea barba roșcată a domnului Albert, 
lângă obrazul de puf al doamnei Roza, doarme acum, cu chipul încruntat și cu 
dinții strânși, și cu mustața prinsă în plasă, jandarmul Juvete 1 Și alături de el, 
fața ciupită și spoită cu făiniță a .paceaurei!

In odăițele din fund, pregătite de domnul Albert pentru copiii pe care doamna 
Rosamunda nu i-a putut aduce pe lume, se odihnesc, când vin din patrulare, cei 
doi jandarmi tineri, ajutorii care acum își învață meseria, ai lui Juvete. Acolo unde 
a fost atelierul, jandarmii au scos uneltele de fier și le-au aruncat în ierburi în fun­
dul ariei, iar în locul lor au făcut grajd pentru cai și despărțitură pentru vaca tăr­
cată cu roșu. Cum atelierul era prea mare, l-a împărțit în trei : într’o parte stau 
legați la iesle, între stănoage, trei cai, în a doua vaca de lapte a jandarmului — a 
doua vacă din sat — iar în a treia își pune de obicei, bailcâza lui Juvete, să clo­
cească ouăle, găinile, curcile și gâștile care au căzut cloști.

Plopii și sălciile au crescut. Pe mormintele din cimitir, străjuite de stâlpi 
de piatră, cresc în fiecare vară ierburi care putrezesc iarna. Astăvară n’au crescut 
ierburi, că a fost secetă- O slă crească la primăvară.

Acum e iarnă. Miez de iarnă. Paceaura lui Juvete, pe care pe numele ei 
adevărat o cheamă Chiva, nu și-a pus încă orătăniile la clocit. O să le pună, cum 
o face în toți anii, spre prirrfăvară.

Până azi dimineață, fostul atelier de care era atât de mândru domnul Al­
bert, era gol. Acum nu mai e gol.

Pe dușumelele murdare, între zidurile coșcovite și pe alocuri crăpate, 
sub acoperișul dincolo de care, în pod, se află fânul uscat, dat în dar jandarmilor 
de logofătul Oprea Cățui Strâmbul din ordinul boerului olog dela Băneasa, stau 
ciuciți pe vine rumânii și muierile care au luat ieri nămeții în piept și zăpada 
în picioare și au mers pe linia ferată dela Omida la gara Troian și de acolo mai 
departe, până la curtea boereasciă a domnului Gogu Cristofor, proprietarul moșiei 
Belitori, de douăsprezece mii de pogoane și al altor moșii de pe Bărăgan și al unor 
întinse bălți dunărene dela Brăila în sus spre deltă.

Stau ciuciți pe vine și-și țin capetele sprijinite în mâini, rumânii și muierile 
care au așteptat ieri ceasuri întregi în curtea boerească a lui Gogu Cristofor; ru­
mânii și femeile asupra cărora, asmuțiți de slugi și de logofeți, s’au repezit să-i 
sfâșie duliăii grași și voinici ca niște lupi ; rumânii și muierile în care slugile 
boerești ale lui Gogu Cristofor au tras cu armele; rumânii și muierile care s’au 
întors prin viscol, urmăriți de lupi, cu doi morți pe tărgi improvizate ; rumânii 
și muierile care au fost arestați ieri seară, ceva mai sus de sat, de către jandarmii 
călări ai stăpânirii.

Stau ciuciți pe vine, își sprijină capetele în mâini și fețele lor sunt galbene- 
pământii. Galbene-pământii le sunt și mâinile. Pielea li s’a întins pe oase și prin 
piele ii se văd, vinete și umflate, vinele prin care sângele subțire și gălbui abia mai 
aleargjă. De zile întregi n’au pus nimic în gură. Nici măcar apă. In drumul spre 
conacul boeresc-și în drumul dela conac spre sat, bătuți mereu de viscol, unii div 
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ei au luat zăpadă în mâini, au făcut-o cocoloș și au mușcat din ea ca să-și ude bu­
zele și să-și mintă, să-și amăgească foamea. Foamea nu și-au potolit-o, nici măcar 
n’au izbutit siă și-o mintă, să și-o amăgească. Buzele însă și le-au udat o clipă 
și le-au răcorit o clipă, pe urmă arșița trupului s’a adunat toată în ele, le-a ars, 
le-a învinețit, le-a plesnit,parcă le-a făcut țăndări. Buzele plesnite ard și ustură 
Ustură și pielea obrazului, căci și pielea obrazului a fost mai mult de o zi arsă de 
viscolul tăios care vuia în firele telegrafului de lângă calea ferată, în salcâmii 
și zidurile conacului boeresc al lui Gogu Cristofor. Și pielea obrazului are mii și 
mii de plesnituri. Ard și ustură urechile. Ustură și ard mâinile uscate, galbene 
pământii-

Și în lăuntrul fiecărui trup de aci doare și ustură, undeva în adânc, inima. 
Oamenii au inimă. Au inimă și făpturile înghețate și rebegite de aci, din grajdul 
postului de jandarmi, care a fost cândva, demult, atelierul de fierărie al domnulu- 
Albert Knapp.

Domnul Albert Knapp nu iubea porumbeii. Nici măcar porumbeii jucători, 
c-are atunci când se apropie de cer, în sborul lor rotat, mai sus decât poate sbura uliul 
și eretele, vulturul cu moț refund în creștet și vulturul cenușiu și pleșuv, beau 
apa albastră a slăvilor. Domnul Albert Knapp își iubea uneltele cu care încălța 
cu fier roțile carelor și ale căruțelor.

Pentru porumbei au dragoste jandarmul Juvete și cucoana Chiva, soția lui, 
căruia satul îi spune uneori Paceaura, alteori Balcâza, cum le vine mai ușor oame­
nilor la gură și la rostire. Pentru porumbeii jucători, jandarmul Juvete are o ade­
vărată patimă. Câteva perechi le-a crescut în casă. Le-a dat să bea apă, le-a dat 
să ciugulească boabe de mei din palm'ă- Vara iese în fata postului, în tunică al­
bastră, cu chipiu albastru în cap, țuguie buzele: gu-gu-gu... Porumbeii vin și i se 
așează pe umăr. Le sărută aripile și ciocurile jandarmul:

— Sburați, arhanghelii mei...
Porumbeii sboară, se ridică în slăvile cerului. Acolo își strâng aripile și se 

prăbușesc ca niște mingi. Ai crede, privindu-le prăvălirea, că atunci când se vor 
izbi de pământ, praful și pulberea se va alege de ei. Dar nu. La o palmă numai 
de pământ, porumbeii jucători își desfac aripile, o apucă glonț în sus și, ajunși în 
slăvi, își încep iarăși rotirea..

Pe marginea ferestrei au venit în sbor lin din pătuiagul de alături și s’au 
așezat pe marginea ferestrei, doi porumbei albi ca zăpada... Numai ciocurile lor 
sunt roșii... Ciocurile și picioarele... Roșii ca sângele... '

„Când a potopit Dumnezeu pământul, din pricina păcatelor oamenilor, peste 
apele nesfârșite plutea legănată de valuri mari corabia lui Noe. Și în corabie se afla 
familia lui Noe, pe care o luase el din porunca celui ce a făcut văzutul și nevăzutul, 
ca să nu se piardă sămânța omenească. Și se mai afla acolo câte o pereche din 
fiecare viețuitoare. Se aflau și corbi. Se aflau și porumbei- Și s’au înecat toți 
oamenii. Și s’au înecat toate viețuitoarele. Numai oamenii de pe corabia lui Noe 
au rămas vii. Și dacă a văzut Noe că a încetat potopul și că apele au îrtceput să
se tragă în matca lor, l-a chemat pe corb și i-a zis : Sboară, țcorbule, cât poți de
departe și vezi ce s’a întâmplat pe pământ, dacă putem să cârmim.încotrova, la
loc uscat, să coborîm din corabie... Și a plecat în sbor corbul. Și găsind hoituri
de oameni și de alte viețuitoare, a început să mănânce din ele și nu s’a mai întors 
la corabie.. Și atunci Noe a chemat porumbelul și i-a zis : Sboară, porumbielule, 
cât poți de departe și vezi ce s’a întâmplat pe pământ, dacă putem să cârmim în­
cotrova, la loc uscat, să coborîm din corabie... Și a plecat în sbor porumbelul. Și 
a văzut morți și s’a așezat să se odihnească pe trupurile lor... Și picioarele i s’au 
înroșit de sânge. Și dupăce s’a odihnit, a sburat mai departe, și pe o poală de 
munte a văzut măslinii înverziți în lumina soarelui... Și a rupt o ramură de măs­
lin verde, a luat-o în cioc, și s’a întors la corabie... Și dacă a văzut Noe ramura 
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verde de măslin, a înțeles că apele s’au tras, pământul a început să se usuce pe 
munți până la poale și că poate coborî din corabie, că viata poate iarăși să în­
florească pe pământ... Și pe corb l-a blestemat cât or fi corbi pe lume, numai cu 
hoituri urît mirositoare și să se hrănească, iar pe porumbel să-i rămână picioarele 
roșii, oricare ar fi culoarea penelor lui, pentruca oamenii să-și aducă aminte de 
potop și să lepede din inima lor răutatea și pornirea spre nedreptate...11

— Mai bine se îneca corabia lui Noe...
— Nu s’a înecat—
Pe marginea ferestrei, porumbeii guruie și-și apropie ciocurile ca doi oa­

meni care ar voi să se sărute pe buze...
Nu poți săruta cu buzele plesnite și uscate alte buze...
Juvete iese din post, se apropie de fereastra grajdului, își face moț buzele 

— buzele lui Juvete nu sunt nici uscate, nici plesnite :
Gu-gu...
Gu-gu...
Porumbeii albi ca zăpada și cu picioarele roșii ca sângele sboară. Din câteva 

fâlfâituri de aripi au ajuns la el. Ii dau ocol și i se așează pe umeri... Jandarmul, 
care are patimă pentru porumbeii jucători, se joacă cu ei... Ii ia în palmă, îi pune 
pe umăr, iar îi ia în palmă...

— Și astăzi corbii se hrănesc cu hoituri..
Albi, porumbeii și-au luat sborul, cu fâlfâituri repezi de aripi albe, prin văz­

duhul viscolului alb.

Dupăce i-au adus între cai prin zăpad'ă și viscol și i-au închis în grajd, 
jandarmii au descălecat. Plutonierul major Budu, Juvete și Cârnul au intrat în 
casă, s’au desbrăcat de mantale, s’au descins de centiroane, și-au atârnat chipiile 
cu colțuri în cuierul de pe săliță și au intrat în cancelarie să țină sfat. Ceilalți 
jandarmi au plecat, unii, călări, să patruleze ca s’ă nu se apropie nimeni de post, 
alții să facă paza arestaților.

Cancelaria se află în odaia cea mare, care-i slujea altădată de salonaș dom­
nului Albert. Se găsește acolo o canapea de piele, pe care doarme uneori Juvete, 
când vine noaptea târziu din sat, afumat, și nu-1 primește lângă ea în patul larg 
și moale Paceaura. In mijlocul odăii stă sprijinită pe patru picioare rotunde, o 
masă de lucru fără sertare, făcută din stejar masiv. In jurul ei, patru scaune mari, 
cu spetează și cu rezemătoare în amândouă părțile, par mai curând foteluri decât 
scaune. N’au însă perne moi de pus sub șezut și nici n’au avut vreodată. Pe pere­
tele orb din fund se reazimă un dulap care a fost cândva negru, cu zăvor puternic 
și cu numeroase sertare. Aci își ținea Juvete arhiva și condica de inspecții. In- 
tr’unul din sertarele de jos, sub cheiță separată, Juvete' își ține economiile pe care 
a izbutit să le adune în cei optsprezece ani decând a 'intrat în slujbă la stat, iar 
în celălalt sertar, actele lui personale: extractul de naștere și biletul de botez, 
extractul de pe actul lui de căsătorie cu domnișoara Chiva Patraulea și'foaia de 
zestre, iscălită de socru înainte de nuntă, în care scrie negru pe alb că cele două 
perechi de case ale bătrânilor, din Zîmnicea, vor deveni proprietatea absolută și de 
nimeni pusă în discuție, dupăce vor muri semnatarii, a domnului și a doamnei 
Haralamb N. Juvete, dacă aceștia nu se vor despărți prin divorț până la susmen­
ționatul trist eveniment. Ceasul cel mare de perete, pe care domnul Albert și-l adu­
sese odată cu mobila din țara lui, atunci când se pregătea să se căsătorească, 
a fost luat la înghesuială de notarul Gică Stănescu, când a întocmit inventarul 
bunurilor rămase de pe urma răposaților soți Knapp, și dacă mergi în vizită la 
notar, îl auzi și acum bătând clipele și măcinând timpul în dormitorul lui. Cear­
ceafurile albe de olandă, pe care și le-a dăruit singur, cu acelaș prilej, nu le mai 
păstrează. Demult s’au ros și s’au tocit. Dar vesela e în bună stare. O păstrează 
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s’o dea de zestre fetei lui mari, Jana, când o fi să se mărite. Fierul de călcat îl fo­
losește nevastă-sa când își potrivește cutele la rochii și se pregătește să plece 
gătită la oraș să-și vadă părinții, frații și surorile, pe care le mai are, căci unele 
au murit mai demult. Tot nevasta notarului folosește și mașina de tocat carne, 
care a fost cândva a familiei Knapp, și cuțitele de bucătărie cu lucioase mânere 
de os. Dece să le treacă în inventar și să încapă pe mâna cine știe cărui nepri­
ceput ? L-a cam bănuit atunci părintele Tomiță Bulbuc, dar notarul i-a alungat 
repede, la o prăștină, bănuiala.

— Trebuia, taică tăiculiță, să te gândești și la biserică... Vreo iconiță îm­
brăcată în argint, vreo stofuliț'ă bună de acoperit masa de lângă altar, nu se 
poate să nu fi avut Madama prin casa ei...

— Zău, părinte Bulbuce, dacă am găsit așa ceva ! Ce ? Nu ți-aș fi spus 
eu sfinției tale ?

— Și n’ai luat dumneata, notarule, nimica nimicuța din casa Madamei ?
— N’am luat, părinte Bulbuce, pe onoarea mea că n’am luat...
— Dar prost ai mai fost, măi notarule, dumneata ! Prost ai mai fost taică 

tăiculită... Mai plătește, notarule, o jumătate de prăștină, și să nu mai vorbim 
de asta, că hoțul are un păcat și păgubașul o sută. Că păgubașul bănuie pe toată 
lumea...

— In cazul de fată, părinte Bulbuce, păgubașii nu mai bănuie pe nimeni 
că... amândoi au murit...

— Asta cam așa e, taică tăiculită... Plătește praștina ! O să-mi spui dum­
neata, notarule, la spovedanie... Că doar n’o să mori nespovedit...

— Sper să mor după sfinția ta, părinte Bulbuce...
— După mine ? Dar dece să mori după mine, taică tăiculiță ? Dece să nu 

mori înaintea mea ?
— Sunt mai tânăr decât sfinția ta, părinte Bulbuce...
— Te-ai uitat dumneata, pe garduri primăvara, notarule?
— M’am uitat, părintre Bulbuce, dece să nu mă uit ?
— Și ce-ai văzut ?
— Păi...
— Uită-te bine primăvara pe garduri, notarule. Ai să vezi înșirate la uscat 

multe piei de miel și rar de tot una de berbec bătrân...
In locul ceasului de perete luat de notar, jandarmul Juvete a prins un ceas 

nou, în formă de farfurie, cu marginile înflorate albastru, primit cadou dela un târ­
goveț care încerca să facă acriturile satului să se aboneze la ziarul „Minerva". Pe 
ceasul farfuriei chiar scria, cu litere citețe de departe : „Citiți numai ziarul „Miner- 
va“... Era cam urât ceasul. Dar arăta cu precizie orele și țăcănea destul de tare, 
ca o mașină de cusut., Dacă aveai ureche ascuțită, puteai să-i auzi țăcănitul chiar din 
mijlocul ariej. Juvete avea urechea ascuțită. Se află însă pe undeva un jandarm 
fudul de urechi ? Nici măcar printre cei ieșiți la pensie.

Pe peretele dinspre răsărit nu se afla în cancelarie nici o icoană-. Icoana 
reprezentând învierea se găsea atârnată deasupra patului, în dormitor.

— In dormitor am eu nevoie, cucoană, de înviere, nu în cancelarie 1
In cancelarie era atârnat portretul înramat în auriu al lui Vodă Carol, de pe 

vremea când, tânăr, fusese adus în țară și purta nu barbă tăiată scurt ca acum, ci 
barbeți, câte unul pornind dela fiecare tâmplă în jos, dealungul obrazului și între- 
cându-1 cu un lat de deget.

Pe scaunul din mijloc, pe care se așeza și se crăcăna deobicei Juvete când 
avea de citit vreun ordin ori de scris vreun raport, fusese invitat acum să ia loc 
plutonierul major Budu, care avea să conducă, cu meșteșugul lui de care se dusese 
vestea în tot județul, interogatoriile arestaților.

— Duceți-vă la biserică, luați și aduceți-mi aici un sfânt zugrăvit pe zid 
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lăsăți-mă să-l muștruluesc eu cum mă pricep o jumătate de ceas, numai o jumătate 
de ceas, nu mai mult și-l fac să mărturisească cum a ucis-o pe maică-sa, cum l-a 
omorît pe taică-su, cum i-a pus pe amândoi în frigare, cum i-a fript și i-a mâncat 
și tot nu s’a săturat. A fi jandarm, ehei, ți se cer multe. Nu înseamnă numai a 
purta tunică albastră, grad pe umăr și pistol la brâu... înseamnă...

La un capăt al mesei se așezase Juvete, iar la celălalt Cârnul, care își aștepta 
și el pe curând mutarea dela secția unde trăia mereu sub ochii lui Budu, într’o șefie 
de post, într’o comună păcătoasă, cât de departe, chiar unde și-a ’nțărcat dracu copiii 
mânjindu-i cu pelin pe bot, și care nădăjduia ca din întâmplarea asta, din cazul 
ăsta neobișnuit, să-și rotunjească, săltând în grad, și devenind șef de post, cariera...

— începem, domnule plutonier major ?
— încet Cârnule, încet, nu te grăbi. Că nu intră zilele în sac... Și nici ares-

tații nu fug. La o treabă grea ca asta trebue răbdare și trebue putere, Cârnule... 
Și răbdare nu poți să ai dacă te-au lăsat puterile... Și puteri, Cârnule, nu poți să 
ai, dacă stai și aștepți, la șapte dimineața, în casa domnului Juvete, că pentru noi, 
jandarmii, casa noastră e postul nostru — și cucoana Chiva doarme dusă și ne lasă 
flămânzi, să ne ghiorțăie mațele, să râdă mârlanii de noi când i-om lua la refec, 
când i-om suci'și i-om răsuci... Că eu, jandarmul care fac anchetă, trebue să-l văd 
pe arestat chinuindu-se, și nu el pe mine 1 Eu, jandarmul care fac ancheta în nu­
mele legii, eu trebue să râd de arestați, nu arestatul de mine. Și dacă-mi ghiorăie 
mie mațele, și el aude, și nu se poate să nu audă, că e sub- mâna mea, râde el de 
mine... Și dacă arestatul a ajuns să râdă de mine, ce autoritate mai pot să am față 
de el ? S’a dus dracului autoritatea... Și dacă se duce dracului autoritatea noastră, 
atunci eu unul nu văd cum se mai ține statul pe picioare... ->

Lui Juvete îi râdea inima în el, bucurându-se mai dinainte de capul pe-care 
avea să-l facă Budu când va da cu ochii de surpriză.

— Nu doarme nevastă-mea, domnule plutonier major... Nu doarme! Pregă­
tește o gustărică să ne țină tari într’o zi grea ca ziua asta păcătoasă care ne așteap­
tă... Că noi, jandarmii, n’avem casă, n’avem masă, n’avem odihnă. Mergem pe 
drumuri... Uite, chiar dumneavoastră, domnule plutonier major... La ora asta, aici... 
v’ați bătut cu viscolul, călare, în loc să dormiți în plăpumioară lângă...

S’a deschis ușa tăindu-i vorba lui Juvete, și coana Chiva, îmbrăcată în­
tr’un capot de casă galben cu flori mari roze brodate pe poale și pe mâneci, la 
mașina de însăilat flori a lui văru-meu Neagu Nasta, încălțată în papuci moi, tur­
cești, și cu părul strâns turn în creștet și prins cu pieptănaș de os, a intrat în odaie, 
ducând în mână o față de masă proaspăt scrobită și călcată și câteva șervețele pe 
care scria cu litere -.cusute cu amici tur-chez : „Poftă bună". A dat bună dimineața 
jandarmilor, zâmbindu-le larg și dulce, ca o gazdă care știe cum să se poarte cu 
aleșii ei musafiri.

Budu s’a sculat, și-a lovit călcâile cismelor, s’a înclinat și i-a sărutat mâna 
plină cu inele. I-a plăcut lui Budu că mâna pe care o pupase mirosea a apă de 
colonie, când el, știind că cuconița vine din bucătărie, se aștepta să-i trăznească 
în nas'mirosul tare și ascuțit al cepei tocate. La fel s’a comportat și sergentul Cârnu 
Amedeu.

Juvete și-a sărutat nevasta pe frunte, că altfel nici nu se cădea în fața su­
periorului, și i-a mângâiat ușor părul tare și aspru ca dej capră roșie.

— E gața masa, dragă ?
— Gata, porumbelule, gata...
In urma doamnei Chiva Haralambie N. Juvete — cum scrie pe cartea ei de 

vizită — intrase în cancelarie o fetișcană învestmântată într’o rochiță de stambă 
cadrilată, cu părul strâns într’un petec de cimber și cu picioarele goale și crăpate. 
Purta în brațe un teanc de farfurii de porțelan.

— Vezi să nu le spargi, toanto !
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— Nu le sparg, coniță, că nu e întâia oară când umblu cu ele ! M’am în­
vățat...

— Obrăsrricătură...
A întins fața de masă cucoana, a așezat farfuriile. Intre timp fetișcana s’a 

repezit și a venit cu furculițe și cu cuțite,,cu pahare mai mari, pe picior, și cu pa­
hare mici, otova.

Când cucoana Chiva a ieșit din odaie cu fetișcana după ea, domnul plutonier 
major Budu și-a răsucit vârfurile destrămate ale mustăților lăsate în jos, s’a uitat 
spre Juvete și i-a făcut cu ochiul, ștrengărește.

— Nostimă bucățică, șefule, nostimă.... De pe unde ai cules-o ? Nu te prea 
știam crai... Și încă dintre ăia pe care-i pândește codul penal... Nostimă codană, 
șefule, nostimă...

— A venit singură, după mâncare, acum două săptămâni... E din cătun... A 
unuia Ciuciumiș, ăla de astăvară cu povestea cu lingura... V’am raportat la timp.

Cum plutonierul major Budu dădea semne din mirarea ochilor că nu-și aduce 
aminte, Juvete a continuat:

— II însoțeam pe perceptorul Gâdea prin cătun să adune dările. Am mers 
și în vârful dealului, la unul Pârvu Ciuciumiș. Perceptorul i-a luat tot din casă. 
Ciuciumiș e cunoscut ca rău platnic. I-a luat și găvanele, și lingurile, perceptorul, 
doar doar l-o convinge să umble după gologanii puși la ciorap... Când să coborîm 
în vale, să ne oprim ca să ne răcorim un pic la cârciuma lui Agana, ne-am pomenit 
cu Ciuciumiș, care alerga cu limba scoasă după noi. Aducea o lingură veche, peste 
care nu dăduse perceptorul, cu toate că-i scormonise casa cum o scormonim noi când 
facem cuiva percheziție. „Luați și lingura asta, luați-o, — urla omul, — c’ați uitat 
s’o luați". Perceptorul a luat-o, s’a uitat la ea și a aruncat-o în căruță peste cele­
lalte boarfe și trăncănăi... Era o lingură de lemn veche și spartă, nu prețuia o ceapă 
degerată. Am raportat în scris, la timp... Caz de luare în bătaie de joc a stăpânirii, 
a legii... Așteptam ordin să-1 arestez pe Pârvu Ciuciumiș... Dar raportul, spre mi­
rarea mea, n’a avut nici o urmare... Mi-a părut rău, domnule plutonier major... O 
lingură... Orișicât... O lingură de lemn. Era și spartă...

— Am să caut prin arhivă... Am să caut. Desigur, o scăpare. Nu poate să fie 
altceva la mijloc decât o scăpare. Nu-mi aduc aminte...

— S’o fi pierdut pe undeva hârtia...
Purcelușul fript, adus întreg și pe tavă de cucoana Chiva, era gras. Fript și 

rumenit la cuptor, îi crăpase pe spinare și pe lângă urechi șoricul alb și subțire. 
Prin plesnituri se vedea albă și te momea grăsimea de spumă.

— Să iertați, domnule Budu, că n’am găsit o frunză verde de leuștean să-i 
pun, după cum e obiceiul, lui cici-cici în gură... Dar ca să nu se cheme că am căl­
cat datina, — că eu țin la datină și la biserică, tot așa cum ține Lămbică al meu la 
lege, — i-am pus în guriță o foicică de praz... Se cheamă că e tot verdeață...

Fată a unui grefier Condilă Zdrehuș dela judecătoria de pace din Zimnicea și 
a unei fiice de cântăreț bisericesc, doamna jandarm Juvete fusese crescută biseri- 
coasă și bisericoasă rămăsese și în acești zece ani de când se măritase cu șeful de 
post. Paceaura era una din puținele femei care mai călcau din când în când pe la 
biserica părintelui Tomiță Bulbuc. Se gătea ca de nuntă și pleca dela post, urca 
delușorul, trecea pe lângă cârciumi și pe lângă primărie, uitându-se în dreapta și 
în stânga, să vadă lumea și să fie văzută, și ajungând la biserică pe la sfârșitul 
slujbei, cumpăra dela paracliserul de lângă ușă câteva lumânărele pe care se grăbea 
să le aprindă și să le înfigă în fața icoanelor.

— Mai dă-o încolo de biserică 1 — îi spunea răstit Juvete — că în rai tot 
n’ai să ajungi !

— Parcă pentru rai mă duc eu la sfânta slujbă....
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— Că nu te-oi duce pentru popa Tomită...
— Pentru popa Tomiță !... Mă duc de ochii lumii, Lămbică !... Și mă mai duc 

și pentru păcatele tale...
— Dar ce păcate am eu ? Mai multe păcate ai. tu, că tu primești plocoanele 

dela oameni...
— De primit, le primesc eu, Lămbică, dar de mâncat le mănânci tu...
— Amândoi...
— Lumea, Lămbică, trebue să ne vadă că suntem cu biserica. N’ar strica să-i 

calci și tu pragul...
— Dar ce împelițat a mai văzut jandarm în biserică ? M’oi lăsa dus când oi 

fi mort...
Ochii domnului plutonier major Budu au crescut privind purcelușul așezat pe 

varză călită și gura a început să-i lase bale albe. Sergentul Cârnul căuta să se stă­
pânească, să nu-1 vadă superiorul că e mâncău, dar nodul gâtului îi juca în sus 
și în jos, de parcă ar fi fost legat pe o sfoară ; înghițea în sec. Juvete, care în 
noaptea aceea abia ațipise, nu era nici el mai puțin pofticios. Toți trei aveau și dece. 
Purcelușul, rumenit la cuptor, părea a fi grozav.

Cum auzise de întâmplarea dela conac, Juvete știuse că tot greul o să cadă 
pe capul lui — căci doar făptașii erau din Omida — dar și toată plăcerea. Un jan­
darm în satul căruia nu sunt cazuri de cercetat în permanență, înseamnă că nu e 
un bun jandarm. Pentrucă — după părerea prefectului Drăculea, a căpitanului de 
jandarmi din Turnu, Măriniciu I. Ciupitu, și cu atât mai mult a guvernului, nu se 
poate, mai ales pe vremea asta de foamete, venită după cumplita secetă din vară, 
să nu fiarbă satele, să nu existe nemulțumiri și începuturi de fapte împotriva legii. 
Ori, jandarmul care la toate ordinele în care i se cer cu insistență să semnaleze 
„cazuri", răspunde mereu, cum răspunsese până acum Juvete: „Nu am de semnalat 
niciun caz. In sectorul meu oamenii sunt liniștiți", — începe să fie bănuit că a prins 
prea multă osânză sub piele, că se mișcă greu și că a uitat să vegheze la păstrarea 
liniștii și la păzirea legilor. Juvete nu începuse să fie încă bănuit de îngrășare — 
deși numai uscat ca țârul nu era — și nici de lenevire, în împlinirea serviciului, dar 
nici prea departe de așa ceva nu era. Cazul dela Troian îi picase în palmă ca un 
mare dar. Era sigur că au să-l invidieze toți jandarmii de pe valea lungă și săracă 
a Călmățuiului. Toată grija lui Juvete, pe care i-o împărtășise și lui Budu, era ca 
nu cumva să intervină ceva neprevăzut și țăranii arestați să le scape din mână. 
Budu îl ușurase însă numaidecât de această grijă. In jocul politic care se încinsese 
la București, între cele două partide boerești, unii nevoind să lase din mâna cârma 
statului și ceilalți voind să le-o smulgă, cazuri asemănătoare celui dela Troian erau 
binevenite și pentru unii și pentru alții. Boerii din opoziție, printre care se afla și 
cuconul Gogu Cristofor, aveau să strige acum în gura mare că guvernul s’a uzat, 
a slăbit, și nu mai este în stare să facă față grelei situații invite în țară din pricina 
secetei, — iar boierii dela putere, pentru a le dovedi liberalilor că ei, conservatorii, 
nici nu s’au uzat, nici nu le-a slăbit mâna, se vor servi de acest caz dela' Troian, 
îl vor umfla, îi vor da proporții neobișnuite, așa că acel probabil neprevăzut care îl 
îngrijorase pe Juvete nu avea niciun rost. Dacă trenurile nu ar fi înzăpezite, și 
orice mijloc de comunicație între Omida și Turnu deasemenea devenit cu neputință, 
ar fi venit să facă cercetarea la fața locului însuși procurorul, ba poate chiar primul 
procuror al județului. Viscolul le-a fost deci de folos și lui Juvete și lui Budu. Au­
toritățile superioare au dat ordin prin telegrafica ei doi să facă cercetările și să ie 
ducă în așa fel încât să iasă „cum trebuie". Acest „cum trebuie" însemna că țăranii 
trebuiesc strânși în chingi și „băgați la apă". Ei doi vor fi răsplătiți, și de cei care 
au acum puterea, și de cei ce o vor lua negreșit până la primăvară. Asemenea pro­
bleme nu se ridicau pentru întâia oară în fața plutonierului major Budu, care purta 
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tunica stăpânirii de peste treizeci de ani. Cazul dela Troian era, cum îi spuneau jan­
darmii în limbajul lor, „un caz gras“. Pentru a sărbători acest „caz gras,“ Juvete 
se hotărîse să sacrifice, chiar pentru „gustarea11 din dimineața începerii cercetărilor, 
unul din cei șapte purcei albi și grași care grohăiau pe lângă scroafa de rasă în 
cocina ridicată în fundul marei curți, între sălcii și plopi. Purcelușul îl tăiase vătă- 
șelul primăriei, Dârâială, ginerele gornistului veteran Diș, care se pricepea la astfel 
de lucruri. Dârâială fusese ordonanță la un căpitan, în timpul cât își făcuse armata, 
și în această calitate învățase nu numai să taie porcii și purceii pe care soldații îi 
aduceau plocon ofițerului când se întorceau din câte o scurtă permisie, dar să și 
gătească bucate alese, ca un bucătar meșter, să legene copiii, ca o doică, să-i,ducă 
la plimbare, să-i spele în baie și să le curețe scutecele. Intre, altele, mai învățase cum 
și pe unde trebue să plimbe ordonanța cățelul cuconiței, legat cu curelușă prinsă 
de zgarda lucitoare: nu pe uliți, ci prin centru, ba chiar prin grădina publică... Nu­
mai țâță n’a putut Dârâială să dea copiilor căpitanului de infanterie, pentrucă 
Dumnezeu, în marea lui bunătate, nu-1 dăruise și cu țâțe. Acolo, în armată, și mai 
ales ca ordonanță, a învățat Dârâială multe lucruri vrednice de ținut minte în viață: 
să-și plece capul, să tacă și să împlinească orbește ordinele care i se dau de către 
oamenii stăpânirii.

Din ordinul cuconiței Chiva, Dârâială a tăiat, pe la miezul nopții, purcelușul 
și l-a curățat de păr. De gătit însă, l-a gătit cucoana Chiva, cu mâinile dumneaei. 
Tot dumneaei a călit varza, ca s’o scoată bună la gust și neafumată. Dârâială a co- 
borît însă în pivnița casei și a scos varza din butoi. Nu s’a mirat de câtă varză, de 
câte putini cu murături și borcănașe de sticlă cu gogoșari verzi și roșii are Juvete 
în pivniță. El, Dârâială, cărase toate aceste zarzavaturi, noaptea, să nu-1 vadă satul, 
cu sacul la spinare, dela grădinile de zarzavat ale bulgarilor până la postul de jan­
darmi. Treaba asta o făcea de ani de zile, nu numai pentru jandarm, dar și, pentru 
notar, și pentru primar... Bulgarii își plângeau munculiță lor dată pe degeaba, ră­
mâneau însă cu plânsul și cu văicăreala, iar jandarmul, primarul și notarul cu 
plocoanele. Dacă grădinarii s’ar fi arătat sgârciți la plocoane, într’o singură noapte 
ar fi fost ridicați dela grădinării și trimiși la urma lor, peste Dunăre. Perceptorul
Gâdea își lua singur plocoanele dela bulgari. Pe el și așa tot îl.înjurau oamenii, tot
hoț îl numeau. Cel puțin să aibe pe ce să-l înjure. Și nu venea pe jos, ca să plece
cu sacul la spinare și pe înoptat, ci ziua în amiaza mare, cu (căruța.

Pe Dârâială nu-1 mirau nici sacii cu grâu și cu făină, cu mălai și cu porumb, 
așezați, ca la moară, unul lângă altul, lângă peretele pivniței. El, Dârâială, îi așe­
zase acolo, dupăce-i descărcase din căruța trimisă de logofătul Oprea Cățui Strâm­
bul ca „dar“ din partea curții boierești dela Băneasa, și-i cărase cu spinarea, abia 
coborînd scara îngustă.

Pentru masa de prânz aveau să se sacrifice două gâște, iar pentru cea de 
seară, carnea de vițel pe care el, Dârâială, trebuia să se ducă și s’o ridice tot dela 
logofătul Oprea Cățui Strâmbul. In timpul cercetărilor, jandarmii trebuiau să fie bine 
dispuși. Și trebuia să fie bine dispus mai ales plutonierul major Budu, pe care Ju­
vete și-l socotea oaspete.

Cu vinul și cu țuica nu avea să fie nicio încurcătură... Dece erau șapte câr­
ciumi în sat ? Și dece cârciumarii deschideau și închideau cârciumile lor când voiau? 
Pentrucă pivnița lui Juvete să nu rămână niciodată goală.

Fetișcana lui Ciuciumiș se învârtise toată noaptea pe lângă cucoana Chiva 
Ba aruncase un lemn în mașina de gătit, ba spărsese și tăiase mărunțel o ceapă, 
ba spălase și ștersese cu șervetul, până le făcuse lună, farfuriile și paharele... 
Acasă la ei ar fi fost fericiți să aibă o mână de mălai, s’o arunce în oală, — că nu 
mai aveau căldarea din vară, — și să pregătească o mămăligă pripită... Pe câtă 
vreme aici... se gătea și se pregătea mâncare ca pentru o liotă întreagă...

Se sătura fetișcana lui Ciuciumiș în casa jandarmului mai mult cu mirosul...



DULĂII 193

Plutonierul major Budu, cunoscut ca mare mâncău, se aștepta la o cinzeacă- 
două de țuică și la o masă înjghebată în grabă, cu câteva felii de șuncă și-un boț 
de brânză. Purcelul prăjit pe varză călită, murăturile și gogoșarii, vinul alb și vinul 
negru îi întrecuse toate așteptările. Era o dovadă pentru el că subalternii îl iubesc 
și îl prețuiesc, ceeace îi măgulea vanitatea, dar era și o dovadă că aceiași subal­
terni îi cunosc puterea și temându-se de ea, umblă pe toate cărările să-i câștige 
bunăvoința.

II măgulea și faptul că soția lui Juvete, cucoana Chiva, se grăbise să-și ceară 
scuze pentru o lipsă atât de puțin însemnată ca aceea a absenței tradiționalei ra­
muri de leuștean în gura purcelușu'lui de pe tavă.

înclinase, capul, cum se cuvine să facă orice om bine crescut, când are dea- 
face cu o doamnă din lumea bună și oftase ușor:

— Atâta supărare s’avem pe ziua de azi, cucoană Chiva, dar socotesc c’om 
avea mai multe și mai grele...

Purcelușul a fost căsăpit și împărțit cu meșteșug de cucoana Chiva în trei 
porții mari, care s’au ridicat purcoi pe trei farfurii.

— Dar dumneata nu ne onorezi, cuconiță Chiva ?
— Eu nu obișnuesc gustarea de fripturică dimineața, domnule Budu... îmi 

iau mai târziu cafeluța...
Nici nu începuse să le clăfăie bine fălcile celor trei oameni îmbrăcați în tu­

nici albastre, că fetișcana, opintindu-se și ținându-se cu mâna de marginea ușii să 
nu cadă, își scutura de zăpadă picioarele goale și se chinuia să aducă în casă o 
găleată în care, afundate în zăpadă amestecată cu ghiață, își arătau gâturile subțiri 
câteva sticle mânjite cu ceară în jurul dopurilor... Juvete a așteptat ca fetișcana să 
pună jos găleata, lângă cișmele lui ,că să-și consulte șeful asupra băuturii :

— Avem „Grasă Brătianu" roșu, și „Domeniile coroanei1*,  alb... Cu ce să în­
cepem, domnule plutonier major ?

— Păi eu zic, șefule, că Ia carne grasă, vinișorul alb e mai potrivit. Om bea 
și roșu mai târzior... Să începem deci cu „Domeniile Coroanei" și să-i punem capac 
cu „Grasa" domnului Brătianu... Dar... șefule, poruncește să avem și pe mai târziu 
la îndemână câteva sticlișoare reci... O să ne încălzim curând lucrând cu mârlanii 
și o să avem nevoie să ne răcorim...

Din purcelușul care nu era chiar cât vrabia, ci cam cât curca, dar purceluș, 
purceluș într’adevăr de lapte, după un sfert de ceas n’au mai rămas pe farfurii 
decât ușoare resturi de oscioare, iar din varza călită, adusă fierbinte la masă, nici 
un firișor.

— La purcelușul de lapte, mai ales dacă e fript cu rumeneală, oscioarele 
sunt mai gustoase decât tot restul. Le sugi dulceața măduvii, le spargi în măsele, 
le mesteci și le înghiți... Și după fiecare înghițitură torni un pahar pe gât... Vinișorul 
lunecă, ajunge purcelușul din urmă și... te simți cum nu te-ai mai simțit niciodată...

— Așa și facem, domnule plutonier major...
— Așa se și cuvine, Juvete... Așa se și cuvine, Cârnule... Nu poți munci fără 

să mănânci... Și noi avem de lucru azi, băieți, nu glumă... Grozavă muncă... Hai 
noroc pentru izbânda noastră, Juvete... Hai noroc pentru izbânda noastră, Cârnule...

— Să trăiți, domnule plutonier major Budu...
S’a golit sticla cu vin alb și când, după purceluș, s’au adaus la masă brân- 

zeturile, au început să se golească și butelcile cu vin roșu...
i — Schimbi mâncărica, trebuie să schimbi și vinișorul... Așa scrie la regula­

ment, după lege...
— După lege, domnule plutonier major, după lege...
Au venit în cești albastre, cafelele, și au fost sorbite pe îndelete, la fum albas­

tru de țigară.
13 — Viața Românească c. 3891
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Apoi fetișcana lui Ciuciumiș a strâns farfuriile, a strâns fața de masă și șerve­
țelele mototolite și mânjite cu grăsime... A luat găleata cu sticle goale, în care 
zăpada și ghiața începuseră a se topi, căci soba din colț era doldora de jărăgai, 
și a adus și a pus altă găleată, cu alte sticle pline, lângă, cișmele lui Juvete.

— Asta n’o mai pune-o aici, fetișcano, pune-o în colț, că acum ne ridicăm 
dela masă!

Trei pahare au fost lăsate, să le aibă oricând la îndemână cei trei oameni 
îmbrăcați în tunici albastre, așezate, jos, pe un șervețel, lângă găleată,

— Cucoană Chiva, îți mulțumim pentru gustărică...
— Și pentru vinișor...
— Facem și noi ce putem, domnule plutonier major... Tot ce putem...
— Puteți mult, cuconiță Chiva ! N’am mulți subalterni în plasă ca Juvete... 

Poate Cârnul să-l ajungă... când va deveni și el șef de post... Eu pe altul nu-1 văd... 
Și acum, te-aș ruga ceva, cuconiță Chiva.

— La ordin, domnule plutonier major!
Luând în glumă poziție de drepți, cuconița Chiva, zâmbea fericită de plăcerea 

și mulțumirea pe care le citea pe obrazul domnului plutonier major Budu.
— Ar fi bine să iei fetișcana și să treceți în odăile din fund. De alături, din 

dormitor, o să se audă...
— Aveți dreptate, domnule plutonier major ! Totdeauna se aude... Dar eu 

m’am învățat... Legea e lege... Meseria e meserie...
Cucoana Chiva s’a strecurat, spre odăile din fund, urmată de fetișcana lui 

Ciuciumiș, care se ținea de pașii ei ca o umbră.

Ridicându-se dela masă, îngreunat de gustărică prețuind cât o îndelungată 
petrecere, încălzit de vin și nițeluș întărâtat de cafeaua cu care nu prea era obișnuit, 
plutonierul major Budu din jandarmerie s’a simțit, deși râgâia într’una, devenind 
iarăși șef.

In timpul mesei parcă se cobora un pic de omenie în el și își îngăduia 
uneori, dacă mai era și bine dispus, să facă glume cu subalternii, ba chiar să treacă 
la ușoare gesturi familiare.

Acum însă începea serviciul — serviciul greu, dar care îi dădea satisfacții 
de zeu atotputernic, și-și potrivea ținuta, să-i fie cât mai fără cusur.

Odaia, — odată strânse farfuriile și solnițele cu sare și cu ardei pisat, cuțitele 
și furculițele, șervețelele și fața, de masă — își căpătase din nou înfățișarea ei 
severă de cancelarie a unei jandarmerii, cu ziduri albe, cu masa plină de hârțoage, 
cu dulapul arhivei.

In odaie stăruia mirosul de carne fragedă și grasă, de brânză și de vin, 
jandarmii sătui îl simțeau, dar când ești sătul, mirosul de carne mai curând te 
supără decât îți ațâță pofta. Pentru flămânzii care urmau să fie aduși aici, mirosul 
acesta constituia însă încă o tortură în plus. Deaceea jandarmii nu deschiseseră 
nici pentru o clipă ferestrele să aerisească încăperea.

Intr’un colț, acoperită de un șervet, se ferea parcă de ochii jandarmilor gă­
leata în care — înfășurate în zăpadă și în bucăți de ghiață — se răceau sticlele 
de vin înfundat.

Juvete și Cârnul așteptau în picioare, lângă fereastră. Nu se uitau afară. 
Ca s’o facă, ar fi trebuit să se intoarcă cu spatele la plutonier. își dădeau însă 
seama și așa că viscolul nu s’a potolit. Auzeau arborii văietându-se și șuierătura hor 
nului și a acoperișului casei.

Dupăce a făcut câțiva pași în lungul și latul cancelariei, domnul plutonier 
major Budu din jandarmerie s’a oprit în fața lui Juvete :

— Ei, șefule, începem ?
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— Cum ordonați, domnule plutonier major...
— Cine o să ia note pentru procesul verbal ?
— Ca de obicei, domnule plutonier major, caporalul Lindină Axente. Are 

scriere frumoasă și citeață.
— Și cine ne mai ajută ?
— Ca de obicei, domnule plutonier major, caporalul Blajinu Aurel...
— Ordonă să vie aici amândoi caporalii și strigă să ne aducă un arestat... 

Unul singur... Capul...
— Am înțeles, să trăiți, domnule plutonier major...
Chipul lui Cântul, care sta drepți mai deoparte, s’a iuminat de parcă 

soarele ar fi spart într’un iureș norii și și-ar fi aruncat toate razele asupra lui...
Au intrat caporalii în tunici și s’au prezentat. Lindină Axente a orânduit 

pe masă hârtie și toc, cerneală și sugativă. Blajinu Aurel s’a apucat să mute 
scaunele, așezându-le cu grijă lângă peretele din fund, ca să nu le încurce mișcările 
pe care aveau să, înceapă a le face. Blajinu Aurel mai știa că nici lui Budu, nici 
lui Juvete nu le place dezordinea.

Un jandarm care patrula prin zăpada de afară, s’a dus la grajd, a intrat 
înăuntru și luându-1 de umeri și îmbrâncindu-1 tot timpul prin zăpada ariei, l-a 
adus la post și l-a împins în cancelarie pe Gruia Popozină.

Rumânul îmbrâncit s’a împleticit să cadă, a ajuns însă cu mâinile' la un 
perete și s’a prop'tit în el. S’a întors numaidecât cu fața la cei .cinci jandarmi. Era 
galben-pământiu, cu fața trasă și cu ochii scufundați în adâncul capului. Văzându-t 
pe jandarmi fără chipie, și-a scos și el căciula din cap și neștiind dacă se cuvine 
ori nu s’o așeze pe marginea ferestrei, a prins a o frământa la întâmplare în mâini.

Plutonierul major Budu s’a repezit la jandarmul tânăr care-1 adusese dela 
grajd pe Gruia Popozină și-l îmbrâncise în cancelarie.

— Jandarm! De ce-ai îmbrâncit omul ? Ce ți-a făcut ? Așa te-am învățat 
eu să te porți cu arestații ? Omul e numai arestat. N’a fost cercetat... Nu știm 
dacă e nevinovat... Cum ți-ai permis să-l brutalizezi?

Jandarmul boboc luase poziția de drepți. Nici nu clintea. Asculta ităcut mus­
trarea făcută cu glas aspru și se uita drept în ochii plutonierului major Budu.

— Să trăiți, domnule plutonier major... Am crezut că...
— Ce-ai crezut ? Cine ți-a dat voie să crezi ? Nu ai voie să crezi nimic.. 

Trebuie să asculți... Atât...
— Am înțeles, să trăiți, domnule, plutonier major. Trebue să ascult... Atât...
— Du-te și-ți vezi de treabă ! Și altădată să nu te mai prind... că ocna te 

mănâncă... Unde ai citit dumneata, jandarm, că avem voie să îmbrâncim oamenii ? 
Unde ?

— Am înțeles, să trăiți, domnule plutonier major!
Cât timp îl certase pe jandarm, Budu avusese fața încruntată. Și-o lumi­

nase imediat ce, mergând deandaratelea până la ușă, jandarmul boboc ieșise din 
odaie, potrivindu-și-o după fețele vesele ale celorlalți.

Acum gradații se aflau în picioare. Singurul care se așezase pe sidaun, >la 
masă, era caporalul Lindină Axente. Cu o mână potrivea hârtia, cu alta făcea 
rotocoale prin aer cu condeiul pe care nu-1 muiase în călimara cu cerneală violetă.

Plutonierul major Budu din jandarmerie l-a cântărit câteva clipe din ochi 
pe arestat și cu nedumerirea și blajinitatea înflorită pe față, cu glasul mieros, i-a 
întrebat:

— Cum te chiamă pe dumneata,, omule necăjit ? .
Niciodată până atunci nu-i spusese cineva lui Gruia Popozină „dumneata” 

Din „tu“ și din „mă“ nu-1 scosese nimeni.
— Gruia Popozină... Mă cunoaște domnul șef de post Juvete. Mă cunoașteți 

și dumneavoastră, că sunteți de mult timp prin părțile noastre...
13 *
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— Poate să te fi cunoscut cândva, dar... acuma nu-mi mai amintesc. Și- 
cam câți ani ai dumneata, rumâne?

— Treizeci și șase...
— Și ești căsătorit ?
— Da.
— De când ?
— De. mult...
— Ia adu-ți bine aminte... încearcă să-ți aduci bine aminte... Ori nu poți?
— Ba da, pot să-mi aduc aminte...
— Te întreb de câți ani ești însurat...,
— De optsprezece ani, domnule plutonier major...
— Vai de capul și de pielea dumitale, omule 1 Și ce ți-a venit să te însori 

așa de tânăr ? Că la optsprezece ani nici nu-ți răsărise mustața...
— Murise maică-mea. Și mai aveam cinci frați mai mici... Taica nu se mai 

putea însura de-a dora, că era sărac și nu-1 lua nimeni, și la casă trebuia femeie 
pentru spălat, pentru cârpit o cămașă...

— Omul care se însoară de tânăr n’are tinerețe...
— O fi având, n’o fi având...
— Și cât pământ ți-a rămas dela taică-tău ?
— Nici o palmă de pământ. Vă spusei că era sărac. Numai o parte dintr'un 

loc de casă—
— Și dela nevastă ce zestre ai luat ?
— N’am luat nici o zestre, domnule plutonier major...
Budu s’a întors către caporalul dela masă :
— Ai scris că n’a moștenit nici o avere dela taică-său ?
— Tot, să trăiți, domnule plutonier major...
— N’ai uitat nimic ?
— Nimic n’am sărit, domnule plutonier major... Tot, tot am scris, să trăiți, 

ca mașina...
— Ai scris că n’a moștenit nici o avere dela taică-său ?
— Am scris, să trăiți...
— Și că s’a însurat cu nevastă fără zestte ?
— Am scris și asta, domnule piu...
— Așa, care va să zică te-ai însurat de tânăr... Va să zică te-ai însurat din 

dragoste... din dragoste... din dragoste... Ți-e dragă nevasta, nu ?
— Dacă e nevasta mea...
— Foarte bine, Gruia Popozină... Odată ce te-ai însurat, trebuie să-ți iubești 

nevasta— Și... câți copii ai ?
— Șase, domnule plutonier major...
— Șase... Scrie, Lindină Axente... Scrie tot ce spune, tot ce spune dumnealui...
— Scriu, să trăiți, domnule plutonier major... Nu-mi scapă o vorbă...
— Băieți ? Fete ?
— Doi băieți și patru fete...
— Numai doi băieți 1 Și fete, patru... Fetele sunt sărăcie la casa omului—
— La casele noastre, domnule plutonier major, e sărăcie fie că ne nasc ne­

vestele băieți, fie că ne nasc fete...
— Ai scris, Lindină Axente, ce-a spus dumnealui ?
— Am scris, domnule plutonier major... tot am scris...

Și sunt mari copiii dumitale?
— Măricei... Băiatul cel mare de cincisprezece ani și fata cea mai mică numai 

de doi...
— Și-i iubești, nu ?
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— Oricărui om îi sunt dragi copiii lui, domnule plutonier major și dacă-ti 
sunt dragi copiii tăi, îți sunt dragi și copiii altora...

Deși nu înțelegea unde vrea să ajungă șeful secției de jandarmi dela Băneasa 
cu astfel de întrebări, Gruia Popozină își dădea totuși seama că, într’un fel, Budu 
își bate joc de el. Tot în bătaie de joc i se păruse a fi și mustrarea făcută de Budu 
jandarmului tânăr. Știa ce avea să urmeze și căuta să se stăpânească, să-și țină 
firea și să nu se arate temător. Cu cât văd că-ți este teamă de ei, cu atâta jandarmii 
își arată mai mult câinoșenia. Cu bătaia, el, Gruia Popozină, aproape ca toți rumânii 
săraci din sat, era învățat. Copil, îl mai altoiseră uneori cu palma ori cu nuiaua, pă­
rinții. Părul pe la tâmple și pe la ceafă i-1 smulsese, smoc, cu smoc, timp de cinci ani 
cât învățase carte la școala primară, învățătorul Dabija Gărman care acum, la 
bătrânețe, a ajuns inspector școlar pe trei județe. Tot Dabija Gărman d-a smintit în 
palme și l-a pus să stea la colț în clasă, cu genunchii goi pe coji de nucă. 1 învăța 
bine Gruia Popozină, își scria lecțiile pe caet, la socoteli nu-1 întrecea nimeni. Dar 
când învățătorul întârzia la cârciumă — grozav îi plăcea paharul — copiii, cum sunt 
copiii, se sbenguiau prin clasă, până ridicau tot praful în tavan.

— Cine-a făcut nebunii în lipsa mea ?
Școlarii cu mâinile la piept și cu năsucurile lăsate în jos tăceau. Se auzea 

musca sbârnâind în clasă.
— N’auziți ? Cine-a făcut nebunii în clasă în lipsa mea ? Spune-mi tu, Po­

pozină Gruia...
— Nu știu, domnule învățător...
— Nu știi ?
— Nu știu...
— Păi n’ai fost aici, în clasă ?
— Ba da. Aici am fost, în clasă. ,
— Și n’ai văzut ?
— N’am văzut, domnule învățător.
— Cum n’ai văzut ? 1
— Citeam. îmi învățam mai bine lecția.
— Așa ? Văsăzică nu vrei să-mi spui ?
— Nu știu !...
Tăbăra țnvățătorul Dabija Gărman pe el cu rigla, cu palmele, uneori și cu 

picioarele...
— Să te’nveți minte, să nu mai tăinui. Altădată să-mi spui...
Niciodată, în cinci ani, învățătorul nu-i smulsese din gură un singur nume.
— De ce nu i-ai spus învățătorului pe cei care au făcut praf în clasă, Po­

pozină ?
— Dar tu dece nu i-ai spus ?
— Pe mine nu m’a întrebat...
— Eu nu vreau să pârăsc pe nimeni. Nu vreau să fiu coada de topor a 

nimănui...
— O să mori prost, Popozină- x
— O să mor prost...
Mai mâncase bătaie cu palmele, cu pumnii și cu reteveiul cât argățise pe 

la diferiți bogătani, așa că atunci când l-au luat la armată și-au început, ca pe 
orice răcan, să-l tupungească sergenții și majurii, descele bătrâne ale regimentului, 
și ofițerașii cu puf pe obraz abia ieșiți din școala militară, el nu s’a aflat în fața 
unor grozăvii noi. Era învățat cu de toate. Era învățat cu bătaia. Se strângea în 
el. Se aduna tot înlăuntrul lui așa cum se ascunde melcul în căsuța răsucită 
de os ori cum se face ghem ariciul sburlindu-și țepile ascuțite. își încleșta fălcile 
și căuta să se gândească la altceva. Cel care îl bătea, lovea în el ca într’o piatră. 
Nu i se clintea un singur mușchi pe obraz. Atât de tare izbutea să se stăpânească 
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încât nici măcar buzele nu-i tremurau. Dacă îl umpleau de sânge, se ducea și 
se spăla și-și vedea înainte de treabă- Dar în sufletul lui se aduna veninul și se 
aduna ura. Poate că va veni o zi, gândea el, când veninul adunat ani și ani în 
inima lui, |ca într’un ulcior, îl va da asupritorilor săi să-1 soarbă. Poate va veni 
o zi când ura adunată ani și ani în sufletul lui se va schimba în putere, într’o 
putere de nebiruit, cu care el, Gruia Popozină, și alții ca el, vor lovi până la 
nimicire în asupritorii celor mulți și săraci. Cristea Moga, cu care întârziase 
deseori la taifas, credea în sosirea unei astfel de zi, deși nimeni nu știa dacă 
această zi e apropiată sau îndepărtată tare. Acum era neîndoielnic că plutonierul 
major Budu .avea să-l bată. Cu pumnii ? Cu vâna de bou cu care 'îi altoise pe 
copii în primărie ? Cu cișmele ? Ori poate aveau să-1 pună să se descalțe și să-1 
bată la tălpi ? Uneori jandarmii vârau rumânilor în sân o pisică, coseau gura 
cămășii, loveau cu bățul pisica până o înnebuneau și o sileau, căutându-și ieșire, 
să sfâșie pieptul și coastele omului cu ghiarele... Nu se vedea nicio pisică în încă­
pere. Doar vâna de bou, săbii, pistoale, puști, centiroane și...

Plutonierul major Budu îi da ocol cu fața luminată. își .aprinsese o țigară și 
trăgea fum din ea.

Ceilalți jandarmi stăteau deoparte și-l lăsau pe șeful lor să-și arate meș­
teșugul și puterea, dornici să-1 admire și să-i dea dovadă că ei toți mai au ceva 
de învățat dela un jandarm cu atâta experiență.

Cu gura întinsă până la urechi râdea Juvete. Râdea mai stăpânit, dar totuși 
râdea și Cârnul. Râdea până și caporalul Lindină Axente, care se făcea că mâz­
gălește hârtia din fața lui, însemnând întrebările domnului plutonier major Budu 
și răspunsurile arestatului Gruia Popozină, de ani 36, care se afla sub anchetă. 
Numai plutonierul major Budu, din jandarmerie, și caporalul Blajinu Aurel nu 
râdeau. Plutonierul major s’a întors dintr’odată pe călcâi și s’a vânît tot, mărunt 
și rotofei ca un butoi, sub nasul rumânului-

— Te-ai însurat din dragoste! Nevasta ți-o iubești! Dar țara, țara asta 
a noastră, țara asta românească dece n’o iubești, măi, nemernicule ? Mă vită, 
mă porcule, mă... Țara dece nu ți-o iubești, mă prăpăditule ? mă amărâtule, mă... 
Că țara e maica noastră a tuturor, e nevasta noastră a tuturor, e copilul nostru 
al tuturor...

Gruia Popozină nu mai răspundea nimic. Unor asemenea întrebări n’avea 
ce răspuns să dea. Acum nici nu se mai uita la plutonierul major Budu- Nu se 
mai uita nici la ceilalți jandarmi. Privea prin fereastră văzduhul frământat de 
viscol, fulgii albi care se vânzoleau în vârtejuri și plopii înalți și negrii, cu vâr­
furile subțiri îndreptate spre cer, ca niște suliți lungi și ascuțite. Se sbu'rlea tot 
mai mult ca ariciul. Se închidea tot mai adânc în el. Să nu alunec, gândea rumâ­
nul... Să nu vorbesc. Să nu-i spun niciun cuvânt din cele care ar dori Budu să 
audă din gura mea. Să tac... Să tac...

— Taci? Taci, nemernicule?! Bine, Bine! Să zicem că nu-ți place țara 
ta, că nu vrei să-ți iubești țara! Mă rog ! Nu te putem sili... O să-ți spunem că 
ești un ticălos, o otreapă, dar de silit, nu te putem sili. Dragoste cu sila nu se 
poate... Dar, măi vierme, mă păduche, ce-ai avut, mă, cu țara ? De ce-ai turburat-o, 
mă pleoșniță ? Dece i-ai înfipt, mă tâlharule, cuțitul în spate ? Ce rău ți-a făcut 
ție țara, mă ? Ce rău ? Bestie ! Golanule ! Țăranule ! Taci ? Dece nu răspunzi ?

Pe Gruia Popozină l-au biruit o clipă vorbele care-i năvăleau în gât:
— Ce să vă răspund ?
— De ce-ai adunat oamenii în sat ?
— Nu i-am adunat eu. S’au adunat singuri. In fiecare zi, spre seară, când 

n’au de lucru, oamenii se adună în fața primăriei și stau de vorbă. Uneori vine 
între noi și primarul Dobre Crivu, alteori vine și părintele Tomiță Bulbuc... Dom­
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nul șef de post știe tot— că noi n’avem ce-ascunde... N’avem niciun cuget rău în 
inima noastră...

— Scrie, Lindină, scrie : inculpatul Popozină Gruia, aflat în cercetarea 
noastră, recunoaște c’a adunat oamenii din sat în fața primăriei și că...

— Am spus că s’au adunat singuri. Numai primarul ne adună cu goarna, 
când are să ne aducă la cunoștință vreo poruncă de-a stăpânirii.

— Scrie, caporal Lindină Axente, scrie tot 1 Arestatul mărturisește că...
— Tot scriu, să trăiți, domnule plutonier major!
— Și la conacul dela Troian ce-ați căutat ? Și în curtea lui boer Gogu 

dece-ați intrat ? Și de ce i-ați ucis dulăii ? Și dece ați vrut să-i spargeți ușa cu 
topoarele ? De ce i-ați bătut slugile ? Dece ați încercat să-l omorîți chiar pe dum­
nealui în persoană cu furcile de fier ? Și dece, trecând prin gara Troian, la întoar­
cere, l-ați amenințat pe șeful de gară Stroie Dichirliu cu bătaia ? Și dece ați în­
cercat să spargeți gara și să furați banii statului, din casă ? Scrie, Lindină Axente, 
scrie tot... Arestatul Gruia Popozină mărturisește că-.. '

— Scriu,să trăiți, domnule plutonier major, scriu tot... '
— Taci? Taci, bivole ? Taci ca piatra? Taci ca șarpele? Taci ca pămân­

tul ? Dece taci, ticălosule ? Dece nu scoți o vorbă, hoțomanule ? Dar prin tăcerea 
ta ai spus tot, țăranule... Ai scris tot, Lindină Axente ?

— Tot am scris, să trăiți, domnule plutonier major. Tot. Tot. Arestatul a 
mărturisit—

— Foarte bine, caporalule...
Incleștându-și puternic fălcile și înghițindu-și mereu saliva de care i se 

umplea gura, Gruia Popozină rămăsese liniștit, cu fața galbenă-pământie ca îm­
pietrită.La unele întrebări i-ar fi răspuns lui Budu. La toate întrebările ,i-ar fi răs­
puns spunându-i că nimic nu e adevărat din cele'ce rostește. Doar nu fusese singur 
acolo. Mai mult de treizeci de oameni se aflaseră de față. Insă plutonierul major 
Budu nici nu-i lăsase timp să răspundă., iar condeiul caporalului Lindină Axente, 
alergând pe hârtie cum aleargă locomotiva trenului pe șine, umpluse cu rânduri 
violete câteva coaie de hârtie albă.

Cu fața în care-i năvălise tot sângele, roșie, cu ochii jucându-i în cap ca 
niște măsline galbene, necoapte, plutonierul major Budu îi da ocol, cu pași mă­
runți, așa cum, cu o zi înainte numai, stolului de oameni care-1 așteptau pe boer 
Gogu să iasă din casă să le vorbească, îi dăduse ocol dulăii mari și grași, cu colții 
albi și tăioși.

Pe aceia îi asmuțise asupra rumânilor logofeții și slugile boierești, în 
urma poruncii dată de boer Gogu Cristofor.

Pe dulăii ăștia turbați cine îi asmuțea asupra lui și a celorlalți, care aveau 
să fie și ei chemați, în curând, unul câte unul aici ?... Răspunsul ieșise ca la o 
chemare din gura plutonierului major:

— Legea, — urla acum Budu, cu glasul atât de puternic, că începuse a 
se sgâlți geamurile, cu ochii ieșiți afară din cap și cu vinele gâtului gata să 
plesnească. Ați călcat legea, nemernicilor... Ați călcat legea în picioare f V’ați bă­
tut joc de lege !...

Da, își spunea în gând Gruia Popozină, legea îi asmute. Legea și cei care 
au făcut legea îi asmut pe jandarmi asupra lui și asupra tuturor celor deopotrivă 
în sărăcie cu el. Deși știa acum că ori de ar vorbi, ori de ar tăcea, soarta lui este 
hotărîtă, Gruia Popozină și-a călcat pe inimă și i-a răspuns plutonierului major :

— Dar noi n’am călcat nicio lege, domnule plutonier major—
— Ați vrut să spargeți hambarele boierului dela Troian... Ați vrut să vă 

înfruptați din avutul boerului și legea spune...
— Domnule plutonier major, vă rugăm să vă calmați-.. Nu face ! Știți, după 

gustarea noastră, turburarea asta nu e bună...
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— Am îmbătrânit, Juvete, asta este... Am îmbătrânit, Cârnule, asta este... 
îmi ies prea ușor din fire... Scrie, caporal Lindină Axente, scrie: „Eu Gruia 
Popozină, de ani treizeci și șase, născut la Omida și trăitor în Omida, recunosc 
că am adunat oamenii din sat, bărbați și femei și chiar copii — nu, copii șterge 
— că i-am condus la conacul dela Troian al domnului Gogu Cristofor, mare mo­
șier, fost și viitor ministru... Nu, nu Lindină Axente, șterge cuvântul „fost", 
că domnu Gogu n’a fost încă ministru până acum. Șterge, caporal Lindină Axente 
și cuvintele „viitor ministru”, că nu se știe ce aduce viitorul. Numai Dumnezeu știe 
ce aduce viitorul și eu, Lindină Axente, nu sunt Dumnezeu — și că acolo am 
încercat să-l omorâm chiar pe boer...

— Dar nu e nimic adevărat din toate astea. Dumneata știi bine, jandar- 
mule, că nu e nimic adevărat—

— Așa ? Va să zică eu mă port părintește cu tine și tu, puturosule, mă 
faci de mincinos ?... Ei, află că pe mine, pe mine plutonierul major Budu din jan­
darmeria rurală, până acuma nimeni n’a cutezat în țara românească, da, în țara 
românească, să mă facă de mincinos...

— N’oți fi spus nicio minciună până acum, domnule plutonier major...
Budu a dat iarăși semne că e gata să-și iasă din sărite, dar Juvete și 

Cârnul s’au apropiat de el : >
— Calmați-vă, vă rugăm, domnule plutonier major, nu face să vă iritați 

atâta pentru „cazul” ăsta. Dacă ne îngăduiți, eu și sergentul Cârnul suntem gata 
să-i aplicăm constituția. O să ne ajute și caporalul Blajinu Aurel.

— Nu, șefule de post, încă nu. Avem destul timp să-i aplicăm și consti­
tuția, articol cu articol, dela început și până la sfârșit... Scrie, caporal Lindină 
Axente: „Am spart ușa casei boerești cu topoarele ; am bătut logofeții și am 
ciomăgit slugile ; am spart hambarele și pătulele; am furat grâu și porumb; am 
încercat să dăm foc conacului, dar fiind viscol și zăpadă mare, n’am izbutit; am 
omorît dulăii domniei sale domnului Gogu Cristofor; am tras cu armele în boer 
și în logofeți și l-am împușcat pe numitul Spiridon Bădoi... Aceasta îmi este de­
clarația, dată de buna mea voie, pe care, știind carte, o iscălesc. Despre cele în­
tâmplate în gară la Troian, voi da declarație aparte, fiind caz aparte..." N’ai să­
rit niciun rând, caporal Lindină Axente ?

— Niciunul, să trăiți, domnule plutonier major...
— Atunci adaogă jos, în stânga: „Dată azi 11 Decembrie 1906, în al 

patruzeci și unulea an de strălucită și glorioasă domnie a M. S. Regelui Carol I". 
Iscălește, Gruia Popozină, și ne avem ca frații...

— Nu. este adevărat ce-a scris acolo pe hârtie domnul caporal Lindină 
Axente. Nu pot să iscălesc...

— Iscălește, mă băiatule, mă...
— Nu pot să iscălesc așa ceva, domnule plutonier major...
— Ca pe Dumnezeu te rog, mă copile, iscălește...
— Nu iscălesc...
— Iscălește, mă țâncule, mă...
— Nu iscălesc...
— Și mai spuneai că-ți iubești nevasta...
— Nu iscălesc...
— Și pretindeai că-ți iubești copiii...
— Nu iscălesc...
— Ai șase, Gruia Popozină...
— Șase copii am, dar de iscălit nu iscălesc...
— N’o să-i mai vezi...
— Poate că nici așa n’o să-i mai văd, cine știe cât. Până la primăvară au tot 

timpul să moară de foame...
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— Pentru ultima oară, îți spun, Gruia Popozină, iscălește !
— Nu iscălesc...
— Caporal Blajinu Aurel...
— La ordin, să trăiți, domnule plutonier major...
— începe aplicarea constituției...
— Am înțeles, să trăiți, domnule plutonier major! Încep să-i aplic constituția 

arestatului Gruia Popozină.
Rumânul cu fața galbenă pământie sta nemișcat în mijlocul cancelariei, moto­

tolind mereu cu amândouă mâinile căciula veche, ruptă în fund, și tocită pe margini. 
Acum, Gruia Popozină nu se mai întreba dacă mai are rost s’o puie pe fereastră. El 
vedea că pe fereastră se aflau două glastre cu mușcate, iar mușcatele erau înflorite și 
florile catifelate erau roșii ca sângele.

Afară bântuia acelaș viscol, care nu se mai potolea. Plopii înalți și negri și 
sălciile plângătoare vuiau. Șuera hornul casei, troznea acoperișul clădirii vechi, pe 
care cândva o locuiae domnul Albert Knapp și Madama lui, care fusese .odinioară, în 
tinerețea ei, atunci când venise de departe, subțire ca trestia, iar după lungi ani 
murise grasă și bătrână, cu mustăți groase deasupra gurii cu care rostea stricat 
vorbele românești.

De toate câte i se întâmplase în viață își amintea fără voia lui, în clipa aceea, 
Gruia Popozină. De un singur lucru nu-și putea aduce aminte și el se străduia mereu 
să-și amintească: când și de unde își cumpărase căciula pe care o frământa și o 
răsucea și iarăși o mototolea în mâini și nu știa unde s’o pună ? Și era tare mâhnit 
că nu-și amintește.

L-a văzut apropiindu-se de el pe caporalul Blajinu Aurel. S’a rupt de gân­
durile lui, și-a adus aminte că e între jandarmi și că acum are să urmeze ceva în­
grozitor. Dar el trebuie să tacă. El trebuie să rabde și să tacă, să nu scoată niciun 
strigăt, niciun geamăt măcar să nu-i audă jandarmii călăi și să se bucure că au 
făcut din el o cârpă și să nu-1 audă și să se sperie rumânii închiși în grajd și mu­
ierile sleite de puteri care tremură de frig alături de ei. Cu orice preț, orice s’ar 
întâmpla, el trebuie să rabde și să tacă și să nu iscălească hârtia jandarmului care 
e menită să-l ducă la ocnă. Trebuie să tacă. Trebuie 1

— Desbracă-te și întinde-te pe dușumea !
Omul n’a înțeles prea bine ce i se cerea.
— Nu’nțelegi ? Dezbracă-te și culcă-te pe dușumea !
Văzând că pare năuc și șovăie, caporalul Blajinu Aurel s’a apucat să-l des- 

brace pe îndelete; i-a scos zăbunul, i-a scos flanela pe care o purta dedesubt și dintr’o 
smucitură i-a scos și cămașa neagră și cârpită, sfâșiind-o.

— Nădragii poți să ți-i păstrezi.
L-a lovit cu pumnul fulgerător în ceafă. Rumânul slab și galben, cu trupul 

numai oase și piele, s’a clătinat o clipă pe picioare și s’a prăbușit. Lovindu-se cu 
fruntea de dușumea, și-a revenit repede în fire. Ținea încă într’o mână căciula veche. 
Și-a pus-o în dreptul gurii, între dușumea și obraz și a prins între dinți,.mușcând 
adânc, o margine a ei.

— Intindeți-11
Cum era așezat cu fața în jos, așa cum nimerise din cădere, omul n’a văzut 

ce se mai întâmplă în odaie. A.simțit însă cum jandarmii Cârnul și Blajinu, apucân- 
du-1 de mâini și de picioare, îl tărâsc și-l întind în mijlocul odăii, apoi cum unul din 
ei îi ține mâinile și-i potrivește capul și cum șezutul mare, gras și cald al celuilalt, 
se așează peste șezutul lui. Acum vor începe să mă bată și să mă chinuie, își spunea 
Gruia Popozină în gând. Acum trebuie să fiu tare ca piatra. Să nu scot un cuvânt, 
să nu țip, nici măcar să nu gem... Nu trebuie să-i bucur pe jandarmi. Nu trebuie să-l 
sperii pe Pascu Ologu, nici pe Tudor, nici pe Tiță Uie. Pe niciunul din cei închiși 
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în grajd nu trebuie să-i sperii. își strângea fălcile și mușca adânc din căciula pe care 
o ținuse istrâns între dinți. Atunci l-a auzit pe plutonierul major Budu șoptind dulce:

— Caporal Blajinu Aurel, îți ordon să-i aplici constituția arestatului Gruia 
Popozină care a refuzat să iscălească declarația pe care de bună voie și nesilit de 
nimeni ne-a făcut-o și la care toți puteți depune mărturie că ați fost de față...

— Să trăiți, domnule plutonier major, am înțeles. încep să-i aplic constituția 
arestatului Gruia Popozină...

întâia lovitură pe care a primit-o a fost dată cu sete, sus de tot, lângă ceafă. 
Dar nu în ceafă, ci în apropierea ei, lângă șira spinării. I s’a părut că s’a prăbușit 
tavanul casei și că l-a lovit acolo capătul rotund și greu al unei grinzi.

— Aplică-i constituția ! Repede 1 Articol cu articol 1 Dumnezeul mamei lui!
Tot glasul lui Budu... Tot glasul lui Budu, — gândea rumânul... A pomenit 

de muma legilor, de constituție, de muma legilor în care scrie negru pe alb, cum îi 
spusese Cristea Moga și învățătoarea Berta Câmpeanu, și cum citise el însuși, că 
toți oamenii sunt egali între ei, constituția lui Vodă Carol și a lui Gogu Cristofor, a 
lui Budu și a lui Juvete în care nu era înscrisă pedeapsa cu bătaia... Jandarmul, lovin- 
du-1, îi aplica, articol cu articol constituția... Constituția o pomenise Budu... Și pe 
Dumnezeu... Constituția o simțea cum îl sfărâmă și-l pisează și-l zdrobește cu fie­
care lovitură a caporalului Blajinu Aurel... Iar Dumnezeu... Dumnezeu... stă undeva 
sus, în ceruri.

Are ochi albaștri Dumnezeu, și barba lungă și galbenă. Așa e zugrăvit în 
biserică. Stă undeva sus, sus de tot, în ceruri. Pe un tron de aur stă așezat Dumnezeu 
și în jurul lui sunt rânduiți sfinții și îngerii și un înger frumos și bucălat stă de-a 
dreapta lui Dumnezeu, cu o condică deschisă. Și în condică, îngerul scrie ceeace îi 
spune Dumnezeu despre fiecare om. Ce-o fi scriind acum îngerul despre Gruia Popo­
zină ? Păcatele câte le-a făcut ? Ce păcate ?

Dumnezeu stă undeva sus, sus de tot, în ceruri, pe un tron de atrr, are barba 
lungă și ochi albaștri. Și toate câte se petrec pe pământ le știe și pe fiecare om o 
să-l răsplătească acolo, în ceruri, după inima și după faptele lui.

— Caporalul Blajinu Aurel, învață-ți bine meseria 1 Dobitocule! Nu lovi în 
șira spinării, ci alături: dacă lovești în șira spinării, omul moare. N’avem interes 
să-l omorâm.

Casa în care locuise odinioară domnul Albert Knapp și Madama 1 Cum putea 
oare să aibă atâtea grinzi și atâtea tavane și atâtea acoperișuri ? Mereu se prăbușea 
un tavan. Și mereu o grindă cu capul rotund și greu izbea fn spinarea omului întins 
pe dușumea, cu mâinile țintuite sub tălpile cizmelor lustruite ale sergentului de jan­
darmi Cârnul Amedeu.

— Stelele mamii lui!
A pomenit și de stele, Budu... Și de stele...
Stelele! Toate stelele stau sub picioarele lui Dumnezeu cel sfânt și mare și 

bun, care a făurit cu mâinile toate câte se văd și toate câte nu se văd, care l-a făurit 
chiar pe plutonierul major Budu, după chipul și asemănarea sa... Dar Budu nu poartă 
barbă. Poate o să poarte când o ieși la pensie... Nici nu are ochii albaștri ca Dumne­
zeu. Ochii lui Budu sunt galbeni, ca ai șarpelui. Stau nemișcate stelele. Unele clipesc 
din gene, ca niște ochi vicleni. Clipesc și nu spun nimic. Și câteodată o stea cade, 
și atunci undeva în lume moare un om. El, Gruia Popozină, trebuie să stea nemișcat 
ca o stea, și să nu cadă...

— Ei ! Gruia Popozină, îți ajunge ? Te scoli și iscălești declarația ?
Gruia Popozină stă întins pe scânduri. II dor cumplit mâinile osoase pe care 

i le-a1 țintuit de dușumea cișmele sergentului de jandarmi Cârnul Amedeu. II doare 
spatele în care parcă i-a înfipt cineva o mie de cuțite. I s’a uscat gura. Nu. Nu trebuie 
să răspundă lui Budu. Nici să iscălească nu trebuie. Mușcă mai adânc din marginea 
căciulii. Mușcă și tace.
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— Vasăzică, taci ! Continui să te încăpățânezi și să taci ; vasăzică nu vrei 
să iscălești, luceafărul mamei tale ! Iar s’a mai dărâmat un acoperiș. Mai multe 
grinzi l-au lovit cu capetele lor rotunde... Luceafărul... El, Gruia Popozină, când 
pleca la oraș* — era departe orașul — pornea la drum târziu, după ce se lăsa întu­
nericul și răsărea luceafărul de seară. Toată noaptea mergea pe câmp, mergea și 
mergea... Și ajungea la oraș când se vărsau zorile și când alt luceafăr, luceafărul 
dimineții, abia răsărit își stingea lumina.

— Nu vrea să iscălească, porcul 1 Nu vrea să iscălească ! Ralița mamei lui 1...
...La câmp pleca — pe vremuri, când avea boi și car să muncească pe moșia 

boerului. Ca să-l apuce mijirea zilei cu boii înjugați și cu brazda începută, să nu-1 
suduie logofătul ori chiar boerul, o pornea din aria lui când cerul rotindu-se făcea 
să lucească spre miazănoapte ralița luminoasă.

— Aplică-i constituția, caporal Blajinu Aurel! Dobitocule 1 învață bine 
meseria ! învață cum se aplică constituția, articol cu articol ! După lege... După 
regulament... Nu lovi în șira spinării că leșină și moare, parșivul 1 Alături 1 Alături 
de șira spinării 1

Dece și-o fi făcut domnul Albert casa cu atâtea acoperișuri și atâtea grinzi ? 
Da. II băteau. II băteau cumplit. Simțea cum se năruiau peste el din tavan ori poate 
din ceruri grinzi de plumb cu capetele rotunde și-l sfărâmă și cum sulițe ascuțite îi 
străbat trupul din creștet până în unghiile picioarelor. Trebuia să se ascundă și mai 
adânc în lăuntrul lui. Trebuia să se gândească la altceva, la cu totul altceva. Gustul 
căciulii din care mușca mereu era acru... Nu... Nu era acru...

— Nu vrei să iscălești ? Nu ? Taci ? Taci ? Spovedania mamii tale...
Erau binevenite cuvintele plutonierului major Budu. I se părea acum că se 

sbate gol într’o gârlă umflată și rece. II ustură pielea și-l ustură carnea. Se înnăbușă. 
E gata-gata să se înnece. Plutonierul major îi aruncă de pe mal o frânghie. Deși-1 
dor mâinile, el se prinde de această frânghie 1 Dar ce ciudat lucru ! Se târăște dea- 
lungul acestei frânghii prin gârla rece, dar nu spre malul pe care stă încruntat și 
răgușit plutonierul major Budu, ci spre celălalt.

— Așa! caporal Blajinu Aurel... Lovește mai de sus! Lovește mai tare! Și 
mai tare ! Aplică-i constituția. Cu sete... Nu vrea să iscălească! Tace! II facem noi 
acuș să iscălească... Acuș... Spovedania mamei lui de mârlan !...

Mereu o pomenea plutonerul major Budu pe maică-sa. Dece oare nu-1 pome­
neau jandarmii și pe taică-său ? Nici domnul plutonier major Budu, nici Juvete, nici 
Cârnul, care-i ținea mâinile țintuite sub cișmele lustruite, nu-1 pomeneau deloc pe 
taică-său ! Și taică-său trebuia să fie pomenit: murise nespovedit. La ’94 murise, 
împușcat pe câmip. Fusese lăsat acolo să putrezească în ploaie. Ii culesese trupul 
Gruia, în miez de noapte, furișându-se pe poteci și cărări numai de el cunoscute și-l 
îngropa'se undeva pe câmp. Și de teamă să nu-i scoată trupul abia îngropat oamenii 
stăpânirii și să i-1 batjocorească iarăși, nu-i pusese la cap nici cruce, nici măcar un 
stâlp. Nici mușuroi nu-i făcuse. Potrivise pământul cu mâinile și-l risipise și țărâna 
proaspătă o acoperise cu ierburi. Și ca să-și aducă aminte, să știe unde sunt îngro­
pate oasele lui taică-său și unde-i putrezește carnea, el Gruia, i-a sădit la cap un 
puiandru de măceș. Și măceșul crescuse înalt, dat poate să crească un măceș pe ră­
zor, și stufos. In primăverile câte au venit peste lume de atunci și au trecut, măceșul 
a înflorit. Florile lui strălucesc în fiecare primăvară ca niște mici candele aprinse și 
pe lumina lor blândă, care nu arde, se așează fluturii și albinele și gâzele câmpului. 
Leagă rod florile, iar rodul e mic și ghimpos, și nimeni nu-1 culege. Și toamna, după 
ce cad toate frunzele pădurii și toate frunzele salcâmilor, și după ce cad chiar toate 
frunzele măceșului, pe toate vinetele ramuri încâlcite ale măceșului din câmp, rămân, 
roșii ca sângele, măceșele, mici și tari ca acele mărgele de piatră pe care le vând 
mărchidanii prin sate fetelor, să se împodobească cu ele. Trece uneori pe acolo Gruia 
Popozină, dar nu aprinde nicio lumânare. Privește măceșul și fructele lui de sânge și 
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se închină: Iartă-mă, tată, că n’am putut să-ți înfig cruce pe mormânt... Ar fi smuls-o 
și ar fi ars-o răii pământului. Iartă-mă tată...

— Tace! Tace dobitocul! Se lasă omorît și nu spune o vorbă. Se lasă omorît 
și nu iscălește...! Aplică-i mai bine constituția, caporal Blajinu Aurel... Mai repede... 
Mai de sus... Așa... Mama lui...

Lui Gruia Popozină i s’a părut dintr’odată că a încetat viscolul, că s’a lim­
pezit cerul și că a venit primăvara. Și că în clipa următoare cerul s’a acoperit iarăși 
de nori, de nori groși și grei de primăvară. Un tunet prelung a' spart slăvile: c;u 
mugetul lui... După o altă clipă biciul de aur, bătând ușor în albastru, al fulgeru­
lui, i-a retezat cu flăcări spinarea... Și iar s’a auzit mugind prelung tunetul ploilor 
de primăvară și încăodată flăcările fulgerului i-au înfășurat trupul.

își strânsese de mult fălcile să nu țipe, să nu geamă.
De cum îl întinseseră pe dușumea și începuseră a-1 lovi, se trăsese ca melcul 

mult, din ce în ce mai mult în lăuntrul lui, ca într’o carapace de piatră. Uneori 
gândul îi sbura afară ca un șoim, rătăcea ce rătăcea și iarăși se întorcea și se sgri- 
bulea în miezul creerului ca într’o colivie. Undeva, în fundul inimei lui, se trezise, 
ca o flacără care stătuse mult timp sub obroc, mândria. Mândria lui. O mândrie 
pe care nu și-o cunoscuse în întregime, ori poate că o ascunsese de mult și viața 
îl învățase s’o acopere mereu și mereu cu cenușă și s’o adoarmă. Cu cât loviturile 
plouau, cu atât mândria creștea în inima lui și-i șoptea : strânge dinții și taci ! 
Strânge dinții și taci! Strânge ochii și din ochii tăi să nu curgă nicio lacrimă!

Din ochii omului întins pe dușumea, peste spinarea căruia plouau ritmic lovi­
turile date cu săculețul de nisip dealungul șirei spinării, n’a curs într’adevăr, nicio 
lacrimă.

Mândria lui se înălța cu fiecare lovitură și-l întărea.
Numai carnea, pe care nu și-o putea stăpâni, svâcnea când și când. Unghiile 

i-ar fi intrat de mult în podul palmei, dacă ar fi putut să strângă pumnii.
— Nu vrea să iscălească ! Tace ! Niciun arestat nu mi-a tăcut până acum 

sub mână! Și bivolul ăsta tace! Nici măcar nu geme! Tace! Se lasă omorît! Mă 
bagă în pământ cu tăcerea lui... Tace ! Grijania mamei lui de sălbatec...

Iar o pomeneau pe maică-sa. Maică-sa fusese în tinerețea ei o femeie fru­
moasă, voinică și oacheșă, care dăruise vieții șase copii. Pe el însuși, pe Gruia, îl 
adusese întâi pe lume. Mai pe urmă, pe rând, an de an, pe ceilalți. Ii crescuse pe toți 
cu palmele. Când să-l nască pe-al șaptelea, murise. Spovedită și grijită murise. 
Acum poate că maică-sa stă în ceruri cu sfinții și cu îngerii, în preajma lui Dum­
nezeu și poate că-1 aude pe Dumnezeu spunându-i îngerului din dreapta tronului de 
aur, care scrie' în condică : Scrie îngere: Jandarmii l-au întins pe Gruia Popozină 
pe dușumeaua odăii și-l bat. Gruia Popozină nu e vinovat! Sufletul lui Gruia Po­
pozină va veni în ceruri... Și mai scrie îngere că... Dar îngerul și-a frânt condeiul 
de aur și l-a aruncat la dumnezeeștile picioare, afundate în puf de nori. Nu vrea 
să mai scrie nimic. Pe capul bucălat al îngerului a apărut un chipiu albastru. Pe 
umerii lui a căzut, acoperindu-i aripile, o tunică albastră. Și îngerul seamănă acum 
Ia față cu caporalul Lindină Axente... Iar maică-sa nu se mai bucură. II aude pe 
Dumnezeu cum îl ceartă pe înger. II vede pe înger împotrivindu-se.

Maică-sa pleacă de lângă tronul de aur și de acolo de sus, printr’o fereastră 
mereu deschisă, ea se uită și vede casa fiului ei, casa măruntă în care Gruia s’a 
născut și a crescut. Și’n casă vede vatra stinsă, și în jurul vetrei stinse vede o 
femeie tânără încă. Femeia are ochii plânși și fața galbenă și pământie. In jurul 
femeii plânse, șase copii mărunți, cu chipurile galbene, pământii, cu pielea înșirată 
pe oase, cu burțile lipite de șira spinării plâng și ei, iar din când în când unul 
își șterge nasul cu mâna... Se întoarce maică-sa la tronul de aur și-i spune lui 
Dumnezeu...
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— Cerul lui de porc! Tace ! Nici măcar nu geme! Se lasă omorît și nu vrea 
să iscălească declarația pe care ați fost doar martori, de bună voie și nesilit de 
nimeni, a făcut-o... Aplică-i constituția, caporal Blajinu Aurel! Așa ! Mai de sus! 
Mai repede ! Alături de șira spinării! începi să înveți meseria ! Așa... Nu vrea să 
iscălească... Cerul mamei lui de porc...

Gruia Popozină își deșcleștează fălcile. Dar nu ca să vorbească. Nici ca să 
țipe. Mușcă adânc din căciulă. Jumătate din căciulă se află acum, ruptă și meste­
cată în gura lui.

Cerul! Cerul e uneori albastru, alteori vânăt și înorat. Popa Tomiță Bulbuc, 
la biserică, pe uliță dacă se întâlnește cu oamenii ori la cârciumă, le spune mereu 
rumânilor:

— Pur.tați-vă bine, măi păcătoșilor, nu cârtiți împotriva stăpânirii că stă­
pânirea dela Dumnezeu își trage puterea... Nu cârtiți împotriva boierilor, că pe 
boieri Dumnezeu bunul i-a lăsat pe pământ. Nu vă plângeți de lipsă și de sărăcie. 
Adevărata viață este acolo sus în cer. Da, în cer e adevărata viață, rumânilor...

Așa le tot spune părintele Tomiță Bulbuc oamenilor. Apoi ciocănește cu de­
getele lui uscate și galbene, cu unghii mari, negre și cu buricele galbene și tăbăcite 
de tutun, în masa cârciumii și rostește de parcă ar citi în ceasloavele lui:

— încă o prăștină, Voicule, și o gustărică, taică, tăiculiță...
El, Gruia Popozină n’a râvnit cerul. Nici cerul albastru, nici cerul vânăt, 

oricum s’ar mai putea el vedea de pe pământ. N’a râvnit nici cealaltă față a ceru­
lui, a cărui culoare n’o cunoaște, deasuipra căruia așa cum se spune, se întind la 
nesfârșit boazurile sfinte ale raiului, pe unde umblă sufletele morților îmbrăcate 
în cămăși albe, și sfinții, și sfintele, și îngerii domnului cu aripi albe, cu chipuri 
ca de copil și cu guri mereu zâmbitoare. El a vrut să trăiască aici pe pământ... A 
vrut să trăiască... Vrea încă să trăiască...

— O să-l omorîm aplicându-i constituția ! Dobitocul ! Mă face să cad în 
păcat! Tace ! Tace mereu! Nu vrea să iscălească! Copiii mamei lui de ticălos...

Aici pe pământ a vrut el să trăiască. Aici pe pământ vrea încă să trăiască. 
Nu în cer. Și el, și copiii lui, și nevasta lui, și toți copiii din lume sunt copii ai 
pământului. Pe pământ e viața... Din puterea pământului își trage viața toată pu­
terea ei. Peste pământ își aruncă norii ploile și soarele lumina...

— Tace porcul! Tace ! Mă bagă’n mormânt cu tăcerea lui, pezevenghiul... 
Tace! Cristosul mamei lui de...

In sfârșit, glaspl care a răgușit de atâtea urlete al plutonierului major Budu, 
a pomenit și numele lui Cristos. Rumânul slab și osos, întins pe dușumea, făcut 
zob, își aduce aminte de ce a învățat în școală pe când era copil și-l bătea învă­
țătorul Dabija Găman, și de ce a auzit el povestind pe cei bătrâni... „Și domnul 
nostru Isus Cristos, îmbrăcat în vestmânt simplu și cu picioarele goale, umbla din 
sat în sat, însoțit de apostolii săi și le spunea oamenilor să fie buni, ca să-și mân­
tuiască sufletele. Și-i povățuia ca atunci când cei puternici îi lovesc cu palma pe 
obraz, ei să nu se împotrivească, ci să întindă și obrazul celălalt, pentru a mai 
primi o palmă”.

Iarăși s’a surpat peste omul răstignit pe dușumea întregul cer. Din nou, cu 
urechile care-i vâjâie și-i vuiesc, a auzit mugetul prelung al tunetului și în clipa 
următoare biciul arzător al fulgerului de aur galben-albăstrui i-a înfășurat trupul 
într’o jerbă de foc. I-au scrâșnit în gură dinții strânși. Ochii i-au rămas tot uscați. 
Și pentru întâia oară — omul și-a auzit trupul gemând. Era un geamăt de ființă 
strivită, mai curând un suspin surd.

— Insfârșit, se lasă biruit! Continuă, caporal Blajinu Aurel! Așa ! Mai 
tare! Mai de sus ! Mai repede! Aplică-i constituția... Cristosul...

...„Și răii și fariseii l-au răstignit pe Cristos și l-au încununat cu spini și 
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i-au mânjit buzele uscate cu buretele înmuiat în amară zeamă de cucută. Și l-au 
înțepat cu sulița în coastă. Și l-au băgat în mormânt."

Popa Tomiță Bulbuc le vorbește oamenilor despre Cristos. Le mai vorbește 
oamenilor despre Cristos și protopopul cel gras dela Turnu. Toți popii și proto­
popii îmbrăcați ca niște corbi în negru și care poartă la gât cruci de argint și cruci 
de aur, le vorbesc oamenilor de patimile lui Cristos.

El, Gruia Popozină, nu se urcase niciodată pe corabie. Numai pe Dunăre, 
când își făcuse mai demult armata, se suise uneori într’o luntre și patrulase pe 
ape. Și când Dunărea era liniștită și când o bătea vântul și o încrețea în vălurele, 
luntrea îi legăna' pe luntrași, așa cum muma își leagănă copflul pe genunchi și-l 
adoarme și-l luluie. El se simțea acum lungit într’o luntre care-1 ducea departe, 
spre un țărm înverzit. Și luntrea îl legăna, îi clătina trupul. Și mândria'lui creștea 
mai înaltă, fiindcă acum fulgerele cădeau asupra lui unul după altul și-i încin­
geau trupul cu jerbe bogate de foc. Și trupul lui era o singură rană, o singură 
arsură care îl durea și îl ustura până în măduva oaselor și până în miezul capu­
lui. Și cu toate că mândria lui se ridicase înaltă ca un stejar puternic care sprijină 
pe vârful lui cerul, iarăși își auzi trupul suspinând ușor.

— Lasă-1, caporale Blajinu Aurel, destul 1 Dă-1 în crucea mă-si, să nu-1 
omorîm și să intrăm în bucluc. O să-i facem pe ceilalți să iscălească declarațiile... 
Cu o declarație semnată mai mult ori mai puțin...

De mult se odihnea maică-sa la cimitir. Crucea ei se învechise, cJar nu pu­
trezise încă. El, Gruia, îi făcuse maică-si o cruce voinică, să țină mult. Dintr’un 
salcâm îi făcuse maică-si crucea și o îngropase adânc în pământ, să n’o doboare 
vântul și ploile.

Și vântul și ploile n’o doborîseră.
— Lasă-1 caporale, n’auzi ? Dă-1 în crucea mă-si... I-am aplicat constituția... 

Destul... Mai sunt și alții la rând... Nu-ți irosi toate forțele cu slăbănogul ăsta. 
Uite, curge nădușeala depe tine.

— Ați obosit și dumneavoastră, domnule plutonier major, darmite eu...
— Am obosit toți, caporale,... Toți am obosit... Și suntem abia la început... 

Sergent Cârnul...
— Ordonați, domnule plutonier major.
— Umple câte-un pahar cu vin pentru fiecare... Dă-le și caporalilor... 

Merită...
Au aruncat peste el zăbunul. I-au luat mâinile strivite cu călcâile cismelor 

și i le-au băgat pe mâneci. L-au prins de subțiori. Lindină Axente i-a îndesat pe 
cap restul de căciulă pe care acum, în sfârșit, Gruia Popozină își aducea aminte 
când și de unde a cumpărat-o. Sunt șapte ani de-atunci. Vânduse la târg, la Rușii 
de Vede, o capră și cumpărase pe prețul ei căciula pe care dacă o mai trăi o să 
și-o cârpească și-o s’o mai poarte șapte ani ! Dac’o mai trăi !

— Al dracului rumân ! Numai pielea și oasele de el și nici măcar n’a urlat! 
Duceți-1 dracului la grajd...

L-au scos, ținându-1 mereu de subțiori, în viscolul de afară. Aerul 'tăios și 
rece care i-a pătruns în piept l-a mai înviorat. Jandarmii boboci l-au îmbrâncit 
și l-au aruncat în grajd... Au aruncat după el flanela. I-au aruncat și zdrențele 
cămășii...

— Pe care dintre voi îl chemă Pascu Ologu ?
— Pe mine. Eu sunt Pascu Ologu .

■ — Hai cu noi.
După ce s’a mai desmeticit nițeluș, Gruia Popozină și-a îmbrăcat cămașa 

peste spinarea neagră și umflată. N.u-și dădea bine seama dacă pielea lui era de 
flăcări ori cămașa. Peste cămașe și-a pus flanela și peste flanelă zăbunul.

i
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După plecarea lui Pascu Ologu, ceilalați rumâni au venit lângă el. Au venit 
lângă el și femeile. Au adunat un braț de paie și l-au întins pe Gruia Popozină.

— Stai lungit pe burtă și odilinește-te, omule!
— Vă mulțumesc, fraților. O să mă odihnesc... Dar băgați de seamă, jan 

darmii vor să vă facă să iscăliți niște hârtii, niște declarații mincinoase, cum că 
noi am fi vrut să-l omorîm pe Gogu Cristofor... Să nu iscăliți, fraților, că ne mă­
nâncă ocna... Orice s’ar întâmpla cu voi să nu iscăliți... că bătaia... trece... dar...

Acum grajdul i1 se părea lui Gruia Popozină a fi o corabie... O corabie care 
se clătina lin și care îl ducea undeva departe, pe ape liniștite.

. La ceasul prânzului, se aflau întinși lângă Gruia Popozină încă cinci oameni. 
Nici unul însă nu era atât de fărâmat ca el.

— Te pomenești, fraților, că și-or fi făcut până acum cheful jandarmii și 
că noi scăpăm de bătaie.

— Nu vă faceți nădejdi... Nu scăpăm unul nebătut... Le vine rândul și fe­
meilor.

Jandarmii flămânzi și nădușiți leoarcă, osteniți peste măsură, făcuseră a 
pauză să se odihnească și să mănânce. Ei ieșiseră în fața casei, pe prispa largă, 
desbrăcați de tunici. Fetișcana lui Ciuciumiș le turna dintr’o cană smălțuită cu al­
bastru, apă. Jandarmii se spălau pe mâini și pe obraz, să-și mai alunge oboseala. 
Fiecare, după se se spăla, se ștergea îndelung pe mâini, pe față și pe ceafă cu 
prosopul.

— Nu mai terminați cu spălatul, domnilor ? Am întins masa...
Cancelaria1, schimbată iarăși în sufragerie, căpătase un aer cald, familiar. 

Ajuta la aceasta mai ales masa acoperită cu olandă albă, scrobită și călcată, cu 
vase de porțelan, cu furculițe și linguri, cu șervețele și cuțitașe lângă fiecare tacâm, 
și scaunele cu speteze așezate frumos în jurul ei.

— După gustarea de dimineață, cuconiță Chiva, nimic nu putea să fie mai 
binevenit decât masa asta îmbelșugată.

Gâștele pe cartofi așteptau să fie scoase din cuptorul fierbinte și servite la 
masă. Aveau să mai aștepte. Abea începuseră jandarmii osteniți să soarbă din far­
furiile adânci ciorba acrișoară și ardeiată de găină, din care se ridicau aburii fier­
binți.

— Asta o să-mi dreagă gâtul...
— Ar trebui să vă păstrați mai mult calmul, domnule plutonier major. Prea 

vă sbuciumați și vă chinuiți mult în timpul interogatoriilor...
— Știu și eu că ar trebui, Juvete, dar nu pot. împotriva înfățișării mele de 

om greoi... sunt iute... iute ca ardeiul ăsta care mi-a aprins gura. Meseria noastră 
e o meserie care se face cu iuțeală, cu iuțeală multă...

Jandarmii sorbeau ciorba fierbinte. Rupeau dumicați mari și-i înghițeau 
aproape nemestecați, din pâine proaspătă și caldă, albă ca zăpada. Din când în 
când unul din ei, nădușit și istovit, își ștergea cu șervețelul .de masă nu numai gura 
și mustățile, dar și obrajii și chiar ceafa pe care sudoarea se aduna iarăși1 în bobițe 
mici. Cucoana Chiva, care mânca împreună cu bărbații, era grozav de fericită că 
i-au izbutit mâncărurile și că musafirii ei nu mai încetează să-i aducă laude.

Spre sfârșit, când jandarmii își luau cafeluțele, mai mult ca să nu-și supere 
gadza, și să nu-i arate că sunt rău crescuți refuzând-o, decât fiindcă le plăcea ca­
feaua, un jandarm dintre bobocii care patrulau în uliță a bătut în ușă și a intrat 
înăuntru.

— Să trăiți, domnule plutonier major! Se află la poartă Dârâială, vătășelul 
dela primărie. Vrea numai decât să vă dea o scrisoare.

— Cheamă-1 înăuntru.
Citind scrisoarea, plutonierul major Budu a început să râdă.
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— S’a băgat pe fir banditul dela Cârligați, avocatul Mitiță Bârcă... S’a și 
băgat pe fir, banditul... Asta e ca un corb... Miroase numaidecât unde-a căzut hoi­
tul... Dar trebue să-1 satisfacem. De prieten, ne este prieten și... cum e pezevenghi 
și bogat, cu toate că e băiat -de popă, îl vezi mâine-poimâine prefect, dacă nu de­
putat. E bandit, dar de satisfăcut trebue să-l satisfacem...

— Caporal Lindină Axente, ia-1 pe Gruia Popozină, pe Pascu Ologul și încă 
pe unul și trimite-i sub escortă la primărie. Să-i însoțească doi jandarmi, doi 
boboci...

— Am înțeles, să trăiți, domnule plutonier major.
— Dacă mi-ați îngădui, aș vrea să spun și eu ceva, domnule plutonier major.
— Spune, Cârnule.
— Vedeți, domnule plutonier major, satul e cam agitat. E adevărat că de 

post nu se apropie nimeni, dar la primărie s’au adunat o mulțime de oameni. Să 
nu cumva să fugă arestații...

— După ce le-am aplicat constituția, cum le-am aplicat-o, aș fi bucuros să 
ajungă ei până la primărie fără să se împiedice și să rămână întinși morți în ză­
padă. Cred că nu pot fugi.

— S’ar putea, domnule plutonier major să sară satul și să-i scape.
— Și ce propui dumneata ? Să întărim garda?
— Nu, domnule plutonier major. Și așa avem destui de puțini jandarmi de 

pază — numai doisprezece. Sunt de altă părere. Cred că arestații trebue să fie 
puși în lanțuri... Știți, asta ar impresiona' oamenii și i-ar potoli poate mai mult 
decât ar putea să facă o companie de jandarmi. Totdeauna lanțurile impresionează. 
Ar băga de seamă mârlanii ăștia că nu glumim cu ei.

— Ai cap, Cârnule, ai cap. N’ai nas, dar cap ai... Cap de jandarm, născut 
iar nu făcut. Ai cap, Cârnule, ai cap. Juvete, câte perechi de lanțuri posezi la post?

— Numai cinci, domnule plutonier major.
— Puneți-i pe cei trei în lanțuri.. .
— Dacă-mi îngăduiți, domnule plutonier major, aș vrea să fac personal o- 

perația asta.
— Voia dumitale, sergent Cârnul... Voia dumitale... Of, cuconiță Chiva, gro­

zav mai știi să gătești dumneata. Gâsculița asta pe care o mâncarăm a fost ceva, ce 
să-ți spui... n’am cuvinte, cuconiță Chiva...

— După cum ne pricepem și noi, domnule plutonier major... După o zi ca 
asta și după osteneala care vă mai așteaptă, nu se putea să ne mulțumim cu orice...

Călătorul care trece fie cu trenul, fie pe șosea, prin dreptul curților boierești 
ale domnului Gogu Cristofor, își închipue, dacă nu e localnic, privind aceste curți 
și judecându-le după întreaga lor înfățișare, că ele durează aci, în câmpul nesfârșit, 
de foarte multă vreme. Ulucile înalte care o împrejmue sunt negre de timp. Scân­
durile magaziilor uriașe au prins și ele patina vremii, iar olanele cu care sunt 
acoperite magaziile, și-au pierdut culoarea roșie și au început să prindă pe la 
colțuri mușchi verzui.

Nici marea casă boierească nu pare nouă. Tencuiala, bătută într’una de ploi 
și neînoită, a mai crăpat pe ici, pe colo. Varul s’a mai coșcovit și a căzut, iar o- 
bloanele de lemn, nevopsite, au prins și ele a se înegri. E destul de ciudat felul 
în care a fost construită această casă, dar nu lipsit de semnificație.

Orășenii care n’au umblat pe la țară, când aud cuvântul conac, văd numai­
decât în fața ochilor ceeace le-a sugerat ani dearândul romanele sau povestirile 
pline de întâmplări dulcege de dragoste între moșierițe ochioase, logofeți oacheși 
și cu mustățile în furculiță și bouari vânjoși, ale acelor scriitori cărora istoria li­
terară mai veche sau mai nouă le-a zis „semănătoriști". Ei poate își mai închipue 
și azi că un conac era pe vremurile de huzur ale boerimii un fel de gură de rai, 



DULĂII 209

cu livezi și pomi roditori împrejur, cu case cu ferestre largi și luminoase și cu cear- 
dacuri mari, în care boierii și musafirii lor își sorbeau pe înserate cafeaua ori 
ceaiul, discutând ultimul roman franțuzesc la modă.

Se poate ca prin alte părți ale țării să fi fost și astfel de conacuri, însă 
autorul acestor pagini, deși a colindat mult, mai ales când nu-1 părăsise tinerețea, 
nu le-a întâlnit niciodată și pe nicăieri. Deacei'a crede că trebue să stărue câteva 
clipe, pe care nu le-ar dori plictisitoare pentru cititori și nici inutile, asupra des­
crierii conacului boerului Gogu Cristofor, mai pe larg decât a făcut-o mai înainte. _

Pământul în această parte a nesfârșitului câmp care se întinde cât vezi cu 
ochii, cam preț de trei-patru poște la nord de Dunăre, e negru și gras. Dacă îl 
ari și îl semeni cu îngrijire, grâul crește până pe la începutdl verii atât de înalt, 
că, om nălticel, abia te vezi din el. Porumbul semănat pe distanțe de nemăsurat îți 
face, înainte de a începe toamna, impresia unor păduri uriașe, verzi, pe care vântul 
le freamătă și leagănă în toată voia lui. Pe acest pământ, negru și gras, care dă 
rod bogat când este vorba de cereale, nu pot să prindă însă viață, chiar dacă pentru 
un timp prind rădăcini, pomii roditori. Mărul, dacă îl sădești, se ridică ceva mai 
înalt decât statura unui om, înflorește la trei-patru ani, te lasă să te bucuri de. el, 
dar în anul următor îl vezi că s’a și uscat pe jumătate. Așa se întâmplă cu cireșii 
și cu vișinii, iar de nuci nici nu mai vorbim. Nucul nu prinde măcar rădăcină. Ca­
isul se usucă în anul în care l-ai sădit, la fel și piersicul. Singurii arbori fructiferi 
pe care-i rabdă pământul în aceste părți sunt zarzării și corcodușii, pomi săraci, 
ale căror fructe acrișoare fac totuși bucuria copiilor de prin sate, care nu cunosc 
altele.-Dar la curțile boerești, zarzările și corcodușele ar fi alungate de la masă 
până și de slugi.

In schimb salcâmul crește unde vrei și unde nu vrei, nesădit de nimeni, și 
satele par la înfățișare, privite de departe, asemeni unor adevărate păduri.

Rumânul iubește salcâmul care-i dă umbră și floare ce poate fi mâncată 
la vreme de lipsă, lemn de foc și lemn de construcție. într’o regiune în care pădu­
rile de fag și stejar au fost alungate pentru a se obține loc curat, bun de arătură, 
salcâmul este o adevărată binefacere. El crește într’un an cât crește bradul în două­
zeci și stejarul -în zece. Și la trei-patru ani de când e răsărit, fără să-l fi sădit ci­
neva, e înalt și vânjos, iar la mai puțin de douăzeci de ani, el a devenit copac în 
toată legea, în cât poți să-l tai și să faci din el stâlp ori grindă groasă de casă.

Cine cunoștea ținutul, în epoca în care s’au petrecut cele arătate aci — 
epocă pe care 1 autorul acestei povestiri a trăit-o, cum a trăit și întâmplările ce vi 
le înfățișează — cu toată vechimea pe care o arătau casele boerești de la Troian și 
acareturile din jurul lor, își dădea numaidecât seama că acest conac din câmp al 
domnului Gogu Cristofor nu avea o vechime mai mare de zece-doisprezece ani. Și 
omul nu se înșela în aprecieri.

Familia boerilor Cristofor era stabilită de nici nu se mâi ținea minte pe 
aceste meleaguri. Moșnegii și-l aduceau aminte pe bătrânul Firican Cristofor, buni­
cul lui boer Gogu, și ei dădeau mărturie că fără îndoială, și Firican moștenise moșia 
Belitorilor de la înaintașii săi de sânge.

Vechile curți boerești ale Cristoforilor nu se aflau aci în câmp, ci în marginea 
satului Belitori. Nici vechile curți nu erau cine știe cât de arătoase. Clădirea veche 
semăna cu o casă țărănească mare și era construită solid din cărămidă arsă, făcută 
pe loc de meșterii țigani, și învelită cu șindrilă. Să nu ne mire faptul. Este vorba 
aci de un timp în care numai unele case dela orașe cunoșteau olanul. Aceste case 
ale Cristoforilor aveau numeroase odăi, pentru că pe atunci boerul își petrecea mji 
mult timp pela țară. Acareturile și casele pentru slugi nu erau nici el .puțintele, mai 
multe fiind pe atunci și slugile boerești.

Boerii Cristofori se slujiseră, ca oricare alți boieri, la munca grea a câm­
pului, nu numai de săteni, ci și de șatre țigănești. Țiganii fuseseră însă desrobiți
14 — Viata Românească — c. 3891
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și mulți din ei plecaseră dela curte, pentru ca pe timpul în care boer Gogu intrase 
în stăpânirea moșiei să nu se mai vadă un singur picior.

Pe cei care nu plecaseră, îi alungaseră chiar boierii. Socoteau că erau prea 
gălăgioși, prea se țineau de furtișaguri și mâncau prea mult în raport cu puțina 
muncă pe care o îndeplineau. Pe deasupra nicRnu mai era nevoie de atâtea slugi 
simbriașe câtă vreme legile le îngăduiau lor, boerilor, să încheie contracte cu săte­
nii și să-i oblige pe aceștia, după lege, să împlinească toate dorințe'le boerești, fără 
simbrie dela curte și cu bruma de mâncare adusă în traistă de acasă.

Poate că nu și-ar fi ridicat conac lângă gara Troian boer Gogu Cristofor, 
dacă la 94 n’ar fi avut loc răscoale și în această parte a țării, răscoale de pe urma 
cărora a și suferit pagube. La 88, când cu celelalte răscoale, răposatul boer Lache 
Cristofor, tatăl lui boer Gogu, avusese grije, când se aflase că s’au iscat tulburări 
prin alte ținuturi, să telegrafieze prefectului din Turnu, să ceară și să obțină din 
timp paza1 cu soldați a curților boerești din marginea Belitorilor.

La 94 însă, răscoalele isbucniseră aci pe neașteptate, în'tjmp ce boer Lache 
^i boer Gogu se aflau la București. Rumânii răsculați — până să vină trupele — 
apucaseră să se apropie, să alunge slugile și să dea foc curților. Curțile și acarer 
turile au ars până în temelie, și boer Lache, încărcat de ani, dar încă vânjos, a 
murit de inimă rea, lăsându-i lui boer Gogu toată grija și toată averea.

Aceste evenimente, precum și construirea căii ferate, care tăia în două 
moșia domnului Gogu Cristofor, îl îndemnaseră pe boer, pe atunci în floarea vâr­
stei, să-și construiască noul conac în plin câmp și în imediată apropiere a gării.

Așezându-și conacul la distanță de mai mult de o jumătate de poștă de orice 
sat, slugile ar fi putut, în cazul când s’ar fi ivit iarăși semne de primejdie să stea 
de veghe, să semnaleze orice grup de oameni venind spre conac și să ia din timp 
măsuri de reprimare, întărind paza. Apropierea de gară îi era de folos boerului, în­
trucât învojtorii, aci, la conac, erau obligați să aducă grâul și porumbul, orzul și 
ovăzul și nutrețul pe care îl culegeau de pe câmp. Dela conac până la gară trans­
portul era o nimica toată ; el se făcea cu carele și cu căruțele, iar la nevoie chiar 
cu spinarea ; șalele rumânului învoitor, e știut, sunt tari, răbdătoare și nu costă 
nici o para chioară. .

Dar boer Gogu Cristofor, atunci când se hotărîse să-și clădească conacul, 
pățit de ceeace i se întâmplase la 94 cu vechile curți boerești, ceruse arhitectului 
care îi făurea planuil, să-i proecteze clădirea de cărămidă într’un anumit fel. .

Dacă intrai în curtea boerească, vedeai numaidecât că această casă era des­
tul de neobișnuită la îrifățișare. Semăna mai mult a fortăreață decât a locuință o- 
menească. Ea avea numai două intrări. O intrare pentru slugi, îngustă, în dos, și 
alta prin față, unde ciudata construcție era despicată de o ușă de stejar groasă, 
ferecată cu fâșii de fier groase, asemănătoare cu acelea cu care se îmbracă roțile 
carelof țărănești de către fierari. Deaceea spuneam că așa zisa casă a lui boer 
Gogu Cristofor părea mai curând o cetățuie decât o casă în care locuia o familie 
pașnică. Și cum se va vedea mai jos, nu numai deaceea la ușa de care am vorbit 
urca o scară de piatră cu zece trepte. Subsolul casei avea, ferestruici .mici peste 
care se puteau lăsa obloane groase, care aveau zăvoarele pe dinăuntru. Aceste feres­
truici erau zăbrelite cu grilaje de drugi groși ca și cum în subsolul casei boerești 
nu s’ar fi aflat sacii cu grâu și cu făină, carnea de porc afumată sau droburile de 
sare pe care le lingeau vitele, ci ar fi fost înșiruite una lângă alta înguste și lu­
gubre celule de închisoare. Subsolul era destul de ridicat, pentru ca la ferestrele 
parterului să nu, poată ajunge cu mâna un om, chiar dacă ar fi venit lângă zid 
călare. Ferestrele dela parter, ca și cele dela etaj dealtfel, scunde și înguste erau 
și ele zăbrelite cu drugi groși de fier, peste care la nevoie se puteau trage și aci 
obloane groase, făcute din lemn de stejar și zăvorî'în toată graba pe dinăuntru. 
La nevoie, odată ce închidea ușa și se încuia pe dinăuntru, odată ce închidea feres- 
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trele, trăgea obloanele și le zăvorea, boer Gogu Cristofor putea să stea în casă 
fără teamă, chiar dacă întreaga curte ar fi fost plină de țărani răsculați și chiar 
dacă toate acareturile ar fi fost sparte și incendiate. Dacă o cerea cazul, boerul avea 
posibilitatea să organizeze apărarea casei-cetățui, punându-și logofeții, scribii de 
pe la cancelarie și slugile să tragă focuri de armă fie printre zăbrelele ferestrelor 
subsolului, fie printre zăbrelele ferestrelor de sus: La ferestre nu s’ar fi putut 
ajunge decât cu o scară înaltă proptită țeapăn de zid. Boer Gogu Cristofor avusese 
însă grijă — și ținea cu strășnicie la acest lucru — ca în cuprinsul conacului să 
nu se afle nici un fel de scară.

Casa era clădită din două rânduri de cărămidă groasă și fusese învelită cu 
tablă. Ca să fie incendiată ar fi trebuit ca cineva să arunce pe acoperiș sticle de gaz 
și șomoioage aprinse puse în vârful a două-trei prăjini înădite să ajungă sub aco­
periș, lifcru cu neputință după socoteala lui boer Gogu, mai ales dacă cinci-șase oa­
meni ar fi fost puși să pândească la ferestrele casei, de jur împrejur și să tragă 
cu pușca ochind bine în oricine ar încerca să se apropie.

Vara, când venea la moșia Belitorilor — numele satului și al moșiei nu se 
trăgea dela țărani, care erau beliți de boeri, ci dela belitorii lor, boerii fristofor — 
boer Gogu nu putea să-și bea cafeaua 'într’un ceardac, fiindcă conacul lui, casa 
lui boerească din câmp nu avea nici un cerdac și nici măcar un balcon sau un 
balconaș.

își ridicase prin urmare casele boerești boer Gogu, trăgând învățăminte 
din trecut și gândindu-se la orice eventualitate în viitor, fiindcă înțelepciunea ve­
che a poporului spune că paza bună trece primejdia rea.

Boer Gogu Cristofor își petrecea o parte din timp aici la Troian. Băiatul 
lui — avea un singur fecior boer Gogu, cum și taică-său și bunică-său avuseseră 
câte un singur fecior — venea în vizite scurte de două-trei zile la câțiva ani odată. 
II ținea prins ca într’un clește Bucureștii, unde cuconașul sburda și unde avea, 
chipurile, și o ocupație, fiind ofițer la un regiment de cavalerie. Boer Gogu voise 
să-și dea odorul la învățături înalte și să scoată din el avocat, fiindcă pe atunci era 
timpul avocaților. In parlament ajungeau înaintea oricăror alți moșieri, aceia care 
deveniseră și avocați, care știa'u să umble ușor cu vorbele, să facă și să desfacă 
legile. Pe băncile ministeriale se cocoțau mai cu înlesnire acei moșieri care își 
câștigaseră faima la bara tribunalului, unde procesele sucite și învârtite durau 
cu anii și unele nu ajungeau să se termine niciodată. Văzând însă că băețașul lui 
e cam bâlbâit, neavând încredere că ar putea să se vindece de bâlbâială făcând 
exerciții cu pietricelele ca Demostene, se gândise să scoată din Bobuleț Cristofor 
inginer. Frații Brătieni, dintre care unul avea să devină curând șef al parti­
dului liberal, din care făcea parte și boer Gogu, erau ingineri. Putea deci și el, 
Gogu Cristofor, să-și permită a-și duce fiul la inginerie. Nu putea fi socotită o 
decădere. încercase în toate chipurile să-d îndrepte pe băiat spre studiul matema­
ticilor. Băiatul nu răspunsese însă câtuși de puțin marilor speranțe ale tatălui său. 
Atunci, cu inima strânsă de durere, boer Gogu, dupăce fiul său terminase patru 
clase de liceu, îl trimisese la școala militară. Profesorii se străduiseră destul, 
dar până la urmă isbutiseră să scoată din Bobuleț Cristofor un chipeș și năzbâtios 
ofițer. Puțini știau să țină calul în frâu ca dânsul. Apoi, la armată ca la armată, 
nu se cerea prea multă minte, și câtă i se cerea, băiatul, slavă Domnului, avea. 
Uniforma îi cădea pe trup ca turnată, și boer Gogu începuse nu numai a se mul­
țumi cu situația fiului său, dar a se și bucura de succesele pe care acesta le cule­
gea prin saloane. N’avea să îmbătrânească boer Gogu până ce nu și-o vedea fe­
ciorul general... Nimic nu-i lipsea pentru supremul grad în militărie: talie subțire 
și relații, sânge vechi boeresc și avere cu nemiluita pe care, căsătorindu-se chibzuit, 
putea s’o și dubleze.

Băiatul lui boer Gogu avea nevoie de distracții, cași cucoana boerului
14 * 
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Gogu, și unde te poți amuza mai copios și unde-ți poți susține faima că ești un om 
nemăsurat de bogat dacă nu la masa de joc de cărți ? Bobuleț Cristofor juca și 
uneori chiar câștiga. Dar alte ori pierdea într’o noapte, cât aduna boer Gogu de 
pe un sfert de moșie într’un an. Noroc însă că boer Gogu nu avea numai moșia 
de douăsprezece mii de pogoane dela Belitori. Mai poseda, cu acte de zestre întoc­
mite de avocați meșteri, după lege, opt mii de pogoane pe Bărăgan șl dacă se 
întâmpla — cum s’a întâmplat în vara acestui an — nenorocirea ca și pe Bără­
gan și pe câmpul Belitorilor să fie cumplită secetă, veniturile lui boer Gogu nu 
prea erau puse în primejdie, pentrucă recolta păstrată de anul trecut nevândută, 
avea acum preț întreit, pentrucă seceta, oricât ar fi fost de mare, nu izbutea să 
sece bălțile pe care boer Gogu le stăpânea pe Dunăre, ceva mai sus de Brăila. 
Fie secetă sau ani de belșug, peștii se prăsesc fără nici o osteneală din partea lui 
boer Gogu, în apele nesecătuite ale bălților. Și pescarii boerilor, nădușind la vâsle 
și la năvod, scot în fiecare zi vagoane întregi de pește, care și ele, pe timp de 
lipsă, au preț mai mare.

Boer Gogu Crjstofor făcea demult politică. Făcuse taică-său, Lache Cristo­
for cu Mitiță Sturza, — cel ce fiind prim ministru, la un consiliu prezidat la palat 
de însuși Vodă Carol, se așezase în patru labe pe regescul covor, începuse să 
latre și apoi se ascunsese sub masă, mârâind și lătrând și de acolo ca un cățel bine 
crescut, fără să încerce să muște — și făcuse și bunică-său, Firican Cristofor, cu 
bătrânul Ion Brătianu. Dar nici taică-său, nici bunică-său nu avusese ambiții poli­
tice mai înalte. Niciunul dintre ei nu râvnise decât să-și sprijine șeful și să aibe 
carte de intrare la clubul partidului.

Mai înainte nici boer Gogu, care era cam puturos din fire, nu avusese alte 
gânduri. Acum însă vedea că din ce în ce mai mult aceia dintre boieri pot căpăta 
și alte avantagii decât acelea pe care le aduc moșiile, pădurile și bălțile" lor, care 
se avântă mai vârtos în politică, se bagă în consilii de administrație și care ajung 
să stea și pe banca ministerială.

Boer Gogu începuse cam demultișor a se visa ministru. Personalitatea lui, 
destul de ștearsă, putea acum, datorită întâmplării dela conac, să devină o per­
sonalitate dacă nu centrală, cel puțin cunoscută. Și asta conta mult, mult de tot în 
politică.

După plecarea țăranilor și dupăce logofeții raportaseră că aceștia, trecuseră 
cu morții lor prin gară și plecaseră mai departe către Omida, boer Gogu Cristofor 
a repezit vorbă lui Stroe Dichirliu, șeful stației Troian, să înștiințeze într’un anu­
mit chip atât secția de jandarmi dela Băneasa, cât și pe prefectul județului. Stroe 
Dichirliu se și grăbise s’o facă chiar mai dinainte. Boer Gogu se gândise și se 
răsgândise și până la urmă își dăduse seama că avea în mână difitr’odată un măr 
gata copt. Trebuia numai să se priceapă cum să culeagă merele rumene, unul 
câte unul, și să se înfrupte din ele. Odată hotărîrea luată, boer Gogu și-a scos 
fesul din cap, l-a pus pe birou, și-a lepădat halatul, căci în casă era cald ca într’o 
baie turcească și-a început să se plimbe agitat prin încăpere.

Casa boerului Gogu pe dinăuntru era mai puțin severă decât pe dinafară. 
Dormitorul boerului Gogu avea un dulap mare, în care într’o parte erau hainele 
lui de câmp și într’alta rochiile cu care se îmbrăca, atunci când venea să-și vadă 
moșia, nevastă-sa. Un pat dublu de nuc, cu saltele groase și moi, se lăfăia la mij­
loc, și în fața patului luofea tradiționala oglindă ovală. Când se trezea și deschidea 
ochii, dacă era lumină în odae, boer Gogu Cristofor se vedea în oglindă, își surâ- 
dea, și-și dădea singur bună dimineața, mai înainte ca să intre fata în casă să-i 
spună „sărut-mâna conașule“ și să-i așeze lângă pat, pe măsuță, gustarea de di­
mineață. Alături de dormitor se afla un mic spălător, cu un lighean și o căniță 
de argint.
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In salonul mare, în care rareori primea un musafir, se găseau câteva vase 
de flori, măsuțe și fotolii, oglinzi și câteva cromo-litografii în rame late, aurite. 
Ceva mai luxos era biroul domnului Gogu : un birou mare, sprijinit pe patru pi­
cioare care se terminau în guri de lei; o călimară cu două cești de metal, în care 
cerneala era totdeauna uscată ; câteva tocuri de argint și o cutie cu penițe claps; 
un tampon de argint, pe care o sugătoare pusă de ani de zile nu purta urma nici- 
unui scris. Intre cele două ceșcuțe goale ale călimării se ridica, deasupra posta­
mentului mare de piatră, o statue care reprezenta în bronz statuia libertății dela 
Ploești, pe care liberalii, într’un timp în care între ei și Vodă-Carol începuseră 
oarecari frecături, o ridicaseră ostentativ în amintirea republicii care durase în 
urbea Ploești 24 de ore, înainte de războiul dela 77. Pe pereți stăteau țepeni, în­
cremeniți parcă Ion C. Brătianu, bătrânul cu ochi severi, fondatorul și beneficia­
rul cel mare al partidului liberal, financiarul Eugen Carada, precum și moșteni­
torii acestora Ionel și Vintilă Brătianu. Ionel se pregătea că ia cârma partidului 
și da asalt să prindă în mâinile lui puterea, Vintilă ciufutul conducea băncile pe 
care le înființase și le dirijase până la moarte Carada. Ramele ieftenelor portrete 
litografiate erau spoite cu bronz ca niște coroane de flori artificiale, mortuare.

Boer Gogu a căutat febril, să nu-i sboare ideile care abșa îi veniseră în 
cap, hârtie prin sertare și s’a supărat' foc și pară că n’a găsit. Călimara era și ea 
uscată. A sunat un clopoțel care se afla lângă călimară, pe birou, și atunci a in­
trat o slugă de casă. Boer Gogu a poruncit să-i aducă numaidecât dela cancelaria 
conacului cerneală și hârtie. I-a adus, grăbindu-se cât a putut, sluga.

— Ilinco, vezi că acum pe înserat o să vină la poartă domnul șef de gară 
Dichirliu cu nevastă-sa. Roagă-i să poftească amândoi înăuntru. Auzi ? Amândoi.

— Am înțeles, sărut mâna, conașule.
Se apropia înserarea, când boer Gogu a mai sunat odată clopoțelul, che­

mând sluga să-i aprindă lampa de pe birou, pentrucă lumina vânătă care venea 
de afară era puțină. -

Boer Gogu, neobișnuit cu condeiul, frământându-și creerul și canonindu-1, 
a compus două lungi telegrame. Una către șeful partidului liberal — Mitiță Sturza 
— alta către .șeful guvernului. In amândouă boer Gogu a arătat pe larg cum 
a fost atacat de țăranii care i-au spart conacul, vrând să se dedea la jaf, cum l-au 
amenințat aceștia cu moartea, și cum numai datorită prezenței sale de spirit, fap­
tului că din întâmplare avea o armă la el, precum și credinței neșovăelnice a ve­
chilor lui slugi a putut să-i pună pe goană pe răsculați. Cerea stăruitor șefului 
partidului liberal să facă o interpelare în cameră. „Trebue să afle întreaga țară — 
scria boer Gogu Cristofor în telegramă — că partidul conservator a scăpat frânele 
puterii din mână și că în sfârșit, a sosit timpul ca guvernul să fie silit să demi­
sioneze: Cred, domnule președinte, că presa noastră, și în primul rând „Viitorul" 
nu vor trece sub tăcere acest grav caz“.

Primului ministru al țării, el, Gogu Cristofor, mare proprietar, îi cerea în 
numele legii, în numele Constituției, să ia urgente măsuri „pentru aspra repri­
mare a începutului de răscoală, pentru aspra pedepsire a ticăloșilor-de făptași, 
precum și să purceadă imediat la destituirea lui Drăculea, prefectul de Teleorman 
care a îngăduit ca printre țăranii până acum cuminți să se aciueze duhul răzvră­
tirii".

Când s’a prezentat la conac șeful gării Troian, domnul Stroie Dichirliu, tex­
tul telegramelor era pus la punct.

— Uite, Dichirliule, ce-am scris. Te rog să pui să se transmită numaidecât 
prin telegraf aceste scrisori la București. într’un ceas ele trebue să fie la destina­
ție, ai înțeles ? E vorba de capul dumitale.

— Am înțeles, să trăiți, conașule.
Dichirliu a vrut să plece.
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— Nu, stai o clipă, Dichirliule, stai să mă îmbrac și eu. Merg să asist și 
eu la transmiterea telegramelor, să nu ne facă vreun pocinog telegrafistul și să în­
târzie. Dumneaei, cucoana Caterina, o să fie drăguță să mă aștepte aici...

— Aștept, boier Gogule, până mâine dimineață aștept dacă e nevoie.
— Nu, coniță dragă, nu; într’o jumătate de oră, cel mult într’o oră mă în­

torc.
înconjurat de câțiva logofeți înarmați cu puști și de câteva slugi care pur­

tau în mâini furci și țepoaie, pentru orice eventualitate, boer Gogu Cristofor, îm­
preună cu Dichirliu s’a dus la gară și a asistat, în odaia lungă și îngustă a tele­
grafistului, la transmiterea telegramelor cuvânt cu cuvânt. Pe urmă l-a lăsat pe 
Dichirliu să-și vadă de treburi și s’a întors însoțit de alaiull lui la conac.

— Vezi, coniță dragă, că n’am întârziat decât o oră ?
— Văd, boier Gogule, cum să nu văd. Văd și îmi pare bine. Știu că pentru 

mine te-ai grăbit, boier Gogule, -puișorule... V
— Păi, pentru cine, coniță dragă, dacă nu pentru mata ? Lui Dichirliu 

i-am spus c’o să te întorci la gară abia mâine dimineață. Ar fi și periculos acum, 
că s’a lăsat întunericul și lupii dau târcoale prin împrejurimi. In afară de asta 
avem atâtea de discutat, coniță dragă... Numai despre întâmplarea de azi câte 
avem de discutat... Era să mă omoare țăranii dela Omida. Abia am scăpat cu 
viața...

Coana Caterina și-a arătat dinții albi de șoricel și a început să râdă.
— Dumnezeu te-a scăpat, boier Gogule, Dumnezeu, de dragul meu... Că 

mă închin în fiecare seară la icoană... Vai, boier Gogule, săracu Stroie-al meu 1 Ce 
lungă o să i se pară noaptea fără mine !

— Nu face nimic, coniță dragă... Odată la an poate să doarmă și el 
singur...

De luni de zile în lumea ziariștilor din București domnea plictiseala și 
marasmul. Pe la mijlocul toamnei faimoasa expoziție din câmpul Filaretului se 
închisese oficial, prilejuind reporterilor ulitmile articolașe și notițe asupra ei. Cer­
turile din partidul conservator, pentru șefie, nu interesau decât un număr restrâns 
de politicieni, iar asalturile pe care le dădeau liberalii cu puteri sporite pentru a k
prelua guvernul nu mai constituiau de mult o noutate. Acidente, într’un oraș în 
care abia de doi-trei ani începuse să circule câteva tramvaie cu cai, înlocuind 
faimoasele tramcare ale lui Toma Blându, Se întâmplau rar de tot iar dramele 
sentimentale — parcă era un făcut — nu se mai iveau. Seceta care stăpânise 
aproape toată țara de primăvara până toamna, abia fusese înregistrată în câteva 
rânduri tipărite cu litere mici strecurate la rubrica a tot cuprinzătoare a „infor- 
mațiilor“. Foametea care bântuise și continua să bântuie satele și căreia îi căzuse 
pradă fără scăpare milioane de țărani săraci era un subiect asupra căruia se că­
zuse de acord să nu se sufle un singur cuvânt. - *Viscolul din ultimile zile înzăpezise câteva linii de cale ferată, dar nicio­
dată înzăpezirea unor linii ferate secundare nu produsese senzație în vreo redac­
ție bucureșteană. Cele două lungi și vehemente telegrame ale domnului Gogu 
Cristofor — ajunse una la clubul liberal și alta la clubul conservator, și transmise 
imediat de șefi, cu indicațiile de rigoare, oficioaselor lor — căzuseră așadar în 
redacții ca o adevărată mană cerească. In sfârșit, ziarele aveau un fapt, un fapt 
adevărat, și încă unul senzațional.

In lupta pentru putere a celor două partide boerești intervenise, într’adevăr, 
ceva nou, un început de răscoale țărănești ca la 88 și 94. Oficiosul partidului 
liberal „Viitorul" publicase pe pagina întâia lunga și agresiva telegramă iscălită 
„Gogu Cristofor", însoțind-o de tăioase comentarii. „Cât mai are de gând „coroana 
de oțel" să țină la cârma țării pe conservatori ? N’a băgat încă de seamă palatul 



DULĂII 215

că partidul conservator împinge «statul spre prăpastie ? Ce altceva pot însemna 
începuturile de răscoală — dintre care cel mai elocvent e cel petrecut ieri, nu mai 
departe, la conacul dela Troian — decât că mâna conservatorilor, obosită peste 
măsură de o prea lungă guvernare trebue să fie înlăturată dela guvern ? Cu pre­
fecți corupti, cheflii și fără energie ca Drăculea dela Teleorman crede coroana 
că poate fi păstrată ordinea și liniștea în țară ? Și cu un președinte de consiliu și 
ministru de interne ca mult prea obositul print Georges Cantacuzene socotește 
palatul că pot fi potolite satele care au început să atace conacele și curțile marilor 
proprietari ?“ După ce mai punea și alte întrebări lui Vodă £arol, „Viitorul" nu în­
târzia să prezinte și „unica soluție salvatoare" : „un guvern liberal cu Ion I. C. 
Brătianu la interne"...

„Conservatorul", oficiosul guvernului se ocupa și el pe larg de „cazul dela 
Troian" încercând să-l reducă la proporții mai mici și făgăduind ferm că „făptașii 
nu vor scăpa de pedeapsă" întrucât „guvernul e departe de a fi uzat". „Mâna tare 
a guvernului o vor simți, și încă din plin, țăranii dela Omida". Dar se întreba 
„Conservatorul", nu cumva țăranii au fost ațâțați chiar de liberali să treacă la 
acte de răsvrătire ? Dacă bănuiala guvernamentalilor va fi dovedită nu vor fi 
ocoliți de strictețea legii nici ațâțătorii. In concluzii „Conservatorul" anunța o mai 
atentă cercetare a „cazului dela Troian" și ...„deschiderea unei anchete"...

Faptul, reluat în chip și fel și de așa zisele ziare independente, se deforma 
și lua proporții dela ediție la ediție și dela zi la zi. Numele boerului Gogu Cristo- 
for, care §i-a salvat viața și avutul „ca prin minune"'era pe buzele tuturor celor 
din protipendadă. Un fotoliu ministerial în viitorul guvern liberal a cărui formare 
n’avea să întârzie mai mult de o lună-două era de pe acum ca și rezervat pentru 
norocosul boer Gogu carș spărsese carapacea anonimatului cu o singură lovitură 
de maestru.

Doamna Cristofor — ca soție a „eroului dela Troian" făcea furori prin sa­
loane. Se cuvine să amintim că gloria venită atât de pe neașteptate și legată de 
numele lui boer Gogu, se răsfrângea cu destulă strălucire și asupra lui Bobuleț 
Cristofor, frumosul ofițer de cavalerie. Cariera ministerială a tatălui nu va în­
târzia să influențeze și cariera militară a fiului. Șansele lui Bobuleț Cristofor de 
a fi înălțat în grad creșteau deopotrivă cu șansele lui de a contracta o căsătorie 
strălucită.

Se dovedea', încăodată, că vechea zicală „Unde dai și unde crapă" nu e 
lipsită de adevăr.

Fumul din primărie se făcuse des de să-l tai cu cuțitul. Notarul fuma aprin- 
zând țigară dela țigară. Mai calm dintre toji era însă avocatul Mitiță Bârcă. 
Părintele Tomiță Bulbuc aștepta ca pe ghimpi "să vadă că se ajunge în sfârșit la 
un rezultat. -■ '

— Și așa, care va să zică, fraților ? Noi ne punem obrazul și știința la 
bătaie, și voi nimic... stați de lemn tănase... . ■

— Nici nu ne-a spus domnul avocat Bârcă ce preț ne cere pentru apărare, 
notarule. Dece dai dumneata semne de supărare?

— Asta cam așa e, domnule Gică... Să ne spună dumnealui cât cere, să-ne 
chibzuim și noi, să vedem ce putem plăti laolaltă. Că dumnealui poate să ne 
ceară cerul și pământul, și pe mama și pe tata.

— Cerul și pământul le-am da bucuros, că nu sunt ale noastre.
— Mama a murit. Dumnezeu s’o ierte. Dar pe tata să-l întrețină i l-aș da, 

că acum suntem nouă guri la masă și’ cu a lui zece.
— Vă arde de șotii!... Sunteți cu cuțitul la os și vă arde de șotii !...
— Nu ne arde de șotii, domnule avocat, dar dacă dumneata ne iei pe după 

piersic, îți răspundem și noi cum ne ajută capul.
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— Vă ajută destul de bine. îmi place gluma. O gust. Numai că nu ne pu­
tem jine mereu de glume. Jandarmii nu glumesc la post cu arestații...

A intrat sfios, rebegit tot și tremurând vargă, în primărie, băietandrul 
golaș care își așteptase răbdător stăpânul în șosea, lângă sanie. Avea obrazul 
tras și galben ca al nostru. Slugă 1 Slugă la dulamă lungă !...

— Nu mergeți la masă, domnule avocat ? Au înghețat caii la sanie în 
uliță, cu toate că i-am acoperit cu pături...

— M’am prins de vorbă cu oamenii ăștia, băiatule, și am și uitat de cai. 
Du-i la Bucur la cârciumă, lângă gară, și bagă-i în grajd. Nu uita să le mai dai 
ovăz. Spune-i cârciumarului să-mi pregătească masa pentru seară. Acum mâncăm 
răbdări prăjite că așa ne cere serviciul...

Dupăce s’au depărtat zurgălăii, avocatul a rupt iarăși tăcerea.
— Ai lista arestaților, notarule ?
— O am.
— Dă-o încoace. •
— Poftiți...
— Un, doi, trei. Treizeci și șapte cu toți... Cam mulțișori de apărat, dar ce 

să facem ? Ii vom apăra. Vom munci, vom alerga, ne vom zbate și-i vom apăra... 
Nu-ți poți lăsa oamenii la necaz. Ia să vedem acum, punct cu punct, lista. Din , ' 
partea lui Anton Gherga e careva aici ?

A ieșit în față o femeie bătrână, uscată, uitată de moarte.
— Eu sunt, maică, muma lui, Gherghina Gherga, muma lui, maică... Nevastă 

n’are, că nu e însurat. Că omul sărac se însoară greu. Și dacă se însoară, tot cu 
o sărăcie poate să se însoare, și dacă se însoară tot1 c’o sărăcie, se chiamă că în 
casă, în loc de o sărăcie se află două sărăcii și...

— Ei; ce dai să-ți scap băiatul de pușcărie ?
— Eu ți-oi săruta o mână, maică. Acuș-acușica, și băiatul ți le-o săruta, 

maică, pe amândouă, când i-or da drumul câinii care-1 mușcă...
— Care câini ?
— Jandarmii, de, că noi așa le spunem pe aici prin sat, câini. Că se poartă 

cu noi ca niște câini. Și câini și sunt deadevăratelea, maică, spun drept, câini ai 
stăpânirii...

— Bine, bine, o să-mi pupi și mâna dacă vrei, dar mai târziu. Pământ 
aveți ?

— N’avem, măiculiță, că dacă am avea pământ n’am fi atât de săraci... Că 
dacă ai să vrei, maică, să vii la noi acasă, ai să te și miri cât de săraci suntem, 
măiculiță...

— Nici boi n’aveți ?
— Am avut, maică, dar au murit astăvară de foame.. .C’a fost secetă și 

s’a uscat pământul... Piatră s’a făcut pământul astăvară, măiculiță... Piatră seacă...
— Altceva n’aveți nimic, nimic,?
— Un bordei, măiculiță, la marginea satului. Că n’am avut nici eu, nici 

bărbatul loc de casă. Și ne-a lăsat satul să ne săpăm bordei la marginea pe unde 
își pasc gâștele bobocii primăvara... E o frumusețe pe la noi pe la margine primă­
vara. Gâștele albe ca zăpada, bobocii galbeni ca floarea dovleacului. Dar acum 
iarna e urât. Vin lupii la ușe și mâșîie cu boturile...

— Și cu ce trăiți ?
— Muncește băiatul pe la bogătani cu mâinile, mai muncește la gară, 

cară saci cu spinarea când se încarcă vagoanele și ce câștigă aduce acasă...
Tace un timp bătrâna. Se uită pe pereți. Caută ceva. Ar vrea să-și aducă 

aminte de un lucru care trebue negreșit spus.
— Când mi-a luat neamțul băiatul la armată, m’a ținut cu mâncare satul, 

că rude n’aveam, au murit toate, toate. Au' murit și așteaptă dela mine să le dau 
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colaci de pomană. Mereu visez morții. Vin în vis și mă ceartă că nu le dau 
colaci. Le spun că n’am, dar ei vin mereu. Le-o fi și lor foame. Că săracului dacă 
îi e foame pe lumea asta îi e foame și pe lumea cealaltă. Și dacă trăiești zdren­
țăros și flămând, zdrențăros și flămând te îngroapă când mori. Și dacă te în­
groapă așa, așa ajungi la Dumnezeu în cer... Și i s’o fi urât și lui Dumnezeu să 
vadă atâta sărăcime pe pământ și atâta sărăcime în cer... Și-o fi gonit sărăcimea 
mai încolo, mai la marginile raiului, și i-o fi chemat lângă el pe împărați să stea 
cu ei la masă, că împărații au haine frumoase și omul după haină nu după inimă 
e luat în seamă...

— Care neamț ți-a luat flăcăul la armată ?
Bătrâna a întins mâna uscată și-a arătat cu degetul chipul lui Vodă Carol, 

atârnat, în ramă aurită, pe perete.
— Regele, de, că noi, măiculiță, așa îi spunem pe-aici, neamțul. Că neamț 

e, nu e de-al nostru. Și l-au adus boerii cei mari și l-au pus mai mare peste țară, 
măiculiță...

— Stănică Pârvu are pe cineva aici ?
— Pe mine, nevasta lui.
— Boi aveți ? /
— Am avut. I-au mâncat câinii satului în luncă astăvară. Erau bătrâni și 

n’au ținut la secetă.
— Dar pământ ?.
— Două pogoane.
— Cât îmi faci vânzător ?
— Nici o palmă. Noi cu ce să trăim dac’om scăpa din iarnă ? Să-mi rămână 

copilașii pe drumuri ? Asta vrei ?
/ — Și dacă nu ți se mai întoarce bărbatul acasă, cum ai să te descurci ?

— Oi trăi și singură, că multe femei trăiesc fără bărbat. Muncesc pe unde 
pot și-și cresc copiii. ,

S’a clătinat o clipă în părerea ei. A reluat vorba.
— Dar cât pământ îmi ceri dumneata ca să-mi scapi bărbatul ?
— Nu te speria, nu ți-1 cer tot. Numai un pogon... Notează notarule, să 

faci actul... Numai un pogon, femeie...
— Să nu se mai ostenească notarul de pomană. Nu dau nimic. V’am între­

bat așa, ca să știu, dumnitale și notarului până unde vi se întinde lăcomia...
— Femeie...
Cu toate câte le spuneau rumânii și muierile, avocatul Mitiță Bârcă rămâ­

nea liniștit și plin de voie bună.
— Nu te supăra, notarule, oamenii sunt necăjiți și au dreptul să fie. Or 

sa se mai gândească ei și o să le vină până la urmă mintea la cap.
— Mai gândește-te, femeie...
— Ce să mă mai gândesc! m’am gândit și m’am răzgândit.
— Istratie Paraschiv.
— E băiatul meu, domnule avocat.
— Nevastă n’are ?
— Are, dar e și ea închisă, că s’a luat ieri după bărbatu-său, nu și nu că 

merge și ea, că nu-1 lasă să se ducă singur la conac, că dac’o fi să li se’ntâmple 
ceva, apăi să fiarbă amândoi în aceeași oală...

— Ei, i s’a împlinit muierii gândul. Acum fierbe într’o oală cu bărbatu-său...
— Fierbem și noi, care nu suntem închiși, dar ei cu oscioarele răsucite și 

frânte...
— O să se lipească oscioarele la loc, că sunt tineri. La omul tânăr, osul 

rupt se prinde repede la loc. Oliolio ! Cum o să-i mai scoatem, moșule, dela gher­
lă, de-o șă plesnească inima lui cuconu Gogu Cristofor de ciudă...
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— Scoate-i, taică, scoate-i, și să te miluiască Dumnezeu cu mila lui cea 
mare !

— Boi aveți, moșule ?
•— Am avut, tăiculiță, dar nu mai avem. C’am fost datori la bancă și-au 

venit portăreii cu hârtii, ne-au luat boulenii și ni i-au vândut la târg. Geambași- 
lor ni i-au vândut. Vindea-le-ar Dumnezeu sufletul diavolilor, că au banca plină 
de bani și nu se mai satură ! Ne iau și boișorii și ni-i vând la târg geambașilor... 
Și geambașii n’au milă de boi... Că ei nu cunosc boii. N’au muncit cu ei. Ii iau 
dela unul, îi vând la altul. Cu preț mai mare. Și dacă li se pare că boulenii sunt 
bătrâni, îi vând pentru tăiere. Vindea-le-ar dumnezeu sufletul diavolilor...

— Anul ăsta ? Știu că anul ăsta banca n’a vândut boii datornicilor, că 
n’avea cine să-i cumpere. Sunt multe vite prin târguri de vânzare și le-a scăzut 
prețul.

— Anul trecut, tăiculiță, anul trecut... Și pământ, ce să-ți spun, numai un 
pogon jumătate am. Și patru guri la masă. Că-mi trăiește și baba. Și o sa fim 
de Rusalii cinci, că noră-mea așteaptă să nască. S’au luat astă primăvară copiii. 
Taică... E secetă... I-am spus lui Istratie: Nu te’nsura. El râdea : O să trec mai 
ușor seceta, dac’o să fiu însurat. Puteam eu să-l opresc ? Nu puteam. O tinerețe 
are omul. Și băiatul așteaptă să-l ia acum în primăvară la armată, că i-a venit 
rândul. Și dela armată mulți nu se mai întorc, că-i omoară în bătăi gradații. Așa, 
ce mi-am zis eu ? - Dac’o fi să i se’ntâmple ceva băiatului în armată, o să ne ră­
mână nepoțelul ori nepoțica, să nu ni se stingă neamul... Și mai am un căluț, tăi­
culiță, trage să moară... Și un plug vedhi de fier... Eu zic să-ți dau,'taică, plugu- 
lețul, că tot n’o să avem ce face cu el, că dac’om putea noi să ne cumpărăm boi, 
o să 'găsim pe undeva o roajdă de plug... Să-l iei, tăiculiță, că e de fier, și se află 
unul la Rulșii de Vede, Chivici îi zice, poate că-1 cunoști și dumneata, că toată 
lumea îl cunoaște, care cumpără fiare vechi. Când ne ducem pe la târg, se ține 
Chivici după noi și-mi spune : Moș Radule -ț- că dacă-1 cunosc eu pe el, mă cu­
noaște și el pe mine — nu mi-ai adus cumva fier vechi de prin arie ? Ba ți-am 
adus, domnule Chivici, cum să nu-ți aduc ? Pot eu să te uit pe dumneata ? Nu 
pot nici dacă mă pici cu ceară. Mă țin după domnul Chivici cu căruțn ori cu carul 
până lângă grădina publică. Are acolo domnul Chivici o curte mare plină toată 
cu fiare vechi. Dau jos fierul. Domnul Chivici îl cântărește din ochi și-mi întinde 
un ban-doi. Beau țuică și sgnt mulțumit și eu, e mulțumit și domnul Chivici. Am 
făcut împreună negustorie: eu am vândut, el a cumpărat. Eu zic, domnule avocat 
Bârcă să mă duc să-ți aduc plugul, o să mă ajute baba, îl iei în sanie, și când ai 
drum pe la Rușii de Vede, îl duci și-l vinzi domnului Chivici, lângă grădina pu­
blică. II găsești dumneata. Eu zic că cincizeci-șaizeci de bani poți să iei pe el... 
Că altceva n’am ce să-ți dau, domnule avocat... Pământul, vezi și dumneata, nu-1 
dă nimeni... O muri băiatul, o muri nora, or muri amândoi... Omului ce-i e scris, 
în frunte i-e pus...

— Ne-am lămurit și cu cazul Istratie Paraschiv... Să vedem mpi departe. 
Petre Voinea sin Voinea și Pavel Voinea sin Voinea.

—Sunt aici eu, Stana Voinea sin Voinea, muma băieților.
— Băieții sunt gemeni ?
— Gemeni.
— Alți copii mai ai ?
— Nu. Dupăce i-am născut, mi-a murit omul. Muncea la gară, la magazii. 

L-a strivit trenul...
— Ce avere ai ?
— O capră și o casă cu loc împrejur. Casa e în Viorica, pe deal... Când vin 

apele mari, înecul nu ajunge până la noi...
— Și dacă totuși odată ajunge ?
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— Ar trebui să vie potopul ca să ajungă apele Călmățuiului până în vârful 
dealului Poșarlia...

— Și... ce dai pentru apărare ?
— Capra și casa, adică tot ce am... Numai cu țolișoarele să rămânem. Că 

nu putem să umblăm goi. Șade rușine. Și iar pun mâna pe noi jandarmii. Și 
atunci nu mai avem ce să-ți mai dăm ca să ne scapi.

— Și unde o să vă mutați ?
— O să găsim noi, că lumea e largă și nu suntem legați cu lanțuri de 

satul ăsta...
— Casa și locul le iau pe nevăzute. Capra v’o las...
— Păi dacă pierdem casa și aria, ce să mai facem cu capra ?
— O vindeți.
— N’o cumpără nimeni, așa că ți-o dau tot dumitale... pentru apărare...
— Notează, nctarule.
— Am notat, domnule avocat.
— Vezi, notarule, că s’a rupt ghiața ? Așteaptă nițeluș și o să vezi cum o 

să pârâie și o să crape. Cum pârâie și crapă Călmățuiul primăvara...
— Dar îmi scapi băieții de bătăi și de pușcărie, domnule avocat ?
— O să fac pe dracu’n patru și o să-i scot. Pe ai dumitale o să ți-i scot 

negreșit, chiar dacă ar fi să-mi pun pielea în saramură. Mi-ai făcut saftea...
— Spiridon Bădoi...
— Pe ăsta l-a omorît Gogu Cristofor...
— Bine! Foarte bine! Putem să cerem despăgubiri lui cuconul Gogu. 

Despăgubiri mari putem să-i cerem boerului... E cineva din partea mortului aici ?
— Nu, domnule avocat.
— Alde Bădoi și-au luat mortul acasă și-l jelesc. O să-l îngroape mâine, 

că s’a potolit viscolul...
— Ivanca Mănoiu...
— Și asta e moartă. Dar și dacă ar fi fost în viață, n’aveai ce să-i ceri, 

domnule avocat. Bărbatul e bolnav. Copiii... n’au țoală pe ei...
— Gruia Popozină, Alecu Vâlcu, Pascu Ologu...
— La țanc le-ai rostit numele, domnule avocat. Tocmai îi aduc jandarmii. 

Parcă'ar fi fost potrivit mai dinainte...
Doi jandarmi tineri au deschis ușa și au îmbrâncit înăuntru-trei bărbați cu 

lanțuri la mâini și la picioare. Chipurile le erau negre și uscate, mâinile negre, 
cum îi văzusem cu o zi înainte, în drum spre conacul lui Gogu Cristofor. Ochii 
însă le erau aproape stinși; pierduți în fundul capului și abia mai licăreau. Abia 
se târau rumânii aduși de spate, îmbătrâniți parcă într’o singură noapte.

Oamenii în lanțuri s’au oprit în mijlocul primăriei și s’au sprijinit cu mâi­
nile de grilajul de stacheți subțiri, care despărțea sala cea mare în două.

Dincolo de grilaj, podeaua era mai ridicată cu un lat de palmă. Acolo se 
aflau mesele la care scria notarul și-și făcea uneori de lucru primarul. In spatele 
meselor se înălțau dulapurile de scânduri în care erau ținute sub lacăt registrele 
de stare civilă și arhiva. »

La masa la care sta acum avocatul Mitiță Burcă, judeca odată pe săptămână 
procesele mărunte domnul Constantin Năvârlie, judecătorul de plasă care umbla 
mereu prin sate cu trăsura și care își avea reședința la Cârligați, unde se afla 
judecătoria. ‘

Când arestații se mișcaseră, ca să se așeze mai bine pe picioare, lanțurile 
zornăiseră și pe noi toți, câți ne aflam în primărie, ne trecuseră fiori reci pe șira 
spinării.

Nu mai văzusem până atunci oameni în lanțuri. Văzusefci destule cete de 
țărani duși din urmă de jandarmi din post în post către pușcăria din Turnu, orșaul 
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de lângă Dunăre. Dar oamenii aceia nu purtau lanțuri. Aveau mâinile 'legate la 
spate cu o bucată de frânghie. Uneori, când arestații/ erau mai numeroși, era 
legată întreaga ceată, om lângă om, dealungul aceleiași frânghii.

Cei trei rumâni fuseseră aruncați în lanțuri nu pentrucă jandarmii se te­
meau că vreunul din ei ar încerca să fugă. Chiar dacă ar fi vrut careva, n’ar fi 
putut s’o facă. Aproape niciun om din sat nu mai avea atâta putere în trup câtă iî 
trebuia ca să iuțească pasul. Toți ne simțeam ca și cum ne-am fi sculat după o 
boală lungă și după ce-am fi zăcut palangă pe sub salcâmi luni în șir.

Când te scoli după friguri, ești galben ca turta de ceară. Mergi clătinân- 
du-te, genunchii îți sunt slabi și călcătura șovăitoare. Dacă ai în cale un pom sau 
un gard, te sprijini o clipă, răsufli și apoi încerci, ca un copil care atunci învață 
să meargă, să pleci mai departe.

Și mai era un fapt pe care jandarmii îl cunoșteau.
După întâmplarea dela conac, rumânii știind bine că-i așteaptă jandarmii 

în drum și nu ca să le întindă masa plină de bucate, nu s’au risipit. Și-au purtai 
morții pe tărgile făcute din ciomege încrucișate și s’au ținut strânși.

Jandarmii își dădeau seama că în viscolul năpraznic care le tăia trupurile 
și-i orbea, oamenii aveau atâta minte ca să nu se desfacă în stoluri mici, de câte 
doi-trei, și să se risipească în albul nesfârșit al câmpului, unde i-ar fi mâncat cu 
ușurință lupii, înainte de a fi apucat să moară de îngheț îngropați în cine știe ce 
nămeți. Deaceea ei, jandarmii, nu se grăbiseră să le iasă înainte nici măcar la 
cantonul ridicat lângă linia ferată unde se isprăvea dealul care urca lin dinspre 
sat și începea câmpul, și-i așteptaseră răbdători la patru-cinci sute de stânjeni, 
dela cea mai mărginașă casă a satului.

Cei trei rumâni fuseseră aruncați în lanțuri, după socoteala jandarmilor, 
ca să se înspăimânte și mai tare ei înșiși și să înspăimânte și satul.

Cu oricâtă băgare de seamă te-ai fi uitat la fața rumânilor în lanțuri — 
și noi eram numai ochi y- n’ai fi descoperit urmele bătăii la care se spunea c’au 
fost supuși cu cruzime de către jandarmi. Dar rumânii din Omida, ca și cei de prin 
alte părți dealtfel, știau că la obraz, ca să-l umfle, să-l învinețească și să-l strâm­
be, se reped jandarmii tineri, bobocii, care n’au avut încă timp să prindă meșteșu­
gul, ori chiar, cei cu practică, însă numai când e vorba de un desbrăcat care a 
făput niscaiva găinării și al cărui dosar merge la judecată fără alte cercetări, 
la domnul Constantin Năvârlie, judecătorul de pace dela Cârligați.

In cazul de față însă, cercetările le conducea însuși plutonierul major Budu, 
șeful secției de jandarmi dela Băneasa, care avea în grija lui șapte comuni și 
care slujea, în Uniformă, de peste treizeci de ani stăpânirea boerească și a lui 
Vodă Carol. Nu era prima bătaie la care se deda plutonierul major Budu, de când 
se afla șef de secție de jandarmi la Băneasa, lângă Omida. Trecuseră mulți pe 
sub mâna lui. Nichifor Budu ca și Haralamb N. Juvete, știa să bată fără să rupă 
ori să spargă oasele și fără ca pe trupul bătutului să rămână urme de neșters. 
In timpul cât era supus chinului, rumânului care gemea ori numai 'icnea din când 
în când, îi erau sfărâmați plămânii și rinichii; dacă acesta scăpa dupăce bolea 
câteva luni, rămânea cu beteșug pe toată viața. Se întâmpla deseori ca unii să 
și moară. Ei mureau însă pe la casele lor, nu sub mâna jandarmului, și atunci vor­
ba ceea : Prinde orbul, scoate-i ochii.

— I-am adus, să trăiți, domnule avocat.
— Văd că i-ați adus.
— Avem ordin să-i ducem îndărăt peste un ceas...
— Poate că o să-i duceți și mai curând...
— Voiți să vorbiți cu arestații aici, cu toată lumea de față, sau mai la 

fereală? Domnul plutonier Budu ne-a spus să fie cum ordonați dumneavoastră...
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— Aici, de față cu toată lumea. Că, slavă Domnului, n’avem niciun secret. 
La post li s’au luat declarații oamenilor ?

— Li s’au luat, să trăiți. înainte de a li se lua declarații la post, arestații 
n’au voie să dea ochi cu nimeni. Așa scrie la regulament.

Jandarmul boboc era bucuros că poate să-și arate știința Iui într’ale regu­
lamentului unui avocat atât de mare ca domnul Mitiță 'Bârcă, cu care însuși 'dom­
nul plutonier major Budu ia uneori masa la cârciuma de lângă gară și care este 
fără îndoială prieten și cu căpitanul de jandarmi Mărinciu I. Ciupitu din Turnu, 
care <e comandant peste toți jandarmii din județ.

— Da ? Așa scrie la regulament ?
— Da. Așa scrie, să trăiți...
— îmi pare bine că mai învățai ceva. Omul cât trăiește trebue să învețe

mereu. Uite, cât sunt eu de avocat, asta n’o știam. Va să zică așa scrie la regu­
lament ? t ■ i

— 'Da, să trăiți, așa scrie...
Rumânii și femeile din primărie, slabi și trași la față, slăbiseră parcă și 

se făcuseră și mai galbeni decât fuseseră înainte de a fi aduși între ei, de către 
jandarmi, cei trei rumâni prăpădiți, în lanțuri.

Avocatul, rotofei_și mult prea bine dispus, și-a aprins iarăși o țigară, a 
tras două-trei fumuri adânc în piept, le-a aruncat în rotocoale albăstrii spre ta­
vanul coșcovit și dupăce a stat o clipă pe gânduri chibzuind cu ce cuvânt să în­
ceapă, a oftat din băierile inimii, întristându-și dintrodată fața, ca omul care se 
află la mare strâmtoare:

— Și așa, oameni buni, o tăcurăți...
Rumânii în lanțuri se uitau la el cu ochi stinși, de cenușă, de parcă *n ’ar fi 

înțeles ce-a rostit avocatul. '
— Mă cunoașteți, nu ? t
— Vă cunoaște toată lumea...
Glasul lui Gruia Popozină nu tremura. Era însă un glas trist și obosit, ce 

ne-a făcut să ne cutremurăm și mai tare decât zăngănitul lanțurilor ude de ză­
padă pe care le auzisem sunând când jandarmii care acum rămăseseră smirnă 
lângă ușă, cu armele la picior, îi îmbrânciseră pe arestați în sala cea mare a 
primăriei.

— Știți pentruce am venit încă de azi dimineață, pe nemâncatelea și în­
tr’un suflet, de era să-mi omor caii pe drum, prin viscol, tocmai dela Cârligați ?

— Dacă o să ne spuneți, o să știm, domnule avocat.
— M’a chemat domnul notar Gică Stănescu...
Ferecați! în lanțuri tăceau. Tăceam, înfiorați și scârbiți, și noi. Se auzea 

numai glasul pendulei: tic-tac, tic-tac... Pe urmă s’a auzit zgomotul făcut de un 
scaun mișcat dela locul lui și scârțâitul ușii dela dulapul cu arhiva primăriei.

Notarul Gică Stănescu, puhav și gălbejit ca totdeauna, se ridicase și se în­
torsese cu fața la dulap. A cotrobăit ce-a cotrobăit pe acolo, mai mult ca să-și 
facă de lucru, a scos niște dosare groase și le-a pus lângă celelalte, pe masă.’Apoi, 
fără niciun rost, a luat dintr’un raft crucea neagră de lemn, mâncată de carii, pe 
care se afla zugrăvit un Cristos slab, cu bărbuța rară și scurtă și cu cunună de 
spini pe cap. A potrivit crucea pe masă, lângă dosare, să nu se clatine, ca atunci 
când vine dela Cârligați, odată pe săptămână, judecătorul Constantin Năvârlie 
cu trăsura și judecă neînțelegerile mărunte dintre oameni.

— Parcă fuseși într’un gând cu mine, notarule! Parcă-mi citiși gândurile, 
taică tăiculiță... Poate că așa, în fața Domnului Dumnezeului nostru răstignit pe' 
sfânta cruce, le-o veni gândul ăl bun, să se spovedească, și să se grijească și să 
le ierte Dumnezeu bunul păcatele... Că ăștia au uitat drumul bisericii de ani de 
zile, și d’aia l-au uitat pe Dumnezeu... Și d’aia au început să se dedea la rele, 
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au călcat întâi legea bisericii și acum, taică tăiculiță, au călcat și legea tot atât 
de sfântă a stăpânirii...

Câteva clipe dupăce a tăcut părintele Tomiță Bulbuc, noi toți l-am uitat 
și pe avocat și pe notar. I-am uitat și pe cei trei rumâni ferecați în lanțuri. Cu 
ochii aprinși am căutat ochii Cristosului zu'grăvit pe cruce, să ne uităm adânc 
în ei, ca în bolta adâncă și albastră a cerului senin de vară. Nu i-am găsit. Cu 
mâinile și cu picioarele prinse în piroane de cruț/, Cristosul încununat cu spini 
și cu obrazul stors de puteri și cutat, privea undeva în sus, spre tavanul coșcov’t 
al primăriei, care cine știe de când nu mai fusese spoită...

— Da... M’a chemat domnul notar Gică Stănescu...
— Treaba dumnealui...
— Și nu vreți să aflați pentruce ?
— Dacă doriți .să ne spuneți, ne puteți spune. N’avem dece vă opri.
— Pentru Dumnezeu ! Ce fel de oameni sunteți voi ăștia din Omida ? Unde 

vă e capul ? La ce vă gândiți ? Cum de nu înțelegeți ? Pentru voi m’a chemat! 
Pentru voi am venit! Pentru voi am biciuit caii, de era să-i omor prin nămeți! 
Pentru voi am stat aici nemâncat și chinuit ca și Cristosul ăsta de pe cruce și mă 
sbucium și caut și nu pot să mă înțeleg cu nevestele sau cu rudele voastre! Pentru 
voi, oameni buni, nu pentru altceva 1... Oliolio ! Fir-ar afurisită meseria asta a 
mea !...

— Aveți vreo neînțelegere cu nevestele ori cu rudele noastre, domnule avo­
cat Bârcă ?

— N’am nicio neînțelegere, oameni buni, dar aș vrea să am o înțelegere...
— Ce înțelegere, domnule avocat ?
— Nu mai faceți pe încăpățânații, că acuși întorc foaia...
— Păi mai foaie ce-au întors cu noi jandarmii, nu poți să întorci dum­

neata... Nu poți și... nici nu te pricepi... Au meșteșug mare, meșteșrîg grozav, 
jandarmii...

Avocatul Mitiță Bârcă și-a făcut fața mai schimonosită și maijristă decât 
a Cristosului de pe cruce.

— Nu cumva v’au bătut jandarmii, oameni ai lui Dumnezeu ?
— Ne-au bătut.
— Dar nu se vede nimic pe obrazul vostru. Nu se vede absolut nimic...
— Scoateți-ne zăbunul și cămașa și priviți-ne coastele și spinarea, dom­

nule avocat Bârcă, dacă vreți să vedeți și să aflați... Ne-au făcut zob. Ne-au ne­
norocit. Ne mirăm că ne-au lăsat zilele...

— Ce să vă mai văd, ce să vă mai pipăi spinarea și coastele!... Doar n’oi 
fi Toma necredinciosul ! Vă cred pe cuvânt. Omul trebue să aibă cuvânt... Că pe 
unde iese cuvântul, iese și sufletul...

— Dacă ar fi așa, domnule avocat, multora ar trebui să le iasă sufletul 
prin altă răsuflătoare decât gura. Dar nu știe nimeni nici de unde vine sufletul, 
nici pe unde intră în om, nici pe unde iese...

Avocatul Mitiță Bârcă, omul cu gura de aur, se prinsese în horă, Băgase 
de seamă că nu se pricepe să joace tocmai bine, dar îi era rușine să se rupă și 
să se dea deoparte. De oameni ca de oameni. De notar ca de notar. Se rușina mai 
ales de cei doi jandarmi boboci care începuseră să zâmbească pe sub mustățile 
subțiri și negre, abia mijite pe buze.

■ — Am venit să vă apăr, oameni buni...
— De cine să ne apărați ?
— De jandarmi... De proces...
— Dacă voiți să ne apărați de jandarmi, pentru noi cei de aici și pentru 

alți câțiva care au rămas lungiți în gunoiul grajdului jandarmeresc e prea târ­
ziu. Dar dacă vreți într’adevăr să faceți ceva pentru ceilalți care își așteaptă 
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rândul mergeți cu noi la post și înțelegeți-vă cu Budu. De azi dimineață trag la oa­
meni cu săculeții de nisip pe spinare și cu centiroanele ude la șezut, mai abitir 
decât tragem noi cu ciomagul la sacul de fasole, când avem de bătut fasolea.

— Iar cât despre proces, vom vedea ce e cu procesul, dacă vom mai ajun­
ge vreunul viu până la proces...

— Pe tine te chiamă...
— Pascu Ologu, după bunică-meu care a fost ologit în bătăi la curtea 

boerească 'dela Saele.
— Mergeți cu noi, domnule avocat, — a spus Alecu Vâlcu, — nu pentru 

noi care am gustat constituția, articol cu articol, cum spunea plutonierul major 
Budu, dar pentru ceilalți, care-și așteaptă cu sufletul la gură să li se facă și lor 
cunoscută... constituția... Sunt mai mult de douăzeci care n’au fost încă scoși din 
grajdul în care ne-au închis jandarmii azi, în zorii zilei.

— Ii iau jandarmii din graj pe oameni, câte unul, câte unul, și-i aduc în­
dărăt de subțiori.

— Aproape toți care au fost bătuți varsă sânge...
— Am vărsat și noi...
— Și-o să mai vărsăm.
Gruia Popozină a făcut un pas îndărăt, a întos capul, și-a aruncat pe du­

șumeaua primăriei, din gură, o ulcică de sânge negru-galben. Lanțurile dela mâini 
și dela picioare au sunat. Fiecare avea lângă tălpi un lăcușor de apă. Se topise ză­
pada de pe lanțuri și de pe opiniei.

— Rine, de mers, merg, că deaceea am și venit aici pe viscol, pe nemânca- 
telea, în goană, de era să-mi omor caii... Dar

— Dar ce ?
— Nu pot merge. Nu-mi dă legea dreptul să merg până nu se face între 

mine, ca avocat, și voi, ca arestați, o înțelegere...
— Ce înțelegere ? ,
— Cât îmi plătiți și... Când îmi plătiți... Că așa scrie la lege... Altfel eu... 

aș vrea, din toată inima... Dar nu poț, fără înțelegere între noi, nu pot. Așa scrie 
la lege..7

Nu poate să meargă, taică tăiculiță, nu ipoate să meargă, vă spun și 
eu ca față bisericească... Nu poate să meargă domnul avocat, dacă nu-1 plătiți... 
Așa scrie la lege...

— Ne... în legea voastr'ă... Că legea voastră este.r. Nu ne-ați întrebat când 
ați făcut-o,dacă ne place ori nu ne place!

Avocatul Mitiță Bârcă văzuse în întâmplarea nenorocită dela Troian. în 
care erau amestecați atâția rumâni necăjiți, un prilej, neașteptat de a-și 
mări considerabil averea. Peste treizeci de clienți dintr’odată, și toți 
într’un singur proces nu era un lucru cu care un avocat de sat se poate întâlni 
chiar în fiecare zi. Se grăbise să vină la Omida prin viscol, la chemarea priete­
nului său notarul Gică Stănescu, căruia avea să-i dea o mică parte din câștig, 
dar ar fi alergat și nechemat, pentrucă vestea o aflase și nici nu-i trecuse prin 
gând să îngăduie ca alt avocat, poate un fărțângău oarecare, să se repeadă, cu 
tot viscolul, dela Turnu, și să-i smulgă prada. Și prada, după socotelile pe care 
și le făcuse la iuțeabă nu era deloc de lepădat. Peste treizeci de împricinați, măcar 
câte un pogon dela fiecare, dacă nu mai mult, iată dintr’un condei un Iot de cinci- 
sprezece-douăzeci de hectare ! Știa că țăranii n’au bani și nici nu se gândise să 
le ceară bani’. Pământul era tot atât de bun ca și banii. Poate chiar mai bun. Ță­
ranii înfricoșați, după socoteala avocatului și a notarului, de schingiuirile la care 
erau supuși de către jandarmi, temându-se și de puterea boerului Gogu Cristofor, 
care avea să asmuță aspra lor nu numai urgia jandarmilor, dar și pe a justiției, 
mai ales acuma, numaidecât după fapt, aveau să dea ce au și ce nu au, numai să 
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scape de belea ori măcar să se aleagă cu pedepse mai rpici. Avocatul Mitiță Bârcă 
avusese răbdare în convorbirile cu țăranii, tocmai pentrucă era încredințat că 
vederea câtorva împricinați în lanțuri, care au mai trecut și pe sub mâna pluto­
nierului major Nichifor Budu, va înfrânge toate împotrivirile și Oamenii necăjiți și 
rupți se vor lăsa ușor înșelați, în schimbul nădejdii că nu vor mai fi schingiuiți și 
că nu vor rămâne multă vreme la pușcărie. II mirase însă peste măsură purtarea 
țăranilor și-l mirase mai ales purtarea dârză a celor bătuți și ferecați în lanțuri. 
El nu pricepea ce se petrecuse în mințile acestor oameni, dar își păstrase calmul, 
crezând în puterea lui de convingere și sperând că până la urmă va izDuti să-i 
înmoaie, să le șterpelească pământurile pe care le mai aveau, și apoi să caute, ca 
deobicei, să-și facă meseria. Un avocat nu răspunde dacă pierde procesul ce i s’a 
încredințat. După lege nu va avea deci, orice s’ar întâmpla cu țărancele și cu 
țăranii arestați, nici o vină. Cu plutonierul major Budu va vorbi, însă ceva mai 
târzior, după ce acesta își va fi făcut pofta cu fiecare și va fi smuls, măcar dela 
câțiva, iscălituri, pe declarațiile ticluite, din care să se vadă că țăranii sunt vino 
vați. Dar acum, când țăranii arestați și legați în lanțuri spuseseră vorbele pe care, 
le spuseseră, avocatul Mitiță Bârcă pricepuse dintr’odată că nu e nimic de făcut 
cu acești oameni, că-și pierduse vremea fără folos, și mai văzuse și cele treizeci 
și ceva de pogoane de pământ zburându-i de sub nas.

Cum în acest timp, satul alarmat de știrea care se răspândise ca fulgerul 
din casă în casă, că Gruia Popozină, Pascu Ologu și Alecu Vâlcu au fost aduși 
în lanțuri la primărie de către jandarmi, ieșise din case și se aduna în șosea în 
apropierea primăriei, avocatul Mitiță Bârcă, notarul Gică Stănescu și părintele 
Tomiță Bulbuc au schimbat între ei priviri, ascunzându-și, fiecare pe cât a putut, 
îngrijorarea. x

Părintele Tomiță Bulbuc, mai slab de îngeri decât ceilalți doi, s’a ridicat 
șovăind de pe un scaun, a stins, stropșind-o cu degetele de masă, țigarea pe care 
tocmai o aprinsese și adresându-se avocatului și notarului le-a grăit dulce :

— Pe mine, taică tăiculiță, eu zic să mă iertați. Văd că se lungește tără­
șenia. Mă duc spre casă că nici n’am mâncat astăzi, și mă așteaptă preoteasa cu 
masa întinsă și s’o fi răcit găina în oală...

Rumânii l-au văzut plecând domol și apoi, dupăce popa a ieșit din curtea 
primăriei, l-au văzut alergând prin nămeți pe șosea, în direcția cătunului. Dar 
nu s’au gândit în clipa aceea că locuința preotului e așezată în altă parte a sa­
tului.

Avocatului Mitiță Bârcă îi prinsese bine intervenția neașteptată a părinte­
lui Tomiță Bulbuc, precum și plecarea grăbită a sfinției sale. Avusese timp să se 
reculeagă și s'ă chibzuiască. Era sigur că părintele Tomiță Bulbuc, cu care nu 
putuse schimba nicio vorbă, desghețat lă minte cum £fa, cântărise situația și în­
țelesese bine de tot ce avea de făcut. Nu-i mai rămânea avocatului Mitiță Bârcă 
decât să caute să câștige puțin timp.

— Pentru ceeace ați spus aici, pentru insulta pe care ați adus-o legii, jan­
darmii de față au să depună, dacă 'va fi tazul, da, da, dacă va fi cazul, mărturie. 
Eu însă, oameni buni, am să-mi dau toată osteneala, da, da, toată osteneala, v'o 
spun pe onoarea mea de avocat, să caut să vă scap și din noul bucluc în care v’ați 
băgat prostește... Dar trebue să...

Cristosul de pe cruce rămăsese ca mai înainte cu ochi în itavan, iar chipul 
regelui cu barbă, în rama lui aurită, pătată pe alocuri de muștele necuviincioase, 
tot încruntat și posomorît. \

— Apoi, că tot una ne-o fi cu mărturia sau fără mărturia jandarmilor, că 
alte lanțuri și de ar vrea să ne puie nu mai au unde... La picioare avem, la mâini 
avem...
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— Și în bătăi tot ne-au stâlcit...
— Și la pușcărie din pricina dulăilor boerului, tot au să ne ducă...
— O să depunem și noi mărturie domnule avocat. Dar o altfel de mărturie 

decât ți-ar prii dumnitale. De două ceasuri și mai bine ascultăm și răbdăm și ne 
uităm cum cauți să te folosești de întâmplarea nefericită dela conac, de care 
numai boerul e vinovat, ca să înșeli și să jefui oamenii, cu legile întinse pe masă, 
în față...

— Cristea Moga, 'dumneata de fapt n’ai ce să cauți 'aici. Nu ești nici împri­
cinat, nici rudă cu împricinații...

— Nu sunt rudă cu niciunul, e adevărat, că nu sunt născut prin părțile 
astea. Dar sunt om și nu pot să rămân nepăsător de ce se întâmplă cu semenii 
mei... Țara asta, oricât ar stăpâni-o boerii, nu e numai a boerilor. O fi ea țara lui 
Cremene, dar cele ce se petrec aici, nu vor fi ascunse și «tăcute...

— Cristea Moga...
— Co Cristea Moga, ce Cristea Moga... Degeaba cauți să mă sperii cu 

glasul, domnule avocat...
Se auzi și cuvântul învățătoarei: <
— Am văzut multe, domnule Bârcă, eu ca femeie, și aici, și dincolo de 

munți, în împărăția lui Franț Iosif... Nu mă miră ce încerci să faci dumneata aici, 
cu notarul și cu plutonierul de jandarmi, și cu alții mai mari. Povestea e cusută cu 
ață albă... Atâta pot să-ți spun : să-ți fie rușine obrazului... Dar știu că nu ai 
obraz...

Prin ferestre se vedeau în șosea, oameni din ce în ce mai mulți, strângân- 
du-se în stoluri, dar care se țineau departe de primărie. Fețele lor erau toate 
galbene-pământii și încruntate... Când s’a auzit tropot moale de cal prin zăpada 
înalt'ă, oamenii au întors capul...

L-au văzut oprindu-se, în fața primăriei, descălecând și grăbindu-se prin 
zăpadă, pe ‘plutonierul major Nichifor Budu, care aruncase frâul calului cum 
arunci un laț de vârful unei uluci.

— Ce e aici, notarule ? Ce s’a întâmplat ? Ce e aici, domnule avocat Bârcă ?
— Să vedeți, domnule plutonier major...
— Un moment, 'domnule avocat, numai un moment... Jandarmi!
— Ordonați, domnule plutonier major !...
— Duceți-vă afară și păziți primăria. Oricare s'ar întâmpla, nu lăsați pe 

nimeni să se apropie. Prăpădiții ăștia rămân în grija mea.
— Am înțeles, să trăiți, domnule plutonier major...
Bobocii și-au bătut călcâile, au ieșit și s’au postat în șosea. Rumânii adu­

nați afară nu se clinteau din loc. Rămâneau tăcuți mai departe, cu picioarele îngro­
pate în zăpada albă și moale și cu fețele îngrijorate și mohorîte.

— Ei, spune-mi, 'dragă domnule avocat Bârcă, ce s’a petrecut aici ? 'A venit 
într’o goană la post părintele Tomiță Bulbuc și m’a alârmat. A rămas acolo. 
Tremura tot. Abia l-a potolit cuconița Chiva, când i-a pus în față o b^lercă de 
țuică veche. Văd că m’a păcălit. Se ține de păcăleli părintele Tomiță. Se vede c’o 
fi tras prea multă aghiasmă dela Voicu Buciuc la măsea... Oamenii par liniștiți... 
Ce l-a alarmat pe părintele ? Că parcă tot nu-mi vine să cred că la tnijloc e păcă­
leală...

— Așa cum v’am scris, domnule plutonier major, am vrut să îndulcesc si­
tuația arestaților. Că om sunt și cu, și nu pot 'rămâne nesimțitor la suferințele 
omenești. Deaceea mi-am și ales această nobilă profesiune. Ca avocat, pot ajuta 
celor care au greșit și au călcat legea. Le poți, făcând uz de lege și în cadrul legal, 
ușura situația. Am venit la chemarea neamurilor celor arestați. Nu m’am putut în­
țelege cu ei... V’am rugat să bine voiți a-mi trimite aici doi-trei arestați... Am so­
cotit că, dat fiind că ei au călcat legea și în consecință au a-i suporta rigorile, se
15 — Viața Românească — c. 3891



226 ZAHARIA STANCU

vor arăta mai înțelegători- Nu numai că m’au luat peste picior în așa fel <ă a tre­
buit să fac apel la tot calmul meu ca să nu-mi ies din sărite, dar... iertați-mă, dom­
nule plutonier major, când le-am pomenit de legea legilor, de constituție, arestații 
au spus, să fmă pardon, că... fac '„ceva" pe ea...

— Cum ? Cum ? Așa au spus ? Așa au spus ticăloșii ?
— Da, domnule plutonier major, chiar așa, dar cu alte cuvinte, știi dum­

neata cum vorbesc, ei, țăranii, fără niciun ocol, așa au spus... Poate să confirme și 
domnul notar Gica Stănescu, aci de față...

— Da, domnule plutonier major, așa au spus arestații, fără niciun ocol, 
cu vorbe care, mă rog, nici nu se pot pronunța între—

Avocatul Mitiță Bârcă, în picioare, la masă, vorbise de parcă pledase în fața 
unei înalte instanțe. La fel și notarul Gică Stănescu.

Plutonierul major Nichifor Budu se afla lângă ușă, cu faimoasa lui vână 
de bou în mână.

Pe măsură ce-i povestise avocatul, fața roșie a plutonierului major se ro­
șise și mai mult. Vinele gâtului i se umflaseră 'de parcă voiau să plesnească din 
clipă în clipă, iar ochii bolboșați i se bolboșaseră și mai mult, ieșindu-i, ca ochii 
de broscoi, din orbite... Nu mai avusese răbdare să asculte sfârșitul frazei no­
tarului.

Se repezise cuprins de turbare și începuse să izbească cu vâna de bou peste 
fețele galbene-pământii, în care nu mai era nici un strop de sânge ale arestaților 
ferecați în 'lanțuri, sprijiniți cu mâinile 'de grilajul de stacheți.

Atunci, ca și cum s’ar fi rupt un vechi zăgaz, pe care demult îl băteau 
cu valurile lor ape neobișnuit de crescute, s’a deslănțuit ura adâncă, ura săl­
batecă, ura fără de margini care mocnea în fiecare rumân, în fiecare muiere. 
Nemai gândindu-se la nimic, nemai ținând seamă de nimic, rumânii necăjiți 
și muierile stinse de puteri care se aflau în primărie, s’au aruncat asupra pluto­
nierului major Budu cu ciomegele, care aveau ciomege, cu mâinile goale muie­
rile care nu se tem de câini și obișnuiesc să umble prin sat si pe câmp fără un 
bețișor în mână.

Luat pe neașteptate, uluit că desbrăcații nu numai că nu se mai tem de 
el, dar îl și lovesc, plutonierul major Nichifor Budu, care nu mâncase bătaie, ci 
dimpotrivă bătuse mereu pe alții de când i se prinsese pe umăr gradul de caporal, 
a avut un moment de slăbiciune, un singur moment. Dar asta le-a fost deajuns 
rumânilor, care nu se mai temeau nici de vâna lui de bou, pe care o și scăpase 
din mână, nici de puștile jandarmilor de afară, să-l dea cu capul de pereți, să-l 
doboare, să-1 izbească în obraz cu călcâile și peste tot cu vârfurile ciomegelor.

Un glas de femeie a strigat: '
— A fugit notarul, pe fereastră. Scapă și avocatul...

Un rumân a rupt grilajul, nemai zăbovind să caute ușița, și a sărit să-l în­
ghesuie pe Mitiță Bârcă într’un colț de lângă dulap și pe sub mese.

A fost o luptă scurtă, încleștată, purtată în tăcere, cu icnituri numai și cu 
încleștări de fălci și cu ochii aprinși dintr’odată de o lumină mare, ca a’răsăritului 
de soare.

Rumânii și muierile loveau în plutonierul major Budu cu ura adunată 
picătură cu picătură de atâta amar de ani în inimile lor triste și obidțte, în care 
pierise poate ultimul strop de nădejde într’o viață mai bună.

Loveau în plutonierul Budu, de parcă lovind în trupul lui scurt și mă­
tăhălos, lovesc în toți <cei care i-au asuprit de când au deschis ochii pe lume, i-au 
bătut și batjocorit și și-au făcut joacă din -viața lor. II rostogoleau și-l călcau 
în picioare, de parcă se părea în acele clipe care erau nesfârșit de lungi, că 
ei toți rostogolesc și calcă în picioare și zdrobesc toată orânduirea nedreaptă, 
care făcuse din ei niște umbre omenești.-
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Plutonierul major Budu, cu tunica albastră sfâșiată și plină de sânge, a 
icnit un timp și a tot încercat, ca un porc gras pe care nu l-a ajuns dintr’odată 
cuțitul, să se ridice-

Dar când i sa înroșit capul izbit des și repede cu ciomegile, s’a înmuiat 
și a tăcut... Atunci nu s’a mai auzit nimic, decât pendula din perete : tic-tac, 
tic-tac.

Cristosul răstignit pe cruce rămăsese neclintit, cu ochii îndreptați spre ta­
vanul coșcovit al primăriei, care nu mai fusese de mult spoită.

Soba de tuci rece tăcuse de mult.
La fereastra deschisă, pe care o sbughise la timp notarul Gică Stănescu, 

sta aplecat cu capul afară, cu un ochi atârnându-i ca un albuș 'de ou, avocatul Mi- 
tiță Bârcă. Ii era frică să geamă ori să strige, ori poate că îi și pierise glasul.

Rumânii din șosea, pricepând ce s’a întâmplat, întâi din fuga notarului și 
apoi din arătarea la fereastră cu chipul desfigurat a avocatului Mitiță Bârcă, se 
apropiau încet, pas cu pas, strânși toți 'stol, ca și cum stolul ar fi fost un singur 
om, spre primărie.

Jandarmii tineri, care aveau ordin să păzească primăria și să nu lase 
să se apropie nimeni de ea, orice s’ar întâmpla în primărie, nu bănuiau adevă­
rul. Ei credeau, și pe bună dreptate, că în primărie, plutonierul major Budu, de 
care tremura întreaga vale a Călmățuiului, ‘îi bătea de unul singur, pe rumânii 
legați ca și pe cei nelegați, cu cravașa.

Stolul de oameni se apropia tăcut și hotărît. Jandarmii boboci, care nu 
se mai aflaseră niciodată până atunci într’o asemenea situație, și-au descărcat 
armele în aer, semnalând în felul acesta celorlalți jandarmi care rămăseseră la 
post cu Juvete și Cârnul, precum și plutonierului major Budu, pe care îl știau 
viu, nevătămat și înfricoșător de sălbatec, în primărie, pericolul. Rumânii s’au 
repezit asupra lor, i-.au dezarmat cât ai clipi din ochi și îmbrâncindu-i și lovin- 
du-i i-au răsturnat în zăpadă și au năvălit în curtea primăriei.

Cei trei arestați în lanțuri, aplecați ppste balustradă, vărsau gheme de 
sânge închegat lângă biroul cel mare la care, odată pe săptămână domnul Con­
stantin Năvârlie, judecătorul din Cârligați, venea și judeca la fața locului pro­
cesele mărunte.

— Jandarmii! Vin jandarmii!...
— Să fugim fraților...
Șase jandarmi călări veneau în goana cailor dinspre post. In fruntea lor 

se aflau Juvete și Cârnul.’
Unii rumâni au sărit gardul care desparte primăria de biserică și au iz­

butit să scape, alții s’au risipit ca potârnichile printre nămeții mari și s’au ascuns 
prin ariile alăturate pe după case.

Câțiva însă au fost prinși în primărie, cu mâinile și cu ciomegele pline de 
sânge.

A doua zi spre prânz, un convoi, în care 1 se aflau bărbați și femei, toți 
legați dea'lungul câtorva funii, căci jandarmii nu aveau nici la secție’ atâtea*  pe­
rechi de lanțuri, pleca însoțit de un roi de jandarmi călări, în fruntea cărora se afla 
Juvete, șeful postului din Omida, spre Turnu, pentru cercetări.

In urma convoiului lunecau, scârțâind pe zăpada proaspătă, două sănii. 
Intr’una erau culcați, pe un maldăr de paie, și se odihneau, doi morți așezați unul 
lângă altul: Pândele Ologu, fratele lui Pascu Ologu și Cristea Moga, cel venit 
de pe îndepărtate meleaguri în gară la Omida. Fuseseră amândoi uciși în bătaie, 
în cancelaria postului de jandarmi, de Juvete, Cârnul și caporalul Blajinu Aurel. 
In actele întocmite de ei și scrise de celălalt caporal, de Lindină Axente, se arăta 
15 *
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negru pe alb că „sus numiții indivizi au murit în încăierarea din primărie, când 
a fost ucis, făcându-și datoria după lege, plutonierul major Nichifor Budu“...

Sania luneca lin, nu-i zdruncina pe morți.
In a doua sanie își dormea somnul de veci, cu fața acoperită de un cear­

ceaf alb, plutonierul major Budu din jandarmeria rurală, „mort la datorie, apă­
rând 4egea“. Lângă el, cu obrazul înfășurat în vată, gemea avocatul Mitiță Bârcă. 
Era însă fericit că scăpase numai cu atâta.. N’avea să renunțe la avocatură. Se 
gândea să se interneze pentru un timp în spital și, după vindecare, să poarte 
deasupra orbitei goale, un monoclu negru. Asta îi va da, desigur, un aer și mai 
distins. Va deveni și mai important fiindcă, în felul lui, era și el un fel de erou. 
Nu va mai practica însă avocatura la țară. Se va muta la oraș, unde forțele 
publice sunt mai puternice, și unde viețile ca și averile cetățenilor, așa cum scrie la 
lege, sunt nu numai garantate teoretic, dar în realitate și păzite.

Jandarmii erau călări. Caii lor grași, cu părul lins și lucios, mergeau la 
pas în urma convoiului de arestați, care abia se țâra și deschidea pârtie largă pe 
drumul acoperit de zăpadă.

Din când în când, din obișnuință, omul care mâna caii slăbănogi înhămați 
la prima sanie, Ie arunca un îndemn de care nu era nicio nevoie.

—‘ Dii, roibule... Dii, calule... Dii, ‘boală...

După ce s’au topit zăpezile mari și albe și câmpurile nesfârșite și-au ară­
tat fața lor cea adevărată, neagră și grasă și s’au revărsat peste maluri gâr­
lele, sub cerul acoperit de nori vineți și puhavi, mânați nebunește de vânturi 
nestatornice dintr’o parte în alta a zării, au izbucnit în țară răscoalele din 907.

Și flăcările conacelor s’au ridicat atunci până la ceruri.

August—Septembrie 1952.

SFÂRȘIT
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i
A fost odată
Ca niciodată
Un păsărel
Și-o păsărică.
Și păsărelul 
Era tată
Și păsărică 
Era mămică.
Și pe păsărel
II chema rândunei
Și pe păsărică 
O zhema rândunică.

Și ce se gândiră ?
Ce se sfătuiră ?
Să-și facă o casă 
Păsărească
Unde să se odihnească.
Dar nu una ca acele
Ale altor rândunele, —
Sub streșini agățată, 
Pitită și ghemuită 
într’un ungher,

Niciodată
Să nu vază
Albastrul cer,
Niciodată
Soare să nu o bată, —
Așa cum și-o făceau 
Părinții lor și bunicii
De frica pisicii,
Taman
Lângă tavan
La adăpost de motan.
Nu, — ei erau
O pereche vitează,
Nu se speriau
De un miau-miau, —
O inimoasă pereche,
Nu din vremea cea veche,
Ci din cea nouă,
Iubitoare
De aer și soare
Cum ne place și nouă.
In casa lor voiau
Să cază
O caldă, aurie rază.
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Și astfel
Rândunea și rândunel 
Și-au făcut amândoi 
In curte la noi
O căsuță —
Nici sus pitulată
Sub streașină întunecată ; 
Și nici căsuță
Ciupercuță
Colea pe jos,
Lipită de pământ
Cum ale noastre sânt;
Ci într’un pom frumos
Sus în vânt,
Vântul să legene
Huța-huța
Căsuța, drăguța,
Iar prin frunzet
Să joace 
încolo și încoace 
Și umbră și lumină 
In căsuța-grădină. 
Am uitat să-ți spun 
Că pomului
Ii zicea prun
Și căsuții
Drăguții —
Cuib de rândunea
Ii zicea.
Și cuibul era
Mic, mic
Numai cât
Un castronaș
Sau o ulcea, —
Uite, — atât.

— Mămică, zice copilul, 
Arată un pic

Un castronaș
Și o ulcea
Să văd cât era
De mic, mic!

— Ei, — toate vrea
Copilașul meu
Să Ie știe ?...
Foarte bine,
Haide cu mine
La bucătărie, —
Uite-le aici,
Ca să vezi
Cât sunt de mici
Cuiburile de rândunici...
... Ei, și acușica
Ce să mai povestească 
Mămica ?

— Păi, încă odată
Cu a fost odată
Ca niciodată...

2
— Bine.
Șezi colea lângă mine
Să spun înainte —
Pentrucă asculți cuminte. 
A fost odată
Ca niciodată...
Și cuibul acel
Era rotund, rotund,
Și într’o zi
Tata rândunel
Și rândunica-mămica
Vin sburând
Și ascund
In cuibul rotund,
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Pe puf, la căldurică,
Trei oușoare
Albe, rotunjoare.
Și mama lor
Le-a mai încălzit
Sub aripi,
Până au ieșit
Trei dragi „ciripi-ciripi" — 
Dintr’un oușor
Un puișor,
Din alt oușor
Alt puișor,
Și din alt oușor
Inc’un puișor —
Unu, doi, trei 
Pui frumușei, 
Și' gata !
Și făceau cirip-cirip
Din cioc,
Parcă spuneau fiecare 
Spre mama și tata 
„Noroc,-noroc,-noroc, — 
Și ne e foame tare,
Vrem mâncare, mâncare, 
Și vrem și un joc."

Și cum auzi
Tăticul lor 
Că le e foame,
El și porni
In sbor
Și le-a adus
Acolo sus
In pomul din vânt,
Sus în prun, 
Ce e mai bun
Pe pământ
Pentru păsărele

Mititele
Când le e foame —
Musculițe, gărgărițe,
Omizi din pomi, și poame,
Fărâme de prună
Ori de căpșună
Ori de mură
Și le-a pus în gură —
Adică în cioc —
Și micuții
Drăguții
Le-au și ciugulit
Pe loc.
Apoi
Tata și mama
Amândoi
Le-au făcut și un joc :
Să bată din aripioare
Așa, așa,
Tirliri-tirlirâ
Toți trei,
Să învețe și ei
Cum să sboare
Când vor fi mai măricei...

Și le-a zis
Tata și mama:
— „Luați seama —
Uite așa se face, —
Vă place ? —
Ei, mâine în zori •
Vă mai arătăm
De două trei ori
Iar mâine seară 
încercăm iară...
Iar mai apoi
Când vă veți putea
Ține bine
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In zbor lângă noi, 
Vă vom arăta drumul 
Spre poene și vâlcele 
Cu flori
Și cu multe neamuri 
De păsărele surori, 
Unde se află toate cele, 
Și gâze cu duiumul 
Și pomi hrănitori, 
Să vă căutați 
Singuri mâncare,.— 
Că cine nu muncește 
Nu are.
Vă vom mai duce și până 
La o fântână
Ce cântece îngână, 
Să beți singuri 
Din izvor
Sclipitor
Și întăritor 
De zbor.
Vă vom învăța 
Frumusețile 
Și bunătățile 
Pământului,
Și cărările zărilor 
Peste întinsul mărilor.
Și toanele vântului
Și ale norilor 
Cu tunete și ploi.
Și cum să le biruiți
Voi prin voi 
Sau, mai bine, 
In stol înfrățiți, 
Cu puteri mai pline : 
Unirea 
înlătură șovăirea, 
Și mulți laolaltă

îndrăznesc
O țintă mai înaltă.
Și zi de zi
Vă vom lămuri și
Care sânt
Intre pământ și cer
Prietenii —
Și dușmanii vieții, —
Oamenii, —
Și ereții, —
Că cei ce nu-i cunosc 
Pier.
Numai Tăbdare —
Vara e mare,
Graba
Strică treaba,
Vin ele
Toate cele
La rând
In curând...

Și acum
Ajungă, —
Povestea prea a fost lungă.
Puiul meu
Văd
Clipește mereu —
(— Mama, firește
Ii arată din gene
Cum clipește —)
Povestea prea a fost multă,
Puiul mamei
Nu mai ascultă,
Tare somn îi este.
Dupăce s’o scula
Și tot-tot ce i-oi da
Frumos va mânca,
Am să-i mai spun iar
Poveste, —
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Că mai este, — 
Și am să-i mai spui 
Ce a mai fost
Cu cei trei 
Pui-pui-pui, 
Drăguții și micii 
Pui ai rândunicii.

3

— Mămică, uite 
M’am sculat, 
Am mâncat 
Tot-tot ce mi-ai dat, 
Acum vrei
Să mai spui 
Povestea cu cei trei 
Pui-pui-pui ?

— Bine, șezi
Să vezi
Ce-a mai fost
Cu dragii și micii 
Pui ai rândunicii 
Din prun...

încep să spun.
I

Inc’odată
Ca niciodată...
Și cei trei
Rândunei
Erau frați,
De vânt legănați 
Huța-huța
Cu toată căsuța.
Doi erau băieți
Și unu era o fată.

Și iată
Ce s’a întâmplat
Odată
Când tata era plecat
Și mama era plecată
Să le caute hrană
In verdea poiană 
Depărtată.
Intr’una din dimineți
Unul din băieți —
Că băieții zic
Că sunt mai îndrăzneți —
S’a gândit
Că acum el
E destul de măricel,
Și a ieșit binișor
Din cuibul lor
Și a înaintat —
Hop-hop, țop-țop, —
Pe o cracă,
Să vadă dacă
E destul de voinic
Să se țină în vânt un pic,
Și chiar să se salte
Spre crăci mai înalte.
Și oare,
Bătând 
huș-huș-huș
Din aripioare,
N’ar putea chiar —
Măcar
Nițel-nițeluș
Să și sboare ?...

Zis și făcut.
A stat un minut
Pe piciorușe drept,
Și a tras
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Aer în piept.
Apoi
Privind soarele, 
întinse aripioarele —

De s’ar fi aflat
Lângă pom
Jos
Vreun om
Fricos,
L-ar fi speriat
Pe îndrăznețul băiat
Și ar fi strigat:
„Stai, stai!
Minte n’ai ?
Ai să pici !
Ai să pici!
Aripioarele îți sânt 
Încă prea mici, 
Mai așteaptă 
O săptămână 
Până
Au să mai crească." 
Dar nici un fricos
Nu era jos —
Și curajosul băiat 
După ce a stat 
Un minut,
A început
Cu inimă vitejească
Să fâlfâiască
Din aripe.
Două trei clipe
S'a simțit ușor: 
„Asta e sbor!
Asta e sbor‘!“

ciripit el 
Biruitor.

Dar un vânt
Răutăcios,
Nemilos, *
Cam nebun,
L-a prins,
L-a smuls de lângă prun,
L-a învârtit,
L-a amețit,
Până l-a învins
Și I-a rostogolit
Pe jos
Ca pe-un ghemuleț, 
Pe micul îndrăzneț. 
Noroc c’a nimerit 
Pe iarba moale.
Curând
A încercat
Să se scoale
Bătând din aripe,
Dar neputând,
A început să țipe :
Piu-piu !
Piu-Piu!*
Ajutor!
Ajutor !"
L-a auzit,
L-a văzut
O pionieră mică,
Și răspunzând '
De zor
„Viu, viu !“
Vine alergând,
Cu cravata roșie
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In vânt
Fluturând,
Și-l ridică
De jos,
Ii face un cuibușor 
Prietenos
Din mâinile ei, —
Ca o mamă, —
Apoi cheamă
Un om
Să proptească de pom
O scară,
Și mica
Fetică-mămică
S’a urcat sus
Pe scară
Și l-a pus
Iară
In cuibul adevărat, 
Lângă cei doi pui 
Frățiorii lui...

— Și ce-a mai fost după — 
După asta — ?...
Copilul o întreabă. ( 
Mama îl pupă
Râde și-i răspunde :
— Mai lasă-mă, 
Am treabă
Să fac o supă
Și-o friptură
Și-o salată, —
Și ce a mai fost după,
Are să fie altădată.

4

— Mămică, ai spus 
Că după friptură

Și salată
Are să fie „altădată."
— Chiar așa este.
Iată
Spun iar poveste :
A fost odată
Ca niciodată...
Ca niciodată...
Și băiatul mic •
A spus celor doi frați
Speriați:
„Nu e nimic.
M’am lovit un pic.
Acum sunt iar voinic" 
Și a mai stat,
Și a răbdat,
Și a așteptat,
O săptămână
Până
I s’au făcut mai mari 
Aripioarele.
Și într’o dimineață, 
Cum a ieșit soarele 
Din ceață,
Iar și-a simțit
Inima îndrăzneață.
Și și-a trezit
Sora și fratele,
Care mai dormeau
In sus cu spatele : 
„Sculați, sculați 
Frații mei, 
leșiți din culcuș
Să facem huș-huș
Toți trei.
Acum e ceasul mare 
Să cunoaștem fiecare 
Sborul, înălțătorul.
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Eu, frățiorul
Am să vă ajut, —
Acum sunt priceput,
Căci am cutezat,
Și am căzut,
Și iar m’am ridicat".

Și ceilalți doi pui
Se uitau Ia ciocul lui, — 
Ciripea minunat.
De atunci
Cei mici
11 chemau :
„Piuici".
Au săltat din cuib
Și s’au înșirat
Pe o cracă
Și l-au întrebat
Cum să facă.
Și fratele mai mic
Și sora mai mică, 
întrebau:
— „Ce zici,
Piuici, —
Să ne fie frică ?"
— „Deloc ! Frica strică".
Piuici
Sta lângă surioara
Și auzea cum îi bătea
Inimioara.
Și a zis celălalt:
— Aș face un salt
Spre înalt.
— Fă-1.
Dar fă și fâl-fâl
Din aripe.
Și mai bine
Sburați frați,

In rând cu mine,
Toți trei deodată, —
Iată —

Și au pornit
Cu fâlfâit vitejesc
Și au simțit
Cum aripile le cresc,
Cum inima
Le e tot mai fierbinte,
Cum în piept
Ea le cântă,
Cu cât se avântă 
înainte:
„Asta e sbor!
Asta e sbor !“
Da, tot înainte,
Tot înainte — !
Căci ochii lor
Urmăreau acum
Flacăra unei ținte
Care le arăta drum.
Ce era ? Ce era ?
Ce flacără se arăta ?...
Era un steag roșu
Ce fâlfâia,
Parcă chema,
De pe un stâlp, lângă coșu’ 
Unei case mari.

— Mămico,
Dece avea casa »
Steag roș
Pe un stâlp, lângă coș ?

Fiindcă era o școală
Unde școlărițe și școlari 
învățau carte,
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Și care nu era chiar
Așa departe
Cum li se păruse
Celor trei
Rândunei,
Când au ajuns 
Sub steagul ei, — 
Obosiți
Dar fericiți.

5

Stătură sus, ce stătură, 
Dar de jos
Venea gură, 
Râsete, gălăgie.
Ce să fie — ?
Își ziceau ei.
Se uitară toți trei 
Și ce le văd ochii 
Jos în curte ?
Multe, multe fetițe
Cu codițe
Și cu albastre rochii 
Scurte^
Și mulți, mulți băiețași 
Cu pantalonași x. 
Tot scurți și albaștri,
Și se jucau,
Cântau,
Alergau,
Se ascundeau,
Se prindeau,
Apoi făcură o roată 
Cât curtea toată 
Invârtindu-se pe loc. 
Iar una din ele
Cu ochii ca două stele 
Sta la mijloc

Cântând cel mai cu foc:

„Zurgălăi și clopoței, 
Fetițe și băieței,
Câte doi și câte trei 
Hopa-țopa, cântă, sar, 
Roată-roată, iar și iar, 
Și acum pe loc, pe loc, 
Ca să crească busuioc, 
Bateți talpa, mici voinici 
Și din palme plici-placi-plici, 
Zurgălăi și clopoței 
Fetițe și băieței, 
Dragii, dragii, dragii mei

Și toți cei trei 
Rândunei
Recunoscură 
Luminosul ei chip.
Și din aripi bătură 
Și din ciocuri făcură: 
„Cirip-cirip-cirip!“ 
Iar frățiorul mai ,mare 
Ciripea mai tare
Parcă vrea să spună : 
„Este ea,
Este ea,
Prietena mea, 
Fetița cea bună
Ce-a alergat de zor
Și m’a ridicat
De jos
Și mi-a făcut un cuibușor 
Prietenos
Din mâinile ei, 
Ca o mamă!“
Și el,
Piuici-Rândunel,
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Tot mai fericit
O cheamă, cheamă, 
Din ciripit necontenit 
Și din aripioare 
Fluturate’n soare: 
„Mică mamă — 
Mică mamă — 
Suntem aici, 
Sus lângă steag, 
Piuici
Cu frații lui mici —“ 
Așa el o tot cheamă.

Și iată, deodată 
Sprintena fată 
Cu roșia cravată, 
Fetica-mămică, 
Ochii frumoși ridică 
Sus, spre veselul steag 
Ce mult îi e drag, 
Și ce vede ?
Ochilor nu-și crede!
Și începe, din mâini să bată 
Bucurată,
Luminată,
Și din joc se desprinde 
Și mâinile
Spre ei întinde — : 
„Bună ziua, trei 
Pui de rândunei
Prietenii mei!...“
Și micii frățiori 
Sburători
Porniră ușori,
De lângă steag să coboare 
Și să sboare, să sboare 
Roată-roată

Curtea toată
Curtea toată
Peste capul ei —
Făcând
Ca o fâlfâitoare cunună 
Pentru fetița cea bună...

6

— Mămică, zău,
Du și pe copilu’ tău 
La „zurgălăi și clopoței
Fetițe și băieței" !...

Cum de nu, —
Cum de nu, —
Și tu, și tu
La școala asta
Cu roșu steag
Și tu, copilul meu drag, 
Ai să vii
Să înveți poezii,
Și să cânți, și să scrii.
Și când vei ști
Să citești
Singur povești
Din carte,
Și tu să le spui
La alții mai departe.
Că multe minunății
Vei găsi 
înșirate
In minunate
Cărți ilustrate.
Nu numai
Despre cei
Trei
Frați înaripați
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Pui de rândunică,
Drăguții de ei, —
Dar și despre oameni fără frică, 
Oameni muncitori,
Oameni luptători,

LUI MICI

Oameni sburători
Prin furtuni și prin nori 
Cu ochi privitori
In depărtare,
Tot spre Soare-Răsare.

I
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NICOLAE VĂLMARU

TRENUL DE ȘANTIER

Se întâlneau în fiecare dimineață într’o gară mică, un fel de șopron care 
răsărea stingher în mijlocul câmpului nisipos. Cei care veneau mai înainte se to­
lăneau mulțumiți pe singura bancă din fața șopronului, dar repede își pierdeau 
răbdarea și se sculau de acolo, începând să se plimbe cu aerul unor oameni foarte 
grăbiți și foarte nervoși. Trenul nu întârzia niciodată, dar, fiindcă ceasuri nu prea 
se găseau .fiecare ținea să facă fel de fel de-presupuneri și să-l avertizeze pe celă­
lalt, că trebue să se aștepte la orice fel de surprize.

— Să știi că azi au întârziere. Mare...
— Ce vorbești, frate !
— Dar ce, pierzi schimbul ?-Ești brigadier?
— Brigadier, tovarășe...
Dealtfel totul se liniștea ca prin farmec, odată cu venirea lui Pantele, elec­

tricianul. Fiind singurul care avea ceas, Pantele nu venea niciodată prea de vreme, 
dar nici prea târziu. Cu vreo zece minute înainte de sosirea trenului., electricia­
nul își făcea apariția în fața șopronului, întotdeauna zâmbitor și gata să spună 
o glumă. Toată lumea îl aștepta pe Pantele. El era un fel de preludiu al unei so­
siri sigure a trenului.

— I-o-te-1 pe Pantele. Cât e ceasul, neică ?
Pantele școtea tacticos, din buzunarul anumit al pantalonilor, un ceas mare, 

cu multe capace, legat de un lanț gros și lung, cu zale strălucitoare. După ce îi 
desfăcea capacul, electricianul fixa, cu o atenție exagerată, cadrul plin de indicații 
și de felurite numerotări. Apoi rostea grav, ca și cum ar fi dat o sentință.

— E șase și opșpe. Acuș vine...
— Merge bine ?
— După radio. II am dela un unchi...
— Dar vr’o glumă nouă mai știi ?
— Cum să nu ! P’aia cu gâscă ți-am spus-o ?
- Tț...
— E grozavă, să vezi...
Dar cum se auzea șuieratul locomotivei, nimănui nu-i mai ardea de glumele 

lui Pantele. Dealtfel electricianul făgăduia cel dintâi să-și termine gluma cu un 
alt prilej, dacă cumva șueratul se auzea înainte ca el s’o fi terminat. Era ciudat. Deși 
făceau călătoria asta în fiecare zi și la acelaș ceas, totuși, de fiecare dată oamonii 
păreau să încerce o emoție nouă. Totul era aici bine cunoscut. Șopronul, banca din 
față, cele trei vagoane ale trenului sau mecanicul și fochistul, întotdeauna aceiași. 
Nici călătorii nu se schimbau vreodată. Grupurile de oameni se așezau mereu Îh 
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acelaș fel, pe aceleași bănci și pe aceleași locuri. Era ca un fel de regulă pres­
tabilită, împotriva căreia nimeni nu .protesta și pe care fiecare o găsea ca fiind cât 
se poate de firească. Minerul Dudoi se așeza, în fiecare dimineață, lângă excavato- 
ristul Oprișan. Pe banca din fată lua loc, întotdeauna, buldozeristul Găman 
și mecanicul Sfârlează. Despărțirea călătorilor avea și ea loc în acelaș fel obișnuit. 
Cel dintâi care cobora era Dudoi, atunci când trenul oprea la stația dela „cariere". 
Cobora apoi Sfârlează la „ateliere", și la stația următoare se dădea jos Oprișan. 
Numai Găman cobora printre ultimii, fiindcă stația dela „descărcări" era cea mai 
îndepărtată, în afară de cea dela „diguri". La înapoiere, spre seară, călătorii se 
întâlneau tot după tipicul știut: Dudoi îi găsea în fiecare zi pe cei trei așteptându-1, 
nerăbdători să-i povestească și lui tot felul de noutăți.

— Să vezi cum a fost, frățioare, se întâmpla uneori să-l auzi pe Oprișan, 
spunând câte o întâmplare dela șantierul său. Trag eu de munte cât pot, dau din 
colț în colț să văz unde e buba — nimic 1 Nu vă mai spun cum s’a fleșcăit din- 
tr’odată cupa și cum a rămas^bleagă, răzemată de vagon, așa încărcată cu pământ 
cum era. Mă duc cu gândul că s’o fi slăbit cablul, da’ nu era cablul, că s’ar fi 
văzut. Să știi, — zice Gică, ajutorul meu — să știi, zice, că s’a întrerupt curentul, 
or o fi vr’o scurgere pe undeva. Fugi cu ursu, Gică, îi spun eu, nu e scurgere aci, cum 
nu sunt eu popă. Dar Gică, nici una nici două, fuge după Pantele și, după ce dă 
de el, îi spune toată tărășenia, și-l aduce pe bietul om la mașină, să controleze insta­
lația. Așa e, Pantele ?

Din celălalt capăt al vagonului se aude vocea joasă a electricianului:
— Ce, mă ? Ce să fie ?
— Le spuneam de Gică, cum te-a adus ca pe-un fraer, să vezi instalația...
— Mai las-o și tu baltă, Oprișane. Ce dac’ am venit ? Nu sunt beteag 

de picioare... .
— Nu e vorba de beteșug, Pantele. Da’ dacă nu era scurgere !...
S’a întâmplat însă, ca într’o dimineață mecanicul Sfârlează să nu mai fie 

văzut în fața șopronului unde oprea trenul. Oamenii începură să fie îngrijorați. 
Venise de multă vreme și Pantele, ceeace însemna că trenul trebue să pice dintr’o 
clipă într’alta. Oare ce s’o fi întâmplat cu Sfârlează ?

— Să știi că mecanicul a tras cam mult la măsea aseară, își dădu cu pă­
rerea Dudoi, mai în glumă,-mai în serios. O fi mahmur...

— Da’ de unde ! îi luă apărarea Găman. Mecanicul nu bea .
— Ei, s’o fi încurcat și omul, odată, insistă, parcă și mai convins, Dudoi.

Neînvățat cum e cu molanul, l-o fi dat gata, ce crezi!
— Nu e, clătină din cap boldozeristul. Ai, Oprișane ? Tu ce spui ?
— Știu eu ? făcu nedumerit cel întrebat. Da’ da-că vine ?
Totuși Sfârlează nu veni. Trenul poposi în fața șopronului, și oamenii se 

așezară la locurile lor obișnuite. Numai locul mecanicului rămânea gol, și nimeni 
nu îndrăznea, parcă, să se așeze acolo. Cei trei tovarăși de călătorie păreau că 
nu mai pot să-și deslege cu ușurință limba. Privirile lor evitau, șovăelnice, locul 
cel gol, și se îndreptau spre fereastră, ca înspre un lesnicios refugiu al gândurilor.

O vreme îndelungată priviră eu toții într’acolo, și nimeni nu spuse o vorbă. 
Abia când trenul începu să s’apropie de „carieră", Dudoi nu mai putu să-și înfrângă 
neliniștea și-i dădu drumul :

— Câți ani să aibă Sfârlează ?
— Vr’o treizeci, răspunse Găman, cu oarecare nesiguranță.
— N’are treizeci, protestă Oprișan. Dacă are dooșapte, dooșopt să zic. Dar 

ce, Dudoiule, gândești că i s’o fi întâmplat ceva ?
— Aș, nu m’am gândit la asta, răspunse în grabă mare minerul. întrebai 

și eu așa... ' ,
La „cariere" Dudoi coborî. Trenul porni mai departe și pe cele două bănci

16 — Viața Românească — c. 3891 
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râmaseră, față’n față, Găman și Oprișan. Fiecare dintre ei căutau să-l facă să 
creadă pe celălalt că pricina absenței lui Sfârlează a încetat să-l mai preocupe. Dar 
fiecare se trăda lesne tocmai prin această apăsătoare tăcere, neobișnuită până 
atunci.

— Să fi plecat în concediu ? zise ca într’o doară excavatoristul, evitând parcă 
privirea tovarășului său și mototolind cu îndărătnicie între degete un boț de hârtie.

— Nu cred, că ne-ar fi spus el nouă, răspunse posac Găman. In doojdoi tre­
buia să plece. Avea un loc la Sinaia, la vila stahanoviștilor...

Tăcură o vreme,, apoi buldozeristul întrebă brusc :
— In câte suntem astăzi ?.
— In unșpe. Da’ de ce ?
— Așa. Până la doojdoi mai esțe...
— Măi, Gămane, știi la ce mă gândesc eu ?
— Nu știu. Spune.
— Sfârlează e însurat ?
— Tț... Nu e. E în vorbă cu una.
— Cu aia dela cantină ? {
— Cu aia...

- Așa, așa... Și cum zici c’o cheamă ?
— Pe gagică ? Florica o cheamă. Dar acum nu mai e la cantină. A cali­

ficat-o.
— Cine, mă ? Sfârlează ?

' — El, dar cine! Dacă ține la ea...
— Ține mult ?
— Mult. De vr’un an vorbesc...
— Măi, nu s’o fi dus să bage actele ?
— Nu s’a dus. Ne-ar fi spus el nouă...
A doua zi Sfârlează fu iarăși absent, și a treia zi la Țel. Locul mecanicului 

continua să rămână neocupat, ca și cum fiecare ar fi găsit ,că e o necuviință să se 
așeze acolo. Dudoi, care întotdeauna stătea pe aceeași bancă cu Sfârlează, continua 
să se înghesuie lângă fereastră, deși ar fi putut să se tolănească în voie. Cei trei 
tovarăși se simțeau stingheriți când se găseau laolaltă fără cel de-al patrulea, 
despre care nu aflaseră încă nimic. Era ca și cum un corp sănătos ar fi suferit o 
neînțeleasă și dureroasă amputare. După ce Dudoi cobora la „carieră", călătoria de­
venea și mai apăsătoare. Când trenul trecea prin fața „atelierelor", Oprișan și bul­
dozeristul căpătau un aer melancolic și urmăreau îndelung cu ochii clădirea vopsită 
într’o culoare gris-albăstruie. Din când în când excavatoristul încerca să mai poves­
tească vreo întâmplare dela șantier, dar se poticnea mai întotdeauna, trădând 
aceeași ascunsă preocupare.

— Vine ieri Sică la mine — nu intrasem în schimb — și zice ca să-i arăt 
pe hârtie cum vine cu metoda aia > nouă de lucru și cum trebue să duci cupa. Măi, 
mă gândesc eu, să știi că Gică mă ia drept vr’un ageamiu și vrea să mă. pună la’n- 
cercare, să vază dacă știu să-i explic pe hârtie. Acuma, n’oi fi eu ăla deștept dar 
atâta lucru mă pricep să fac, că nu degeaba am învățat o juma’de an școală pe șan­
tier. Iau, frățioare, hârtie, iau și creion, și-i arăt mucosului cum să miște cupa, ca 
să încarce mai repede. Dar Gică, ’oțoman, ce crezi! Dacă vede el că nu se prinde 
cu asta, încearcă să mă scoată de fraer cu alta. Cică să-i fac schema motorului, și 
să-l învăț și pe el s’o facă...

-r- Ș’ai făcut-o ?
— Am făcut-o, frate, stăi să v’o arăt și vpuă. Păcat că nu e și Sfârlează aci, 

că el le vede.'bine la motoare...
— Ce să fie cu mecanicul nostru ? O fi bolnav...
— Nu crez. N’ai văzut cum arată ? Taur...



TRENUL DE ȘANTIER 243

— Lasă, c’am mai văzut noi d’ald’ăștia, voinicii. Nu rezistă la boală. Măi 
bine slab, și cu vână...

—* Are dreptate, Găman. Aveam noi în unitate pe unul, Cristache, un craio- 
vean parșiv al dracului. Măi, ce să vă spun, un munte de om ! El singur — să mor 
dacă vă mint! — desfăcea tunul’dela cheson și-l aducea pe poziție. El era tur., 
măi frate, nu jucărie. Șapșapte...

— Și ce-a pățit Cristache al tău ?
— L-am întâlnit acum vr’o doi ani — doi să fie ? doi... Slab, mă, de-1 sufia 

vântul... Nu’ș ce avusese bietul Cristache, dar zăcuse patru luni în spital si slă­
bise, frate, de i se vedeau coastele. Mai să nu-1 recunosc, așa se schimbase...

— Lasă, că Sfârlează nu-i omul ăla, să bolească...
— De, măi Gămane, știu eu ! Dar ce să fie cu el ?
După vreo săptămână de absență a mecanicului, Oprișan se hotărî să lă­

murească lucrurile. El împărtăși și celorlalți planul său care era, dealtminteri, cât 
se poate de simplu. Avea să coboare, la înapoiere, în stația „Atelierelor1*,  și avea să 
întrebe la birourile de acolo de soarta mecanicului. Acasă avea să se întoarcă el în­
tr’un fel oarecare, cu vreo mașină sau cine știe ce altă „ocazie**.

In ziua hotărîtă de excavatorist, fură cu toții din cale afară de nerăbdători. 
Îndată ce termină schimbul, Găman se duse glonț la stație, și i se păru nesfârșita 
vremea care se scurse până ce auzi șueratul trenului. La cea dintâi oprire, exca­
vatoristul urcă în vagon, dar foarte curând după aceea coborî grăbit în stația dela 
„ateliere". Pentru prima dată trenul nu lăsă, în fața șopronului singuratec, decât 
pe buldozerist și pe miner.

A doua zi, Găman și Dudoi fură cei dintâi în fața șopronului. Taina absenței 
mecanicului avea să se deslege, însfârșit. Dar dece nu mai vine odată excavato­
ristul ?

— N’o fi găsit cu ce să se’ntoarcă, să știi. O fi rămas ia ateliere...
— Aș. A găsit el o ocazie, Oprișan. Acuș-acuș vine...
— Da’ dacă nu vine ? ,
— Nu-i bai. Urcă la „ateliere" și tot aflăm...
— Uite-1 pe Pantele. Pantele I Mai e până la tren ?
Electricianul își consultă, grav, ceasul. Apoi răspunse, cu obișnuita iui ors- 

cizie :
— Șase și cinșpe. Maj e, Dudoiule. Opt minute.
Oprișan apăru chiar în clipa când trenul începu să se zărească, răsărind ca 

din pământ la marginea câmpului nisipos. Toată lumea se apropie, zorită, de linia \ 
ferată. Numai minerul și buldozeristul se îndreptară înspre spatele șopronului, ca 
să iasă mai repede în întâmpinarea'lui Oprișan. Acesta alergase mult. duDă cât- 
se părea, și obrajii îi erau îmbujorați tare.

— Ei? făcură cei'doi, într’un singur glas.
— Am vești bune, răspunse excavatoristul, încercând să-și mai domolească- 

răsuflarea grăbită. Sfârlează e la facultatea muncitorească. A primit hârtie chiar 
în seara aia când l-am văzut pentru ultima dată. L-a trimis oartidul...

ÎNDRĂGOSTITUL

Hamid, turcul de pe excavatorul 02 s’a îndrăgostit. La drept vorbind 
lucrul acesta nu prea se cunoaște. Hamid își vede ca și mai înainte de treabă, în­
carcă zece „garnituri” pe zi, în loc de cinci, ba, zilele trecute, a primit și premii 
pentru economii. Totuși, dacă te-ai uita cu luare aminte în ochii băiatului, sat 
dacă l-ai urmări îndeaproape, ai băga lesne de seamă neobișnuitul său neastâmpăr
16 *
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De vreo săptămână, zor-nevoie să se ducă și el în echipa culturală. De doi ani, 
de când lucrează pe șantier, să se fi dus și el măcar odată la cor sau la dansuri, dar 
ți-ai găsit 1 II chema dirijorul, îl chema și Stela, „coregrafa", dar el răspundea în­
totdeauna, burzuluindu-se țanțoș :

— Nu-mi trebue mie d’astea. Lasă, să cânte alții. Eu am p’ale mele.
Și acum, tam-nesam, iată-1 pe băiatul nostru că vine singurel la dirijor și-i 

cere să-l înscrie la cor, apoi se duce și la Stela și se laudă cu niște dansuri turcești 
grozave, pe care, cică, le-ar învârti de minune. Dirijorul și-a ascultat diapazonul, l-a 
pus pe Hamid să cânte ce știe el mai bine și l-a trecut la tenori. O vreme, nimeni nu 
și-a dat seama că proaspătul tenor căta cu ochi învăpăiați numai și numai înspre 
o anumită soprană, care nu era alta decât Nirme, ajutoarea lui „moș" Dima. Dar 
repetițiile sunt numai de două ori pe săptămână, iar dragostea își cere aleanul fără 
contenire, în fiece ceas și’n fiece clipă. Hamid începu s’o ia o lecuță razna, dar știi? 
numai o lecuță, așa încât să nu se prea bage de seamă. Cum găsea o clipă de răgaz, 
după ce încărca cu ,vârf și’ndesat garnitura, unde ce-1 vedeai că sare de pe mașină 
și strigă lui Onuț, ajutorul:

— Bre, eu m’am dus să iau o cheie. Ai grijă.
— Ce cheie ? întreba nedumerit ajutorul.
— De zece. /
— Păi avem de zece...
— Lasă, că știu eu. Ai grijă...
Și o sbughea ștrengărește peste linii și peste cabluri până la mașina „moșu­

lui", alergând cât îl țineau picioarele, de teamă să nu treacă cumva prea multă vreme. 
Dima n’avea nici patruzeci de ani, dar toți îi spuneau așa fiindcă erai cel mai vechi 
dintre excavatoriști și fiindcă fiecare îl apucase aici dela începutul' începuturilor. 
Cum dădea deci cu ochii de Dima, Hamid se încrunta ca unul care pătimise o belea 
mare și zicea dela depărtare, ca și cum s’ar fi 'temut să nu i-o ia limba pe dinainte 
și să-l dea cumva de gol :

— Moș Dima ! N’ai o cheie de paișpe ?
— Ba am, băiatule, răspundea blajin veteranul manevranților. Dar ce-ai 

pățit ?
— Mai nimic, făcea încurcat flăcăul, care nu se gândise să pregătească răs­

punsul la o asemenea firească întrebare.
Apoi, ca să-i abată gândul „moșneagului" :
— Ai auzit de Petruț ? A îndeplinit planul...
— Să-i fie de bine, zicea Dima, și se apleca să caute cheia în lada cu scule. 
Apoi, după ce-i dădea cheia, nu uita să adauge sfătos :
— Măi băiatule, cheia la mașină e ca pușca la vânătoare. Fără ea nu merge.
— Așa e, bre ! confirma cu înflăcărată convingere Hamid, trăgând cu coada 

ochiului la Nirme care în vremea asta își făcea de lucru cu un strașnic șomoiog de 
șters.

Odată s’a întâmplat ca băiatul să uite să mai ascundă cheia „de paișpe" în 
buzunarul dela salopetă, și să se întoarcă cu ea în mână. Onuț băgă birte de seamă 
scula străină și întrebă intrigat:

— Ce-i aia, tovarășe ? Cheie de paișpe ?
—- De paișpe, Onuț. Am luat-o dela Dima, răspunse Hamid fără pic de 

chibzuință.
— Ia te uită, frățioare ! se minună sir&er Onuț. Păi de paișpe avem și noi... 

Nu umblași matale cu ea dimineața ? .
Flăcăul o scoase cu greu la capăt atunci. Spuse el că scula lor nu prinde toc­

mai bine, dar ajutorul nu arătă deloc să fie prea convins :
— Bine, frate, dar ce te-ai dus pân’la Dima ? Că găseai cheie și Ia Petruț. 

Bătuși degeaba atâta amar de drum. _
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Când fu să-i înapoieze cheia lui Dima, Hamid pândi iarăși o clipă de răgaz- 
și-i spuse lui Onuț să aibe mare grijă dacă se va ivi cumva „garnitura". Dar ajuto­
rul se oferi să facă el drumul, găsind asta foarte firesc și mirându-se că excavato- 
ristul se îndeletnicește dela o vreme cu fel de fel de treburi mărunte, care cad deo- 
bicei în seama ajutoarelor :

— Las’c’o duc eu. Matale stai la mașină.
— Nu se poate, Onuț. Am de vorbit cu moșu’!
— Păi îi spun eu,'dacă ai ceva de*  zis...
— Vezi-ți de treabă. Ce am eu cu Dima, nu te privește.
O fi fost mirat Onuț, dar mai mirat încă era „moșneagul". Că venea 

cineva să-i ceară o sculă sau alta, asta n’ar fi fost mare lucru. Dar că Hamid ăsta 
bătea atâta drum pentru o cheie pe care putea s’o găsească cu ușurință prin 
apropiere, asta era într’adevăr ciudat. Se minună așadar Dima, cum se minunase și 
Onuț, până ce într’o bună zi surprinse privirea înflăcărată a băiatului și pricepu 
totul. Atunci se prefăcu că-1 conduce până mai încolo și-i spuse pe drum, cu tonul 
său de om trecut prin ciur și prin sită :

— Măi băiatule, te-ai amorezat de fata mea, văd eu...
— Nu, moș Dima. Zău ! făcu flăcăul, simțind că i se îmbujorează obrajii 

și lăsând vinovat privirea în jos.
— Taci, bre, că e cu ochi și cu sprincene, se încăpățână Dima, și-l bătu 

prietenește pe umăr, ca unul mai mare.
Hamid simți ca un fel de nod în gât, și nu mai putu să spună nimic. Spuse 

însă „moșneagul" :
— Că ții la ea, asta e treaba voastră, nu mă bag și nu m’amestec. Dar dece 

unul ca tine să-și piarză vremea, în timpul schimbului, alergând năuc atâta drum ? 
Tu ești fruntaș, măi Hamid, și-i păcat să te lași la fund, ca un bolovan în apă. Nu 
zic, iubește-o cât ți-e pofta, dar toate la timpul lor. Munca-i muncă și dragostea, 
dragoste. Nu le amesteca prea des, că nu iese bine pân’la urmă...

Hamid simți atunci o nepotolită nevoie să se destăinuiască și spuse:
— Să vezi, moș Dima. Simt așa, ca un fel de dor... Parcă îmi stă gândul tot 

într’acolo... Apoi adăugă, cu oarecare mândrie în glas:
— Dar nu-mi pierd vremea, cum poate crezi... Vin și eu, bre, când găsesc 

o clipă de răgaz.-..
— Atunci băiatule, zise Dima, cel mai cuminte lucru e să stai de vorbă cu 

fata. Spune-i ; doar ești bărbat, ce dracu’ 1 Sau aștepți să vină ea la tine ?
Să-i spună, bine zice „moșul" — dar cum să-i spună ? Dac’ar fi alta, lesne 

ar fi să-i spună verzi și uscate, numai să-i stea mintea lui la d’ald’astea, cum îi 
stă lui Berdan, normatorul. Dar cu turcoaica lui Dima nu pare să fie lesne să stea 
de vorbă, căci tare i-e teamă să nu-1 ia cumva în batjocură, sau cine știe — să-i 
întoarcă spatele și să fugă. Parcă vede privirea de foc a fetei, ca un soare de vară 
Ia amiază, vede și parcă aude râsul ei cristalin...

— Duseși cheia ? întrebă Onuț.
— Am dus-o.
— Ce mai spune moșul ?
— Ce să spună... D’ale lui...
— Vii astăzi la repetiție ?
— Țț... Azi nu mai viu.
— Vino, că ne-arată Stela un dans din Banat.
— Las’s’arate. Eu am treabă.
S’a dus totuși, la repetiție. Când dirijorul dădu semnalul la „Marșul Spbr- 

tîvilor", Nirme întoarse capul înspre tineri și-l privi numai o clipă, dar deajunș ca 
băiatul să simtă cum inima o ia razna și cum pierde firul cântecului 'de abia 
început. „Să știi că i-a spus Dima", gândi plin de teamă Hamid. Ii era necaz. Dacă 
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e ca fata să știe, apoi să-i spună el, nu moșneagul. Ce-o să zică fata ? O să zică 
ce-ar zice oricare alta : că e un prostănac...

— Hei, tovarășe Hamid, păstrează tonul 1 rosti dirijorul clătinând capul 
a strașnică mustrare.

Toată lumea întoarse fața înspre sărmanul tenor. Acesta nu îndrăzni să ve­
rifice dacă și privirea fetei îl ațintește, dar i se păru că toți ochii îndreptați asupra 
iui erau de fapt ai ei. Se făcu fețe-fețe și o scrânti și mai rău.

— Hamid, ai luat-o pe glasul al optălea, spuse supărat dirijorul, și, cu o 
mișcare retezată a mâinii, opri corul.

Apoi, privindu-1 crunt pe recidivist:
— Ce e cu dumneata, azi ? Te-ai amorezat ?
Muștruluiala dirijorului îl făcu pe Hamid să se simtă ca un naufragiat pe 

c mare nesfârșită. Rosti pierdut :
— Nu e nimic. M’a tras curentul ș’am răgușit...
Băgând însă de seamă că dirijorul continuă să-l privească cu profesorala 

iui asprime și că toate capetele rămân întoarse spre el, simți un val de mânie 
care răbufnea ca un nepotolit vulcan :

— Ce tot vă chiorîți așa la mine ? N’ați mai văzut om ?
Aruncă tuturor o privire năpraznică, puse mâinile în șolduri și ridică semeț 

capul: ,
— Ia, am greșit, și ce dacă ? Voi nu greșiți ? 5
Mânia gonise cu desăvârșire orice urmă de sfiiciune din partea flăcăului. 

Le aruncă tuturor o privire teribil de sfidătoare și rosti poruncitor :
— Dirijorule, dă drumul la cor ; n’arn venit aci să mă sgâiesc la pereți.
Efectul fu brusc. Nuiaua dirijorului, improvizată în baghetă, se răsuci ca la 

comandă. Toate privirile se ațintiră într’acolo și corul „pe patru voci“ răsună 
iarăși în sala de festivități a șantierului.

— Ce avusăși aseară, măi frate? se minună Onuț, a doua zi. L-ai băgat 
în sperieți pe dirijor...

— Să se învețe minte al’dată ! răspunse Hamid, cu trufie. Ce dac’am greșit ?
— Da’ prea te’nfierbântaseși, zău. Nu te-am mai văzut așa...
— Ce vrei, se mai întâmplă I zise tătarul, curmând încruntat discuția.
De departe se auzi șfichiul unui șuerat de locomotivă. Hamid se urcă de 

zor în mașină și făcu semn ajutorului să se pregătească de lucru. Dar Onuț nu 
dădu niciun semn de grabă. Tătarul scoase capul afară :

— Hai, Onuț. Ne vine garnitura.
— Nu e a noastră. Asta e zero pa’șapte. încarcă la Dima.
— Cine e pe locomotivă ? Bălan ?
— Bălan. Dar să vezi ce mai oacheșă e cu el...
— Ce tot spui acolo ? întrebă Hamid, simțind că iar îi aleargă inima.

Păi nu știi ?
— Ce să știu ? ,
— Iote, frate, că nu știe 1 Bălan e’n vorbă cu Nirme, ajutoarea moșului. El 

o duce la lucru, el o aduce. I-e frică să nu i-o fure ielele...
Locomotiva trecu pufăind și scrâșnind sgomotos din toate încheieturile. 

Lăsă o dâră groasă de fum îndesat, și-i împroșcă pe cei doi cu picături calde de 
apă. Totul nu durase decât câteva clipe, dar Hamid avusese vreme să vadă părul 
de abanos al turcoaicii fluturând șăgalnic, răsfirat încoace și’ncolo de curent. Simți 
cum îl apasă o greutate mare, undeva în el, dar n’ar fi putut să spună unde anume. 
Rămase cu privirea ațintită la dâra de fum care șerpuia în zare, și cu mâinile cris­
pate pe manetele metalice ale mașinii.

— Nu ți-am spus eu ? Ei erau.
De sus din mașină, nu veni niciun răspuns. Onuț se încruntă :
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— Ce ai ? Parcă te-a lovit cu leuca ?
Nici de astă dată nu primi niciun răspuns. Intrigat, dădu drumul la o flue- 

rătură, apoi strigă cât putu :
— Vine garnitura. Garnituraa !
Nu era nicio „garnitură". Dar apelul sgomotos al ajutorului își făcu efectul.
Hamid întoarse capul înspre Onuț și rosti cu mare greutate:
— Strânge puțin la cupă. Ai pus uleiul ? .
A doua zi plecă înspre atelierul de zonă, să întrebe de o piesă lăsată acolo 

mai de mult. Atelierul era departe, dincolo de dispensar. Fiindcă drumul era lung, 
se gândi să aștepte o mașină la încrucișarea de lângă cantină. Se așeză jos, tur­
cește, și’ncepu să-și răsucească o țigară groasă, cu jurnal. Dar deodată făcu ochii 
mari și vărsă tot tutunul pe iarbă. Dinspre chiunetă venea, în pas vioi, ajutoarea 
lui moș Dima.

— Ce faci aci, Hamid ? zise fata zâmbind toată, și cu un ton așa de fami­
liar încât băiatul simți vorbele ca un fel de mângâiere.

Totuși Hamid își ascunse bucuria pe care i-o pricinuia această neașteptată 
întâlnire și răspunse sec :

— Stau, nu vezi ? Aștept o mașină. Am treabă la atelier.
— La atelier merg și eu, spuse Nirme, pe hcelaș ton prietenos. M’a trimis 

tovarășul Dima să iau ferodoul de acolo. Nu vrei să mergem împreună ?
— Eu aștept mașina, făcu Hamid încruntat, pironindu-și privirea în zare.
— Nu cred să vină vr’una. Mai bine să mergem pe jos.
Ispita de a face drumul împreună era din cale afară de mare. Flăcăul primi, 

dar căută să-și ascundă bucuria și să ia un aer de om care face cu greutate un 
mare favor.

— Bine, să mergem. Dar dacă găsim o mașină, o luăm...
Tăcură mai întâi, fiindcă fata băgase de seamă că excavatoristul nu prea e 

în apele lui. Dar drumul până la atelier era lung, și tăcerea începea să devină tot 
mai apăsătoare. Nirme ^începu să murmure în surdină o jnelodie pe care o repetau 
împreună la cor și, după o vreme, Hamid se trezi că face și el la fel. încurajată 
de participarea, ce e drept șovăielnică, a băiatului, fata dădu drumul la cântec cu 
mai multă putere. Hamid o urmă de îndată, și cântecul începu să răsune sglobiu :

„Hai, lelițo — hai, hai, hai „
Vin’la horă — vino, hai 1“

Cântecul rupse cu voiciune stinghereala pe care o simțiseră amândoi până 
mai adineaori. Se pomeniră că râd și, când își dădură seama de asta, râseră și mai 
tare. Hamid uitase cu totul de Bălan și de plimbarea fetei în locomotiva acestuia, 
într’un rând mâinile lor se întâlniră și excavatoristul băgă de seamă, cu o lăun­
trică îmbucurare, că fata nu-și trage mâna înapoi. Atunci căpătă curaj și-i prinse 
cu totul mâna într’a lui. Nirme zâmbi, înveselită de această întorsătură- a lucru­
rilor și spuse, ținându-1 și ea de mână :

— Mie-mi place tare mult să cânt.
Cântară din nou. Hamid se simțea într’al noulea cer, și nu-și mai deslipea 

deloc mâna din mâna fetei. Văzu pe câmp o floare albăstrie, fugi acolo și o rupse. 
Când i-o dărui, o privi lung, fără pic de sfială. Fata zâmbi, ca și cum ar fi mul­
țumit pentru dar, apoi arătă ștrengărește înspre câmp :

— Uite și una roșie. Mi-o dai și p’aia ?
Hamid fugi din nou, și-i aduse floarea. Se opriseră în drum și se priveau 

fericiți, dar în feluri deosebite. Privirea lui era plină de văpăi, a ei de zâmbet. El 
găsea că totul e nespus de frumos, ea găsea că drumul până la atelier e vesel. 
Căutând să-și țină în frâu emoția, Hamid rosti cu limba împleticită :
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— Nirme, aș vrea să-ți spun o vorbă, și tare mi-e greu...
— Spune, Hamid, îl îmbie surâzătoare fata, fără să bănuiască ce vrea să-i 

spună.
Hamid întoarse capul, ca și cum și-ar fi luat avânt pentru o faptă deose­

bită. O privi apoi pe fată drept în ochi și, ca și când ar fi vroit să curme mai iute 
impasul, rosti apăsat:

— Mi-ești dragă...
Fata rămase cu ochii țintă la el, cu o privire cafe trăda o sinceră mirare, 

fără să trădeze însă și bucuria. Plecă apoi capul și începu să scormonească 
pământul cu vârful pantofului, ca un om care nu știe cu siguranță ce trebue să 
facă. Răspunse într’un sfârșit, tot cu privirea plecată :

— Mie altul mi-e drag...
însuflețirea de adineauri dispăru dintr’odată din ochii flăcăului. Privirea 

sa deveni abătută, dar nu lipsită de o umbră de mândrie. Băiatul strânse nervos 
în mână jurnalul, din care își răsucea din când în când câte-o țigară, apoi îl 
rupse în două, în patru, în nenumărate bucățele pe care le asvârli cât colo. Ridică 
apoi semeț privirea, cătând undeva, departe, înspre atelier.

Drumul până la atelier fu lung. Nu mai cântară și nu mai râseră. Nirme 
ținea încă în mână florile dăruite de Hamid. Excavatoristul mergea pe partea cea­
laltă a drumului, cu mâinile bine înfipte în buzunarele salopetei. Când ajunseră 
la atelier, se despărțiră fără să-și spună o vorbă. Hamid se îndreptă glonț înspre 
mecanicul șef Burcă și-i spuse pe un ton care nu mai îngăduia tocmeala :

— Meștere, fă-mi piesa cât poți de iute. Ai nevoie să-ți ajut ?
— Am oamenii mei, răspunse Burcă, intrigat de tonul dârz al flăcăului.
— Bine, atunci gată-mi-o până mâine. Am de gând să-l chem la între­

cere pe Bălan...

ORGANIZATORUL DE PARTID

Grigore Spânu, organizatorul de partid de pe șantier își trage alene în 
picioare cișmele de cauciuc. N’ar fi stricat să mai'doarmă vr’un ceas-două, zău, 
deloc n’ar fi stricat... Ședința ținuse până târziu după miezul nopții, și cele 
două pachete de tutun, pe care le pufăise în vremea asta, îi stăteau acuma în cap, 
ca un bolovan. Hei, dar ce concluzii sănătoase, și ce angajamente ! Ce tăioasă 
a mai fost critica lui Farcaș, mecanicul de locomotivă, și ce atitudine justă — da, 
da, justă 1 — au avut, în general, feroviarii. De-acuma, vorba lui Farcaș, musai 
ca treaba să se pună pe roate. Musai să șe aplice și la locomotive metodele sovie­
tice, musai să se facă economii de combustibil și să se înlăture timpii morți. Spânu 
își piaptănă părul, des ca peria, în ciobul de oglindă, prins în perete. Amintirea 
ședinței de aseară i-a risipit, parcă, nevoia de somn pe care o simțea încă adi­
neauri. S’a înveselit tare, și începe să fredoneze, cu o voce gravă, bărbătească :

„Hai la lu-u-u-ptă, partizan,
Dă ata-a-a-cul cu elan..."

Prin fereastra deschisă se zăresc muncitorii, care se-îndreaptă înspre chiu- 
netă. Uite-1 pe Petraș, uite-1 pe Dincă, uite-1 pe Covaci. Covaci, nimic de spus, a 
fost foarte combativ în ședință. Ardelenii ăștia vorbesc puțin, ce e drept, nu le 
place să vorbească de-a surda. Concret...

— Tovarășe Covaci, hei! Ce faci ?
—■ Apoi, ce să fac 1 Nu așa de bine ca dumneata...
Omul era, vădit, morocănos și îngândurat. Ce-o fi pățit >•
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— Astăzi aplicați metoda lui Lunin... Ai ? Așa ai zis, p'arcă ?
— Oi fi zis...
— Dar ce, ai pătimit vr’un necaz ?
— Ei...
— Hai, spune.
— N’am ce să spun.
Ciudat, foarte ciudat. Ce să-l fi apucat tocmai azi ? Tocmai azi, când 

a luat salariul ?
— Tovarășe Covaci...
— M’am dus...
Hm, nu-i a bună ! Ce-o fi pățit Covaci ? O veste proastă, d’acas ? Bine, 

dar poșta vine d’abia la amiazi... Atunci ? Ei, uite-1 pe Mărcuț, șeful de tren. O 
să-l întrebe pe el...

— Tovarășe Mărcuț, ce-i cu Covaci ?
— Ce să fie... Ce e cu toți mecanicii...
— Cum asta ?
—Uite, bine.

1
— Nu te’nțeleg.
— Păi, nici noi nu ’nțelegem multe. Dar lasă... Găsim noi de lucru și în 

altă parte, ce crezi... Canalul e lung, are destule șantiere...
— Haide, omule, vorbește limpede 1
— N’am ce vorbi. Intreabă-1 pe caser.
Să-l întrebe pe „caser“ ? Cum asta ? Dece să-l întrebe pe casier ? De 

ce nu pe mecanici ? Dar pe casier, de ce ? Nu cumva ? Nu cumva... Eh, hai la 
mecanici 1

Spânu nici nu-și dă seama că aleargă fără salopetă, numai în cămașă. A 
lăsat în urmă ultima baracă, a lăsat în urmă și birourile șantierului. Sare peste ca­
blurile de cauciuc, groase cât brațul, coboară în chiunetă, încearcă să se cațere 
peste malul bont care duce înspre ampriza stângă. Malul a devenit însă luciu, din 
cauza Tânguitorilor, și Spânu alunecă iute înapoi, la cota cea mai joasă.

— Ei, drăcie !
Se cațără din nou pe mal, cu o îndârjire sporită. Din cauza efortului, fața 

i-a devenit stacojie, iar ochii i-au priris, acuma, o căutătură fixă, pătrunzătoare. 
Dincolo, pe malul stâng al chiunetei, sunt minerii. Aceștia îi fac niște semne neîn­
țelese cu mâna, dar organizatorul de partid nu pare să dea nicio însemnătate 
acestei mute comunicări. Văzând îndărătnicia omului din chiunetă, unul din mi­
neri începe să strige cât îl ține gura :

— Hei, ascunde-te iute ! Ascunde-te, că pușcăm !
La dracu’, unde să se ascundă ? Uite, poate acolo, lângă excavator. Spânu 

aleargă degrabă, să nu-1 prindă pușcătura ; de sus, de pe mal, se aude bine sfâ­
râitul fitilurilor aprinse. Lângă excavator nu-i nimeni ; unde să fie ajutoarele ? 
Chiar! unde să fie ? Organizatorul de partid face tot felul de presupuneri: s’or 
fi dus să cheme echipa de depanare, or fi plecat cu garnitura, n’or' fi venit 
la lucru...

Poc, poc...
Poc, poc, poc...
In ureche îi țiue, stăruitoare, sgomotele exploziilor. Așchiile de piatră, rupte 

din dealul măcinat de astralită, au ajuns până aici. In ochi i-a pătruns praful 
fin, ridicat de explozie, în nări simte mirosul bine știut de piatră arsă, încinsă.

Poc, poc... *
Poc, poc, poc...
Unde să se ascundă ? Ia să intre în excavator. Acolo nu mai ajung nici 

așchiile, nu mai pătrunde nici ,praful. Spânu se înalță în vârful picioarelor și 
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prinzându-se de barele unsuroase, se saltă în cabină. Era și vremea : pietricelele 
asvârlite de explozie lovesc fără contenire, ca plumbii unei mitraliere, în pereții 
de oțel ai mașinii. In cabină, Tudorică excavatoristul din schimb, moțăe alene, 
așteptând să treacă explozia.

— N’ai tren ?
— Acuș am încărcat unul...
— Dar Mihuț ?
— Păi, știu eu ■*  Uitf, parcă vine și dela el o garnitură... Ai, văz bine ? 

Vine...
Spânu a făcut repede stânga ’mprejur. Se lăsă din nou pe barele unsu­

roase, apoi sare sprinten jos, în chiunetă. Locomotiva a trecut de excavator și șueră 
într’una, de parcă ar vrea sa se ia la întrecere cu explozia. Organizatorul încearcă 
să se cațere pe scara unui vagon, dar scara e prea înaltă : nu reușește. Nu reu­
șește să se cațăre nici în vagoanele următoare, și eșecul acesta îi aprinde obrajii 
și-i umezește fruntea.

Trenul a trecut. Spânu aleargă pe traverse, ca un apucat. Atinge tampoa- 
nele, le scapă din mână, apoi le prinde din nou. O săritură bună, și gata : s’a căță­
rat pe tampoane. De aici până în vagon e lucru ușor. Organizatorul suflă greu, 
încălzit de alergătură. Ce să facă acuma? Vagonul e plin cu pământ, încărcat
de cupa excavatorului lui Mihuț. Nu e însă vreme de tocmeală. Spânu se afundă
în pământul reavăn, amestecat cu hălci colțuroase de piatră. Picioarele i-au intrat 
până la genunchi în țărână și omul simte, pe fundul cismelor, cum grunțurii de
argilă îi gâdilă tălpile. Nu e chip de înaintat așa. Organizatorul își desfundă ane­
voie picioarele și se lasă pe burtă. Așa, mai merge: în patru labe, — gândește 
Spânu și zâmbește, dintr’odată înveselit. A traversat vagonul — apoi, o săritură 
și a ajuns la următorul. Din nou pe burtă (acum nu mai zâmbește) și sare într’al 
treilea, apoi în cel din față, apoi în cel dinainte. Uf! Insfârșit, iată locomotiva.

— Tovarășe mecanic!
Cine să-l audă ? Mașina șueră de zor — și fumul gros îl învăluie pe 

Spânu într’o ceață neagră și deasă s’o tai cu cuțitul. Organizatorul își sprijină 
cu grijă picioarele de pârghiile mașinii, apoi și le proptește mai jos, chiar pe bara 
dela intrarea în cușca mecanicului. O mutră tuciurie se holbează acum la cele 
două picioare, apărute nu se știe de unde :

— No, tunie dracu ! Care ești ăla ?
O săritură îndrăzneață, și organizatorul de partid se prinde de salopeta 

mecanicului, să nu cadă. Farcaș, ardeleanul de pe locomotivă, mai să nu-și poată 
reveni din uimire:

— Tovarășe Spânu ! Dumneata ? Ei, bată-te să te bată !
— Nu te supăra, tovarășe Farcaș. Voiam să-ți vorbesc chiar acum, și 

altă cale, mai potrivită, n’am găsit...
— No, lasă, nu-i bai de asta. Tii, dar tare cătrănit mai arăți!
Organizatorul trase cu coada ochiului în oglinjoara prinsă între manete. 

Un râs brusc îl scutură așa de puternic încât fu nevoit să se proptească, din nou, 
de umerii voinici ai lui Farcaș. Arăta, într’adevăr, din cale afară- de rău. In timpul 
diferitelor cățărări, pe obraji, pe frunte și pe nas, se așezase un strat de pământ 
gălbui amestecat cu firișoare de piatră. Această adevărată mască fusese, în cele 
din urmă, bine cătrănită de fumul gros al locomotivei — astfel că organizatorul 
de partid fu nevoit să recunoască, privindu-se înveselit în oglindă, că Farcaș se 
ținuse bine față de o asemenea arătare, care, pe de-asupra, mai coborîse și de 
pe acoperiș, și încă în goana trenului...

— Na, spală-te...
Spânu începe să-și clăbucească bine mâinile, cu gândul la pontaje, la norme 

și la acorduri. E iarăși îngrijorat.
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— Farcaș, câte garnituri ai dus luna trecută ?
— Păi socotește și dumneata. Câte șapte pe zi, ș’am lucrat dooșopt de zile...
— Mda... Ce acord ai luat azi ?
— Mai nimic. O sută opșpe... Dar, Iasă... Eh, că nu știu eu !... Cum l-aș mat 

strânge de grumaz !...
In mintea organizatorului de partid, gândurile s’au învălmășit. Unde să fie 

buba ? La pontaj ? La centralizare ? La calcularea acordului ? Despre ce vorbește 
Farcaș? Despre cine?

— Dar fochistul ?
— Mija ? El a luat bine.
— Așa... așa... Și Kolaș, de pe opt sute doi ?
— Ca mine. Vro câțiva creițari mai mult.
— Dar Matiaș, fochistul lui ?
— Ca Mija. Bine. Da, dar Kolaș.... Hm. Cică vrea să plece... Mde.
Lucrurile păreau din cale afară de ciudate. Salariul mecanicilor de locomo­

tivă fusese stâlcit, iar al fochiștilor nu. Spânu începu să chibzuiască în tot felul. 
Greșeala nu putea să fie la pontaj, fiindcă mecanicul este pontat în același fel cu 
fochistul cu care lucrează pe locomotivă. Era clar : greșeala trebuia să fie undeva, 
prin scriptele celor care fac calculele. Dar era oare o greșeală ? Hm, o greșeală 
care cam bate la ochi. Bine-bine, greșești la unul, g'reșești la al doilea. Dar așa, 
să greșești la toți mecanicii, dar să scoți socotelile fochiștilor. curate ca cristalul ?

— Ei, ce să faci ? Stăi să tragem pe mustață’j...
— Lasă...
Dintr’o săritură bine făcută, Spânu fu jos. Trase cu coada ochiului înapoi, să » 

vadă dacă nu vine cumva un tren care să-l ducă din nou în chiunetă. Nu se zărea 
însă nimic. Organizatorul de partid începu să meargă agale, pășind din traversă 
în traversă, între cele două linii de cale ferată. Mersul părea să-i limpezească firul 
gândurilor și să-i mai potolească neliniștea de adineauri. Așa dar, calculul e de vină, 
și nu foaia de pontaj. Calculul, da, da. Văituș, poate ? Văituș a fost administrator 
de moșie în Vlașca. Administrator, asta-i una la mână. Văituș a făcut politică ma- 
nistă, care vasăzică, alta la mână. Văituș n’a trimis luna asta situațiile la Direcție, 
ceeace iarăși înseamnă ceva. Dar ce dracului o fi avut cu bieții mecanici, și dece 
i-o fi cruțat tocmai pe fochiști ? Ca să bage zâzanie între ei ? Da, asta s’ar putea. 
Da, dar nu ăsta pare să fie obiectivul principal al ticălosului. Nu ăsta, dar care ? 
la stăi, ia stăi puțintel. Ce s’ar întâmpla dacă fochiștii și nu mecanicii ar fi cei 
nepăstuiți ? Nu s’ar întâmpla mai nimic : mecanicii i-ar convinge foarte ușor pe 
fochiști să-și vadă mai departe de treabă. Dar dacă tocmai mecanicii sunt cei ne­
mulțumiți, ce pot să facă fochiștii ? Dacă mecanicii n’ar mai vrea să lucreze, cine 
să manevreze locomotivele ? Fochiștii ?

Un șuerat scurt, și Spânu simte vibrația traverselor.
Atunci sare iute de pe terasament și, cu șapca în mână, face semn celor de 

pe locomotivă, să oprească. Mașina pufăe greoi, ca și cum ar încerca să-și poto­
lească o nepotolită mânie — și încetinește mersul. Intrigați, cei dinăuntru scot afară 
capetele lor înegrite de fum.

— Luați-mă și pe mine.
j— Urcă.
Organizatorul de partid e vesel și vorbăreț. Mecanicul, dimpotrivă, pare 

foarte posac. Spânu știe dece, și-I întreabă :
— Ți-a tras mult din salar afară ?
— Mult. Dar ce, crezi cumva că mai rămân ? Nu mai rămân... La șantierul 

vecin nu se întâmplă d’astea.

*) linie ferată secundară pe șantier.
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— Fochistul a luat bine?
— Bine.
Un timp tac amândoi. Spânu își aprinde tacticos o țigare, și-i întinde apoi 

tabachera mecanicului. Acesta refuză, și face un gest neprietenos :
— Lasă... Matale ești vesel, ce-ți pasă ?...
Spânu pufăe din țigară și dă afară rotocoale mari, rotunjite cu măestrie de 

buzele țuguiate. Apoi se întoarce spre mecanic și spune:
— Până’n două ceasuri vei fi vesel și dumneata. Zău, Ianoș, vesel...

ZIARISTUL

Era lung ca o prăjină, și zâmbitor ca un copil. Era îmbrăcat cu o cămașă 
cadrilată, plină de roz, de verde și de albastru, iar în picioare avea niște pantofi 
delicați, cu pielea fină și cu talpa subțire ca foița de țigară. Această încălțăminte, 
așa de puțin potrivită cu terenul gloduros al șantierului, atrăgea într’atât atenția 
încât omul era examinat cu viu interes de jos în sus, dela picioare la cap. Dar ceeace 
izbea îndeosebi privirea era carnețelul elegant, în care lunganul nu contenea să 
noteze te miri ce-i vedeau ochii, cu o deplină ușurință a scrisului grăbit, pe care 
îl executa, dealtminteri, mergând și stând la taifas cu Petrescu, președintele comi­
tetului sindical. Petrescu, un om rotofei, dar ager, avea aerul gazdei politicoase, 
care-și conduce musafirul prin saloane strălucitoare și căruia îi arată lucruri deose­
bite, cu care se mândrește nespus. Ziaristul, căci ziarist păr4a să fi fost după felul 
iscoditor al purtării (ca și după uimitoarea înlesnire cu care scria din mers), zâfn- 
bea încântat de cele ce-i povestea Petrescu și nota anumite lucruri care trebue să 
fi fost deosebit de atrăgătoare. Vizita unui ziarist pe șantier nu era de fel un lucru 
nou, dar lunganul acesta, cu privirea aceea plină de zâmbet, era cercetat cu o curio­
zitate pe cât de vie pe atât de prietenoasă. In fața excavatorului lui Panait Gheorghiu 
cei doi se opriră. Cu gestuii largi, îndreptând uneori brațul de sus în jos și dela 
stânga la dreapta (ca și cum ar fi arătat pe o hartă), Petrescu începu să-i poves­
tească deșiratului musafir :

— Panait conduce una din cele mai vestite brigăzi de pe șantier. El sapă 
frontul de colo — nu ăla, ăla 1 — după o metodă sovietică cu totul excelentă.

— Sestacov ! făcu lunganul, căpătând deodată un aer năzdrăvan, ca și cum 
ar fi prins o muscă din sbor.

— Exact, confirmă Petrescu, ștergându-și obrazul leoarcă din pricina căl­
durii.

— Ce depășire are brigada ? întrebă brusc, prăjina în cămașă cadrilată.
— Păi, să vedem... să vedem, murmură Petrescu, ațintind îndârjit graficul 

de lângă mașină și înfruntând un nou val de sudoare, provocat pe semne de acest 
minim efort. Apoj, căutând înspre ochii ziaristului, ca și cum ar fi căutat înspre 
un pisc, Petrescu anunță triumfător :

—- Dooșopt de metri cubi, până acum. Nu e rău...
— Nu e rău, întări, ca un ecou, ziaristul, notându-și apoi cu grijă în carne­

țel : Brigada Panait, 28 mc.
— Să mergem mai departe, propuse Petrescu, și cei doi începură să coboare 

înspre cota cea mai joasă a șantierului, acolo unde trei uriașe excavatoare elec­
trice încărcau de zor trei trenuri șerpuitoare și lungi.

— Primul excavator, spuse din nou Petrescu, este fruntaș la această cotă. Pe 
el lucrează Stan Gavrilaș, cu o brigadă grozavă. Vecinul său este Ioniță, care are 
în brigadă încă cinci oameni tot ținui și unul. Cel de colo — extrema tovarășe, ăla 1 
— este „pantera" lui Ciocoteică...
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— „Pantera**,  dece, mă rog ?
— Fiindcă mușcă. Mușcă din pereții chiunetei, jurnalistule!
— A, îmi place porecla, e foarte potrivită — se entuziasmă lunganul, adău­

gând și mai mult zâmbet peste zâmbetul permanent al feții sale.
Petrescu vorbea iute, cu o mândrie înduioșătoare, despre toți „oamenii săi**.  

Ziaristul asculta cucerit, și parcă uitase să mai noteze în carnețelul cel elegant, cu 
fiîe albe și mătăsoase.

— Vrei să cunoști depășirile lor de normă ? Haide.
Când au ajuns la mașina lui Gavrilaș, lunganul începu să dea semnele unei 

bucurii explosive. El se cățără în vagoanele basculante ale trenului, coborî de acolo 
și urcă în locomotivă, se dădu jos și de aici și ținu morțiș să se urce în excavator 
ca să-l cunoască personal pe vestitul șef de brigadă.

Petrescu așteptă, ca un înțelept, până ce această tinerească însvăpăiare fu 
consumată, apoi, când ziaristul se hotărî să revină la carnețelul lui cu file catifelate, 
el rosti apăsat, cu aerul unui general care dă o supremă comandă :

— Notează, jurnalistule. Depășire de normă, pa’ șapte metri cubi. \
Ca un resort, și impresionat parcă de tonul falnic al omului rotofei, lunganul 

notă în carnet: Gavrilaș, 47 mc.
— Ascultă acuma și depășirile celorlalți.
— Dar când le-ai aflat? făcu, admirativ, musafirul.
— Ce-ți pasă 1 In vreme ce dumneata sburdai pe locomotivă, eu am contro­

lat producția, jurnalistule — îi reproșă, cu un aer mucalit și comic, Petrescu. 
Asculți ?

— Te rog — spuse politicos ziaristul, înveselit parcă de rolul acesta de 
executant docil.

— Notează, Ioniță, pa’ș’nouă. Mai departe. Ciocoteică — ghici cât ?
— Nu știu, fu nevoit să mărturisească lunganul.
— Ciocoteică are... ei, dar fă și dumneata o presupunere 1 îl invită cu o 

severitate năstrușnică, președintele comitetului sindical.
Prăjina își încovoie puțin gâtul, apoi, privind sfios înspre vârfurile ascuțite 

ale pantonior, îndrăsni să presupună :
— Cincizeci.
— N’ai ghicit. Mai pune.
— Cincizeci și cinci.
— Tț... Mai mult, tovarășe. Ciocoteică are o depășire de șaizeci de metri 

cubi. Ai notat ? Șaizeci 1
Petrescu căpătase acuma ceva din măreția unui triumvir roman care se 

întoarce din bătălie încărcat de trofee.
— Hai acum să-ți arăt ceva strașnic. Strașnic de tot.
In gândul său lunganul se căina amarnic pentru tălpile cele subțiri ale pan­

tofilor săi. Urcușul prin chiunetă părea încă și mai anevoios decât fusese coborîtul. 
Fără să vrea îl invidie pe Petrescu, care, obișnuit cu asemenea dificile plimbări, 
nu lu^, nimic altceva în seamă decât cablurile prost drumuite, traversele’șubrezite 
și alte defecte pe care ochiul neobișnuit cu priveliștea chiunetei n’avea cum să 
le bage în seamă.

— Știi unde mergem ?
— Nu știu, recunoscu, vinovat, ziaristul.
— Mergem la „descărcări**,  anunță Petrescu, ca și cum s’ar fi pregătit de uri 

nou asalt.
Drumul până la „descărcări” era lung. Intre timp, ziaristul află cum sunt 

organizate întrecerile socialiste pe șartier, cum funcționează stația de radiofica’e 
și cum se aplică sistemul premial. Petr seu părea să nu fie lipsit de ceeace el singur 
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numea „simț autocritic”, dar, când venea vorba de soluții, el devenea pe cât de 
categoric pe atât de nebulos :

— Trebue să luăm măsuîi, tovarășe. Trebue.
La „descărcări*',  talentele de ghid ale omului rotofei se afirmară încă odată. 

El îi explică lunganului mișcarea trenurilor pe „mustață", tehnica basculării și îi 
dete o mie de amănunte cu privire la lucrul din acest sector al șantierului,

— Am auzit — spuse el, într’un rând, cu un aer melancolic — că meca­
nicul Vasilache a făcut o inovație grozavă. Nu bagi de seamă că descărcarea pămân­
tului este, totuși, defectuoasă ? Hm, observi ? Pământul care cade pe linie, trebue 
curățat. Folosim br^țp prețioase pentru munca asta minoră. Ce păcat! mai adăugă 
el, cu acelaș aer de tristețe în glas.

— Și Vasilache? îl iscodi prăjina.
— El caută mijlocul să mărească raza de basculare a yagonului. E pe cale 

de a construi, uri dispozitiv care, combinat cu mecanismul de basculare, să asvârle 
pământul mai încolo. Pricepi ?

— Pricep. Și nu reușește ?
— Știu și etr! Văd că o cam tărăgănează — mai zise Petrescu, posomorân- 

du-se iarăși.
Drțimul înapoi, către chiunetă, i se păru ziaristului mult mai scurt. Tălpile 

sale se obișnuiseră îndestul cu glodurile și bolovanii, pentru ca să-l mai supere, și 
apoi priveliștea, devenită familiară, îl atrăgea tot mai mult. Petrescu era același sac 
fără fund : plin de probleme, de indici, de coeficiente.

— Ia stăi puțintel, jurnalistule. Sper să-ți fac o surpriză.
Ajunseră din nou deasupra cotei celei mai joase, acolo unde se mișcau de zor 

cupele masive ale celor trei excavatoare electrice. Cu o sprinteneală uimitoare pen­
tru un om așa de dolofan, Petrescu coborî în chiunetă, sărind dintr’un bot de mal 
într’altul, și numai arareori oprindu-se să-și mai tamponeze o lecuță fruntea ume­
zită de alergătură. *

Lunganul, obosit puțin de repetatele marșuri făcute alături de noua sa cunoș­
tință, își spuse că acesta este un tovarăș fermecător și-l urmări cu privirea până , 
ce rotofeiul ajunse jos și se pierdu printre puzderia de vagoane care-și așteptau rân­
dul la încărcat. II văzu, apoi, apărând din nou dintre vagoane, și urcând, cu aceeași 
uimitoare agerime, malurile ciuruite pe care adineauri le sărise ca un destoinic și 
pătimaș sportiv. >

— Nu ți-am spus eu ? Avem surprize frumoase, jurnalistule. Notezi ?
— Tot depășiri de normă?
— Tot.
— Lucrează alți tovarăși acuma ?
— Ba tot ăia.
— Dar, dragă tovarășe, am notat odată...
— N’ai notat nimic. Notează din nou.
înveselit de entuziasmul brusc “al lui Petrescu, dar și intrigat de ciudata sa 

manie de a-i furniza pentru a doua oară aceleași informații, lunganul se execută 
într’un chip foarte teatral, așa cum faci atunci când ești nevoit să te supui capri­
ciului unui copil.

— Bine, iată că notez din nou. Dacă ții dumneata...
— Ar trebui să ții și dumneata. Scrie: Gavrilaș, cincizeci și opt...
— Nu corespunde... '■
— Lasă. Dumneata scrie : ...Cincizeci și opt; Ioniță, șaizeci și patru...
— Nici asta nu corespunde...
— Taci omule și scrie: Ciocoteică — ghici cât ?
— Șaizeci"! răspunse iute lunganul, cercetând atent o filă din urmă.
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— N'ai ghicit. Șaizeci a avut acum un ceas, când am trecut noi pe-aici. 
Acum are șaptezeci!

Fata prăjinei se lumină dintr’odată.
— Am înțeles. Țin evidența orară a lucrului.
— Bineînțeles. La noi se schimbă totul, dela ceas la ceas.
Porniră înspre sindicat. Pe drum mai făcură un popas, lângă mașina lui 

Panait, și Petrescu raportă și de aici o nouă săltare a graficului. In carnețelul lun­
ganului cifrele vechi fură tăiate cu câte două liniuțe încrucișate și înlocuite cu 
altele noi. Dar Petrescu băgă de seamă schimbarea intervenită în scriptele ziaris­
tului și spuse, pe un ton aproape compătimitor :

— Ștergele și p’alea. Ce-o să mai faci cu ele, peste un ceas ?
In camera sindicatului era lume multă. Petrescu îl rugă pe lungan să-l ierte 

pentru o vreme și începu să-și caute de treburi. Ziaristul își făcu și el de lucru prin­
tre filele de-acum slinoase, ale carnețelului său, apoi, dând să plece, se auzi strigat 
de bondoc:

— Am o noutate grozavă, jurnalistule. P’asta poți să o scrii, că nu se mai 
schimbă așa de iute ca celelalte. Știi ce ? Ia ghici, să vedem dacă ai fantezie ! N’ai, 
nu te mai căzni în zadar, că nu merge. Auzi, cică inovația lui Vasilache a fost pro­
bată chiar acuma, și dă rezultate strașnice. Mi-a telefonat „descărcarea"...

Brusc, Petrescu a închis ușa, dar a deschis-o îndată din nou.
— Dacă ai auzit de dialectică, jurnalistule — să scrii la gazetă că ai întâlnit-o 

și pela noi...
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— Măi, cine este la gazeta de perete?
— Responsabil ?

, — Responsabil.
Cel întrebat tăcu o vreme, căutând să-și amintească. Apoi buzele îi schițară 

un zâmbet de mulțumire, și omul răspunse:
— Ghițoiu, dela planificare. El este.
— Atunci e bine. O fi la birou ?
— Musai să fie.
Pârvan, excavatoristul, se îndreptă înfrigurat înspre birourile șantierului. 

Oare o fi scris bine ce-a scris acolo ? N’o fi lăsat niscaiva greșeli sau niscaiva vir­
gule pe dinafară ? Lua-le-ar dracul de virgule, că numai popii s’or putea descurca 
cu ele ! Hm, dar dacă or zice că a scris cu părtinire ? Că are necaz pe Hondrilă, 
și d’aia îl încondeiază ? Că s’or fi certat pentru vr’o fată ? Unii-s răi de gură : 
își închipuie și vorbesc... și vorbesc! Iar el n’are nimic cu Hondrilă... doar că trebue 
să-l critice. '

In fața biroului dela „planificare", inima lui Pârvan începu isă bată -tare. Să 
nu-și râză de el Ghițoiu, ori ăilalți funcționari din birou. Ăștia se pricep bine la în­
condeiatul slovelor, ce crezi ! Toată ziulica, numai asta fac 1 Ia, să vină și dumnea­
lor pe excavator — și atunci să-i vedem cum se descurcă cu nîanetele, sau cum 
curăță generatorul ! Crezi că se descurcă ? Pe dracu. Au să se uite ca mâța’n 
calepdar...

— Pe cine cauți dumneata ?
— Pe tovarășul Ghițoiu.
— Poftim, intră.
— Lasă. Spune-i să iasă el pân’afară.
Ar fi intrat el, poate, dar își aminti că dactilografa dela „planificare" 

este Lizica, aia cu ochii ca murele. La gândul că ochii Lizicăi s’ar putea să-l pri­
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vească într’un anumit fel, Pârvan simți o ciudată sfială. Lasă să iasă Ghițoiu, că 
n’o fi în cârje...

— Noroc, tovarășe Pârvan. Ce veste ?
— Am un articol pentru gazetă. Dar să nu-ți râzi...
— Dece să-mi râd ?
— Că e scris cam sanchiu...
— Nu-i bai de asta. II batem la mașină.
— Cine îl bate ?
— Dactilografa noastră, Lizica.
— Știi ce ? Eu zic să-l aduc mâine. II scriu din nou.
— Nu mai e vreme. Astăzi schimbăm gazeta.
— Atunci, ia-1. Dar să nu zici că am necaz pe Hondrilă...
—. Să vedem.
...Și Ghițoiu își puse ochelarii cu ramă subțire și începu să citească cu răb­

dare, articolul scris de Pârvan. Apoi spuse :
— E foarte just, tovarășe. Hondrilă își cam face de cap. cu absențele astea 

Uite, planul vostru pe Septembrie atârnă d’un fir de păr...
— Atunci îl puneți la gazetă ?
— II punem.
Toată ziua Pârvan nu mai avu astâmpăr-. Dacă or să zică oamenii că .. 

prins cumva pică pe Hondrilă ? .Căci Hondrilă e băiat destoinic, nu-i vorbă, dar 
cam întârzie... I s’o fi urcat la cap... Cât despre Pârvan el se știe curat la suflet 
și n’are să-și facă niciun fel de căinare. Dar ceilalți de unde să știe că numai 
graficul brigăzii l-a făcut să scrie articolul și să-l critice pe Hondrilă ?...

A doua zi, vestea se răspândi iute. Cum ieșeau din schimb, brigadierii se 
duceau la gazetă și citeau articolul scris de Pârvan. Pe la prânz află și Hondrilă 
noutatea, și se duse glonț într’acolo.

— Unde mă critică ?
— Colo. Ala mare.
Hondrilă citi articolul încruntat și nu scoase o vorbă. După ce termină 

de citit, întrebă numai atâta:
— Când se schimbă ?
— Peste două săptămâni. La’ntâi și la cinșpe. ,
Timp de două săptămâni, Hondrilă nu mai avu niciun fel de absență. Fiind 

un manevrant destoinic, lucrul acesta se resimți în bine. Graficul întregii brigăzi 
începu să urce. Dar, după două săptămâni, Hondrilă se prezentă înfipt la „plani­
ficare”.

— Am și eu un articol.
— Să-l vedem.
Ghițoiu își puse din nou ochelarii cu ramă subțire. Apoi murmură încet, 

fără să-și ridice ochii dela foaia de hârtie.
— Ai dreptate, tovarășe Hondrilă. Pârvan a consumat alaltăieri, jn schimbul 

lui, opt litri de combustibil. Bine faci că-1 critici. Prea face risipă.
— Când îl pui la gazetă ?
— Mâine.
Hondrilă plecă vesel, fluierând o arie năzdrăvană. Pe drum se întâlni cu 

Lizica, care tocmai urca spre birouri :
— Să-mi bați bine articolul la mașină 1
— Ce, ai scris și dumneata ?
— Cred și eu. Numai Pârvan știe șă scrie ?
A doua zi fu din nou vâlvă printre oamenii brigăzii. Toată lumea trebui 

să recunoască, fără să șovăiască prea mult, că și articolul Iui Hondrilă era just 
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Era vremea ca Pârvan să fie puțin scuturat pentru risipa pe care o făcea în tim­
pul lucrului.

— Hei, Pârvane, ți-ai găsit și tu nașul! încercau unii să-l ațâțe pe risipitor.
— Cui pe cui se scoate! filosofau alții, trăgând posnaș cu coada ochiului 

înspre excavatorist. •
Pârvan era fiert. O fi râs Lizica de el, atunci când a bătut la mașină arti­

colul lui Hondrilă ? Ba bine că nu, crezi că n’a râs ? Parcă-i vedea ochii ei negri, 
cu lucirile acelea vii pe care i le dădeau privirii clipele de mare veselie... ,„Unul care 
risipește în vreme ce alții strâng", așa se intitula articolul lui Hondrilă. Ei și, poți 
să spui că n’a avut dreptate ? Ba a avut dreptate, cum dreptate a avut și el, atunci 
când l-a criticiat pentru absențe. Acum o să se’nvețe minte: și producție, dar și 
economie...

In zilele care urmară, nimeni nu putu să-l învinuiască pe Pârvan de cea mai 
mică risipă de combustibil. Articolul dela gazeta de perete fusese un fel de potrivită 
săpuneală și 'pentru ceilalți din brigadă care nu prea se dăduseră în vânt, până 
atunci, după economii. Graficul excavatorului 026 făcuse încă un salt și normatorul 
fu nevoit, la sfârșit de lună, să adauge lângă producția realizată și cantitatea de 
combustibil economisită.

Dar, după paisprezece zile, numărate cu înfrigurare pe degete, Pârvan fu din 
nou la biroul planificării. De data aceasta nu-1 mai pofti afară pe Ghițoiu, ci intră 
triumfător înăuntru : avusese grijă să-și transcrie de câteva ori articolul...

Ochelarii lui Ghițoiu se așezară din nou pe nas, la locul obișnuit. Șeful pla­
nificator silabisi, mai întâi, titlul articolului lui Pârvan : „Unde ți-este angajamen­
tul, tovarășe Hondrilă ?“ se intitula, bătăios și interogativ, noul pamflet al exca- 
vatoristului. \

Hondrilă își luase cu câteva luni înainte, angajamentul să califice doi noi 
excavatoriști. Lunile trecuseră, dar brigada număra aceiași oameni vechi, pentrucă 
Hondrilă nu se ostenise măcar să-și recruteze elevii. Citind articolul, Ghițoiu dă­
dea aprobativ din cap și, până la sfârșit, spuse:

— Și ăsta e bun. Merge.
Pârvan alergă vesel înapoi, în chiunetă. Apoi, nu se știe dece, simți că se’n- 

tristează dintr’odată. Ce tot se ține, așa scai, de capul lui Hondrilă ? A băgat de 
seamă că omul nu și-a ținut angajamentul, dar nu trebuia oare să mai bage de 
seamă și altceva : anume că excavatoristul nu mai absentează, de când cu primul 
articol dela gazetă ? Nu era mai bine ca în noul articol să se arate, cinstit, și 
lucrul acesta ?

— Unde fugi, măi ?
— Lasă-mă.
Ghițoiu nu mai era în birou. In schimb, Lizica tocmai începuse să bată ar­

ticolul la mașină. Pârvan se simți cam stânjenit, văzându-se singur cu dactilografa, 
dar își luă repede inima în dinți și spuse:

— Dă-mi puțin articolul. Vreau să mai spun ceva.
— Atunci trebue să-1 vadă, din nou, colectivul...
— N’are decât să-l vadă. Eu însă mai am ceva de spus...
I se păru că Lizica îl privește ironic. I se păru ? Nu, chiar așa era. Fata 

scoase alene foaia de hârtie din mașină, apoi, privindu-1 drept în ochi, îl întrebă, 
apăsând într’un fel anumit pe cuvinte:

— A mai făcut ceva Hondrilă ?
Pârvan tăcu, neștiind prea bine ce ar fi trebuit să răspundă. Luă foaia 

din mâna Lizicăi, și se așeză, preocupat, la unul din birouri. Se gândi ce să facă : 
să scrie articolul din nou, sau numai să-l complecteze ? Hm, dacă n’ar fi Lizica 
în această cameră, poate ar merge mai repede...
17 — Viata Românească — c. 3891
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— Ai o foaie curată ?
— Vrei să-l scrii din nou ?
— Da. Din nou...
Rândurile se înșirară, agale, pe foaia curată dăruită de Lizica. Pârvan se 

strădui să scrie frumos și drept și, după ce așternu vreo jumătate de coală, zâmbi 
mulțumit: i se păru că reușise. Dactilografa își făcu de lucru prin apropiere, și 
trase cu coada ochiului la cele ce scria Pârvan. Articolul se intitula altfel : 
„Tovarășul Hondrilă nu mai absentează, dar să-și țină și angajamentul!“

— E gata ?
— Gata. Să-l vadă iar colectivul.
A doua zi toată brigada fu încântată. Așa da: și realizările, și lipsurile... 

Așa e mai bine, și e mai just. Să știe toată lumea că Hondrilă nu mai absentează, 
dar că mai are lipsuri de lichidat... Sigur, sigur — așa mai merge...

— Tu ce-ai de gând să faci, Hondrilă ?
Excavatoristul părea vizibil încurcat. La un asemenea „răspuns" din partea 

lui Pârvan ce e drept nu prea se așteptase. Indreptându-se îngândurat înspre 
chiunetă, se întâlni pe neașteptate cu Ghițoiu. Fără să vrea, făcu o mișcare bruscă, 
ca și cum ajr fi căutat să-l evite pe planificator, dar acesta îl apucă cu putere 
de braț.

— Să-ți spun o veste bună.
— Spune.
— Brigada voastră iese fruntașă, pe ultima lună. Aveți multe economii, și 

nu mai aveți de loc absențe.
— Spui drept ? exclamă Hondrilă^ neputând să-și stăpânească bucuria.
— Nu-mi arde de glume. Știi la ce m’am gândit ?
— Zi-i. l
— Să scrii un articol la gazetă.
— Altul ?
— Altul. Unul despre economii. Și să dai exemple din brigada voastră...
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MARTONOȘ CEL ȘIRET

De câte ori se afuma câte-un piculeț — e drept că destul de rar — Moise
Martonoș, avea obiceiul să spună înduioșat celor mai buni prieteni:

— Știu eu bine că satul mă ține de om șiret. Nu ca să mă plâng v’o spun,
dar ca să știți și voi, că om trebue să fie ăla care să mă ducă pe mine de nas.

Prietenii aprobau pe mutește, dând din cap. Căci nici nu încăpea îndoială, 
Martonoș Moise, om dat dracului a fost de când se știe, încă din vremea prunciei 
sale. Cei de o seamă cu el își amintesc de multe isprăvi ale sale care au iscat râs 
și veselie în sat; și mai ales de una. Se mărita sora lui mai mare și Moise, pe 
atunci doar flăcăuandrul Moji, n’avea ce dar să-i facă; și cum fata primise dosuri 
și fețe de perină dela maică-sa, dar n’avea puf, ce s’ă gândit el ? A scos într’o 
noapte patru gâște din cotețul mustăciosului șef de post, dar cu atâta iscusință 
încât nici mâc! n’au apucat să facă bietele păsări. Acasă, le-a smuls penele în 
grabă, iar dimineața s’a prezentat cu gâștele golașe la domnul plutonier care nu 
mai știa cum să urle de furie.

— Auzii de paguba dumitale, domn’ plutonier: usca-i-ar dumnezeu mâinile 
tâlharului care tocmai dela jandarm s’a apucat să fure. Ticălosul n’a găsit alt hoț, 
de unde să ciordească ? Cum am aflat, i-am spus mamii: oi duce gâsculițele astea 
la domnul șef, ca să-i mai îndulcesc paguba. Drept că-s oleacă friguroase acum 
dar le-or crește lor și pene, nu trebue să vă faceți grijă din asta. Astea-s gâște de 
soi, mă rog frumos.

S’a putut apoi lăuda și Moji — nu numai nevestele mai rele de muscă — că 
l-a pupat plutonierul. Cu două pupături s’a ales. Uite-așa au plescăit: Țoc! țoc !

Nu s’a mai dat de hoț, oricât a umblat după el șeful de post. Dar din acel 
moment, om mai drag ca Moji nu i-a fost nimeni plutonierului, în sat. Iar sora lui 
Moji, cea mai mare, spune și azi fetei sale, ajunsă de măritat acum : — Așterne-i 
tatălui tău perna jăndărească, că aia-i place.

Și multe de-acestea a mai pus la cale Martonoș. Cum să nu-1 țină dar satul 
de șiret, nevoie mare ? Și mai ales acum când se apropie de-al patruzecilea an, 
când mintea i s’a copt și a devenit om cu cap. Și gospodăria și-o poartă cu soco­
teală ; scroafele din cocina sa se încăpățânează să fete numai dela treisprezece 
purcei în sus, iar ogorul nu l-a păcălit niciodată.

Dar nu despre gospodăria sa vrem să povestim, ci despre om, despre Moise 
Martonoș, cel șiret.

Astăvară începuse a umbla prin sat vorba că ar fi vremea să alăturăm pă­
mânturile și să slobozim tractorul pe ele. întreagă Ulița de sus sta cu ochii la Mar- 
tonoș să vadă, el ce zice ? Dar Martonoș strângea numai din umeri și nu prea
17 *
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zicea nimica. Căci din capul locului s’a legat de gândul : „mai apoi, după ce-oi 
vedea cum le iese altora".

— Ei, atunci, și noi mai apoi, când om vedea cum le iese altora, s’au hotă- 
lît cei din Ulița de sus.

Și ar fi destui gospodari buni în partea aceea de sat. Numai că satul nu-i 
făcut doar din Ulița de sus. Din vorbele vânturate s’a înțeles curând că — mă rog 
frumos — sunt destui dintr’aceia care-s buni bucuroși să .ntre în — cum s’ar spune 
— întovărășire, dacă se face. Dar Martonoș nici că se gândea să-și schimbe pă­
rerea. Nici s’audă „deocamdată" de întovărășire. Cu Kovaci Ludovic, Martonoș 
era prieten încă din pruncie și se cunoșteau unul pe celălalt cum îți cunoști degetele 
mâinii. Și-au petrecut doar împreună tinerețea ; e drept că în treburi de-acestea 
pe Moise nu-1 prea moaie prietenia. Zadarnic îi spunea' Ludovic:

— Hai cu noi, Moise, nu te prosti tocmai acum; că ,doar tu știi c’a fi mai 
bine așa. Fii pildă.

Martonoș își scutura capul cu încăpățânare :
— Și-așa mă țineți de vulpoi. Lasă, mai apoi, după ce-oi vedea cum or 

ieși ceilalți.—
— Doar vezi că-s mulți cei care vreau.
— Treaba lor.
Dar acestea au fost pe când încă nu se știa chiar limpede, ci numai se vorbea. 

Dar după ce s’a terminat treeratul, apoi și predarea cotelor și au mai citit și Con­
stituția și au discutat-o, ce și-au spus oamenii: ar cam fi vremea — mă rog fru­
mos — să ne întovărășim. Și mai cu seamă pentru că acum lucrurile erau așa de 
lămurite pentru toți, încât fiecare vedea că-i mai bine. Și de-or merge lucrurile cum 
au început, nici colectiva nu-i departe.

Aceia care erau mai hotărîți să intre, s’au gândit s’o înceapă cu agitația din 
casă în casă : Kovaci Ludovic a și ținut cu ei o țâră de școală. Și apoi au pornit.

Așa cam pe sub seară, la alde Martonoș, nevasta s’a întors din sat cu 
aceea că :

— Ai auzit, Moise, umblă agitatori. Suci Manoil e la alde Berețki. S’au 
și înțeles. Acuma discută ce și cum.

— Atunci de bunăseamă or veni și’ncoace îndată, a făcut Moise. Numai că 
eu nu mă las muiat, cu una cu două. Mai apoi, după ce-oi vedea.,, atunci da, dacă 
a ieși cu folos. Dar până atunci, nu. Și privi către poartă — oare vine agitatorul ?

Nu venea.
Martonoș își vedea de treabă, pregătindu-și în sinea lui vorbele cu care va 

refuza pe agitator. Intre timp arunca din când în când câte-o privire (așa mai din 
coada ochiului) în ograda vecinului ; îl vedea zăbovind la vorbă cu Suci Manoil. 
II auzi apoi poftind cu glas gros „bună seara".

„Ei, îndată-s aici" — se gândea — punând la loc furca și, surâzând un pic 
cu răutăcioasă bucurie, trăgea cu urechea către poartă; nu se auzea scârțâind.

„Aici, trebue că-1 trimit pe cel mai bun — se liniști pe sine — și ăla încă 
n’a ajuns aici".

Se înserase de-abinelea.
— Ați rânduit prin casă, hei ? strigă Moise nevestei sale. Să nu cumva să-mi 

aduceți ponos pe cap.
— E rânduit; doar totdeauna e rânduială la noi, îl liniști nevasta.
— Am spus-o așa, ca să se știe.
Portițele au continuat să se deschidă și să se închidă, să scârțâie cumpenile 

la fântână, să zuruie toarte de găleți. S’a îndepărtat și tunetul dinspre Dealul 
Salcâmilor, cerul s’a făcut deopotrivă de negru dela răsărit până la apus. Marto­
noș a»terminat de adăpat și și-a gătat tot ce mai avea de lucru. înainte de a intra 
în tindă, mai trase cu urechea spre poartă.
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— Acum trebue să pice, dădu el de știre nevesti-si. Dar nici nu-i dau dru­
mul sfătosului ăluia până... Numai că părerea nu mi-am schimbat-o : până n’oi 
vedea, nu intru.

— Naiba să știe cum ar fi mai bine, spuse nevastă-sa.
— Uite, mă ! I ? Știu și eu asta, n’ai tu grijă. Pe mine nu mă duc ei de 

nas. Numai... gurița ! ! ! făcu el puțin turburat. Ascultă, tu, se află vreun pic de 
rachiu prin casă ? Chiar de n’oi intra în întovărășire, dar cinstea așa cere ca să-ți 
primești oaspeții cum se cuvine.

— Avem rachiu. M’am gândit și eu la asta.
— Că doar e vremea să vină, — încheie Martonoș, trecând pragul.
Ar fi cinat, dar nu-i cu cale să-l găsească mâncând. Mai bine așteaptă o 

târucă. Ieși în ușă și străpunse încruntat întunericul care potopea ograda. își suci 
o țigară.

— Ar trebui să mănânci, grăi nevasta. De-ar fi să vie, îi pune-o deoparte.
— Mai bine nici nu m’apuc, că doar trebue să vie, n’ai grijă.
— Atunci măcar un păhărel să bei. Iți deschide pofta de mâncare.
Rachiul rămase neînceput. N’a venit nimeni să ciocnească cu Martonoș.
Noaptea fu grea pentru Martonoș. Nici el însuși nu înțelegea dece nu are 

somn. La el'să nu vie agitatorii? Cu neputință. E limpede, nevasta a avut vedenii. 
N’a umblat nici un fel de agitator. Dar de dormit tot nu putu dormi. Iar dimi­
neața primul drum, la vecin.

— Au fost — întăriră vecinii. Cel puțin la noi au fost. Ascultă, măi Moise, 
oare n’ar fi bine să chibzuim mai temeinic ? Kovaci Ludovic a spus că mai toți 
gospodarii cumsecade au intrat. Apăi, mă rog, noi dece-am rămânea ?...

Aceste vorbe abia de le mai auzi ALartonoș, care ieșise pe poartă și, oprit 
în marginea drumului, se gândea : nu el e acela care a aplicat cel mai bine agro- 
minimul ? Alții se mai codeau încă, în fața cucuruzului prins de îngheț, când el de 
mult întorsese lanul, semănându-1 din nou.

Acasă, trânti mânios portița și porni ață la grajd. Femeia mătura paiele 
căzute după cărat. Se îndreptă din șale, întrebând :

— Ei, ce-i ? Umblat-au, ori ba ?
— Umblat.
— Atunci — se aplecă iarăși femeia continuând măturatul — mai bine că 

n’au venit, dacă tot nu intrăm...
— Măi, dar amarnic te mai pricepi1 și tu la astea 1 — se răsti Martonoș. Le 

potrivești că nuca în perete. Mai bine uită-te cum mături, că ai lăsat colo un pai.
Și dus a fost.
Peste un sfert de ceas, scărpinându-și ceafa, oftă :
— Lasă tu, Kovaci Ludovic, dacă la tine prietenia doar atâta ține.
Și cu pași apăsați porni în spre cancelarie, la Sfat. Acolo, muncă în toi. 

Kovaci Ludovic și președintele, obraz lângă obraz, numărau : câți au intrat și cu 
ce pământ. La intrarea lui Martonoș, au ridicat o clipă ochii, abia luându-1 în 
seamă. Și după ce s’au privit lung făcându-și cu ochiul, l-au lăsat în seama secre­
tarului, că ei, pasă-mi-te, aveau treabă.

— Am venit, spuse Martonoș cu importanță.
Kovaci Ludovic se făcu a-1 privi întrebător.
— Apoi, măi Ludovic, la mine dece n’ați venit aseară ?
La vorba asta, Kovaci puse creionul jos și îl puse și președintele. Priveau 

la obrajii aprinși ai lui Martonaș care tremura nervos, gândindu-se ce va spune 
acum.

— Nu ne-am dus pe la tine — grăi într’un târziu Kovaci Ludovic, cu liniște — 
pentrucă, frate dragă,’ tu și rândul trecut ne-ai refuzat. Degeaba ți-am tot explicat; 
mi-ai spus-o dela obraz: mai întâi, vrei să vezi.
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— Dar dacă m’am răzgândit de-atunci ? ! — bătu cu pumnul în masă Mar- 
tonoș. Și mă rog, de unde ați scos-o voi, să nu veniți pe la mine ? Pe mine să mă 
lămuriți, dacă sunt nelămurit 1 Ori îs chiabur, de-mi ocoliți casa ?

— Ce-i drept îi drept — chiabur nu ești.
— Și acum vă spun: m’am răzgândit. Rretind să mă înscrieți. Dece să 

rămân pe dinafară ? Să mă mai chinui mai departe cu calul ? Nu-s eu prostu’ăla, 
frate dragă, să mă duceți voi de nas.

S’a liniștit doar atunci când și-a văzut numele scris printre celelalte.
Iar în timp ce ieșea, mai strigă din ușă :
— Dimineață, să v’așteptați la încă șase gospodari din Ulița de sus. Asta-i 

angajamentul meu.
După ce-au rămas numai cei doi, se făcu liniște în cancelarie. Apoi Kovaci 

Ludovic îl îmboldi cu cotul pe președinte :
— Ei! Ia zi, tovarășe președinte, tot îl mai ții de omul cel mai șiret din sat?!
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Pe Gheorghiță îl poți cunoaște dintr’o mie de copii de vârsta lui. După 
umblet- Te uiți în lungul uliței și vezi o mogâldeață venind spre tine. Dacă e 
vară, ca toți copiii, desculț, cu pantaloni scurți, în capul gol. Iarna : bocanci, 
șubiță și o căciulă înaltă și ascuțită de parcă vrea să străpungă cerul cu ea. 
Calcă rar, apăsat și ține mâinile bătrânește la spate. Până ce se apropie bine, ai 
putea crede că-i un moșneag pornit agale -să-și vadă nepoții la celălalt capăt 
de sat.

Mintos copil, dar la vorbă, scump. Câteun vecin poznaș îl oprește în drum 
și-l întreabă ca pe oricare:

— Ce-ți mai face vaca, Gheorghiță ?
— Ii la păscut.
-—■ Dar cum paște măi, că n’are dinți ?
Gheorghiță însă nu se lasă, i-o întoarce scurt, privindu-1 încruntat drept 

în albul ochilor :
— A ta are ? !
Cel cu gluma vede că n’are încotro și se lasă păgubaș. Și așa se întâmplă 

de zece ori pe zi, ba unul, ba altul, îl pișcă cu vorba. Nu s’a întâmplat însă 
niciodată ca Gheorghiță să fi lăsat măcar una fără răspuns.

Din asta i s’a tras odată necaz mare lui Gheorghiță.
E unul de-i zice Elivei Chiriță, unul dintre chiaburii satului, om rău de gură, 

care stă cu vre-o zece case mai la vale, și care-și varsă veninul pe cine apucă. 
Cu Gheorghiță mai ales, are ce are. Tatăl lui Gheorghiță e comunist și deputat 
în Sfatul Popular și asta-1 înțeapă la inimă pe Elivei ca un ghimpe. Stă în fața 
casei cu mâinile înfipte în șolduri și când îl vede pe Gheorghiță tabără cu vorba 
pe el-

într’o dimineață vine Chiriță cu o vacă ținând-o de funie și dă să intre 
cu ea în ograda, când îl vede pe Gheorghiță cu trăistuța pe umăr, trecând spre 
școală. II strigă din urmă, oprit cu vaca în fața porții:

— Ascultă, măi gândac, am auzit că-1 dai pe bunicu-tău la școală să în­
vețe carte.

Bunicul are optzeci de ani și e nițel zălud, dar Gheorghiță îl iubește mai 
mult decât orice pe lumea asta, pentru pricini pe care numai el le știe; deaceea 
înțepătura chiaburului l-a nimerit drept în inimă. Gheorghiță se oprește și se 
întoarce spre el ca un cocoșel gata să sară. Câțiva vecini ieșiți pe afară se apro­
pie și așteaptă. Cu atât mai mult nu poate pleca fără să se socotească cu el. 
Răspunde :

— II dau, și ce ?!
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— Altă treabă n’ai ? ! îi întoarce vorba mustăciosul, abia ținându-și râsul.
Lui Gheorghiță îi alunecă privirile dela om la vită și se opresc pe coada , 

vacii, murdară. Răspunde încă odată, apăsat și rar:
— Dar tu altă treabă n’ai?! Ori ți-e ciudă că învață carte? învață dacă 

vrea el, na, chiar dacă-i crăpa de ciudă... Chiaburule 1
După asta se întoarce și pornește mai departe, drept și serios, în timp 

ce pe fețele vecinilor care fuseseră martori la harță răsăreau zâmbete. Numai 
Chiriță n’a râs, se’nvinețise la față de necaz.

A doua zi, ai casei au băgat de seamă că fugise iedul din ogradă- L-au 
găsit mort în dosul grădinii chiaburului, cu spinarea frântă de o lovitură dată 
cu sete. In botișorul rânjit de durere îi rămăsese o frunză apucată peste gard din 
vișinul lui Chiriță.

Lui Gheorghiță i se sbăteau ochii în lacrimi, dar, înecat de furie, nu putea 
plânge. Și nici măcar o vorbă n’a scos. In schimb, socotelile cu chiaburul și le-a 
încheiat singur. Seara, după ce s’a lăsat întunericul, s’a furișat binișor din casă 
și i-a bătut chiaburului ferestrele cu pietre de le-a făcut ț ăndări. Nimeni n’a 
aflat cine făcuse treaba asta, nici chiar tatăl lui Gheorghiță.

Când nu e la școală sau se satură de joacă cu copiii se’nvârte pe lângă 
casa bunicului.

Bunicul stă singur în căsuța lui de peste râu. Nu vrea să stea la fie-sa 
măritată în altă casă, la ulița mare. Aci se simte el bine, în cocioaba lui cu 
ogradă sărăcuță, în care pasc troscotul doi porci ai săi și mai mult gâștele ve­
cinilor strecurate prin ulucile căzute ale porții.

Grădina însă este un adevărat rai. Aci poamele nu se sfârșesc cât ține 
anul. A înghesuit în ea bunicul de toate: smeură și agrișe, cireșe negre și albe 
și lucioase ca sticla, pere văratice și pergamute de toamnă, mere cu miez răcoros 
și piersici aromate. Aduce puieți sălbatici primăvara și-i altoiește. într’o zi La 
arătat lui Gheorghiță un merișor tânăr cu coroana rotată :

— Pe ăsta l-am sădit în ziua când te-ai născsut tu. Să crești ca el 1 — și l-a 
sărutat pe obraz.

Aici e împărăția lui Gheorghiță ; face ce vrea.
Câte odată bunicul are purtări ciudate. Vecinii, și chiar ai casei șoptesc 

pe socoteala lui că ar fi dat în mintea copiilor. Gheorghiță îi ia apărarea ; lui i-e 
drag bunicul așa cum e.

★

Să tot fie un an de atunci; în timp ce trecea puntea în dreptul casei bu­
nicului aude svon adânc de tălăngi, împletit cu sunete argintii de clopoței, ve­
nind de dincolo de râu. Dar turma dex>i nu se vedea nicăieri.

Cu cât se apropia de casă, muzica tălăngilor și clopoțeilor ce auzea tot 
mai limpede, în liniștea -miezului de zi. A pătruns în ogradă. Tălăngile băteau 
lângă el cu sunete diferite, tânguitor și vesel totodată. Ce să fie ? Ascultă atent, 
parcă venea din casă. De jur împrejur, liniște. Scăpă un strigăt:

— Tăicuțăăă 1
Pe sub strașină, din pod, veni răspunsul bunicului:
— Hăi !
Dădu buzna în tindă și văzu ocna podului deschisă. Urcă pe scară n sus 

și când i se obișnuiră ochii cu întunericul, îl zări pe bătrân îngenunchiat în fața 
unui lădoi mare de lemn, cu capacul ridicat și proptit cu un băț de buza lădoiu­
lui. Ținea în mână o vergea de care atârnau tălăngi și clopoței de toate mă­
rimile și de toate formele. Bunicul îi făcea semn să se apropie, scuturând vergeaua. 
Când ajunse lângă el, râse, arătându-și gingiile știrbș, și-i zise înveselit:
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— Hai să ne jucăm de-a ciobanii!
Apoi punând degetul pe rând pe fiecare falangă, o numi cu numele oii 

care, pe semne, o purtase cândva, în anii de cjobănie ai bunicului :
— Asta-i Șuta, asta-i Laia, Căprița, Mioara, — și tălăngile cântau, parcă 

ar fi atârnat la gâtul Șutei, Căpriței, Mioarei...
In lumina slabă a podului, ochii bunicului sclipeau întineriți, și el tot 

parcă era tânăr- Tălăngile gemeau, clopoțeii sunau sglobii, iar bunicul striga 
voinicește la turma nevăzută de oi:

— Brrrr, Bălana !... Na, na, na !
Apoi se’ntorcea spre câini:
-— Roată Tomir, n’o lăsa 1...
Și pocnea, sec din degete, închipuind pocnetul tunător al biciului ciobă­

nesc, de lână împletit gros cât mâna și cu sfârc de fuior... Podul întunecos, cu 
miros stătut de fum și cu pânze de păianjen peste tot, locul acesta care de obicei 
îl înfricoșa pe Gheorghiță, era acum o pajiște verde pe care pășteau mioare 
albe și negre—

Dar deodată s’a făcut din nou liniște. Au amutit tălăngile. Glasul buni­
cului s’a stins, ca și ochii. Cu mâini tremurătoare și-a așezat amintirile în lădoi 
și a lăsat capacul. Ca trezit din vis, Gheorghiță l-a întrebat:

— Nu ne mai jucăm, tăicuță ?
— Altădată ! i-a răspuns bunicul, și au coborît din pod. Altădată nu s’au 

mai jucat; dar lădoiul mai ascundea ceva, tot atât de minunat, de parcă toată 
tinerețea și-o ascunsese bunicul în el.

★

Odată — tot la bunicul se ducea — îl oprește unul cu vorba :
— încotro, măi ?
— La tăicuța.
— Ce te mai duci, măi, la el, că ăla-i branconer 1
Cum nu s’a ’ntâmplat niciodată din partea lui Gheorghiță, omul a rămas 

fără răspunsă Gonind cu sufletul la gură, s’a oprit în brațele bunicului, l-a îmbră­
țișat strâns și l-a întrebat cu răsuflarea întretăiată:

— Tăicuță, ce-i aia, branconer ?
Ochii stinși ai bunicului s’au aprins din nou, și în mărgelușele negre li­

cărea o lumină ștrengărească. S’a îndreptat spre scara dela ocna podului și în- 
torcându-se, i-a făcut, misterios, semn cu mâna să se apropie. A pornit încetișor pe 
scară în sus și Gheorghiță după el? Printre șindrile pătrundeau raze oblice de 
lumină și în liniștea deplină a podului nu se auzea decât hârșâitul opincilor bu­
nicului. S’a apropiat de lădoi și i-a ridicat capacul. Gheorghiță îl privea tulburat, 
uitase ce l-a întrebat adineaori pe bunic. Acesta a început să scoată tălăngile și 
tot felul de ferotini pe care le punea alături, lângă lădoi. Apoi a dat la t> parte 
niște boarfe, opintindu-se să scoată ceva de sub ele. Când s’a ridicat ținea în 
mână ceva lung, învelit în cârpe, lătăreț la un capăt și mai subțire la altul. Cu 
mâini tremurânde, bunicul deslega sforile și desfăcea cârpele. înainte de a 
termina chiar, Gheorghiță s’a dumirit despre ce este vorba ; bunicul ținea în 
mână o pușcă, o pușcă adevărată de vânătoare. O pușcă străveche, cu cremene 
și cu țeava atât de largă încât puteai băga pumnul pe ea, dar totuși o pușcă. 
Lui Gheorghiță îi bătea inima, gata gata să-i spargă coșul pieptului. Bunicul 
s’a așezat pe grinda podului și Gheorghiță turcește în fața lui. Bătrânul ținea 
cogeamite pușcă culcată pe genunchi și vorbea șoptit, plecat spre copil, parca 
i-ar fi fost teamă să nu-1 audă cineva :

— Așteptam mistrețul să vină la păpușoi. Când scotea cafml din pădure, 
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se oprea să adulmece. Nu i se vedeau decât ochii lucind verde ca putregaiul în 
întuneric. Ochiam între cele două luminițe verzi. Bum ! și cădea mistrețul. Dimi­
neața îl spintecam cu cuțitul și luam ce-i bun. Ce rămânea mâncau jivinele...

Gheorghiță sorbea vorbele ce ieșeau hârâite și stâlcite din gura știrbă a 
bunicului. Vedea tot: bunicul culcat în păpușoi, luminițele verzi la marginea 
pădurii, — i se părea că aude și detunătura...

— Am pușcat și cerbi și lupi, și un urs am pușcat...
Pe dinaintea ochilor lui Gheorghiță trecură cerbul, lupul, ursul, așa cum îi 

știa de pe planșele ce atârnau pe pereții clasei la școală. Când ajunse la urs, 
simți un fior șerpuindu-i prin spate. ’

— Pune mâna ici și te uită, — zise bunicul, aducând în bătaia unei raze 
de lumină țeava puștii.

Gura țevii era puțin îndoită înăuntru, de parcă ar fi strâns-o cineva in 
menghine. Bunicul puse degetul pe vătămătura puștii și iise :

— Aici a mușcat ursul când am tras... L-am lăsat să se apropie. Venea 
leap, leap, cu gura rânjită de i se vedeau măselele^ Dacă nu l culc dintr’o pușcătură 
mă mănâncă, așa mă gândeam. întâi a mirosit țeava, apoi a dat să muște. 
Atunci am tras. I-a făcut căpățâna ca bostanul când dai cu el de pământ, prrr !...

Bunicul a chicotit, înveselit, de parcă nici nu era vorba de o căpățână 
de urs, ci chiar de un bostan. Gheorghiță a râs și el, bucuros că a scăpat bunicul.

— ...dar și pușca abia i-am scos-o dintre măsele. A strâns-o binișor, — și 
i-a mai arătat odată lui Gheorghiță urmele colților ursului pe buza țevii. 
Gheorghiță s’a întristat deodată.

— Și acum nu mai pușcă ? — a’ntrebat.
— Ar pușca ea, dar nu mai are cine apăsa aici, — și i-a mângâiat trăga­

ciul. Apoi, privindu-1 trist pe Gheorghiță :
— Și zici că spune lumea că aș fi branconer ?
— Așa spune...
— Am fost, nu mai sunt.
— Dar ce-i aia ?
— Când puști noaptea pe furiș, aia-i !...
— De cine ți-era frică ?
— De pădurari.
— Da, ce, era pădurea lor ?
— A boierilor... Câte-un sărac, — ca bunăoară, eu, — îndrăgea pușca și 

când i se acrea de mămăligă cu ceapă, se furișa la pădure. Dacă-i ieșea mistrețul 
în cale, își îndulcea casa pentru o vreme. E bună pulpa de mistreț! ■— cu ea 
alunecă mai bine mămăliga. Dar și când te prindea !...

— Ce-ți făcea ?
— De nu te lăsai prins, te’mpușca. Odată m’au luat ca din oală. Ațipisem 

la pândă. Erau doi; mă ținteau din coaste cu puștile spre mine. M’au legat de un 
copac și m’au lăsat acolo ca să mă mănânce jivinile. Am stat așa .legat o zi­
și o noapte. Mi se uscase limba de sete, ca hârtia. Dimineața s’a’ntâmplat să 
treacă pe-acolo niște rumâni și m’au deslegat...

Gheorghiță simți o undă rece șerpuindu-i pe spinare. Greu de spus la 
ce se gândea. Ședea țeapăn și încruntat, căutând să înțeleagă.

— Chiriță e boier, tăicuță ?
— E de-ai lor: găzdoi.
— El ne-a omorît iedul...
— Așa-s ăștia...
Bunicul a rămas, o clipă pe gânduri, și cum ținea pușca în brațe ca pe-un 

copil, lumina tinerească din ochi slăbea încet, încet, până ce s’a stins de tot, ca 
și atunci demult când se jucaseră de-a ciobanii. Cu mișcări obosite, a înfășat 
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pușca din nou și a așezat-o cu grijă pe fundul lădoiului, la locul ei. Apoi au co- 
borît tăcuți din pod. Bunicul și Gheorghiță după el.

★

Asta s’a întâmplat vara. La începutul toamnei, Glieorghiță și-a atârnat din 
nou trăistuța la gât și acum e din nou școlar. Din nou calcă apăsat, bătrânește, 
dă cuviincios binețe și răspunde sfătos celor care-1 opresc ca să-i ispitească în­
țelepciunea. Intr’un cuvânt Gheorghiță, pe care-1 știu toți.

Dar într’o zi... Ei, ziua aceea a fost grozavă pentru Gheorghiță- Di­
mineață, învățătoarea a intrat în clasă cu un sul mare de hârtii sub braț. A spus 
„bună dimineața” ca de obicei, a zâmbit copiilor cu zâmbetul ei bun, dar în în­
fățișarea ei era totuși ceva deosebit. Poate că tristețea pe care nu și-o putea 
ascunde îi dădea această înfățișare. O liniște grea s’a așternut asupra clasei. Nici o 
șoaptă, nici un scârțâit de bancă nu se auzea, ceeace nu se prea întâmpla. învă­
țătoarea a urcat pe catedră și a desfăcut grăbită sulul de hârtii zugrăvite, apoi 
una câte una le-a prins cu pioneze pe pereți, de jur împrejur. Copiii o urmăreau, 
răsucindu-se în bănci mirați ; nu prea înțelegeau. Când a terminat s’a oprit în 
fața șirurilor de bănci și a început să le povestească—

... — într’o țară îndepărtată, ce se cheamă Coreea, imperialiștii americani 
seamănă moartea...

Copiii se uită cu fețele împietrite la copilul, — copil ca ei — cu trupul 
sfârtecat de schije, ținut în brațe de o mamă cu ochii înebuniți de durere. Mai 
încolo un alt copil își caută mama în mormanul de cadavre.

Dincolo, sate și orașe prefăcute în scrum. Pe zece cărămizi stăteau înșirate 
capete de oameni nevinovați, străjuite de călăi: soldații imperialiștilor.-.

Lui Gheorghiță i s’au încrețit buzele de groază amestecată cu furie.
Cu obrajii îmbujorați, învățătoarea își alunecă încet privirile pe fețele 

încruntate ale copiilor. Au înțeles; e sigură că au înțeles.
— Draigii mei tovarăși, — le spune, numindu-i cUm îi numește numai 

rareori, la prilejuri deosebite, — trebuie să ajutăm acest popor viteaz să scape 
de asupritori...

După aceea organizează colecta printre elevii clasei a doua. Să aducă fie­
care ce poate... Lui Gheorghiță încă nu i s’au descrețit buzele. Ce-i clocotește 
căpșorid, numai el știe.

De obicei Gheorghiță nu-și spurcă gura cu înjurături, dar de astă dată n’a 
mai putut:

— ...mormântul lor de „empirialiști”, a zis el tare.
Toate capetele s’au întors spre el, dar nimănui nu i s’a părut nelalocul ei, 

grozăvia rostită de Gheorghiță.
k

A doua zi, dimineața, clasa avea un aer sărbătoresc. De cu seară, învăță­
toarea a înfățat catedra cu pânză roșie și a pus pe ea flori. Pentru daruri a adus 
un coș de nuiele și l-a așezat lângă catedră. Când a intrat, după ce a sunat clo­
poțelul, copiii au întâmpinat-o cu ochii limpezi și cu fețe surâzătoare. Acum se va 
vedea dacă au înțeles. Ii bătea inima.

— Am adus pentru Coreea, — a spus o fetiță cu glas sfios, și s’a pitit după 
ceilalți.

învățătoarea a zâmbit:
— Vă chem pe rând după catalog. Albu Dionisie 1
Albu Dionisie ținea în mână o căciulă mițoasă, roasă pe margini. Nu știa 

ce să facă cu ea.
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— »Pune-o aici, l-a îndemnat blând, profesoara/
Și i-a arătat coșul. Pe urmă l-a însemnat pe tabel. După căciulă a venit un 

cojocel peticit, pe urmă o pereche de ciorapi lungi, de lână, o năframă și iarăși o 
căciulă.

Ioniță Dârlea s’a oprit în fața catedrei, cu ochii plecați. Ținea în fiecare 
mânuță câte un ou. Le-a întins fără să se uite și a zis :

— Mama n’a avut altceva să-mi dea.
învățătoarea l-a privit înduioșată. Cum era să-i spună că darul lui nu va 

putea să ajungă în Coreea ! A zis deci :
— Bine Ioniță, copiii coreeni îți vor mulțumi pentru darul tău!
— Gheorghiță Sandu !
Gheorghiță s’a ridicat și a stat o clipă așa, parcă la îndoială. Apoi a ieșit 

din bancă și s’a îndreptat spre ușă. învățătoarea l-a urmărit nedumerită cu privi­
rile. Când a ajuns în pragul ușii, Gheorghiță a zis din mers:

— Aduc și eu ceva, — și a ieșit pe ușă afară- v
Câteva minute de așteptare, apoi ușa s’a deschis și a apărut Gheorghiță cu 

un pachet de cârpe în brațe. II adusese în zori pe furiș și-l ascunsese în grămada de 
lemne. In clasă, tăcere înmărmurită : nimeni nu știa ce se ascunde în pachetul de 
cârpe. Gheorghiță l-a rezemat de catedră și a început să-l deslege. Copiii fierbeau 
în bănci. Chicoteau înfundat și-și dădeau coate. Când a fost gata, Gheorghiță a 
ridicat pușcoiul bunicului în sus, l-a întins peste catedră și a zis cu glas aspru 
ciudos:

— ...Na ! Să-i puște pe „empirialiști" 1

A
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Eva dorea din toată ființa să mai poată rămâne în pat măcar cinci minute. 
Se mfurie pe deșteptătorul de pe dulap, care-i curmase nemilos cel mai dulce somn. 
Ceasul tremura încă, atât de nerăbdător pe cele trei picioare scurte, încât mișca 
până și vaza de porțelan de lângă el.

In vis, Eva se văzuse într’o livadă cu meri încărcați de fructe aromate, ze­
moase. Chiar și în iarba îmbrobonată de rouă zărea ici-colo câte un măr rumen, 
căzut din pom. Iar ea alerga prin iarbă după un omuleț mititel cu cămășuță înflo­
rată, cu piciorușe și mânuțe durdulii.

In ultima vreme, avea deseori astfel de visuri și nu riumai în somn ci chiar 
cu ochii deschiși. Ar fi vrut să se întoarcă spre Mihai, să-i povestească visul cu 
deamănuntul, dar se temea că el va râde de ea. Doar erau căsătoriți de mult: luna 
viitoare se împlinea anul. Și pe urmă, Mihai nu părea să se gândească la asemenea 
lucruri.

„Dar dacă nu se gândește, își spunea Eva, cum se face că oricât ne-am 
grăbi, Mihai nu poate trece pe stradă fără să se oprească măcar o clipă lângă 
vre-un cărucior de copil și să privească înăuntru, plin de încântare, ca la o nouă 
minune a lumii? Săptămâna trecută dăduse peste Mihai tocmai când acesta cio­
plea din lemn un fel de jucărie. El mărturisise stingherit că o face pentru Fănel, 
copilul vecinilor. Eva nu-i răspunsese nimic, deși știa bine că Fănel e cogeamitea 
flăcău de opt ani, pe când ceeace meșterea Mihai era o jucărie pentru sugaci.

Ei ! Deci e vremea să sară din pat, să aprindă lampa și să pregătească 
micul dejun. Ce bine că încă de-aseară, deși era tare obosită după plimbarea neo­
bișnuit de lungă — bucuria lor de duminică — și-a așezat toate la îndemână ; 
acum, dintr’o singură mișcare, cafeaua e gata. Asta a învățat-o dela Mihai, care-și 
pregătește toate din vreme, chiar înaintea a două zile de sărbătoare : iar în dimi­
nețile de după duminici cine are chef să pregătească micul dejun ? Da, da.‘ E Luni 
și munca începe din nou.

— Hai, că nu te mai primim în brigadă 1 o necăji Mihai.
Stătea în ușa bucătăriei, gata de plecare. Pe chipu-i strălucitor de voie bună, 

privirile îndeosebi îi erau nespus de vioaie. Clipea dintr’un ochi, pe jumătate în 
glumă pe jumătate serios, în timp ce nevastă-sa'se întorcea zorită din drum pentru 
a treia oară :

— Ce-i ? Ți-ai uitat cocul ? Lasă-1 mai bine acasă 1
Eva își tăiase părul cu patru ani în urmă, când venise la oraș. Vorbele lui 

Mihai n’o supărară. Dar nu era să lase acasă, pentru atâta lucru, bucata ce-i mai 
rămăsese din cozonacul copt ieri 1 Ce mult îi plăcuse lui Mihai cozonacul ! A fost
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în stare să mănânce dintr’odată aproape jumătate! Să-i fie de bine. Are o poftă de 
mâncare grozavă și nici în toiul muncii n’ar renunța la gustarea dela ora zece.

Ajunseseră aproape de poarta dinspre stradă și Eva tot mai potrivea în 
sacoșă cozonacul proaspăt, învelit într’un șervet.

„Numai asta mi-ar mai lipsi 1 se gândi Eva în timp ce-și așeza o buclă 
blondă, rebelă, ce-i ieșise de sub basmaua legată în pripă. Să rămân acasă tocmai 
astăzi, când suntem hotărîți să întrecem brigada lui Novac cel puțin cu câteva 
minute, să scurtăm neapărat durata de până acum a șarjei."

— „Timpul ăsta a îmbătrânit 1 decretase Mihai în ședința grupei sindicale 
unde se discutase această problemă. Or, noi suntem tineri. Cum să nu-1 învingem ? 
Nu mai vrem să rămânem în urmă 1 Nu!...“

Eva se străduia să facă pași repezi. Când mergeau la lucru, era nevoită să-și 
potrivească umbletul după pașii lungi ai lui Mihai, căci el pentru nimeni și nimic 
în lume nu s’ar fi întors din drum. In schimb când se duceau la plimbare, își po­
trivea el umbletul după al nevesti-si.

Sosiră cu un sfert de oră înainte de începerea lucrului — așa cum hotărîse 
întreaga brigadă încă de Sâmbătă. Nu era rău să se mai sfătuiască în preajma 
bătăliei, deși fiecare știa ce are de făcut. Cei mai mulți dintre brigadieri -așteptau 
în curte, lângă fațada de cărămizi aparente a oțelăriei. Razele aurii ale soarelui 
abia răsărit îi învăluiau, lungind umbre dincolo de ei. O clipă Evei i se păru că 
toți stau pe picioare subțiri, ca de barză. Cât ce sosi Mihai, toți se adunară împre­
jurul lui. Oțelarul avea câte un cuvânt pentru fiecare.

„Cum îl iubesc oamenii pe Mihai al meu 1..." Eva simți o undă de căldură 
împrăștiindu-i-se în toată ființa. își opri privirea plină de dragoste asupra bărba­
tului acesta bine legat, nu prea înalt, dar nici scund, în care se vedea ceva din 
puterea și din neclintirea unui bloc de oțel proaspăt călit.

Chiar și pe Balint, macaragiul dela încărcarea cuptoarelor, cu toată firea 
lui posomorită și greu de înflăcărat, îl fermecară încrederea și siguranța ce se 
desprindeau din vorbele lui Mihai. Chipul neras, mohorît, al lui Balint se însufleți 
o clipă atunci când îl bătu pe Mihai pe umăr :

— Nu-i puțin ce ne ceri tu 1 Dar dac’o fi nevoie, sunt gata să ard eu însumi 
în cuptor !

Da, Mihai era un om puternic. Cu toată împotrivirea unor tehnicieni, reușise 
să obțină din partea conducerii fabricii aprobarea de a-și alimenta cuptorul cu 
combustibil lichid. Plecase cu încă doi oameni din brigada lui, să studieze problema 
într’o fabrică dintr’un oraș vecin. După câte povesteau ceilalți, nici acolo nu se 
prea deschiseră ușile dinainte-i. Dar nu degeaba îi fuseseră și tatăl și bunicul 
oțelari, iar el umblase cu roaba prin fabrică încă de copil.

Privise bine jur împrejur. Nu întrebase prea multe și nici nu prea vorbise. 
Ba, nici măcar însemnări nu-și făcuse. Dar peste o lună, când veniseră piesele 
aparatului pe care-1 comandase, Mihai reușise să le monteze fără planuri. Cu toate 
astea, aparatul funcționa de minune chiar deța început.

Ua bătrânel cu o șapcă de piele pe care o purta deopotrivă și iarna și vara, 
prim-topitorul Novac, se îndrepta spre brigadă împreună cu Tudor Bunea din co­
misia de întreceri. In timp ce străbătea curtea mergând grăbit, se vedea că Bunea 
țâra puțin un picior. „Amintire din închisoare", răspunsese odată cu neplăcere la 
întrebarea-cuiva : nu prea vorbea bucuros de vremurile acelea.

— Vă doresc mult noroc, tovarăși, în numele comisiei de întreceri, spuse el, 
încheind. Ne-am bucura să deveniți brigadă fruntașă. V’am sărbători cum se 
cuvine... \ -

— Ei, d’apoi dac’o să reușiți, măi vitejilor, — se amestecă în discuție Novac, 
cu un zâmbet pe buze, — deși tocmai pe noi vreți să ne dați gata, să știți că tot 
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o să mă bucur! Abia dacă se află printre voi unul care să nu fi crescut om din 
mâinile mele. Numai o vojbă vă spun : legați-vă bine brăcinarii!

Privirea lui îi îmbrățișă pe toți cei din brigadă. Evei i se păru că se oprise 
îndeosebi asupra ei. încurcată, își potrivi sub bărbie nodul basmalei și roși. Avu 
simțământul că ochii celor cinci bărbați din brigadă se ațintesc întrebători asupra 
ei, cea nouă. Adevărat, Eva era pentru prima oară în această brigadă, însă se îm­
plinea jumătate de an decând lucra pe macara ! își vârî mâna în buzunarul salo­
petei. Respiră ușurată, abia când Ionel, băiatul dela vagoneți al cărui loc de 
muncă era alături de macaraua ei, o salută ștrengărește cu degetele la șapca fără 
cozoroc.

Se împrăștiară. Eva plecă spre macara. Băiatul alerga în fața ei. Țopăia 
înainte și înapoi ca un mânz neastâmpărat, turuind din gură fără încetare. Cu ochi 
strălucitori, Ionel îi povesti despre marea victorie de ieri a echipei lui favorite de 
fotbal. Când își dădu însă seama că preocupările lui n’o prea interesează pe Eva, 
se întristă. In curând însă Eva reuși să-l împace. Ionel tocmai scosese din buzunar 
o carte cu copertă colorată. „Departe de Moscova'1 descifră Eva din mers. Nu citise 
romanul acesta cunoscut, dar deunăzi când văzuseră filmul, hotărîse împreună cu 
Mihai că vor cumpăra cartea. Astfel îi putu făgădui din toată inima lui Ionel c’o 
va citi și ea.

Ajunseră la' macara anevoie. Peste noapte sosiseră multe materii prime. 
Străbătură cu chiu cu vai drumul până la oțelărie, trecând peste grămezi de fier 
vechi. Se înțelege că aceste greutăți îi făcură lui Ionel o plăcere deosebită.

— Tovarășa Tatiana Petrovna ? întrebă Ionel pe neașteptate, imitându-1 pe 
Ghenca din „Departe de Moscova11. își frecă mâinile parcă i-ar fi înghețat de ger, 
apoi trase din fundul șepcii sale două apărătoare de urechi care prinseră să fluture 
în bătaia vântului : — Sunt comsomolistul Ghenca Vasov, raportă el. Vântul a 
smuls sârmele de pe stâlpi, dar eu am să le dregi...

Băiatul culese de undeva o sârmă ruginită și, cu ea în mână, luă cu asalt 
cea mai înaltă movilă de fier vechi. Se înfipse în vârful movilei ca un steag.

Eva izbucni în râs. Ii venea să-l îmbrățișeze pe băiatul acesta roșcovan, dar 
el era acum departe, alerga peste dealuri și peste văi de fiare vechi. Ionel nu se 
opri decât odată ajuns lângă vagonetul său. își înlocui schimbul,.-salutându-1 ostă­
șește. Imediat ce acesta plecă, Ionel făcu vânt cutiei pe roate. Vagonetul porni pe 
șine, zuruind.

Unele schimburi de noapte lucrau încă. In timp ce Eva se cățăra pe scărița 
de fier, macaraua dela margine tocmai își golea încărcătura de fier vechi într’una 
din covatele așezate dealungul laturei deschise a halei.

Nu-i mai rămânea multă vreme : jos, macaraua dinlăuntrul halei lăsase în­
cărcătura și acum ridica brațul. „Se întoarce, e rândul meu 1“ Eva porni mașina. 
Grămezile de fier spre care o îndreptă, erau rămășițele unui pod aruncat în aer. 
Coborî deasupra grămezii de fier electromagnetul atârnat de lanț, apoi dădu drumul 
curentului. Electromagnetul mare cât o piatră de moară, atrase grămada de fier și 
o ridică până la înălțimea covatelor. Eva întrerupse curentul ; bucățile de fier 
căzură în covată, zăngănind.

Pe neașteptate, Evei i se făcu cald. își descheie salopeta la piept. După tura 
a treia își scoase și basmaua. Părul slobod îi mângâia plăcut gâtul. „Abia șase și 
jumătate, și-i atât de cald!“ se miră ea.

Partea aceasta a uzinelor de oțel era în umbră ; dar razele soarelui de vară 
târzie care țâșniră deodată de după zidul fabricii vecine străluciră atât de puternic, 
încât Eva fu nevoită să-și închidă ochii pentru o clipă. Ii deschise abia când îl auzi 
pe Ionel strigând. Băiatul arăta spre cealaltă parte a turnătoriei. Locomotiva uzinei, 
mică, neagră, înainta spre ei, trăgând mai multe vagoane pline de fier vechi. Pri­
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vită din fată, cu coșul ei din care se înălța fumul, Evei i se păru că seamănă qu o 
căpățână de ceapă.

— Tovarășe comandant! Iată, sosește din taigă tovarășul Smortskov. 
Aduce material nou 1

Eva făcu un semn cu capul spre micul comsomolist de ocazie. Insă acesta 
dispăru pentru câteva clipe sub nourii de fum ieșiți din coșul locomotivei, care 
înconjuraseră cabina macaralei. Eva puse iar motorul în funcțiune; când maca­
raua ajunge în dreptul vagoanelor, coborî lanțul. Intoarșe imediat, ducând în­
cărcătura.

„Sosirea ajutorului din taigă m’a costat cinci minute!“ își spuse ea în 
glumă, dar îi dădu zor ca să poată recupera întârzierea.

Mai târziu îl zări pe Mihai care-i explica ceva lui Balint. „Oare o să se uite 
la mine ?“ Mihai privi o clipă în sus. Dar parcă în acelaș timp privea și cerul. 
Abia acum băgă de seamă Eva că nu-i mai era atât de cald ca înainte. In timp ce 
macaraua se întorcea goală, avu timp destul să privească și ea spre cer. Nori grei, 
cenușii, acoperiseră soarele. „Ei, nu-i nimic de văzut!“ Puse iar electromagnetul 
în funcțiune.

Peste puțin timp, auzi de jos sgomot de lovituri. Un fior de bucurie o stră­
bătu toată. „Abia de-o oră au început, iar Mihai și scoate proba 1 Altădată trec 
două ore...“ Nu numărase, însă i se părea că macaraua de jos își făcuse drumul 
de cel puțin douăzeci de ori. „Dacă-i așa, peste câteva clipe dau oțel. Ba nu ! Uite 
că Balint mai are de făcut un drum. Duce încă o covată. A cuplat chiar acum și 
pornește. Clopotul' macaralei lui sună.“

Mai adineaori îi era cald. Acum îi e frig. Ciudat, și ieri după masă, pe când 
treceau pe lângă izvor spre pădure, a trecut-o un fior. Mihai vorbea tocmai despre 
șarjele de astăzi, despre planul cel nou. Era atât de plăcut să-i asculți glasul tine­
resc, încrezător, era atât de bine să te ghemuești alături de el 1 Când Mihai ob­
servase că ea tremură, își scosese haina și i-o pusese cu grije pe umeri. In tram­
vai, în drum spre casă, Eva se înviorase. O apucase dorința să vorbească mult, 
despre câte toate și mai ales despre noua lor locuință. Mai aveau încă atâtea de 
făcut până s’o vadă gata. Doar abia i se dăduse lui Mihai, ca muncitor fruntaș, 
locuința aceasta. Dar, pe neașteptate, Mihai întâlnise în vagonul luminat pe un 
necunoscut, un tovarăș care-i și petrecuse până acasă. Intre timp Evei îi trecuse 
cheful de vorbă.

Din „colțul rece“, de unde iarna bate nestăvilit viscolul, ajungând uneori 
până aici, la macara, izbucni acum un vânt șuerător. Eva își încheie salopeta în 
grabă și, ținând roata de alamă cu o singură mână, își potrivi basmaua pe cap. 
O înodă bine, de două ori ; totuși capetele de pânză fluturau sub bărbie ca două 
stegulețe. Vântul se pornise de-abinelea. Printr’unul din geamurile sparte ale ca­
binei, pătrunse un curent rece ca ghiața. Eva se cutremură din nou.

Ce i s’o fi întâmplat de a devenit dintr’odată atât de sensibilă ? Iarna trecută, 
pe când lucra în secția de șamotă, era singura care se putea mândri că-n’o biruise 
frigul. In timp ce ea se simțea foarte bine, îmbujorându-se numai ceva mai tare 
în obraji, cei mai mulți clănțăneau din dinți, cu buzele vinete.

— Vine o furtună de zăpadă... Uite cum coboară norii pe fluviul Adun ! 
strigă Ionel cu glas ascuțit și arătă în sus spre cerul încărcat de nori.

Eva desfăcu sacoșa pe care o adusese de-acasă. Frânse în jumătate cozo­
nacul pregătit pentru Mihai, și-i aruncă băiatului una din bucăți. Ionel prinse cu 
dibăcie darul neașteptat. învârti o vreme cozonacul în mână, mirosindu-1 din când 
în când cu plăcere. Apoi, fără să se mai codească, îl înghiți din câteva îmbucături. 
Peste câteva clipe stătea iar la marginea halei, scrutând zarea cu mâinile făcute 
binoclu.



IN PRAGUL BUCURIEI 273

„Interesant, se miră Eva. Altădată am o poftă de lup, iar acum... Naiba 
știe...'*

Și atunci... Veni atât de neașteptat, încât copleșită, i se tăie răsuflarea. Era 
prea mult dintr’odată: și furtuna, și...

Vântul scutura cabina macaralei din toate încheieturile. Răstimp de câteva 
minute, Evei i se păru că una din palele mai puternice o s’o ridice ca pe-o jucărie 
și o s’o arunce pe acoperișul Uzinelor. Acum, macaraua se supunea mâinilor ei 
numai cu greu, gemând și scârțâind. Furtuna clătina până și trupul masiv de oțel 
al electromagnetului. Cu o mână pe mâner și cu cealaltă pe roată, Eva trebuise 
să-și pună în joc toată istețimea. Indoindu-se de mijloc, privise în jos atentă.

Și atunci se petrecu lucrul acela, veni clipa pe care o așteptase și o dorise 
atât de mult. Gândise întotdeauna că lucrul acela se va întâmpla acasă, în bucă­
tărie, sau noaptea, între două frânturi de vise. Și-l închipuise aidoma cu glasul 
clopoțelului de aur despre care-i vorbea bunicuța, stând pe o laviță lângă cuptor 
și zugrăvind în poveste primul semn al unei vieți noi, prima mișcare.

Nu simți decât o tresărire. Parcă din mânerul ce-1 ținea în palmă i s’ar fi 
scurs în trup o scânteie. A mișcat 1... Copilul ei, copilul lor... Fulger fără glas, 
aidoma licăririi aceleia de acolo, din marginea zării. Eva privea spre depărtări și 
i se părea că pâlpâirea de o clipă, flăcăruia de viață, revărsase în ea o căldură 
care creștea mereu. „A mișcat. A mișcat 1“

• Deși vântul care pătrundea prin geamul spart aducea picuri reci de ploaie, 
nu-i mai era frig. Tunetele și fulgerele se țineau lanț, uneori răbufnind dintr’odată. 
Erau atât de apropiate, încât Eva gândi că ar putea să le apuce cu mâna, și atât 
de puternice încât i se păru că scutură lumea din temelii.

Cât vedea cu ochii, cerul se întunecase. Norii coborîseră deasupra acoperi­
șurilor. Cele trei coșuri ale Uzinelor de Oțel, cufundate în pâcla vânătă, nu se mai 
vedeau decât pe jumătate. Totul se încenușase, se mohorîse, ca în după amiezile 
târzii de toamnă. Ploua. Tot mai rece, mai des, mai șfichiuitor.

De undeva se auzi un strigăt. Eva se uită în jos și-l zări pe Ionel. Acum nu 
mai glumea, nu se mai juca ; fugea pe sub acoperiș, dela o coloană de susținere 
la alta. Arătă spre cer, apoi spre macaraua care se retrăsese lângă generatorul 
uriaș și stătea acolo nemișcată, fără încărcătură,, cu cabina goală. Apoi Eva îl văzu 
pe Balint chiar în fața ei. Acesta își cârmuia macaraua, gesticulând. „Se vede că 
toți vor să înceteze munca, își spuse ea. Dar ce se întâmplă dacă furtuna ține o 
oră, sau poate chiar mai mult? o străfulgeră un gând. Ce se întâmplă dacă cup­
torul face urs până atunci ? Ce-o să se aleagă de sărbătoarea brigăzii ?...“

Eva simți din nou mișcarea, svâcnetul acela de viață. Sângele îl purtă până 
în vârful degetelor ei; o mânuță catifelată, nesigură îi mângâie parcă inima. „Sun­
tem doi! cântă în ea un glas. Doi... doi...“

Printre șiroaiele ploii începu să cadă grindină. Răpăia înspăimântător pe 
acoperiș, o izbea pe Eva prin spărtura geamului, îi' biciuia fața. Dar Eva nu lua 
în seamă, frigul n’o mai încremenea, nici n’o înfiora, părea că-1 dorește ca pe o 
baie plăcută. O bucată de ghiață mai ascuțită îi sgârie mâna. Picurii de ploaie 
șterseră boaba rubinie de pe rană. Evei nu-i păsa de sgârietură, lucra mai departe, 
fără oprire.

„Nu-i nimic... Mai lipsesc numai patru covate... Trei..." De pe acoperiș, 
ploaia se revărsa în șuvoaie. Părea că vrea să înghită depozitul în potopul ei, să-l 
măture. „încă două, numai două 1“ Dar degeaba cerceta zarea prin geamul cenușiu, 
pândind un petec de cer senin; ploaia învăluia totul. Coborî la întâmplare lanțul 
deasupra grămezii de fier vechi a cărui culoare plăcută, roșcată, devenise acum 
neagră, mohorîtă. Auzi odată bubuitul cerului și sunetul surd al fierului care zăn­
gănea. Basmaua udă i se lipise de frunte, de față. Ei și ? Motorul gemea, scutu-
18 — Viața Românească — c. 3891
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rându-se din toate încheeturile. Macaraua trebuia totuși să i se supună.
...Și Eva izbândi ! Transportă și ultima covată.
„Dar atunci... atunci șarja lui Mihai e gata!“ Hainele de pe ea începuseră 

să scoată aburi. Ii era cald. Se întinse veselă, dându-și brațele înlături. Mihai, 
Mihai al ei lucrează acum pentru trei. Trei ?... Desigur! Și, pentru cel care vine 1

Furtuna se domolea. Cât o fi ținut, un sfert de oră, mai mult ? Pe Eva n’o in­
teresa asta, ea una știa : fusese terminată încărcarea celui de al doilea cuptor. 
Ascultă fericită clopotul .macaralei celei mari.

Trecuseră exact trei ore și cincizeci de minute dela începerea lucrului când 
auzi glasul adânc al clopotului dela oțelărie. Mihai, oțelarul Mihai Barna, conducă­
torul brigăzii, tăie dopul dela deschizătura cuptorului. Era de față și Tudor Bunea. 
Oțelul celei mai scurte șarje rapide a cuptorului nr. 2 izbucni, alb de încins ce era, 
repezindu-se în căldarea uriașă și svârlind în jur milioane de scântei.

Eva auzi strigătele de bucurie ale brigadierilor. II urmărea din priviri pe 
Mihai. Pe buzele ei clipi un zâmbet palid. On zâmbet de mândrie și dragoste.

Mai era destulă vreme până la terminarea turei lor, dar Eva nu mai avea 
răbdare. Cu bucata de cozonac în mână, coborî în goană scara. într’o clipă ajunse 
jos. Se strecură printre muncitorii care-i stăteau în drum. Ajunse lângă Mihai, 
care, sprijinit de o bară lungă de fier, urmărea încordat drumul pârâului clocotitor 
de lavă. Era o căldură pârjolitoare, lumina albă intensă, orbea, dar Eva parcă nu 
simțea asta. Puse mâna pe brațul bărbatului ei. Mihai își coborî privirea spre ea, 
și dintr’o pornire neașteptată o îmbrățișă.

— Mihai, șopti mustrător Eva, căutând să se desfacă din strânsoarea pu­
ternică a brațelor dragi. Ne vede atâta lume... Și apoi... apoi.,. îl strivești I

— II strivesc! râse Mihai. Acum îți mai arde de cozonac ? 1
— Da’ de unde 1 se rușină Eva și adăugă tainic: — Nu pentru cozonac mă 

tem, și nici pentru mine, dar... dar... știi... el.... El a început să miște 1
Mihai era năuc de bucurie. Făcu o mișcare ca și când ar fi vrut s’o îmbră­

țișeze din nou pe Eva. Apoi amintindu-și de ceva, se răsgândi și îi cuprinse doar 
umerii. încetișor, potrivindu-și pașii largi după pașii mărunței ai Evei, o duse spre 
cuptorul nr 2. Pe drum Eva îi întinse bărbatului ei bucata de cozonac.

— Lasă, Evi, gustarea. Cine poate să mănânce acum ? spuse Mihai tulburat.
O slobozi din strânsoare și-o privi lung, cu ochii lui atât de vioi. Apoi se 

întoarse spre brigadieri, strigând :
— Haide, dați-i zor tovarășii... Mai vreau-să torn o șarjă rapidă azi... 

Pentru fiul meu I



LUPTĂM PENTRU PACE

DUMITRU C0RBE4

PREGĂTIRI DE DEFILARE

E-aproape’ntâi Mai.
Din crengi, ca niște pui plăpânzi, 
Cu ciocul lor bălai,
Dau mugurii, de cer flămânzi,
De adieri de vânt și ploi,
Cu floarea ridicată din noroi.

Grădina e în soare.
Cresc mugurii și se desfac.
Pe-o pajiște de brebenei
O privighetoare
A sburat dintr'un copac,
Gătit cu beteală și cercei

Cântă pionierii.
Cu tobe trec. Și, cadențat,
Aduc primăverii
Un trandafir neîmpupat,
Pe care n’a sburat albina,
Dar I-a strigat, mereu, lumina...

Mă văd în coloană,
Alături de mici pioneri...
Coardă năzdrăvană,
Arcușul nu ți-i nicăeri ?
Voi cânta și fără tine,
Căci, uite, coloana vine...

ULTIMUL PROCES

La Londra și Ia Washington 
Va fi o bancă de-acuzare: 
Popoarele vor condamna 
Pe hitleri la spânzurătoare,

\18 *
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Veni-va mama coreeană
In locul fiului ucis
Și va depune mărturie,
Căci ochii încă ’n lacrimi i-s.

Din Filipine și Malaya 
Veni-vor tineri și bătrâni. 
Vor sta acolo față’n față 
Cu-aceia ce le-au fost stăpâni.

Veni-vor Negrii, Indienii, 
Să spună viața ce le-a fost.
Vor povesti cum steagul roșu 
Le-a stat în inimi adăpost.

Popoarele din ori ce țară, 
Nu iartă și nu vor ierta.
Vor cere-atuncea socoteală 
La toți ce ’n*Gale  le vor sta.

Ii văd pe trumani cum se mișcă, 
Le curg broboane de sudori, 
Șe sprijină, ’mblânziți, în boxă, 
Cu churchill-ii, de subțiori.

Nu pomenesc de nici o crimă, 
Sânt miei nevinovați, sărmanii... 
De ce tresar ? Li-i frică ? Da ! 
Rămân orfani în lume banii...

FLOAREA MUNCII

A’nflorit pe deal o floare,
Floarea muncii, floare, 
Scăldată toată în soare, 
Floarea muncii, floare.

Stă în munți între izvoare, 
Floarea muncii, floare, 
Și pe șesuri, pe ogoare, 
Floarea muncii, floare.

Ca steaua-i de sclipitoare, 
Floarea muncii, floare, 
Ca doru-i de 'mb’etoare, 
Floarea muncii, floare.

Cine-o calcă în picioare, 
Floarea muncii, floare, 
Cade la pământ și moare, 
Floarea muncii, floare.



/

DEMOSTENE BOTEZ

SCRISOAREA UNUI COPIL COREEAN

Când am ajuns întâi la voi în țară 
Era un cer înalt de primăvară; 
Cântau privighetorile'n zăvoi 
Cum au cântat odată și la noi. 
Ne-a’ntâmpinat priveliștea voioasă 
Din prima clipă ne-am simțit acasă, 
Și’n ale voastre mame, n.e-am dat seamă 
Că noi, orfani, ne-am regăsit o mamă, 
Iar în tovarășa ieșiți'nainte, 
O dragoste curată de părinte. 
Când v’am văzut pe voi, pionieri, 
Eu am simțit că nu ne știm de ieri. 
Și parcă am fi fost fără’ndoială 
De când e lumea, la aceeași școală. 
Călătorisem săptămâni de-arând, 
Prin Țara Socialismului trecând, 
Unde-am simțit ce nesfârșit de mare 
E țara vrednicelor ei popoare..'. 
Și pretutindeni am simțit că sînt 
In patrie pe-o treime din pământ.

★

Și pe la noi e cer deschis, la fel, 
Dar cine să se bucure de el ? 
Că dintr'odată-i negru de-avioane. 
In urma lor, ruine, morți, mormane, 
Eu am văzut cătunul meu natal 
Arzând întreg sub ploaia de napalm. 
Prin fumul greu vedeam ades copii, 
Arzând în câmp ca niște torțe vii. 
Prin codrul nostru fără de hotare, 
Nu mai e svon de păsări cântătoare; 
Copacii goi întind o cracă’n scrum, 
Ca brațul unui om trăsnit în drum. 
Dar oastea noastră, tot mai mare azi

/
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Mai poartă cântece străbune’n glas,
Și cântecele noi de vitejie, 
Cu sânge-amestecate și cu glie.

★

De-asupra voastră parcă’ntregul cer 
Cupolă e, de vast atelier.
Și de răsună zarea de-un motor, 
Nu-i avion cu moarte, ci tractor, 
Iar dacă trece vre-unul peste deltă 
Nu-i armă de ucis, ci e uneltă; 
De-aruncă praf pe grindurile’nguste, 
Nu-i pentru oameni, ci pentru lăcuste. 
De-asupra Bucureștilor în zori 
Trec avioane... dar de călători
Spre Moscova, spre Praga, spre Berlin, 
Spre un popor prieten, spre-un vecin, 
Și peste munți și’ntinderi, peste ape, 
Vin parcă țările tot mai aproape, 
Și Capitalele vin mai încoace, 
Cu inima, cu dragoastea de pace, 
Și cerul nostru limpede de-amiază 
II vom privi odată, fără groază!
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RAPSODIA PĂCII

1

Unealta păcii n’o lăsăm din mână 1 
Vrem pruncii noștri veseli să rămână, 
cu visurile lor, cu’nvățătura, 
așa cum noi, încet, le-am dat căldura.

Peste ocean apasă-o noapte neagră. 
Dar pruncii noi i-om învăța să meargă, 
îi vom deprinde liberi să vorbească, 
să râdă și să plângă în limba părintească.

Vor ști și ce-i motor și ce e carte. 
Dar și-arma îi vom învăța s’o poarte, 
ca să lovească’n dușman, de-o’ndrăzni 
să ne încalce țara într’o zi.

2

Nu ! Pacea n'o vom vinde noi! S'o știți, 
voi, negustori de moarte și bandiți 
ce nu vă pasă dacă-un lac de sânge 

z la gleznă, șold, sau pân’la gât v’ajunge, 
profituri, numai, să se poată strânge.

Insă, la noi, profitul ia sfârșit! 
Și-i vom veghea sfârșitul, negreșit, 
noi, lumea liberă și nouă care crește 
și marele prezent îl construește, 
noi, fiecare’n parte, toți, câțiva, 
și eu — căci socoteala e și-a mea.

) Poet maghiar din R. P. R.
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3

Iși umflă-acum capitalismul
Germania Occidentală 
și-și pregătește la Belgrad 
tâlhari și brute, cu tocmeală.
Dar mercenarul
cu noi
nu se măsoară:
el și-apără o soldă, 
iar noi o’ntreagă tară !

4

Mă știu: pot fi mai dârz, ca luptător, 
și versu-mi poate fi mai curgător, 
cu toți în front aș fi mai tare’n toate, 
pot fi mai dârz când știu că am dreptate.

Dar pentru țara noastră, țara mea, 
oricând eu arma’n mână aș lua !
Și dacă trebue, dau viața — pentru pace. 
Iar viitorul mă va judeca.

5

Deși, mărturisesc, vreau să trăesc !
Ce minunați sunt anii care cresc, 
această epocă în care știi 
că lumii îi zidești noi temelii,

că'nalți spre cer uzine, și că poți 
să construești o viață pentru toți, 
să duci lumini electrice la sate, 
să faci din căi glodoase—asfaltate,

să faci lână țigaie din țurcană 
să aibă muncitorii caldă haină, 
și cărți să tipărești, mereu mai bune, 
să aibă oamenii înțelepciune.

Și mii și mii de lucruri minunate 
să le frămânți, să le gândești pe toate.
O, liberii, frumoșii noștri ani, 
vă vom păzi de orișice dușmani !

Vă vom păzi cu-a vorbelor putere, 
dar și cu focuri de mitraliere, 
v’om apăra cu nava și cu tunul 
cu mintea trează, inimi tari, până Ia unul !

/
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6

Popoarele trezite din robie 
cunosc această-învățătură vie, 
din pilda stalinistelor popoare 
ce-și taie cale azi în lumea mare.

Și dacă eu mă'ncerc cu stihul iar 
pun lauda poetului maghiar 
în ne’ntrecutul drum de fapte-al lor, 
purtând un larg ecou din viitor.

7

Și zilele aceste-s bucurie, 
când, îndărăt, te poți uita pe drum: 
ce-au spus învățătorii c’o să fie, 
se împlinește’n fața noastră-acum.

Ce greu a fost! Ca bolnavul ce-și poartă 
o vârstă grea, ținând-o într’ascuns, 
și simte ’n trupul său o lume moartă, 
când soare nou în preajmă-i a pătruns. 
O, viitor, recunoștință ție !
Tu soarta schimbi, dărâmi cătuși și zid. 
In fața mea deschis-ai cale vie, 
o cale glorioasă, de partid !

Cuvântul greu, cu’nțelepciunea vie, 
au dela cine l-aș fi învățat ?
(Unealta muncii mele, poezie, 
și arme celor mulți, neîncetat.) 
Cuvântul care doar atunci trăiește 
când scânteiază’n el dreptatea, clar, 
dreptatea ce, luptând muncitorește, 
o vede ne’nfricatul proletar.

Să nu fie doar sunet, ci putere, 
să fie armă, nu dulceagul cânt 
ce ocolește-a lumii aspră vrere • 
și n’o ’nțelege cel de jos, nicicând. 
Și dacă iar fasciștii azi se scoală 
și de războaie iar se pregătesc, 
tu leapădă cântarea cea domoală 
și'nalță-un cânt puternic, vitejesc!

In cântul tău, puternic azi te-avântă 
și spune tare ce-ai spus ieri șoptit, 
cu forța proaspătă cu care cântă 
copiii’n corul lor nepregătit.
Să știi s’aduni un tunet aspru azi, 
să știi pe’ntreaga lume a-1 desface.
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Lovește-ațâțătorii în obraz:
Vrem pace ! pace ! pace ! pace ! pace !

Noi pentru pacea noastră vom lupta, 
cum ne-am păzi chiar mama noastră dragă 
de-orice furtună sau urgie grea.
Tâlharul nu știe că strada’ntreagă, 
orașul, țara, globul va sări 
să-apuce brațul lui, nelegiuitul, 
și’n praf și pulbere va nimici 
pe-acel ce-a scos asupră-ne cuțitul!

In românește de Mthai Aadrei
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DANSUL

Se rotea indiana mlădie
Și dansa pe un ring într’un bar, 
Unde nu e de loc bucurie,
Unde’s doar asupriri și amar.

Mâini subțiri se’nălțau dintr’odată; 
Chipul supt în lumini tresărea —
Plete grele’n svâcnire rotată 
Strâns inel, ca de smoală păreau.

Zornăiau zurgălăi și pahară, 
Clipoceau ca pârâul în vad.
Ochii plini de tristețe amară 
Adânc sufletul mi-au turburat.

Mi-amintii de’nserări și de locuri 
Din Ucraina cu plopi argintii,
Unde fete’n amurg, prinse’n jocuri, 
Cântă vesel pe’ntinse câmpii,

Unde-o sută de-armonici răsună
Și ca tunetu’n seară irump, 
Preamărind în cântări împreună
Bo^ația pămîntului scump.

Doar turiști te privesc cu mirare, 
Doamne’n zâmbetul strâmb te cuprind. 
Prin tristeți și nevoi seculare, 
Pentru cine dansezi, scânteind ?

Ochii tăi ca întinderi marine
In incendii zadarnic se-aprind — 
Mutre acre să râdă de tine,
Pentru dans doar doi cenți dăruind.
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Ci puterea nu-ți pierde zadarnic, 
Prinde-o armă, mai bine, pe loc. 
Ca văpaia, mânia amarnic 
Să le deie dușmanilor, foc,

Bubuind peste stânci, fă să vină
Mai curând răfueli, bătălii;
Tu să treci, îmbrăcată’n lumină, 
Ca un fulger prin nori purpurii.

...Zornăiau zurgălăi și pahară, 
Clipoceau ca pârâul în vad: 
Ochii plini de tristețe amară 
Adânc sufletul mi-au turburat.

In românește de Ben Corlaciu
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DUMINECA DE SÂNGE
Sosit-a și Duminica aceea
De sânge : Treizeci Marte. Noapte grea 
Inconjură’nchisoarea Caliteea.

Pămîntul doarme... ca pe-un talisman 
La pieț>t feciorul drag își mai strângea... 
Dar un călău, unealtă de tiran,

Drapat în întunerec ca’ntr’un nor, 
Ca bezna mută, totul să-l cuprindă, 
Pământului îi smulge-acel fecior.

Călăul către Gudi *)  fuge tare, 
Ca ziua și lumina să nu-1 prindă 
Și să nu-1 vadă’n răsărit de soare.

*) Poet revoluționar grec.
*) Loc de execuție în Atena
2) MUnte lângă Atena

3-4-5) Cartiere din Atena.

Comandă-americanul... repezi rup 
Rafalele’ntunerecul, ca vîntul. 
Ca vulturul căzu atunci un trup.

Și Imitos * 2) se sgudui și el.
„Pe cine mi-au ucis ?“ — mugi pămîntul. 
Și Gramosul se aplecă la fel.

„Pe Beloiannis“, freamătă măslinii. 
Sălbatec strigăt sună’n noapte-aproape: 
„L-au omorît pe Nicos“, — asasinii!

Ii urmărește soarele în fuga 
Cu care asasinii-ar vrea să scape,
In Psiri,3) în Cokignia4) și’n Guva6)

„L-au omorît pe Nicos..." și’n popor. 
Mânie se trezi și răzbunare. 
Pămîntu’nalță scumpul său fecior.
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If urcă sus, mai sus, pe culmi de munte, 
Iar Gramosul îl scaldă în isvoare, 
Se pleacă și-l sărută lung pe frunte.

Un blestem urcă din mulțimea toată: 
In veci de veci noi n’om lăsa’n uitare, 
Dumineca de sânge, niciodată !

TRĂEȘTE BELOIANNIS

Șl brazii și platanii toți îl știu.
Ca ei e drept și mândru. Ca un zid ! 
Prin codri mai răsună glasu-i viu: 
,,’Nainte spre izbânzi, pentru Partid".

Potcoava calului se vede încă 
Pe Gramos și pe Panahaicos, *)

*) Munte unde a luptat Beloiannis.
2) Cel mai înalt vârf al Gramosului, unde a fost rănit, în lupte Beloiannis. Prin 

hotărîrea C.C. al P.C. Grec, acest vârf se numește astăzi „Nicos Beloiannis’*.
3) Locul nașterii lui Beloiannis. Astăzi poartă numele lui, prin hotărîrea C.C. al 

P.C. grec.

Una și azi cu partizana stâncă,
Și una cu tot cerul luminos.

Ațâțători din Londra și Wall-Street, 
Șacali și lupi, — blestem și ura toată ! 
Pân'la victorie, am juruit
Să nu uităm aceasta, nici-odată I

„Trăește Beloiannis"! Toți o știu. 
„Trăește" sus pe culmile albastre.
Trăește Beloiannis, si e vin 
In strofele și’n cântecele noastre.

Trăește peste vremuri și hotare,
Și-i casa lui în fiecare casă;
Trăește Beloiannis în cei care 
Azi construesc o lume mai frumoasă.

Trăi-va’n Golios2) și-Amaliada ’) 
Și în Atena patriei natale, 
Și’nflăcărează Grecia din roada 
Imboldului și vitejiei sale.

Prin a iui Ehrenburg și Hikmet pană, 
Prin cântul lui Robson trăiește’n plin, 
Trăiește pentru toți, fără prihană, 
In valuri, în văzduh și în măslin.
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Când pacea peste glob va fi stăpână 
La masa ce va aduna pămîntul.
Cu o garoafă roșie în mână, 
Tot ei va ridica întâi cuvîntul.

Cu o garoafă cum atâtea sînt
De rouă Primăverii’nrourată, 
Crescută pe acest întins pământ, 
Frumoasă, scumpă și însângerată.

Nestinsă ține peste lumi făclia. 
Trăește sus, pe culmile în zori. 
In lume Pace ! Pace în Grecia, 
Vă cheamă înainte, luptători.

S'A LĂRGIT FAMILIA...

Ca să nu-ți vezi vatra casei tale 
Singură și’n noaptea grea, răsleață, 
Să-i deschizi ferestre mondiale, 
Și să-aduci a țării tale viață.

Nu vrei fericire’ntunecată,
Nu te'nchide; uită-te departe. 
Oricât e Coreea’ndepărtată, 
Și în casa ta e sânge, moarte.

Kuibâșev o fi departe tare, 
Și în jurul tău s’o strânge ceața, 
Umflă-ți pieptul și lum na-i mare 
Ți-o spăla și cugetul și fața.

Noi trăim epoca avântată, — 
Cea în care Nicos a luptat.
Zările’s mai largi ca niciodată,
Și în ele ne-am apropiat.

Chinezescul zid întunecat,
L-am sfărmat cum sfarmi un cerc de fier, 
Și în luptă s’au aprop at,
Peking, Barcelona și Alger.

Dansul omenirii s'a încins,
Și-a intrat și Grecia să joace...
Peste graniți văd cum a întins 
Mâini ce poartă torțele de pace.
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Mâini bătătorite, mari și late,
Pentru muncă, lupte, parcă-anume 
la-le, și cu ele’mpreunate,
Singur nu te vei simți pe lunje.

Negrii, galbenii și albii...
Gândul lor cu-al nostru se’mpletește. 
Ca torentul ne’ncăput în albii, 
Tot mereu familia ne crește.

Se întinde mare, zi cu zi: 
Guva a pierdut un fiu la zid;
Simte-aproape pe Antoine, pe Li
Și pe camarado din Madrid.

La un loc cu-Atena și Pireu,
Azi Paris, Marsilia, sunt gemeni. 
Lângă-un cartier grecesc, pe cheiu, 
Stă’n Italia un altu-asemeni.

(Voi, moștenitori naziști de-acum, 
Știți voi pașii voștri unde merg ?
Ați pornit-o pe acelaș drum 
Care-a dus în laț la Nuremberg.

Ioana d’Arc trădată e acuma...
Cikcles *,  opiu, sgârie-norii triști, 
Bombe, tifos, tancuri grele, ciuma...
Cum să spun... cum să mai spun ? Naziști !)

Val cu val, în repede cădere
S’a lărgit familia din plin, —
Viu torent ce-oprește cu putere
Și, în sbor, cuțitul asasin.

Pace, 'Pace ! împrejur cuvântul 
Urcă’n flăcări uriașe svonul 
Parcă-i mai aproape tot pământul 
De când Volga s'a unit cu Donul.

In românește de Demostene Botei

) Marcă de gumă de mestecat.
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CANDIDAȚII POPORULUI

de VERONICA PORUMBACU 
HORIA BRATU 
DUMITRU MIRCEA 
SILVIU PODINA

LA „GR1VIȚA ROȘIE"

Harta Patriei o avem cu toți în față la locul de muncă și o purtăm cu toți 
în inimile noastre, cu larga desfășurare a șesurilor, cu dantela apelor, cu valurile 
rostogolindu-se în albii, cu nemărginirea Bărăganului brăzdat în lung și lat de 
pluguri și tractoare, cu liniile îngroșate ale munților împăduriți, cu nenumăratele 
cercuri și cerculețe ale orașelor noastre. Pe hartă par semne convenționale. Dar 
în ele sunt adunate munca și lupta poporului nostru. In ele trăiesc sute de mii 
și milioane de oameni care-și clădesc fericirea...

Dacă am fi privit harta cu ochii întredeschiși în cursul ultimelor zile, pe 
întinsul ei ar fi sclipit deodată orașele și satele în care s’au făcut propunerile de 
candidați. Bucureștii și Iașii, secularul Cluj ca și noile porturi ce se ridică pe șan­
tierul viitorului Canal, gospodăriile colective din Bărăgan ori cătunele din creerii 
munților, toate ar fi scânteiat în această vreme, într’o minunată țâșnire de lumini. 
Și multe din orașe au vrut să aprindă prima scânteie în cinstea aceluia care s’a 
dovedit în vremile de restriște și în anii de construcție, cel mai bun fiu al poporului: 
tovarășul Gheorghe Gheorghiu-Dej.

Lucrurile s’au petrecut întocmai și la „Grivița Roșie”.
- Despre candidatul lor vorbeau de mult ceferiștii. Cei mai bătrâni, ca Ene 

Stancu — azi șef de partidă la cazangerie — ori Marin Cioc — secretarul organi­
zației de bază al aceleiași secții — l-au cunoscut pe tovarășul Dej luptând alături 
de ei, și mai târziu, dându-le din închisoare semnalul grevelor ce au stăvilit pentru 
câțiva ani fascismul. Marin S. Cioc, omul de vârstă mijlocie dar cu o energie ce 
trece mult peste cea obișnuită, a petrecut, după evenimentele din Februarie, două 
săptămâni lungi într’o pelulă cu apă pe jos, în care nu puteai dormi nopți de-arân- 
dul. Amintirile nu-1 întristează, îl îndârjesc. Șomajul ce a urmat închisorii, nedrep­
tățile fără număr, l-au făcut să lupte pentru ziua de azi, în care și el pune 0 piatră 
la temeliile patriei socialiste. Cum să nu se pregătească Marin Cioc, ca pentru o 
sărbătoare, pentru propunerea tovarășului Gheorghiu-Dej ?

Cât despre Ene Stancu, acela care a luat parte la grevă, în postul de control 
la poartă, care a văzut prăbușindu-se sub focul mitralierelor pe un tovarăș din 
acelaș post, care a văzut pe fața acestuia ghiața morții și a respirat apoi aerul de 
ghiață al închisorii Jilava, el, Ene Stancu, știe să prețuiască sgomotul fierbinte 
al halelor în care împreună cu tovarășii săi s’a hotărît să-l propună candidat pe 
tovarășul Gheorghiu-Dej, care încă din ’33 se lupta pentru libertatea Patriei

Și Marin S. Cioc, și Ene Stancu au trecut de mult de vârsta tinereții. Dar ei 
îi cresc pe cei mai tineri cu mândria de a lucra acolo unde a muncit și a luptat
19 — Viata Românească — c. 3891
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tovarășul Dej și unde-1 simt de față, bucurându-se de fiecare succes, de fiecare 
tren care pornește dealungul și de-a-latul țării, de fiecare nouă brigadă stahanovistă.

Ca un arbore de pe pământul lor natal, așa a crescut, cu rădăcini adânci și 
ramuri bogate, dorința firescă a fiecărui cetățean din „Grivița Roșie" să-l propună 
candidat pe tovarășul Gheorghiu-Dej.

întrunirea se fixează la început pentru ora 5, ca să aibă schimbul unu, 
timp de odihnă. Și membrii biroului F.D.P. nu-și dau seama de unde și dece se 
produce deodată năvala de tovarăși care protestează împotriva orei:

— Dece atât de târziu ?
— Să rămânem la coadă ?
— Credeți că tovarășii dela Canal uită cine-a inițiat construcția ? Ei o să 

se întâlnească cu siguranță la ora 4 !
— Să nu așteptăm până la 5 !
Descumpănit o clipă, un tovarăș dela F.D.P. încearcă să explice cetățenilor:
— Nu te gândești la schimbul unu, care iese abia la 3 din lucru ? Dece vrei 

să-l aduci fără să aibă măcar un ceas de odihnă ?
Cetățeanul îl întrerupe :
— Schimbul unu? Păi eu sunt din schimbul unu ! Dar și eu îți cer ca și 

tovarășii mei să fim cei dintâi care-1 propunem candidat pe tovarășul Dej.
In fața vocilor care se înmulțesc, cresc, se întretaie, — tovarășii dela F.D.P. 

schimbă comunicarea : — La ora 4, în sala de mese!
Dela trei jumătate, mișcarea începe sâ crească. Dela poartă până la intrarea 

în sală, se revarsă pe aleile cu flori, valurile schimbului ce avea să intre seara în 
producție. Deoparte și de alta a aleii, — gazete, grafice: sarcinile noi ale „Gri- 
viței", și panoul cu numele celor ce le îndeplinesc ca fruntași. Deoparte clădirea 
modestă a direcției generale, de alta fundațiile unei noi clădiri în construcție, și, 
însfârșit, atelierul unde a răsunat sirena lui Vasile Roaită. Prezentul și trecutul 
își dau mâna pe aceleași locuri, tradiția de luptă o regăsești la fiecare pas, la 
„Grivița Roșie".

Și iată-ne însfârșit în sală.
Pe aceste locuri pavoazate, era înainte o remiză. Nu o remiză ca oricare 

alta, ci una unde se retrăgea — ca nu cumva să-l atingă vre-un fir de praf — vago­
nul regal. Porțile scârțâiau, când vodă voia să ia aer în munții unde astăzi se odih­
nesc oamenii muncii; porțile se închideau scârțâind, când vodă se întorcea în- 
palatul unde se află astăzi muzeul Republicii. Odată cu istoria, s’a schimbat și 
geografia locului. Remiza domnească s’a mărit an cu an, devenind vasta sală de 
mese, transformată în împrejurarea de față,, fiindcă este mai încăpătoare decât 
aceea de teatru, în sala de festivități. Și „încăpătoare11 este puțin spus : lungă de 
70 de metri și lată de 25, ea pare încă și mai cuprinzătoare ca deobicei. Eăncile 
erau scoase afară. Și mii de oameni așteaptă în picioare, cu dragoste, solemni­
tatea. Pe jos se mai cunosc și astăzi urmele șinelor de fier pe care ieșea vagonul. 
Sunt numai niște urme vechi peste care noul a crescut uriaș. Dealungul sălii, pe 
pereții laterali, megafoane și reflectoare puternice pentru filmarea adtfnării. Cons­
tructorii Canalului ca și ai Bicazului, oțelarii Hunedoarei și turnătorii Reșiței, 
minerii dela Jiu și colectiviștii din Bărăgan, toți vor să vadă acest eveniment de 
seamă în viața tovarășilor lor de muncă, la care nu asistă direct. Tavanul sălii e 
susținut de stâlpi solizi de metal; pereții ca și pilonii s’au împodobit cu ghirlande 
și ghivece de flori, și au dispărut aproape sub mătasea steagurilor.

Ghirlandele și steagurile s’au desfășurat cu dragoste în jurul portretelor ace­
lora care au transformat năzuințele omenirii muncitoare în realitate, al acelora 
pe al căror drum merge și poporul nostru : Marx, Engels; Lenin și Stalin. De 
astă dată însă, faptele întăreau simbolul. Tovarășul Gheorghiu-Dej se afla în aju­
nul întrunirii dela „Grivița Roșie" în marea sală a Cremlinului, în Țara care
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așează astăzi temeliile comunismului. Și chiar în ajunul acestei zile în care munci­
torii atelierelor au venit râuri-râuri spre întrunire, tovarășul Gheorghiu-Dej, disci­
polul credincios al lui I. V. Stalin, asculta cuvintele dascălului său la cel de al 
XIX-lea Congres al Partidului Comunist (bolșevic) al U.R.S.S.:

„După ce Partidul nostru a luat puterea în 1917, și după ce partidul a luat 
măsuri reale pentru lichidarea asupririi capitaliste și moșierești, reprezentanții 
partidelor frățești, admirând curajul și succesele partidului nostru, i-au dat titlul de 
„brigadă de șoc“ a mișcării revoluționare și muncitorești mondiale. Prin aceasta 
ei își exprimau speranța că succesele „brigăzii de șoc“ vor ușura situația popoarelor 
care lâncezesc sub jugul capitalismului" „.. Firește că a fost foarte greu de a înde­
plini acest rol de cinste, atâta timp cât „brigada de șoc" a fost una singură, și 
atâta timp cât ea a trebuit să îndeplinească acest rol de avangardă aproape sin­
gură. Dar asta a fost odată. Acum, lucrurile stau cu totul altfel.

Acum, când din China și Coreea până în Cehoslovacia și Ungaria au apărut 
noi „brigăzi de șoc" — țările de democrație populară —, acum partidului nostru 
îi este mai ușor să lupte, iar munca a pornit și ea mai cu spor."

Cuvintele genialului conducător al popoarelor, rostite în Capitala care e 
inima lumii, luminaseră la Cremlin și chipul tovarășului Gheorghiu-Dej, chipul 
aceluia care răspunde de brigada de șoc a patriei noastre. Și chipul lui luminos 
era prezent în inimile și gândurile tuturor care se aflau acum în sala de festi­
vități a „Griviței Roșii".

Masa prezidiului se ridică pe un podium în fund. Dela intrare până la ea, 
străbați ca pe un bulevard. In fața tribunei, ziariști, reporteri, scriitori, acei care 
vor povesti țării întregi clipele acestea de neuitat.

Tovarășul Vasile Popescu, secretarul Comitetului de Partid al complexului 
„Grivița Roșie" care conduce adunarea, nici n’are nevoie de microfon : are un glas 
care se aude și peste șapte văi. Mulțimea uriașă așteaptă într’o încordare solemnă. 
Cei din schimbul unu și doi au venit în haine de lucru : abia și-au părăsit mași­
nile sau abia le-au luat în primire ; alți cetățeni sunt în haine de oraș, și printre 
culorile închise ale salopetelor, printre steagurile roșii și tricolore, — nenumărate 
puncte albe : In Grivița altă dată, unde nu-i păsa nimănui de viața ori de moartea 
ceferiștilor, sanitarele cu un halat alb apar și ele ca o mărturie a grijei statului 
nostru pentru cel mai prețios capital, pentru om...

In sfârșit, ora 4.
Imnul Republicii Populare Române și imnul Uniunii Sovietice răsună cu 

ecou în sală. In mijlocul tăcerii, tovarășul Vasile Popescu, se ridică :
— Tovarăși, ne-am adunat aici ca să propunem candidatul circumscripției 

noastre electorale „Grivița Roșie" în Marea Adunare Națională. Cine are de făcut 
o propunere ?

Ce l-a făcut atunci pe tovarășul Nicolae Popescu, să ceară cel dintâi cuvân­
tul ca să rostească în ovațiile sălii numele candidatului: tovarășul Gheorghiu-Dej? 
Un fapt simplu și grăitor. Nicolae Popescu, omul care a muncit un sfert de veac 
în cazangerie, are în biografia sa momente care i-au adâncit dragostea pentru to­
varășul Dej. E o împletire pe care fără s’o vezi direct din primul moment, înțelegi 
apoi cât e de adâncă, de trainică. încă dinaintea grevelor, ucenicul Nicolae care 
ducea viața de mizerie ce a cunoscut-o și Vasile Roaită, știa că tovarășul Gheorghiu- 
Dej apăra interesele muncitorimii în sindicatele unitare. Și apoi, când actualul secre­
tar general al Partidului Muncitoresc Român a îndurat anii de temniță, cazangiul 
de azi îl știa deasemeni alături și în fruntea ceferiștilor.

Cine e tânărul care s’a ridicat de pe locul lui cu obrajii aprinși, aplaudând 
din inimă încă dela primele cuvinte ale lui Nicolae Popescu ? Tovarășul Nichita 
Constantin are un sfert de veac, adică s’a născut tocmai când Nicolae Popescu intra 
ucenic pe poarta atelierelor. Fiu al unui acar moldovean — al cine știe cărui acar 
19 *
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Păun al acelor vremi — el .păstrează în suflet aceleași sentimente de dragoste 
adâncă pentru tovarășul Gheorghiu-Dej. Căci împletirea biografiilor nu există 
numai la vârstnici. Apele subterane ce le leagă sunt mai dese, mai boghte decât 
simpla apropiere a număru-lui de ani. Nichita nu va uita niciodată călătoria cu un 
grup de ceferiști la muzeul Doftanei. In mijlocul ruinelor fostei închisori, sub 
vântul ce bătea pe deal, în fața celulei în care a stat atâția ani cel ce a condus 
lupta poporului din temniță — elevul cazangiu Nichita Constantin a înțeles că și 
pentru el, copilul necunoscut al acarului, a luptat conducătorul poporului nostru, 
tovarășul Gheorghiu-Dej.

Uralele s’au întețit în sală. Se ridică Ioniță Dumitru, un alt bătrân partici­
pant la grevă, care ieșea lucrător în vremea când venea pe lume Nicolae Popescu 
însuși. Și el are motive speciale să susțină candidatura propusă de acesta din urmă. 
Sudorul Ioniță Dumitru a fost trecut, de o vreme, pentru a i se ușura munca, într’un 
serviciu administrativ. Dar și aci el nu-și găsește odihnă și se frământă pentru o 
inovație ce ar scurta timpul de sudură. Asta, ca trăsătură de caracter. Ca dată bio­
grafică de seamă, are patru copii: două fete muncitoare fruntașe, una chiar la 
„Grivița Roșie” și doi fii la școală. Cu ochelarii aburiți de emoție, trecându-și mâna 
prin părul cărunt, el spune ca o mărturisire : „am patru copii. Am patru motive 
speciale să susțin candidatura tovarășului Gheorghiu-Dej“.

Și, în sfârșit, există un alt cetățean în mulțimea din sală, care nu e de mult 
la „Grivița Roșie” și nici nu lucrează în vreuna din hale, dar prezența lui este prin 
ea însăși semnificativă : Tudor Gli. Tudor — așa ÎI cheamă — e grădinar, și are 
în grijă sera atelierelor. Ce caută o seră și un grădinar în locurile unde colinda 
prin curți stafia foamei și a șomajului ? El crește, stropește, îngrijește și învelește 
ocrotitor, florile care colorează aleile și drumurile dintre ateliere. Acesta este Tudor 
Gh. Tudor, care a ținut să conducă personal cele câteva transporturi de flori pentru 
ca pavoazarea în cinstea propunerii candidaților să aibă și în exterior, culoarea 
sărbătorească a inimilor.

Sunt numai câteva chipuri din marea de oameni a sălii. Sunt numai câteva 
chipuri din milioanele de cetățeni care au susținut în aceeași zi candidatura celui 
mai bun fiu al poporului și care se vor arăta în munca lor demni de un asemenea 
candidat.

Căci în aceeași zi, așa cum au prevăzut cetățenii Griviței, pe tot cuprinsul 
Canalului care va reface stepa arsă a Dobrogei în grădină, au răsunat glasurile a 
mii și mii de muncitori însuflețiți de același gând. La sute de kilometri, printre 
sutele de mașini venite din Uniunea Sovietică, în timp ce adunarea ceferiștilor 
era în toi, fruntașul Vasile Duma deschidea adunarea circumscripției electorale a 
sectorului 7—8 :

„Cine ar putea înfățișa pe deantregul recunoștința adâncă pe care o purtăm 
celui ce ne dă azi puterile de a supune natura, de a schimba drumul de mii de 
ani al Dunării, de a trezi la viață bătrâna Dobroge ? Partidul nostru! Partidul 
face ca în viața noastră și în țara noastră locul pustiului să-l ia bunăstarea și încre­
derea în viitor.

„Iată dece tovarăși, propun drept candidat în alegerile de deputați pentru 
Marea Adunare Națională, pe cel mai iubit fiu al poporului, pe secretarul gene­
ral al Comitetului Central al Partidului nostru, tovarășul Gheorghe Gheorghiu-Dej.“

Și tot în aceeași zi, în vechiul oraș universitar, în Cluj, profesorii și studenții 
l-au propus candidat pe acela care a deschis fiilor poporului muncitor porțile școli­
lor celor mai înalte, și care a știut ‘să smulgă rădăcina șovinismului și vrajbei 
între maghiari și români. Ovațiile au răsunat în sala în care s’au întâlnit tovarășii 
dela Universitatea Victor Babeș și Boliay, așa cum s’au ridicat nu departe, pe tot 
întinsul regiunii autonome maghiare.
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Și la aceeași oră, minerul Munteanu Baiu, cetățeanul fostei văi a Plângerii, 
cum era numită odinioară Valea Jiului, și care începe să devină prin lupta parti­
dului o vale a bucuriei, spunea :

„L-am avut pe tovarășul Gheorghiu-Dej în mijlocul nostru în 1944, când 
eram flămânzi, îmhrăcați în zdrențe și trăiam în bordeie săpate -în pământ — și el 
atunci ne-a arătat calea pe care ne chema partidul, calea luptei pentru învingerea 
greutăților. Anul acesta, în 1952, când începem să cunoaștem în casele noastre 
bunăstarea, minerii pe piepturile cărora strălucesc „Ordinul Muncii1* și „Medalia 
muncii**  l-au avut din nou în mijlocul lor, aducând cuvântul partidului pentru cuce­
rirea a noi victorii. Vrem cu toții să-l avem drept candidat al nostru pe tovarășul 
Gheorghiu-Dej, care s’a arătat atât de strâns legat de massele de oameni ai muncii, 
plin de grijă față de nevoile și năzuințele lor.**

...Harta patriei o avem cu toții în față, la locul de muncă, și o purtăm cu 
toții’n inimă cu dantela apelor, cu linii'le groase ale munților, cu micile cercuri ale 
orașelor. Dacă ne-am închipui că pe întinsul ei s’ar lumina acele locuri în care a 
fost propus candidat tovarășul Gheorghiu-Dej, am avea înaintea noastră o minu­
nată țâșnire de lumină. Dar din toată jerba scânteilor, va rămâne mai străluci­
toare aceea care a vrut și a izbutit să fie cea dintâi ce și-a spus cuvântul: ,/jri- 
vița Roșie**.

STUDENȚII ȘI PROFESORII PROPUN

Ședința a durat puțin. 40—50 de minute. Oamenii își cunoșteau candidatul, 
atât de bine, încât nici cea mai amplă prezentare, nici cele mai lungi rapoarte nu 
ar fi putut spune mai mult decât aveau ei în suflet. Chiar pentru „boboci**,  pentru 
studenții abia intrați în anul I, numele lui C. 1. Parhon nu era necunoscut. Aceasta 
nu numai fiindcă universitatea îi poartă numele. Numele său este cunoscut, fiindcă 
realizările sale n’au rămas închise în cadrul unui cerc îngust de specialiști. Mii de 
oameni a căror suferințe au fost alinate prin leacurile sale minunate, prin îngri­
jii ile perseverente ale colaboratorilor săi, îi cunosc de fapt lucrările cu toate că 
nu le-au cetit.

Oamenii muncii s’au obișnuit să vadă în viața și în creația, acestui savant 
progresist, un simbol a tot ceeace este mai înaintat în știința noastră, a tot ceeace 
este mai prețios și mai temeinic. Dacă întrebi astăzi pe un muncitor care este cel 
mai de seamă reprezentant al științei medicale, va răspunde fără zăbavă : profe­
sorul Parhon. întrebi pe un intelectual care este omul de carte cel mai valoros, ar 
răspunde la fel. Și să nu credem că în trecut, o asemenea faimă era ceva dela sine 
înțeles, sau reprezenta un fenomen atât de firesc, în anumite domenii ale științe­
lor. Ca un constructor de avioane al cărui nume_devine numele noului tip de avion 
pe care l-a construit; ca un inovator în științele tehnice evocat odată cu aparatul 
pe care l-a inventat să devină celebri, aceasta este ceva dela sine înțeles. Dar ca 
să devină cunoscut marilor masse, numele unui savant care s’a ocupat.ani întregi 
cu descoperirea terminațiilor unor nervi rahidieni a căror denumire grea, latinească, 
nici nu te încumeți măcar s’o pronunți, numele unui savant care a desvăluit prin­
tre primii importanța unor glande a căror existență nici măcar nu o bănuiau pă­
rinții și bunicii noștri, aceasta este rar întâlnit în analele științei.

Asemeni unui mare poet, care pune în circulație noi metafore, noi expresii, 
prin profesorul Parhon s’au încetățenit în graiul de toate zilele, în țara noastră, 
anumiți termeni medicali, anumite tratamente care au rămas încă un limbaj cifrat 
de specialiști în multe din cele mai „civilizate**  țări apusene: „endocrinologie**,  
„metabolism**,  au devenit astăzi nu numai noțiuni curente, ci, ceeace este mai im­
portant, tratamente curente, accesibile în institutele construite din îndemnul și după 
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planurile lui și în care lucrează o armată întreagă de specialiști ridicați și pre­
gătiți de către savantul inovator.

De mult încă, burghezia sădise în mintea tinerilor studioși o prejudecată 
care poate fi formulată în felul următor : politica este dușmanul învățăturii (desi­
gur, era vorba de politica socialistă). Și totuși tânărul care la, 14 ani făcea „poli­
tică" — și încă ce politică 1 — participând la întemeierea cercului muncitoresc din 
Ploiești, scoate după douăzeci de ani primul tratat de endocrinologie, stârnind 
uimire, invidie... Era vorba de o știință nouă, de o știință care sdrobea în drumul 
ei prejudecățile medicinei „clasice", demonstrând că activitatea noastră mintală și 
psihică nu se defășoară numai „pe contul ei propriu", ruptă de baza materială și 
de viata socială. Inițiatorul în luptă se dovedește și un pionier în știință...

Este de necrezut, dar a fost o vreme în care chiar în aceeași clădire a uni­
versității care astăzi îi poartă numele și ai cărei studenți îl aleg într’un singur 
glas ca propriul lor candidat în Adunarea Națională, profesorul Parhon nu avea 
voie să intre. Marele savant, ale cărui lucrări erau cunoscute și discutate la mii de 
kilometri depărtare, era „oprit să frecventeze" din ordinul expres al ministrului 
Sănătății, laboratorul și clinica în care realiza descoperiri răsunătoare. Lucrările 
profesorului Parhon, care militau pentru prelungirea vieții, erau subversive pentru 
canibalii care târau poporul în măcelul din Răsărit. Acesta era punctul culminant 
al unor persecuții politice în care fiecare din partidele „istorice" și-au dat con­
tribuția.

...Și pentru un timp, profesorul lipsit de laborator și de clinică a devenit din 
nou un simplu medic, „medicul roșu", cum îl numeau reacționarii, medicul care 
ajuta în vremuri de prigoană pe cei urmăriți, pe cei închiși în temniță... In ase­
menea zile însăși locuința sa devenise clinică, laborator, casă conspirativă...

Și totuși în acele vremuri în care numele lui Parhon era înconjurat de o 
plasă a tăcerii, încă din primele zile ale venirii lor la universitate, „bobocii" auzeau 
că undeva la facultatea de medicină din Iași, există un profesor care îndrăznește să 
vorbească despre o țară unde pentru prima dată în istorie, oricare tânăr are posi­
bilitatea să studieze fără perspectiva de a muri de foame, sau de a fi bătut de 
huliganii vreunei „generații" dela 22. Și era o mare mângâiere pentru miile de 
studenți care nu puteau pătrunde în laboratoare care nu existau, în clinicile rezer­
vate numai pentru „studenții din grupa A." — să asiste la minunatele conferințe 
ale acestui profesor, care vorbea deopotrivă cu aceeași pasiune, despre reîntinerirea 
omului și despre reîntinerirea societății. Cât de departe erau cuvintele acestui om 
de limbajul abstract, de pretențiozitatea umflată cu care alți profesori își distilau 
banalitățile. Un om care vorbea despre minunatele rezerve de energie pe care Ie 
cuprindea corpul omenesc, despre mijloacele de vindecare până atunci necunoscute. 
Naturalistul, care din dragoste pentru oameni a devenit medic. Medicul care prin 
studiul bolilor a devenit sociolog. Sociologul, care prin studiul atent al societății 
s’a călit luptător.

Profesorul acesta mărunt și vioi care nu se sfia să conducă — în vremuri de 
prigoană, un comitet ce purta un nume explosiv pentru burghezie, un nume drag 
muncitorilor, numele lui Maxim Gorki — profesorul acesta împrumutare ceva din 
patosul marelui scriitor, când vorbea despre oamenii viitorului care vor trăi 200 
de ani, când vorbea despre bătrânețe ca fiind o boală ce poate fi tratată și vinde­
cată. Profesorul acesta nu se dădea înapoi dela cele mai îndrăznețe comparații, și 
în cuvântarea lui cifrele precise, noțiunile științifice, căpătau o aureolă de ade­
vărată poezie ce se revărsa asupra studenților sgribuliți din sala friguroasă, cuprin- 
zându-i ca o mantie largă și primitoare.

Aici, în sala mare a Universității, chiar în incinta în care este astăzi propus 
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candidat Parhon, aici huliganii cereau acum douăzeci de ani scoaterea din învăță­
mânt a profesorului „roșu"... Aici răsuna săptămâna trecută glasul studentului 
Ghiță Florea care spunea cu o legitimă mândrie:

„— Noi vrem ca Universitatea din București să fie reprezentată prin cea 
mai înaltă personalitate a științei românești, prin acel om de știință care a dovedit 
că și în vremurile de teroare burghezo-moșierească se găsesc savanți" care să lupte 
pentru drepturile democratice ale poporului".

Intre 1927—1929, Prof. C. I. Parhon a publicat primele mari studii ale sale 
asupra tratamentului bătrâneții. Cam în acelaș răstimp, s’au născut 95% din 
participants care l-au propus astăzi peste douăzeci de ani și ceva, drept candidat 
al universității. Cine sunt ei ? Fii și fiice de muncitori, de țărani și intelectuali care 
au pornit în anii aceștia cu înflăcărare să cucerească cetatea științei. Printre ei o 
oarecare Maria Ursu, studentă în anul IV. S’a născut în anul în care în aceeași sală 
mare a Universității, huliganii manifestau cu înverșunare împotriva viitorului can­
didat. Tatăl, — om de serviciu — mama — femeie de serviciu. Primii ani ai vieții 
— ani în care la ministerele și instituțiile unde serveau părinții, se făceau periodice 
concedieri, firește, din rândurile personalului „de jos", ani în care tatăl „schimbă" 
vreo cinci ministere bașca timpul în care rămânea pe dinafară. „Mai abitir, spune 
Maria Ursu ca G. Mironescu care schimba și el în aceeași vreme vreo patru 
ministere..."

In anul 1937, Maria intră la școala primară. In acelaș an, Carol al II-lea se 
„satură" de regimul parlamentar, „Adevărul literar și artistic" publică în unul din 
ultimele sale numere următorul anunț:

.Jncepând din numărul viitor, revista noastră
va deschide o mare anchetă cu tema : „Este endocrinologia într’adevăr o 

știință ?“
Vor răspunde la această anchetă cei mai mari savanți ai țării noastre."

Ancheta nu a mai apărut. Iar în acelaș timp, profesorul care pasă-mi-te „otră­
vea" tineretul cu „propaganda bolșevică" și cu „mistica glandelor interne" își 
continua cu calm cercetările.

— 1941. Anul în care hoardele germano-fasciste cotropesc Uniunea Sovie­
tică. La liceul comercial Radu Negru, dă examen de admitere o fată sfioasă, cu 
codițe negre și care se mânjește mereu pe degete cu cerneală. La matematică, pro­
blema e rezolvată iar la „dictare", bucata e reprodusă corect, fără greșeli de orto­
grafie, minus o pată mare neagră de cerneală pe dosul coalei. Semn rău, căci dom­
nul director socotește că fata omului de serviciu nu are dreptul să intre în școală, 
decât, poate, tot ca femeie de serviciu...

Există chiar și la unii copii de zece ani o voință de neînfrânt și domnul di­
rector e nevoit, strâmbând din nas, să se închine în fața evidenței. Și iată că f ata 
cea măruntă cu cozi negre învață de zor la cele 12 materii din programa analitică, 
muncind în plus la alte două „materii": vânzătoare într’un magazin din cartier, 
spălând (alături de mama) rufele clienților.

Se muncește greu, istovitor și rezultatele par nesigure. Fata este deșteaptă, 
dar... dece-i trebuie chelului tichie de mărgăritar ? N’ar fi mai bine să mun­
cească pe lângă casă, să mai încropească ceva, poate se va mărita și va scăpa mai 
repede de sărăcie... Părinții ezită, dar unchiul care vindea șireturi și urma un liceu 
seral, se opune cu înverșunare. Fetele trebuie să-și termina școala, fie ce-o fi 1

Și astfel, treptat, sprijinindu-se una pe alta, cele două fete ale lui Ursu, păr 
șese înainte din an în an. Dar anii de facultate par hărăziți numai surorii mai 
mari. Cea mică, Maria, după ce a terminat liceul trebue să intre contabilă ca să-și 
ajute familia.

Dar tocmai atunci s’au schimbat vremurile...
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Și odată cu perspectivele mărețe care se ridică în fata țării prin actul dela 
30 Decembrie, apar și în fața fetii de 18 ani zori noi de lumină. Fata, care după 8 
ore de școală spăla rufele „domnului director" putea însfârșit să adâncească un stu­
diu la care râvnise o viață întreagă : devine studentă la facultatea de fi'losofie.

Atunci, într’o seară memorabilă, la 30 Decembrie 1947, Maria Ursu aude 
pentru prima dată la radio numele profesorului Parhon, odată cu știrea înlăturării 
ultimului Hohenzollern.

De multe ori a mai întâlnit, în studiile sale, Maria Ursu numele profeso­
rului. La biologie, când cercetase problema corelației dintre organe, la științele 
naturale, la psihologie. II mai aplaudase cu căldură și în 1950 când a fost ;ales 
deputat al sfatului popular regional București. Ii era de-acum un prieten vechi, un 
prieten bun, un prieten drag... și poate de aceea, Mtaria Ursu a aplaudat cu atâta 
entuziasm atunci când la 16 Octombrie, academicianul Parhon a fost propus can­
didat pentru alegerile pentru Marea Adunare Națională.

Și ‘asemeni Măriei Ursu, profesorul are nenumărați prieteni anomini care 
în diferite colțuri ale țării s’au bucurat nespus de mult când au citit în ziare despre 
candidatura Prof. Parhon.

Studentul Petrică Ioan, a întâlnit pentru prima dată numele lui C. I. Parhon, 
atunci când a voit să-l „uimească1* cu știința sa pe profesorul său de naturale. A 
doua zi după ce profesorul anunțase că „data viitoare vom vorbi despre savanții 
români care au contribuit la desvoltarea biologiei**,  Petrică merse vesel la un prie­
ten, student în medicină, și se înarmă cu asemenea date încât obținu o victorie în- 
tr’adevăr răsunătoare.

Și cele două pagini de tratat de medicină, pe care Petrică le învățase pe de 
rost cu această ocazie, nu i-au folosit numai o singură dată. Acum, Ia Adunarea de 
propunere a candidaților put<‘a să spună atâtea lucruri concrete colegilor săi dela 
„filosofia generală**  despre candidatul lor iubit, încât, ai fi putut jura că ai în 
față un adevărat specialist în endocrinologie.

Dar Petrică Ion este departe de a fi un student lăudăros. Acest tinerel slă­
buț, de 19 ani, „fost și viitor activist**  cum îl recomandă colegii, desfășoară într’a- 
devăr o activitate multilaterală.

El nutrește visuri mari și luptă pentru ele, asemenea miilor și miilor de tineri 
din țara noastră, asemenea Măriei Ursu, care se pregătește să cerceteze comorile 
nesondate ale istoriei filosofiei române. Și cine știe, poate ‘atunci va da din nou 
de C. I. Parhon, atunci când va cerceta pe precursorii din țara noastră ai luptei 
împotriva teoriei false a eredității.

Și poate mulți din cei prezenți în sala mare a Universității au simțit, în ziua 
aceea de Octombrie, un exemplu puternic și un îndemn concret în viața și activi­
tatea unui mare savant care este în acelaș timip și un m»are luptător pentru dreptate.

In ultimele sale cercetări profesorul Parhon s’a adâncit în studjul prelun­
girii vieții. Este drumul unor cercetări noi. Astăzi încă abia o cărare, croită prin 
zeci de ani de muncă stăruitoare a savanților sovietici ca O. B. Lepeșinscaia și 
Bogomoleț. O cărare pentru deschiderea căreia C. I. Parhon, membru corespondent 
al Academiei de științe din U.R.S.S. a adus nu puține contribuții.

Credința sa puternică în vitalitatea corpului omenesc, pasiunea cu c'are de­
monstrează că bătrânețea nu este un fenomen inexorabil, fatal, că ea poate fi pre­
venită și tratată, iar efectele ei anulate, au ceva din aureola legendară a eroului 
din poveste care promitea iubitei sale „tinerețe fără bătrânețe și viață fără de 
moarte.**

Această credință întemeiată pe demonstrații științifice, pe fapte concrete, nu 
este o simplă atitudine optimistă. Ea este comună tuturor constructorilor vieții 
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noi care, alături de acest om de 78 de ani, caută neîncetat să transforme natura. 
Ea este o mărturie a capacității creatoare a omului, a puterii sale de a învinge 
chiar cele mai dezolante fenomene ale vieții.

Iată pentru ce studenții și profesorii dela Universitatea din București au 
propus un om de 78 de ani drept candidat al lor.

ÎNTR’O UZINĂ

De dimineață, ziua se arătase posomorită la obraz. Peste fața cerului se în­
tinsese o pojghiță subțiratică, dar otova, de nori cenușii. Prin perdeaua lor soa­
rele de toamnă răsbătea cu greu... Apele Dâmboviței păreau și mai tulburi sub acea 
lumină difuză, împâclită...

Da, dar sirena dela uzinele „Matyas Rakosi" a spintec'at văzduhul plum­
buriu al dimineții cu aceiași cunoscută prospețime. Anunța pe oameni că e vreme 
să înceapă iar munca lor dătătoare de belșug, să continue eforturile înlănțuite ale 
schimburilor, lanțul necurm'at al bătăliei pentru plan... Și a început o zi nouă de 
muncă, o zi ca atâtea altele, cu care s’au obișnuit harnicii tovarăși dela „Matyas Ra­
kosi* 1, zilele noastre dragi, creatoare. Pentru totdeauna libere și tot mai bogate în 
realizări...

In secția strungărie-motoare unde lucrează stahanovistul Nicolae Vasu și 
brigada lui de stahanoviști, ceva te izbește din prim'a clipă... Câteva stegulețe roșii, 
vreo cinci-șase, punctează cu prospețimea culorii lor, masivitatea mașinilor pe care 
le împodobesc... Dar stegulețele și mai ales cuvântul scris pe ele cu fir, nu se adre­
sează mașinii, deși ea este 'ajutor credincios strădaniei omenești... Stegulețele spun 
despre oameni și spun foarte mult. Aci, la Vasu, un steag, dincolo altul, la stânga 
altul, la dreapta altul... Ca niște flori cu obrazul dichisit...

La ora 6 precis, schimbul de dimineață intră în lucru, ca totde'auna... Cu 
toate acestea, azi nu e ca întotdeauna. Ceva plutește parcă în aer...

De cu vreme, uriașa hală a moto'arelor care a fost construită acum, în anii 
puterii noastre populare, a fost amenajată sărbătorește sub ochii curioși ai uce­
nicilor.

— Avem adunare azi ? l-a întrebat un țânc funinginos până’n albul ochilor 
și, poate din pricina 'asta, plin de importanță, pe maistrul Flondor dela strungărie- 
motoare.

— Avem. Azi e sărbătoare, flăcăule! Dă-i zor.
— Eh, parcă nu-i dau ?...
Maistrul și-a plimbat ochii peste întreg întinsul halei, lunecându-i dela scena 

improvizată peste secția montaj și peste secția strungărie-pompe. Aici, la pompe, 
și-a oprit ochii mai îndelung... Secția lui e în întrecere cu pompele. „Ce-are să fie 
la 31? Care-o fi primul? Să mă lase în pace, dom’le I Mai încape vor-bă ? Noi 
trebuie să fim !...“ Și iar se întoarce: „parcă pompele nu tot așa spun ?“ Preocu­
pat, și-a tras șapca pe ochi și-a pornit printre mașini...

L-au întâmpinat stegulețele cele roșii. A rămas cu ochii pironiți la Vasu 
care mânuie cu strășnicie mașina... Un arbore cotit, un vilbrochen, lucește sub tăi­
șul cuțitelor de strung. N’are ce spune maistrul : brigac'a aceasta merge ca cea­
sul... un ceas în care utemistul Nicolae Vasu e axul principal. Poate din pricina 
asta, — de bună seamă, din pricina asta — pe tabla de evidențe â întrecerii, nu­
mele tânărului stahanovist este scris cu litere mai groase... S’ar putea să nu câștige / 
secția strungărie-motoare ? Ei, uite, așa ceva e fc'arte greu de închipuit 1

— Cum merge, Nicule ?
— Merge, meștere. Ca deobiceiu...
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Acest „ca deobiceiu" a primit însă de câtăva. vreme un înțeles nou. El în­
seamnă la Nicolae Vasu nu ceva asemănător dela o zi la alta, ci cu totul și cu 
totul altceva, anume că „în fiecare zi mai mult și mai bine“. De aceea, de curând, 
schimbul lui Vasu, Constantin D'aia, a avut o surpriză când l-a întrebat scurt, pre­
luând mașina la ora 3:

— Cât?
— Patru norme.
Constantin Daia a fluierat ușurel a mare uimire și l-a bătut pe umăr.

Nu era un secret pentru nimeni ce se va petrece în adunare'a de după masă. 
Agitatorii spuseseră în fiecare secție și fiecărui muncitor că meetingul are ca obiect 
propunerea de candidați în Marea Adunare Națională. De aceea, de bună se'amă 
de aceea, mașinile au mers mai bine — sau numai i s’a părut ace'asta maistrului ?... 
Nu, nu i s’a părut. Parcă și Nicolae Vasu a lucrat azi mai altfel c'a deobiceiu... Tra­
satorul stahanovist Sachelarie Barbu avea nu știu ce cu o hârtie pe care din când în 
când o scotea din buzun'ar, o citea, o recitea, ștergea ceva și iar adăuga... Avea el 
planurile lui pe care le discutase și cu alții. In fond, el știa ce are să spună, știa 
foarte bine... Avea părerea lui, verificată cu părerea altora, pe cine anume trebuie 
să-l propună candidat... Propunerea de c'andidați e o treabă la care trebuie să te 
gândești foarte serios. Iți trimiți, tovarășe, reprezentantul în Marea Adunare 
Națională, îl propui poporului să-l voteze... Dar ce, asta e joacă ? Asta-i una din­
tre marile cuceriri ale no'astre, frăție 1 Cum să- nu te frământe gândurile ? Cum să 
te mulțumești cu una, cu două, cu niște cuvinte asvârlite colo, pe-o foaie de hâr­
tie?... Trebuie cuvinte cu miez, gândite... Ei! Iată de ce hârtia aceea boțită îl 
preocupă atâta pe tovarășul Sachelarie Barbu.

Un megafon puternic a început să reverse peste hală o strașnică horă româ­
nească. „Tovarășe, te-ai gândit pe cine propui candidat?" întreabă o lozincă de 
lângă scena improvizată. Muzica aceasta săltăreață, sglobie, care parcă-ți toarnă 
viață în trup e ca un răspuns : „ne-am gândit, frate... Ce, parcă e așa de greu ? 
Noi suntem oameni conștienți... parcă degeaba ne-am prins în întrecere cu tovarășii 
dela uzina „Gheorghiu-Dej“ din Budapesta ? Uite, ne-am gândit și-acum ne bu­
curăm de gândul nostru. Asta, bucuria, e 6 dovadă că gândul nostru e cum nu se 
poate mai bun. De gândurile rele nu te bucuri 1“

Așa ceva crede, de bună seamă, bătrânul muncitor oprit în preajma mega­
fonului. Se uită cu lu'are aminte la el, ridicându-și fața.

— E-te, măi, al dracului... ce-o trage 1 De unde știe ăia ce facem noi azi ?... 
Parcă știe, așa au nimerit-o.

Și văzându-1 pe strungarul Dinu Ion care a venit îmbrăcat „la op’ sute", cu 
părul pieptănat valuri-valuri, cu 0 crav'ată roșie strălucitoare, îmbrăcat de oraș, 
bătrânul nu s’a putut răbda să nu-1 întrebe : ,

— Ei, nepoate, te așteaptă ? — și-a tras cu ochiul.
Tânărul strungar a zâmbit:
— M’o fi așteptând...
Dinu Ion avea însă, momentan, altceva de făcut; ceva de dragoste, dar o 

dragoste de alt chip... Se simțea dator să spună cine e alesul său, cine e candidatul 
pe care vrea să-l propună. Toată ziua și-a construit fraze în cap... Cât despre ceeace 
credea bătrânul, nici vorbă... Așa-s dânșii, unii; nu se gândesc decât la tinerețea 
trecută. Ar dori de bună seamă, să aibă acuma anii tinereții...

Hala s’a umplut... Muncitorii s\iu rânduit pe motoare, pe băncile laterale im­
provizate, în mijloc. A sosit și corul, apropiindu-se de scenă. S’a urcat la tribună 
un grup numeros — prezidiul — și îndată, muzica dela megafon s’a stins... A răsu­
nat însă corul, începând Imnul nostru, al Republicii noastre.
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Zdrobite cătușe ’n urmă rămân...

...Au rămas în urmă într’adevăr, gândește de bună seamă tovarășul Nicolae 
Popescu, secretarul organizației de bază. Și n’au să mai vină niciodată cătușele, 
nici numele odios al lui „Lemetru“... Acum, acum pe inscripția dela poartă e scris 
numele tovarășului Matyas Rakosi, i'ar în inimile noastre e bucuria vieții, a vic­
toriilor.

„Stăpân pe destine-i poporul 1“

De aici, din această stăpânire a destinelor, a patriei sale, cresc marile vic­
torii ale clasei muncitoare. La această stăpânire a fost chem'ată și adusă de partid!

Sutele de oameni așteaptă... O clipă doar. Tovarășul Nicolae Popescu anunță 
că tovarășii dela Grivița Roșip au propus candidat pe tovarășul Gheorghe 
Gheorghiu-Dej...

Urale...
Pentru conducătorul nostru, al Partidului nostru...
Pentru primul candidat al poporului...
— Să propunem și noi, tovarăși, pe cel mai bun dintre noi, care să ne repre­

zinte cu cinste în Marea Adunare Națională 1
Poate că nici nu mai trebuia să se urce primul la tribună tovarășul Sache­

larie Barbu. In jurul lui Nicolae Vasu — oare de ce ? — erau mai dese șirurile 
de muncitori.

— Eu propun pe tovarășul Nicolae Vasu, candidat al nostru în Marea Adu­
nare Națională...

Vocea limpede și răsunătoare a lui Sachelarie Barbu a fost acoperită de 
aplauze furtunoase. Un utemist mai expansiv I-a bătut pe Vasu cu palma pe spate. 
Chipul stahanovistului s’a acoperit ușor de rumeneala modestiei.

Se auzi din nou, răspicat, peste 'aplauzele răzlețe ale unui ucenic cățărat pe 
șina podului rulant, glasul grav al lui Sachelarie Barbu :

— De ce îl propun pe Vasu, tovarăși ?...

...Un copilandru de pe Bărăgan a fost adus la București să învețe meserie. 
De-atiinci au trecut m'ai bine de zece ani. Băiatul a cunoscut dirt plin munca grea, 
umilitoare, la patron. A învățat însă cu îndârjirea omului care vrea și trebue sâ 
trăiască... Dar la 23 August 1944, năzuințele de veacuri ale poporului nostru și-a 
găsit o strălucită împlinire... Nebiruitele oști sovietice ne-au adus eliberarea... 
Clasa muncitoare a pornit la cucerirea puterii în stat, și-a luat soarta în propriile 
sale mâini 1

— Nicolae Vasu, tânăr și înflăcărat, 'a luat parte la toate aceste victorii ale 
clasei muncitoare, ale poporului nostru 1 spune tovarășul Sachelarie Barbu, din 
ce în ce mai avântat. Știm cu toții că, încă dela naționalizare, Nicol'ae Vasu a fost 
încontinuu muncitor fruntaș al uzinei noastre. Astăzi stahanovist și inovator... 
Numele lui a împânzit meleagurile patriei și a trecut hotarele ei!

In ziua de 12 Aprilie 1952, ziarul uzinei „Matyas Racosi“ apărea pe prima 
pagină cu fotografia utemistului Nicolae Vasu. Tânărul inițiase acțiunea complexă 
pentru folosirea maximală a tehnicii...

Prins în întrecerea socialistă pentru consolidarea succesului reformei bă­
nești și în cinstea zilei de 1 Mai, Nicoî'ae Vasu a observat că se poate face mai 
mult, mai bine, mai cu folos. El aplica o serie de metode sovietice, și tehnice și de 
organizare. Le-a studiat în amănunțime. S’a gândit la ele. Din minte nu putea să-i 
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iasă sfatul vestitului stahanovist Pavel Bâcov : „ai grijă ca succesele tale să de­
vină ale tuturor"... Și s’a dus la organizația de partid să se sfătuiască...

In câteva zile, muncitorii din întreaga țară au aflat despre valoroasa iniția­
tivă a destoinicului stahanovist. Au început să vină scrisori, delegații în schimburi 
de experiență, ziariști... Uzinele din București au fost printre cele dintâi: 23 Au­
gust, Republica, Dinamo...

Primii însă au fost muncitorii din secția strungărie-motoare, locul de muncă 
al stahanovistului. Căci inițiativa sa nu dă rezultate dacă nu cuprinde secții întregi, 
ramurile respective ale procesului de fabricație... Inițiativa implică o largă orga­
nizare, o strictă disciplină în muncă, o planificare riguroasă, o cunoaștere deplină 
a tehnicii înaintate... Dela fiec'are muncite, la secție, la întregul proces tehnologic, 
la conducere... E o muncă uriașă, de bună gospodărire... Din pricina asta au început 
să apară în ziare noutăți de felul acesta : „muncitorii și tehnicienii dela Reșița au 
luat hotărîrea..., petroliștii de pe Valea Prahovei..., sectorul 11 excavații Stâncă 
„Șantierul Tineretului" de pe canalul Dunăre-Marea Neagră..., minerii din valea 
Jiului..., uzinele 1 Mai și Macazul din Ploiești..., Arad, Timișoara...“

Muncitorii din întreaga țară au început să-și însușească inițiativa stahano­
vistului Nicolae Vasu. In curând numele acestuia a trecut granițele patriei...

In secția strungărie-motoare, primele zile n’au dat mare lucru. Era ceva nou, 
încă nestăpânit. Dar în zilele următoare, 'a început să se simtă cum productivitatea 
muncii se ridică... se ridică mereu ! Opt procente, zece, doisprezece... La 17 Apri­
lie, producția planificată pe acea zi a fost depășită cu 67% !... începuseră primele 
roade ale inițiativei!

La 17 Iunie, Nicolae Vasu a primit o scrisoare din partea stahanovistului 
David Vasile. Era chemat la întrecere în cinstea zilei de 23 August. Se vorbea acolo 
despre multe și frumoase lucruri... Se vorbea de 2—3 norme zilnice. Astăzi, Nicolae 
Vasu dă p'atru norme! Ora lui de muncă s’a lărgit de patru ori 1

In mintea celor care îl cunosc pe Nicolae Vasu mai îndeaproape, a apărut de 
bună seamă în aceste clipe în care aclamă propunerea de-a fi candidat în Marea 
Adunare Națională, amintirea unei mici întâmplări :

îndată după răspândirea știrii cu privire la inovație, au venit în schimb de 
experiență mai mulți stahanoviști și muncitori fruntași din București. Au cer­
cetat totul cu amănunțime, au pus întrebări peste întrebări... Au stat și l-au privit 
cum lucrează... I-au cerut explicății suplimentare. Nicolae Vasu, cu zâmbetul său 
tineresc pe buze, a răspuns tuturora cu răbdare, cu competență. La urmă, State 
Ionescu, cunoscutul stahanovist din capitală, i-a strâns mâna voinicește și l-a bătut 
sdravăn pe umăr:

— Măi, băiete; măi, frate, mă, dar bun gospodar mai ești 1 Bravo !
Și l-a cuprins cald ca pe un adevărat frate...

Sunt zile pe care nu le poți uita niciodată. Unii spun că zilele de nenorocire 
nu le poți uita niciod'ată. Poate... Sunt alții care șpun că cele de bucurie nu le uiți. 
Și-asta se poate. Ei, dar gândul se oprește cu drag numai la zilele de bucurie, 
căci acestea au mai multă putere asupra ființei tale! Zilele de bucurie au fost atât 
de puține pentru mult încercatul nostru popor, pentru mult încercata clasă munci­
toare... Ele însă au început să se înmulțească... mereu, mereu. Se adaugă unele 
altora din ce în ce. Peste grijile și frământările de fiecare zi există o lumină mare 
care ne umple de fericire, de încredere, de dragoste pentru viața noastră nouă ■ e 
lumina puterii noastre creato'are, lumină descătușată de Partid. Nicolae Vasu dă 
patru norme în cinstea alegerilor, constructorii de pe șantiere scot la iveală din 
nimicul dinainte, uriașe victorii, oamenii se cultivă și cresc, viața noastră devine 
din ce în ce mai îmbelșugată.
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La uzinele „Maty*as  Rakosi“ îndată după adunare, muncitorii și-au reluat 
locul lângă mașini, părăsit o clipă. De-altfel ei nu părăsiseră munca ; o continua­
seră sub altă formă. Era ceva tot atât de firesc să-și propună candidatul în Marea 
Adunare Națională, cum firesc este să stai aplecat atent asupra mașinii și s’o pui 
să sbârnâie pentru împlinirea și depășirea planului. Toate trebuiesc făcute, și împli­
nirea planului, și conducerea statului, de aceeași putere: puterea clasei muncitoare.

In aceasba stă marea noastră fericire. Noi, cu puterea noastră, le facem pe 
toate... $1 le facem cât se poate mai bine. De aceea iubim noi Partidul care ne-a 
adus la aceste victorii; îl iubim pentrucă iubim însăși viața noastră !

LA PĂULEȘTI

Domol, susurând sub sălciile bătrâne și prin stuf, Someșul curge clipocind 
pe sub grădinile Păuleștilor.

La acest ceas liniștit al serii de toamnă timpurie, cu cer curat și spuzit de 
stele, satul e stăpânit de-o tăcere adâncă ; arareori răzb'at stingher lătrături de 
câini. De-alungul uliței mari și pietruite, becurile își revarsă lumina gălbuie, tre­
murată de-o pală de vânt, venind de către păduri. Totuși, din când în când, trec 
oameni grăbiți, în haine de sărbătoare, zorindu-și nevestele. Se îndreaptă spre se­
diu! gospodăriei. In astăseară, vor propune un c'andidat în alegerile deputaților 
pentru Marea Adunare Națională. Odinioară, în această casă de piatră, mare și 
greoaie își făcea veacul, lăfăindu-se, groful Horvath. Din grof n’a mai răm'as decât 
amintirea neagră, iar în locul unde se fudulea herbul lui, se arcuiește tabla roșie 
a gospodăriei colective „Steagul lui Lenin“.

Geamurile înalte revarsă dintre zidurile groase o perdea strălucitoare de 
lumină, și prin ele se răspândește svon înfundat de glasuri, un murmur stăruitor: 
colectiviștii au adunare. Cei sosiți mai devreme, așa cum se cuvine unor oameni 
harnici și neogoiți, șed pe lavițele din cerdac, răsucind alene câte-o țigară groasă, 
vorbesc despre semănăturile și arăturile de to'amnă. Femeile, mai gureșe, așa cum 
sunt ele, s’au încins la taifas și desbat cu aprindere rezultatele întrecerii, afișate de 
dimineață pe tabla de onoare.

— Ai văzut? Margareta fierarului Tolnai și-'a agonisit o avere întreagă 
de zile-muncă.

— Eu socotesc, dragă, că o bat gândurile de măritiș. Uite la ea, cum roșește... 
Nu te sfii, Margaretă, că toate am fost odată tinere...

Margareta, îmbujorată, se trage la o parte, căutând cu privirile pe cineva 
care n’a sosit încă („cum pot fi unii oameni așa, să nu vie, când știu că-i aștepți, 
și le ții loc pe bancă, lângă tine ?“)

Pilinschi Ion, adus de spate, mustăcios și roșcat, se învârte încoace și’ncolo 
fără stare. Președinta stă de vorbă cu brigadierul Balogh Andor. Ea mărunțică, el 
încă odată de înalt și lat în spate ; ca un urs. Pilinschi se apropie de ei („Uite par- 
că-i o fetiță necoaptă când stă lângă Andor“).

— Apoi, drept să-ți spun, Marișca noastră, ne-am tot socotit în fel și chip 
pe cine să propunem și până la urmă ne-am hotărît să alegem pe cel mai bun gos­
podar din colectivă. Ce zici, bade Pilinschi, am hotărît bine ?

— Nici nu se putea mai bine, surâde Pilinschi, făcând cu ochiul. O să ne 
reprezinte cu cinste în adunarea țării.

Vitiz Mihai, ferchezuit și cu voie bună, a strâns împrejurul lui tineret tot­
deauna să asculte pățanii cu haz. Vitiz e mare meșter la povestit. De data 
asta, Vitiz Mihai vorbește cu totul și cu totul altfel, parcă nici nu-ți vine să crezi 
că-i el. II frământă de bună seamă același gând ca și pe ceilalți: au să propună 
un candidat „clasa ’ntâi“ 1
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In sfârșit, cei așteptați au venit și, curând, zarva și murmurul se potolesc, 
începe adunarea generală. Sunt toți la locurile lor. Madaroși grăjdarul, s’a așezat 
ca de-obicei în rândul întâi, acolo unde e locul lui statornicit. Aici a șezut nemai 
încăpându-și în piele și atunci când a primit diplomă pentru creșterea mânjilor și tot 
aici a stat când l-au criticat pentru îngâmfare și delăsare în muncă. Dar nu nu­
mai el, fiecare colectivist își are locul lui în sala asta unde odinioară n’ar fi îndrăs- 
nit să intre decât cu căciula în mână și cu ochii ațintiți în podea. Fierarul Tolnai își 
urmărește fetele („Orice-ai zice, seamănă cu maica lor care a fost frumusețe vestită 
la vremea ei. Asta n’o spun eu ca tată, ci alții, mai ales cei tineri**).

La masa prezidiului, lângă tovarășul venit dela Regională, șade președinta 
lor, Maria Zidaru. Când se apleacă deasupra hârtiilor depe masă, pare și mai 
mărunțică ; doar ochii îi lucesc ager de sub basmaua neagră înodată sub bărbie. 
După cuvântarea tovarășului dela regională, se ridică Paku Ioan, secretarul orga­
nizației de partid. își plimbă privirea peste cei din sală, apoi întreabă :

— Cine cere cuvântul ?
In rândul al doilea svâcnește în sus un braț gros, de pe care alunecă mâ­

neca, desvelindu-1. In lumina puternică a sălii stau ridicate școlărește două degete 
și-o palmă bătătorită.

— Poftește, tovarășe Balogh.
Balogh Andor, brigadier de câmp, se uită în jur. Pare că ar aștepta încuviin­

țarea celorlalți, apoi se reazămă greu de spătarul băncii și începe să vorbească rar, 
cumpănind greutatea fiecărui cuvânt.

— Apoi, tovarăși, iaca ce am eu de spus. Propun drept candidat al F.D.P.- 
ului pe tovarășa Maria Zidaru. Să fie deputata noastră în Marea Adun'are Națio­
nală. Merită. Eu o cunosc demult, de când eram prunci necăjiți pe aceste meleaguri..

Maria Zidaru tresare. E viața ei, depănată de glasul gros, potolit, al lui Ba­
logh ? Viața ei ? Pe la prânz au stat de vorbă desore tarlaua de lângă Someș. 
Trebue grăpată. Brigadierul și-a însemnat ceva, apăs'at, într’un carnețel cu scoarțe 
roase. Și acum...

...Grea viață a avut. A petrecut-o aci, în Păulești, în apropierea casei ăsteia, 
unde atotputernic era „milostivenia sa“, groful Horvath...

Era tot o toamnă timpurie. Cobora o seară albastră și tristă, așa cum o simt- 
oamenii fără căpătâi. Stătea pe o laviță și picotea de somn: era o fetișcană abia 
răsărită, nici picioarele nu-i ajungeau la pământ când stătea pe laviță. Ar fi vrut 
să doarmă dusă până în zori. Dar nu se putea. Domnul Horvath nu se întorsese 
încă dela vânătoare și slugile, chiar dacă n’aveau ce face, trebuiau să-l aștepte. 
Chiar dacă n’aveau ce face ; „din cinste, din respect**,  spusese domnul Horv'ath. In 
seara aceea, primise o palmă. Fără pricină : așa cum o bătea mereu și doamna 
grofiță. Cine s’o fi apărat ? Tatăl ei era dep'arte, slugă la bogătanul Hertzog din 
Borlești. Cine s’o fi mângâiat, când plângea cu sughițuri amare ? Maică-sa nu mai 
era. N’o cunoștea decât din vorbele oamenilor: știa doar că avea în obraji două 
pete sângerii c'a două petale de mac, și că a murit de tușă.

— Așa era viața pe atunci, și popii ne spuneau că-i dela dumnezeu.
In 1942, s’a căsătorit Maria noastră cu Zidaru, cu Vasile. Era muncitor la 

fabrica de vago'ane, dar l-au dus pe front și Maria a rămas cu trei copii în poală.
Colectiviștii clatină din cap : câți nu-și plâng și acuma câte-un frate ori soț 

care nu s’a mai întors ?
— După ce ne-au eliberat sovieticii, urmează Andor, am primit pământ la 

reforma agrară. Ne-'a părut bine" și am priceput că de-acuma nu mai suntem sin­
guri : a luat partidul în mână rostul țării. Dar era greu : oamenii n’aveau vite cu 
care să-și lucreze pământurile căpătate. Pantelimon Procopie dădea boii împrumut 
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și hambarele i se umpleau. Apoi a venit 1 Mai 1946... apoi ne-am pregătit de ale­
geri... Spuneți, tovarăși, vă mai aduceți aminte ?

Nu-i nevoie să-și închidă ochii. Maria revede și așa toate cele petrecute 
atunci. Tot toamnă era și vântul aprig al pustei mătura ulițele. Ea și cu doi tova­
răși dela plasă umblau din uliță’n uliță, lipeau afișele pentru alegeri. A fost cea din­
tâi muncă obștească a ei și a făcut-o din tot sufletul. Dar noaptea, chiaburii au rupt 
afișele. Dece oare? Asta era marea întrebare a Măriei Zidaru de pe vremea aceea.

Vasile Cosma, venit anume pentru alegeri dela Satu-Mare, a lămurit-o. Până 
a doua zi satul a îmbrăcat din nou vestmântul sărbătoresc. Tot cam atunci a intrat 
Maria în partid. N’o să uite niciodată bucuria ce-a simțit-o în acea zi. Din ziua 
intrării în partid și-a pus drept țel să strângă în jurul ei cât mai mulți țărani să­
raci din Păulești. Ce fericită a fost, atunci când a izbutit să atragă spre Partid pe 
Agnita Gostan, pe Maria Pop și pe Emilia Novotan ! Prima izbândă în munca ei 
de comunistă.

Ascultă glasul gros al lui Balogh Andor :
— In patruzeci și opt a fost aleasă în comitetul de partid al plășii. In,49, 

în Martie, după Rezoluția Plenarei a doua a Comitetului Central al Partidului, a 
susținut că la noi, în Păulești, se poate înjgheba o gospodărie colectivă. Prin ea 
putem să mulțumim partidului că ne-a arătat calea spre belșug. Vă aduceți aminte? 
Ea a fost președinta comitetului de inițiativă și când la 28 August a venit apro­
barea dela Comitetul Central pentru înființarea gospodăriei colective, a izbucnit 
în plâns.

Măriei i se așterne un zâmbet pe buze. E drept, a plâns atunci, dar a plâns 
de bucurie.

Gospodăria abia se născuse când colectiviștii din Botiz au chemat la între­
cere gospodăriile din jur. Atunci, la o adunare, tot ca aceasta, doar că pe-atunci 
erau numai 44 de familii, au hotărît să nu se lase nici ei mai prejds decât botizenii. 
Erau la prima întrecere, nu se pricepeau încă la multe lucruri, au muncit însă cu 
dragoste. Știe toată lumea cum a muncit atunci Marișca lor. Și când au isprăvit 
cu însămânțările, au aflat că au ieșit prima gospodărie pe țară. Au scris și ziarele 
despre „Steagul lui Lenin“. Și de-atunci încoace, câte nu s’au mai scris despre 
gospodăria lor, despre colectiviști și despre rânduiala cea fără cusur pe care o 
ține președintele lor ? Atunci, în acea toamnă, ea, Maria Zidaru, ea care a slugărit la 
bogătanul Horvath Gheorghe, a fost chemată la București, la Comitetul Central al 
Partidului. Era pentru prima oară când călătorea cu trenul. Până atunci nu fusese 
nici măcar până la Cărei sau Baia Mare.

La București, a aflat că va pleca la Moscova împreună cu alți delegați, ca 
invitată a Uniunii Sovietice.

Era în iarna lui 49 ; tovarășul Stalin împlinea 70 de ani.
Nu-i venea să-și creadă urechilor. Ea, slujnica de ieri, va pleca în marea 

Țară a Socialismului ca să-l vadă cu adevărat pe tovarășul Stalin 1

Trenul sbura peste nesfârșite stepe albe, iar ea stătea la fereastra unui 
vagon și nu se mai sătura privind. Apoi Moscova, solemnitatea dela Teatrul Mare, 
apoi recepția dela Cremlin... Erau acolo oameni din toate colțurile lumii. Ea stă­
tea sfioasă lângă o fereastră mare. Prin perdelele străvezii se vedeau zidurile ora­
șului învăluite în amurgul geros de iarnă rusească.
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A fost ca’n poveste. Orfana născută și crescută într’un sătuc uitat în colțul de 
miazănoapte al Ardealului a văzut pe cel mai mare om al zilelor noastre.

Și astăzi parcă vede aevea toate cele petrecute atunci. își aduce aminte de 
fiecare mișcare a tovarășului Stalin, de părul lui încărunțit, de pipa pe care o 
ținea între degete. Vorbea cu oaspeții sosiți din toate colțurile lumii și toți păreau 
că-i sunt cunoscuți vechi.

La întoarcere ardea de nerăbdare să le povestească celor din Păulești despre 
tovarășul Stalin, despre orânduirea treburilor în colhozul „Lenin“ unde fusese în 
ospeție...

In gară la Sătmar o aștepta mulțime cât nu văzuse în viața ei. Au venit 
s’o întâmpine pe lângă colectiviștii ei, muncitorii din oraș, țăranii din toate sa­
tele învecinate. Și-atunci, iar nu și-a putut stăpâni lacrimile. Erau lacrimi de fe­
ricire...

Mai apoi Congresul Păcii dela Varșovia... vizita Ia Maidanek și Auschwitz... 
Discuția cu Mereseev... Eroul aviator cu picioarele în proteze a trimis o scrisoare 
de îmbărbătare bărbatului ei, Vasile Zidaru, întors din război fără un picior.

După ce a venit dela Varșovia, s’a apucat cu și mai multă râvnă de gos­
podăria colectivei. Acum știa și mai bine că așa luptă ea pentru pace.

— Tot președintei noastre îi datorăm și faptul că astăzi Madaroși a ajuns 
colectivist bun. Cred că și el este pe-un gând cu mine când o propun candidată, 
urmă răspicat Balogh.

— Sunt! sare Madaroși din rândul întâi de bănci.
Din fundul sălii, de lângă geam se ridică încet Todică. El e porcarul gos­

podăriei, flăcăiaș cam sfios din fire. Se uită la Balogh, apoi la Paku. Pare că i s’au 
oprit cuvintele în gâtlej. Totuși își ia inima în dinți :

— Tovarăși, nu vreau să iau cuvântul, totuși socotesc că se cade să spun 
și eu o vorbă. Și eu, ca și brigadierul Balogh, o propun tot pe tovarășa noastră 
președintă. O propun pentrucă, vedeți... eu una știu : că dacă-s astăzi aici, apoi 
Măriei Zidaru trebue să-i mulțumesc neapărat. Asta am vrut să spun.

Și Todică se așeză împurpurat la față, căci simțise ațintite asupra lui pri­
virile tuturor.

Maria Zidaru surâde. Frumoasă e povestea lui Todică.

In apropierea satului, că o oază de salcâmi la marginea pustei, se ridică 
vechea fermă baronească. Acum aici este crescătoria de porci a gospodăriei, de 
care îngrijește Todică Ion.

Ori de câte ori vine vorba de Todică, oamenii zâmbesc în semn de prețuire, 
căci porcar ca el mai rar. Și cu ani în urmă, când alți copii se jucau fără griji, 
el tot porcar era. Copilăria lui cenușie s’a scurs pe câmp, între porci, bătută de 
vânturi și de ploi. Pe atunci, din zori și până’n noapte, păzea porcii chiaburului. 
Dar porcii se îngrășau atunci nu pentru păuleșteni, ci luau calea târgului Sătma- 
rului, unde erau cumpărați tot de oameni ca Barbu, căci numai ei aveau bani. 
Todică stătea lângă porci și-și făcea lanțuri de păpădie. Alte jucării n’a cunoscut. 
El avea acasă șase frați, iar mama sa era mai mult bolnavă. Todică n’a avut vreme 
să se joace. Se scula dimineața și se întorcea seara târziu frânt de oboseală. Așa 
era pe atunci.
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Dar anii s’au scurs ; s’au schimbat și vremurile și soarta copiilor. Todică 
s’a făcut flăcău în toată firea, și conducerea gdspodăriei i-a dat în seamă crescă­
toria de porci; 18 scroafe care în curând vor avea o mulțime de purcei și 60 de 
porci din care trebue să se facă slănină de patru degete până la iarnă.

Todică are grijă de toate astea și le face bine. Ii e dragă meseria... Dar nu 
toți se bucurau de propășirea gospodăriei ca Todică. Dimpotrivă, Kecskes Ion și 
Asztaloș Ion se înegurau la chip ori de câte ori treceau prin fața tablei de onoare. 
Se mira Todică văzându-i cum le plăcea să poruncească, să se uite de sus la 
ceilalți, să se răstească la ei.

într’o zi, i-a văzut împreună. Arătau tare mohorîți. I-a întrebat:
— Ce-i de stați așa de întunecați, ca norii înainte de furtună ?
— Da, furtună 1 i-a aruncat Kecskes cu dușmănie în glas. Todică nu s’a 

mulțumit cu acest răspuns în doi peri. S’a dus la Maria Zidaru.
— Ce-au pățit Kecskes și Asztaloș ? Is suferinzi ?
— Sunt 1 i-a "răspuns președinta. Și suferă de-o boală fără vindecare. Au 

crezut că o să scape, dându-se drept mijlocași, atunci când au intrat în gospodărie, 
dar s’au dovedit a fi chiaburi, și încă dintre cei mai periculoși...

încă în seara aceea colectiviștii s’au adunat să-i judece pe chiaburii ce se 
ascunseseră în gospodărie. A luat cuvântul și Todică la acea adunare, pe care n’o 
s’o uite păuleștenii multă vreme.

— Zic, unii aici că Asztaloș și Kecskes îs gospodari buni. Or fi ei buni, dar 
numai ca să strângă avere pentru ei. Asta au vrut să facă și în gospodărie. Iți aduci 
aminte, Kecskes, de vremea când îngrijeam de porcii tăi ? Poate că ai uitat și ai 
vrea să uite toți, dar eu n’am uitat. Ce fel de mijlocaș ești tu ?

— Chiabur în toată legea ! se ridică Maria Zidaru în picioare. Avea fața 
îmbujorată. Vorbea totuși calm, cumpănind fiecare cuvânt... Ce fel de gospodar e 
acela care ziua se face că muncește, iar noaptea, pe ascuns, izbește cu târnăcopul 
la temelia gospodăriei ? Asta au făcut și Kecskes cu Asztaloș în colectivă. Ziua mun­
ceau ca să sțrângă avere, iar noapteă, cu vorbe veninoase încercau să surpe încre­
derea colectiviștilor în ziua de mâine.

— Așa-i ? sări un om uscățiv. Și mie mi-a spus Kecskes nu odată vorbe 
de-acestea, și nu înțelegeam ce-1 face să le spună. Acum înțeleg.

S’au ridicat apoi alții și alții...
încă în seara aceea, cei doi chiaburi au fost scoși din gospodărie.

Balogh Andor vorbea despre drumul străbătut de colectiva gospodărită de 
Maria Zidaru.

— Când a apărut Proiectul de Constituție, eram în preajma secerișului. Vă 
amintiți cum am pornit întrecerea atunci ? Știți cum a mers totul strună, nu alta... 
Cum tovarășa Marișca a noastră a fost ca un comandant. Doar aveam de dat o 
bătălie în toată legea, tovarăși...

Maria Zidaru își aduce aminte de acele zile. Au muncit cu toții, da, cu ade­
vărat ca într’o bătălie; are dreptate tovarășul Balogh. S’au luat atunci niște anga­
jamente de toată frumusețea. Acolo, pe câmp, în ceasul amiezii le-a citit Proiectul 
de Constituție.

Secerătorii o ascultau cu încordare. Nu mai țineau seama nici de potopul 
de raze împrăștiate de soarele arzător, nici de sudoarea ce li se strecura pe sub 
cămașă.

Din când în când Maria își ridica privirile de pe ziar, se uita roată la cei 
strânși în jurul ei. Oamenii o ascultau cu încredere. Când sfârși, stărui câteva 
clipe o tăcere adâncă, apoi deodată, ca o răpăială de ploaie văratecă izbucniră a- 
plauzele...
39 — Viața Românească —c. 3891
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Agitatorul Cocioarvă, un colectivist sdravăn și bun cosaș, se ridică în pi­
cioare.

— D’apoi eu, tovarăși, zic că trebue să muncim mai mult de-acum, ca să în­
tărim legea asta nouă. In cinstea Proiectului de Constituție, eu mă prind să dau 
mâine o normă și jumătate.

Bogdan Ion, un tânăr voinic, vânjos, cu părul căzut pe frunte se apropie 
iute de strângătoarea și de legătorul din echipa lui. „Ședința11 lor n’a durat mai 
mult decât o clipă. Se înțeleg din priviri. Bogdan tușește puțin. Asta e obiceiul 
lui. Apoi spune cu vocea lui groasă :

— Și echipa noastră dă tot atâta. Pe urmă adăugă șugubăț: — Și încă ceva 
pe deasupra 1

— Cât echipa lui Bogdan face și a mea ! sare aprins Horotan Mihai. Ba 
mai mult 1 Două norme! Ce zici, frate Bogdane ?

Dar Bogdan nici n’are vreme să-i răspundă, căci i-o ia înainte strângă­
toarea.

— Două să fie! (Bogdan încuviințează din cap). Numai să-ți legi sdravăn 
nădragii !

Fetele încep să râdă.
— Și eu mă prind să dau 150 procente, spune Covaci Ludovic.,
Maria se uită la el și zâmbește. S’au înfocat cu toții.
— Și eu !... v,
— Și eu !...
Un flăcău înalt face cu mâna semn să se facă liniște, apoi își spune cu­

vântul.
— Și eu.,. în cinstea Proiectului de Constituție, mă prind la întrecere cu frun­

tașii. Cu tine, Cocioarvă și cu tine, Bogdane !
Bogdan strigă tare, să fie auzit de toți:
— Tovarăși, tovarăși... Eu propun ca tovarășa Maria Zidaru să anunțe ra­

ionul din Sătmar că noi, colectiviștii din Păulești, isprăvim cu secerișul în zece 
zile.

— Iar uiți de noi? se ridică Margareta Tolnai. Dacă vă țineți bine voi, 
cosașii, noi strângătoarele socotim că putem isprăvi în opt zile.

— Așa 1 spuse comunistul Budai. Și eu așa socot. In opt zile !
încă în seara aceea, Ia adunarea generală, făcută în cinstea Proiectului.de 

Constituție, au hotărît să termine muncile de seceriș în opt zile. Tovarășa Maria 
Zidaru a propus ca tot în cinstea Constituției a doua zi să fie declarată zi de onoare.

In seara următoare, pe tabla dela sediul gospodăriei stătea scris cu litere 
mari, ca să poată citi toți: „IN CINSTEA CONSTITUȚIEI GOSPODĂRIA NOAS­
TRĂ A DEPĂȘIT PLANUL CU 150 LA SUTA“. Și tot în seara aceea, postul de 
radio București a vestit țării întregi vrednicia lor. Ascultau cu inima plină de 
mulțumire. Glasul ce venea de departe, din capitala patriei dragi, vor.bea despre 
ei și despre faptele lor. Ascultau și se gândeau că în ceasul acesta de seară poate 
ascultă și tovarășul Gheorghe Gheorghiu-Pej cum știu să cinstească colectiviștii 
din Păulești noua lege a Patriei noastre. în care sunt consfințite victoriile clasei 
muncitoare .condusă de partid. Ascultă și se bucură de bună seamă.

In acele zile de bătălie, nimeni n’a rămas în urmă ; fierarul Tolnai a tras 
câte douăsprezece șine de roată pe ceas, în loc de două ceasuri la o șină! A făcut 
el o inovație care i-a dus vestea peste șapte sate... Nici pionierii n’au rămas la 
coadă. Au năvălit zburdalnici pe câmp să culeagă spicele risipite.

— Ei, voinicilor, voi cum stați ? Lăsați și ciorilor de ciugulit ? — i-a în­
trebat Maria Zidaru. '

Proiectului.de
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— Nu lăsăm nimic pe seama lor! spune cu dârzenie un copil mai răsărit 
Ciorile-s păsări brăpărețe și vătămătoare, ca chiaburii. Așa că merită să moară 
de foame 1

— Așa-i. Să nu lăsați nici un spic pe seama ciorilor.
O fetifă cu cravată roșie la gât se apropie de președintă și-i spune cam cu 

părere de rău :
— Mi-a spus bunicul că am să găsesc aici maci înfloriți.
— Și n’ai găsit niciunul ?
— Nu...
— Nu-i nici o supărare. Mergem duminică la Someș și culegem un braț 

întreg.
Și-i mângâie cu drag cosițele blonde ca spicele pe care le culegea.

In sală se făcu tăcere. Balogh Andor privește în jur, apoi vocea îi răsună 
din nou :

— Cu ajutorul tovarășei Maria ne-am îndeplinit angajamentele în cinstea 
proiectului de Constituție. Eu sunt convins că și de acum înainte Maria Zidaru, 
președinta noastră își va îndeplini sarcinile, ori cât de mari ar fi ele.

Cineva a început să bată dm palme. Apoi ropotul de aplauze parcă n’ar 
mai fi vrut să înceteze.

In creerul munților, acolo unde, abia ieșit din adâncuri, Someșul pornește 
la drum lung peste plaiurile ardelene, el nu e decât un fir de apă ce se strecoară 
sfios și nebăgat în seamă. Dar unda subțire curge înainte ascunzând în sine puteri 
nebănuite.

In curgerea lui neîncetată, crește șuvoi, puterile sale ascunse sfarmă îngră­
dirile de stânci ce-i stau în cale și, scăpat din strânsoare, Someșul își desfășoară 
apele în albie largă. La fel sunt și oamenii: acum trei ani, în Păulești s’au prins 
patru tovarăși. Mai apoi, împreună cu alții patruzeci au alcătuit gospodăria. As­
tăzi tot satul, 160 de familii s’au strâns sub „Steagul lui Lenin“.

Maria Zidaru nu va răspunde numai de cele 160 de familii ci de mii de 
colectiviști, de mii de țărani muncitori, care odată cu soarele se află pe ogoarele 
întinse, trudind pentru pâinea albă a țării.

Proiectul de Constituție a devenit lege. Paragrafele lui prind viață și la în­
deplinirea lor stă de veghe și Maria Zidaru, și mulți alții ca dânsa : acolo unde 
muncitorii sapă drum nou Dunării spre Mare, acolo unde învățații cercetează tai­
nele științei, la mesele unde poeții strunjesc cuvintele cântecelor despre muncă, 
luptă, libertate și dreptate.

Maria Zidaru se ridică încet:
— Tovarăși... vă făgăduiesc că-mi voi face cu cinste datoria, dacă voi fi 

aleasă în Marea Adunare Națională.
Și oamenii au isbucnit într’un glas:
— Știm 1

20 *
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DESPRE CONFLICT Șl SUBIECT

i

Discuția care se poartă în paginile ziare­
lor și revistelor cu privire la problema 
rămânerii în urmă a dramaturgiei și care 
se desfășoară în cadrul viu al criticii și 
autocriticii, contribue la ridicarea nivelu­
lui dramaturgiei cinematografice din punc­
tul de vedere al conținutului ideologic și 
al măestriei artistice, contribue la purifi­
carea artei noastre de teoriile dăunătoare, 
cum ar fi „teoria" lipsei de conflicte, ne­
tezind astfel drumul desvoltării noastre 
de aci înainte.

Tovarășul Stalin arată că „fenomenele 
sociale au... particularitățile lor specifice, 
care le deosebesc unele de altele și care 
sunt de cea mai mare importanță pentru 
știință" („Marxismul și problemele lingvi­
sticii"). Această importări a indicație a 
tovarășului Stalin a dat o lovitură zdro­
bitoare vulgarizatorilor, care au substituit 
cercetarea profundă a legilor de desvol- 
tare specifice dramaturgiei cinematogra­
fice cu teze superficiale și simpliste.

Una dintre problemele cele mai impor­
tante în dramaturgia cinematografică este 
aceea a rolului pe care îl joacă subiectul, 
înțelegerea justă a naturii subiectului și 
a forței sale motrice — conflictul — are 
O importanță deosebit de actuală. De defi­
nirea greșită din punct de vedere teoretic 
a conflictului și a subiectului se leagă 
neputința, pe care o observăm în practica 
creației, de a arăta ț ie a desvălui 
*n mod concret și veridic fenomenele 
negative ale realității.

Pentru Gorki subiectul îl constitue 
„legăturile, contradicții!.?. simpatiile, anti­
patiile ș.i, In genere, raporturile reciproce 
ale oamenilor — istoria creșterii și for­
mării unui caracter oarecare, a unui tip". 
Așadar subiectul este ansamblul întâm­
plărilor și acțiunilor personagiilor, al 
relațiilor dintre ele, în care se desvălue 
ideia și conținutul scenariului.

In viață, caracterul oamenilor se mani­
festă prin fapte (omul se cunoaște după 
fapte). In artă, personagiul și subiectul 
există într’o unitate dialectică.

Scriitorul caută în subiect cheia unei cât 
mab vii și veridice întruchipări în scena­
riul său a intenției sale poetice și a conți­
nutului de idei, pentru a desvălui cât1 mai 
profund și emoțiiwiant chipurile eroilor.

Subiectul nu trebuie adus din afară, el 
trebuie creat din materialul temei date, 
al figurilor date, al evenimentelor date, 
adică din ceeace devine conținutul concret 
al scenariului.

Studiind natura subiectului, desvăluind 
legile specifice ale subiectului .în cinema­
tografie, teoria cinematografică luptă neîn­
cetat împotriva bucherilor care anchilozează 
concluziile științei, împotriva tratării dog­
matice în rezolvarea problemelor drama­
turgiei cinematografice.

Fără a se odihni pe laurii a ceeace au 
realizat, cei mai buni scriitori care lucrea­
ză în domeniul cinematografiei caută în 
permanență procedee mereu noi, tinzând 
să folosească nemărginita varietate a mij­
loacelor de expresie ale artei cinematogra­
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fice și bazându-se pe experiența atât de 
bogată a literaturii noastre.

După demascarea grupului antipatriotic 
de critici cinematografici cosmopolita s’au 
prăbușit pentru totdeauna rămășițele zidu­
lui artificial, prin care cosmopolitii au în­
cercat să despartă arta cinematografică de 
literatura sovietică și de moștenirea clasică 
a literaturii ruse.

Definiția scenariului ca producțiune li­
terară, existând concomitent cu romanul, 
piesa de teatru, nuvela, a devenit unanim 
recunoscută. Sunt numeroși scriitorii care 
au, intrat în literatură ca autori de scenarii 
(O. Leonidov, G. Grebner, C. Vinogradscaia 
E. Pomașcicov, M. Smirnova. M. Papava, 
B. Cirscov, etc). Multi scriitori sovietici de 
frunte sunt celebri nu numai ca autori de 
romane, piese sau versuri, dar și ca autori 
de scenarii (A. Tolstoi, P. Pavlenco, V. 
Vișnevschi, C. Simonov, A. Corneiciuc, V. 
Vasilevska, N. Pogodin, N. Virta, A Per- 
vențev, B. Gorbatov, etc.) Scenariile sunt 
cuprinse în culegerile de opere ale scriito­
rilor.

In acelaș timp, dramaturgia cinemato­
grafică este la fel cu proza, cu dramatur­
gia teatrală, cu poezia, cu publicistica, o 
specie independentă a literaturii.

Scenariile celor mai bune filme sunt scrise 
într’o limbă vie, precisă, plină de vigoare, 
concisă. Fiecare frază marchează o nouă 
treaptă în desfășurarea subiectului, o creș­
tere a evenimentelor, o desvăluire de noi 
trăsături ale caracterului în luptă și în des- 
voltare, o nouă treaptă în concretizarea in­
tenției tematice în imagini luminoase și con­
vingătoare. Condițiile de viață, descrierea 
peisajului, viața sufletească a eroilor — toa­
te acestea sunt înfățișate cu o conciziune și 
o expresivitate extreme, deoarece totul este 
subordonat specificului pe care îl are scena­
riul — de a fi destinat să fie transformat 
într’un film.

Limitarea în timp există și în dramatur­
gia teatrală, care are trăsături proprii, în 
partieular o altă înțelegere a convenționalu­
lui artistic decât în cinematografie. Dar — 
și legat de problemele dramaturgiei tea­
trale — Belinski scria : „Dramatismul nu 
constă numai in discufie, dar ți în acțiunea 
vie a celor care discută", și, mai departe: 
^Principalul in dramă este să lipsească po­

vestirile lyngi ți ca fiecare cuvânt să fie 
exprimat prin acțiune". 0

In dramaturgia cinematografică sovietică 
nu pot să existe scheme de subiect, date 
de-a gata, scheme caracteristice pentru dra­
maturgia burgheză.

înarmată cu învățătura leninist-stalinistă 
a legilor de desvoltare socială, dramaturgia 
cinematografică sovietică consideră lumea 
înconjurătoare, nu ca o acumulare întâm­
plătoare de fenomene izolate unele de altele, 
ci ca un tot unitar și coerent.

Subiectele operelor dramaturgiei cinema­
tografice sovietice cuprind cele mai variate 
laturi ale realității noastre, în toată com­
plexitatea și în toată veridicitatea ei vie.

Realizarea unor acțiuni noi, monumentale, 
de proporții, constituie una dintre cele 
mai importante trăsături calitative ale al­
cătuirii subiectului în dramaturgia cinema­
tografică sovietică.

In felul îndrăzneț de reprezentare monu­
mentală a unor evenimente remarcabile, în 
desvăluirea profundă a caracterelor oa­
menilor care pun în mișcare aceste eveni­
mente, se manifestă maturitatea dramatur­
giei cinematografice, care tot mai des ajun­
ge la generalizarea artiștică a celor mai 
importante probleme ale timpului nostru.

Semnificația tematicii, cercetarea profun­
dă a materialului vast și selecționarea 
plină de grijă a faptelor, exigența riguroa­
să a veridicității artistice a ansamblului și 
a detaliului — toate acestea caracterizează 
munca depusă ta alcătuirea subiectului 
scenariilor celor mai bune filme sovietice.

2

LTna din producțiunile al cărei scenariu 
consacră noua calitate a subiectului, este 
filmul „Jurământul", care a exercitat o 
influență hotărîtoare ăsupra dpsvoltării 
dramaturgiei cinematografice în anii de 
după război.

In subiectul „Jurământului" se simte 
limpede amprenta creatoare individuală, 
caracteristică lui Pavlenco și Ciaureli. 
Tema monumentală le-a dat posibilitatea de 
a-șî desfășura amplu ideea creatoare.

*) V. G. Belinski, Opere complecte, 3 vo­
lume, vol. II, p. 6, ed. rusă.
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„Ne apăreau — își amintesc autorii des­
pre munca lor asupra scenariului — noi 
și noi variante, subiecte, deoarece tema 
„Jurământului", ideea sa se extinde asupra 
fiecărui fenomen din țara noastră, asupra 
fiecărui om: împreună cu tovarășul Stalin,
întreg poporul din țara noastră a depus 
jurământul în fața lui Lenin".

Ideea unității dintre tovarășul Stalin șil

popor a sugerat structura subiectului 
filmului Jurământul". Tema scenariului nu 
putea fi desvăluită fără a introduce în su­
biect figurile unor oameni sovietici simpli. 
.Și anume ei nu puteau deloc să fie un 
„fond" al acțiunii, ci trebuiau să apară pe 
primul plan.

Astfel sunt oamenii sovietici simpli, fami­
lia lui Stepan Evdochimovici Petrov, din 
Țarîțîn-Stalingrad. Această alegere a au­
torilor nu feste întâmplătoare.

Țarițînul a fost învăluit în gloria legen­
dară a luptelor de apărare eroică, de sub 
conducerea tovarășului Stalin, în anii Răz­
boiului civil. Aici, la câțiva ani după moșr- 
tea lui Lenin, a început construcția uzinei 
de tractoare, unul din primele mari puncte 
de sprijin ale industrializării Uniunii So­
vietice. Acest oraș a devenit un oraș-erou 
în Marele Război pentru Apărarea Patriei 
și a intrat în istoria salvării omenirii de 
sub jugul fascismului.

Uzina de tractoare dela Stalingrad a fost 
construită de țara întreagă. Aceasta le-a 
permis autorilor scenariului să strângă aici, 
fără a forța nimic, fire din cele mai diferi­
te colțuri ale Patriei: să prezinte familia 
Petrov, familia unui muncitor rus, prietenia 
ei cu un ucrainean, cu un georgian, cu un 
uzbec.

Istoria uzinei de tractoare din Stalingrad 
a reflectat ca un focar, lupta partidului în 
frunte cu tovarășul Stalin pentru victoria 
socialismului.

Cu tot caracterul său monumental, sce­
nariul „Jurământului", ca mijloace de ex­
presie, este extrem de sgârcit, extrem de 
economic. Autorii au reușit să obțină acea­
sta, pentrucă ei nu au mers pe calea poves­
tirii cronico-istorice, ci pe calea desvoltării 
dramatice a temei, prin subiect. „Jurămân­
tul" are un subiect amplu și totodată ar­
monios, la baza căruia este pusă lupta între 

nou și vechi în perioada construirii societă­
ții socialiste.

Pavlenco este un mare maestru al prozei. 
In romanele și în nuvelele sale, cititorul 
găsește descrieri amănunțite*.  redate cu ta­
lent, ale peisagiilor, ale condițiilor în care 
trăiesc eroii, ale vieții lor interioare, ale în­
fățișării lor exterioare, etc. Dar în scenariul 
„Jurământului", el reușește (împreuna cu 
Ciaureli) acelaș lucru cu alte mijloace, pro­
prii dramaturgiei cinematografice și care 
urmăresc reproducerea pe ecran a conținu­
tului scenariului într’o operă de artă spec­
taculoasă și dramatică.

La baza „Jurământului" stă un subiect 
bine chibzuit, bogat în conținut, care per­
mite construirea unor caractere integre și 
orientate spre o țintă determinată. Persona- 
giile din „Jurământul" se caracterizează 
printr’o muncă de adâncire a psihologiei 
lor. Autorii au izbutit să arate în mod con­
vingător cum se îmbină interesele individu­
ale ale eroilor filmului cu interesele colecti­
vului. Psihologia eroilor „Jurământului" 
iese la iveală din atitudinea lor față de ide­
ile călăuzitoare ale realității, față de Patrie, 
față de partid.

In acest film, omul sovietic este prezentat 
în condiții de viață tipice pentnrel, în con­
diții dintre cele mai esențiale pentru des- 
voltarea caracterului lui. Și la aceasta con­
tribuie însăși compoziția scenariului, cu 
ramificările sale vaste ale relațiilor subiec­
tului.

3

In articolul „Pentru un înalt conținut 
ideologic al artei cinematografice so­
vietice" 1), V. Scerbina scria: „Trăsătura 
caracteristică a scenariului sovietic este 
desfășurarea largă a acțiunii în timp și în 
spațiu, isvorîtă din tendința de a ilustra 
istoria eroilor în strânsă legătură cu istoria 
țării. Cele mai bune scenarii, ca de pildă 
„învățătoarea din Șatrâi", se disting prin 
îmbinarea unui epic de largi proporții cu 
subiectul dramatic. Sub steagul acestei nă­
zuințe de a reda epicul, se observă totuși,

■) Culegerea „Problemele artei cinemato­
grafice", Goschinoizdat, 1949, p. 31—32. 



DESPRE CONFLICT ȘI SUBIECT 311

adesea, la scenarist, neglijența față de su­
biect. Se realizează scenarii lipsite de elan, 
lipsite de încordare dramatică — într’un 
cuvânt, plictisitoare".

Intr’adevăr, în dramaturgia cinematogra­
fică, nu odată s’au auzit glasuri care pledau 
pentru părăsirea scenariului și înlocuirea 
lui cu „prozaizarea" cinematografiei, pentru 
narativ, ca realizare supremă a scenariului.

Ar fi o greșală să credem că aceste teze 
au apărut ..tam-nesam* 1 sau că sunt rodul 
unei fantezii găunoase. Teoria narativului 
și a „prozaizării" ■cinematografiei încearcă 
să fundamenteze, să justifice lipsurile unei 
serii de producțiuni cinematografice, să 
pună la baza lor o temelie „științifică11, să 
proclame aceste lipsuri drept realizări și, 
deci, să răstoarne radical toate noțiunile 
din domeniul dramaturgiei cinematografice.

Adepții „prozaizării11 cinematografiei afjr- 
mă că caracterele puternice, care se întipă­
resc în memorie, care sunt desvăluite pro­
fund și complect, apar numai în producțiu- 
nile cinematografice „narative11, „prozaice". 
Dar, ca exemple de producțiuni cu caracte­
re bine definite, ei citează filme care au un 
subiect viguros, bine structurat: „Jurămân­
tul11, „Marea cotitură11, „Marele cetă­
țean11, etc.

De altfel, există numeroase producțiuni 
cărora faptul neglijării unui subiect puter­
nic, coerent, desvoltat cu dramatism le-a 
redus mult din valoare. Dintre acestea face 
parte printre altele interesantul film , Prje­
valski11. Filmul începe cu călătoria lui Prje- 
valski în ținutul Ussurea. Este plină de pri­
mejdii călătoria curajosului explorator, pă­
trunderea în adâncurile taigalei încă necer­
cetate a ținutului Ussurea, lupta cu natura 
sălbatecă, virgină și cu manifestările ei a- 
menințătoare, întâlnirile cu fiarele de pradă, 
descoperirile științifice în domeniul geogra­
fiei ținutului, — toate acestea ofereau un 
material imens pentru o acțiune strânsă, 
încordată.

Dar filmul prezintă călătoria în ținutul 
Ussurea în mod pur informativ, narativ; 
prezentarea celor văzute de Prjevalski în 
Ussurea, sunt construite în așa fel încât 

actorul este aproape lipsit de posibilitatea de 
a folosi deplin unul din cele mai importante 
mijloace pentru conturarea personagiului: 
cuvântul. In aceste episoade spusele sale 

nu sunt legale de acțiune, de o tensiune in­
terioară. Ai impresia că prin fața spectato­
rului se perindă o simplă transpunere pe 
ecran a jurnalelor de călătorie ale lui 
Prjevalski.

In episoadele următoare ale scenariului, 
acest defect nu este atât de evident, dar și 
acolo, faptul că ei scapă subiectul din mâ­
nă, nu permite autorilor filmului să intro­
ducă materialul științific, informativ, în țe­
sătura scenariului și să desvăluie cu toată 
plinătatea figura plină de bărbăție a marelui 
explorator și învățat rus Prjevalski.

Acest singur exemplu este suficient pentru 
a ne face să simțim cu toată ascuțimea ne­
cesitatea de a isprăvi cu subaprecierea con­
struirii unui subiect valoros în producțiu- 
nea cinematografică.

4

Baza unui subiect pe deantregul valoros 
este un conflict profund, bogat în conținut.

Conflictul este ceeace îi dij/subiectului 
caracterul încordat, dinamic, emoționant, 
care îi face pe spectatori să urmărească cu 
atenție neobosită desfășurarea evenimente­
lor, desvoltarea relațiilor dintre personagii.

Această desvoltare a subiectului este dic­
tată de însăși viața pe care o înfățișează 
scenaristul.

...„Desvoltarea — spune tovarășul Stalin 
— are loc prin desvăluirea contrazicerilor 
interne, prin ciocnirea forțelor contrarii pe 
baza acestor contraziceri, cu scopul de a 
birui aceste contraziceri... 1)

La baza subiectului fiecărei creații valo­
roase a dramaturgiei cinematografice stă un 
mare conflict de viață. In fiecare scenariu de 
felul acesta conflictul este concret, el este 
carnea și sângele temei respective, al epocii 
respective, al caracterelor respective, și nu 
ceva arbitrar, care depinde exclusiv de ima­
ginația scenaristului.

Conflictele nu conțin numai individualul 
care reiese din conținutul fenomenului res­
pectiv, dar și generalul.

In primul rând subliniem semnificația con-

>) Cursul scurt de istorie a Partidului 
Comunist (bolșevic) al Uniunii Sovietice, 
p. 105—106, ed. a IlI-a P.M.R. p. 154. 
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flictelor — care este baza vitală profundă și 
importantă a fiecăruia dintre ele.

Apoi tensiunea, dramatismul conflictului, 
care oglindește în modul cel mai acut ade­
văratele contradicții ale vieții.

Și, însfârșit, concretizarea conflictului, 
care permite realizarea unui subiect armo­
nios, închegat, desăvârșit.

Deosebit de interesant este modul în care 
dramaturgia cinematografică sovietică re­
zolvă problema conflictului în scenariile 
privind actualitatea socialistă. Astăzi nu 
mai avem nevoie să ne întoarcem la de­
naturările „teoretice1* și practice ale 'ira 
maturgiei cinematografice, care se redu­
ceau la tăgăduirea conflictului în scenariile 
cu subiecte actuale. Practica vie și crea­
toare a eliminat din drumul dramaturgiei 
cinemat >grafice aceste „teorii" inutile și 
dăunătoare, care în trecut au adus 
multă pagubă artei cinematografice.

Din analiza celor mai importante produc- 
țiuni cinematografice consacrate actuali­
tății socialiste, ne putem convinge că ele 
sunt construite având la bază conflicte de 
o semnificație deosebită care ajung la con­
cretizarea lor printr’o desvoltare pasio­
nantă, emoționantă pentru spectatori, a 
relațiilor dintre personagii.

De exemplu, în filmul lui I. Pâriev „Trac­
toriștii" conflictul are la bază atitudini 
diferite față de munca socialistă. In acest 
conflict sunt reflectate cele mai importante 
trăsături ale moralei socialiste». Evenimen­
tele pe care se bazează subiectul influen­
țează profund viața personală a eroilor 
scenariului și, totodată, ele au o mare im­
portanță socială. Aici nu există un conflict 
„distructiv". Supunându-1 pe Nazar Duma 
unei critici aspre, necruțătoare, oamenii 
înaintați Clim și Mariana nu-și întorc fața 
dela tovarășul lor, nu trec indiferenți pe 
lângă el. Lupta dintre vechi și nou redată 
în acest conflict, luptă care se desfășoară 
sub forma criticii și autocriticii, nu duce la 
zguduiri sociale.

Dar conflictul dintre Nazar și colectiv 
are în scenariu un caracter acut, încordat 
fără a face concesii comediei. Pentru Nazar 
Duma, rezolvarea conflictului este tot una 
cu hotărîrea soartei sale.

Conflictul este rezolvat la fel de puternic 
și într’un alt film al lui I. Pâriev, „Balada 

Siberiei". Suferințele personale ale eroilor 
Andrei, Natașa, Burmac, Nastenca — îl 

captivează profund pe spectator. Autorii, 
care au pus la baza filmului un conflict 
puternic, nu ocolesc dramatismul situației 
lui Andrei Balașov care, rjinit în război, a 
trebuit să renunțe la ținta cea mai scumpă 
a vieții sale : arta. Și, în rezolvarea con­
flictului autorii urmăresc desvoltarea ra­
porturilor eroului cu mediul, arătând prin 
exemple concrete forța colectivului sovietic 
care l-a ajutat pe Balașov să suporte cu 
demnitate cele mai grele zile și să se reîn­
toarcă în lumea artei.

Pe baza desvoltării unui conflict puternic, 
subiectul filmului se desfășoară amplu. 
Personagiile crează, trăiesc, se întris­
tează, se bucură. Viața lor este ară­
tată în ciocniri cu alți oameni într’o des­
voltare, într’o mișcare care oglindește stră­
lucirea vieții noastre, nestăvilitul ei mers 
înainte. Chipul omului sovietic, energia sa 
neînfrântă, nobilele sale calități morale 
sunt desvăluite în film, am zice în cele mai 
simple amănunte și în manifestarea senti­
mentelor lor de dragoste gelozie? etc.

Nici un episod din subiectul „Baladei 
Siberiei" nu se desvoită de sine stătător, 
în afara conflictului central. Situațiile vii, 
neforțate, sunt construite în așa fel încât 
ele desvălue viu, caracterele eroilor : și ai 
șoferului Burmac, și al ospătarei din ceai­
nărie, Nastenca, și al profesorului de mu­
zică, și al responsabilului ceainăriei, jși 
chiar al soldatului demobilizat care îi dăru­
iește lui Balașov acordeonul.

'Fiecare verigă adânc chibzuită, îndrep­
tată spre un țel unic al subiectului — și 
gestul altruist al demobilizatului (pe șlep), 
și atașamentul Nastencăi pentru fostul ei 
comandant din timpul războiului, și grija 
responsabilului ceainăriei pentru clienții 
săi, și concertul absolvenților conservatoru­
lui în această ceainărie — totul contribuie 
la desvăluirea temei. Să ne amintim de 
scena în care, în clipa unei grele crize 
sufletești care l-a cuprins pe neașteptate pe 
Balașov, intră la el vizitatorii ceainăriei. 
Acest detaliu i-a permis regisorului și acto­
rului să redea cu multă vigoare sentimen­
tele eroului în momentul în care oamenii 
simpli sovietici îl susțin, fără ca ei înșiși 
să-și dea seama. O mulțime de episoade 
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asemănătoare sunt răspândite în tot filmul, 
îmbogățindu-1 și îndreptându-1 spre o des- 
voltare veridică a conflictului.

Dramaturgia cinematografică sovietică 
reușește în orice gen, dacă o temă semnifi­
cativă din punct de vedere social este 
rezolvată pe baza unui conflict care se des- 
voltă amplu.

Monumentalul film „Neuitatul an 1919“ 
arată cele mai mărețe evenimente din isto­
ria U. R. S. S. cu ajutorul înfruntării dra­
matice puternice dintre forțele contradic­
torii, transmițând spectatorilor marea idee 
a triumfului a ceeace e nou asupra a ceeace 
este vechi, marea idee a triumfului Revo­
luției.

In fața spectatorului se desfășoară tabloul 
luptei poporului sovietic, condus de partidul 
bolșevic, pentru tânărul Stat Sovietic, pen­
tru bastionul lui din nord-vest: Petrogra- 
dul. Filmul îl captivează pe spectator, chiar 
dela primele scene, prin acțiunea sa dra­
matică extrem de încordată. Petrogradul 
este asediat. La Paris și la Londra se fac 
pregătiri pentru cotropirea lui. înăuntrul 
Petrogradului a apărut o vastă conspirație 
contrarevoluționară. Trădătorii troțkiști și 
zinovieviști îi ajută pe intervenționiști și 
pe gardiștii albi, seamănă panică, dezorga­
nizează frontul și spatele frontului, abia 
așteaptă să predea Petrogradul dușmanilor.

Unul după altul se perindă în fața noa­
stră o serie de episoade emoționante, în 
care acționează cu un dramatism crescând, 
deoparte eroii apărării Petrogradului și de 
altă parte șirul de personagii puternic con­
turate din lagărul advers. Densa pânză de 
păianjen a dușmanului cuprinde tot mai 
strâns Petrogradul. Apărătorii orașului par 
dezorientați în fața vastului complot, în 
fața trădării și a atacului armat.

In momentul în care pericolul care ame­
nința Petrogradul a atins punctul culmi­
nant, acțiunea trece la Moscova, la Cremlin. 
Are loc scena, plină de o adâncă semnifi­
cație, a convorbirii dintre Lenin și Stalin. 
Lenin îl trimite pe Stalin să organizeze a- 
părarea Petrogradului.

Sosirea la Petrograd a tovarășului Stalin, 
care a fost învestit cu puteri depline, lăr­
gește și mai mult cadrul acțiunii filmului. 
Scena din vagon unde tovarășul Stalin 

demască și destitue pe comisarul militar de 
district ; scena în care tovarășul Stalin 
răstoarnă planurile trădătoare ale odioșilor 
troțkiști și zinovieviști, care dăduseră direc­
tiva de a preda Petrogradul în mâinile duș­
manului ; episoadele meetingurilor de massă 
ale soldaților, muncitorilor și marinarilor 
revoluționari, pe care tovarășul Stalin îi 
mobilizează la acțiunea de respingere a 
dușmanului ; episodul luptei forțelor mari­
nei militare sovietice împotriva escadrei 
intervenționiștilor englezi — luptă pe 
care o conduce tovarășul Stalin — toate 
acestea sunt verigi ale lanțului unic al 
subiectului. Cu o forță tot atât de mare se 
desfășoară titanica luptă în care sunt atrase 
cele mai largi masse populare.

O altă serie de scene formează lanțul 
intrigilor dușmanului, perfidia spionului și 
diversionistului englez Dax, a putredei 
spioane care este doamna Butkevici. a is­
tericului executant al ordinelor intervențio­
niștilor Nehliudov-junior. etc. Toate aceste 
intrigi sunt una după alta, în mod inevita­
bil descoperite, sfărâmate, reprimate fără 
milă de poporul revoluționar înarmat, con­
dus de geniul lui Stalin.

Lupta pentru Petrograd este arătată fără 
înfrumusețări, intensă, dramatică. In felul 
acesta se desvăluie mai limpede importanța 
victoriei iminente.

Desnodământul apare ca o rezolvare 
convingătoare, pregătită și. întemeiată a 
conflictului, ca rezultat al superiorității, 
prezentate veridic, a poporului sovietic față 
de dușmanii săi.

Desvoltarea subiectului permite ca să fie 
arătat și poporul, în întregul lui, ca o massă 
unitară, monolită și diverșii săi reprezen­
tanți, marinarul Șibaev, logodnica sa și alți 
oameni simpli, ale căror destine sunt legate 
de desfășurarea acestor evenimente drama­
tice și care, de aceea, captivează1 atenția 
spectatorilor.

Și scena de massă a meetingului și sce­
nele pline de căldură dintre tovarășul Sta­
lin și Șibaev sunt toate părți ale unui sin­
gur subiect unitar și monumental. Tocmai 
datorită acestui fapt au putut fi creiate 
figuri atât de viguroase, a căror amintire 
rămâne de neșters. Ideea înaltă a filmului 
răsună cu o mare forță patriotică. Filmul 
îl îmbogățește pe spectator din punct de 
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vedere spiritual, îi întărește dragostea 
sfântă pentru Patrie, pentru partid, pentru 
tovarășul Stalin.

5

Exemplificând și cu alte filme sovietice 
dintre cele mai bune, ne putem convinge că 
autorii reușesc să obțină o reprezentare 
veridică a realității numai atunci când își 
construesc operele punând la baza lor con­
flicte puternice și de mare semnificație și le 
desvoltă în subiecte interesante și pline de 
acțiune. Și, dimpotrivă : „teoria" narativu­
lui, teoria „prozaizării" cinematografiei îi 
fac în practică, pe dramaturgi să manifeste 
un fel de timiditate atunci când se ciocnesc 
cu viața, să atenuieze subiectul, să estom­
peze contradicțiile vieții, să le înfățișeze 
într’o formă voalată, să netezească ascuți­
mea reală a conflictelor.

Aceasta se vede din exemplul interesan­
tului film „Medicul de țară" care ne des- 
văluie noul chip al intelectualității sovietice. 
Autorii au conceput chipuri veridice, au con­
struit un conflict interesant, dar... ei s’au 
abținut să desvolte acest conflict, limitân- 
du-se să arate doar o serie de episoade — 
interesante și pline de conținut — dar a 
căror importanță apare redusă din cauza 
lipsei unui subiect unitar.

La începutul filmului sunt arătați doi 
tineri medici trimiși la țară după terminarea 
studiilor : Cazacova și Temkin. Caracterele 
■or sunt net deosebite. Temkin este un om 
încrezut, indiferent, rece, cârtitor, trăsături 
care se manifestă în anumite gesturi și 
acțiuni ale sale : el nu reușește să se îm­
pace cu bătrânul medic Arseniev, un om 
minunat și vorbește urît despre el; Tem­
kin își bate joc de munca medicului de țară, 
are o atitudine neglijentă față de obliga­
țiile sale și ajunge aproape să omoare un 
bolnav prin indiferența sa.

Pe temeiul conflictului cu acest perso­
nagiu negativ s’ar fi putut realiza un subiect 
puternic, dela început până la sfârșit, ceeace, 
pare-se, «intenționa și autorul scenariului 
opunând pe cei doL medici, cel bun și cel 
rău. Dar această intenție a rămas nerea­
lizată.

După primele scene din film, Temkin dis­
pare pentru rtiultă vreme. Apoi, când între 

Cazacova și Arseniev se naște o puternică 
prietenie și înțelegere- reciprocă, autorul 
pare să-și amintească din nou de Temkin 
si îl reintroduce în subiect. Cazacova pre­
gătește în mod serios reîntoarcerea lui Tem­
kin la spital, îndeamnă tot colectivul să-l 
reeduce.

Dar, aici, linia lui Temkin se frânge din 
nou. Și numai la sfârșitul unei scene impor­
tante. Temkin reapare pentru un minut, cu 
replica ironică : „In sfârșit, acest spital va 
semăna cu un adevărat spital..." Și dispare 
din nou. Nu știm dacă colectivul reușește 
sau nu să-l transforme pe Temkin.

Trece mai bine de un an. Și iată că Tem­
kin apare din nou. Cum este el ? Acelaș 1 
Ușuratec și indiferent, el este gata să bage 
în groapă un pacient. Iarăși se năpustesc 
toți asupra lui Temkin.

Această scenă se termină cu accesul lui 
de isterie. El dispare din nou de pe ecran.

La sfârșitul filmului, Cazacova, care se 
întoarce dela Moscova. îl întreabă pe admi­
nistrator : *

„Dar ce e cu Temkin ?“
Administratorul răspunde:
.. — Temkin ? Ei, ce să fie, se ostenește..."
Adevărul vieții impunea o atitudine in­

transigentă față de Temkjn. Dar conflictul 
trasat nu-și găsește o soluție convingătoare. 
Temkin se schimbă, dar totul se întâmplă 
în afara filmului.

Un subiect slab, deslânat, este în opoziție 
cu literatura și cu arta noastră. Tradițiile 
istorice ale dramaturgiei ruse afirmă uni­
tatea conținutului tematico-ideologic cu su­
biectul și personagiile.

Belinski scria că „un secol puternic și 
curajos... nu suferă nimic fals, contrafăcut, 
slab, prolix, și iubește numai ceeace este 
puternic, amplu, esenfial". 1)

Criticând opera dramatică a lui Byron, 
Pușkin sublinia defectele ei: lipsa unei des­
fășurări specific dramatice, lipsa adevăra­
tului caracter popular, neputința lui Byron 
de a crea caractere cu adevărat' dramatice, 
complexe și verosimile, etc. In opera sa 
„Boris Godunov", Pușkin ilustrează în mod 
creator unitatea dintre subiect și perso­
nagii : aici desvoltarea subiectului este 
determinată de desvoltarea personagiilor, de

1) V. Belinski, Vol. I, p. 456, ed. rusă. 
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acțiunile eroilor. Pușkin a spus că poporul 
îi cere dramei — acțiune.

Ostrovski a adus în dramaturgia rusă un 
dramatism puternic, sentimente sincere și 
arzătoare și caractere viguroase

Pentru dramaturgia cinematografică, un 
subiect plin de acțiune și plin de tensiune 
este o problemă vitală. In afara dramatismu­
lui, în afara tensiunii subiectului, nu există 
desvoltare a personagiilor, mers înainte al 
personagiilor, tendința nestăvilită spre în­
frângerea contradicțiilor.

Această tendință nestăvilită de înaintare 
pune în mișcare toate acțiunile, toată com­
portarea oamenilor sovietici. Tocmai această 
puternică tendință de a învinge toate greu­
tățile, de a merge înainte, dă culoare figurii 
lui Serghei Tutarinov în „Cavalerul Stelei 
de aur“, Galinei Peresvetova în „Cazacii 
din Cuban", lui Stepan Nedolia și lui Crav- 
țov, în „Minerii din Donbas", lui Alexei 
Ivanov, în „Căderea Berlinului6 * * * * 11, lui Șibaev 
în „Neuitatul an 1919". Caracterul omului 
sovietic înaintat îți sugerează în mod obli­
gatoriu necesitatea unui dinamism intern 
plin de intensitate în desfășurarea subiec­
tului, contribuind la desvăluirea profundă a 
conținutului, a ideii călăuzitoare a scena­
riului.

6

Scenariile lui C. Simonov și V. Agra-
nenco, N. Pogodin, I. Baltușis și E. Gabri-
lovici, ale lui G. Grebner și ale altora 
publicate în ultima vreme, dovedesc că în 
dramaturgia cinematografică se desfășoară 
lupta pentru desvoltarea mai departe a 
măestriei ei. Scenariul se afirmă tot mai 
mult ca o specie plină de valoare a litera­
turii sovietice. Autorii își dau osteneala ca, 
de sub condeiul lor, să iasă scenarii desă­
vârșite, perfecte. Tot mai multă atenție se 
acordă subiectului și forței motrice a aces­
tuia, conflictul, ceeace permite crearea unor 
caractere veridice și puternice.

Este interesant să analizăm în ce fel 
promovarea noului în desvoltarea subiectu­
lui filmelor, se desfășoară cu succes în 
toate genurile dramaturgiei cinematografice.

Unul dintre cei mai vechi dramaturgi 
cinematografici, G. Grebner, construiește 
într’un fel nou, puternic și interesant su­

biectul bătăliei pentru Ismail. După desvol­
tarea temei militare istorice în „Alexandr 
Nevski", „Suvorov". „Amiralul Nahimov" 
„Cutuzov" și în alte filme istorice, scena­
riul „Asaltul Ismailului" îmbogățește cu 
multe elemente noi acest gen de film.

Subiectul „Asaltul Ismailului" este unitar 
și grandios. Amploarea bătăliei nu l-a făcut 
pe autor să piardă din vedere caracterele 
eroilor operei. Scenariul înfățișează magis­
tral și pregătirea pentru lupta decisivă, și 
asaltul cetății. Ascuțimea și dramatismul 
subiectului sunt intensificate prin faptul că 
autorul arată cum Suvorov, pentru a re­
zolva misiunea care i s’a dat, trebuia să 
înfrângă nu numai puterea dușmanului, dar 
și rezistența slugilor incapabile, perfide și 
invidioase ale țarului.

Arătând singurătatea lui Suvorov în mij­
locul curtenilor și apropierea sa de popor, 
de soldați, autorii desvăluie în subiect și 
alte figuri de viteji ale acestui asalt eroic.

Evenimentele istorice autentice sunt 
strânse într’un subiect cu o compoziție 
bine închegată, în care conflictul este des- 
văluit cu ascuțime chiar dela primele epi­
soade ale scenariului: rușii se retrag, 
comandamentul consideră că cetatea este 
inexpugnabilă. Acest conflict' îl captivează 
dela început pe spectator, îi trezește senti­
mentele patriotice, îl face să aștepte o ieșire 
din situația care s’a creat. Această ieșire 
este apariția lui Suvorov, care întoarce 
armata la zidurile cetății.

Dar greutățile în fața cărora au dat îna­
poi comandanții militari ai țarului există 
în mod real, nu sunt născocite. Ele au cres­
cut chiar — s’a pierdut mult timp prețios 
din cauza inactivității comandamentului mi­
litar și Suvorov preia o moștenire grea. 
Tensiunea în desvoltarea subiectului ajunge 
la apogeu. Figura marelui conducător rus 
de oști, geniul său se manifestă cu toată 
vigoarea în cursul pregătirii asaltului și în 
episoadele asaltului.

Dintre scenariile publicate în ultima 
vreme, atrage cel mai mult atenția scenariul 
lui C. Simonov și al lui V. Agranenco, 
„Viața» lui Andrei Șvețov", prin tendința 
autorilor de a oglindi în mod profund 
chipul moral al omului sovietic. Subiectul 
se extinde pe o perioadă îndelungată din 
viața eroilor și cuprinde cele mai impor­
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tante evenimente ale timpului nostru. In 
esență, este istoria unui tânăr din epoca 
sovietică. Eroii scenariului își încep viața 
ca tineri mașiniști, ca oameni care înfrâng 
cu îndrăzneală rezistența dușmanilor și a 
conservatorilor din domeniul transporturi­
lor, iar la sfârșitul scenariului, îi vedem în 
rândurile conducătorilor, ale directorilor 
transnoriului feroviar, rezolvând probleme 
de stat legate de marile construcții stalî- 
niste ale comunismului.

Conflictul acestui scenariu este foarte 
original : este înfrângerea numeroaselor 
piedici care se ivesc în calea formării omului 
sovietic, omul de avangardă al noii socie­
tăți. Autorii îl urmăresc pe Șvețov în situa­
ții veridice încordate și arată cum înfrânge 
el greutățile în calea vieții sale. Anumite 
conflicte secundare, legate de diferitele 
etape din viata eroului, sunt rezolvate cu 
mult înainte de terminarea expunerii, dar 
aceasta nu alterează integritatea operei

Urmărim creșterea spirituală a eroului 
scenariului, formarea caracterului său, ati­
tudinea pl'nă de răspundere, de exigentă 
autocritică, a omului sovietic față de sine 
însuși, deoarece viața îi cere necontenit să 
devină tot mai desăvârșit.

Acest scenariu va cere regisorului și acto­
rului o tratare deosebit de profundă și bine 
cumpănită. Ei vor trebui să transpună în 
film, nu numai aspectul exterior al subiec­
tului, dar ei vor trebui și să știe să citească 
printre rânduri. Scenariul cuprinde multe 
detalii psihologice subtile, aluzii care, une­
ori, reliefează mai puternic personagiile 

decât o situație dramatică petrecută sub 
ochii noștri.

O figură minunată a scenariului este 
Catia, soția lui Șvețov. Este o adevărată 
tovarășă de viață, un om capabil de senti­
mente profunde, un caracter integru și ex- 
cepțional. Interpretarea acestui personagiu 
trebuie făcută cu multă precauțiune și 
grijă, integritatea caracterului nu trebuie 
să se transforme prin jocul actriței într’o 
tendință unilaterală ,,de sacrificiu".

Poate că discuția recentă din presa noas­
tră cu privire la cele mai importante pro­
bleme ale dramaturgiei, îi va face pe autori 
să mai lucreze asupra scenariului, mai ales 
asupra episoadelor de încheere, în care in­
tensitatea tensiunii dramatice scade treptat. 

x Caracterele eroilor sunt formate, totul le 
merge din plin, ei trec la rezolvarea unor 
noi sarcini mari, — toate acestea sunt pre­
zentate într’o formă oarecum atenuată, 
„voalată". Ar fi de dorit ca autorii să ducă 
profundul suflu de viață până la sfârșitul 
scenariului. i

In întregime, scenariul „Viața lui Andrei 
Șvețov" permite crearea unui film emoțio­
nant, în care vor fi desvăluite limpede și 
convingător desvoltarea oamenilor muncii 
din Patria noastră, procesul formării inte­
lectualității sovietice, patriotismul ei, devo­
tamentul ei pentru marile idei ale lui Lenin 
și Stalin.

Discutarea amplă a problemelor drama­
turgiei cinematografice este o necesitate. 
Sperăm că eâ va duce la crearea unor noi 
scenarii desăvârșite despre minunata noas­
tră realitate.

(din „Iscusstvo Kino" Nr. 7, 1952)
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Stăruitor și plin de dragoste este intere­
sul poporului nostru pentru istoria sa și, 
în primul rând, pentru acele pag ni ale ei 
care sunt marcate de suflul marilor tran­
sformări, de suflul evenimentelor mărețe, 
cum surrt de pildă paginile privitoare la 
nașterea și întărirea statului nostru națio­
nal'.

Mircea cel Bătrân, Ștefan cel Mare, Mi­
hai Viteazul, Gheorghe Doja, Horia, Tudor 
Vladimirescu, Nicolae Bălcescu sunt p e- 
zentați astăzi în adevărata lor semnifi- 
ficație. Pe acest drum merge și literatura 
noastră care evocă figurile mari ale luptei 
noastre pentru independență și pentru eli­
berarea de sub exploatare. In noua noastră 
dramaturgie au apărut astfel primele p ese 
care evocă pe străluciții luptători pentru 
cauza eliberării naționale. Prima noastră 
dramă istorică, creată pe baza interpretării 
în spirit științific a procesului de desvolîare 
a poporului nostru, a fost piesa „Nicolae 
Bălcescu" de Camil Petrescu. Recent, noua 
noastră dramaturgie s’a îmbogățit cu piesa 
..Ion-Vodă Cel Cumplit — cronica anilor 
1572—1574“, de Laurențiu Fulga.

„Sângerosul veac al XVI-lea“ a stat în­
totdeauna în centrul literaturii noastre de 
evocare istorică. Nuvela „Alexandru Lăpuș- 
neanu" de Constantin Negruzzi, dramele is­
torice „Răzvpn și Vidra" de B. P. Hajdeu. 
și „Despot Vodă" de V. Alecsandri, d >uă din 
cele trei piese care alcătuesc trilogia lui 
Barbu Delavrancea —„Viforul**  și „Luceafă. 
rul“ — majoritatea romanelor istorice ale 

lui Mihail Sadoveanu — s’au ocupat cu e. 
venimente din cadrul acestui veac frămân­
tat de lupte interne, de ciocniri cu turcii, de 
intervenții străine în treburile țărilor ro­
mâne, veac b gat în eroi care s’au jertfit 
pentru independența tării.

In fata iubitorului de literatură română 
apare imaginea lui Alexandru Lăpușneanu, 
care-și decapitează cu neîndurare sfetnicii 
și arată soției sale arhitectura macabră a 
capetelor de boieri uciși la banchetul de po­
mină din palatul domnesc ; după Alexan­
dru Lăpușneanu pășește în mantia sa de 
purpură Despot-Vodă. iscusitul seducă'or, 
cel care nu era os de domn, și care a izbu­
tit să ațâțe, deopotrivă, dragostea jupânițe- 
lor și răzbunarea boierilor ; Răzvan cel hu­
lit de boieri, fiindcă era de neam țigă esc, 
dar care adusese un suflu de nădejde în 
greaua nenorocire ce apăsa asupra tării 
Moldovei ; însfârșit, eroii pieselor lui Dela­
vrancea, sau vajnicii răzeși și oșteni de 
felul lui Nicoară Potcoavă sau al celor din 
neamul Șoimăreștilor care încercau în vre­
muri de bejenie să salveze ce putea fi sal­
vat din floarea țării și din avutul ei. Dar fi­
gura cea mai proeminentă în epoca de fră­
mântări care se întinde între moartea lui 
Ștefan cel Mare și începutul domniei lui 
Mihai Viteazul, este Ion-Vodă zis cel Cum­
plit.

Cei mai mulți istoriografi burghezi au pre. 
zentat pe Ion-Vodă după standardul tip în 
care erau înfățișați domnitorii secolului al 
XVI-lea : domnul taie pe boieri și bo-
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ierii pe domn, iar toată domnia este un 
amestec de suspiciuni, de uneltiri, de trădări, 
de crime.

Mergând curajos împotriva acestui spirit 
reacționar în istorie, B. P. Hajdeu conferă 
lui Ion-Vodă o semnificație superioară și îl 
prezintă ca pe un erou national în lupta îm­
potriva opresiunii otomane și a uneltirilor 
dinlăuntru: „un mare administrator, un 
mare om politic, un mare general", spune 
Hajdeu. „...singurul om în această epocă 
(Ion-Vodă, n.n.) în toată Europa, care me. 
rita coroana". Cu toate că are unele in­
terpretări extravagante și cu toate că atribue 
lui Ion-Vodă intenții pe care acesta nu le-a 
avut, lucrarea lui Hajdeu cuprinde nume­
roase indicații utile, o informație bogată 
unită cu probitatea și democratismul unui' 
mare patriot.

In evocarea sa dramatică, reprezentată în 
stagiunea trecută pe scena Teatrului Arma­
tei, Laurențiu Fulga se folosește în mod larg 
(și într’o măsură, nu îndestul de critic) de 
interpretarea hajdeiană pentru prezentarea 
procesului de desvoltare a statului moldo 
vean. Laurențiu Fulga zugrăvește pe Ion- 
Vodă cel Cumplit ca o personalitate isto­
rică care și-a legat indisolubil activitatea 
de interesele poporului său, ca pe un erou 
național, autentic, care a luptat pentru in­
dependența națională și pentru fericirea pa­
triei sale. In piesa „Ion-Vodă cel Cumplit", 
poporul și eroul nu se opun unul altuia, 
ci se leagă reciproc, se contopesc într’o u- 
nitate dialectică. Autorul a găsit, în cei doi 
ani de domnie ai lui Ion-Vodă, elementele 
unui conflict dramatic puternic și de o mare 
forță educativă ; împotrivirea față de co­
tropitorul străin și față de complotiștii din 
interior, pe care le evocă piesa, ne face să 
înțelegem grelele lupte pe care poporul nos­
tru le-a dus pentru a-și dobândi neatâr­
narea, ne face să înțelegem uneltirile cla­
selor reacționare, care dealungul veacurilor 
au încercat să-și sporească avutul prin jaf 
și cotropire. Evocarea figurii unuia din cei 
mai străluciți luptători pentru cauza elibe­
rării țării de sub dominația străină ne um­
ple de justificată mândrie.

Pe noi ne interesează oamenii ale căror 
destine, ale căror opere și vieți sunt organic 
legate de desvoltarea istorică a societății. 
Dar viața omului este complicată, variată, 

adeseori contradictorie. A găsi în biografia 
eroului întâmplările, momentele care vor o- 
glindi cel mai bine și mai veridic evenimen­
tele istorice din viața și din epoca lui, 
a accentua într’un anumit caracter, trăsătu­
rile datorită cărora el a devenit mare și 
și-a lăsat numele în istoria poporului său 
— iată problema principală pe care trebue 
s’o rezolve o piesă istorică și pe care a a- 
bordat-o și, într’o măsură predominantă, a 
rezolvat-o Laurențiu Fulga.

Piesa lui Laurențiu Fulga zugrăvește e- 
venimente și acțiuni care concretizează dra­
gostea de patrie a lui Ion-Vodă, ura sa îm­
potriva cotropitorului otoman, dorința sa 
vie de a vedea țara liberă și independentă. 
In acest tel, piesa subliniază ceeace este e- 
sențial în viața lui Ion-Vodă, arată prin ce 
este el mare.

Nelăsându-se indus în eroare de rezonan­
ța amăgitoare pe care o are sfera ,,vieții in­
time" a eroilor, atât de caracteristică ge­
nului „istoric” burghez, autorul piesei „Ion- 
Vodă cel Cumplit" a căutat să desvălue sfera 
activității principale a eroului, să scoată la 
iveală cauzele importanței și popularității 
lui, să desvălue sensul istoric al faptelor să­
vârșite de erou, precum și importanța lor 
pentru noi, oamenii de azi. De aceea, în mare 
măsură, subiectul piesei sale se bazează pe 
acele evenimente reale din viața eroului 
său în care s’a manifestat cu cea mai mare 
vigoare și strălucire esența activității lui so­
ciale.

Care era de fapt această esență ? Năzu­
ința principală, am putea spune idealul lui 
Ion-Vodă, era câștigarea independenței și 
întărirea statului feudal prin înlăturarea sau 
limitarea fărâmițării țării. Acestea se puteau 
obține în luptă neîmpăcată cu otomanii, în 
luptă cu sprijinitorii interni ai acestora, a- 
dîcă cu o mare parte din marea boierime. 
Pentru aceștia, un stat feudal centralizat, 
cu puterile concentrate în mâna unui singur 
domn, fără amestecul hotărîtor al ture lor, 
însemna sfârșitul privilegiilor, sfârșitul jefui­
rii deschise a poporului, sfârșitul bunului 
plae în administrarea și guvernarea țării, 
considerată de feudali ca propria lor moșie, 
sfârșitul „obligațiilor" și „îndatoririlor" fi­
xate de feudali diferitelor clase, sfârșitul 
amestecul boierilor în facerea și desface­
rea domniilor, etc. Această parte a marii 
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boierimi care se răscula cu promptitudine 
împotriva domnilor cu veleități de indepen­
dentă, era promotoarea cea mai puternică 
a intervenției otomane, pe care o utiliza ca 
o presiune în politica internă în vederea 
nimicirii adversarilor. Luptând pentru in­
dependenta tării, pentru sfărâmarea jugului 
otoman, Ion-Vodă s’a,ciocnit în mod ine­
vitabil de această adevărată agentură 
străină care începuse să urzească, imediat 
după suirea lui pe tron, complotul.

Pentru a se apăra împotriva uneltirilor 
boierilor trădători, și pentru a găsi forte cu 
ajutorul cărora să se poată împotrivi turci­
lor, Ion-Vodă s’a adresat și a găsit sprijin 
la țărănime. Pe drumul acesta l-au împins 
nu atât dorinfa de a emancipa din punct de 
vedere economic și social țărănimea, cât, ca 
și pe Ștefan cel Mare sau Petru Rareș, con­
siderente de ordin militar și politic.

In lupta împotriva turcilor, țărănimea 
constituia — și Ion-Vodă o știa prea bine — 
cel mai puternic rezervor de forțe și ener­
gie, temelia oștirii. Sprijinul țărănimii e a 
cel mai ușor de obținut, cel mai temeinic 
și cel mai.sigur, căci era al unei clase care 
avea tot interesul să scape de turci, al unei 
clase legate de pământul patriei. Deaceea, 
ca totdeauna când, în momente grele din 
viața țărilor române, se găseau la cârma 
tării demni patrioți, dornici să apere țara 
— și acest lucru nu se întâmpla prea des — 
între popor și domnul feudal se creiau anu­
mite legături. Aceste legături nu alterau 
structura feudală a țării, dar aveau o mare 
importanță tactică și politică în ceeace pri­
vește întărirea p"*erii  centrale, ridicarea 
conștiinței poporului și constituiau, fără în­
doială, un factor hotărîtor în apărarea 
țării.

O asemenea acțiune din partea domnului, 
o asemenea politică (care în vremea lui 
Ion-Vodă,spre deosebire de ceeace se petre­
cuse cu un secol înainte, pe vremea lui 
Ștefan cel Mare, se desfășura fără partici­
parea vreunei părți din boierime), constituia 
un element progresist țn desvoltarea Mol­
dovei. Din această perspectivă social-isto- 
rică, figura lui Ion-Vodă apare ca aceea a 
unui mare inițiator, ca a unui mare erou 
patriot: „omul mare, — spune C. V. Ple- 
hanov, în lucrarea „Rolul personalități in 
istorie", — este într’adevăr un inițiator, căci 

el privește mai departe decât ceilalți și 
vrea cu mai multă putere decât ceilalți”. 
Din această perspectivă social-istorică, tre­
buia să apară de fapt, în evocarea dramati­
că a lui Laurențiu Fulga, — și conflictul 
dintre Ion-Vodă și boierii trădători.

Prin frumusețea morală a tuturor acțiuni­
lor sale, prin măreția problemelor 'pe 
care caută să le rezolve, prin convingerea 
nestrămutată în victoria cauzei pentru care 
luptă, Ion-Vodă este în piesa lui Fulga fi­
gura dominantă care 'coalizează în jurul ei 
forțele sănătoase ale poporului. Ei cheamă 
cu înflăcărare la unire, la lupta împotriva 
dușmanului din afară, cerând poporului să 
răzbune „ocara acestei vremi" și .conștient 
de necesitatea istorică a unirii popoarelor 
creștine în lupta împotriva imperiului oto­
man, adresează vecinilor un patetic apel 
la solidaritate, apel care, din cauze politice, 
nu găsește mciun răsunet la monarhiile 
contemporane.

In goana după o individualizare măruntă, 
în vânătoarea după așa zise amănunte 
„omenești și vii”, mulți autori de drame is­
torice pierdeau adesea simțul generalului 
și-și coborau eroul la nivelul omului mij­
lociu/ Laurențiu Fulga a evitat acest lu­
cru, imprimând eroului măreția personală 
și forța generală proprie unui erou al isto­
riei. Vorbind despre tragedia lui Pușkin 
„Boris Gudunov”, Belinschi cerea scriitori­
lor ca marile personagii istorice să fie ti­
puri sociale generalizate. El arată că eroi 
multor drame istorice nu sunt „îndeajuns de 
individuali”, tocmai pentrucă „sunt prezen­
tați numai ca o individualitate” (V. G. Be­
linschi, Opere vol. II pag. 501—502, ed. 
rusă). Această remarcă a lui Belinschi ne 
poate servi ca o orientare și în cazul de 
față. Ceeace este mare și profund în Ion-Vo­
dă este tocmai faptul că el îmbină-calitățile 
unui mare om de stat și ale unui patriot 
din Evul-mediu. Văzând figura lui Ion- 
Vodă în piesa lui Laurențiu Fulga, noi înțe­
legem într’o mare măsură și pe alți patrioți 
luminați care au contribuit la întemeierea 
și la întărirea statelor noastre feudale,—pe 
atunci factori de progres în desvoltarea is­
torică, — cum sunt Mircea cel Bătrân, A- 

'lexandru cel Bun, Ștefan cel Mare. Tot ast­
fel, vizionând pe „Bălcescu” al lui Camil 
Petrescu, noi reușim să înțelegem tipul re­
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voluționarului român pașoptist, văzut în 
trăsăturile sale cele mai înaintate.

Linia principală a construcției dramatice 
a personagiului Ion-Vodă cel Cu'mplit este 
tocmai de a arăta că patriotismul său 
luminat se manifestă în activitatea sa prac­
tică de om de stat, de administrator, de 
comandant de oști. Voevodul nu acționează 
în neștire, la întâmplare, împins de ură 
față de adversarii personali, sau doritor de 
a acumula puterea doar în vederea unor 
scopuri egoiste. înțelegând just momentul 
istoric, Laurențiu Fulga construește un om 
de stat caracteristic țărilor române, neavând 
capacitatea mașinațiunilor de culise cu care, 
de pildă, alți monarhi ai vremii lui, ca Maxi- 
milan de Austria sau Carol Quintul, 
contracarează activitatea adversarilor lor.

Ion-Vodă este un om de stat într’adevăr 
„pământean"; el pare ca un domnitor a cărui 
vitejie încercată, înflăcărare și sinceritate 
fără rezerve au lăsat urme adânci în rapor­
turile cu tovarășii săi de arme, l-au legat 
strâns de „voinici", de luptătorii din popor; 
ca un om drept, foarte adesea violent, care 
intră direct în contact cu norodul pe care-1 
stăpânește, — atât cu boierii cât și cu oa­
menii simpli cărora li se adresează direct 
pe nume, și cu care împarte durerile în vre­
muri de bătălie și de restriște.. Din aceste 
motive, el nu recurge la formalismul de 
castă, la ceremonialul complicat, caracteris­
tic chiar monarhilor progresiști contempo­
rani cu el.

Dacă trecem în revistă galeria de domni 
pământeni pe care i-a prezentat dramaturgia 
noastră istorică, ne vom da seama de faptul 
că personagiul central al evocării dramatice 
a iui Laurențiu Fulga este într’o foarte mare 
măsură Realizat din punct de vedere al 
spațiului, al locului unde a trăit. Dacă Ion- 
Vodă ar fi fost plasat în mod just și în 
cadrul istoric, el ar fi apărut pe deantregul 
drept imaginea tipică realistă a unui domn 
moldovean înaintat.

Tocmai din cauza legăturii strânse, a 
contactului direct cu poporul, el capătă în­
credere în bravura oamenilor din popor, în 
dragostea lor pentru patrie, în care vede 
chezășia continuității luptei sale : „oșteni, 
duceți lupta mai departe, dacă voi pieri eu, 
vor veni alții!"

★

Patriotismul unui erou național nu se 
relevă numai în expansiuni verbale, în de­
clarații. Totuși, și acestea își au rostul lor, 
mai ales într’o piesă de teatru, căci pot par­
ticulariza cu ușurință anumite stări de 
spirit, pot puncta anumite momente ale des­
fășurării acțiunii. Este ceeace se întâmplă 
în„Ion-Vodă cel Cumplit".

Bucuria năvalnică »de pribeag reîntors 
după mulți ani în patrie, bucurie care erupe 
în psimele sale replici, la preluarea dom­
nie, face loc-treptat asprimii omului de stat 
care-și vedea țara jăcuită de jefuitori și că­
ruia cuvântul nu-i servește numai pentru 
exprimarea unor sentimente persona e, ci 
trebue mereu când să lovească, când să îm­
bărbăteze. Vorbind în fața poporului des­
pre dragostea de țară, Ion-Vodă găsește 
cuvântul care electrizează massele, cuvântul 
care se transformă în semnal de luptă. In 
răspunsul dat trimisului turcesc vibrează 
mândria națională și, sub stilul oficios, so­
lemn, al răspunsului diplomatic, noi perce­
pem o tensiune sufletească care se comu­
nică deopqtrivă asistenței :

„Scrie I — spune Ion Vodă către grama­
tic (apoi către ceauș) : „Iară tu, Abaza-Ali 
ia aminte ca să știi ce răspuns să-i duci 
sultanului din partea noastră. Lucrurile ce 
se întâmplă în timp ca să nu treacă odată 
cu timpurile ce trec, se cuvine să ajungă 
la cunoștința viitorimii și prin veșnicia căr­
ților să fie întărite. Intru acea noi, Ion Vo- 
evod — din mila lui Dumnezeu gospodar 
al țării Moldovei și fiul nostru Petru, ade­
văratul moștenitor la domnie — dăm de 
știre cu aiastă carte a noastră tuturor oa­
menilor celor de amu și celor viitori, că 
Moldova e slobodă și neînchinată niciunei 
puteri din afară. Și pentru ca la aiastă slo­
bozenie să nu râvnească niciun vrăjmaș 
hrăpăreț ,noi am jurat să ne apărăm pămân­
tul sfânt al țării până la cea din urm#. pi­
cătură de sânge".

Selecționând evenimentele caracteristice 
din viața lui Ion-Vodă, autorul a evitat 
lunga însăilare biografică, s’a ferit de a pre­
zenta pe toată lungimea „viața sa“, înce­
pând cu peregrinările și cu tinerețea. De­
sigur, evocarea biografică a personalității 
unui erou, pentru a motiva astfel toate eta­
pele vieții sale nu constitue în sine un mijloc 
artistic greșit, când e vorba de o personali­
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tate care nu poate fi înțeleasă altfel. Dar în 
cazul lui Ion-Vodă o astfel de prezentare 
biografică avea desavantajul de a se risipi 
într’o expunere de fapte dintre care cele mai 
multe nu se legau de cei doi ani plini de 
fapte semnificative ai domniei sale.

Autorul a încercat să se oprească la ceea- 
ce era mai important și mai caracteristic d n 
personalitatea istorică a eroului său și arume 
la scurta sa domnie, dramatică prin însăși 
desfășurarea ei. Faptele petrecute în anii 
domniei, anii maturității politice a lui Ion- 
Vadă, constitue de fapt conținutul piesei 
Iui Laurențiu Fulga.

Claritatea înlănțuirii dramatice se vădește 
în piesa lui Fulga, în felul în care autorul 
dispune momentele nodale ale acțiunii. Pi' sa 
conține, ca noduri ale acțiunii, momentele 
capitale din domnia acestui voevod luptător: 
întâlnirea cu cazacii în fața Copoului, bătă­
liile dela Jiliștea și Oblucița.

Această claritate în lanțul dramatic con­
stitue un merit al piesei. Autorul a înțeles 
că, atunci când e vorba de o personal.tate 
istorică, evenimentele capitale sunt strâns 
legate de sfera activității principale a aces­
tei personalități.

Pentru caracterizarea lui Ion-Vodă, vic­
toria dela Jiliștea înseamnă nivelul c<4 mai 
înalt pe care l-a atins politica sa de strân­
gere într’un mănunchi a forțelor poporului 
în lupta pentru independență, iar Oblucița 
caracterizează începutul prăbușirii sale da­
torită trădării boierilor. De bătălia dela 
Roșcani, care de fapt nu este decât un epi­
log al unei tragedii deja consumate, nu 
mai era nevoie. Și cu un just simț dra­
matic, scriitorul a renunțat în versiunea 
prezentată pe scena Teatrului Armatei la 
scenele care priveau destrămarea planu­
rilor sale în această bătălie.

încă din primul tablou se înnoadă pu­
ternic conflictul între domn și marii boieri 
trădători, conflict din care autorul face 
axul dramatic al întregii evocări dramatice. 
Din primele scene ni se desvăluie mecanis­
mul pregătirii unui complot: diferitele legă­
turi pe care boierii le întrețin cu foștii 
domni maziliți, pretendenți la tronul Mol­
dovei și, în așteptare, agenți ai turcilor ; a- 
tragerea în urzeală a cât mai multor ele­
mente „sigure" din rândurile marii boierimi, 
manevrele de culise, etc. „Pe partea cea din 

dreapta, — spune boierul Sbierea, primul șef 
al complotului — să-i giuruim. credință lui 
Ion... iar pe cea din stânga să uneltim rnai 
departe". Aceasta este tactica complotiștilor. 
Pe măsură ce se perindă tablourile, plasa 
complotului se întinde, tot mai mulți boieri 
i se alătură. Această latură a piesei lui 
Fulga este una din cele mai reușite, fiindcă 
autorul — deși forțează uneori documentul 
istoric — a reușit să arate treptele succesive 
ale complotului, desfășurarea nenumăratelor 
fire între care cele mai hscunse și mai. 
importante duceau direct în tabăra „aliați- 
lor“ domnului. Piesa demonstrează as fel 
dece, oglindind un nou raport al forțelor 
politice din secolul al XVI-Iea pe plan intern 
și extern, un asemenea complot (care, într’un 
fel sau altul, a dăinuit dealungul multor 
domnii) conta ca un factor permanent în 
politica țării și constituia — am putea 
spune — forța politică cea mai organizată 
care acționa atunci, în viața politică și so­
cială a țării.

Semnificația istorică a acestui mare com­
plot, așa cum se desprinde din piesă, de­
pășește simpla lămurire a cauzelor căderii 
lui Ion-Vodă. El exprimă de fapt trădarea 
unei clase, demască și condamnă conținutul 
moral al politicii ei. Trădarea, complotul în­
dreptat împotriva intereselor naționale, con­
stitue pentru cei mai mulți din marii boieri 
ai piesei un mijloc considerat de ei quasi- 
legal, de apărare a intereselor lor și o for­
midabilă forță de atracție. Dacă Sbierea, 
Dingă și Vlădica Gheorghe sunt încă din 
primul moment Implicați în urzeala com­
plotului, logofătul Golia, boierul Lupea 
Huru pivotează înspre complot cji și cum ar 
fi atrași de un magnet, ignorând riscurile, 
frica și având încredere nesdruncinată în 
dreptatea acțiunilor lor și în reușita finală. 
Danciu îndrăznește să înfrunte desch.s pe 
domnitor — deși îi cunoaște tăria — atât 
este de convins că domnitorul va ceda. Cei­
lalți complotiști nici măcar nu iau în consi­
derare eventualitatea că domnul le va con­
trola activitatea. Irimia, care-i adevăratul 
spirit tenebros al piesei, o încarnare vie a 
ideii de complot, denunță cu sânge rece lui 
Ion-Vodă pe un boier care îl stânjenea 
(Sbierea), atât de sigur era că și fără aces­
ta complotul va reuși. Pe de altă parte, în 
interiorul marei plase își avea și el propria
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lui urzeală... Așa arătau boierii, pe care o 
întreagă istoriografie și literatură roman­
tică retrogradă i-a prezentat drept niște pa­
triarhi ai țărănimii, drept făuritori luminați 
din divanul domnesc.

Dar pentru patriotul Ion-Vodă, dușmanii 
principali sunt în afară, sunt opresorii turci, 
care cer un haraciu îndoit și care storc 
astfel ultima vlagă a țării. Sdrobind pe 
unii dintre complotiști, atunci când are pri­
lejul să-i descopere, Ion Vodă scapă însă 
din vedere nodul complotului și în general 
îi subestimează importanța și întinderea.

Dacă conflictul între domnitor și boieri 
apare încă din primele replici ale piesei, mai 
târziu, acest conflict se precizează într’o anu­
mită direcție, în sensul că domnul se află 
mereu cu un pas în urma desvoltării complo­
tului. El nu lovește alături de țintă, dar lo­
vește tocmai acolo unde se afla cu un ceas 
înainte dușmanul. Când Ion-Vodă află de 
uneltirile lui Sbierea, centrul de greutate 
se și deplasase spre pârcălabul Danciu și 
spre Lupea Huru ; în momentul când aceștia 
sunt demascați, inima conspirației se și află 
în altă parte, înspre Irimia... Privind acest 
duel inegal care crește și se desvoltă dea- 
lungul tablourilor, cititorul își dă tot mai 
bine seama de imposibilitatea practică a 
domnitorului de a depăși o anumită situa­
ție, de a domina o anumită stare de lucruri, 
de a tăia o creangă care se întinde cu re­
peziciune.

Vorbind despre tragedia lui Lasalle „Franz 
von Sickingen", Marx și Engels l-au criticat 
de a nu fi înțeles conflictul tragic al epocii 
și al omului pe care vroia să-l reprezinte: 
contradicția „dintre o revendicare necesară 
istoricește și imposibilitatea practică a în­
făptuirii ei“. Este, de fapt, și conflictul tra­
gic al epocii și al personagiului Ion-Vodă. 
El luptă pentru un ideal politic progresist 
din punct de vedere istoric, care găsește ră­
sunet în massele largi ;»el caută să atragă 
pe toți partizanii posibili de partea sa : el 
face preparative militare, politice și econo­
mice pentru a rezista turcilor. Dar cu a- 
ceeași perseverență, dușmanii lui Ion-Vodă 
urmăresc pieirea lui și destrămarea proecte- 
lor sale. Tot ceeace construește domnul 
ziua — noaptea este destrămat, este smuls 
și aruncat fără sgomot la pământ. Europa 
feudală îl trădează, iar marea boierime, ur- 

mărindu-1 din urmă pas cu pas, oprește tot 
ceeace el a pus în mișcare, așează la loc tot 
ceeace el a deplasat. într’o asemenea 
compunere dramatică a acțiunilor domnului 
și a celor a advei sărilor săi, în această des­
fășurare alternativă de „acțiuni paralele”, 
într’o asemenea luptă între forțele înaintate 
și forțele reacționare, constă filonul drama­
tic — am spune tragic — al piesei.

Construcția piesei urmărește întocmai a- 
cest conflict și-l precizează. Deaceea tablou­
rile sunt distribuite așa fel încât să scoată 
în evidență deopotrivă diferitele laturi ale 
activității domnului, forțele cu care el in­
tră în contact și împrejurările fundamentale 
ale domniei sale : Ion-Vodă în fața poporu­
lui, Ion-Vodă în fața boierilor, Ion-Vodă în 
război. Dar după fiecare asemenea tablou, 
ca o adevărată replică a culiselor istoriei, 
apar complotiștii — Sbierea, Irimia, Bilăe — 
tăinuind între ei și căutând să răstoarne 
tocmai ceeace Ion pusese la cale în tabloul 
anterior.

Trebue subliniată deasemeni pătrun­
derea cu care autorul evocării dramatice 
„Ion-Vodă cel Cumplit” diferențiază psiho­
logia boierilor trădători, făcând din acest 
grup restrâns o imagine amplă a ceeace în­
semnau în acest secol forțele reacționare. 
Se întâlnesc printre complotiști și boieri re­
duși, limitați la o ură brutală, primitivă, 
lipsiți de cugetare, ca vornicul Ionașcu 
Sbierea — boier hain, gata să înfigă pum­
nalul în spatele celuia căruia cu un minut 
înainte îi sărutase mâna ; se întâlnesc hoți, 
tâlhari ordinari ai banului public și jefui­
tori de drumul mare, ca vornicul Crăciun, 
hatmanul Dingă sau vistiernicul Jurj ; fețe 
bisericești înclinate spre desfrâu ca Vlă­
dica Gheorghe ; oameni lași și de nimic, 
care se îndoaie încotro bate vântul, ca pâr­
călabul Murgu, complotiști sumbri și având 
sentimentul înfrângerii apropiate, ca logo­
fătul Golia, pleșcar și doritor de înălțări; 
boieri joviali în mârșăvia lor ca Lupea 
Huru — și rar, foarte rar, câte unul mai 
îndrăzneț, care are curajul de a înfrunta 
deschis pe vodă, ca pârcălabul Danciu.

Dar, mai presus de toți, omul care în­
noadă toate ițele și care conduce întreaga 
mișcare este hatmanul Irimia, „cu ochi de 
mort și obraz de piatră'" — cum îl defi­
nește un complotist. In toată adunătura de 
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ticăloși de duzină, de flecari, de fanfaroni 
și de oameni de nimic, hatmanul Ieremia 
este șeful din umbră, omul care are pers­
pectiva întregului complot, omul care lo­
vește fără cruțare și trădează fără remuș- 
care, omul a cărui capacitate de disimulare 
și cruntă neîndurare îl face periculos chiar 
pentru proprii săi complici.

In piesa lui Laurențiu Fulga, personagiul 
Irimia este o mare creație, și, așa cum fi­
gura lui vodă străbate ca un fir roșu piesa 
dela un capăt la altul, tot astfel figura lui 
Irimia este firul negru, îl întovărășește ca 
o umbră sinistră. Este de semnalat în con­
strucția acestui personagiu faptul că autorul 
îl pune să vorbească puțin și consistent, în 
fraze memorabile — am putea spune demne 
de un mare complotist, care urmărește un 
scop precis : a lua locul adversarului său. 
Din punct de vedere dramatic, replicile puse 
în gura lui Irimia sunt cele mai tăioase, 
cele mai vii. El trece cu rapiditate dela 
umilință la semeție, dela lichelism la 
tonul poruncitor, dela frazele onctuoase 
la stilul sacadat, gâfâit și uneori iro­
nic al marelui iezuit. Vorbind cu domni­
torul Irimia utilizează un asemenea limbaj: 
„Iți mulțămesc, Măria Ta, că inima ți-ai 
întors-o spre boierii cei de frunte și de 
sfatul lor simți că ai nevoie". Cu țăranii, 
el se exprimă în astfel de cuvinte : „nu ne 
prea potrivim în -cugete... Vroiam a vă mai 
spune că ar fi nespus de bine dacă din cu­
vântul boierilor n'ați prea ieși... Mai mult 
ascultați decât să ridicați cuvânt..." (este 
ușor de remarcat stilul „patern" și totodată 
aspru, abia comprimând ura). Cu complo­
tiștii, în fața cărora nu vrea să se dea pe 
față, Ieremia ia un ton de slugă plină de 
demnitate : „Te înșeli amarnic, pârcălabe... 
de voevod mă leagă prietenie sfântă". Pe 
majoritatea complotiștilor, nu-i scoate din 
ironie : „Fac rămășag că iarăș puneți la cale 
o prostie" ; iar față de cei care dau înapoi, 
se exprimă autoritar și cu abia simțită ame­
nințare: „Nu-mi sânt pe plac prietenii ce nu 
se încred in steaua mea, logofete Golia!".

★

Pentru a prezenta pe domnul moldovean 
și conflictul său cu boierii trădători, Lau­
rențiu Fulga a avut de rezolvat o serie de 

probleme artistice dificile, care isvorau din 
caracterul activității domnului moldovean.

încă înainte de a ajunge domnitor, Ion- 
Vodă acumulase în mod indirect o mare 
experiență în ceeace privește conducerea 
treburilor de stat, în decursul vizitelor la 
diferite curți străine, printre care, la curtea 
lui Ivan al IV-lea. De fapt piesa lui Fulga 
arată cum domnitorul valorifică această 
experiență, atunci când purcede la întărirea 
economică și militară a țării, la îmbunătă­
țirea relațiilor cu vecinii săi, urmărind chiar 
crearea unui front comun împotriva asupri­
torului otoman. Astfel se explică nenumă­
ratele lui solii de prietenie la curtea regelui 
polon, ba chiar la curtea dela Viena și mai 
ales la curtea țarului Moscovei, Ivan al 
IV-lea, dela care spera mult ajutor. 
Este interesant de văzut cum a rezolvat au­
torul prezentarea, dificilă din punct de ve­
dere dramatic, a acestor ultime aspecte. 
Exista pericolul ca o mare parte din piesă 
să devină o desfășurare de conciliabule și 
de tratative diplomatice.

In primul rând, autorul a urmărit efectul 
moral și psihologic pe care rezultatul di­
verselor solii și sosirea ajutorului zaporo- 
jean le au asupra participanților la acțiune.

Să urmărim de pildă venirea zaporojeni- 
lor. Complotiștii Bilăe, Golia, Murgu, în­
registrează cu satisfacție rezultatele nega­
tive ale diverselor demersuri la curtea prin­
cipelui ardelean și la regele Poloniei, 
,,șuguind“ pe seama insuccesului lui Vodă. 
Ei vorbesc de pe acum despre Ion ca des­
pre un domn doborît și fac pronosticuri a- 
supra viitoarelor lupte pentru tron. Notațiile 
prin care autorul caracterizează situația, 
punctează această euforie colectivă, de fapt 
puternic alimentată de băuturile pe care 
complotiștii le sustrag de pe mesele aran­
jate (crudă ironie I) pentru ospățul în cin­
stea ajutoarelor așteptate cu atâta înfrigu­
rare. Stolnicul Bilăe, amețit, „ciocnind și 
sorbind cu lăcomie din cele două ulcioare pe 
care le are in mână", se îmbie singur la 
băut, ichiuind ca ' și cum victoria era în 
palmă. Pârcălabul Cosma Murgu, concurân- 
du-1 pe Bilăe, îl adastă pe Ieremia cu eu- 
cuvintele : „poruncă, slăvite voevod,,. Logo­
fătul Ion Golia, prevestitor de rele și neîn­
crezător în steaua sa și a tovarășilor săi, 
își deapănă abătut mătăniile îndoielilor șl 
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gândurilor negre pe care i le trezește apro­
pierea năvălirii turcilor. Golia este com­
plotistul cu conștiința încărcată care cobe­
ște mereu a moarte și a prăbușire. Singur 
Ieremia își păstrează cumpătul, dar stăpâ­
nirea lui de sine este dublată de o nestă­
vilită bucurie lăuntrică. In timpul acesta, 
în altă parte a taberei, oștenii, oamenii din 
popor, domnul se îndârjesc în hotărîrea de 
a apăra — la nevoie singuri și fără niciun 
fel de ajutor — pământul și familiile lor. 
Și, între capii celor doua acțiuni: între 
domnitorul bucuros de a nu se afla în fața 
dușmanului singur, ci alături de un întreg 
popor care se strânge sub arme — și Ie­
remia, trădătorul patentat care slobozise, cu 
un minut mai devreme, în aceeași mulțime, 
viermele îndoielii și panica, are loc urmă­
torul dialog:

ION-VODA : Hatmane Ieremia, câți flăcăi 
are oastea noastră amu ?

IEREMIA: Cu iureșul de astazi — la 
nouă mii, Slăvite t

ION-VODA: Să trimiți clăcari la toți că­
lugării și boierașii care stau aplecați 
peste cronici, ca să știe adevărul: nouă 
mii de moldoveni pornit-au să’nfrunte 
oastea fără capăt a lui Selim Sultan...

Primul, domnul, privește deci spre celă­
lalt ca la mâna lui dreaptă din viitoarea 
luptă. Celălalt, prorocise cu un minut mai 
devreme că până la noapte s’ar putea ca 
Moldova să aibe un nou vodă. Momentul e 
dramatic și tensiunea a atins un punct 
culminant: clipele se scurg grele, ca și cum 
s’ar ști că până seara se va hotărî soarta 
Molodovei pe zeci de ani încolo...

Și iată că deodată întregul raport de 
forțe, întreaga „dispoziție1* dramatică este 
răsturnată de sosirea, în ultimul moment, a 
sotniilor zaporojene. Dintr’odată aspectul 
taberei se schimbă și oamenii abătuți se 
mișcă sub imboldul unei noi bucurii. Din pă­
cate, căutând să prindă în continuare efec­
tul moral al sosirii vajnicilor luptători za- 
porojeni, autorul nu mai găsește nuanțarea 
fină pe care o urmărise în prima parte a 
tabloului ; și, amestecând totul într’o mas- 
să amorfă, reduce patetismul scenei la un 
schimb aproape anost de „binețe1*,  în care 
prea rar câte-o replică, câte-o remarcă mai 
redau ceva din poezia momentului.

într’o piesă de teatru, fiecare replică, 

fiecare mișcare a personagiilor în scenă 
trebue să spună ceva, trebue să re­
leve cu subtilitate psihologia eroilor, 
având aceleași funcții ca și capacitatea 
descriptivă și acțiunea epică pe care le are 
la dispoziție romanul sau prim-planul pe 
care-1 are la dispoziție cinematografia.

Cele două tablouri capitale în care e 
vorba de bătălia dela Jiliștea și de bătălia 
dela Oblucița sunt cele mai bune din în­
treaga piesă prin dinamismul lor, prin forța 
cu care autorul știe să însuflețească scenele 
de massă, pe care nu le tratează amorf ci 
în mod variat, nuanțat, cu o mare putere de 
individualizare, caracterizând fulgerător po­
ziția forțelor în luptă. Intr’un moment greu 
din luptă, când moldovenii au rămas puțini 
și turcii câștigau teren, are loc între hat­
manul Ieremia, care în aparență lupta din 
toate puterile și vornicul Dumbravă, mai 
marele oștirii, acest schimb de cuvinte :

GLASUL LUI DUMBRAVA : Călimane, 
pleacă după ajutor...

GLASUL LUI IEREMIA : N'avem nevoe 
de ajutor... ne batem și singuri.

GLASUL LUI DUMBRAVA: Ba avem 
nevoe, hatmane Ieremia... Fugi, Călimane, 
și adu-i așa fel ca să le cadă’n spate11

Noi înțelegem astfel dintr‘odată poziția 
diferitelor forțe în luptă, ce urmărește 
Ieremia și ce urmărește Dumbravă, cine îl 
ajută și cine vrea să-l piardă pe vodă și 
mai ales cum se manifestă aceste poziții.

La sfârșitul bătăliei victorioase dela Jili­
ștea, Ion-Vodă, încă neștiutor de trădarea 
lui Ieremia, îi salvează acestuia viața în 
cursul luptei. La sfârșitul nefericitei bătălii 
dela Oblucița, acelaș Ion îl ucide pe trădă­
torul Ieremia care fugise la turci, cu acelaș 
iatagan cu care la Jiliștea îi salvase viața. 
După cum se vede, punctând aces'e mo­
mente nodale, autorul schimbă cu repezi­
ciune și cu pricepere situațiile dramatice. 
Acum, în sfârșit, trădătorul este pedepsit, 
dar bătălia este pierdută.

Trebue semnalat deasemeni că abia acum, 
în aceste scene, adică în iureșul luptei, ca­
zacii care în tablourile anterioare fuseseră 
prezentați ca o massă amorfă, devin ade­
vărate personagii. In scena a Il-a din ta­
bloul VII, altercația violentă care are loc 
între polcovnicul Sverciovschi și hatmanul 
Ieremia desvăluie în mod brusc existența u­
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nui nou conflict, conflict între două concepții 
despre umanitate, între două moduri de 
comportare.

★

Ceeace este valoros și predominant în 
evocarea dramatică a lui Fulga este toc­
mai această prezentare a unui mare pa­
triot, a unui erou național din trecutul de 
luptă al poporului nostru, în încleștare cu 
dușmanii, în luptă cu năvălitorii otomani și 
în conflict cu boierii trădători. Liniile esenți­
ale ale acestui conflict sunt trasate în bună 
măsură cu claritate, cu forță artistică. In 
schimb însă, așa cum vom arăta, relațiile 
dintre domnitor și țărani, relațiile dintre 
boierime și țărănime sunt în parte difor­
mat înțelese de autor și diformat prezen­
tate.

încă din primul tablou, apare cu putere 
ciocnirea dintre boieri și reprezentanții 
masselor populare care vin la palatul dom. 
nesc cu curajul disperării, cerând pâine și 
încetarea abuzurilor. Dealungul întregii 
piese se reliefează cu putere antagonismul 
dintre țărănime și boierime. In acest fel, 
autorul reușește să pună în evidență tră­
sătura principală a societății feudale, fon­
dul social istoric pe care se desfășurau tra­
gicele evenimente din istoria Moldovei.

In ceeace-1 privește însă pe Ion-Vodă, el 
apare ca un aliat al țărănimii și dușman 
al boierilor. încă din primele scene ale pie­
sei, actele lui Ion-Vodă, prin care el în­
cearcă să înlăture trădarea diferiților bo­
ieri, să aplice măsuri represive împotriva 
celor nesupuși și împotriva acelor care 
încercau să-și întărească propria lor putere 
în detrimentul puterii centrale, a domnu­
lui —- apar ca măsuri care urmăresc în mod 
inițial subminarea puterii feudale și spri­
jinirea deschisă a țărănimii.

In numeroasele sale întrevederi cu ță­
ranii, Ion-Vodă apare nu ca un domn feu­
dal ci ca un „voevod al țăranilor* 1, care 
emite mereu măsuri cu privire la 
„emanciparea țărănimii11, gândindu-se să 
satisfacă de îndată dezideratele „celor de 
jos11. Femeia țăranului Căliman arată dom­
nitorului că țăranii vor o monedă de aramă 
„cu care să ne cumpărăm o ciubotă sau 
un drob de sare11, (aceasta în secolul al XVI- 

lea), și iată că Ion-Vodă ia imediat mă­
suri pentru baterea unei asemenea monezi 
pe care o opune „galbenului11 boieresc. In 
alt Ioc, țăranul Movilă exprimă dorința no­
rodului „de a scăpa țara de turci și de 
hamul ce ne-apasă" și iată ce drastice dis­
poziții dă Vodă logofătului țării: „Nici un 
boier să nu cuteze a mai cere dajdii, 
gloabe, clăti ori boieresc mai mult decât 
acelea pe care noi cu deamănuntul le vom 
statornici... Acolo unde se va vedea țăran 
pus la jug ori vândut ca orice vită, boierul 
va fi pus la aceleași osânde — iar moșia 
slobozită"...

Conform cerinței țăranilor, domnul ia 
măsuri radicale împotriva clericilor ex­
ploatatori și, la sugestia țăranilor, inițiază 
judecarea unui grup întreg de boieri, pe 
care îi admonestează în fața țăranilor în 
acești termeni: „Datinile voastre boierești 
sînt murdare și neomenoase. Iar în fața mea 
te’nfățișezi ca un netrebnic".

In mod vizibil, autorul interpretează 
diformat anumite acțiuni ale ■ domnu­
lui moldovean : măsurile pe care le ia Ion- 
Vodă în vederea întăririi poziției sale în 
lupta pentru independența țării sunt pre­
zentate în piesă în mod nejust, ca măsuri 
luate în mod intenționat în favoarea țără­
nimii și împotriva boierimii. De exemplu, 
emiterea unei monezi proprii în această 
epocă este o manifestare de independență, 
care limpezea fluctuațiile financiare în 
funcție de puterea centrală, de domn. Iar 
dacă domnul se va fi gândit în mod spe­
cial la o anumită categorie când a între­
prins un asemenea act, atunci fără îndo­
ială că a avut în vedere pătura orășenea­
scă pe care într’o anumită măsură o pro­
teja și pe care măsurile administrative și 
economice ale domnului moldovean o aju­
tau. La fel, ceeace autorul interpretează ca 
o expropriere a moșiilor boierilor feudali 
în favoarea țărănimii, sunt în fond acțiuni 
menite să întărească baza economică și po­
litică a domniei sale. Asemenea moșii erau 
luate dela unii boieri și date altora sau 
erau predate oamenilor săi de încredere, 
care deveneau astfel mai legați de el, așa 
cum, de pildă, se va fi întâmplat și cu 
Mălai. Pe de altă parte,-este dela sine înțe­
les că, pentru a întări puterea centrală, 
domnul nu s’a dat înapoi să ia satele dela 
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boieri și sa le facă sate domnești adică să 
le treacă pe seama țării.

In unele conversații cu boierii, Ion-Vodă 
dă impresia unui om care abia aștepta pri­
lejul pentru a atrage atenția că politica sa 
este îndreptată împotriva boierilor, amenin- 
țându-i și dându-le a înțelege că-i soco­
tește dușmani ai statului feudal. In schimb 
țărani sunt adăstați cu cuvinte blânde și, 
în mod vizibil, Vodă îi pune mai presus 
decât pe sfetnicii săi boieri.

Ion-Vodă apare astfel, în piesă, nu ca 
un domnitor care își închină forțele luptei 
pentru independență, înlăturând piedicile 
interne din cale — inclusiv poziția unei părți 
a marei boierimi interesată în mod direct 
în menținerea dominației otomane — ci ca 
un domnitor care luptă împotriva exploatării 
în general, ba chiar împotriva clasei din 
dare face parte. însuși voevodul iese dimi­
nuat din punct de vedere artistic din ase­
menea situații: atunci când autorul înlo­
cuiește patetismul luptei domnului moldo­
vean pentru independență cu patetismul 
artificial al îndoelnicelor acțiuni împotriva 
exploatatorilor, el este nevoit să recurgă 
la complicații artificiale, să pună în gura 
domnului replici bombastice pe margi­
nea unui imaginar conflict cu clasa din 
care face parte.

A scoate la iveală calitățile unei perso­
nalități istorice progresiste dintr’o epocă, 
nu înseamnă a o înzestra cu calitățile epo­
cii noastre, ci a sublinia acele aspecte, 
acele trăsături semnificative care contu­
rează fizionomia omului înaintat, dela ni­
velul epocii respective, trăsături care apar 
ca o expresie a necesității istorice. O ...ac­
tualizare" forțată a personalității istorice 
nu sporește forța prezentării realiste, ci 
dimpotrivă, o diminuează.

Lupta pentru trecerea dela o orânduire 
feudală bazată pe dispersiunea forțelor, la 
un stat centralizat independent, era un 
progres istoric pentru acea epocă și în 
slujba acestui progres lupta Ion-Vodă. 
Marcând în mod just diferența dintre dom­
nul Ion-Vodă și ceilalți domni din epoca 
sa, arătând că măsurile luate de Ion-Vodă 
sunt măsuri care contribue în mod obiec­
tiv la progresul țării, autorul piesei „Ion- 
Vodă cel Cumplit" exagerează într’un ase­
menea grad această diferență, încât depă­

șește adevărul istoric și atribue actelor dom­
nitorului Moldovei anumite intenții pe care 
acesta nu le avea.

De aici decurg și alte aspecte eronate ale 
piesei. Boierii, care în frunte cu Grumezea, 
pârcălabul Topa, pârcălabul Gârlă etc., au 
rămas credincioși lui Ion-Vodă, au față de 
toate problemele politice o atitudine aproape 
identică cu a reprezentanților țărănimii. S’ar 
părea că nu există nici o contradicție între 
ei și țărani. Desigur, în fața atacului năvă­
litorilor străini, era ușor de înțeles că se 
închegase o anumită unitate de luptă a 
forțelor interne ale țării și că acea unitate 
punea în umbra pentru o vreme contradic­
țiile lăuntrice. Dar, totuși, aceste contradic­
ții existau: și ele trebuiau 'într’un anumit 
mod punctate, iar atitudinea boierimii cre­
dincioase lui Ion-Vodă nu ar fi apărut ca o 
convertire a unei părți a boierimii la pozi­
ția țărănimii răzășești.

Pornind dela ideia justă a reliefării as­
cuțite a contradicțiilor fundamentale din so. 
cietatea feudală —, contradicția dintre bo­
ierime și țărănime, — autorul ajunge — toc­
mai fiindcă încearcă să forțeze faptele — să 
suprime orice alte contradicții, existența ori­
cărei alte clase (de pildă existența târgove­
ților), cât și a intereselor divergente în sâ­
nul clasei feudale. In acest fel, prin limi­
tarea noțiunii de luptă de clasă doar la re­
lațiile dintre boieri și țărani, fără a le sus­
ține cu fondul istoric necesar, în'săși această 
contradicție fundamentală este falsificată, 
iar țărănimea, pusă în situația de coparti­
cipant la conducerea treburilor statului feu­
dal, este palid și unilateral reprezentată. De 
aceea, într’o mare măsură un personagiu ca 
Mălai, țăran revoltat, înobilat, apare sche­
matic și puțin explicat din punct de vedere 
psihologic. Aceasta, pentru că autorul nu gă­
sește conținutul istoric necesar pentru a-i da 
viață și a-1 reprezenta ca un tip social ca­
racteristic. Această îmbinare de reprezentam 
autorizat al țărănimii și de adjunct a lui 
Ion-Vodă pe care o încearcă autorul, ră­
mâne hibridă, nu fiindcă asemenea situații 
nu au existat cu atare în istoria Moldovei, 
ci tocmai fiindcă autorul îi dă un caracter 
de .tipicitate și nu o încadrează într’o justă 
perspectivă istorică, nu o explică și nu-i des- 
văluie adevăratele proporții. Mălai îl sfă- 
tuește pe domn, nici mai mult nici mai pu­
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țin decât să „scape țara de boieri", adică 
formulează o revendicare deadreptul revolu­
ționară. Mult mai tipici, mult mai reprezen­
tativi pentru țărănimea în latura sa răzășea- 
scă sunt Toader și Costea Căliman care 
exprimă în mod sgomotos, amenințător și 
cu o naivitate caracteristică lipsei lor de ex­
periență politică, revendicările lor. Totuși, 
încă și aceste personagii rămân în parte să­
răcite sufletește și poziția lor specifică nu 
epuizează problema masselor țărănești. Nu 
se poate vorbi în acea epocă de o țărănime 
unitară, iar țăranii liberi de tipul lui Costea 
și Căliman nu reprezentau marile masse de 
țărani iobagi care sunt cu totul absenți 
în piesă. Reprezentarea țărănimii ar fi câș­
tigat dacă autorul ar fi zugrăvit mai pe 
larg atât suferințele cât și lupta ei din acea 
epocă, relațiile ei cu voevodul și cu boierii.

★

Pentru ca limba unei piese istorice să fie 
realistă, ea trebue să reflecte fondul și ca­
racterul epocii și eroilor respectivi, evitând 
însă atât copierea naturalistă cât și „mo­
dernizarea" exagerată a limbajului perso­
najelor.

Fără îndoială că autorul piesei „Ion-Vodă 
cel Cumplit" a ținut seamă de aceste ce­
rințe. Dar nu a reușit să le satisfacă într’o 
măsură corespunzătoare. Dacă, în ceeace 
privește unele personagii cum sunt Ieremia 
și în parte Ion-Vodă, el a izbutit să traducă 
prin limbaj ștările lor de spirit, nu acelaș 
lucru se poate spune despre majoritatea ce­
lorlalte personagii care vorbesc de multe 
ori într’un limbaj incolor și uniform. Acesta 
este dealtfel efectul prezentării stereotipe a 
numeroase personagii care nu sunt deter­
minate în funcție de poziția lor de clasă, de 
trăsăturile lor psihologice caracteristice.

Există în această piesă o destul de vizi­
bilă tendință din partea autorului de a în­
locui diferențierea linguistică a personagi­
ilor printr’o uniformă proză ritmată cu iz 
pseudo-cronicăresc, care, așa cum este utili­
zată, conține numeroase elemente de con­
venționalism.

Un stil înflorit, o întortochiere de frază, 
acceptabilă pentru ocaziile oficiale, pentru 
ceremonialul curții, pentru cuvântările ținute 
în fața mulțimilor devine, „în viața de toate 

zilele", deadreptul enervantă. Este într’ade- 
văr ridicol să-l auzi pe Ion-Vodă vorbind 
cu soția sa, sau cu confidenții săi în c >n- 
versațiile cele mai directe și cele mai inti­
me, cu aceeași frază ritmată, înflorită ca și 
atunci când ia cuvântul în fața divanului.

Iată, de pildă, în ce tonalitate patetică își 
desmiardă Vodă fiul care deabia a învățat 
să meargă :

„...Tu nu te-ai născut din dragoste, — ci 
fiindcă așa vroit-au canoanele țării... și to­
tuși eu te iubesc... Te iubesc... Te iubesc 
mogâldeață mică, pentrucă ești sânge din 
sângele meu și .carne din carnea mea, pen­
tru că ești cea mai fragedă mlădiță care’n- 
mugurește astăzi din trupul vânjos al- lui 
Ștefan. Auzi tu ? Dar trebue să ne despăr­
țim... Tata va pleca la război să se bată cu 
dușmanul... Și lupta e grea... dușmanul e 
hain... poate că... (în umbră crește surâsul 
hidos a lui Ieremia) In schimb tu ai su 
crești mare și falnic — după măsura stră­
bunilor tăi...

Și cu acelaș patetism adesea nefiresc sunt 
tratate toate episoadele piesei.

De fapt, o asemenea tendință se leagă de 
intenția mai generală a autorului de a 
„surprinde" cititorul printr’un anume spec­
taculos — în sensul pejorativ al cuvântului 
— care se manifestă atât în limbaj, cât și 
de multe ori în indicațiile de regie și decor. 
De multe ori aceste indicații prind în mod 
viu „momentul psihologic", ajută considera­
bil cititorului să înțeleagă și să pătrundă 
semnificația scenei (de pildă în tablourile 
II, III, IV); alteori însă, tocmai din pricina 
acestui exces de spectaculos, indicațiile au­
torului apar de multe ori pretențioase, pre­
supunând mișcări puerile și ridicole. Iată, de 
pildă, cum notează autorul reacția grupului 
potrivnic de boieri în fața hotărîrii lui vodă 
de a executa pe Sbierea :

„Voevodul se’ndreaptă spre p'alat. II ur­
mează numaidecât marele vornic Dumbravă, 
episcopul 'Isaia Rădăuțeanul, postelnicul 
Petre Mălai, portarul Ieremia și grupul de 
țărani al lui Joldea. Pentru ceilalți — ho- 
tărît că-i clipa marei îndoieli. Fiecare Isimte 
nevoia să se strângă unul în altul și să se 
apere. Cei dintâi care se rup din tăcerea 
de moarte în care Ion-Vodă i-a lăsat — sunt 
vornicul Grumezea și pârcălabii Gârlă și 
Topa. Se închină 'cu plecăciune în fața ce­
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lorlalți și ies pe lângă zidul palatului. Ochii 
celor rămași ti urmăresc cu o mânie moc­
nită. Un altul, se rupe : pârcălabul Lupea 
Huru, cu capul în pământ, mormăind ceva 
neauzit, parcă jurând să se răzbune. Apoi, 
încă unul se pregătește de plecare: logofă­
tul Ion Golia. Dar după primii pași, îl 
prinde din urmă glasul pârcălabului Danciu 
care intră din partea cealaltă, unde se pare 
că a așteptat la .pândă".

In acelaș fel este construit ultimul tablou 
care zugrăvește omorîrea lui vodă, tablou 
încărcat de amănunte nesemnificative, colo­
rat de senzualitate și de o mișcare dease- 
meni de un spectaculos îndoielnic.

★

Este ușor de văzut care sunt învățămin­
tele pe care le putem trage din analiza atât 
a calităților cât și a deficiențelor piesei 
„Ion-Vodă cel Cumplit". Cu toate deficien­
țele mari ale piesei, Laurențiu Fulga a reu­
șit să scoată în relief conflictul esențial al 
domniei lui Ion-Vodă, conflict care oglindeș­
te lupta de veacuri a poporului nostru pen­
tru independența politică, pentru eliberarea 
de sub jugul imperialismului otoman. Au­
torul a reușit să sublinieze cu multă forță ar­
tistică factorii care au contribuit la formarea 
unității de luptă între domn și popor, la 
creșterea conștiinței patriotice a masselor 
populare, tocmai fiindcă a prins în puternice 
imagini entuziasmul sfânt pe care l-a trezit 
lupta națională împotriva opresorilor străini, 
tocmai fiindcă a fost preocupat să scoată în 
evidență trăsăturile principale ale poporu­
lui și ale domnului, fără a se lăsa antrenat 
pe panta psihologismului. Din piesa sa re­
iese cine au fost dușmanii înrăiți ai luptei 
pentru independență, dușmanii unității po­
porului nostru, și la ce se reduce rolul „is­
toric" atât de trâmbițat al marii boierimi 
în Evul Mediu. Chiar dacă piesa nu ne 
arată încă destul de limpede dece majorita­
tea marii boierimi era interesată în cât mai 
frecventa schimbare a domnilor de către 
Poartă, ea demască însă din plin boieri­
mea ca interesată în menținerea jugului 
otoman, în menținerea amestecului s*răin,  
care proteja o cât mai sângeroasă exploa­
tare a masselor țărănești.

Intr’o asemenea încleștare, imaginea lui 

Ion-Vodă, omul care își închină toate forțele 
luptei pentru independență, al cărui destin 
tragic personifică însăși imposibilitatea is­
torică din epoca respectivă de a atinge acest 
scop (în lumina condițiilor obiective inter­
ne și externe), acest om apare ca imaginea 
unui adevărat erou popular, erou al luptei 
naționale a poporului. ✓

Chezășia unui conflict dramatic bine con­
struit al piesei istorice este axarea lui pe 
ciocnirea adâncă dintre forțele noi și for­
țele vechi încă puternice. Ori, pentru a pre­
zenta în toaiă amploarea această ciocnire, 
nu se p^ate merge pe calea unei uniformi­
zări și simplificări vulgarizatoare a compo­
ziției societății și a contradicțiilor epocii, 
pe calea nivelării frământărilor și deosebi­
rilor din sânul aceleeași clase. Căci în felul 
acesta, personagiile care iau parte la ac­
țiune nu apar în toată complexitatea lor 
socială, politică și psihologică. In studierea 
unei anumite epoci istorice, dramaturgii 
noștri trebue să știe a deosebi contradicția 
fundamentală a epocii de celelalte contra­
dicții, raportul între ele ; să știe a discerne 
rolul diferit în epoci istorice diferite al ace­
lorași contradicții. La discuția filosofică din 
1947, A. A, Jdanov spunea: „In condiții is­
torice diferite — aceeași idee poate fi pro­
gresistă sau reacționară". Diferențiând com­
poziția societății epocii, desvăluind varieta­
tea fondului social istoric, întotdeauna vor 
apare mai limpede atât semnificația marilor 
personalități cât și forța poporului.

Scriind piesa .Jon-Vodă cel Cumplit", au­
torul a făcut un mare pas înainte depunând 
eforturi în reconsiderarea veridică a acestei 
epoci istorice și încercând totodată să dea o 
interpretare nouă, justă asupra voevodului. 
In acest sens, este instructiv felul în care, 
în piesa „Ion-Vodă cel Cumplit", documen­
tația istorică se transformă în imagini ar­
tistice. Vrem să spunem că, în mult discutata 
problemă a raportului dintre documentul 
istoric și invenția artistică, piesa lui Lau­
rențiu Fulga trezește numeroase și rodnice 
reflecții. In drama istorică, materialul rea­
lității istorice nu se oferă ca un material 
brut, neinterpretat, „nud". Materialul viu, 
concret, sunt documentele istorice. Dar do­
cumentele ca atare, așa cum am arătat, 
sunt scrise în spiritul ideologiei de clasă. 
Ele sunt deja o interpretare a realității, sunt 
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pătrunse de „spiritul de partid", de ideolo­
gia celor care le-au scris. In aceasta constă 
de fapt și diferența fundamentală dintre li­
teratura istorică și literatura inspirată din 
clocotul vieții contemporane. încă dela în­
ceput, scriitorul care vrea să studieze o per­
sonalitate, trebue să verifice mereu aceste 
documente, în spirit științific, să Ie compare 
și să le selecteze în lumina raporturilor de 
clasă ale epocii pe care o oglindesc, în așa 
fel încât să poată obține o imagine veridică 
a întâmplării sau a problemei respective. 
Confruntând faptele cuprinse în piesa lui 
Laurențiu Fulga și documentele, așa cum 
apar în scrierile cronicarilor, ajungem ușor 
la concluzia că scriitorul a reușit într’o 
mare măsură să extragă din aceste docu­
mente adevărul istoric. Dar nu a reușit s,ă 
ducă operația până la capăt.

La fel trebue privită și metoda pe care o 
utilizează scriitorul pentru a construi cu 
ajutorul acestor documente istorice, acți­
unea. Se știe că în trecut, drama istorică se 
caracteriza fie prin libertățile pe care și le 
lua scriitorul față de istoria „exactă", ajun­
gând până la un arbitrar atât social cât și 
psihologic; pe de altă parte, au existat și 
scriitori care au încercat să prezinte o ima­
gine veridică a faptului istoric prin foto­
grafierea amănunțită a documentelor isto­
rice, ajungându-se până la înlocuirea con­
flictului cu un simplu comentariu al docu­
mentului. Departe de a oglindi adevărul is­
toric, și această a doua alternativă nu fă­
cea altceva decât să interpreteze istoria în 
spiritul ideologiei de clasă. Pentru prima 
dată în țara noastră, abia acum, în piesele 
noii noastre dramaturgii, găsim metoda 
justă de a întări sensul istoric al operei, de 
a îngroșa liniile de desfășurare ale conflictu­
lui exact istoricește și prin amănunte și epi­
soade care pot fi inexacte strict istoricește, 
dar de o profundă verosimilitate istorică. 
Cercetând documentele istorice, Laurențiu 
Fulga a reușit în bună măsură să reconstl- 
tue conflictul central din viața lui Ion-Vodă 
cel Cumplit, stabilind un raport echilibrat 
între evenimentele istorice care fac parte in­
tegrantă din biografia sa (și care au fost 
prezentate exact din punct de vedere istoric) 
și situațiile inedite imaginate de autor care 

au fost în mod copios introduse, tocmai 
pentru a sublinia acest conflict central. De 
exemplu nici un document nu atestă că ar 
fi existat o convorbire între Ion-Vodă și 
Sbierea, de pildă, în sensul în care apare 
în lucrarea lui Fulga ; ba chiar, dacă ne 
luăm după Hajdeu, rezultă că, date fiind 
pozițiile respective, este greu să ne închi­
puim vreodată că a avut loc o întâlnire în­
tre aceștia doi. Dar aceasta nu înseamnă 
că scriitorul n’ar fi avut dreptul să imagi­
neze (în sensul bun al cuvântului) o ase­
menea situație și să introducă episoade 
corespunzătoare. Asemenea episoade contri- 
bue la clarificarea împrejurărilor, la limpe­
zirea conflictului, căci luminează liniile mari 
ale desfășurării evenimentelor istorice, sunt 
semnificative. Ele constituie tocmai imagi­
nile particulare care subliniază generalul, 
sinteza artistică a interpretării istorice. Ele 
pot astfel ajuta Ia cunoașterea istoriei într’o 
măsură tot atât de mare ca și o pagină de 
istorie propriu-zisă.

★
încercând să analizăm actualitatea pie­

sei „Ion-Vodă cel Cumplit", vedem că a- 
ceastă actualitate nu constă numai în faptul 
că ea încearcă să pună în fața cititorului 
una din paginile cele mai frământate și 
glorioase din istoria poporului. Semnificația 
acestei piese merge mai departe. Ea desvă- 
luie chipul hidos al dușmanilor poporului, al 
acțiunilor lor, care în curgerea istoriei au 
luat mereu alte forme concrete dar care au 
o esență comună : încercarea de a submina 
forța internă, de a disimula scopurile, de a 
unelti din umbră. Prefăcătoria, atacul mișe- 
lesc, pela spate, pactizarea cu dușmanul 
extern, recurgerea la intervenția străinilor 
pentru a înăbuși forțele noului, toate aces­
tea sunt arme care se- găsesc dințotdeauna 
în arsenalul exploatatorilor și dușmanilor 
poporului.

Dintr’un secol depărtat în negura istoriei, 
chipul lui Ion-Vodă și al bravilor săi sus­
ținători din rândurile poporului ne îndeamnă 
să ne iubim cu abnegație patria, să luptăm 
împotriva dușmanilor hrăpăreți, așa cum 
au făcut și ei, ne îndeamnă la construirea 
unei vieți mai fericite, mai bune.
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Brâul de piatră — astfel erau numiți 
din timpuri îndepărtate, în popor, munții 
Urali. Acelaș nume îl purta la început, și 
prima operă a lui Mamin-Sibiriac — „Mi­
lioanele lui Privalov11 ; ea trebuia să des­
chidă ciclul unor romane care aveau să 
zugrăvească uriașa frescă a Uralilor, cu 
istoria sângeroasă a formării uzinelor lor 
metalurgice, cu exploatarea sălbatecă a 
muncitorilor proveniți din rândurile ioba­
gilor.

Deaceea, în opera lui Mamin-Sibiriac 
„Brâul de 'piatră11 capătă o semnificație mai 
largă, un sens diferit de cel inițial. El re­
prezintă însuși simbolul capitalismului care, 
într’un ritm vijelios, își întrona în Rusia 
feudală domnia de fier, care înlocuia vechile 
relații patriarhale cu relațiile noi, mai neo­
menoase, mai samavolnice, mai criminale.

Datorită condițiilor grele în care a trăit, 
Mamin-Sibiriac n’a reușit să-și realizeze în 
întregime uriașa frescă plănuită. Dar din 
romanele scrise, din schițe, din povestiri se 
desprinde imaginea întunecată a capitalis­
mului hrăpăreț, brutal, care, cu nerușinare 
calcă în picioare elementarele drepturi la 
viață ale poporului.

In schițe ca: „Osip Ivanovici11, „Subsolul11 
„Scrofula11, „Noaptea de aur11, este zugră­
vită în culori sumbre, viața minerilor. In 
romanele „Trei sfârșituri11, „Cuibul din mun­
te11, se înfățișează traiul obidit, de cruntă 
mizerie al muncitorilor din Urali. Râul Ciu- 
sova, pe care sunt transportate lemnele, își 
înroșește de multe ori valurile cu sângele 

victimelor („Printre pietre11, „Luptătorii"). 
Sacul cu bani care-și face apariția în sate 
prin intermediul negustorilor și cămătarilor, 
stoarce ultima vlagă a țăranilor, determi- 
nându-i să se răscoale (romanul „Pâinea").

Dar toate aceste aspecte din viața de mize­
rie a poporului rus, se întrunesc parcă în 
imaginea bașchirului Urucai din romanul 
„Milioanele lui Privalov11. Mamin-Sibiriac 
nu acordă mare spațiu descrierii vieții baș- 
chirilor, ale căror pământuri au fost răpite 
pe căi necinstite, de proprietarii uzinelor 
din Satrovo. Dar felul în care este zu­
grăvită 'mizeria, revolta bașchirilor, le face 
de neuitat. Lui Serghei Privalov, ultimul 
moștenitor al uzinelor din Satrovo, îi apar 
în vis bașchirii : „Vedea femeile murdare 
și înfometate, vedea pruncii slabi, scheletici... 
Ei nu-i întindeau mânuțele lor de copii, nu 
se rugau, nu plângeau. Numai gâtul lung 
al lui Urucai se lungise și mai mult, iar de 
pe buze îi alunecau vorbe de dojană: —pă­
mânt al nostru, pământ al tău ! — hor­
căia Urucai, închizându-și ochișorii în- 
lăcrămați. Totul al tău, nimic al nostru!... 
Așata crăpat, Apaica crăpat, Urucai cră­
pat..."

Acest bătrân pe jumătate orb, rostind 
parcă blestemul de veacuri al bașchirilor, 
reprezintă însăși imaginea poporului asu­
prit în mod sălbatic și adus într’o stare 
de înfiorătoare mizerie.

Dar viața poporului rus, asuprirea pe 
care a îndurat-o, a format obiectul multor 
opere din anii 60-80 ai secolului trecut Me- 
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ritul de seamă a lui Mamin-Sibiriac con­
stă în aceea că a pus — pentru prima dată 
în literatura rusă —■ în centrul operelor 
sale — zugrăvirea noilor exploatatori, a 
capitaliștilor în ceeace aveau ei mai hâd și 
mai respingător. Astfel sunt cămătarul Er- 
milâci și milionarul Stobrovschi din roma­
nul „Pâinea". Acesta din urmă se arată 
drept un mare iubitor de artă, drept un 
tată de familie „model”, etc. Dar în afa­
cerile lui oneroase, este mai mult de­
cât o fiară. Minunat îl caracterizează un 
personagiu al romanului, negustorul Lu- 
covnicov, care spunea despre el : „Oare nu 
este un om destul de cumsecade la el acasă? 
Rar găsești un om ca el! Dar cum iese în 
stradă, e tâlhar... Te taie fără cuțit." 
Asemenea brute care-și ascund trăsăturile 
lor murdare sub masca unei înfățișări de 
oameni „civilizați", vom întâlni deseori în 
opera lui Mamin-Sibiriac.

Nimeni n’ar bănui în manieratul și ele­
gantul domn Polovodov din romanul „Mi­
lioanele lui Privalov", care ține discursuri 
înflăcărate despre... dorul după adevărul 
rus... despre ascunzișurile vieții populare, 
etc., pe excrocul murdar care, pentru a pune 
mâna pe milioanele lui Privalov, nu șovăie 
să facă din frumoasa sa nevastă, amanta 
acestuia.

Alexandr Privalov, stăpânul uzinelor din 
Satrovo și al zăcămintelor de aur din mun­
ții Saian, nu se mulțumește să petreacă în 
orgii sălbatece, acoperind cu stofă roșie 
zeci de verste peste care trec grupuri de 
bețivi, șă-și transforme palatul într’un ha­
rem de frumoase iobage, dar, pentru a-și 
delecta simțurile obosite, Alexandr Priva­
lov varsă sângele iobagilor. Alfons Bog- 
danîci. omul de încredere al bogatului Lea- 
hovschi a țesut o pânză tenebroasă în ju­
rul averii acestuia pe care—ca un: păian­
jen — în anii îndelungați a secătuit-o, de­
venind temutul industriaș: „A. B. Puțillo- 
Malenschi."

Toată această galerie de monștri poate 
fi îmbogățită cu chipul noilor capitaliști- 
bancheri dela uzina lui Demidov (romanul 
„Cuibul din munte"), cu asupritorii sălba­
tici din „Povestirile Uralului", etc.

Dar înfățișarea realității, restrânsă nu. 
mai la imaginea masselor asuprite, împi­
late, deasupra cărora șfichiuie biciul ex­

ploatatorilor ar fi știrbit forța de acuzare a 
operei lui Mamin-Sibiriac și ar fi dus la 
crearea concluziei pesimiste despre trium­
ful deplin al brutalității, al opresiunii.
Mamin-Sibirialc este însă străin de o ase­
menea tratare naturalistă a realității. El 
a arătat în acelaș timp forțele care să­
lășluiesc în popor, sănătatea lui morală. 
Savașca, din schița „Luptătorii", apare în 
timpul muncii ca un erou legendar, de o 
frumusețe neobișnuită. Iată cum îl înfăți­
șează Mamin-Sibiriac : „Ar fi trebuit să-l 
vezi pe Savașca in momentele grele, când 
munca se desfășura în condiții periculoase. 
Vocea lui devenea din ce in ce mai tare, 
mai puternică. Fața ii era înviorată de o 
energie înfrigurată. Ochii îi ardeau ca fo­
cul. Nu mai era nimic din Savașca de altă­
dată. Pe banchetă era un alt om. Prin în­
fățișarea, mișcările și glasul lui, exercita 
o influență magică asupra luntrașilor. Se 
simțea in el acea forță care acționa atât 
de molipsitor asupra masselor". Un aseme­
nea voinic legendar întruchipează în chip 
minunat forța și valoarea morală a po­
porului, care nu poate fi îngenunchiat prin 
nimic. Frumusețea lui spirituală provine din 
faptul /că, împreună cu poporul, este crea­
tor al bunurilor omenești.

Asemenea imagini contrastează puternic 
cu imaginea capitaliștilor care, ducând o via­
ță de trântori pe baza averilor câștigate 
prin jaf și înrobire, ajung niște elemente 
degenerate, descompuse. Cu deosebită pă­
trundere a sesizat Mamin-Sibiriac această 
influență nefastă a sacului cu bani asupra 
capitaliștilor. In „Milioanele lui Privalov*",  
Victor Vasilievici, fiul proprietarului mi­
nelor de aur și David Leahovschi, fiul ma­
relui industriaș din Uzel trăesc numai in 
desfrâu și beție. Victor Vasilievici uc'de 
o artistă, fapt pentru care nu pățește nimic. 
In romanul „Cuibul din munți", aceeași 
viață o duce milionarul Laptev. In roma­
nul „Pâinea", negustorul Colobov moare 
într’un acces de beție, iar familia lui se 
destramă. Singura fiică a milionarului Sto­
brovschi din acelaș roman este isterică. 
Această problemă a descompunerii familiei 
burgheze formează chiar tema unor romane 
însemnate cum sunt „Milioanele lui Pri­
valov" — asupra căruia vom reveni —, și 
unde se arată destrămarea mai multor fa- 
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mi-lii datorită bogăției strânse în mod săl­
batec.

Aceasta face ca din opera lui Mamin- 
Sibiriac să se desprindă în mod clar ideea 
dispariției inevitabile a orânduirii capita­
liste. Ește adevărat că lupta masselor popu­
lare pentru dărâmarea acestei orânduiri 
abia se întrezărește ; că ea apare doar ca 
primele sunete dintr’o simfonie viitoare. Dar 
această luptă rezultă ca o concluzie fi­
rească, cerută parcă de întreaga desfășu­
rare a operelor lui Mamin-Sibiriac. Iar 
răscoalele, atât cât sunt înfățișate, au o 
mare forță de convingere. Parcă un ura­
gan de foc tălăzuiește deasupra Uralilor jn 
timpul răscoalei din 1762—64 (nuvela 
„Sprâncene îmbinate"). Rebelii Belous, Bre- 
brun întruchipează însăși mânia și forța 
poporului. In romanul „Pâinea", țăranii 
răsculați vor să arunce în flăcări pe milio­
narul Stobrovschi și zdrobesc pe cămăta­
rul Ermilîci. Aceștia sunt zorii care ves­
tesc răsăritul roșu al viitorului.

Este adevărat că Mamin-Sibiriac nu a 
dus mai departe zugrăvirea acestei mânii 
a forței populare, că deși a murit cu câțiva 
ani înainte de revoluție nu a înfățișat lupta 
masselor într’o nouă etapă, calitativ deose­
bită, aceea când ea era organizată și însu­
flețită de bolșevici. Cu toate acestea, opera 
lui Mamin-Sibiriac, străbătută de un puter­
nic optimism, cheamă la aceeași luptă pen­
tru viață, pentru fericire. O asemenea che­
mare pasionată, care răsună dealungul în­
tregii sale opere, nu poate să aparțină de­
cât unui scriitor care se simțea legat prin 
toate fibrele sufletului său de popor, de 
soarta lui. Maxim Gorki care l-a cunoscut 
pe Mamin-Sibiriac, îi spunea într’o scrisoa­
re : „Când scriitorul simte o strânsă și indi­
solubilă legătură cu poporul, aceasta-1 umple 
de forță și frumusețe. Dvs. ați simțit aceasta 
legătură creatoare și aceasta se vădește în 
chip minunat în cărțile dvs.“ Aceasta a 
făcut ca Mamin-Sibiriac să nu se lase con­

taminat de ideologia mic-burgheză și, zu­
grăvind mizeria și împilarea masselor 
populare, să nu se afunde jn „mocirla care-1 
înconjura" și să creeze opere pătrunse de 
un puternic optimism. Numai o atare le­
gătură strânsă cu poporul putea face ca 
Mamin-Sibiriac să continue tradiția roma­
nului realist rus și să aducă în literatura 

anilor optzeci o lume nouă, lumea capita­
liștilor. Dintr’o scrisoare a lui Mamin-Si­
biriac către fratele său Vladimir aflăm ati­
tudinea lui față de literatura oficială cât 
și cauza care a generat o atare atitudine :

„După părerea ta, — spune Mamin-Sibi­
riac — scriitorii ar trebui să scrie doar o- 
pere care pr putea fi citite cu plăcere 
de oamenii de salon, sau de acei burgheji 
care tind și ei să ajungă în saloane. Cu alte 
cuvinte trebue să ne ploconim și să servim 
vifelului de aur, adică nobilimii, funcționări- 
mii, și pseudo-intelectualității. Dar acești 
oameni sunt serviji, chiar prea mult sunt 
servifi și tu poți să satisfaci gusturile tale 
literare citind operele lui Marcheevici, Sa- 
liers, Avseenco, care se publică în revista 
„Niva". Acolo Insă nu sunt mujici, iar eu 
rămân cu mujicii". Prin mujici, Mamin-Si­
biriac înțelegea poporul în genere, deoa­
rece muncitorii din uzine erau recrutați 
tot din rândul mujicilor. Această situare 
netă pe poziția poporului, stă la baza for­
ței și frumuseții operei lui Mamin-Sibiriac. 
O atare poziție era posibilă, deoarece Ma­
min-Sibiriac a păstrat o legătură necon­
tenită cu massele populare, a căror viață 
a cunoscut-o începând încă din copilărie. 
Născut în Uzina „Visimo-Saitansc" din im­
portantul centru metalurgic al Uralului, 
Nijni-Taghil — Mamin-Sibiriac a avut po­
sibilitatea să cunoască în adâncime viața 
muncitorilor din uzină. Aceștia, făcând 
parte din iobagii atribuiți uzinelor, ca mână 
de lucru, încă de pe vremea lui Petru I, du­
ceau în dubla lor situație de iobagi și de 

muncitori o viață de cruntă mizerie. Exploa­
tarea nemiloasă la care erau supuși — 
munca din uzină aproape 'nici nu li se 
plătea — a dat naștere la numeroase răz­
meriți care se deslănțuiau cu furie în U 
rali, prevestind prin puterea lor furtunile 
viitoare.

In mijlocul acestor muncitori și-a pe­
trecut copilăria Mamin-Sibiriac, ca fiu al 
unui iimil preot din uzină. In romanul său 
autobiografic „Trăsăturile lui Pepco", aflăm 
puternica impresie pe care i-a lăsat-o viața 
obidită a muncitorilor. îndeosebi îl va tul­
bura toată viața imaginea unui iobag 
ocnaș, Avrig, cu ochi albaștri, cu o expre­
sie de blândețe întipărită pe față, care, fe­
recat în lanțuri parcă întruchipa însăși 
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imaginea poporului rus din vremea țaristă. 
Legătura cu muncitorii, Mamin-Sibiriac n’o 
va părăsi nici după ce, absolvind școala 
elementară, va începe — cu mari sacrificii 
— studiile superioare. Moartea neașteptată a 
tatălui său l-a obligat însă să-și întrerupă 
studiile și să se întoarcă în Urali, pentru a 
asigura existența familiei sale. Astfel, ani 
îndelungați el va da lecții particulare în o- 
rașul Ecaterinenburg. In această perioadă, 
Mamin-Sibiriac continuă legătura cu mun­
citorii și studiază cu atenție viața acestora. 
Rezultatul unor atari cercetări se va vădi 
în chip grăitor în opera lui Mamin-Sibiriac.

Faptul că Mamin-Sibiriac și-a petrecut 
întreaga viață plină de privațiuni în mij­
locul muncitorilor, a făcut ca el să zu­
grăvească viața acestora dinăuntru și nu 
din afară. Deaceea în opera lui nu vom găsi 
„înfrumusețări" ale realității, idealizări 
ale traiului muncitorilor, așa cum întâlnim 
în operele altor scriitori ca Acsacov, care 
au privit viața poporului din afară, de pe 
poziția unor boieri „înduioșați" de mizeria 
poporului: El înfățișează în mod brutal rea­
litatea, așa cum se prezintă, scoțând în a- 
cest fel în relief cu mai multă ascuțime, 
trăsăturile bestiale ale exploatatorilor.

La baza forței de acuzare a operei lui 
Mamin-Sibiriac, a ascuțișului ei critic, 
stă în afară de cunoașterea adâncă a vie­
ții poporului, a legăturii lui cu poporul, 
și influența ideilor democraților revolu­
ționari.

In autobiografia sa, Mamin-Sibiriac, 
vorbește cu duioșie de serile copilăriei 
când, în „modesta căsuță a popii", se ci­
tea cu voce tare din operele lui Gogol, 
Necrasov, Turgheniev, Goncearov, etc. „Di- 
mitrie Narchisovici — spune Mamin-Sibi­
riac vorbind despre sine însuși — fiind încă 
copil asculta din îndepărtatul și pierdutul 
coif de țară ecoul și răsunetul marei miș­
cări dintre anii 1850—65", fapt care-i „ofe- 
lea mintea și caracterul".

Această influență va deveni mai puternică 
în timpul adolescenței..

In seminarul dela Perm, Mamin-Sibiriac 
dându-șî seama de contradicția care exista 
între realitate și învățăturile primite, căuta 
răspuns la întrebările care-1 frământau, ci­
tind cu nesaț operele lui Pisarev, Dobroliu­
bov, Cernîșevschi, etc.

Cu câțiva ani înainte, în 1860—61, acest 
seminariu servise drept cerc de propa­
gandă revoluționară, având legături cu 
alte organizații revoluționare clandestine 
din Rusia și chiar de peste hotare, din 
Londra. '(Herțen, Ogarev). Atunci când 
intră în seminar Mamin-Sibiriac, cercul 
revoluționar era desființat, iar membrii lui 
împrăștiați în toată țara. Cu toate acestea, 
spiritul de protest împotriva ordinei so­
ciale continua să se păstreze viu în semi­
nariu. El se concretiza într’o serie de ac­
țiuni și mai ales în organizarea unei bi­
blioteci clandestine, care cuprindea ope­
rele lui Cernîșevschi, Herțen, Necrasov.

Toate acestea au contribuit la formarea 
unei concepții înaintate despre viață, în 
care găsim unele trăsături fundamentale 
din gândirea democraților revoluționari 
ruși. La aceste caracteristici care aparțin 
și lui Mamin-Sibiriac, se adaugă trăsătu­
rile moștenite dela democrații revoluționari. 
Toate în ansamblu definesc personalitatea 
remarcabilă a scriitorului democrat-realist 
Mamin-Sibiriac.

Talentul pe care-1 avea, uriașa cunoa­
ștere a realității, toate acestea Mamin-Si­
biriac. le-a pus în slujba acelor mujici ală­
turi de care spunea că vrea să rămână. 
In autobiografia sa, el motivează astfel 
mulțimea schițelor, povestirilor și foiletoa- 
nelor : „Necesitatea de a interpreta ime­
diat unele noutăți ale zilei și problemele 
blestemate ale Uralului". Intr’adevăr, prin 
schițele sale numeroase, dintre care am ci­
tat la început o parte, prin foiletoanele 
sale („Dela Ural la Moscova", „Serile din 
Urali", etc.), Mamin-Sibiriac surprindea as­
pecte acute din viața de mizerie și exploa­
tare a muncitorilor din Urali. Puterea ar­
tistică și măestria pe care a vădit-o Ma­
min-Sibiriac în aceste schițe, a‘ provocat 
admirația lui Cehov; subliniind conciziu- 
nea ca o calitate de seamă a povestirilor 
Iul Mamin-Sibiriac, Cehov spunea : „Din 
fiecare povestire a sa, un Paul Bourget 
ar fi extras material pentru cinci romane 
groase".

Dar, pentru a putea zugrăvi fenomene 
sociale ample, pentru a putea desvălui le­
gile de desvoltare ale acestor . fenomene 
sociale, era nevoie de genuri literare mai 
vaste, ca romanele, ciclurile de romane, etc. 
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Deaceea Mamin-Sibiriac a simțit nevoia cre­
ării acelei epopei — despre care am vorbit 
—- intitulată „Brâul de piatră". Din ea au 
rămas romane mari ca „Milioanele lui Pri- 
valov", la care Mamin-Sibiriac a lucrat 
10 ani. Acest roman — tradus și în țara 
noastr'ă — ne oferă posibilitatea unei ana­
lize mai amănunțite a forței talentului său. 
„Milioanele lui Privalov" constitue de fapt 
doar ultimul volum al unei trilogii concepute 
de Mamin-Sibiriac. In primul roman, fi­
gura centrală trebuia să fie Tit Privalov, 
întemeietorul familiei Privalov. In chipul 
acestuia autorul își propunea să întrunea­
scă unele trăsături bune, moștenite din po­
por : capacitatea de organizare, înțelepciu­
nea, voința, etc., cu trăsături noi : cruzi­
mea sălbatecă, pofta nesățioasă de aur pe 
care i le dădea noua lui ocupație de proprie­
tar de mine de aur. Primul,volum trebuia 
să se termine cu răscoala lui Pugaciov, care 
cuprinsese Uralii. In al doilea volum, a că­
rui acțiune se petrece în anii 40 ai seco­
lului al XIX-lea, figurau urmașii degene­
rați ai lui Tit în perioada — cum spune 
Mamin-Sibiriac — unui „lux fără pereche, 
monstruos prin risipa și nerușinarea de tot 
felul, care nu cunoștea nici un fel de li­
mită". In volumul al 3-lea, singurul care 
a fost scris, ultimul Privalov caută să răs­
cumpere păcatele strămoșilor săi și, elibe- 
rându-se de viciile moștenite, .să înceapă o 
nouă viață.

De fapt însă, prin istoria acestui ultim 
vlăstar al familiei Privalov, Mamin-Sibi­
riac ne zugrăvește fresca acelei epoci isto­
rice. Serghei Privalov luptă pentru obți­
nerea moștenirii familiei sale, uzinele din 
Șatrovo, cu scopul de a îndrepta nedreptă­
țile istorice săvârșite de strămoșii săi- 
Uzinele intraseră sub o tutelă oficială alcă­
tuită de guvern, în urma enormelor datorii 
făcute la stat de tatăl vitreg al lui Ser­
ghei. Lupta lui Serghei Privalov cu tutorii 
săi, care prin manopere murdare reușesc 
să ducă uzinele la licitație, este un prilej 
de a zugrăvi societatea din Uzel, din 
rândul căreia s’au recrutat acești excroci. 
Acest tablou social este întregit de ima­
ginea bașchirilor asupriți și de imaginea 
țărănimii exploatate pe care Serghei Pri­
valov caută s’o scape din ruină și mizerie 
prin planuri filantropice. Aceasta consti­

tue de fapt caracteristica iui Mamin-Sibi­
riac care-și îndreaptă atenția în special 
asupra acelor probleme de care este le­
gată soarta a milioane de oameni. De aici 
caracterul de frescă al operelor sale.

Este demnă de remarcat asemănarea com­
poziției operelor lui Mamin-Sibiriac cu a 
operelor gogoliene, care zugrăvesc și ele 
tablouri din viața societății prin istoria 
unui personagiu .principal (Hlestacov din 
„Revizorul", Cicicov din „Suflete moarte"). 
Tema centrală a romanului — zugrăvirea 
societății „înalte" din Uzel — este ilu­
strată prin figurile puternic conturate ale 
tutorilor : Polovodov și Leahovschi.

Autorul descrie în mod amănunțit casa 
în care locuiește Polovodov. Trebuie spus 
că redarea atmosferii și a cadrului în 
care trăiesc personagiile formează unul 
din mijloacele importante de caracterizare 
pe care le utilizează Mamin-Sibiriac. 
Toată această casă este mobilată în mod 
izbitor în stil rusesc. In descrierea casei, 
cuvântul „rusesc" revine aproape la 
fiecare frază. „Era casa lui Polovodov. 
Frontonul, ferestrele, intrarea și poarta 
erau sculptate în lemn, pe gustul caselor 
ruse și imitând culoarea stejarului". Și, mai 
departe: „O grădinifă umbrită de tei, 
mălini, salcâmi și liliac, cobora până’n 
Uzlovca ; ici colo se zăreau printre copaci 
chioșcuri chinezești după gustul rus". Până 
și serviciul de masă corespundea strict 
stilului predominant : „marginea farfuriilor, 
mânerele cuțitelor și furculițelor de argint 
.suflat, castronul de supă în formă de 
andova antică (un vas din vechea Rusie, 
n.n.). —- totul era pe gustul rusesc". Acest 
decor concordă deplin cu rolul pe care-1 
joacă Polovodov, acela de înflăcărat sla- 
vofil, cu discursurile sale umflate cu pri­
vire la valorile poporului, ale ’societății 
slavofile, etc. La un moment dat, când An­
tonida Ivanovna cântă o melodie populară 
rusească, Mamin-Sibiriac remarcă ironic: 
„Lui Polovodov, ca și lui Ivan Iacovlîci, 
îi plăceau mai mult ca orice pe lume șan- 
șonetele franțuzești, dar în calitatea sa de 
slavofil, se socotea dator să se simtă în­
duioșat ori de câte ori cânta nevasta sa“. 
Această ironie devine și mai mușcătoare 
atunci când Mamin-Sibiriac, comentând 
biografia lui Polovodov. arată cum cu câțiva 
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ani mai înainte, când „vântul sufla din 
altă direcție", Polovodov își aranjase casa 
în stil englezesc, iar el, îmbrăcat într’un 
costum de culoarea mazării, purtând în 
cap un Pith India Helmet (o cască colo­
nială) și pronunțând cuvintele prinire 
dinți, juca rolul unui „squire" din Uzel. 
In acest fel, descriind mediul în care trăia 
Polovodov, Mamin-Sibiriac desvăluie în 
mod tăios trăsăturile de caracter ale 
acestuia : falsitatea, teatralitatea acțiunilor 
lui, toate având un scop bine precizat: 
profitul. Dar aceste trăsături ar fi incom- 
plect redate dacă Mamin-Sibiriac n'ar 
folosi deasemeni arta portretistică. Pe 
fondul descris, apare chipul lui Polovodov. 
Iată cum îl vede Serghei Privalov: „La 
prima vedere ti păru cenușiu: și obrazul 
și ochii, și părul și hainile — toate eram 
cenușii. Mai apoi observă că maxilarul in­
ferior al lui Polovodov, era puternic des- 
voltat. Anatomiștii francezi numesc ase­
menea maxilare „menton en galoche".. 
Ochii săi larg deschiși aveau o privire în­
cordată, fixă, iar buzele groase, senzuale, 
și dinții albi, puternici, dădeau acestei fi­
guri o expresie de cruzime și o făceau să 
pară neplăcută, la prima vedere". Trebue 
spus că Mamin-Sibiriac — ca și Gogol și 
Goncearov din a căror artă portretistică a 
învățat foarte mult — definește dela în­
ceput caracterul personagiilor prin câteva 
trăsături energice de condei, trăsături 
care parcă predestinează acțiunile viitoare 
ale personagiilor. Astfel, în prezentarea fi­
gurii lui Polovodov, Mamin-Sibiriac dă 
anumite trăsături pe care nu le putem 
uita : maxilarul inferior desvoltat puternic, 
privirea încordată și fixă, de somnambul, 
buzele groase, senzuale și dinții albi, pu­
ternici, care dau feții o expresie de cru­
zime ; toate aceste trăsături în acelaș timp 
parcă prezic rolul pe care-1 va avea per­
sonagiul în roman. Lupta Iui Polovodov 
pentru acapararea milioanelor lui Privalov, 
urmărirea acestui scop cu o perseverență 
diabolică, pentru care își împinge cu desin- 
voltură soția în brațele lui Privalov, ex- 
crocheria murdară pe care o va face, toate 
acestea se pot citi în trăsăturile feții lui. 
El va acționa conform acestor trăsături de 
bază, schițate dela început de Mamin-Sibi­
riac prin zugrăvirea cadrului înconjură­

tor și a portretului personagiului. Acțiu­
nea romanului va contribui la scoaterea și 
mai mult în relief a trăsăturilor de ca­
racter ale acestui personagiu. Aceste tră­
sături sunt tipice categoriei de afaceriști și 
aventurieri care luau ființă atunci. Surprin­
zând trăsăturile lor caracteristice, esen­
țiale, Mamin-Sibiriac ne dă posibilitatea să 
vedem evoluția acestor tipuri mai târziu, 
în epoca imperialistă. Nu-i greu să ne dăm 
seama că Polovodov ar deveni astăzi un 
mare rechin al bursei capitaliste, excro- 
cheriile sale luând acum un caracter gi­
gantic, desfășurându-se pe arena interna­
țională.

Celălalt personagiu principal negativ, 
extrem de viu redat, este Ignat Lvovici 
Leahovschi. După ce redă scenele în care 
Serghei Privalov face cunoștință cu diferite 
personagii din societatea Uzelului, Mamin- 
Sibiriac introduce pasagii în care comen- 
teaz'ă biografia acelor persoane și trăsătu­
rile lor de caracter vădite în acele scene. 
Această particularitate a lui Mamin- 
Sibiriac care constă într’o permanentă par­
ticipare în cursul povestirii sub formă de 
analiză și comentarii, dă figurilor o nouă 
lumină potrivit concepției autorului și in­
fluențează atitudinea cititorilor față de 
personagii. Astfel, despre Leahovschi, 
Mamin-Sibiriac spune : „Ignati Lvovici 
aparține acelui tip de oameni cu trecut în­
tunecat, care se pot întâlni numai în Si­
beria,.. Averea și-o agonisise In Siberia pe 
căi dubioase. Unii o atribuiau aurului 
furat, alții negoțului de votcă, alții pur și 
simplu norocului. Dar glasul mulțimii 
spunea sus și tare că Leahovschi s’a păs 
pe picioare odată cu tutela asupra moște­
nirii lui Privalov." Penumbra care înca­
drează chipul lui Leahovschi contribuie la 
reliefarea trăsăturilor de caracter ale 
acestui aventurier. Comportarea sa dealun- 
gul romanului concordă cu atmosfera 
misterioasă care-i învălue afacerile mur­
dare. Țelul lui Leahovschi este mărirea 
averii prin orice fel de mijloace. Pentru 
aceasta, întocmai ca Iudușca Golovliov — 
tipul creat de Scedrin în „Domnii Golov­
liov", — Leahovschi este gata oricând să 
joace teatru. El se folosește de înfățișarea 
caracteristică, neobișnuită — pe care Ma­
min-Sibiriac o asemuie unei sperietori mân­
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cate de molii — ca de o mască sub care 
cu greu ghicești ce se petrece. Aceasta-i 
folosește în interpretarea diferitelor roluri. 
Un rol este acela de a părea un om ruinat, 
pentru a-și pune astfel la adăpost averea 
adunată prin mijloace de o cinste îndoiel­
nică. In Interpretarea rolului său, el este 
ajutat de decorul în care se petrece acțiu­
nea. Un tapet decolorat, un parchet ros și 
acoperit de un covor jerpelit, câteva 
scaune vechi, un divan scund acoperit cu 
mușama, o masă de scris cu postavul rupt 
și furnirul de nuc desprins, un jilț jupuit, 
iată biroul marelui magnat din Uzel. 
fntr’un asemenea decor au loc scenele în 
care Leahovschi se vaită, geme, țipă ca 
un isteric că este ruinat, că n’are nici-o 
lețcaie cu care să plătească salariile ser­
vitorilor, sau să-l ajute pe Baharev, bine­
făcătorul său. „Voi povesti totdeauna, tu­
turor spuse el lui Baharev, aproape plân­
gând, că dumitale îți datorez totul". 
Leahovschi este un bun artist, el știe dela 
prima vedere să pătrundă oamenii și să-i 
folosească ca simpli pioni în jocul său in­
teresat, cum se întâmplă cu Serghei Priva­
lov. Leahovschi speculează caracterul cin­
stit al acestuia, sufletul lui mărinimos, jucând 
în fața lui rolul unui bătrân maniac, țâc- 
nit și împiedecându-1 în acest fel pe Ser­
ghei Privalov să pătrundă ițele încurcate 
ale afacerii cu tutela (patronată de el) și 
din care scoate venituri serioase. Nu de­
geaba un personagiu din roman îl caracte­
rizează pe Leahovschi drept o canalie care 
joacă teatru după toate regulele artei. 
„încă puțină răbdare, spune acesta, și o 
să-l vezi începând să facă pe orbul și pe 
surdul". Dar această poftă nesățioasă după 
bani, pentru care Leahovschi îndeplinește 
tot felul de roluri care de care mai josnice, 
duce la distrugerea în Leahovschi a 
oricărei urme de conștiință umană. Este 
adevărat că are doi copii: un băiat și o 
fată, dar de aceștia nu s’a ocupat nicio­
dată. Băiatul, David, a devenit un om 
decăzut, un bețiv și un desfrânat de ultimă 
speță. Fiica lui, Zosea, e o ființă ușuratecă, 
răvășită de patimi. Cu adâncă perspica­
citate, spune Mamin-Sibiriac că „Patima 
asta de a strânge, numai pentru a strânge 
cât mai mult, a făcut ca sufletul lui Lea­
hovschi să prindă o coajă care se îngroașă 

în fiecare an, înmormântând sub pojghița 
ei, «omul viu». Falsitatea caracterului lui 
Leahovschi, fățărnicia sa josnică, care face 
să dispară din inima sa orice sentiment 
uman, constituesc trăsăturile esențiale ale 
tipului Leahovschi, cu o mare forță de 
generalizare. Cât de mult se aseamănă cu 
Leahovschi actualii diplomați ai statelor 
imperialiste, cu un trecut întunecat și 
dubios, care, purtând la butonieră crenguța 
de măslin, vorbesc cu o duioșie care 
stoarce lacrimi despre pace și bineface­
rile ei, în timp ce în Coreea bombele cu 
napalm purtând marca fabricilor lor, 
omoară oameni, distrug locuințe !

Acțiunea acestor personagii principale, 
negative, se desfășoară pe fundalul unei 
societăți tot atât de crude, de decăzute și 
de inumane. In zugrăvirea ei, Mamin-Sibi­
riac utilizează, asemenea unui pictor iscu­
sit, tot felul de culori. Astfel, Hionia Alexe­
evna se caracterizează printr’un limbaj 
care-i redă exact aspectul moral. Hionia 
Alexeevna întrebuințează un limbaj lingu­
șitor, dulceag, vorbirea ei este o adevărată 
beție de cuvinte care-i servește la amețirea 
celorlalte personagii, cu lingușiri și min­
ciuni. In vocabularul ei nu lipsesc cuvinte 
galante, franțuzești, rostite în mod stâlcit. 
Acest limbaj îi folosește Hioniei Alexeevna 
pentru a stoarce bani dela „înalta" socie­
tate din Uzel, bani cu care deschide tot 
soiul de tripouri suspecte și pensioane du­
bioase. Avocatul Nicolai Verevchin o 
aseamănă cu un parazit întreit, cu acel 
vierme care roade un alt vierme și la 
rândul lui roade un gândac de apă. „Așa 
ne înghite și pe noi Hionia Alexeevna a 
noastră, iar noi înghițim pe oricine ne cade 
în palmă".

Mamin-Sibiriac vădește o adevărată artă 
în redarea esenței lăuntrice a personagiilor 
prin câteva amănunte exterioare, carac­
teristice. Astfel, în prezentarea portretului 
Antonidei Ivanovna, soția lui Polovodov, 
Mamin-Sibiriac subliniază : „acea lene 
care părea că pătrunde până’n cutele ro­
chiei, potolindu-i mișcările și abia mijind 
în privirea molatecă a ochilor ei frumoși, 
căprui deschiși".

Această lene trădează caracterul senzu­
al al acestei femei și ne face să ne dăm 
seama încă dela început de rolul pe care-1 
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va avea ea în viata lui Privalov. Trăind o 
viață trândavă și lipsită de orice țel (ca 
atâtea doamne din societatea de „elită" din 
Uzel) Antonida Ivanovna nu-și face multe 
procese de conștiință înainte de a deveni a- 
manta lui Privalov, cu atât mai mult cu cât 
în acest fel ea își ajută soțul în organizarea 
acelei murdare excrocherii,

înfățișarea exterioară a personagiilor lui 
Mamin-Sibiriac exprimă firea lor lăun­
trică. Astfel, ochii cenușii, decolorați ai 
lui Ivan Iacovlâci, expresia feței Iui ca 
și cum ar trage cu urechea, mâinile fe­
minine care se mișdă cu o iuțeală uimi­
toare, redau caracterul acestui murdar 
cartofor. Intre el și industriașii și aface­
riștii care fac parte din „înalta" societate, 
deosebirea constă doar în mijloacele fo­
losite pentru strângerea aurului. Este ilu­
strativă în acest sens invidia bogătașilor 
și milionarilor dela târgul din Irbic, când 
(van Iacovlâci câștigă prin măsluirea căr­
ților o sumă fabuloasă.

Mamin-Sibiriac știe — prin anumite ele­
mente exterioare — să releve firea perso­
nagiilor. Pe Oscar Filipâci nu ți-1 poți 
închipui despărțit de obiceiul lui de a 
pipăi fotoliul unde stau oamenii bogați 
— de teapa lui Privalov — sau obiectele 
luxoase din biroul acestora. Un atare 
obicei, desgustător, desvăluie josnicia ca­
racterului acestui excroc murdar, care tin­
de pe orice cale să devină bogat. Pentru 
aceasta el vine tocmai din Petersburg, 
atras ca o hienă de mirosul cadavrului 
moștenirii familiei Privalov.

Măestria lui Mamin-Sibiriac de a ca­
racteriza în diverse chipuri personagiile, 
face ca în fața noastră să apară aproape 
palpabilă acea societate decăzută, de be­
țivi, cartofori, de excroci, de oameni vi- 
cioși, triviali.

In această mocirlă se tăvălesc odraslele 
degenerate ale familiilor burgheze: Victor 
Vasilievici, fiul proprietarului minelor de 
aur, și David, fiul industriașului Leahov- 
schi. Zosea, fiica magnatului Leahovschi, 
își dă singură seama de viața trândavă, 
fără scop pe care o trăiește: „Asta e lân­
cezeală, nu viață. Până [și plăcerile iți 
sunt otrăvite, când Iți dai seama de zădăr­
nicia existenței sale." Dar ea se cufundă 
mai departe în mocirla care o înconjura. 

Tit Privalov, fratele lui Serghei Privalov, 
este la fel, un element degenerat. Despre 
el spune Mamin-Sibiriac, că „nutrea un des- 
gust fizic 'față de orice fel de muncă și 
căuta cu o sete bolnăvicioasă, numai plă­
ceri". El este gata, dacă prin aceasta ar 
fi avut vreun profit, să treacă, în procesul 

, pentru tutelă, de partea adversarilor fra­
telui său. Celălalt frate al lui Serghei Pri­
valov era bolnav de alienație mintală. In 
acești doi urmași ai familiei Privalovilor 
s’au păstrat nealterate viciile strămoșilor 
lor, ale lui Alexandr Privalov, care își de­
lecta simțurile pervertite ucigând iobagi.

Ce-a făcut atunci, ca Serghei Privalov, 
ultimul moștenitor al acestei familii dege­
nerate să reușească să se mențină deasu­
pra mocirlei care-1 înconjura, să lupte îm­
potriva viciilor moștenite? Este incontes­
tabil faptul că în această lume a bețivilor, 
a desfrânaților, a excrocilor pe care cu a- 
tâta sarcasm a zugrăvit-o Mamin-Sibiriac, 
Serghei Privalov contrastează puternic, 
făcând parte dintre personagiile cu o anu­
mită frumusețe morală. Cauza diferențierii 
nu constă 'în cultura pe care a acumulat-o 
Privalov, așa cum ne sugerează Mamin- 
Sibiriac. Maxim Gorki în „Foma Gordeev" 
înlătură posibilitatea unei eventuale pă­
reri că răul adus de Ignati Gordeev și de 
cei de o seamă cu el, s’ar datora lipsei de 
cultură, arătând cum tinerii Maiachin și 
Smolin, prin însușirea culturii devin și mai 
acerbi exploatatori, folosind acum mijloa­
ce și mai perfide, și mai rafinate de 
exploatare a poporului. Motivul pentru 
care Serghei Privalov nu devine un vlăs­
tar degenerat al familiei Privalovilor, așa 
cum au devenit frații lui, motivul pentru 
care el capătă o adevărată frumusețe spi­
rituală, trebue căutat în faptul că Serghei 
Privalov se rupe de clasa socială din care 
făcea parte, că-și închină viața unui scop 
care urmărea ușurarea vieții poporului. 
Serghei Privalov condamnă cu tărie fap­
tele strămoșilor săi, aurul adunat de aceș­
tia prin mijloace' necinstite, barbare. Ima­
ginea mizeriei bașchirilor, ale căror pămân­
turi au fost răpite în mod samavolnic de 
strămoșii săi, îl zgudue puternic. In vis îi 
apare chipul bașchirului Urucai, despre care 
am vorbit. Serghei Privalov simte că păca 
tele strămoșilor săi apasă și pe umerii lui, 
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care moștenește milioanele familiei Priva.» 
Iov. Dar pe el nu-1 leagă cu nimic aceste 
milioane. Iată de pildă scena în care Ser- 
ghei Privalov doarme în castelul strămoși­
lor săi, care de atâtea ori, dealungul seco­
lelor a fost asediat de bașchirii răsvrătiți: 
„In cuibul strămoșilor lui, moștenitorul mi­
lioanelor familiei Privalov dormi greu și ne­
liniștit. Visă umbrele străbunilor, care um­
pleau 'această casă veche și priveau cu ne­
dumerire la ultimul lor vlăstar. Privalov ii 
vedea și se temea de ei. Gemu surd în somn 
și buzele lui șoptiră: '„N’am nevoie de ni­
mic din ce-i al vostru... n’am nevoie de ni­
mic. Milioanele voastre m’apasă'..." Intr’ade- 
Văr, strămoșii lui aveau tot dreptul să pri­
vească cu nedumerire la ultimul lor vlăstar. 
Serghei Privalov, este o „cioară albă", ase­
menea lui Ilia Artamonov din romanul cu a- 
ceeași temă al lui Maxim Gorki, Spre deose­
bire însă de Ilia Artamonov,. Serghei Pri­
valov nu va 'găsi calea justă pentru aju­
torarea poporului a cărui împilare o vedea. 
El pornește în genere, dela premize juste, 
dar trage concluzii greșite. De pildă, despre 
industria metalurgică din Urali el afirmă că’: 
„Industria minieră s’a desvoltat numai da­
torită unor privilegii și monopoluri nebune, 
muncii neplătite a milioanelor de oa­
meni și odată cu exploatarea necruță­
toare a bogățiilor naționale." Ceeace 
este adevărat. Dar el trage de aici 
concluzia că apariția și desvoltarea 
industriei grele din Urali constituie o gre­
șeală de neiertat a istoriei. Tocmai din 
această înțelegere insuficientă a condiții­
lor social-istorice, provin și deducțiile sale 
eronate care fac ca acțiunile întreprinse de 
el să nu aibe o bază temeinică. Serghei 
Privalov construește în satul Garcinschi 
o moară, nu pentrucă se îmbogăți ci pen­
tru a scăpa țărănimea din satele învecinate 
de exploatarea culacilor și jaful negusto­
rilor de grâne. El credea că în acest fel, 
prin organizarea unui comerț pe baze ra­
ționale, țărănimea va fi ferită de mizerie 
și ruină. Pornind dela premiza justă a ex­
ploatării țărănimii de către culaci și ne­
gustori, el ajunge la proecte utopice, fi­
lantropice. Că o asemenea întreprindere 
filantropică, că un asemenea comerț orga­
nizat, nu numai 1 că nu ușura viața 
țărănimii dar chiar îi înăsprea exploata­

rea, o va dovedi mai târziu Mamin-Sibi- 
riac în romanul „Pâinea", unde morarul 
Ermilâci acumulează averi imense pe spi­
narea țărănimii. Serghei Privalov nu poate 
fi însă considerat ca făcând parte dintre 
acei visători care apăruseră ca ciupercile 
după ploaie, prin anii 60—70 și care se 
îmbătau cu diferite proiecte și planuri ma- 
niloviste, rupte de realitate. Ca un repre­
zentat al acestor manilovi, în roman va 
apare Loscutov. Serghei Privalov este în 
mare parte un om de acțiune, care odată 
formându-și proiectul tinde să-l realizeze. 
Din păcate însă, el este lipsit de o viziune jus­
tă asupra realității, ceeace face ca acțiunile 
sale să rămână simple amăgiri. Acesta este 
motivul pentru care Serghei Privalov în­
cepe să decadă. Autorul nu afirmă nicăeri 
că întreprinderea filantropică a lui Ser­
ghei Privalov nu duce la un rezultat sa­
tisfăcător, că ideile lui filantropice ar fi 
spulberate. Dar faptul că aceste idei nu-1 
mai interesează, că Serghei părăsește 
moara și începe să se afunde în lumea be­
țivilor și a cartoforilor constituie o ilustra­
re convingătoare a caracterului utopic al 
acestor proiecte. Serghei Privalov începe 
să se afunde în lumea decăzută a Uzelului. 
Devine un bețiv și un cartofor. Dar acest 
personagiu îi era prea drag autorului, fie 
chiar și numai pentru faptul că avusese 
Îndrăzneala să se ridice împotriva amin­
tirii strămoșilor săi și că încercase să a- 
jute poporul pentru a nu-1 sorti unui astfel 
de sfârșit. Deaceea, dealungul romanului, 
concomitent cu urmărirea evoluției carac­
terului lui Serghei Privalov, Mamin-Sibi- 
riac urmărește și o altă latură : aceea a 
dragostei pătimașe a lui Serioja pentru 
Nadia Bahareva. Această dragoste adân­
cește caracterul lui Serghei, îl face mai 
complex și în special îl face să devină 
un personagiu uman. O adevărâtă măe- 
strie vădește Mamin-Sibiriac în zugrăvi­
rea acestei dragoste, a felului în care se 
înfiripă si evoluează. Iată de pildă scena 
de neuitat dela balul Leahovschilor. Ser­
ghei Privalov n’a văzut-d de mult pe Na­
dia. De atunci, decând fără să vrea, a fost 
martorul scenei de dragoste' între ea și iu­
bitul ei Loscutov. Cu toate că știe că dra­
gostea lui este lipsită de speranță, el nu-și 
poate stăpâni emoția la gândul că după 
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atâta vreme o va vedea din nou. Senti­
mentele sale de teamă și bucurie sunt ex­
primate în mod plastic, prin peisajul 
nopții. „Noaptea era senină, geroasă, ce­
rul părea acoperit cu praf de diamante. 
Zăpada strălucea In scânteeri albastre." 
Câteva trăsături de penel sunt suficiente 
pentru a face ușor de perceput procesele 
interioare ale lui Serioja, fericirea sa. In 
genere, trebue spus că Mamin-Sibiriac 
este foarte zgârcit în redarea peisajelor. 
In opera lui Mamin-Sibiriac există numai 
peisagii legate organic de viața sufletea­
scă .a personagiilor, de redarea sentimen­
telor și pasiunilor lor. Mamin-Sibiriac ur­
mărește în mod subtil și profund construi­
rea psihologică a scenei în care se întâl­
nește Serghei cu Nadia. Emoția lui Serio­
ja este ridicată la un mai înalt grad prin 
zugrăvirea emoțiilor celorlalți participant 
la l>a\.„Cucoane gătite urcau scările, foș­
nind din fuste cu trenă lungă. Privalov 
înțelegea că și ele sunt stăpânite de aceeași 
tulburare plăcută ca și el; acest lucru se 
vedea limpede în ochii lor care strălu­
ceau înfrigurați și în mișcările lor nervoa­
se". Imaginea acelei fete tinere care ieșea 
pentru prima oară în lume, emoția ei con­
tribuie la amplificarea sentimentelor lui 
Serghei. Toate acestea scot în relief vita­
litatea morală, prisosul de sentimente care 
clocotesc în inima lui. O asemenea dra­
goste dezinteresată și atât de umană îl 
ridică pe Privalov deasupra societății din 
jur, în care dragostea era înlocuită prin 
calcule materiale meschine. O asemenea 
dragoste care se va înfiripa după moar­
tea lui Loscutov și în inima Nadiei, îl va 
salva pe Serghei Privalov dela ruina mo­
rală și va face ca ultimul Privalov să nu 
continue linia de degenerare a familiei 
sale.

In afară ' de Serghei Privalov, în îm­
părăția întunecoasă a societății decăzute 
și murdare din Uzel mai strălucește o fi­
gură, poate mai mult ca a lui Serioja. Este 
Nadia Vasilievna. Ea contrastează puter­
nic cu celelalte personagii feminine din 
roman, cu ușurateca Antonida Ivanovna, 
cu desfrânata Zosea Leahovscaia. Nadia 
se impune prin poziția hotărîtă și înainta­
tă pe care o are față de fenomenele vieții. 
Fiică a proprietarului de mine de aur Ba- 

harev, Nadia urăște această avere pro­
venită dintr’o exploatare sângeroasă. „Trăim 
ca niște paraziți — îi spune ea lui Privalov 
— și averea noastră e îmbibată de mirosul 
sângelui a mii de oameni săraci... Cred că 
și dumneata îți dai seama că simpla con­
știință a acestui fapt este în stare să-ți 
otrăvească viața." In chipul hotărît al Na­
diei, Mamin-Sibiriac a întruchipat unele 
din cele mai frumoase trăsături ale fe­
meii ruse, trăsături care au luat ființă în 
literatura rusă în decurs de veacuri. Nadia 
nu șovăie să urmeze chemarea inimei și să 
iubească pe acela care-i ,este drag chiar fără 
a se căsători, înfruntând astfel fățărnicia 
moralei burgheze și mânia tatălui ei. Se 
află în caracterul eroic și neîncovoiat al 
Nadejdei Vasilievna, ceva din trăsăturile 
Ecaterinei din „Furtuna" lui Ostrovschi și 
ale Elenei din „Insarov" de Turgheniev. 
Iată scena în care ea cutează să destăinue 
tatălui ei iubirea al cărei fruct va fi în 
curând un copil. După nopți întregi de fră­
mântări, Nadia ia în sfârșit hotărîrea ener­
gică de a spune totul tatălui ei. Prin fe­
lul în care se îmbracă într’o rochie simplă, 
castanie, cum întâlnindu-și în drum sora 
o sărută în tăcere, reese hotărîrea ei ne­
șovăitoare. Scena este de un dramatism 
sfâșietor. Nadia nu vorbește mult, dar 
ochii ei și fața o trădează. La început pri­
virea ei „plină de hotărîre tainică" îl ză­
păcește pe Vasili Nazarâici. „îngrozitorul 
adevăr", tatăl ei îl ghicește după paloarea 
care i se așterne pe față.

Dar în toată această scenă comportarea 
Nadiei este hotărîtă, energică. Ea nu cer­
șește mila. Dela început afirmă că va pă­
răsi casa părinților săi. Cuvintele ei înfie­
rează necruțător societatea burgheză care 
înjosește femeia, transformând-o într’un 
simplu rob.

Trebue spus că Mamin-Sibiriâc se vă­
dește drept un maestru autentic al mo­
mentelor de înaltă tensiune. In această 
scenă, vocea bătrânului, la început, când 
are primele bănueli este „schimbată, sur­
dă" ; când citește pe fața ei adevărul, vocea 
îi devine „sugrumată", iar când însăși Na­
dia îi confirmă faptul, el „țipă turbat" și 
isbucnește în„hohote surde de plâns". Apoi, 
șoptește „răgușit". Ultimul gest pe care-l 
face este arătarea ușii, în timp ce fața îi este 
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albă, de mort. Toată această bogăție de nu­
anțe redă frământarea sufletească a bătrâ­

nului. Frazele sale sunt abrupte, El sare dela 
o idee la alta. Acum vorbește despre cinstea 
casei sale pătate, acum își amintește mișcat, 
de scene din copilăria Nadiei. Toate aces­
tea contribue deasemenea la înfățișarea 
zbuciumului bătrânului Baharev și fac din 
acesta un personagiu puternic conturat.

Trebue spus însă că fisurile existente în 
concepția despre viață a lui Mamin-Sibi- 
riac — amintite la începutul'articolului, — 
se fac simțite și în „Milioanele lui Priva­
lov", care este primul său roman publicat. 
Astfel, bătrânul Baharev este idealizat. Ma- 
min-Sibiriac subliniază calitățile pe care 
acesta le-a moștenit din popor : bunătatea, 
cinstea, firea sa deschisă, spirityl de drep­
tate, etc. Pe de altă parte, „viața de ocnă" 
a muncitorilor din mină, acea exploatare 
care acumula averi prin „sângele a mii 
de oameni săraci", rămâne în afara po­
vestirii. La fel se poate vorbi despre anu­
mite confuzii care există în roman în ceea- 
ce privește definirea sistemului orânduirii 
capitaliste. Astfel, bancherii, afaceriștii de 
bursă numiți burghezi „culți", sunt ară- 
tați ca ceva deosebit de vechii capitaliști, 
care „vor zgudui In felul lor patria" — cum 
spu>ne un personagiu din roman, Vereschin.

Deși deosebirile erau numai formale — 
obiceiuri, înfățișare — conținutul lor era 
însă acelaș.

Aceste deficiențe nu sunt însă decât 
niște impurități care nu întunecă cu nimic 
fluviul uriaș pe care-1 constitue opera lui 
Mamin-Sibiriac.

Valoarea ei deosebită a subliniat-o Lenin 
încă în cartea sa „Desvoltarea capitalis­
mului în Rusia" când afirma că: „în o- 
perele acestui scriitor se reliefează viața 
deosebită a Uralilor, cu lipsa de legi, cu 
obscurantismul și cu starea de asuprire a 
populației legată de uzină, cu desfrâul co­
pilăros și conștiincios al „boierilor..."

Critica literară burgheză a \căutat să 
denatureze semnificația operei lui Mamin- 
Sibiriac, să discrediteze valoarea ei imen­
să. Ea a căutat să-l prezinte pe Mamin- 
Sibiriac drept un scriitor regional (deși 
capitaliștii din Urali zugrăviți de Mamin- 
Sibiriac erau tipici pentru capitaliștii din 
toată Rusia),drept un scriitor etnograf 
(deși conținutul operelor lui era profund 
social). Critica burgheză vorbind despre 
„asperitățile" de ordin stilistic din opera 
lui Mamin-Sibiriac o decretau drept „a- 
morfă".

Urmând însă pilda lui Lenin, bolșevicii 
au prețuit opera lui Mamin-Sibiriac și au 
folosit-o ca o armă în lupta pentru dărâ­
marea capitalismului, pe care cu atâta ură 
și pătrundere l-a zugrăvit Mamin-Sibiriac.

La 2 Noembrie 1912, Mamin-Sibiriac a 
murit. In timp ce gazetele burgheze con­
semnau acest fapt prin câteva rânduri seci, 
„Pravda" a publicat un mare necrolog. 
„A murit D. N. Mamin-Sibiriac..." Apunea 
articolul din„Pravda“. „A murit un scrii­
tor strălucit, talentat, inimos, sub a cărui 
pană renășteau paginile din trecutul 
Uralului... Arătând că critica burghe­
ză care ridica în slăvi scribi deca­
denți și pornografi ca Arțâbașev și Cuz- 
min trecea sub tăcere un scriitor așa de 
viguros ca Mamin-Sibiriac, „Pravda" scria: 
„Dormi în pace, inimă curată ! Azi se naște 
un nou cititor și o nouă opinie literară, 
care vor așeza cu respect numele tău în acel 
loc pe care-l meriți în istoria vieții so­
ciale a Rusiei".

Astăzi, la o sută de ani dela nașterea 
lui Mamin-Sibiriac, când „brâul de piatră’’ 
al orânduirii capitaliste a fost dărâmat pe 
o treime ă globului, opera lui vine să ne 
insufle o ură necruțătoare față de bezna 
acestei orânduiri, îndemnându-ne să luptăm 
și mai aprig pentru întărirea patriei noas­
tre, pentru construirea socialismului.



RECENZII

VIAȚA NOASTRA IN IMAGINI*)

•) Revista „Flacăra", Numerele 1—6.

Un tânăr și o tânără, cu mâinile încleș­
tate pe portdrapelul cu flamura roșie, 
cu privirile fixate undeva, spre zările vii­
torului fericit; un 'stahanovist mânuind cu 
abilitate strungul creator de unelte ; o com­
bină strângând de pe ogoarele mănoase ale 
Patriei recolte îmbelșugate; șiruri de ’pio­
nieri, cu cravate roșii și cu buchete de ga­
roafe, defilând sub faldurile steagului roșu 
și ale tricolorului; mineri cu pikhamerele 
pe umeri, ieșind înnegriți de cărbune dela 
șut; ostașul armatei noastre populare stând 
cu mâna pe armă de veghe, la hotarele țării, 
— iată câteva din imaginile care deschid 
cele șase numere apărute până acum din re­
vista „Flacăra". Și răsfoind agale paginile, 
îți oprești privirea peste nenumărate alte 
imagini, care vin să oglindească ceva din 
bucuria și eforturile vieții noastre, ceva 
din lupta și cuceririle poporului nostru mun­
citor. Iată-l pe stahanovistul Răducan Con­
stantin ; „un om înalt, robust, vesel, ajuns 
la treizeci și doi de ani un adevărat ar­
tist în meseria lui ; el a reușit, împreună 
cu tovarășii s'ăi, să construiască pentru pri­
ma oară în țară noi mecanisme pentru fur­
nale". Fotoreporterul l-a surprins verificând 
centrarea rotoarelor. Iată-l pe Iulian Mutu- 
lescu, șef al brigăzii stahanovistc dela „23 
August", crescând în paginile pe care i le 
consacră Sandu Manea în reportajul său : 
...Nu ne vom opri aici!" Iată-l pe acelaș Mu- 
tulescu surprins de fotoreporter, explicând 
elevilor cum să potrivească piesele și 'jun­
ghiul de tăiere. Răsfoiești paginile 'primului 
număr al „Flăcării" (Mai 1952) și poposești 
alături de Olga Ilieș, „Pe ogoarele Nazâru- 
lui", acolo unde moș Petrache, cu mâna ri­
dicată și cu căciula de tăciune salută recu­
noscător pe tractoriștii dela S.M.T. „1 Mai" 

Brăila, aducători de viață nouă și belșug în 
satul unde pe vremuri hălăduiau Șuțuleștii. 
Și în aceleași pagini afli noutăți despre 
grădina cu „minuni"a miciurinistului clujan 
Rudolf Polocsay, cel care nu de mult a obți­
nut pe calea trasată de marele Miciurin, o 
varietate nouă de piersic, cu fructe mari, gus­
toase, grele de 200—300 grame. întorci încă 
o pagină din „Flacăra" și în față îți apar 
imagini din Uniunea Sovietică. Ele îți gră- 
esc de uriașa grijă pe care Partidul Co­
munist al U.S. și Guvernul Sovietic o 
poartă celui mai prețios capital: omul. Uzi­
nele, care pe vremea țarismului zăceau în­
tunecate în besnă, cu aerul niciodată prime­
nit, și ucideau lucrătorii, azi strălucesc de 
curățenie: pensionarul bătrân sovietic care 
și- ar vizita azi uzina în care slujea în ti­
nerețe, n’ar mai recunoaște-o. Atelierele par 
adevărate laboratoare, săli spațioase, lumi­
noase, demne de omul nou care muncește 
în ele. Și’n sălile acestea, care nu-(i mai 
amintesc cu nimic de trecutul negru, aten­
ția conducerii este îndreptată și spre necon­
tenita protecție a muncii, spre permanenta 
instruire a muncitorilor asupra necesității 
asigurării temeinice a securității profesionale 
și colective. Instantaneele surprinse de fo­
toreporter îți înfățișează laboratoarele spe­
ciale în care se determină gazele dăunătoa­
re sănătății, instalații mobile de ventilație 
și dușuri, costum semi-scafandru de tip 
ușor, pentru apărarea de praf și "gaze, cos­
tum metalic pentru apărarea muncitorilor în 
secțiile cu temperatură înaltă, etc. etc. în­
torci încă o pagină din primul număr al 
„Flăcării" și privirile îți rămân ațintite a- 
supra imaginilor care oglindesc momente 
dela Congresul învățătorilor : iată-l pe to­
varășul Gheorghe Gheorghiu-Dej la tribuna 
Congresului; iată-l pe B. P. Esipov, con­
ducătorul delegației sovietice, rostindu-și 
cuvântarea ; iată aspecte din sala Congresu­
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lui. Două pagini mari ale revistei iți înfă­
țișează două mari instantanee : maistrul 
strungar Tudor Niculae împărtășind din 
experiența sa unui grup de ' tovarăși 
muncitori, — și admirabila panoramă a 
lacului Scropoasa din Munții Bucegi. , Oa­
meni noi ai Patriei noastre; frumuseți de 
basm ale naturii noastre. Și în paginile ce 
urmează, vei întâlni noi și noi aspecte din 
viața acestor oameni, noi și noi frânturi din 
frumusețile Patriei noastre, din efortul ge­
neral de transformare a vieții sociale și a 
naturii. Ochiul aparatului de fotografiat în­
registrează clipe din viața stahanovistului 
C. Vasilache, din viața de aur a copiilor 
noștri, din viața pionierilor; în față îți apar 
documente fotografice privitoare la folosirea 
armei bacteriologice de către agresorii ame­
ricani în Coreea și China de Nord-Est. Răs­
foiești paginile și ai în față scene din piese­
le jucate de colectivele teatrelor din Capi­
tală, momente din noul film românesc „Mi- 
trea Cocor", faze din matchul de fotbal 
Știința (Cluj) — Dinamo (București), ima­
gini din procesul de creștere a măestriei 
sportivilor dinamoviști, probleme de șah, 
jocuri distractive, rebus, etc., etc. Și printre 
paginile de reportaj literar și fotografic în­
tâlnești frumoase reproduceri în culori după 
cele mai bune tablouri și sculpturi expuse 
la expoziția de artă plastică a R.P.R. Dar 
„Flacăra" nu este numai o revistă de repor­
taj și ilustrațiuni. In coloanele ei întâlnești 
o seamă de materiale literare, originale și 
traduceri, care dovedesc acelaș efort redac­
țional de participare efectivă în actualitate. 
In acelaș număr al „Flăcării" găsești nu­
mele Veronicăi Porumbacu semnând câteva 
file de jurnal, intitulate: „Călătorie pe 
C.F.R.", întâlnești pe Mihai Jleniuc iscălind 
un emoționant poem despre Nikos Beloian- 
nis : „Măslinul", parcurgi cu interes nuvela 
scriitorului ucrainean Iaroslav Galan : „Exe­
cuția", te oprești cu atenție asupra fragmen­
tului pe care-l publică Eusebiu Camilar din 
noul său roman : „Măriuța", te revolți ală­
turi de Eugen Jebeleanu (în poemul „Răz­
boiul bacteriologic") de inumanitatea, ti­
căloșia și gangsterismul imperialiștilor ane- 
ricano-englezi, trăiești alături de Mark 
Twain, (în schița „Dialog pe temă politică"), 
revolta omului cinstit american împotriva 
congresmanilor, te mândrești alături de 

recenzent cu opera maestrului Sadoveanu și 
vrei să devii un comunist adevărat ca Le­
vinson din „înfrângere", romanul lui Fade­
ev, recenzat de Eugen Luca.

Iți dai seama după ce ai parcurs primul 
număr al „Flăcării", că întregul material 
publicat în revistă vine să ilustreze cu pri­
sosință obiectivele mărețe pe care colecti- 
tivul redacțional și le trasa încă de atunci: 
„Flacăra", — se spune în „cuvântul îna­
inte" — își propune să oglindească în pagi­
nile sale viața nouă a poporului nostru mun­
citor, faptele sale vitejești în munca pașnică 
de construire a socialismului, — lupta sa ne­
obosită pentru însușirea culturii socialiste. 
„Flacăra" își propune deasemeni să facă cu­
noscute cititorilor uriașele realizări ale oa­
menilor sovietici, constructori ai comunismu­
lui, succesele .popoarelor din țările de de­
mocrație populară în opera de construire a 
socialismului ca și lupta neobosită a sute­
lor de milioane de oameni pentru elibera­
rea de sub jugul imperialist, pentru apăra­
rea păcii și culturii". Număr de număr, „Fla­
căra" s’a străduit să ilustreze prin materi­
ale diverse această largă problematică, spe­
cifică, de altfel, întregii noastre prese. întâl­
nim în numerele următoare, numeroase re­
portaje care vorbesc despre viața uzinelor 
noastre, despre viața satelor noastre, des­
pre eforturile depuse de oamenii muncii pe 
unele din șantierele mari ale construirii so­
cialismului. Prezentă 'mereu în actualitate, 
„Flacăra" a publicat materiale reportericești 
în legătură cu marile evenimente legate de 
istoria Patriei noastre: 1 Mai la Moscova 
și în țara noastră, 23 August, sărbătoarea 
votării noii Constituții, avântul cu care oa­
menii muncii din țara noastră au întâmpinat 
cel de al XIX-lea Congres al P. C. (b) al 
U.R.S.S., etc. Și aproape totdeauna, alături 
de astfel de materiale, aflăm frumoase re­
produceri după cele mai bune opere ale plas­
ticei române. Urmând programul enunțat în 
primul număr, „Flacăra" s’a străduit să re­
flecte cât mai bogat viața internațională, 
succesele oamenilor sovietici pe drumul con­
struirii comunismului, succesele democrații­
lor populare, lupta oamenilor muncii din 
țările capitaliste sau subjugate, pentru elibe­
rare, etc. Remarcabil este, în sensul acesta, 
numărul 6 (Octombrie), în care a apărut 
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un bogat material închinat aniversării a 
trei ani dela proclamarea Republicii 
Populare Chineze.

Este limpede că, dat fiind specificul re­
vistei, printre numeroasele mijloace de con­
cretizare a obiectivelor pe care și le-a în­
scris în program, „Flacăra" utilizează cu 
precădere reportajul. Evident, un gen de 
reportaj mai complex decât cel obișnuit: tex­
tului literar i se adaugă o serie de elemen­
te noi, printre care cel mai de seamă este 
imaginea fotografică. Se izbutește, astfel, să 
se îmbine prezentarea de fapte, întâmplări, 
episoade, procese sufletești, cu imaginea vi­
zuală a oamenilor, mașinilor, interioarelor, 
naturii, etc. Tematica ajunge în felul acesta 
să fie mai puternic reliefată, capacitatea de 
reținere a faptelor mai bine solicitată, forța 
de convingere a reportajului mai bine sus­
ținută. Vrednic de luat in seamă este, ală­
turi de multe altele, reportajul semnat de 
Cornel Bozbici, în nr. 6 al „Flăcării". Este 
vorba de „Cincisutistul". Autorul a izbutit 
să deseneze personalitatea stahanovistului 
Ștefan Lungit, surprinzându-l pe erou în 
momente specifice: pe locomotivă, acasă 
și în ajunul examenului pe care-l va 
ține cu viitorii stahanoviști. Cornel Bozbici 
nu se limitează la prezentarea de date brute: 
în dosul datelor el caută ființa umană a 
stahanovistului; alături de cifrele caracte- 
rizatoare, apare profilul de om nou al lui 
Ștefan Lungu. Urmărindu-și îndeaproape 
eroul, autorul nu se mărginește în a-l des­
crie doar fizic, nici nu se oprește numai la 
liniile generale ale unui astfel de profil 
spiritual. Autorul caracterizează pe Ștefan 
Lungu, omul călăuzit de principii de muncă 
socialiste .stahanovistul care se străduește 
să ridice la nivelul său și pe tovarășul său 
de muncă, mecanicul care ascultă cu pri­
cepere de medic, răsuflările necontenite ale 
locomotivei, soțul'. înconjurat de iubirea și 
mândria soției, etc., etc. Bozbici nu se măr­
ginește să afirme gratuit trăsăturile de ca­
racter ale eroului său, ci le surprinde în ma­
nifestările lor cele mai caracteristice. Iată-l 
pe stahanovist în locomotivă, ascultând 
atent „cu ochii ațintiți pe linie, cu mâna pe 
schimbătorul de mers... cum puterea aburu­
lui punând în mișcare nenumărate biele și 
roți, duce necontenit trenul cu viteză spo­

rită". Unui asemenea reportaj literar, ima­
ginile fotografice care îl însoțește îi măresc 
capacitatea de convingere, îi explicitează vi­
zual amănuntele. Păcat că nu toate repor­
tajele publicate de „Flacăra" ating valoarea 
celui semnat de Cornel Bozbici. In acelaș 
număr al revistei este inserat reportajul „O 
fabrică pentru școlari" iscălit de I. Murgu. 
Neavând calități literare, reportajul acesta 
se pierde într’o înfățișare aridă, enumerativă, 
prea puțin interesantă, a unor secții din 
întreprinderea de materiale didactice. In loc 
să ne înfățișeze cu precădere oamenii care 
lucrează acolo I materiale de botanică, 
anatomie, motorașe, etc., autorul reportaju­
lui descrie plat și deslânat faze din procesul 
de realizare a acestor materiale sau repro­
duce pur și simplu câte o declarație pretenți­
oasă care nu se cere în mod imperios re­
produsă. Un asemenea reportaj câștigă 
ceva prin imaginile surprinse de foto­
reporter, care a știut reține din munca 
tovarășilor dela întreprindere aspecte 
mai vii și mai interesante decât a 
izbutit să rețină I. Murgu. Păcat,' pentru că 
problema pe care trebuia să o ilustreze re­
portajul era deosebit de interesantă și de bo­
gată in fapte capabile să stârnească inte­
resul unui reporter scriitor .

„Flacăra" îmbină textul cu imaginea foto­
grafică și atunci când surprinde aspecte ale 
luptei oamenilor cinstiți din lumea întreagă 
împotriva războiului și atunci când pre­
zintă realități ale modului de viață impe­
rialist. Caracteristice sânt, în direcția acea­
sta, articolul „Go home!" publicat de Ion 
Aszody în nr. 2, articolul „Două lumi" pu­
blicat de Marcel Breslașu în același nu­
măr, sau paginile închinate Coreei luptătoa­
re (in nr. 3). Păcat că sectorul luptei an- 
tiimperialiste nu este mai bogat reprezen- 
tat~în „Flacăra". Materiale ca acelea amin­
tite aici demonstrează că revista are posi­
bilitatea să ilustreze deosebit de grăitbr și 
prin mijloace variate, atât lupta oamenilor 
muncii din iadul capitalist împotriva impe­
rialismului războinic, cât și mizeria cres­
cândă la care sunt supuse massele de către 
regimul monopolist. Imagini care să înfăți­
șeze pe două planuri viața din ce în 
ce mai bogată și frumoasă a oame­
nilor în lagărul socialist și pauperizarea 
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progresivă a exploataților din lumea 
subjugată de trustmeni (așa cum s’a pro­
cedat la ilustrarea articolului lui Mar­
cel Breslașu); instantanee care să a- 
rate lupta și ura clasei muncitoare față de 
ocupanții americani (așa cum s’a procedat 
in cazul articolului lui Aszody) ; reprodu­
ceri de documente fotografice, de tablouri 
(ca minunata pictură sovietică ,,Să apărăm 
copiii Coreei" a lui N. Jucov) — cum s’au 
ilustrat materialele închinate prezentării a 
doi ani dela mișeleasca atacare a R.P.D. 
Correne de către agresorii americani. Un 
mijloc excelent de satirizare (pe care „Fla­
căra" l-a cam abandonat în ultimele nu­
mere) este caricatura. Nu numai caricatura 
însoțitoare a materialelor beletristice (pe 
care o întâlnim cu regularitate), ci și aceea 
de sine stătătoare. Remarcabila pagină 
„Bâlci Atlantic" pe care o semnează Nell 
Cobar în numărul 2, sau caricatura publi­
cată de Eug. Taru în primul număr, sânt 
forme de atitudine pe care „Flacăra", fără 
să se substitue „Urzici?', poate să le 

permanentizeze. Așa după cum nu trebue 
să lipsească (așa cum au lipsit până acum) 
din paginile revistei, materiale care să 
demaște satiric regimul de teroare in­
staurat de clica fascistă dela Belgrad, sau 
care să înfățișeze aspecte din eroica luptă 
a patrioților iugoslavi împotriva bandei ti- 
toiste. Și, pentru că veni vorba despre unele 
deficiențe care persistă în sectorul reporta­
jului literar, vom nota, deasemenea, că în 
ce privește zugrăvirea realităților noastre 
locale, „Flacăra" n’a dat până acum o aten­
ție suficientă uriașelor construcții ale socia­
lismului, vieții eroice, deosebit de bogate pe 
care o duc oamenii muncii pe șantierul 
Canalului Dunăre—Marea Neagră. In afară 
filelor de însemnări pe care le publică Pe­
tru Dumitriu cu privire la ritmul de muncă 
de pe șantier, revista nu prea oglindește 
avântul minunat care caracterizează pe oa­
menii muncii ce deschid drum nou Dunării 
spre Mare. Ceea ce, evident, este prea puțin 
față de importanța uriașă pe care o prezintă 
construirea acestei „mândrii a poporului ro­
mân" — cum numește tovarășul GhSvrghiu- 
Dej, Canalul.

E un merit incontestabil al colectivului 
redacțional al revistei „Flacăra" că a știut 

ilustra prezența în actualitate, nu numai 
prin reportaje, fotomontaje, dări scurte de 
seamă, etc., ci și prin înserarea regulată 
de materiale literare propriuzlse. Am amin­
tit beletristica publicată în nr. 1 al revistei. 
Numerele următoare aduc și ele numele 
unora dintre cei mai buni poeți și prozatori 
pe care îi avem-: Zaharia Stancu („Dulăii", 
fragment de roman), Petru Dumitriu („Po­
veste adevărată”), Eugen Jebeleanu („Râu­
rile" — închinată unirii Donului cu Volga), 
Veronica Porumbacu („In drum spre Gel­
lert" — versuri), A. G. Vaida („1 Mai 
1939”), Horia Liman („Pionii morali ai 
America” — „pagini din jurnalul unui gang­
ster"), Nicolae Tăutu („Eroilor, slavă”), 
Al. Gârneață („In Valea Roșie"', — poves­
tire), Al. Duiliu Zamfirescu („Un caz de 
conștiință”), Petru Vintilă („Marin Vipie 
povestește”), Tiberiu Vornic („Lămurirea", 
— povestire), etc.

întâlnim, deasemeni, o seamă de traduceri 
din Ilya Ehrenburg, Biac Iu Diun, Albert 
Maltz, Nazim Hickmet, etc. In revistă gă­
sim deasemenea și scurte prezentări ale ce­
lor mai de seamă opere apărute, în ultima 
vreme, în vitrinele librăriilor noastre. Ma­
terialul este interesant și axat pe probleme 
de cea mai mare actualitate. El vine ca un 
răspuns imediat dat de creatorii noștri pro­
blemelor mari pe care ni le pune momentul 
de față. Materialul literar publicat în revis­
ta „Flacăra” vine să complecteze în mod 
armonios câmpul temeinic al întregului ma­
terial publicat, să lărgească analiza unora 
dintre fenomenele vieții noastre și să adân­
cească prezentarea chipului omului nou al 
patriei noastre, deasemenea să prezinte as­
pectele negative, chipul dușmanului de cla­
să. Dacă diversitatea sectoarelor abordate, 
varietatea materialelor publicate constitue o 
calitate a materialului publicat, în acelaș 
timp trebue să constatăm că în revistă au 
apărut mai puține schițe, nuvele scurte pri­
vind viața oamenilor din industria noastră. 
Este un merit că revista ■utilizează din plin 
reportajul și imaginile fotografice pentru a 
reliefa aspectele vieții din industrie, dar nu 
e mai puțin adevărat că și prin materialul 
literar — poezii, schițe — ea trebue să re­
dea această viață,
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Pe tema luptei internaționale pentru pace 
a oamenilor muncii, „Flacăra" publică 
materiale de un deosebit interes literar. Să 
cităm numai poemul „Măslinul" publicat de 
Mihai Beniuc în primul număr al revistei. 
Poemul e închinat marții eroice a lui Nikos 
Beloiannis. Marele luptător grec a fost 
ucis mișelește de către monarho-fasciștii 
războinici; el a căzut, cum îl caracteriza 
postul de radio Grecia Liberă ca un măs­
lin. Dar măslinul — simbol al păcii — deși 
doborît, nu moare. Din rădăcinile lui cresc 
noi și noi luptători, noi și noi eroi. Ideea, 
care a solicitat pe atunci și pana Veronicăi 
Porumbacu și a Măriei Banuș, se concreti­
zează poetic și în versurile lui Mihai Be­
niuc :

Căci măslinul în pământ desface
Vie, rădăcina lui adâncă ;
Simbol e de viață și de pace,
Și nu-i moarte viața s’o înfrângă.

Poemul, celebrează tocmai acest pro­
ces de creștere a noilor eroi. Deși pe 
mormântul proaspăt al lui Beloiannis plânge 
chiparosul, deși „tristă, fruntea lumii se în­
chină" și își „pune giulgiu de jale pe 
obraz", din adâncurile eroicului trecut, de 
acolo de unde își trage seva rădăcinile mul­
tiplicate ale măslinuțui, se înalță un cân­
tec de luptă :

Se gătesc de uragane vânturi, 
Fulgere adună’n piepturi norii, 
își adună aprigele rânduri 
Ai Heladei fii, răsbunătorii !

Poemul izbutește să sugereze forța de 
neînfrânt a celor care luptă pentru li­
bertate, pace, independență. E ceea ce reu­
șește și Eugen Jebeleanu în poemul său 
„Războiul bacteriologic".

Dacă versurile publicate de „Flacăra" 
privesc mai ales această luptă (oglindirea 
realităților noastre locale fiind mai puțin 
reprezentată în poezia din revistă), proza 
inserată în cele 6 numere abordează o serie 
de aspecte din viața satului nostru. Schițe, 
nuvele, însemnări, povestiri, redau sub di­
ferite aspecte procesul construirii socialis­
mului în agricultură. Remarcabilă este, în 
rândul acestora, povestirea „In Valea Ro­

șie", semnată de Al, Gârneață. Autorul 
izbutește, prin gura unui martor ocular 
să arate! unele din cele mai caracte­
ristice forme cu care chiaburii, infiltrați în 
gospodăria colectivă, caută să submineze 
mersul nostru înainteprin câștigarea de 
partea lor a unor oameni din conducerea 
gospodăriei, p.rin manevre abile și neîm- 
plinire a sarcinilor, prin sabotaj, etc. Prezen­
tarea faptelor, îngemănată cu sugerarea în­
tâmplărilor și a urmărilor lor, umorul să­
nătos, cu dreapta caracterizare a situațiilor, 
toate vin să reliefeze tema. Păcat că logica 
interioară a desfășurării evenimentelor, a 
procesului de transformare a mijlocașului 
nu este tot atât de bine redată și de Tiberiu 
Vornic în povestirea „Lămurirea".

„Flacăra" e prima revistă de acest gen 
apărută în țara noastră în regimul de de­
mocrație populară, prima revistă care, îm- 
ilustreze atâtea forme de comunicare, vine să 
ilustreze atât de variat istoria minunată a 
epocii noastre. Apăreau și înainte vreme, în 
(ara noastră, reviste ilustrate care se pre­
tindeau că oglindesc multilateral viața. Is- 
vorîte din necesități de clasă, destinate în­
destulării spirituale a burghezo-moșierimii 
și falsificării realității crude și nedrepte, re­
viste ca „Realitatea Ilustrată" sau ca „Ma­
gazinul" se croiau după calapodul bine cu­
noscut al consoartelor lor apusene, potrivit 
mentalității și intereselor monopoliste. Care 
erau obiectivele unor asemenea periodice ? 
Să sustragă pe cititori dela adevăratele pro­
bleme ale vieții sociale și politice, să toarne 
apă de trandafiri peste realitatet să sugereze 
„veșnicia" regimului capitalist și caracterul 
„aventurist" al luptelor populare. Erau re­
viste care popularizau cu ajutorul tehnicei 
grafice moderne desfrâul atât de specific 
lumii burgheze, care cultivau ploconirea 
slugarnică în fața „civilizației" occidentale 
și mai ales americane și ura împotriva lup­
tei revoluționare a popoarelor. Erau reviste 
care foloseau toate mijloacele pentru ca 
obiectivele lor murdare, niciodată mărturi­
site, să capete priză la cititori; literatură 
de scandal, vieți romanțate ale actrițelor și 
actorilor americani, imagini triviale ale vie­
ții sociale burgheze — citate ca forme cul­
minante ale esteticului, — cancanuri, glume 
deochiate, aventuri galante, etc., etc. Tot 
ceea ce arsenalul propagandei lor avea în 
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depozite. Nimic din ceeace putea interesa 
cu adevărat marile masse. Ce-l interesa pe 
muncitorul sau țăranul știutor de carte, în 
mâinile căruia cădeau asemenea reviste, ro­
manele libidinoase, problematica triunghiu­
lui conjugal, viața amoroasă a nu știu cărui 
actor american sau modele pe care protipen­
dada bucureșteană le etala la cutare sau 
cutare bal sau recepție ?

Prin obiectivele sale, „Flacăra", „rod al 
grijii Partidului și Guvernului nostru pen­
tru oamenii muncii" — cum șe exprimă co­
lectivul redacțional în „Cuvântul înainte" 
— vine să slujească tocmai pe aceia care 
decenii dearândul au fost privați de o re­
vistă ilustrată care să fie a lor, care să vor­
bească despre victoriile noastre, despre 
drumul nostru spre socialism, care să ilus­
treze în chipuri și imagini, nu viața anostă 
și lipsită de interes1 a unei mâini de 
îmbuibați, ci eforturile spre mai bine ale 
întregului nostru popor, lupta pentru o 
viață mai bună a întregii 'omeniri munci­
toare. Apariția revistei „Flacăra" constitue 
un succes grăitor al publicisticei și tehno- 
grafiei noastre noi. Urmând exemplul re­
vistelor sovietice cu caracter similar („Ogo- 
nioc", de pildă) t,Flacăra" izbutește să ilus­
treze în paginile sale fragmente însemnate 
din istoria zilelor noastre. Și nu ne îndoim 
că, cu toate lipsurile inerente începutului, 
ea va face să trăiască în coloanele ei, și 
mai viu și bogat, și mai variat, această is­
torie.

Aurel Martin

★

CÂNTEC DESPRE C1NCISUTIȘTI *)

*) Ion Brad: Cincisutistul, E.S.P.L.A.,

Poemul lui Ion Brad înfățișează un sec­
tor al muncii de Construcție care, în ciuda 
faptului că prezintă o imensă însemnătate 
nu a reținut decât în insuficientă măsură 
atenția scriitorilor noștri.

După cum sugerează titlul, e vorba de 
lupta încordată a muncitorimii ceferiste 
pentru înfăptuirea sarcinilor construirii 
socialismului. Dar numai buna alegere a 
temei nu asigură succesul unei opere lite­

rare. Este indicat să cercetăm in ce mă­
sură a reușit poemul lui Ion Brad să răs­
pundă scopului propus, acela de a înfățișa 
procesul de creștere a unui om nou, în­
aintat, în condițiile prefacerii revoluționare 
a realității din țara .noastră. Dela început 
trebue să precizăm că acest poem mar­
chează treapta cea mai înaltă în creația 
literară a lui Ion Brad, care cuprinde o 
remarcabilă bogăție tematică: problema 
luptei pentru socialism a țărănimii 
noastre muncitoare („Seceriș"), demascarea 
crimelor sângeroase ale imperialismului 
american („Copilul din Caicen"), trecutul 
glorios al luptătorilor comuniști („Dof- 
tana") etc.

Volumul recent apărut are meritul de a 
fi renunțat la o serie de elemente de balast 
care întunecau conținutul de idei al poe­
mului în prima sa versiune publicată hi 
Almanahul literar dela Cluj. Urmărind mo­
dificările survenite, apare limpede con­
știința artistică a poetului, grija sa față de 
creație, respectul pentru cititor. Semnalăm 
abandonarea fericită a supărătoarelor „gla­
suri răgușite" și „ape fumegoase" care în­
cețoșau prima formă a poemului; renun­
țarea la unele versuri de calitate îndoel- 
nică, de felul lui „Martie a trecut cu gu­
turai". Găsim în multe cazuri, adăugiri 
menite a clarifica și adânci înțelesul 
lucrării.

N’a fost determinată la întâmplare nici 
forma în care poetul avea să-și toarne 
simțămintele. Marele poem epic apare acolo 
unde însăși viața oferă un material bogat, 
tumultuos. Poemul .„Cincisutistul" pornește 
dela un asemenea material de viață ce se 
cerea întruchipat în tipare încăpătoare, un 
material ce impunea zugrăvirea procesului 
de evoluție a unui erou, alcătuirea unui 
subiect complex, cu momente de-un intens 
dramatism, cu relații variate între perso­
nagii, cu un larg și pasionat comentariu 
liric. In mare parte, - poemul lui Ion Brad 
constituie o realizare temeinică. Din zu­
grăvirea ciocnirii incleștate a claselor pe 
care autorul știe să o surprindă în câteva 
scene convingătoare, prin zugrăvirea unor 
momente caracteristice e sugerat procesul de 
creștere a lui Ion Gabor, unul din oamenii 
născuți din frământarea noilor vremuri, 
frate bun cu Lazăr Cernescu. Ion Brad a 
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reușit să creeze reale valori artistice, numai 
in măsura în care el s'a apropiat de viață, 
s’a identificat cu ea.

Pentru zugrăvirea caracterului eroului 
principal, poetul a ales povestirea biogra­
fică, a cărei desfășurare succesivă, repre­
zentată prin existența unor momente sem­
nificative, este menită să justifice — și 
vom vedea în ce măsură i-a reușit auto­
rului această intenție — transformarea 
unui muncitor cu o conștiință încă nedes- 
voltată, într’un stahanovist, fruntaș de 
seamă al construcției socialiste. Va trebui 
să notăm că încă dela început dragostea 
eroului pentru munca sa, pentru locomo­
tivă apare dominantă. Gândul la mașină 
devine o preocupare constantă pentru min­
tea iscoditoare a copilului de țăran. Gabor 
este mereu neliniștit de apropierea loco­
motivei ; el jinduește ca trenul să po­
posească o clipă în cătunul lui neștiut; dar 
nemilos, trenul se mistuie în depărtări, 
înegrindu-i sufletul cu amare decepții. II 
vedem în continuare pe acest copil pără­
sind satul părinților săi, mânat de mizerie 
și de dorul nesecat al mașinii. Gabor, 
sărman și necunoscut, descinde în orașul 
imens: „Pe Ion l-au dus la Cluj — Să 
’nvețe meserie —. Mult a rrtai visat ma­
șina — Iată-1 la măcelărie".

Este firesc că lovituri atât de brutale 
sfârșesc prin a-l dezorienta pe erou. Atras 
de mirajul unor „mașini iuți ca vântul", 
Gabor se îmbarcă pentru America. Pe 
vapor, 'Gabor e tulburat de o continuă 
îngrijorare și autorul izbutește să creeze 
o corespondență temeinic sudată între de­
corul sufletesc și cel natural, contribuind 
astfel simțitor la sporirea impresiei. Nu e 
singurul caz când natura participă, inter­
vine în frământările sufletești ale eroului 
clarificându-le. Cititorul deduce mai lesne 
starea de spirit a lui Gabor din versurile:

„Oceanul cu brațe de apă lovește,
Vaporul. Chiar cerul e ud și plecat 
Și parcă aerul fiert otrăvește
Se clatină lumea și vremea a stat,"

Pe aceste limanuri îndelung căutate, el 
recoltează impresii menite a-i spulbera 
și ultimele iluzii.! Cunoaște pe Jimmy, 

un muncitor alături de care simte asupri­
rea sălbatecă a bancherilor și magnaților 
de felul lui Ford, Dela început, întâlnirile 
lor se așează sub semnul unei trainice 
prietenii, într’un singur vers este foarte 
sugestiv concentrată starea de spirit a tâ­
nărului de timpuriu intrat în vâltoarea 
necazurilor. „I-e dor uneori — ne spune 
autorul — de copiii din sat"./: vorba aici 
și de barbaria vieții în orânduirea burgheză 
și despre tinerețea sfărâmată a copiilor 
siliți să-și agonisească existența la o 
vârstă când mai firești ar apărea alte 
îndeletniciri.

Spulberarea brutală a iluziilor, imagi­
nea reală a vieții muncitorimii din țara 
„diavolului galben" este desvăluită de poet 
prin crearea unor convingătoare tablouri 
contrastante. Dela subsolul murdar și umed 
care adăpostește pe Jimmy bolnav, prin an­
titeză, se cristalizează instantaneu ima­
ginea huzurului celor sus puși. Pe de o 
parte gemetele bolnavului, pe de altă parte 
zgomotul desmățat al jazzurilor „Prin săli 
lustruite : discursuri și..., iar — Cu glas min­
cinos „Iankee doodle’ se cântă".

In repertoriul variat de procedee artistice 
destinate concretizării poetice a conținutu­
lui, întrezărim repetarea unor noțiuni, ca­
pabilă să sugereze, să dramatizeze situații­
le, să le dea culoare, influențând sensibi­
litatea noastră. Pe ulițele obscure ale unui 
oraș industrial: „Un murmur se-aude, și 
tușă, și tușă..." Prin asocierea dublată a cu­
vintelor se creează o adevărată obsesie a 
mizeriei nesfârșite. Versul „priviți cât de 
mulți-s, s’adună, s’adună..." sugerează ideia 
unei continue creșteri, încât cititorul vede 
imensa aglomerare a mării populare, miș- 
cându-și mânia pe străzile Detroit-ului,

întors în (ară, Gabor e martorul luptelor 
înverșunate din Februarie 1933. Gonind 
singuratec cu locomotiva sa pe înti/isul 
nesfârșit al șesului, Gabor simte puter­
nic solidaritatea cu frații săi de mizerie, 
ridicați la luptă crâncenă împotriva „dom­
nilor îmbuibați". Un loc deosebit în con­
știința sa ocupă eliberarea patriei noastre.

Pentru vestirea artistică a liberării po­
porului, imaginea aleasă este aceea a ur,- 
cării soarelui. Ascensiunea soarelui deasu­
pra munțiilor încețoșați, are un profund în­
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țeles istoric, amintind, de fapt zorii descă­
tușării noastre din asuprire :

Zori de purpur desfășurați
Cad pieziș cu valuri de răcoare.
In curând pe munții’ncețoșați
Va sui bătrânul nostru soare.

In mintea eroului devine tot mai răsco­
litoare ideia participării la noul mers al 
vieții, către care năzuise în neîncetatele sale 
pribegii pe limanuri străine. Ion Brad a 
reușit să reflecte cu o remarcabilă forță 
psihologică acest proces de conștiință al 
omului ce o viață întreagă căutase fericirea. 
Boala grea nu-l încovoaie pe Gabor; la 
spital, în nopțile prelungi ;,cât veșnicia", el 
cugetă la faptele însemnate ale stahano- 
viștilor sovietici. Când durerea i se mai 
potolește, Gabor își petrece vremea la 
bibliotecă, cetind și făcând astfel cunoștință, 
cu emoție, cu învățătorii săi sovietici, care 
au biruit intinderile vaste știind să su­
pună mașina pe care o conduceau.

întors pe locomotivă, el înfrânge ru­
tina birocratică, indiferența și scepticismul 
cu care sunt întâmpinate ideile sale înoi- 
toare. In sufletul său pulsează încă vie 
amintirea unui trecut dureros. „Visul n’a 
mai rămas vis". Gabor știe cui datorește 
bucuria visului înfăptuit. La consfătuirea 
consacrată planurilor sale îndrăznețe, Ga­
bor explică cu simplitate tovarășilor săi, 
ideia care-l frământă. Gabor zice:

M’am gândit
Uite, toate se prefac.
Fabricile dau mai mult.
Numai eu merg cu mașina cum am 

mers un sfert de veac

Și Gabor ia hotărîrea să conducă mașina, 
altfel de cât o făcuse până în pragul bă­
trâneții. Cu mijloace sugestive, Ion Brad 
prezintă izbânda acestui om nou, începutul 
adevăratei sale tinereți. Gabor se gândește 
cu mândrie la locomotiva dragă care îi în- 
făptuise visul copilăriei. Se petrece în el 
o mișcare sufletească deosebită când ză­
rește așezările omenești ale patriei — „sa- 
tele’ncinse de fum în lumina străvezie- 
a dimineții" Capitolul „Spre socialism”, 

desfășoară pe primul plan imaginea lumi­
noasă a dimineții patriei noastre, salutată 
cu bucurie nespusă de bătrânul Gabor din 
goana neîntreruptă a locomotivei:

Căci cine îi fură privirea 
Departe, pe ape vrăjite ? 
In albul ei șal dimineața 
Pe câmpuri lumina-și trimite.

O realizare remarcabilă a poemului este 
înfățișarea concisă, în scene puține dar 
convingătoare a reprezentanților clasei 
exploatatoare. Pe cititor îl va urmări încă 
multă vreme după lectura poemului figu­
ra desgustătoare și rece a „domnului" 
conte :

Peste câmpuri în caleașcă trece.
Domnul conte ruginit și rece
A poftit măria-sa să ’mpartă
Ce-au muncit săracii toată vara.

Autorul stimulează ura oamenilor simpli 
împotriva clasei exploatatoare,' arătând in­
dignarea născândă a copilului Gabor, 
dorința sa spontană de a-i nimici pe 
domnii îmbuibați „ce lenevesc la soare", 
într’d vreme când conștiința răzvrăti­
tă a eroului nu trecuse hotarul nemulțumirii 
oarbe :

Băiețandrul simte’n el
Șuroirea primăverii
Cum ar da așa nițel
De pământ cu toți boierii.

Pentru conturarea unor exponenți ve­
ridici ai claselor exploatatoare se adaugă 
utilizarea unui procedeu artistic îndrăzneț. 
In versurile : „Și sus la etaje, sub nori 
pântecoși, — Se’nvârte stăpânul buimac, 
speriat" — „virtuțile", atributele stăpânului, 
trec asupra nourilor — în a căror vecină­
tate se află — contribuind astfel la carac 
terizarea indirectă a stăpânului. Pentru a 
evita formula ștearsă f,stăpân pântecos", 
poetul ne comunică imaginea norilor pân­
tecoși. Subliniem că procedeul nu duce la 
formalism : nourii sunt înzestrați cu atribute 
care le corespund, pe care esențial le-ar 
avea și în absența „stăpânului" (Amintim
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că procedeul a fost utilizat cu neîntrecută 
măestrie de Eminescu. In versurile: „Mure- 
șan scutură lanful cu-a lui voce ruginită, 
Rupe coarde de aramă cu o mână amor- 
țită“, atributele lanțului înrobitor (ruginit, 
amorțit) prin îndelungată conviețuire trec 
asupra eroului).

Tot pentru caracterizarea veridică a ex- 
ponenților lumii dominante autorul mânueș- 
te și un alt procedeu. Se notează un amă­
nunt care, prin naturalețea și realismul său, 
sugerează In chip expresiv starea de spirit 
a asupritorilor. In versurile „Ca nuiaua tre­
mură stăpânii — Trag la geam perdelele de 
pluș", gestul trădează și frica și neputința 
și ura față de popor, a claselor exploata­
toare. Astfel, dincolo de aceste ciocniri ne­
clarificate, se proectează lupta uriașă a 
două clase dușmane, care s’a declanșat cu 
o violență și mai puternică In epoca noa­
stră,

Trebue să subliniem că valoarea realistă 
a poemului e adâncită prin intermediul 
unor largi comentarii lirice, în cadrul cărora 
poetul își expune atitudinea, înfierând per- 
sonagiile lumii vechi, subliniind cu căldură 
însușirile eroului pozitiv. Adesea poetul 
intervine ca erou liric. Sunt concludente 
în acest sens, comentariile pline de un hu­
mor amar cu privire la modul de viață a- 
merican („La Cleveland mii de străini se 
agită", etc.), demascarea plină de ură a re­
chinului capitalist Ford care îngrămădește 
avuții din „banii pătați de sânge". Conțin 
un lirism de foarte bună calitate, acele sti­
huri prin care poetul își mărturisește ati­
tudinea profund realistă față de viață, de 
creație, respingând cu hotărîre poleielile 
idilice care învăluie epoca noastră complexă 
într'o lumină trandafirie:

„Nu-i ușor în lumea noastră să te miști
' „Să lovești cu brațul, să-ți ascuți

auzul,
„Cum o cred poeții supra optimiști
„Ce merg de-acum în sat cu trolei­

buzul."

Justificată ne apare și intervenția finală 
a poetului, care lămurește cu dragoste și 
simplitate sensul plin de o neobișnuită 
noutate al vieții noastre. Dragostea poe­
tului față de viață, credința în tinerețea 
veșnică a celor ce-și dăruiesc toate forțele 

cauzei fericirii omului ne apare în versuri 
emoționante. Viața este concepută ca o ne­
sfârșită primăvară:

Că iarna îți joacă la tâmple
Nu-ți cadă pe suflet povara.
In zilele noastre se’ntâmplă
Și’n iarnă să dea primăvara,

Au fost însă cazuri când poetul, abuzând 
de incontestabilele sale virtuți lirice, a în­
cețoșat fondul realist al lucrării prin inter­
venții lirice prea frecvente, prea ample și 
prea amănunțite, în detrimentul zugrăvirii 
momentelor de viață. La un moment dat di­
vagațiile lirice — care pândesc nu numai 
creația lui Ion Brad (vezi „Secerișul1') ci 
și ale altor poeți clujeni, amenință să se 
transforme într’un intimism găunos, de e- 
sență formalistă.

Cotitura esențială care are loc în viața 
lui Ion Gabor este trecerea la nivelul unui 
muncitor înaintat, la nivelul unui s a'ia- 
novist al locomotivei. Ori, tocmai această 
prefacere este prezentată insuficient, fap­
tele de viață fiind înlocuite fie de comenta­
riul autorului, fie de meditațiile eroului. 
Impresia cititorului este că Gabor a devenit 
stahanovist în urma unor frământări de 
ordin personal — la spital în „sbuciumate" 
nopți fără somn — și nu ca rezultat al ac­
țiunii unor factori sociali caracteristici, 
„Transformarea" se reduce la clișeele cu­
noscute, cărora Brad le-a dat o sinteză 
plată. Lucrurile se petrec cam așa : după 
o îndelungată „frământare" petrecută în 
cadrul singular al unei camere de spital, 
iată că în ochiul lui Gabor „înfloresc" aștep­
tatele „flăcărui, ciudate". Chiar și cu un 
minim efort de perspicacitate, cititorul ghi­
cește că rezolvarea a fost aflată și „fră­
mântarea" s’a terminat în chip fericit. In 
general procesul de creștere conține multe 
momente neconvingătoare.

Atmosfera creiată de partea a doua a 
poemului „Cincisutistul" e mai degrabă idi­
lică — eroul pozitiv având doar a se opune 
unor oarecari urme ale mentalității burghe­
ze și unor inofensivi „specialiști vechi", 
„bătrâni".

Creșterea lui Ion Gabor ar fi fost pe de­
plin justificată, dacă în calea sa autorul 
ar fi așezat obstacole pe Care să le înlă­
ture, dușmani puternici pe care să-i sdro- 
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bească. Apar „dușmanii" cu un singur pri­
lej și ei se comporta astfel: „Burgheji fri­
coși și mâhniți — înghiață’n sofale ca ste­
iul". Este limpede că autorul neprezentând in 
partea a doua a lucrării conflicte ascuțite 
s'a îndepărtat dela adevărul vieții. Nu în­
tâmplător a avut loc această abatere dela 
adevărul vieții. Este caracteristică pentru 
laturile nerealizate ale poemului, înțelegerea 
în general greșită, „oficială" a rolului oa­
menilor de partid. Partidul este înfățișat 
palid, cu neîndemânare.

Apreciind calitățile poemului lui Ion 
Brad, nu putem trece cu vederea faptul că 
s’au introdus în poem, unele versuri mo­
notone, artificiale despre partid, despre 
secretarul organizației de partid, adăugate 
în chip convențional poemului.

In discursul pe care-l rostește, Gabor nu 
uită să amintească de partid : „Căci parti­
dul ne învață — Să dăm tot ce-i vechi pe 
foc..." In sfârșit, iată și pe secretarul orga­
nizației de bază: el pronunță un discurs 
în care „lămurește pe oameni". La ședință, 
după ce Gabor își ia un angajament — tjSe- 
cretaru-i strânge mâna — Oamenii bat lung 
din palme". După ce Gabor își îndeplinește 
angajamentul, secretarul de partid sosește 
solemn pe peronul gării și-l sărută pe erou. 
Am enumerat în mod succesiv, fără comen­
tariu, toate scenele în care secretarul orga­
nizației „acționează".

Gabor parcă așteaptă să lupte alții pen­
tru el; se mulțumește să constate inofen­
siv că „locomotiva îi e mai dragă ca ori- 
când“,că „veacul nou e undeva aproape" 
Trebue să spunem că această adeziune pla­
tonică la „noul țel", la „noul veac" nu izbu­
tește să caracterizeze eroismul clasei noa­
stre muncitoare, eroismul muncitorimii ce­
feriste în perioada ce a urmat eliberării 
patriei. Dealtfel, pe această linie autorul 
dă o rezolvare facilă, „spontană", necores­
punzătoare adevărului. In această vreme — 
ne destăinuește cu gravitate autorul — „lu­
crurile firea lor și-o mută". Cu alte cuvinte: 
așa a fost să fie; „lucrurile și-au mutat 
firea", iar omul neputincios, ce să facă ? 
S’a conformat!

încât nu e de mirare că Gabor, în loc 

să participe activ la luptă se „frământă", îl 
„cearcă întrebări" și iarăși se frământă cum 
să procedeze el ca „să nu se’ndoaie sub 
povara vremii" (?). Lucrurile se petrec prea 
idilic : uneori pistonul „bate șchiopătat" ori 
câte o supapă... „sâsâie". Dar „Gabor știe 
buba și îndată — potrivește leacul căutat".

Pe linia unui „lirism" inutil merge au­
torul când, ocolind problemele vieții, se re­
fugiază într’un soi de filosofie de calitate 
discutabilă („Uneori în viață ni se pare — 
Lucrul mort că suflet și el are, etc.) Capi­
tolele „Locomotiva", „Spitalul" sunt încă 
insuficient realizate.

Dar nu aceste neajunsuri imprimă nota 
dominantă a lucrării, care în ansamblu 
este o operă izbutită. Intr’o scrisoare, Cehov 
arăta că: „cu cât o operă este mai bună, 
cu atât neajunsurile îi ies mai puternic la 
iveală".

Poetul mânuește un real meșteșug artis­
tic, ale cărui elemente converg — cum am 
arătat — spre adâncirea ideii, a ,conținu­
tului operei.

Ca trăsături caracteristice, personale, 
care definesc originalitatea specifică a poe­
ziei lui Ion Brad, trăsături care sporesc 
valoarea emotivă a lucrării și care vor tre­
bui amplificate și desăvârșite în activitatea 
poetică viitoare a lui Ion Brad — notăm : 
înclinația către formulările concise dar 
substanțiale, naturalețe, simplitate, notarea 
sumară dar realistă a amănuntelor și ges­
turilor specifice, intervenția unui umor rea­
lizat. Toate acestea dau imaginea unui ta­
lent promițător, înzestrat cu o remarcabilă 
originalitate.

Suntem îndreptățiți să avem față de Ion r 
Brad cerințe mari. In lucrarea sa există 
foarte multe elemente realizate, care pot 
și trebue să fie desvoltate. Este suficient 
să ne aducem aminte de capitolul ‘„Spre So­
cialism", în care ritmul dinamic al versu­
lui sugerează imaginea impresionantă a 
înaintării patriei noastre către orânduirea 
fericirii depline:

„Mașina aleargă nebună,
Cu țipătul viu și fierbinte.
De-i vifor sau vremea e bună
Noi mergem mereu înainte".

Lucian Raicu
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UN LUPTĂTOR PENTRU 
DREPTATEA POPORULUI*)

*) Moricz Zsigmond : Haiducul își joacă 
murgul, E.S.P.L.A., 1952.

Cu fiecare nouă carie tradusă din litera­
tura țărilor de democrație populară, oame­
nii muncii din țara noastră cunosc mereu 
alte scrieri valoroase, care le sporesc prie­
tenia față de popoarele vecine și prietene. 
Numeroase sunt operele clasicilor maghiari, 
poloni, bulgari, cehoslovaci care n’au pu­
tut răzbate până la noi în trecut și de care 
luăm azi cunoștință cu bucurie,

Că sub regimul burghezo-moșieresc ast­
fel de opere nu se traduceau la noi, nu e 
de mirare. Pe atunci se difuza pe o scară 
largă maculatura romanelor decadente din 
Occident, străină în egală măsură poporu­
lui nostru ca și popoarelor cărora le apar­
țineau un Maugham sau un Sartre.

Conspirația tăcerii se aplica nu numai li­
teraturii realiste de la noi, ci și literaturii 
progresiste de dincolo de hotare, cu atât 
mai mult când era vorba de țările înveci­
nate, în care existau realități asemănătoare 
celora din patria noastră. Rareori și puțin 
s’a tradus de pildă din Petofi sau Ady En- 
dre, iar când aceasta s’a făcut era datorită 
interesului acelor scriitori români care au 
știut să se apropie cu dragoste de propriul 
lor popor ca și de celelalte popoare. Oficia­
litatea culturală burgheză a fost permanent 
dușmănoasă unor inițiative ca acestea care 
loveau în preocuparea lor de a întreține o 
atmosferă de ostilitate șovină față de ve­
cinii noștri.

Astăzi, în condițiile regimului nostru de 
democrație populară, paralel cu acțiunea 
de reconsiderare a propriei noastre litera­
turi realiste din trecut, se desfășoară într’un 
ritm viu difuzarea în limba română a mari­
lor opere clasice aparținând popoarelor ve­
cine și prietene. In cadrul acestei acțiuni au 
apărut la noi numeroase opere ale clasici­
lor maghiari, poloni, cehi și bulgari.

Prin publicarea romanului „Haiducul își 
joacă murgul" cititorii dela noi cunosc încă 
o operă însemnată a unuia dintre cei mai 
mari scriitori clasici maghiari, Moricz Zsig- 
mond. Fiu al unui țăran din Satu-Mare, 
Moricz Zsigmond și-a desfășurat activitatea 
literară în primele decenii ale secolului no­

stru, creind un mare număr de romane cu 
o tematică extrem de bogată care dovedește 
strădania scriitorului de a întrupa în ima­
gini artistice cele mai de seamă probleme 
ce se puneau epocii sale.

Scriitor însuflețit de o consecventă dra­
goste de popor, el a salutat „minunatul a- 
vânt al bolșevismului", la instaurarea Repu­
blicii Sovietelor Ungare și a subliniat a- 
tunci cu încredere realizările viitoare ale 
revoluției: „cât va fi de frumoasă, de feri­
cită și liniștită această viață față de cea 
de odinioară în Ungaria, care începe acum 
o viață cu adevărat fericită și omenească1'.

înfrângerea revoluției prin intervenția 
criminală a puterilor capitaliste coalizate 
nu i-a îngăduit lui Moricz Zsigmond să 
vadă realizându-se această viață cu ade­
vărat fericită și omenească. A murit în 
1942, cu puțin înainte de eliberarea deplină 
a patriei sale de către eroicele Armate So­
vietice.

Creația lui Moricz Zsigmond, îndrumată 
la începuturile ei de minunatul exemplu al 
poetului revoluționar Ady, a urmat o linie 
ascendentă. După prima nuvelă realistă 
„Șapte bani", a urmat un șir de romane 
(„Noroi de aur", „Făclia", trilogia „Ar­
dealul", „Chef domnesc", „Rubedenii", etc.) 
în care autorul zugrăvește societatea ma­
ghiară începând din prima jumătate a se­
colului XIX-lea, până în zilele sale. In fe­
lul acesta, opera lui Moricz alcătuește o cu­
prinzătoare frescă istorică în care se pot 
urmări descompunerea ■ feudalității, viciile 
societății burgheze, dar mai ales cumplitele 
suferințe ale țărănimii maghiare exploa­
tate de nobilimea feudală și mai târziu de 
chiaburime.

Acest clasic al literaturii maghiare a des- 
văluit cu dragoste capacitățile revoluționare 
ale masselor țărănești, vigoarea și sănăta­
tea morală a poporului, posibilitatea lui de 
a-și cuceri o viață mai bună. In ultimul 
deceniu al vieții sale, Moricz Zsigmond a 
lovit prin opera sa în odiosul regim hor- 
tist. Intr’o serie de scrieri create în această 
perioadă, el a zugrăvit viața din trecut și 
lupta țărănimii asuprite, a înfierat necru­
țător pe exploatatorii de atunci ai poporu­
lui, dar a voit totodată să arate că acele 
vremuri erau totuși mai puțin întunecate 
decât zilele în care, la conducerea Ungă- 
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riei se afla fascistul Horthy. Printre aceste 
scrieri se numără romanul „Omul fericit", 
nuvela „Otrăvitorii din Tiszazung" și tri­
logia pe care nu a putut-o termina, despre 
haiducii din veacul trecut.

Romanul „Haiducul își joacă murgul" 
face parte din această trilogie, povestind 
viața poporului din anii ce au premers re­
voluției burghezo-democrate din 1848. Eroul 
romanului este haiducul Rozsa Sandor, ad­
mirabilă figură de luptător pentru dreptatea 
poporului.

Citind povestirea faptelor acestui erou, 
paralela cu lupta haiducilor dela noi se im­
pune în mod firesc. In trăsăturile morale 
ale lui Rozsa Sandor recunoaștem atâtea 
din însușirile unui Mihu Copilul, Toma 
Alimoș, Iancu Jianu și alții din eroii bala­
delor noastre.

In primele pagini ale romanului, Moricz 
Zsigmond creionează o serie de figuri și si­
tuații cărora li se vor adăuga mereu altele 
și care ne vorbesc despre mizeria țărănimii 
sărace, despre sălbăticia nobilimii exploa­
tatoare. Locuitorii satelor din pusta Seghe- 
dinului — regiune în care se desfășoară ac­
țiunea — aparțin parcă altei națiuni, sau 
nici măcar unei națiuni, ci unei specii in­
ferioare : atât e de mare disprețul nobilimii 
feudale față de iobagi. Iobagul nu-i bun 
decât pentru muncă. Deaceea trebue să fie 
harnic și supus. Orice manifestare a dem­
nității sale de om este pedepsită sălbatic 
cu lovituri de bețe și nu puțini sunt iobagii 
cu șira spinării ruptă din pricina bătăilor. 
Așa e fierarul din satul Rdszke și mulți 

. alții. Fierarului nu-i e rușine din pricina 
aceasta, căci se gândește că ....are noada
rupta de loviturile de bețe, ca de altfel orice 
om cumsecade care îndrăsnește să-și ridice 
capul în fața domnilor".

Dcasemenea nu puține sunt familiile care 
au dat un tribut sângeros, de oameni spân­
zurați, asasinați fără judecată, numai pen- 
trucă îndrăzniseră să facă să se înțeleagă 
ca sunt și ei oameni. Din paginile romanu­
lui se conturează astfel imaginea întune­
cată, a unei vieți stropită din belșug cu la­
crimi și sânge. Suferința nu e un accident, 
ci o stare permanentă, pândind poporul în 
fiecare clipă.

Pentrucă un poteraș care încercase s’o 
siluiască pe nevasta lui Pal Maradek a fost 
bătui de haiduc, Pal e smuls din mijlocul 

familiei sale și trimis la oaste pentru 16 
ani. Femeia era frumoasă și trebuia să 
aparțină stăpânilor. Și mânzul crescut de 
iobagul jupanului Rozgonyi era frumos. Că 
Balint Batori își crescuse calul ca pe copi­
lul lui, că-l „îngrijise ca lumina ochilor din 
cap, ca fericirea raiului", toate acestea 
n’aveau nici o însemnătate. Calul a plăcut 
boierului Rozgonyi. Iar dacă iobagul n’a 
vrut să i-l dea, stăpânul l-a alungat pe io­
bag din casă, i-a dat foc cocioabei lăsân- 
du-l cu copiii pe drumuri și i-a luat și mur­
gul. Stăpânirea are nevoie de ostași, de un 
anumit număr de ostași; că oamenii au fa­
milii care fără brațele lor de muncă rămân 
muritoare de foame — aceasta nu-i preo­
cupă pe nobili. Flăcăi sau bărbați mai 
vârstnici, cu câte 5-6 copii sunt luați la 
oaste, legați ca vitele și porniți sub escor­
tă spre orașe îndepărtate, de unde nu se 
vor mai întoarce după suferințele celor 16 
ani de armată.

In satele jefuite de proprietarul imense­
lor latifundii și de stăpânire, domnește 
sărăcia, foametea: „Copii cu fața galbenă, 
prăpădiți. Toți erau desculți. In tot satul, de 
altfel, nimeni nu avea cisme în picioare... 
Țâncii erau netunși, lațele le cădeau în 
ochi".

Cei maturi erau și ei „lățoși, cu cămăși 
sdrențăroase, murdare.... roase de atâta 
purtat, găurite de atâta cărat de lemne și 
de fân, în așa fel încât nouă pisici n’ar fi 
putut prinde un singur șoarece în ele".

Hrana acestor oameni era rareori păsatul 
de hrișcă sau mei — mâncare de sărbători. 
Se hrăneau obișnuit cu ciuline de baltă. 
Nu-și aminteau să se fi săturat vreodată: 
„trebuiau să-și împartă merindele cu cea 
mai mare cruțare dacă nu voiau să moară 
de foame. S’au obișnuit demult să nu mă­
nânce decât odată, cei mult de două ori 
pe zi.

Munca acestor țărani era grea și fără 
folos pentru ei. Puținul care le rămânea, 
lua calea orașului pentru visteria sau pen­
tru ospețele nobililor. Satul iobagilor, 
Rdszke, trebue să dea astfel pentru instala­
rea noului prefect: „patruzeci de găleți de 
orz, zece care de fân, cincizeci de găini, 
doi viței de tăiat, cincisprezece curcani, 
zece claponi, șaptesprezece rațe, o sută de 
pui și zece purcei de fript".

Pe jefuirea iobagilor se sprijină huzurul
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domnilor, bunăstarea stăpânilor de pământ 
și suflete, a consilierilor, prefecților, căpi­
tanilor, poterașilor, într’un cuvânt a sluj­
bașilor dela cel mai mare până la cel mai 
mic. Disprețul acestei oligarhii față de io­
bagi e nemăsurat. Plugarii nu-i intere­
sează decât în măsura în care trebue să-și 
achite dijmele și birurile: o mare canti­
tate de produse alimentare, prestațiile, stu- 
hăritul, serviciul de poștă, gonitul vânatu­
lui iarna, întreținerea domnilor, birul pe 
logodnă, pe moară, pe oi, pe pește, pe 
porci și așa mai departe. Pentru nobili, un 
subiect de aprinse discuții este: câte bețe 
trebue să ingădue legea pentru bătaia ioba­
gului. Cincisprezece sunt prea puține, dar 
ele pot fi aplicate de mai multe ori pe zi 
— aceasta ar fi o soluție...

Dragostea fierbinte față de popor îl aju­
tă pe Moricz Zsigmond să creeze astfel 
imagini realiste de o mare vigoare în zugră­
virea suferințelor îndurate de iobagi.

Aceeași dragoste îi ascute pana atunci 
când descrie chipurile celor din nobilime. 
Imaginea acestei nobilimi este conturată 
cu o mare forță satirică. Mihaily Kulacsos 
Nogy, juris consultul Gyorgy Bujko, jupâ- 
nul Topogo, senatorul, își petrec viața în 
chefuri și pălăvrăgeală, sunt cruzi și fă­
țarnici. însuși prefectul se lasă mituit și 
nu sunt rare cazuril'e când funcționarii su­
periori lucrează mână în mână, pe ascuns, 
cu hoții de vite.

Descriindu-i, Moficz ne dă o convingă­
toare imagine a descompunerii feudalității 
maghiare în epoca frământărilor din preaj­
ma lui 1848. Este o epocă în care massele 
clocotesc de mânie și nutresc visul elibe­
rării sociale. Izbucnirile de revoltă ale ță­
rănimii asuprite sunt individuale și locale. 
Istoricește ele nu pot avea sorți de izbândă, 
dar dovedesc rezistența, forța de luptă și 
setea de dreptate a poporului.

In viața întunecată a iobăgimil, faptele 
unui Rosza Sandor răsună astfel ca un stri­
găt al dreptății și dorului de libertate. Fi­
gura acestui haiduc este conturată de ma­
rele romancier cu admirabilă artă. Rosza 
s’a făcut haiduc nu pentrucă ar fi un tem­
perament de aventurier, ci pentrucă socie­
tatea în care a crescut l-a obligat la aceas­
ta. Este fiul unui iobag spânzurat de stă­
pânire. Din dorința de a-l face „om de 

treabă" căpitanul de poteră Miller a porun­
cit să i se dea flăcăului Sandor câte 25 
de bețe la fiecare trei luni. Fiindcă n’a putut 
îndura multă vreme aplicarea acestui săl­
batic mijloc „educativ", flăcăul a fost pus 
în lanțuri. Și le-a rupt cu meșteșug și a 
fugit în nemărginirea pustei, făcându-se 
haiduc. Rosza Sandor e un țăran demn: 
„eu nu rabd să mă lovească nici dumnezeu, 
nu pot suferi11.

In sufletul lui cinstit și curajos răsună 
toate nedreptățile și mizeriile ce se revarsă 
asupra celor de o seamă cu el. Când ză­
rește un poteraș încercând să siluiască o 
femeie săracă, îl dezarmează, îl lovește și 
îi strigă să spună celor din Seghedin să 
nu se mai poarte rău cu oamenii săraci: 
„că și săracul e om/om ca și dumneata, 
chiar dacă porți două pistoale la brâu și 
o pușcă pe umăr“. Rosza nu putea fi de 
părerea celor nevolnici: „să nu vezi, să 
n’auzi nimic, dacă vrei să treci cu bine prin 
viață11. Deaceea, când aude despre crima 
oribilă a unui doctor este cutremurat până 
în adâncul sufletului. Chemat la patul unei 
fete căzută în nesimțire, doctorul declară 
că fata e moartă. Noaptea însă, presupusa 
moartă își revine, dar doctorul nu vrea să i 
se întâmple nimic care să-i desmintă fai­
ma lui de pretins om de știință. Și fiindcă 
e vorba de o fată săracă, dă rudele afară 
din odaie și-i înfige un ac în inimă, uci- 
gând-o. Vestea îngrozește pe iobagii din 
pustă, li sufocă de revoltă. In numele lor 
ca un exponent al justiției populare, Rosza 
Sandor pune la cale pedepsirea doctorului 
ucigaș. Fapta lui nu e o explozie a mâniei 
unui ins orbit de setea de răzbunare. Doc­
torul e adus în fața haiducilor. Rosza a 
deshumat cadavrul și a descoperit acul ru­
ginit înfipt în inima fetei.

Cuvintele pe care haiducul le adresează 
doctorului, reprezintă un rechizitoriu drept 
și un avertisment pentru viitor„eu porun­
cesc acum ca domnul doctor să fie făcut 
mort pe jumătate. Dar nu-i vârîm ac în ini­
mă, E slobod să învie dacă poate... Pe vii­
tor va fi mai bun cu săracii11.

Vestea unor asemenea fapte ale haidu­
cului răzbate de-a-lungul și de-a-latul pus­
tei. Ecoul ei este felurit, după cei care o 
primesc. Comentariile nobililor și slugilor 
lor sunt pline de otravă, de dușmănie, dar
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totodată de teamă .Arătând teama aceasta 
animalică .hidoasă, scriitorul ne dă o ima­
gine a lașității și neputinței claselor ex­
ploatatoare în fața revoltei și mâniei popu­
lare. Cu toții se sbat în căutarea unor mij­
loace cu ajutorul cărora haiducul să poată 
fi prins. Eforturile lor sunt însă ridicole, 
fără rezultat, Haiducul umblă liber prin 
pustă, pătrunde chiar în oraș, sub nasul 
dușmanilor lui.

îndrăzneala lui, tăria lui sunt explica­
bile. Chiar când se află în grele impasuri, 
el izbutește să scape, pentrucă oamenii din 
popor li sunt aproape. Iobagii îl cântă în 
cântecele lor, îl admiră și-l sprijină, își pun 
în el toate nădejdile. Există în-roman un 
moment deosebit de grăitor în sensul aces­
ta. Rosza a venit să-și vadă iubita, pe care 
o cheamă imitând cântecul privighetorii. 
Dar fata e străjuită de doi poterași. Hai­
ducul e în primejdie de a fi prins. O femeie 
săracă din vecini își dă seama de primejdia 
în care se află haiducul: se furișează până 
la el și îl previne. Face aceasta, împinsă 
de marea dragoste a oamenilor din popor 
pentru apărătorul lor.

Aducându-și aminte lângă haiduc de 
toate necazurile și suferințele ei, femeia ia 
brațul puternic al haiducului și rezemân- 
du-și fruntea pe el plânge un răstimp fără 
glas.

Iobagii sunt solidari cu haiducul. Oride- 
câte ori acesta are nevoie de oameni cu­
rajoși pentru o faptă îndrăsneață, la un 
singur cuvânt al său, oamenii vin alături de 
el și-l urmează. Deaceea stăpânirea nu-l 
va putea duce la spânzurătoare.

Dar massa iobăgimii e neorganizată, vea­
curile de asuprire și-au lăsat pecetea pe 
sufletul ei.

Cei îndrăzneți și hotărîți sunt puțini. Cei 
mai mulți bărbați și femei nu se angajează 
încă la luptă, direct. In aceasta constă și 
drama haiducului. Rosza Sandor se simte 
totuși singur, hăituit. Acțiunile sale nu sunt 
decât câteva picături care nu pot ogoi poja­
rul ce arde miile de existențe chinuite.

Un moment semnificativ in sensul acesta 
este acțiunea întreprinsă de Rosza cu prile­
jul luării la oaste a unui mare număr de 
iobagi. înfruntând singur, la adăpostul nop­
ții, escorta numeroasă a convoiului, ucide 
calul unui poteraș, provoacă panica printre 

ostași și trezește speranța în sufletul țăra­
nilor. Dar și spaima celor dintâi și nădej­
dea celorlalți se va spulbera îndată. Hai­
ducul piere în întunerec și după un ceas 
de popas — singurul câștig pentru cei duși 
la oaste — convoiul își reia drumul.

Rosza trăiește intens sentimentul singu­
rătății sale și e copleșit de dorința de a 
trăi o viață mai bună decât aceea de fiară 
hăituită.

Moricz Zsigmond îl înconjoară cu toată 
dragostea pe haiduc, dar prezentarea rea­
listă a epocii îl determină în mod just, să 
scoată în evidență și lipsa de perspectivă a 
acțiunilor de luptă neorganizată. La sfârși­
tul romanului, Rosza Sandor părăsește 
câmpul de luptă și devine vătaf la o stavă 
de cai dintr'o regiune îndepărtată.

Romancierul n’a putut continua povestea 
vieții eroului său. Se întrevede însă faptul 
că Rosza își va relua lupta — probabil ca 
unul din zecile de mii de revoluționari dela 
1848.

Figura haiducului se reliefează din pagi­
nile romanului deosebit de vie, de apro­
piată. Dârz și demn, viteaz și necruțător 
cu dușmanii, e însuflețit de o nemărginită 
dragoste față de oameni. Pentru a-și ajuta 
fratele să intre într’o slujbă bună, își pri­
mejduiește viața. E generos și nu urmărește 
niciodată vreun câștig. Tot ce are, dă celor 
nevoiași. Marea lui iubire i-o trezește o 
fată urîțică, Julișca, față de care se poartă 
cu mare gingășie.

Imaginea vieții sufletești a haiducului 
Rosza Sandor e plină de prospețime și puri­
tate. Creind acest tip de erou popular, Mo­
ricz Zsigmond a realizat un adevărat imn 
al frumuseții morale, vigoarei și setei după 
dreptate a poporului, imn ce ne vorbește de 
marea încredere a scriitorului în dreptul și 
posibilitățile oamenilor muncii de a-și con­
strui o viață fericită.

„Haiducul își joacă murgul" e a carte fer­
mecătoare. Subiectul alcătuit din mici epi- 
zoade ce se succed într’o gradație drama­
tică, este povestit cu un rar talent narativ. 
Moricz Zsigmond stăpânește din plin arta 
romancierului, știind să rețină esențialul 
din viața personagiilor sale. Scrisul său se 
remarcă printr’o conciziune cu adevărat 
clasică.

Faptele definesc deosebit de viu trăsătu- 
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rile personagiilor, mentalitatea lor de clasă 
și însușirile lor individuale. întreaga po­
vestire este colorată de participarea afec­
tivă a scriitorului față de erou și de cele­
lalte personagii, prin umorul caracteristic, 
prin deasa folosire a unor cântece popu­
lare, a unor expresii și zicători.

„Haiducul își joacă murgul" e o carte cu 
un puternic caracter popular și național.

Cu atât mai grea a fost sarcina traducă­
torului P. Mureșan, care a reușit să dea o 
versiune românească ce poate fi conside­
rată drept o realizare plină de merit. Po­
vestirea e transpusă într’o limbă româ­
nească limpede, plină de plasticitate. Cu o 
remarcabilă pricepere, traducătorul a folosit 

cuvintele din graiul românesc din Ardeal 
expresii populare foarte potrivite și unele 
arhaisme indicate.

Povestirea însăși sau dialogul persona­
giilor câștigă astfel un ton firesc, adecvat 
oamenilor și epocii.

Prin mijlocirea acestei bune traduceri, 
oamenii muncii din (ara noastră pot cu­
noaște o operă care le arată cât de asemă­
nătoare a fost viața și lupta poporului ma­
ghiar din trecut cu propria lor viață, înfră- 
țindu-i în lupta unită pentru ca aceste întu­
necate vremuri să nu se mai întoarcă 
niciodată.

Aurora Balica
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