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CICERONE THEODORESCU

ALEGERI
Mi-e drag să stăm astăzi, aici, față’n față. 
Dar dacă — de vorbă cu voi, tineretul — 
veți crede povești c’o să’nșire poetul, 
eu nu sunt nicicum scriitor de povești. 
Nu-mi place să’nșir la mărgele pe ață. 
Poveștile mele sunt focuri; sunt viață; 
în ele, ești tu, tinerețe ce crești, 
sunt ochii tăi: fulgeră, parcă trag salve, 
sunt salvele, salvele spre viitor 
și-i viforul — vechi, încercat luptător — 
adică voi, oameni cu tâmplele albe...

F

I

Pe scurt și pe șleau —
eu nu știu discursuri să țin, sau prelegeri. 
Ceva să vă spun însă, vreau, 
prietenii mei, despre-alegeri!

Alegeri... Să’ntorc a istoriei filă? 
Și anii și oamenii pot să-i mai uit. 
Cântarea mea-mi pare, cumva inutilă... 
Și anii și oamenii-i știm: la ce bun? 
Dar vouă, cei tineri, eu una vă spun:

Pe inimi, pe gură, pe ceafa umilă, 
punea fierul roș un călcâi de ștampilă: 
ce furii, — văzând că s’ajungă nu poate 
la frunțile spre viitor ridicate!

Alegeri... Te uiți tu, băete — 
am șters a rușinii pecete.

Vuiau, milioane, adânc ca furtuna 
ca marea, ca vântul.
Și totuși ei n’aveau cuvântul.

Dar ei s’au sbătut, totdeauna, 
să nu mai ajungă pământul
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— la carul lui Marte — o biată rotilă 
târîtă prin haos,
să nu se mai lase, târîtă, în silă, 
rotilă fără repaos!

Ei toți, milioanele fără cuvânt, 
robind pe pământul robit și flămând, 
pământul întreg ei visau c’o s’arate 
curând,
ca un pumn c’o rotundă ștampilă, 
votând pentru muncă și libertate, 
votând pentru drepturi și nu pentru milă!

...Nădejdea nu știe să mintă.
Iar eu vă spun una :
în ei, totdeauna,
era o nădejde. Era o credință, 
un vis era. O săgeată spre țintă.

Nu-i chip de uitat 
că’n tot ce ai visat, ne’ncetat, 
prin ani cât pustiile — singura oază 
era acea mare nădejde și rază...

Pe drumul cel greu, c’a fost drum neumblat 
o rază fierbinte — basm viu! — a sburat 
din setea, din arșița frunții, 
spre-a bolților rouă 
spre viața cea nouă, 
spre apa cea vie unde se bat 
in capete, munții...

E bun acest gând care — azi — e de pază 
și nu te mai bântuie, neîmpăcat: 
întregul lui viscol prin veacuri pribege, 
ia forme reale acuma, s’așează, 
îți dă rânduială și lege.
Ți-e sigură astăzi credința. Și trează. 
...Această credință alege!

Azi cei mai puternici sunt cei ce-au jurat 
în oameni și-a lor biruință, 
sunt glasul mulțimii și ne’nduplecat 
răsună’n furtună, — 
sunt cei de-o ființă 
cu lupta, cu-obida străbună.

Obidă străbună, 
tu — dor pătimaș, 
de tine-or să spună 
urmași de urmași...
In faptă adună 
ce-i gând uriaș.



ALEGERI

...Pământul — cu marea și cu pădurile, 
cu mierea și laptele și cu belșugul, — 
pe care de veacuri îl jinduie gurile 
și fără odihnă îl scormone plugul,

să nu ni-1 mai hălpăie nimeni 
din liota de nesătui ipochimeni!

...Cu munții prădați, cu lagunele, 
cu grâul și aurul tot și cărbunele, 
pământul întreg vrea să-și stâmpere jindul 
de-a fi, 
într’o zi,
al celor ce — veacuri muncindu-1 —
n’aveau de nici unele!

Muncitori — și țărani — și cărturari, 
nu vrem ce vor domnii cu pipote mari: 
nu vrem, buzunarelor, aur — că sună — 
ci, omului simplu, o viață mai bună.

Copiilor noștri, întâi,
pe care cu-o lacrimă sfântă-i mângâi, 
cuptoarele luptelor noastre le-or face 
o altfel de viață, o lume de pace.

Femeilor noastre— podoabe, o mie..> 
Și mâinii inel și urechei cercei, 
dar inimii lor — salbă nouă și iie! 
Și’n munca lor, tot mai frumoase să fie 
frumoasele, bunele noastre femei.

Bătrânilor noștri — jâlțul cel mare. 
Cinstire. Și îndestulare.
Ostașilor noștri — nu glorii răsboinice 
ci, dacă răsboiul va fi să mai scapere, 
cu inima’ntreagă
să meargă 
să-și apere 
întoarcerea lor la muncile rodnice!...

Așa, ne’ntreruptă, 
aducă-și aminte
— în tine al vremii de astăzi părtaș — 
credința în luptă, 
viu abur fierbinte
mânând peste tot, necuprinșii tăi pași.

Și astfel alege: cu ochiul țintaș 
Departe, nainfe!

...Eu nu știu să fac — nici de-un dram — 
discursuri, plăcinte, istorii, prelegeri.
Prieteni! Ce-arn eu să vă spun, asta am, 
despre-alegeri.
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RONDELUL DOPULUI ISTEJ
Plutind ușor, — istețul dop 
Se vrea mereu la suprafață...
Filosofia lui măreață 
Durează, cred, de la potop.

„Ca să răzbați mai iute’n viață 
Nu trebue să fii Esop...“ 
Plutind, ușor, — istețul dop 
Se vrea mereu la suprafață...

Și, fie’n zeamă de dulceață,
In apă simplă sau sirop, 
Lin, fără caznă, filantrop 
„Fă tot ca mine“... te învață

Plutind, ușor, — istețul dop.

DELA BIROU
El știe tot ce-i de făcut!
Atât nu știe doar: să facă...
Se’nșurubează pe șezut...
Și pun te la taifas, neneacă!

Sever chibiț, duios mamut,
Dorindu-ți binele, te freacă:
El știe tot ce-i de făcut!
Atât nu știe doar: să facă...

Se vâră spadei tale, teacă.
Fidel — să nu greșești — ți-e scut.
Dela birou, etern limbut,
Nu-i chip să te mai ierte-oleacă...

El știe tot ce-i de făcut!

Din volumul „Un cântec din ulița noastră,“ sub tipar.



CAiXllL PETRESCU

UN OM INTRE OAMENI
(Roman III*)

Spre București cu chervanele

Trecură cu chervanele Tisa înghețată și se îndreptau acum spre 
Huedin. Aci fură nevoiți să aștepte câteva zile până să li se mute dricul 
chervanelor de pe roți, pe tălpoaie de sanie, căci cu cât urcau spre țară 
cu atât iarna era mai grea. Roțile, parte le puseseră atârnate înapoi, 
parte le adunaseră într’un chervan mai gol. Mergeau acum foarte ușor, 
caii călcau până la două poște pe zi. Marfa pe care o aduceau nu era prea 
grea, pentrucă era mai toată foarte scumpă la preț, încăpând în lăzi 
ușoare. Mai erau firește și darurile pe care fiece chirigiu și însoțitor de 
chervane le aducea în lădița lui proprie celor de acasă, copiilor mai ales 
care-i așteptau cu nerăbdare de aproape șase luni, visându-i în fiecare 
noapte.

După ce lăsară în urmă și Clujul, când trecură Mureșul văzură că nu 
e de glumit, că e o iarnă grea, satele erau troienite, lumea se închidea în 
ogrăzi înzăpezite.

După ce trecură și Oltul la Brașov, trebuiră să aștepte multă vreme 
înainte de a porni din nou spre Bran; de Valea Prahovei nu putea fi vorba, 
fiindcă în anul care venea, nu se știa dacă va fi gata drumul început încă 
din vara lui 44, iar trecătoarea dela Juvala era troienită greu, fiindcă 
de mult nu mai căzuse atâta zăpadă, mai ales în Februarie, când era nă­
dejde să se sfârșească potopul iernii.

Și după ce aflară că drumul s’a deschis, trecerea fu o grea incercare, 
făcută cu mult curaj. Numai niște chirigii îndrăzneți și încercați ca orzarii 
ăștia din Delea Veche au fost în stare să treacă în trei zile, cu săniile în­
cărcate, dela Bran la Rucăr, de-a lungul Ghimbavului, pe lângă posada 
Dâmbovicioarei.

Aci s’au oprit căci aveau nevoie de odihnă, și ei și caii, și astfel 
două zile nu dormiră toți, ca de regulă, în chervane, ci rămâneau de pază nu­
mai câte un sfert din ei, cu rândul; ceilalți se culcau omenește prin casele 
Rucărului, case de munte, curate ca paharul, făcute din lemn. Venea numai­
decât după podul mic, o cârciumă cu mușchi afumat și pastramă strașnică

) Vezi „Viața Românească" nr. 9—10/953
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cu gust fraged. Și nici vinul adus dela Valea mare nu era de lepădat, iar 
cât privește țuica fiartă dreasă cu dulce și cu scorțișoară, nimic de zis.

Plecară din nou la drum, întremați, și nădăjduiau de data asta să-i 
prindă Mucenicii acasă, în București. Pentru ei, iarna grea și prelungită 
era cu folos, acum că trecuseră greul, căci numai dacă ar fi ținut zăpada 
și înghețul cât mai mult, ar fi putut merge pe sănii până în curtea hanu­
lui din Șerban Vodă, unde erau așteptați. Se grăbeau să ajungă la timp 
potrivit, înainte de Paște, cu lipscănia nouă, așteptată de negustorii sub­
țiri ai Bucureștilor.

Trecuseră Dâmbovița înainte de Dragoslavele pe ghiață, o trecuseră 
din nou după aceea și se îndreptau acum pe valea adâncă dintre. Mateiaș 
și Hăruga, spre Stoenești. Cei care urmau să fie de pază la noapte dormeau 
sau încercau să adoarmă pe țoale și perine în fundul chervanului, iar 
Mitru și Damian ședeau rezemați deacurmezișul lui, cam în față.

— Măi Mitrule, mie nu-mi plac oamenii ăștia care se tot țin de 
noi, de-alaltă seară, și-i arătă doi călăreți care mergeau în frunte, alături 
de înaintașii întâiului chervan. Nu-mi plac. Se tot vâră în sufletul nostru. 
Mitru îi măsură cu luare aminte, deși cam de departe. Unul dintre ei, 
care era atât de înalt că-i atârnau picioarele mult sub burta calului mă­
runt de munte, purta o mustață ciupită, iar celălalt era îndesat și cu mustața 
plină, amândoi erau încălțați cu cisme și pe umeri aveau epingele seine, 
groase. Se luaseră în vorbă cu chirigiii dela un ciocan de țuică.

— Vor să meargă oamenii cu noi, până la Târgoviște și le e urît singuri, 
cu drumul ăsta de iarnă, — răspunse Mitru, totuși, îngrijorat, se întoarse 
și-i mai măsură înc’odată cu privirea pe cei doi, căci acum la cotitura drumu­
lui îi vedea mai din față.

— Apăi vezi că asta-i... Eu i-am întrebat aseară unde merg, și ei 
mi-au spus că merg la Pitești, cu noi... Fiindcă era vorba ca noi să mergem 
pe la Pitești... să lăsăm și pe acolo ceva marfă... Iată, noi am schimbat 
drumul, l-au schimbat și ei.

— Frate Damian, să știi că ai dreptate. Parcă i-am mai văzut eu 
pe ăștia doi.

Atunci își amintiră, ajutându-se unul pe altul, că pe ăști doi călăreți 
îi mai întâlniseră ei în sus de Titu, când trecuseră pe acolo la ducere 
spre Câmpulung, dar atunci erau amândoi într’o căruță cu coviltir; ăla 
îndesatul mâna caii, și călătoreau tot spre munte. Asta fusese pe la prânz; 
iar la popasul de noapte din pădure fuseseră loviți cu focuri. Toată noaptea 
fuseseră împușcături și le vâjâiseră gloanțele pe la ureche. Unul dintre 
însoțitori fusese lovit în gât și murise pe loc. Alt rău, tâlharii nu mai în­
drăzniseră să facă... Puștile ghintuite ale celor dela chervane erau mai 
repezi la foc.

II înmormântaseră la Valea rea pe bietul rumân, — care lăsase acasă 
trei copii, — și plecaseră mai departe.

— Ce-i de făcut, Mitrule?... Ăștia, dacă nu azi, apăi mâine o pornesc 
razna înainte ca să dea de veste tâlharilor că ne întoarcem...

Chirigiul de pe capră prinse ceva din cele spuse de Damian și întoarse 
și el capul, neliniștit. Ceilalți doi oameni dormeau învăluiți în sarici, în 
fundul chervanului.

— Măi Gligore, tu nu i-ai mai văzut pe cei doi călăreți care merg 
pe lângă chervanul lui Danielopolu? Ăia de lângă înaintași?

Gligore se aplecă într’o parte, pândi o altă cotitură și pe urmă spuse 
cu glas de om fără grijă.
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— Da' mă, eu cu ăștia am băut la crâșma din Titu... Se vede că 
se întorc și ei acasă.

Chervanele ocoleau acum pe un drum care se încolăcea pe coasta 
înzăpezită și erau răsfirate unul deasupra altuia, cu coviltirele lor mari, 
ca într’o vedere zugrăvită cu multe caturi sau ca anumite priveliști, 
la intrarea unor biserici... Mergeau cu mare grijă și la oarecare depărtare 
unul de altul, că era primejdie de lunecuș. Oamenii coborîseră din sănii și 
țineau în brațe drugi, gata să împiedece lunecarea. Ici colo, copacii 
se aplecau, încărcați de zăpadă ca de o povară albă, diafană și 
rece.

Mitru și Damian nu mai vorbiră cu nimeni, dar când ajunseră în 
vale, fiecare arătă țeava pistolului câte unuia dintre cei doi călăreți și 
le cerură să se dea jos de pe cai, neîntârziat. Nici unul dintre aceștia, 
luat prea repede, nu avu timp să-și scoată pistolul, dar cel îndesat sări 
dintr’odată cu calul într’o parte după o casă, că se apropiau de un sat așezat 
pe coastă. Au tras focuri după el, dar nu l-au putut nimeri deși era zăpadă 
și copacii goi; s’a pierdut într’o vâlcelușă. Pe cel rămas l-au descusut, l-au 
bătut, dar mare lucru n’au putut să scoată dela el. Chiar și faptul că purta 
pistolul ascuns nu dovedea cine știe ce, căci omul era la drum și afară 
de asta tăgăduia că ar fi avut vreun gând rău. Le spuse că el și prietenul 
său nu mai mergeau pe la Pitești, tocmai de frica hoților, că de aceea se 
țineau de chervane. Ei îl legară burduf și-1 trântiră în fundul chervanului, 
în care erau păstrate o parte dintre roți. Se pregătiră să înfrunte un atac 
care, dacă nu venea în noaptea aceea, ar fi putut veni în cea următoare... 
Avea să fie însă foarte greu, pentru ei, pe drum cu chervanele astea mari 
ca niște care cu fân; pe zăpada albă, ele constituiau ținte ușoare.

Oamenii erau acum mânioși. Graba dea sosi în plină iarnă la București 
se vedea necontenit legată de mari primejdii. Cei mai mulți se jurară că 
fac ultimul lor drum peste graniță cu chervanele. E adevărat că se câștigă 
un ban mai mult, cu care se mai ajutorează omul ca să-și împlinească ne­
voile, dar nu face. Uite, pe bietul Dobre pe care-1 îngropară la ducere, 
îl așteaptă acasă trei copii... și cu ce nerăbdare! Ce pot ei să le ducă acestor 
copii în locul tatălui lor?... Bulendrelo pe care le-au cumpărat, punând 
fiecare câte un galben, doi, ca să le facă mai ușoară întâlnirea cu cei ce 
și-au pierdut sprijinul... și atât. E tot ce le vine înapoi.

— Mă, Damiane, mă... eu, ce să zic?... încerc la doi, trei ani drumul 
ăsta, că am casă grea, măi... Șapte copii, mă, și din lucru cu mâna e 
tare greu să ții nouă guri, mă... Dar tu... mă? Tu care ești becher?... De 
ce-ți pui tu viața pentru marfa lui Dobrovici care se îngrașă din munca 
noastră și pune în fiece an alt rând de grăsime pe el, ca stejarii care pun 
alt rând de grosime?

Cel ce întrebă pe flăcăul pandurului, era meșterul Gavrilă Ruse, 
își pipăi cu silă barba, crescută mare de tot, căci nu se mai bărbieri­

seră unii din ei cu săptămânile. Era atâta mânie și desgust în vorbele 
meșterului, încât Damian se simți îndatorat să-i spuie drept că adună 
bani ca să-1 răscumpere pe tată-său și să-1 aducă la București.

Meșterul Gavrilă Ruse își îndesă cu tutun luleaua, cumpărată la 
Dresda, aprinse fitilul cu cremenea și începu să tragă cu nădejde până când 
ieșiră scântei în găoacea pipei, apoi scuipă afară din coviltir și se întoarse 
iarăși către oameni.

— Bună-i deprinderea asta a nemților de a trage din lulea... Numai 
că nu-mi ajunge mult iarba asta ticăloasă pe care-o aduc, fiindcă am făcut 
greșeala să dăruesc la câțiva prieteni asemenea lulele, — într’un rând când 
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m’am întors de pe drum, și acum trebue să le aduc și tutun.de câte ori vin... 
Da’vezi că și la gust e mai bună luleaua când o bei împreună cu alții, ați 
văzut cum fac nemții? Cu cana de bere dinainte... Da’ ca să nu uit vorba, 
tu, mă Mitrule... tu n’ai decât un copil, fetița aceea care-ți seamănă de parcă 
ai făcut-o singur... De ce ții s’o lași mă, fără tată? Că tu ai putea s’o scoți 
oricum, la căpătâi, cu ce iei Sâmbăta dela Dobrovici...

— Am și eu casă grea, meștere... Am pe mama la Popeștii Vasilați, 
am pe socru-meu... soacră-mea... două cumnate...

— Da’ce, mă?... socru-tău stă pe capul tău? El avea prăvălia lui, 
nu era rău cojocar după câte știu... că am început a ucenici împreună!

— Păi de când l-a înecat gârla, de nu au scăpat decât cu viața, el 
și ai lui, o duc greu... El e cam bolnav și nu poate lucra. I-au slăbit ochii.

— Ei asta-i, măi Mitrule, să puie ochelari, mă, că slavă Domnului 
e încă în putere... II cunosc de mult... Să tot aibă patruzeci și patru, patruzeci 
și cinci de ani. într’o vreme am lucrat chiar împreună, la un meșter de pe lângă 
Sfânta Vineri. Pe urmă și-a deschis el prăvălie, pe seama lui.

Mitru nu mai răspunse. Ar fi fost prea mult de spus.
înainte de miezul nopții, urmau să treacă vreme de trei, patru cea­

suri printr’o pădure de fagi. Se hotărîseră să scoată un rând de înaintași, 
că săniile mergeau mai mult singure la vale pe zăpada întărită și să trimită 
înainte pe drum, o ceată de opt, nouă călăreți. De vor fi atacați, vor ști ce 
să facă cei rămași în urmă; iar de vor fi lăsați să treacă, și numai după 
aceea vor fi atacate chervanele, ei să se întoarcă, să-i ia din spate pe 
tâlhari. își mai vorbiră și de semnele pe care să și le deie dela depăr­
tare cu trumpeta pe care-o cumpăraseră dela Lipsea. Era nevoie să se în­
științeze unii pe alții cum stau lucrurile.

Prevederea se dovedi plină de înțelepciune. Se înoptase de mult, era 
o noapte albicioasă din pricina zăpezii și cu cerul pufos, când ceata de 
călăreți, la o cotitură în pădure, dădu peste un morman de bușteni așe­
zați de-a-curmezișul drumului. Țineau puștile la subsioară și în fiece clipă, 
erau gata să tragă. Descălecară și duseră în grabă caii după copacii 
mai groși; ei înșiși se ascunseră după alți copaci, tot așa de groși. Așteptară 
câteva clipe, sfredelind noaptea luminoasă de-atâta zăpadă, dar nimic nu 
se văzu mișcându-se. Damian veni, iuțind pasul, după copacul unde se 
găsea Mitru, care, fiind ceva mai în vârstă, avea cuvânt în fruntea cetei.

— Ei, ce facem?
— Dracu’ știe!... Nu se vede nimic... Oricum, trage două focuri ca 

să-i sgândărim, să audă cei din urmă, și să se oprească la o cât mai 
mare depărtare.

Lui Damian îi trecu un fior rece prin șira spinării... Simți că i se 
înmoaie brațele. Faptul că nu vedea pe nimeni, că se știau pândiți, 
ochiți, că nici nu știau de unde vor fi atacați, îl împiedeca să gândească 
și îi tăia răsuflarea. Parcă, ascunși după copaci, erau diavoli muți, nu 
oameni. încercă să mai întrebe ceva, dar vorbele îi pieriră în gât, glasul 
nu-1 mai asculta. De frică să nu se înmoaie de tot, nu mai întrebă 
nimic. își pipăi numai cuțitul de oțel, ascuțit, din tureatca cismei și pistolul 
din teaca de piele. In ele îi era nădejdea. Altfel lupți dela un pas... 
când vezi cu cine lupți.

Cele două focuri pocniră de parcă s’ar fi spart bolta cerului și pe 
urmă liăuliră sfărâmându-se peste muscele. Oamenilor li se scutură zăpada 
de pe crăci în cap.

— Acum, mă, hai să dăm la o parte trunchiurile astea.. Voi în- 
cărcați-vă iar puștile, — le spuse celor patru care rămăseseră la pândă.

tutun.de
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— Și dacă trag în noi? — întrebă Duță Lecu, unul dintre însoțitorii 
chervanului lui Danielopolu.

Mitru îl privi, surâzând în umbră.
— N’au puști ghintuite ca ale noastre... nu pot să pândească prea de 

aproape, și, cât de cât, e noapte. Nu toți plumbii nimeresc.
— Ce noapte, că se vede parcă s’a crăpat de ziuă, Mitrule, parcă 

n’ar fi înainte de miezul nopții.
Patru oameni lăsară puștile și începură să dea trunchiurile de copac 

la o parte. Ceilalți, câte doi, de-o parte și de alta a drumului, pândeau, 
intrați cam la zece pași în pădure, gata să tragă.

Peste câteva clipe, sbură șuerând un plumb care mușcă din coaja 
unui trunchi din drum și făcu să răsune iar hăulind, valea toată. Damian 
îngheță.

Cei patru oameni se ascunseră și ei după trunchiuri.
—împingeți, așa ascunși cum sânteți, măi Neagule... Voi nu trageți 

mă, dacă nu vedeți nimic.
Mai pocniră două trei focuri, darastea mai puțin ochite. Inscurtă vreme, 

copacii fură așezați de o parte și de alta a drumului, ca niște metereze, 
toți oamenii trecură în dosul lor, jumătate cu fața la pădure spre dreapta, 
iar cealaltă jumătate cu fața Ia stânga; caii fură trecuți după un pâlc 
de copaci, mai deși, mai groși.

Atunci Mitru îi spuse lui Duță Lecu să sune din trumpeta cumpărată 
la Lipsea, așa cum fusese înțelegerea. Niciodată de când era lumea nu răsu­
nase așa ceva pe acolo, pe valea asta împădurită; aerul înghețat păru că se 
crapă. Parcă era noaptea de apoi.

Se auzi un vâjâit de focuri, din urmă, dela chervanele care înțele­
seră ce se întâmplă și peste vreun sfert de ceas acestea trecură pe drum 
în goana mare. In câteva clipe fură înafară de bătaia puștilor, care încer­
cară să tragă în plin, în cai, dar tâlharii trăgeau alături, speria ți de sune­
tul neîntrerupt de trumpetă, de focurile dinapoi ca și de cele din față.

Când oamenii lui Mitru își luară și ei caii de dârlogi ca să-i încalece, 
tâlharii înțeleseră că lupta a fost zadarnică, dar tot mai sloboziră câteva 
focuri. Un plumb îi mușcă din coapsă lui Mitru și doborî calul subt el. Cei­
lalți descălecare din nou; traseră până când Damian îl desprinse pe Mitru 
de subt calul ucis și îl urcă în șea la dânsul, apoi încălecă și el alături și por­
niră toți în goana cailor.

★
La Târgoviște îi desfăcură legătura pe care i-o făcuseră ei în grabă 

și, la han, veni o femeie care spălă rana cu apă fiartă și-i puse deasupra 
o cataplasmă de buruieni. Apoi îl legă strâns.

Pe tâlharul prins îl dădură dorobanților.
Mitru stătea acum culcat pe moale, în chervan, și nu se văită o clipă 

cele două zile cât mai merseră pe tălpoaie. Dar deodată se porni o căldură 
din senin, cum de mult nu se mai pomenise la vremea Mucenicilor. Zăpada 
începu să se topească văzând cu ochii. Nu mai puteau sta în chervane decât 
desbrăcați, căci se înăbușeau. Drumul începu să devie un fel de ciulama 
de zăpadă și noroi. Pe la Răcari, fură nevoiți să scoată tălpoaiele și să 
puie din nou roțile, căci altfel nu mai puteau trece peste mușuroaiele din 
porumbiști. Mergeau puțin pe drum, cât era drum, încercau mai mult peste 
câmp, dar toate șanțurile și gropile erau acum pline de apă. Ca să treacă 
un pârâu revărsat, ocoliră pe lângă Butimanu; se frământară ziua întreagă, 
căutând un loc mai potrivit în care să nu se înfunde roțile. Ardea soarele 
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ca în plină vară și oamenii lepădaseră nu numai cojoacele ci și flanelele, de 
rămăseseră numai în pieptare și cămăși.

Au făcut până la București patru zile în loc de una, ocolind prin păduri, 
unde erau mai ales la adăpost de soare, iar zăpada oarecum înghețată. Mitru 
nu se putea coborî, dar nici nu putea spune că rana îl doare cumva. Nu se 
putea sprijini pe picior, atât.

Au răsuflat abia când s’au văzut în marginea orașului, făcându-și 
socoteala că acum pot să ducă marfa la nevoie și cu căruțe aduse de acasă.

Blestemând, căci drumul se făcuse ciulama de noroi și în oraș, ba 
încă mai rău, chiuind, au trecut de ulița Târgoviștei, urmăriți de către 
trecători, dela ferestrele caselor, din pragurile prăvăliilor, ca un alai domnesc.

Uruiau acum chervanele — era după vecernie — pe caldarâmul 
Podului Mogoșoaiei, când se duse vestea în tot Târgul din Lăuntru că vin 
chervanele dela Lipsea. Negustorimea începuse să se adune la hanul Șerban- 
Vodă de pe Lipscani, unde avea să se încheie călătoria. Acolo veneau și cei 
care voiau să cumpere — ce se găsea de vânzare — înaintea altora, și 
acolo veneau și rudele celor plecați.

Hanul Șerban-Vodă se afla între biserica Zlătarilor și Sfântul Gheorghe 
vreo două sute de pași de la Podul Mogoșoaiei pe mân.a stângă1 
și avea o curte mare ca de două, trei pogoane. In Ioc de garduri avea de 
jur împrejur, pe toate cele patru laturi, un fel de lungi magazii de zid. Pe 
ulițe, magazia era împărțită în prăvălii, toate la fel, cât lungul hanului, 
cu un fel de trotuar îngust în fața lor. înăuntru, spre curte, erau patru intrări 
pe patru laturi. Podul magaziilor destul de înalt, de zid și el, slujea ca 
depozit pentru mărfuri. Ușile prăvăliilor, și înăuntru intrările la depozite, 
erau întemeiate pe arcade de zid, care aminteau arhitectura brâncovenească, 
deoarece în 1704, arzând hanul clădit de Șerban-Vodă, fusese reclădit în 
parte de Constantin Brâncoveanu.

La colțul din spre Lipscani, ca și Ia cel făcut cu strada Nemțească, 
prăvăliile aveau frontispicii pentagonale foarte sobre, dar nu lipsite de ele­
ganță, cu toată vechimea și înfățișarea lor dărăpănată. In fundul curții 
nesfârșite, se aflau și niște locuințe, la catul de deasupra, unde încă mai 
trăgeau negustorii veniți de aiurea, dacă nu găseau ceva mai bun. Celelalte 
încăperi însă erau mai mult „cânțălarii" ale marilor bancheri, care finanțau 
aducerea de mărfuri, și care le păstrau acolo în depozite, până când, plătind, 
marii negustori ridicau treptat ceeace cumpăraseră.

*
Era târziu, noapte deabinelea, când chervanele, făcându-și Ioc cu greu 

pe ulițele înguste, deși multe prăvălii erau închise la ora aceea, intrară 
pe subt bolta ca un gang a porții dinspre strada Lipscani. Maidanul din 
lăuntru parcă nesfârșit, era aproape pustiu.

Cam în mijlocul curții spre dreapta, oprite la o magazie mare de 
scânduri, lângă ruina unei bisericuțe, două căruțe brașovenești încărcau 
niște lăzi, la lumina faclelor. Alte facle arătau în fund, pe dreapta, locul 
unde urma să tragă chervanele, deosebit fiecare, la arcada depozitului său. 
întreg maidanul care copleșea magaziile era o băltoacă, din pricina zăpezii 
topite, și caii fură siliți să tragă din răsputeri opintindu-se din nou. Pentru 
cei care veneau pe jos se găsea pe partea dreaptă un fel de trotuar, pietruit 
cu bolovani mici de râu, dar nădejdea era tot la cizmele cele groase, cu care 
omul — dacă le are — calcă unde vrea. Marii bancheri și negustori începu­
seră să sosească însă cu birjele și caleștile. încet, încet, tinda cea mare de 
jos a hanului se umplu de negustori, unii și mai așa, cei mai mulți în caf­
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tane și cu șepci rusești în cap. Erau bancherii Hillel, Pavlicioni, Meitani, 
Sakelarie (Sakellario) și alții. Danielopolu, care adusese marfă pe cont 
propriu, deși avea prăvălia peste drum, se lăsă puțin așteptat, ca și Dobrovici.

In schimb, Hagi Curți sări printre cei dintâi din caleașca. Aștepta o 
ladă de ceasornice, aduse cu chervanul lui Dobrovici. Au desfăcut apoi 
ici și colo unele lăzi de încercare, s’au ciorovăit și s’au tocmit.

Danielopolu, venit în sfârșit, nu știa la ce preț să se oprească, iar 
proprietarii marilor prăvălii de pe poduri îl zoreau, că se apropia Paștele.

Nimeni nu se mai gândea, nu se mai uita la cei ce trecuseră prin 
atâtea cumpene, până să aducă marfa cu bine... Doar ai lor, câți apucaseră 
să vie. Oamenii care înfruntaseră atâtea primejdii, zâmbeau năuci, parcă 
nu le venea să creadă că s’au întors. își țineau copilașii de mână sau îi 
ridicau în brațe, stângaci, cu puterea dulce a așteptării...

★

Lipsiseră mai bine de o jumătate de an; dar nici acum însoțitorii 
nu puteau merge noaptea acasă, căci trebuiau să predea marfa după condici, 
fără să se amestece nimeni altul, la început, în rosturile lor; ceilalți dintre 
oameni, chirigiii, luându-și caii de căpestre, se pregăteau să plece pe jos până 
acasă Ia ei, în mahalaua Orzarilor, însă atunci rudele lor, tot chirigii, vestiți 
pe călăreți, sosiră cu brașovencile să-i ia, aducându-le, cu prilejul acesta 
și pe unii dintre cei dragi, care se arătau nerăbdători, bucuroși de daru­
rile așteptate.

Dobrovici se înveseli foarte, aflând că nici o ladă de marfă nu i s’a 
pierdut, și că e pagubă numai un însoțitor, care nici nu era dela cher­
vanul lui, și de calul ucis subt. Mitru. Pe rănit îl trimise cu caleașca lui la 
doctorul Mayer, care se întorsese de o lună și el dela Budapesta. Acesta 
desfăcu legătura rănii, o pipăi și spuse că merge foarte bine, că osul nu 
e atins. In două săptămâni flăcăul va putea merge fără băț. Ii spălă cu 
grijă locul, îl înfășă din nou, și-l trimise înapoi cu caleașca la han.

Dar Mitru nu putea să aștepte două săptămâni, el ceru să fie dus 
numaidecât acasă.

— Unde să mergi, măi Mitrule, acasă? Da’ cine poate trece gârla în 
noaptea asta?... Toate podurile sunt păzite, îl întrebă mirat Fănică 
Teică, unul dintre lucrători, care acum desfăceau cu tesla încă o ladă de 
încercare.

— Trec cu o luntre pe la Radu-Vodă. Vreau să fiu în noaptea asta 
acasă. Ce să fac pe-aici?

Mitru nu mai putea de dorul fetiței și al nevestei, și i se părea că tot 
n’are niciun rost să mai rămâie pe Iada pe care stătea întins.

—- Ei, băiete, tu să fii sănătos! De două zile mănăstirea e înconjurată 
de apă... A venit Dâmbovița mare. Mahalaua Tabacilor e jumătate subt apă.

Mitru simți că-i îngheață tâmplele. Nu putu să răsufle și se chinui 
fără folos să se ridice.

— Mahalaua noastră e subt apă?...
— Nu știu dacă toată, că nimeni nu poate trece gârla, și omul puse 

mâna să smulgă mai ușor scândura lăzii.
— Mă fraților, spuneți, mă, ce știți? Voi cum ați trecut?
— Păi tu nu vezi că noi suntem toți din Dobroteasa? E primejdie 

ca podurile să fie luate Ia noapte de apă.

L-au dus sus într’o odaie cu vreo cinci paturi, acum goale, și i-au 
pus pe o masă costiță de porc, deși era în postul cel mare, și o sticlă cu vin. 
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Dar omul nu se atinse nici de una, nici de alta. Toată noaptea, cât era lumina 
stinsă, se bătu cu gândurile în tăcere, ca să-1 lase pe Damian să doarmă 
tihnit în patul de alături. Deși rupt de oboseală, Damian ținuse să-1 vegheze 
pe bolnav. Totuși, uneori, Mitru se svârcolea atât de tare, că Damian se deș­
tepta și aprindea îngrijorat lumânarea.

— Mitrule, ție ți-e rău, mă omule... Ii pipăia fruntea, gâtul. 
Arzi ca focul, mă.

Dar bolnavul nu se gândea la el.
— Măi, frate Damiane, ce-or fi făcând ai mei în ceasul ăsta? Mai 

trăesc oare? Suiți pe casă, așteaptă să se prăbușească zidurile subt ei și eu 
nu pot să-mi ajut fetița și nevasta...

— Mitrule, nu pier oamenii așa ușor... Mai sar vecinii. [Pe urmă 
casa ta nu e chiar în malul apei.

— Ei, când vin apele... Acolo la noi, acoperă totul, până sub poalele 
Filaretului.

— Pe urmă e și socru-tău acolo, și soacră-ta... Nu e femeia fără 
ajutor...

— Oameni bolnavi... ce pot să facă? Sunt și speriați de apă, de acum 
zece ani, de când Dâmbovița le-a luat totul, de i-a lăsat pe drumuri.

Damian simți că trebue să facă ceva, ca să-și liniștească prietenul, 
și deși era frânt de somn și oboseală, se sculă și se îmbracă.

— Ascultă, Mitrule, dormi liniștit, că uite, eu mă îmbrac și cum oi 
ști, cum n’oi ști, trec gârla, iar mâine dimineață îți aduc vești dela fetiță 
și dela nevastă...

Mitru tăcu și își lăsă capul într’o parte. Niciodată nu ar fi îndrăznit 
să-1 roage asta pe Damian. Dar dacă s’a hotărît prietenul său să facă 
asemenea lucru, să ia apa în piept, neîndoios că va trece gârla înainte de 
ziuă, cu orice preț. Se liniști o clipă și ușurarea îi veni și din faptul că-i dădură 
pe neștiute lacrimile, i se înmuiară în sfârșit ochii care ardeau, și-i simția 
mereu tari în orbite...

Deodată îl pătrunse alt gând, ca un ascuțiș de cuțit.
— Ascultă, Damiane, nu trebue să treci apa... cu orice preț... Ași 

fi neom până la sfârșitul zilelor mele, să știu că ți-ai pierdut viața din 
pricina mea. Dâmbovița asta e turbată când se umflă.

Dar Damian își trăsese cișmele, își puse un pieptar de dimie și din 
prag îi făcu semn că nu mai e timp de stat la vorbă.

★

Nu fu chiar atât de greu pe cât se așteptase. Ostașii dela podul de 
piatră, care avea numai picioarele de piatră, se arătară înțelegători, aflând 
că omul se ducea să scoată din casă un copil, și-l lăsară să treacă, la un 
ceas, când nici nu avea cine să-1 vadă. O luă apoi înainte pe Podul Calicilor 
până la Sf. Nicolae de pe Prund, după asta tăie dealul Mitropoliei și o ținu 
într’una pe subt viile Filaretului. Când ajunse în dreptul fântânii lui 
Cantacuzino, era ziuă și văzu toată câmpia acoperită de apă. Prin curțile 
de subt deal, care acum era ca un mal, fuseseră cărate tot soiul de calaba­
lâcuri și fără îndoială că în afară de cei ce le păzeau prin ogrăzi în fiece 
casă se mai aflau încă două-trei familii dormind îngrămădite. Apa nu părea 
adâncă, rareori ajungea la burta cailor... Bărbați și femei umblau pe ulițe 
ca pe niște râuri, unii în luntre, alții pe un soi de plute făcute la întâm­
plare pe care le împingeau cu prăjinile. Erau unii și în ălbii. Dar cei mai 
mulți mergeau în care și căruțe care înaintau greu și încet, dar înaintau. 
Cu o căruță, pe care o tocmi la preț bun, izbuti Damian să treacă spre ulița 
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Lânarilor, unde, Ia capăt, se găsea casa lui Mitru Tabacul, o căsuță cu două 
odăițe și tindă la mijloc. Nu-i găsi deloc speriați pe ai casei. Fiind aproape 
în curtea bisericii, erau pe un soi de dâmb, la care apa nici nu ajunsese 
măcar. Nu era chiar o revărsare ca în anii grei... Când auziră că s’a întors 
Mitru, se deslănțui în casă o bucurie de nedescris. Nevastă-sa începu să plângă 
și îi străluceau ochii de lacrimi. Socrul, soacra, cele două cumnate au căzut 
în genunchi la icoana cu candelă roșie, mulțumind lui Dumnezeu că l-a 
adus sănătos. Damian spuse că Mitru nu poate veni astăzi, că trebuie să dea 
în primire marfa, dar că vrea să-și vadă nevasta și fetița. N’a stat mult, 
a urcat în căruță femeia și fetița oacheșă, care tremura și întreba necontenit, 
dar tot ea își răspundea.

— A venit tăticu, mămico?... A venit... Nu vine la noi acasă? — 
și ridicându-și capul îmbrobodit către Damian care o ținea în brațe cu 
duioșie fără margini: — Nu vine tăticu?

Gherghina, nevasta lui Mitru, era o femeie mică, tare slabă, cu ochii 
mari și frumoși, dar duși în fundul capului, de părea bolnavă. Nu se gândea 
însă la starea ei, ci la copil.

— N’o slăbesc frigurile pe fetiță. Către seară începe să ardă, zace 
și geme pe pat, și nu pot să-i fac nimic.

Mahalaua Tabacilor era de obicei plină de mlaștini și mirosea nu numai 
dela multele tăbăcării, ci și dela tot ce căra Dâmbovița ca murdărie și mor­
tăciuni.

Damian nu se duse la han decât ca să-i lase lui Mitru fetița și nevasta, 
apoi se întoarse cu căruța sub dealul Filaretului. Un prieten, tabac de-al 
lui, îi adusese vorbă de la meșterul Licsandru Hergă, pe care-1 văzuse în zori, că 
azi de dimineață oameni din cinci mahalale vor merge toți la Mitropolit 
să-i ceară să mute morile de pe Dâmbovița. De-o sută de ani mahalagii din 
partea locului cereau Mitropoliei să desfacă morile, care împiedecau curgerea 
grabnică a râului și aproape în fiecare toamnă și primăvară erau pricină 
de revărsare. Dacă Mitropolia le-ar fi desființat pe ale ei, pe cele din jos de 
podul Beilîcului, atunci și boierii — siliți la nevoie — și-ar fi desfăcut și 
ei morile dela Gorgani, dela Sf. Elefterie, dela Grozăvești și mai ales cele 
din jos de mahalaua Tabacilor.

Astăzi avea să fie însă ultima dată când mergeau la Mitropolit să-1 roage. 
Dacă nu înțelegea de cuvânt nici acum, știau ce aveau de făcut, căci taba­
cii își luaseră cuțite și amnare la ei. Aveau și șomoioage și găleți cu păcură 
asupra lor. Până seara dădeau foc la toate morile. Se adunaseră ca la două, 
trei sute de oameni, bărbați și câteva femei, plini de mânie. întrebarea fu, 
cine să vorbească Mitropolitului? Se liotărîră să-1 cheme pe profesorul Axente 
Sever, și astfel Damian, împreună cu Fănică Teică, cel care avea casa din 
jos de cotul gârlei și căruia apa îi luase de data asta tot, plecară Ia profesor 
eare ședea în vremea aceea pe undeva pe lângă biserica Antim.

Nu putură ajunge până la Mitropolit, care le trimise vorbă printr’un 
sachelar, că el nu poate să strice veniturile Sfântului Lăcaș; atunci se hotă- 
rîră să treacă toți podul de piatră și să ardă morile.

Coborîră printre prăvălii pe Podul Calicilor, dar în fața hanului Go- 
lescu le ieșiră înainte dorobanții Agiei cum și arnăuții Mitropoliei, ca să le 
spuie că numai oamenii stăpânirii au voie să treacă dintr’o parte în alta, 
întrucât este- primejdie să se prăbușească podul.

Licsandru Hergă, voinicul cât un munte, meșterul dela pieile crude, 
puse mâna în pieptul ceaușului și-i arătă picioarele de piatră ale podului.

— Iți bați joc de oameni? Cum o să-1 ia apa cu picioarele astea?
2 — Viata Românească
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— Așa e porunca, omule, vezi-ți de treabă... Tu nu vezi ce turbată e 
apa?

Locul era îngust, cel mai îngust de pe cursul apei, numai matcă, iar 
puhoiul pământiu vuia năpraznic. Dar malurile erau ridicate și bine întă­
rite cu sute de bulamaci și cu propte puternice, din trunchiuri întregi de 
stejari și fagi cojiți. In dreapta se afla o casă cu vreo trei caturi, făcută parcă 
din două, trei case, amestecate între ele subt acelaș acoperiș. Pe un fel 
de jumătate de pridvor, se’ngrămădea lume care privea cu spaimă creșterea 
apei, din nou îndârjită la ceasul acel-a. Instânga, era o casă lungă ca o magazie, 
ridicată dela apă pe un fel de costișe de câțiva pași. întărită și ea cu zeci 
de bulamaci, și joasă, casa cuprindea prăvălii și tarabe, de parcă ea singură 
alcătuia o piață întreagă de zarzavaturi și făină. Se mai găsea, până acum în 
primăvară, grămezi de cartofi, gulii, morcovi, sfecle, ridichi mari, funii 
de usturoi și ceapă, și altele. Negustorii, cu fote dinainte, priveau dease- 
meni cu îngrijorare, iar când apa aducea ca de Ia o rupere, coșuri cu zar­
zavat răsturnate, tarabe pe care le răsuceau vârtejurile șuvoiului, scaune cu 
bulendre luate de apă, oamenii se închinau, galbeni la față. Dincolo de apă, 
la capătul celălalt al podului, pe unde trecea mai departe Podul Calicilor, 
erau numai cafenele turcești și cârciumi grecești. Acolo, în fața lor, unde 
erau de obicei așternute scoarțe ori măsuțe cu scăunele, stăteau acum în pi­
cioare, înghesuiți, sute de oameni care priveau creșterea treptată dar cu în­
treruperi, a apei. Știau că dacă va trece de partea de piatră a picioarelor și 
se va ridica spre bârne, însemna că va ajunge chiar până Ia pragul bisericii 
lui Bucur și atunci trei sferturi din malul drept ar fi fost înecat... Dar 
deocamdată primejdia sta pe loc și dacă o să dea Dumnezeu să se schimbe 
vremea și să înceteze căldurile, puteau trece și necazul acesta, alegându-se 
cu cât se stricase și cu spaima.

Amenințarea cea mare venea dela rupturile de case și trunchiurile 
de copaci luate de apă, care loveau ca berbecii în tot ce întâlneau în cale, 
se încălecau unde era puțină opreliște, năruiau tot.

— Iarnă lungă cu zăpadă multă în Februarie... iarnă până la Mucenici. 
Ce vrei? îl întreba Boliac pe locotenentul Deivos dela pompieri, trăgân- 
du-1 de centiron și necăjindu-se că ochelarii nu-1 ajutau să vadă prea departe; 
veniseră și ei cu cei mulți din boierime și negustorime în acest loc de urmă­
rire îngrijorată a semnului, știut de toți.

— In mahalaua Isvorului, apa e largă ca un lac, cât vezi cu ochii.
Din sus, târîți vijelios se văzură înotând, dar mai mult duși de apă, 

vreo câțiva porci țigănești cu râturile ascuțite și urechile tari ; guițau înspăi­
mântați din pricină că se tot izbeau de un acoperiș și de alte rupturi, 
când încercau să iasă spre mal. Erau Ia început doi. In urma lor plutea 
încă unul.

— Ăștia se îneacă jupâne... ăștia se îneacă, spuse clătinând din 
cap și căinându-i, un vânzător, care cântărea după ochi, în mână, o legătură 
de usturoi, cerută de un mușteriu bărbos.

— Cum o să se înece?... Porci de baltă, ăștia nu se îneacă.
— O să-i rupă roata morii mai jos.
— N’o să-i rupă, că morile sunt oprite, ca să nu-și piardă roțile.
Atunci se văzu venind din susul apei, în picioare într’o luntre în­

gustă de baltă, un om îmbrăcat cu un zăbun peticit. Era vădit că încercase 
să se ție de porci, dar acum îl ducea puhoiul la întâmplare. Nu avea decât 
o prăjină lungă, cu care nu putea vâsli, dar putea împinge.

— P’ăsta știu că-1 belește stăpânu-su, că n’a avut grija porcilor.
Când luntrea se apropie isbindu-se de zarzavaturile și de rupturile de 
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lemn care jucau pe apa înspumată, oamenii văzură lămurit că flăcăul, mereu 
în picioare, era alb ca varul și nu mai era stăpân pe luntrea îngustă. Prăjina 
era poate mai lungă decât adâncimea apei, dar tăria șuvoiului, iuțeala lui 
amețitoare, nu-i mai îngăduia să prinză cu ea sprijin la fund. Acum toți 
priveau îngroziți și așteptau să-1 vadă, răsturnat, strivit de vreunul din pi­
cioarele podului, în jurul căruia rotea apa învârtejită cu spumă ca zăpada 
gălbuie. Unii îi strigau: „Sări, sări pe mal“. El privea mereu țintă la pod, 
pierit la față. Dar în ultima clipă, flăcăul, încă mai alb la chip, avu iscu­
sința să atingă cu prăjina ușor, numai atât cât trebuia, piciorul podului, 
ca să se poată strecura. Puțin de ar fi apăsat mai tare, se răsucea în loc și 
se răsturna. Trecu în câteva clipe. *

In fruntea cetelor de tabaci, mânioși că nu pot trece podul, Axente 
Sever se uită în dreapta, se uită în stânga, apoi le șopti ceva la ureche 
lui Damian și lui Licsandru Hergă, cel voinic ca un taur. Amândoi începură 
să se apropie pe nesimțite și uitându-se parcă în altă parte, așa cam pe ne­
băgatele de seamă, îi luară ușor în brațe pe cei doi arnăuți, împingându-i pe 
pod. Tabacii ceilalți prinseră mișcarea și împinseră puternic toți odată.

Dorobanții nu mai putură trage în arnăuții încurcați cu gloata, care în 
câteva clipe trecu podul, lăsându-i năuci în urmă.

Dincolo, mulțimea privitorilor începu să strige, bucuroasă de o aseme­
nea izbândă, chiar dacă întâmplarea nu-i prea privea. Insă pe unii îi privea, 
căci erau acolo, de partea cealaltă, și membri de-ai Frăției. Erau Boliac, 
Deivos, Ana Ipătescu și alții, amestecați cu mulțimea. Nespus de bucuroși 
ieșiră înaintea celor din frunte, și pe urmă lumea, umplând acum ulița, care 
o lua ocolit la dreapta, se îndreptă spre cele trei mori mari ale Mitropo­
liei. Erau cele mai mari din București, fiecare din ele aducea mai mult venit 
decât o moșie. Semănau de departe cu niște magazii uriașe de lemn negru 
și erau jumătate așezate pe dubasuri lungi, ca să se poată ține tot la apă 
adâncă, fiindcă iezătura nu le era de ajuns, la câtă putere cereau pietrele lor. 
De pe toată lungimea în oraș a Dâmboviței, acesta era singurul loc unde se 
adunau toate șuvoaiele gârlei, într’o adâncime aproape statornică.

Acum mergeau toți bucuroși de întâia izbândă și încă mai îndârjiți ca 
la început. In grabă, negustorii care-și țineau tarabele afară traseră marfa 
înăuntru, dar înghesuiala era atât de mare că unii pășeau din iuțeală și peste 
tarabe.

După ce trecură și podișca peste Bucureștioara, de-alungul căreia se 
mutaseră mai toate scaunele de măcelărie ale orașului — de rămăseseră pe 
lângă biserica Batiște (adică tot pe Bucureștioara), abia zece, cincisprezece 
prăvălii, — mai bine de o sută de calfe își luară cuțitele cu ei și alergară 
după prietenii lor tabaci, să le dea ajutor.

Ajunseră pe maidanul plin de paie și bălegar, mare cât cinci arii, 
unde carele dejugau așteptându-și rândul Ia măcinat. Și aici arnăuții Mitropo­
liei le ieșiră înainte cu pistoalele întinse. Oamenii se opriră o clipă. Unul 
dintre morari le veni în față.

— Oameni buni, nu faceți vreo nechibzuință. Mâine, o sută de brutării 
nu vor avea făină pentru pâine. O să rămână lumea flămândă... N’o să aibă 
copiii ce mânca.

— Nu mai au nevoie de pâine, bieții de ei, că i-au înecat apele voastre, 
ticăloșilor... Foc!... Dați foc, fraților, strigă Licsandru Hergă.

Faclele erau aprinse, dar oamenii șovăiau în fața pistoalelor întinse. 
Ana Ipătescu se întoarse spre Axente Sever.

2*
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— Dacă dăm buzna, după ce ăștia își descarcă pistoalele, n’avem 
ce-alege de ei... Poate nici nu trag.

Dar Axente Sever era îngândurat și nu răspunse. Numai când Licsan­
dru Hergă, cel cât un munte, întrebă și el ce e de făcut, Axente Sever răs­
punse întorcând spatele spre moară.

— D’apoi c’așteptați puțin, măi fârtaților, că arnăuții au acum privirea 
rea... Dacă cercăm acum, trag... Sta ți să-i mai înmuiem puțin.

Peste câteva clipe, cei din urmă începură să împingă iar. Ana Ipă- 
tescu trecu, în învălmășeală printre arnăuți, dar scapă ea singură și acum ajun­
sese pe maidanul din spatele lor. O lăsară acolo; o cocoană singură, așa de 
frumos îmbrăcată ca ea, nu li se părea primejdioasă. Se proptiră pe picioare 
ca să ție piept celorlalți. Un diacon ieși însă din moară, trecu podișca și 
veni la Ana.

— Au ce ești dumneata, boieroaică,ori ce ești? Nu ți-e frică de Dumne­
zeu? Dacă te afurisește înalt Prea Sfântul? Nu ți-e frică de iad? se închină 
și scuipă. Auzi, cocoană?

Dar Licsandru Hergă îi răspunse cu glasul Iui de buhai.
— In iad o să meargă el, mitropolitul, o să mergeți voi toți, boaitelor, 

că din cauza voastră pier copiii oamenilor.
Vuietul mulțimii crescu atât de mult, încât se văzu că din nou vor în­

cerca oamenii să treacă spre mori.
Axente Sever făcu semn lui Fănică Teică și celor din față să mai ție 

oamenii, apoi veni Ia Damian și la Hergă, șoptindu-le ceva. Ei înțeleseră că ar­
năuții trebue și aci cuprinși în brațe. Cei ce veneau în urmă purtând facle 
aprinse își făcură loc în față. Mulțimea vuia într’una, întrecând vuietul 
apei. Diaconul trebui să intre din nou în moară, pentrucă tot timpul oamenii 
îl luau în râs, ba începuseră să și arunce în el cu rupturi de gard. Atunci, Ana 
Ipătescu veni pe neașteptate și smulse o faclă din mâna unei femei. Până să 
alerge arnăutul după ea,o asvârli de pe mal cu atâta putere că facla căzu în 
spatele morii pe scândurile așezate pe capetele dubasurilor. Paznicii înce­
pură să strige la cei din moară să stingă facla. In clipa aceea, Axente Sever 
făcu semn lui Damian și lui Hergă. Arnăuții încercau să țină mulțimea de 
oameni care împingeau proptindu-se unul de altul. Când văzură pe deasupra 
capetelor cuțitele lungi pe care le învârteau calfele de măcelari, arnăuții 
înțeleseră că de-or face moarte de om, niciunul dintre ei nu va mai scăpa cu 
viață. Așa încât a fost foarte ușor să fie lua ți în brațe de cei mai îndrăzneți 
dintre tabaci și, târâți în învălmășeală, ajunseră toți pe podișcile morilor. 
Peste un sfert de ceas vâlvătăile se ridicau în slavă, pârlind, lingând pereții 
de bârne. Oamenii chiuiau de bucurie. Diaconul fu bătut până la sânge, 
dar și lui și lucrătorilor din moară li se dădu ajutor să iasă la timp dintre 
flăcări.

înalt, slab, cu fruntea osoasă și ochii în fundul capului, Axente Sever 
își mângâia barba lungă care îi înconjura obrajii, lăsându-i bărbia în față 
cu totul goală; se aplecă spre dascălul greoi ca un baciu care era alături de el.

— Bun început, măi frate... Apoi cu ficiorii ăștia ai mei nu m’oi teme 
eă m’oi face de rușine... Calfele astea, tabacii ăștia, or fi, zic zău lui Dumne­
zeu, în fruntea revoluției.

★

Cu arderea morilor Mitropoliei, supărare mare nu fu. De mult popu­
lația cerea cu îndârjire desființarea lor. Așa că Vodă Bibescu se supără de 
formă, auzind văicărelile Mitropolitului, care coborîse cei câțiva pași, dela 
Mitropolie la palatul Iui Vodă, ca să se plângă, dar de luat nu luă nicio 
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măsură împotriva tabacilor, chiar când văzu dela fereastra de sus a palatului 
noianul de flăcări și fum.

★

Sosind din timp la han ca să înceapă predarea mărfii la una din maga­
ziile din dreapta, Damian abia avu timp să urce, doar câteva clipe, sus la 
Mitru, ca să-i dea punga cu bani pe care acesta i-o încredințase spre 
păstrare după ce fusese rănit. II găsi nespus de fericit, jucându-se cu fiică-sa, 
oacheșă, cu ochii mari și atât de slabă în timp ce, slăbită și mereu speriată 
și ea, tânăra lui nevastă, aproape un copil, îl privea obosită și înduioșată.

— Mitrule, am să-ți dau ceva... Și fiindcă Mitru nu pricepea, Damian 
adăogă nedumerit. Ceva ce mi-ai dat în păstrare... știi? Când ai fost 
rănit, economiile tale pe drum.

Acum Mitru pricepu, firește, dar făcu un semn moale cu mâna,
— Ține-i încă la tine... până când mă mut acasă... Ți-i cer eu... 

când o fi... acum dă-mi numai un galben.
Damian se miră că nu-i ia ca să-i dea nevestii, să-i păstreze ea, dar 

îi făcu pe voie. Scoase din chimirul dela brâu șase sfanțihi, și i-i dădu.
Câteva zile până la Blagoveștenie, prietenul său nu numai că nu-i 

mai ceru lui Damian niciun galben, deși-se mutase acasă, dar îl rugă 
chiar să păstreze mai departe punga pe care i-o dăduse, ba îi mai întinse 
și alți treizeci de galbeni, pe care-i primise drept simbrie, pe timp de șase 
luni cât fusese în țara nemțească, spunându-i să-i pună tot acolo, la el în 
pungă. începuse să meargă acum destul de bine, piciorul nu-1 mai supăra 
și îl pofti pe Damian la el la masă, chiar la Blagoveștenie, că era cu 
frupt de pește. Se găti deci a treia zi și el mai curat și, pe la prânz, trecu 
gârla din Dobroteasa, peste podul dela moara lui Ghica. După ce luă un 
urcior cu vin dela un cârciumar cunoscut, de subt Mitropolie, se îndreptă 
pe podul Beilîcului, spre biserica Sf. Nicolae din Tabaci, umblând până 
la carâmbii cismelor prin noroiul de zăpadă topită.

Apele se retrăseseră în matca lor; totuși mlaștinile dinspre Bellu erau 
încă de vreo patru, cinci ori mai mari ca de obicei. Fiindcă o parte din 
șuvoiul apei, scăpat din strânsoare, aruncase spre aceste mlaștini multe 
dintre cele ce târîse cu el, zeci de femei și copii din mahala, umblând de­
sculți și suflecați până la genunchi prin apa rece ca ghiața, adunau, în 
zilele acelea, fel de fel de lucruri de printre răchite și trunchiurile gău­
noase de sălcii. Rupturi de mobilă și scânduri, zdrențe, zarzavat de tot 
soiul, morcovi și cartofi, ceapă mai ales. Copiii se băteau îndeosebi pe 
nuci, căci pesemne se prăbușise undeva, izbită de apă vreo magazie cu nuci, 
care acum pluteau pe întinsul mlaștinei ca o lintiță gălbuie. Foarte mândru 
era un băiețandru care găsise o halcă întreagă de pastramă neagră de capră 
pe care o purta fericit pe umăr.

— Nu vezi că e plină de noroi, mă Costică? Ce-ai să faci cu ea, mă? 
îl întrebă o bătrână uscată, cu vârful nasului apropiat de bărbie.

— Nu mai spune, lele Fănțoaie... Aoleo, oi fi vrând să ți-o dau cumva 
dumitale?... Ei las’ că o spală mama acasă bine, și pe urmă o punem 
la prăjit în tigaie... Și băețandrul aduna de zor și nuci pe care le vâra 
în sân, umflându-și cămașa murdară.

Damian era așteptat cu masa întinsă în odaia cea mai mare, cea dela 
față, în care locuiau socrul și soacra. Era un pat și în tindă; aci dormea, 
după câte a înțeles el, Mitru cu nevasta și, ghemuită într’un leagăn, ca un 
căruț, spânzurat de un fus culcat, fetița. Leagănul fusese potrivit când 
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fata era micuță, căci putea fi mișcat de mama ei, noaptea, când dormea. 
Acum era cam scurt.

Masa fusese pusă pentru vreo doisprezece inși, cinci urmând să stea 
pe pat, alții în fața lor pe un scaun ca o laviță, iar în capul mesei, 
într’o parte, boierește, socrul, de cealaltă parte soacra. Și masa era tot 
după felul boieresc, deși fără carne. După ce luară câte două trei țuici 
cu măsline și icre sărate tescuite, se aduse în mijlocul mesei, așternute cu 
pânză albă, o oală de șapte-opt ocale, plină cu borș de crap, din care sco­
seseră în fața fiecăruia în străchini, câte două, trei bucăți, dar bucăți, nu 
glumă.

Soacra, o femee cam îndesată, cu o gură mare și nasul mic, cu 
bărbia lată și ieșită înainte, trecută bine de patruzeci de ani, dar încă 
bălană, își tot îndemna musafirii, care de altfel nu așteptau să fie rugați.

- Hai, Lino, că de asta n’aveți voi în fiecare zi. Și le umplea iar 
străchinile....

In afară de Damian, musafiri mai erau țața Lița, o bătrână care ședea 
pe aceeași uliță și fata ei, Lina, o văduvă cu fața brăzdată, cu dinții căzuți 
încă de tânără, și care vorbea ținând mâna în dreptul gurii. Veniseră 
deasemeni un bătrân și o bătrână, care se pare că fuseseră și ei bogați 
pe vremuri, dar acum erau scăpătați și fără îndoială o duceau greu.

Socrul, puhav, fălcos și stacojiu, trăgea mereu, îndemnând pe alții, din 
urcior. Mâncau musafirii, dar mâncau și ai casei, socrii și cele două cumnate, 
mișcând într’una fălcile și plimbând mâncarea când pe măselele dintr’o 
parte, ca niște ghemotoace vizibile, când pe cele din cealaltă parte. Nu 
mâncau mai deloc Damian, care se sătura din te miri ce, și Mitru, care părea 
cam bolnav. Gherghina n’avea timp să stea jos, că nu mai prididea aducând 
la masă, ori ridicând de pe masă și turnând vin în cană... Totodată trebuia 
să aibă grijă de plita cu ochiurile de gătit din tindă, unde se prăjeau încă 
niște piftele de cartofi și gogoși, tot de post.

Socrul nu prea vorbea, era tăcut la mâncare, dar soacra se arăta 
nespus de vorbăreață și îndeosebi îi plăcea să vorbească numai ea.

— Ei, ce mese dădeam noi, până nu a venit prăpădul de apă să ne 
ia tot. Rămâneau musafirii la noi câte două zile, uneori, și mâncarea de 
pe masă nu se sfârșea niciodată... Veneau des și ipistați delaAgie... Ba de 
vreo două ori chiar căpitanul Costache, dar era numai ceauș atunci... Parcă-1 
aud... „Sarmale ca astea făcute de mâna dumitale n’am mai pomenit cocoană 
Pulherio!“ Că nu mă scotea din cocoană Pulcherio.. Și nu-i mai rămânea 
nimic în strachină... Ei, acum nu mai vine, că nu mai avem nicio avere, 
nu mai avem prăvălie. Ce casă cu patru odăi aveam... ei!... ei!... și vacă 
în grajd și brișcă cu cal. S’a dus...u..u....s... Uite, așa, s’a dus tot pe apă. 
Am scăpat în noaptea aia, numai cu cămășile pe noi, într’o barcă dela Agie. 
O așteptasem până în zori urcați pe casă.

Bărbatu-său, Eftimie Colcitu, avea acum vreo patruzeci și cinci, patru­
zeci și șase de ani; fusese în tinerețe calfă de cojocar, apoi meșter mărunt, 
dar izbutise într’o vreme să-și deschidă prăvălia lui proprie și, fiind mește­
șugar iscusit dar mai ales negustor isteț, în vreo zece ani făcuse avere... 
Duceau la târg, la Urziceni, la Titu, la Fierbinți, căciuli, cojoace și scur- 
teici noi, nu nupiai din cele făcute în prăvălia lui, de cele vreo zece calfe 
și ucenici — care munceau de dimineață până noaptea târziu, uneori și 
Duminica — dar și marfă cumpărată ieftin dela alți meșteri, nevoiași, 
care nu aveau unde să și-o desfacă. De când cu „prăpădul" însă, cum spunea 
Pulcheria, parcă se rupsese ceva în el... Nu mai putuse să-și facă din nou 
prăvălia și după ce încercase să intre ca meșter la alții, se lipsise. Nu voia 
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să ajungă, cum spunea el, din cal măgar, și nici muncind la alții nu 
putea câștiga cine știe ce. Se mutase cu familia și stătuse vreo câțiva ani 
ceva mai departe, într’o casă dintre vii, unde plătea chirie numai un 
galben pe an, că proprietarul era bucuros să fie cineva acolo, ca să nu i se 
fure gardul și ușile... Fetele cele mari apucaseră să guste din fruptul bogă­
ției, că ele aveau, acum zece ani, când cu „prăpădul", între treisprezece și 
paisprezece ani, pe când cea mică, Gherghina, n’avea pe-atunci decât vreo 
zece ani și nu-și mai amintea acum mare lucru din bogăția de altădată. Se 
trezise muncind ca o roabă în casă, disprețuită de surorile ei, care se soco­
teau cucoane fiindcă trăiseră bine și așteptau să se mărite cu boieri, 
ori măcar cu negustori de frunte. Pe la treisprezece ani, îl întâlnise pe 
Mitru și se măritase cu el, pe când cele mari rămăseseră și'până azi nemări­
tate. Cu lucrători, nu s’ar fi căsătorit ele nicidecum, iar alții, cei pe care 
ar fi vrut să-i ia de bărbați, nu le găseau pe plac... La un an după 
ce s’a născut fetița, s’au mutat toți mai aproape de oraș, în căsuța lui 
Mitru, la care acesta a mai adăogit o odaie de paiantă, din nuiele și lut dat 
cu var, în care dormeau acum cele două cumnate. Mitru cu fetița și 
nevasta s’au mutat în tindă, iar socrilor le-a lăsat odaia „mare" dela față. 
Aceștia au socotit că-i fac o deosebită cinste mutându-se la el, și la un Cră­
ciun ori la un Paște când, greoi și cu ochii puțin tulburi, cojocarul dădea 
mâna celor doi „copii" — lui Mitru și Gherghinei — să i-o sărute, o făcea 
cu o mândrie rece de popă... Până când, într’o zi, Mitru s’a lipsit de această 
cinste. El se lipsise, însă nevastă-sa, nu... Ființa cea mai oropsită din 
familie, și tare chinuită, căci uneori, înainte de măritiș, tată-său o bătea cu 
cureaua, căpătase un fel de spaimă și, ca un câine bătut mereu, era și 
acum fericită în clipele în care ai ei îi aruncau o vorbă bună, iar când 
erau supărați o cuprindea desnădejdea și nu știa ce să mai facă. Mitru se 
supăra văzând-o bolnavă și atât de târîtă la picioarele lor, nemaiștiind 
ce să le facă numai să le intre în voie, pierzându-și capul când îi vedea 
nemulțumiți. Acum, la masă, el fierbea de mânie privindu-și cumnatele, 
amândouă voinice, bălane și cu bărbia mult dusă în față ca o falcă de 
cal, la fel cu mama lor, așezate temeinic pe pat, îndopându-se cu poftă, 
și laolaltă cu toți ceilalți, golind mereu cana cu vin. Gherghina tocmai 
intra cu o tavă de pește prăjit, aprinsă la față și stropită toată de untde­
lemnul încins în tigaie.

— Froso, fii tu bună și stai puțin la prăjit gogoșile, ca să vie Gher­
ghina să mănânce și ea, o rugă Mitru pe cumnata-sa, în timp ce el așeza 
perina subt capul fetiței care ațipise în fundul patului.

Frosa îl fulgeră cu o privire de oțel. Falca i se lungi și mai mult, 
a dispreț.

— Da’ ce, mă Mitrulc, m’am băgatslugă la nevastă-ta?... Hei, daca 
era vorba să mă bag la stăpân, găseam eu ceva mai bun decât să slugăresc 
la un tabac. Cel puțin atunci aș ști că iau și simbrie... nu slugăresc numai 
pă mâncare și îmbrăcăminte.

Pulcheria se supără și ea.
— Auzi, cum poți să spui așa unei fete ca Frosa? Dumneata știi 

cum a crescut ea la mine? Niciun nasture n’am lăsat-o să coasă, că aveam 
două slujnici, și acum, ce vrei, să vă slugărească pe voi?... Și-i dădură 
lacrimile; fața cu bărbia dusă în față i se schimonosi de durere, ca a unui 
copil bătrân. C’așa-i când omul n’are noroc și ajunge la ușa altuia ca 
bietele mele fete... Că atunci când aveam eu... și o lungi așa, mereu, vreun 
sfert de ceas, scâncindu-se și vorbind cam fără șir.

Lui Mitrea îi venea să deie un picior în masă, și s’o răstoarne, dar se 
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uită la Damian și se stăpâni. Când însă intră Gherghina, o trase lângă 
el cu sila, pe scaun.

— Lasă să ardă dracului gogoșile alea și stai aci cu noi, să mănânci și 
tu... Că nu mai pot să te văd slugărind așa.

Dar Pulcheria izbucni și mai tare. Plângea acum de-a binelea, cam 
smiorcăindu-se.

— Auzi, să se ardă gogoșile pe care le-am plămădit eu, de le-am pus 
șofran și vanilie... Asta mi-e răsplata pentru truda mea ? Că am muncit 
toată dimineața... că am vrut ca toată lumea să fie mulțumită, acum când 
avem și noi un ban în casă... De aceea-i poftise și pe vecini. Pulcheria 
poftea vecinii ca să le arate că are, căci era făloasă, voia să se știe că ea 
nu e ca altele din mahala, calică.

Dar ce era al ei, era al ei... Avea ceeace se spune, inimă bună. Nu 
pregeta să ajute pe cineva. Dădea cu ușurință când vedea pe cineva că 
nu are, dădea de sus și mai ales era foarte mândră de bunătatea asta a 
ei... și de muncit muncea, dar nu era pricepută deloc într’ale gospodăriei. 
Nu era de niciun folos, căci orice lucru făcut cu gând de folos, răspundea 
într’o parte cu o pagubă. Dacă punea un petec la ruptură, apoi era tăiat 
dintr’o haină bună. La bucătărie însă se pricepea, și dacă ai fi lăsat-o și 
ar fi avut din ce, toată ziua ar fi gătit. Pe orice bani punea mâna, se 
grăbea să facă din ei fripturi, iarna piftii dichisite cum știa ea, plăcinte cu 
orice prilej. Zicea ea că-i place să vadă lumea din jurul ei mulțumită; tre­
buie adăugat... și să fie lăudată; că ea în afară de pește, din care ar fi 
mâncat oricât, nu mânca mare lucru; zicea c’o îngreuiază și-o apasă în 
gât... In fiece duminecă făcea plăcinte, pe care bărbatu-său și cele două 
fete le mâncau cu mare poftă ba, chema la plăcinte și musafiri, și toți îi 
spuneau de fiecare dată că nicicând n’au pus în gură lucruri așa de bune. 
Ea era fericită, își amintea de vremurile îmbelșugate de odinioară.

Se făcuse aproape seară și încă se căra la masă. După ce mâncară 
gogoșile, se întorseseră iar la crap prăjit adus în tavă. Lacrimile fură ui­
tate și musafirii tot închinau urciorul, cu voie bună, povestind neîncetat fel 
de fel de întâmplări din viața lor.

Damian ascultase tot timpul fără să scoată o vorbă. Se întreba numai 
ce caută el acolo... Abia Ia urmă pricepu de ce a fost chemat. Tocmai în­
cepuse să toace de vecernie la mănăstire și la biserică, iar ei erau tot la masă; 
Pulcheria aduse vorba aproape din senin, după ce-1 îndemnase să ia din 
gogoși și să bea.

— Ce zici dumneata, musiu Damian, de asta?... Ai mai auzit ginere 
să nu aibă încredere în socrul lui, negustor de frunte?... să nu-1 respecte? 
Și întorcându-se spre musafiri: Uite, vă iau și pe dumneavoastră mar­
tori și vă întreb.

Aștepta răspunsul.
Damian era nedumerit, — mai ales că i se spunea musiu întâia 

dată în viața lui — dar Mitru pricepu unde bate soacră-sa, care dealtfel 
ea nu se opri, ci duse lucrurile mai departe.

— Auziți, a venit cu bani din țara nemțească și în loc să-i dea „dumnea- 
lui“ să-i păstreze, i-a dat lui musiu Damian. Noi nici nu știm măcar cu 
cât a venit... Spune și dumneata?... Și iar se întoarse spre prietenul 
lui gineri-său.

Damian, intimidat de ea, și neștiind prea bine cum stau lucrurile, 
se grăbi să spuie așa, fără niciun rost.

— El mi i-a dat să-i țin... Eu am vrut mereu să-i dau înapoi.
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Pulcheria se umflă în pene, privind spre bărbatu-său, care tăcea cu 
fălcile stacojii încleștate, cu ochii mici, rotunzi de gâscan.

— Ei vezi? Vezi? Ți-am spus eu?... Musiu Damian a vrut să-i dea banii 
înapoi. Și adresându-se acum musafirilor. Uite, așa face și cu sim­
bria lui! Nu-i dă toți banii dumnealui în mână. Nu. Mai oprește și îi ascunde, 
de te miri cum îi trăznește prin cap. Am găsit bani nu numai în buzunare 
și pe subt saltele, dar și după icoană, prin lâna dela plapumă... ba și 
pe sub streașină... Auzi, sub streașină! Mă mir, zău, de cum i-a trăznit prin 
cap așa ceva. Se închina și aștepta aprobarea martorilor, dar musafirii 
văzură că Mitru, cu fața lui mare și palidă, își mușca buzele. Le fu teamă 
să spună vreo vorbă. N’avură curajul să-1 rușineze pe tabac, așa cum nădăj­
duia soacra... Numai Damian întrebă mirat, însă cu vocea scăzută.

— Da’ce, dumneavoastră umblați prin buzunarele omului?
— Dacă-ți spun că ascunde din bani?... reluă ea, fără să bage 

de seamă sensul cuvintelor, reținând numai uimirea goală a lui Damian. 
Se poate una ca asta? In loc să-i dea dumnealui, care are atâta bătaie de 
cap cu cumpărăturile?... Că se scoală omu’ cu noaptea în cap, de se duce 
la piață... Mitru, nu zice nimeni ceva de el... dar el știe ce știe la tăbăcăria 
lui, iar bietul bărbatu-meu vine aproape de prânz cu picioarele rupte de 
oboseală, umflate.

Mitru își mușcă buzele ca să se stăpânească și spuse mânios, dar fără 
să strige, mai mult mârâit.

— Da’ ce, eu îl trimit?... Ce nevoie am eu de cumpărături?... de 
plăcinte și fripturi, tot la trei, patru zile?...

Atunci, pentru întâia dată, jupânul își descleștă fălcile.
— Eu mă duc să cumpăr numai ca să te ajut... că pă mine mă cunosc 

toți negustorii și îmi dau ce e mai bun și îmi lasă și din preț.
— Ce nevoie am eu de ce e mai bun? Ce nevoie avem noi de cumpă­

rături? Nu sunt decât un biet lucrător. Eu și cu nevasta mea ne mulțumim 
cu o fiertură, acolo... numai să avem cu ce îmbrăca șiîncălța fetița, să nu 
mai umble cu piciorușele goale prin noroi... să-i luăm și ei un pătuc, ceva, 
•că s’a sgârcit toată în leagănul ăla! zise Mitru fără să se mai stăpânească, 
aproape tremurând.

Niciodată Damian nu-1 văzuse atât de mânios și îndurerat. încălzită 
de vin, Pulcheria deveni și mai bătăioasă.

— Dumitale nu-ți trebuie decât o fiertură, fiindcă așa ai fost învățat... 
•dar vezi că noi am fost altfel obișnuiți...

Ca să-și îndreptățească lăcomia și pretențiile, socrul și soacra hotă- 
rîseră, ei în de ei, că Mitru trebue să aibă aur mult, ascuns.

— Hei, nu vine el cu nimica toată de acolo, dela Lipsea aia... îi 
spusese cojocarul fie-si Gherghina, iar Pulcheria clătinase din cap.cănegre- 
șit așa e.

— Maică, tu trebue să-1 iscodești, fusese de părere mamă-sa. Să des­
coperi unde-și ține aurul. Că nu-1 ține în ladă. Ai văzut, am încercat degeaba 
cu cheia. E bine să stai cu ochii pe cheie, cere-i bani și pândește-1 și 
vezi chiar atunci de unde-i scoate, că așa-i dai de urmă..: Pândește-1 mai 
ales noaptea. Ia-te după el când iese pe-afară. Poate că-i pune prin magazie 
pe undeva, pe la cotețul purcelului, cine știe unde-i trece prin cap, că e 
fățarnic și fără inimă.

— Vezi, poate dai de vreo hârtie, fusese de părere și cojocarul... 
uită-te la ea. Poate îi ține la zaraf.

Gherghina îl pândise o vară întreagă, îi tot ceruse cheile ca să vadă 
unde le ține. Ii ceruse bani pe neașteptate, anume pentrucă el, din pripeală, 
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să descopere locul unde-i ține și astfel ai ei, care o țineau din scurt tot timpul, 
să dea de urma aurului, dar nu aflase nimic, căci omul, cu adevărat nu 
avea nimic.

Ei se socoteau jefuiți de un drept al lor și îl urau crâncen. Ii cereau 
totdeauna pe un ton disprețuitor.

— Hai, dă, că ai de unde... că nu o să sărăcești pentru un galben, doi, 
acolo... Credeau că tot ei îl fac astfel de rușine. El răbda; ținea la nevastă-sa 
și mai ales la fetiță.

Acum mai ales, de când se întorsese dela Lipsea fără să arate în 
niciun fel că are bani, ei erau încredințați că-i ține în vreo ascunzătoare.

— E fățarnic rău, Pulcherio... Crezi tu că a venit de acolo numai 
cu șase sfanțihi?

Pentru ei dovada fusese deci făcută. Mitru își ascundea banii.
— E bine ca omul să cunoască ce i se cuvine lui și ce se cuvine altora... 

reluă Pulcheria uitându-se disprețuitor.
— Ce, vreți să vi să cuvină? întrebă Mitru, cu fălcile aproape 

încleștate. Să vă mulțumiți cu ce să găsește...
Ea se întoarse mirată spre cei din stânga, apoi spre cei din dreapta... 

Pe urmă îl privi pe Mitru foarte liniștită, drept în ochi.
— Cum, cu ce să găsește? Da’ ce suntem noi în casa asta? Nemiș­

cată, cu falca de jos dusă înainte, aștepta răspunsul.
Mitru își mușcă buzele ca să se stăpânească și apoi încet, hotărît, 

puse pumnul lui mare pe masă.
— Știu eu ce sunteți? Și ridică din umeri a nedumerire.
— Păi vezi, te întreb?... Ce suntem noi în casa asta? stărui Pul­

cheria, crezând că l-a înfundat și că el nu poate să răspundă.
Mitru mârâi tăios, privind în dreapta și în stânga ca un dulău sâcâit, 

care totuși nu vrea să muște.
— Nu știu, eu nu v’am chemat... întreabă pe bărbatul dumitale, 

poate că știe el mai bine...
-— De ce vrei să-1 superi acum pe „dumnealui"?... Știi că de când 

cu nenorocirea, e bolnav de inimă și nu poate face nimic... Hei, să fi fost el 
sănătos, n’am mai fi stat noi să răbdăm mojiciile tuturora...

Mitru își mușcă buzele iar și se uită la Damian, apoi la nevastă-sa.
— Ca să coși un cojoc nu să cere cine știe câtă sănătate.
— Da? S’o înceapă acum iar dela început, dela ac?... După ce a avut 

prăvălie cu zece calfe și ucenici? Pulcheria era îndurerată și mânioasă 
aflând că i se mai poate pretinde unui om care a trăit atâția ani din munca 
altora — numiți lucrători — să muncească acum el însuși pentru ca să 
aibă ce mânca.

— Dacă vrea să scape de mojiciile altora, nu-i alt mijloc mai bun... 
scrâșni Mitru.

Gherghina, albă la față] ca varul, îl văzu că fierbe și ochii ei mari, 
speriați, îl rugau să se liniștească. Totuși el mai mârâi, privind pe subt 
sprâncene spre Damian.

— Să coasă și muierile astea două... că ar putea face un cojoc pe 
noapte... pentru ele mai mult, am luat eu de lucru acasă și pentru „dum­
nealui", că văd că vă e rușine să să știe că lucrați... Am luat pe numele 
meu... da’ nu mi-a trăznit prin cap că o să mă lăsați să le cos eu singur 
noaptea întreagă... după ce stau cât stau în tăbăcărie, otrăvit de putoarea 
pieilor.

Proastă, ațâțată de vin în pălăvrăgeala ei interesată, și părându-i-se 
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mereu că l-a înfundat, că l-a făcut de rușine față de ceilalți, Pulcheria nu se 
lăsă deloc. Voia să scoată cu orice preț banii dela Damian.

— Ce-i dacă lucrezi și noaptea? Cum vrei să-ți crești copilul din cei 
trei lei pe zi pe care-i iei dela fabrică? Fetelor mele nu poți să le ceri să 
facă ce n’au învățat. Pentru altceva au fost crescute... Ei, o să să mărite 
ele și atunci o să vedem ce-ai să mai născocești, lipsit de inimă cum ești...

Mitru nu mai zise nimic. Se gândea numai la necazul lui. Da... voia 
să-și crească fetița. E slăbuță... bolnavă de friguri... A încercat să-i ia 
lapte. Nu s’a putut, că i s’a cerut să ia pentru toată lumea. Totdeauna trebue 
să cumpere atât cât să-i sature bine mai întâi pe ei și apoi vine rândul 
fetiței și al nevestei, care fără îndoială că o să dea în oftică de cât muncește 
chinuită în casă.

Ii e milă de nevasta asta a Iui, dar e și furios pe ea că-1 leagă de mâini 
și de picioare. Din pricina ei, lui îi este cu neputință să pună în casă o 
adevărată orînduială. Ea este aceea care dă totul... Spune că dă numai 
să nu audă vorbe. Nici nu se atinge de mâncare câtă vreme ceilalți toți 
din casă nu sunt sătui. Poate el s’o lase flămândă? Mai degrabă se spânzură 
decât să-și vadă nevasta nemâncată. De-aceea ia de lucru noaptea acasă... 
de aceea, din doi în doi ani, se duce la târg în țara nemțească. Pentru ca să-i 
dea nevesti-si o aripă de pasăre, trebue să aducă în casă două găini. Dacă 
nu sunt dou,ă găini, ea, cu inima ei bună, dă totul celorlalți și rămâne flă­
mândă. Mitru a încercat într’o zi de ceartă să-i alunge, dar femeia a spus 
că ea își face seama... că nu-și poate goni părinții în drum.

Damian îl vede că a căzut pe gânduri și înțelege ce-1 frământă. Nu 
știe cum l-ar putea ajuta... II vede și Pulcheria tăcând și crede că l-apus 
la pământ, că l-a făcut de rușine. Anume își făcuse ea socoteală să poftească 
lumea Ia masă, ca să arate și față de străini cum se poartă Mitru cu socrii. 
Totuși n’a putut scoate banii dela Damian... Flecară și dârză revine, o ia 
dela capăt.

— Cine vrei să ție banii și socoteala casei, dacă nu dumnealui?... 
care nu e oricine, care e părintele nevestii dumitale. Cine vrei să fie mai 
mare în casa asta?

Mitru simți ceva ca un venin fierbând în el și spuse apăsat, scurt, 
ca o tăietură de oțel.

— Eu... înțelegi? Eu...
Ea reveni, fără să priceapă tăria răspunsului lui, la vorba cu care i 

se păruse că îl înfundase adineauri și pe care o vânturase, fără îndoială, în 
lungile discuții și socoteli dintre ea și bărbatu-său.

— Dacă nu e el cel mai mare, atunci ce e el în casa asta?... Ce suntem 
noi toți aci? I se părea că la asta nu e cu putință niciun răspuns.

Atunci Mitru se aplecă spre ea, peste masă, și-i spuse încet, dar aproape 
șuierat, cu ochii negri, arzători, în ochii ei.

— Ce sunt cei care umblă pe furiș în buzunarul altora și iau ce nu 
e al lor?

încremeniră toți... Jupânul singur părea că nici nu aude, că nu e de 
față. Pulcheria păli. Se întoarse către cei de față.

— îmi spune asta în fața musafirilor? Să cunoaște că este un țărănoi, 
un țopârlan. Vorbi apoi scurt către Gherghina. Să-1 Iași... Auzi? Să-1 
lași!... că bărbat mai găsești, dar părinți, nu...

Mitru nu se mai putea stăpâni. In strâmbătura feții lui se vedea o 
furie fără margini. Vru să spună ceva aspru, dar în clipa aceea Gherghina 
se lăsă moale în genunchi, cu o spaimă fără seamăn în ochi și abia putu 
să îngaime.
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— Nu față de străini, Mitrule, nu față de străini...
Dar el nu-și mai putea pune frâu, pentrucă de prea multă vreme 

clocotea.
— Vreți să știți ce sunteți în casa asta? Mereu întrebați ce sunteți! 

Atunci ascultați... Sunteți niște trântori nesățioși care au secat stupul 
în care au fost primiți. Nu sunteți părinți, sunteți niște lepre, ați mâncat 
viața fetii voastre. Se ridică aproape răsturnând masa, luă în brațe 
fetița care ședea între perne și se întoarse spre Damian.

— Hai, Damiane, că eu am sfârșit cu ăștia.
Și bătrâna și cele două fete ale ei începură să țipe vorbe fără rost. 

Bătrânul încercă întâi să pună mâna pe cuțit, dar amintindu-și cât de 
voinic era Mitru — chiar dacă avea rană la picior — dădu drumul înapoi 
cuțitului și se strânse în el însuși, otrăvit.

Gherghina căzuse moale, cu ochii albi și nu mai știu nimic de ea. 
Atunci Mitru dădu fetița din brațe lui Damian, iar el ridică de jos ca pe o 
moartă pe nevastă-sa și se îndreptă spre ușă, purtând-o pe brațe.

Bătrâna îi sări înainte, țipând din toate puterile.
— Să-mi lași fata... E fata mea., fata mea...
Dar Mitru nu se mai putea opri acum.
— O fi fata dumitale, dar mi-a dat-o popa mie... Dă-te la o parte, 

că te zvârl de nu te vezi.

*•
O luară în spre dealul Filaretului. Damian era parcă abătut.
— Și pentru asta, măi Mitrule... ca să mănânce ăștia plăcinte Duminica, 

a mușcat plumbul din tine? Pentru asta, la fiece doi ani înfrunți tu moartea?
Mitru spuse doar atât.
— Ei, acum s’a isprăvit...
Femeia s’a deșteptat pe drum și când a dat cu ochii de bărbatu-său, 

când s’a simțit în brațele Iui, a început să plângă ca o nebună.
— Credeam că m’ai lăsat acolo.
— Cum o să te las? Nu ești nevasta mea? Hei, nu zic nu... bărbat 

ca mine mai găsești tu... dar părinți ca ei, nu' cred.
— Și ce facem Mitrule? Tremura, căci din nou o cuprinsese groaza 

de ce va fi.
— Le lăsăm tot ce e acolo... Am cincizeci de galbeni, ne găsim o 

altă casă. Tu nu vei mai slugări atâta lume... iar eu nu voi mai munci și 
noaptea... că asta ne duce pe amândoi în mormânt, de rămâne fetița singură 
pe lume. Trebuie să dorm și eu un ceas, două pe noapte.

— Nu se poate să nu-i ajutăm, Mitrule. Mor de foame așa, singuri.
— O să le trimitem atât cât să aibă ce mânca. Dacă vor plăcinte, să 

muncească. Au prins gust, de pe vremea când țineau prăvălie cu zece calfe, 
să muncească alții pentru ei... Se întoarse dintr’odată, aproape vesel 
către prietenul său. Damiane, unde dormim noi astă seară?

Găsiră o odaie cu chirie, chiar în noaptea aceea, la o vecină a lui 
Damian, în mahalaua Dobroteasa.

Petreceri și năravuri boierești
Când îi ajunse la urechi vestea de necrezut, că prietenul său Costache 

Cantacuzino și-a dat jos barba și s’a îmbrăcat nemțește, Alecu Filipescu 
Vulpe se cruci. In ruptul capului nu-i venea să creadă că era adevărat, dar 
când chiar fiul său,Vulpachi, cum îl răsfățau prietenii, îi spuse că l-a văzut 
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pe Cantacuzino în librăria lui Rosetache și Winterhalter, unde intrase ca 
să ceară să i se trimită la caleașcă cinci butelii de șampanie franțuzească, 
nu mai putu să se îndoiască și fu cuprins de desgust. Vulpachi nici nu-1 
recunoscuse de altfel, pe vestitul boier, căci nu era de recunoscut, dar 
Costache singur l-a oprit lângă tejgheaua plăților și l-a întrebat.

— Ce mai face tată-tu, mă Vulpachi, tot mai jupoaie lumea la cărți?
El n’a apucat să răspundă pentrucă întrebarea îl zăpăcise; abia pe 

urmă s’a trezit, când l-a auzit pe vânzător trimițând băiatul cu coșul.
— Băiete, du coșul ăsta la caleașca marelui vornic Cantacuzino...
Atunci s’a dumirit și a ieșit afară să-1 vadă mai bine pe Cantacuzino, 

măcar de departe...
— Și cum arăta, mă? Cum arăta?
— Curat doftorul ăla neamț, Mayer...
Vulpe iar se închină, fâlfâindu-și mânecile largi ale giubelei.
— Dă Doamne să nu mor până nu l-oi vedea și eu, cu ochii mei.
Vornicul era într’adevăr hotărît să rupă cu Vulpe, zicându-și că nu 

mai are nimic de făcut cu asemenea căzătură de om, care nu este în stare să 
înțeleagă nimic și mai are pe deasupra și o gură spurcată, de i s’a dus vestea 
până la Țarigrad, unde erau încă ațâți ighemonicoși greci care fuseseră 
prin țară... Dar nu putu ține mult, căci patima jocului de cărți era mai taro 
decât orice hotărîre, și așa, într’una din zile, îi trimise vorbă că are să vină 
să-1 vadă.

Vestea îl bucură pe Vulpe pentrucă se simțea prost știind că vornicul 
rupsese cu el, și pe urmă îi și simțea lipsa la joc. Costache era unul dintre 
puținii cari jucau tare. Totuși, râcâit de ciudă pe inimă, nu se lăsă până nu 
mai făcu încă una de-a lui. In seara aceea de Marți,chemă mulți prieteni, 
jucători serioși, precum și chibiți, care știu să se facă de nelipsit fără să 
strice jocul, aducând și ducând cele mai proaspete noutăți, ridicând banii 
căzuți pe jos, îndurând glumele afurisite ale gazdei, când Vulpe avea pofta 
să-și afirme personalitatea mai brutal și trebuia să aibă pe altcineva la înde­
mână.

Acum pusese să i se aducă niște șaluri pe sofa; i se aduse de asemeni 
și o perină mare. Când află că vornicul este în tindă, se vârî repede în 
așternut și începu să facă strâmbături de durere. Ceilalți luară o înfățișare- 
mironosiță de oameni compătimitori.

Cantacuzino rămase într’adevăr surprins, când văzu odaia asta de 
bolnav și-și schimbă dintr’odată mutra de bravadă, pe care și-o compusese 
în tinda hainelor, mutră cu care era hotărît să întâmpine privirile batjoco­
ritoare la care se aștepta.

— Nene Alecule, ce-i cu dumneata?
Dar nenea Alecu, după ce mai făcu două, trei schime, abia putu 

răspunde, morfolit.
— Zahăr... Costache... zahăr... mă prăpădesc.
— Cine ți-a spus, omule? Nu se poate, răspunse logofătul compă­

timitor.
— Doftorul Mayer... A gustat și mi-a spus că am zahăr... și Vulpe se 

strâmbă iarăși de durere.
Cantacuzino, știind cum cercetau doctorii, ca să afle dacă bolnavii 

au diabet, își încruntă privirea.
— Poate că totuși n’ai zahăr, nene Alecule.
— Așa-mi spuneam și eu, Costăchiță. La tine mi-e nădejdea. Uite, 

ți-a rămas și ție.i. Vrei să guști? și îi întinse nevinovat o cană de faianță 
de pe lavița de mahon a sofalei. Am auzit că te-ai făcut acum doftor.
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La început Cantacuzino nu pricepu ce vrea Filipescu, dar când auzi 
hohotele de râs din jurul lui se dumiri, se încruntă o clipă, vru să iasă trân­
tind ușile, pe urmă hotărî că e mai cuminte să găsească și el că gluma e bună, 
începu deci să râdă și când văzu că bătrânul asvârle plapuma și se trudește 
să se scoale, îi întinse mâna odată cu ceilalți.

— Să te văd, Costache... să te văd mai bine. Da’ mai întâi bea, 
și-i îndesa cana de faianță în mână. Cantacuzino avu o mjșcare de greață, 
dar bătrânul se grăbi să-1 liniștească, zâmbind: Bea, mă... că-i șampanie 
franțuzească, uite că beau și eu... și bău cu poftă, udându-și mustățile 
și barba... Noroc! Bine te-ai întors!

Atunci vornicul bău și el.
— Bine te-am găsit...
Cu toate acestea, banului îi era peste putință să creadă că are în fața 

Iui pe marele vornic acum logofăt (dar lumea îi spunea tot vornic), Constantin 
Cantacuzino... Avea cu totul alt cap... și niciodată n’ar fi bănuit că sub 
barba mare, dreaptă, mătăsoasă, care îi înmuia cu totul chipul și-i făcea 
ochii catifelați, se ascundeau niște fălci de câine cârn, pe care favoritele greșit 
tăiate și întoarse spre urechi le făcea și mai mari. Fruntea cu cărarea într’o 
parte, împinsă într’un început de chelie, cu o frizură măruntă do bărbier 
prost, niciodată nu părea atât de scundă pe vremea când boierul purta un 
șal de India răsucit ca un turban. Dar cel mai caraghios lucru era mustața 
mică, întoarsă cu vârfurile în sus ca sfârcurile unor codițe de căței... Marele 
vornic nu știa cât de greu se găsește cea mai bună potrivire a părului pe un 
chip, și că pentru asta trebue încercări numeroase, dacă4nu se nimerește cumva 
totul în mod norocos, dela început.

Ceeace îl jignea îndeosebi pe Vulpe era însă izul de goliciune, impresia 
de desvăluire a unor stări de dedesubt, de lipsă de rușine, de prea multă 
piele scoasă la iveală... Astfel gura vornicului, ascunsă pe vremuri între 
mustăți și începutul bărbii apărea acum toată, cu buzele goale ca ale unui 
băiat de cincisprezece ani. După ce Cantacuzino încercă să se așeze cu picioa­
rele subt el și din cauza pantalonilor strânși,neizbutind, se duse de luă un 
gheridon ca să-1 facă scaun la marginea sofalei, Alecu Vulpe, mereu obsedat, îi 
ridică iute coada fracului, ca să-și arate sila pentru pantalonii ăștia nem­
țești care nu ascund nimic.

— Of... Of... Costache, s’ar răsuci în mormânt Șaitanoglu, de-ar ști 
că ți se vede fundul ciacșirilor.

Fără îndoială, acel Șaitanoglu, străbunicul bizantin care făcea legă­
tura stirpei cu împărații, purta pe vremuri, ca și Vulpe acum, peste ceacșiri, 
anteriul de mătase aurită, lung dela gât până la tălpi, peste anteriu șal 
persan ca un brâu și apoi fermeneaua de cașmir, iar peste fermenea giu- 
beaua de pambriu verde, căptușită cu cacom. Ceacșirii, cu carâmbii tuz- 
lucilor, coborau până la meșii de safian. Din toată făptura Vulpii, ca a mai 
tuturor boierilor bătrâni, nu se vedea piele, decât nasul cu puțin din 
fruntea de sub caucul de casă, pleoapele, umerii obrajilor cât ieșeau din barbă, 
și jumătățile mâinilor cât ieșeau din mâneca fermenelei.

Jocul se întețise și galbenii se îngrămădeau pe masa scundă. Totuși, 
în tot timpul jocului, Vulpe mârâia de câte ori își aducea aminte. Punea 
banii jos și mârâia.

— Nu te lăsau să dormi feciorii porcarului, ai?
Porcarul era bătrânul boier Dumitrache Bibescu dela Craiova, însurat 

cu o Văcărească și tată al domnitorului actual, ca și al domnitorului viitor, 
Barbu Știrbei... Ceeace nu-i putea ierta Vulpe bătrânului boier craiovean, 
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era că în fiecare an trimitea cirezi de cai și turme de porci, ca să fie vân- 
duți la Budapesta.

Nu i-a iertat asta cu totul nici peste câteva luni, când Vulpachi se 
însură chiar cu fata feciorului de porcar, adică fata lui Vodă Bibescu, Eliza, 
cea care fusese pălmuită fiindcă îi plăcea un consul străin. E adevărat și că 
Ion Filipescu Vulpachi nu era decât un copil natural, înfiat de tată-său, 
burlac, om acum de peste 65 de ani, puțin surpat și cam fără dinți.

Un arnăut veni și vesti pe Vulpachi că au venit să-1 ia cu sania colo­
nelul Dăscălescu, aghiotantul domnesc și — îndrăzni să adauge chiar ol, 
.atât de neobicinuit lucru era — o cuconiță tare frumoasă.

Vulpachi tresări încântat.
— A venit Eufrosina Ceaurescu. Plec, să facem o plimbare la șosea.
Se iscă o larmă veselă... „Mai bine să vie și cei doi aci“... Toată lumea 

dorea să vadă mai de aproape pe năstrușnica frumusețe a Bucureștilor. 
Vulpachi spuse că se duce să-i poftească înăuntru, dar se întoarse singur.

— Eufrosina nu vrea să se lipsească de plimbarea cu sania la șosea. 
Spune că-i o vreme minunată pentru alergat. Vrea să-și plimbe armăsarii 
cei albi. Dar vă făgăduește că Ia întoarcere se oprește împreună cu colo­
nelul Dăscălescu aci. Ieși apoi și el, îmbrăcat cu o dulamă de samur.

Colonelul Dăscălescu era aghiotant domnesc, mai mult din pricină 
că era bărbat frumos, înalt și cu ochii negri catifelați, fiindcă, altfel, nicio­
dată un descendent al cine știe cărui dascăl n’ar fi ajuns nici măcar ofițer, 
necum colonel, iar aghiotant domnesc și mai puțin. Dar când zic „da“ 
femeile dela curte, e greu să zică „nu“ însuși Vodă. Se legase prieten cu 
Vulpachi, de când acesta pusese ochii pe Eliza, fiica mijlocie a lui Bibescu, 
care nu ar fi văzut cu ochi răi, date fiind rânduelile din familia Iui, un ginere 
ca Vulpachi. Frosi era nedespărțită în ultima vreme de acest colonel, care 
avea de altfel să-i devie soț, deși deocamdată nici ea însăși nu bănuia că vor 
ajunge lucrurile acolo.

Peste un ceas și mai bine se întoarseră... Cu obrajii ei albi ca de porțelan, 
îmbujorați de ger, cu nasul semeț și nările subțiri, nervoase, așa ațâțată, aprin­
să la față de goana nebună a săniei, îmbrăcată într’o rochie lungă de catifea 
albastră, subt maloteaua de astrahan sein,cu o căciulă căzăcească din acelaș 
astrahan sein care-i făcea ochii și mai albaștri, și de subt care capul ei cu 
buclele aurii apărea prin contrast diafan, ca al unei nepământești prin­
țese dintr’o poveste, Eufrosina îi năuci deabinelea pe cei de față. Toți 
se sculară în picioare, afară de Vulpe și de Băl-Ceaurescu... Cantacuzino, 
care și-o aminti cu o înciudată bucurie, de la soareaua Floreștilor, vru 
să rămână și el jos, ca să nu se arate mai puțin mare boier decât cei doi, 
care ședeau gravi în antereele și giubelele lor de mătase înflorate cu aur. 
Dar își aduse aminte că e îmbrăcat europenește și se ridică numai pe jumă­
tate, moale și încurcat, fără să-i sărute mâna ca restul musafirilor.

Se făcuse acum un joc mare de stos, la o masă alungită în tinda cea mare, 
ca să poată juca toată lumea. Cel care ținea banca era Cantacuzino. Atrasă de 
joc, Frosi veni și arătă că vrea să i se aducă un scaun lângă Cantacuzino. Ea 
știa bine cine e acela alături de care se așeza, dar avea aerul că nu o intere­
sează. Scotocind în manșonul de astrahan sein, se pregătea să puie pe masă 
miza ei obicinuită, care era acum de zece napoleoni de aur.

Cantacuzino îi luă însă înainte, și punându-i în față un fișic desfăcut 
cam de cincizeci de napoleoni, îi spuse cu un tâlc anumit.

— Dacă stai aci lângă mine toată seara, sunt ai dumitale.
Eufrosina îl privi cam dintr’o parte, cu ochii ei albaștri, umbriți de 

genele lungi și negre și zâmbi. Toți cei de față se întrerupseră din joc și 
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priveau spre surâsul ei ciudat. Izmenindu-se puțin cu un gest ca și cum ar 
fi ochit, dădu un bobârnac fișicului de napoleoni care se împrăștiară pe jos. 
Cantacuzino înmărmuri... Și cei de față gândeau fără îndoială că rareori 
un mare boier suferise asemenea usturătoare batjocură.

Descendentul dunărean al împăraților bizantini îi spuse cu un soi de 
șuierat.

— Poate că nu știați,Mademoiselle, că erau cincizeci de napoleoni!
— Am văzut, spuse ea rece. Pentru un cadou era prea mult... 

Ca să mă cumpărați, prea puțin.
Băl-Ceaurescu își încleștă pumnul. Apropierea acestei frumuseți care 

era totuși și din neamul lui, îl întărâtase. Știa ce drojdie de ură fusese între 
ei toți și mama acestei fete. Se gândea și la nenorocirea pe care o adusese 
pe capul fratelui său, făcându-1 neom pe Fanache. Și în același timp <x simțea 
la un pas, amețitoare și plină de ispite. II încântă ca și pe ceilalți răspun­
sul ei umilitor pentru Cantacuzino. li plăcea că se găsise cineva care să-i 
facă și lui o astfel de figură, îl ungea pe inimă că ea dăduse acest bobârnac, 
peste mutra trufașe a vornicului. Dar un demon al propriei lui trufii îl 
îndemnă să arate că acolo unde nu izbutise descendentul din Bizanț, va 
izbuti, el, Băl-Ceaurescu. Era în făptura lui o înfoire de taur negru, cu 
ochii injectați de culorile pe care le vede. Scoase de pe degetul arătător al 
mâinii drepte un inel greu de aur, cu un smaragd foarte mare, puțin lun- 
găreț. 11 împinse încet spre ea, în timp ce toți așteptau înfrigurați.

— Asta îl primiți, stimată demoasplă?
Eufrosina întoarse mirată capul și privi lung inelul greu. Se gândi 

că acest om martirizase pe mama ei, că toți ai lui se purtaseră cu ea și cu 
maică-sa ca niște fiare. Zâmbi cu nevinovăție și întrebă interesată,exami­
nând smaragdul.

— Ce preț poate să aibă?
Băl-Ceaurescu își trecu limba peste buze.
— Cam două mii de napoleoni...
— Oh! tresări ea cu un surâs grațios, asta e mai mult decât cinci­

zeci de napoleoni... Trebue să mă mai gândesc.
Cei de față se priviră uluiți. Vulpachi își mușca buza de jos. ColoneluL 

Dăscălescu parcă nu auzea nimic.
— Atunci puteți să-1 păstrați până îmi veți da răspunsul, îi spuse 

omul negricios cu fălci puternice, cu sprâncene mari îmbinate, încurajat 
de răspunsul ei.

Ea zâmbi din nou, îl luă, îl puse în manșon și spuse cu vocea moale.
—Atunci am să vă dau răspunsul poimâine, Joi seară, la mine acasă. 

Și după ce-și roti privirea asupra celor de față, adăugă... la o masă 
la care vă invit pe toți cei de față.

Unul dintre invitați bătu fericit din palme, dar ceilalți tăcură nedu­
meriți, deși încântați de această invitație.

Apoi Eufrosina miză cei zece napoleoni pe care-i scoase din manșon, 
câștigă și se ridică să plece, salutată de toată lumea. Fu dusă, ea și colonelul 
Dăscălescu, până la sania, la care cei doi armăsari albi, cu gâturile în­
cordate, frământau nerăbdători zăpada, de către Vulpachi.

*

Alecu Vulpe sosi, împreună cu Vulpachi, cel din urmă dintre' cei poftiți 
la masă la Eufrosina. Peste zece sănii erau I rase în mijlocul curții înzăpezite. 
Vizitii aprinseseră un foc mare în șopron și se încălzeau în jurul lui, gălă­
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gioși, jucând cărți. Caii fuseseră deshămați și duși în grajdul cel mare... Lungă 
vreme marele ban se opri năucit, căci nu vedea nici o casă, și în afară de 
lumina lunii și aceea a focului, nici măcar ferestre luminate.

— Aici e, mă Iancule... Unde dracu stă în oborul ăsta?...
Un arnăut le ieși înainte îndată ce vizitiul îl scoborîse din sanie pe 

Vulpe și le arătă drumul, spre o prispă joasă, țărănească, sprijinită de stâlpi 
rari, cam strâmbi. Ferestrele erau mici și păreau astupate. Vulpe, doborît 
de vârstă fu singurul care intră fără să se aplece, pe ușa de lemn de stejar, 
făcută numai din toamna trecută. Vulpachi, care nu mai fusese pe aici, 
era și el încurcat.

Când însă marele ban intră înăuntru, fu parcă orbit de lumină. In 
mijlocul tindei așternute cu covoare groase, o masă neagră de abanos, în­
gustă și lungă, ținea până în fund. Zece sfeșnice de câte cinci lumânări 
fiecare se înșirau pe masă, răsfrângându-și lumina în cristalul gros și tăiat 
în muchii, al vitrinelor, încărcate cu vase scumpe și cu tot felul de tăvi și 
pocale de argint, unele și de aur, așezate pe dreapta și pe stânga sălii... 
Alte sfeșnice erau așezate deasupra vitrinelor. Pe masa neagră și lustruită 
nu se afla față de masă, ci câte un mic șervet brodat, pus în dreptul fiecărui 
musafir, și alături do șervet, tacâmul de argint, adică tot felul de cuțite, 
linguri și furculițe și de asemeni tot felul de pahare de cleștar, mari și mici. 
O ghirlandă lungă de flori, de seră încolăcite, șerpuia în mijlocul mesei. 
In fund, o oglindă mare cât peretele făcea masa de două ori mai lungă și 
mai strălucitoare.

întâmpinat cu strigăte prietenești, banul Vulpe fu poftit în mijloc, 
în dreapta gazdei, unde i se păstrase locul, în stânga fiind Cantacuzino, 
care venise și el. In fața gazdei, Băl-Ceaurescu, și alături de el era colonelul 
Dăscălescu, cel care cu experiența lui dela curte și dela consulate, împodo­
bise masa cu podoabe nemaivăzute de boierii care cam beau din acelaș pahar.

După ce musafirii au luat mezelicuri de tot soiul de pe tăvile de argint 
și de faianță, Vulpachi vru să ridice în sănătatea gazdei paharul plin cu vin 
amar italienesc. Aceasta însă îi făcu semn să mai aștepte o clipă. Apoi pu­
nând pe o tăviță de cristal inelul de aur cu smaragd al Iui Băl-Ceaurescu, 
înălță mâna albă cu degetele lungi, așa cum făcea uneori și pe scenă și spuse 
surâzând moale.

— Arhon boierule, vă datorez un răspuns. Am întrebat pe popa Du­
mitru dela noi, dela biserica Visarionului, și mi-a spus că nu se poate... că 
e păcat... că suntem rude... Poftim înapoi inelul. Și-i împinse tava dd 
cristal, cu inelul pe ea.

Răspunsul fu găsit plin de haz și Băl-Ceaurescu, o clipă zăpăcit, începu 
și el să râdă alături de ceilalți.

înainte ca cei doi lachei în haine arnăuțești albe, găetănate, să înceapă 
a aduce tăvile cu mâncare, intrară pe ușă două bătrâne, îmbrăcate în rochii 
de cit negru, împodobite cubarizuri tot negre, și se așezară în capul mesei, 
în fund, așa cum li se spusese dinainte. Stăteau cu spatele la oglindă, una’n 
dreapta, alta ’n stânga. "Mai întâi însă Eufrosina le arătase tuturor cu mâna, 
înfățișându-le.

— Bunică-mea și sora ei...
Musafirii o priviră cu uimire, socotind că vorbește poate despre bunica 

ei dinspre fată... Nimeni n’ar fi bănuit că acești mari boieri stau Ia masă 
cu două bătrâne țigănci, încă roabe.

După masă au băut cafele și au tras ciubucuri în odaia cu pian, înghe- 
suiți cum au putut.. Unii așezați jos pe covorul gros, sprijiniți pe perini mari 
de brocart ori catifea, dar toți încântați de această înghesuială familiară.
3 — Viata RomâneascS
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Frusinica le-a cântat tot ceeace au cerut, iar ei au ascultat-o fermeca ți. 
Era de nepriceput de unde venea nemaipomenita gingășie și prospețime de 
cristal a vocii ei.

Capul lui Băl-Ceaurescu era plin de un soi de leșinătură dulce. Nu putea 
gândi nimic... leșinătură asta îi cuprinsese toată ființa. Simți că nu se 
va putea lipsi s’o mai vadă și în alte seri și cât de des, pe această femeie atât 
de frumoasă, care știa să înebunească lumea... Insă el, Hristache Băl-Ceaurescu 
nu este dintre cei care înebunesc atât de ușor. își zâmbea în sinea lui îngâm­
fat, sigur că o va răpune.

Tița nu vrea să se mărite
Spre primăvară, Bălcescu începuse să tușească sec și să se simtă obosit. 

Lucra mult și era necăjit că nu avea niciun spor la lucru. Vremea, după căl­
durile dela începutul lui Martie, fusese rece și i se părea că frigul îi înțepenește 
oasele. De câteva ori pe zi tremura deabinelea. Urmărea pe două planuri, 
două lucrări despre care credea că ar putea fi rostul vieții lui. Aduna mereu 
material pentru o scriere, cum încă nu întâlnise. O scriere în care să se ocupe 
de starea socială a plugarilor români, desvoltată mult mai pe larg 
de cât o făcuse el însuși. Cea de a doua lucrare, era o istorie a 
luptelor românilor sub Mihai Viteazul. Fără aceste două lucrări i se părea 
că îndreptare pentru neamul românesc în ceasul de față nu putea fi. Trebue 
să existe — își zicea el — o carte documentată și plină de avânt, care să 
trezească iar în popor dorința de libertate și mândria de a face sacrificii 
pentru dobândirea independenței naționale, sentiment amorțit în cursul 
a două veacuri de robie turcească. Erau două lucrări care însă aveau ace­
leași rădăcini și trebuia să se vădească până la urmă că sunt două tulpini ale 
aceluiași copac.

Evocând zilele de luptă vijelioasă ale clipei celei mai înalte din istoria 
Țării Românești, se isca în poporul român amintirea acestui trecut glorios, 
dar nefericit... A doua lucrare avea să arate tocmai pricinile pentru care 
domnia lui Mihai Viteazul a fost glorioasă, dar nefericită și, până la capăt, 
a dus chiar la o înfrângere a țării. Viteazul voevod care nu a știut unde să 
caute sprijin, nu a înțeles suferința seculară a poporului, așa încât — lucru 
dureros pentru Bălcescu — tocmai el este acela care a legiuit robia țăranilor, 
legându-i de glie, numai ca să împace pe boierii al căror sprijin i se părea 
Iui mai de preț. Erau să fie deci două cărți cheie ale neamului românesc.

Dar lucrul mergea greu de tot. Pe masa îngustă și lungă erau zeci de 
caiete cu extrase și aproape douăzeci de cărți deschise la pagini subliniate 
cu plaivaz roșu și albastru. Dar era prea puțin... Simțea că nu va izbuti 
să realizeze nici pe sfert din ceeace plănuia... Ii lipseau izvoarele. Fiecare 
carte pe care izbutise cu greu să și-o procure, trimetea în notițe, jcJs, la alte 
și alte zeci de cărți, izvoare la care el nu vedea nicio posibilitate să ajungă.

II cuprinse un soi de desnădejde și se trânti pe sofa cu fața în jos. Se 
simțea rău. II săpa mereu tușea, mai ales de când primăvara devenise din- 
tr’odată ploioasă și rece, cu cerul mereu acoperit.

N’o auzi pe Tița bătând în ușe, și nici n’o auzi intrând. Altfel o știa 
mereu pe urmele lui, ca o umbră, îngrijorată, bănuitoare. Ea venise acum, 
alarmată de tușea lui.

Bălcescu i-a simțit mâna mângâindu-1 pe creștet. Și-a ridicat pri­
virile spre ea. Ochii ci era de o cutremurătoare duioșie. Ținea în mâna stângă 
ghergheful la care broda niște dantele.

— Nicolache, ce e cu tine?
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Nu răspunse, n’avea puterea să spuie nimic.
Ea îi cătă privirea, ca un copil supărat.
— De ce nu mai iei siropul ăla?... Acum, primăvara, trebue să ai mai 

multă grijă de sănătatea ta.
Fără să spuie o vorbă, Bălcescu se duse la un raft și dintre cărți scoase 

sticluța cu sirop. Fata i-o luă din mână și-i turnă o linguriță pe care o înghiți 
cu oarecare silă, dând pe gât în grabă, un pahar de apă.

— Ce-i cu tine?
Inima ei de soră tremura, așteptând o vorbă de-a lui. Era foarte palidă 

și cărarea din mijloc îi dădea o înfățișare tristă, deși ea voia să ascundă cât 
era de îngrijorată și cât suferea.

— Nu pot lucra, Tița. Rămase cu ochii închiși, în picioare, ducân- 
du-și palmele la tâmple. Nu pot lucra așa cum vreau.

— Ce te împiedică? întrebă ea neliniștită, nedumerită.
— îmi lipsesc cărțile de care am nevoie. Nu se găsesc în țară. Vocea 

lui era înfiorată. Ochii lui, puțin oblici, păreau înlăcrămați. Se trântise 
într’un fotei, ca să-și poată întoarce fața, să și-o ascundă în mâini, căci 
îi era rușine de această clipă de slăbiciune.

— Nu poți să le ceri?... Nu ai putea să Ie comanzi prin librăria lui 
Rosetti? Venise lângă el și se așezase pe marginea gros căptușită a foto­
liului. Ii ridică încet fața spre ea: — Nu te ascunde de mine, Nicule.

— Sunt cărți foarte scumpe, e foarte greu... Ii venea să-și ceară iertare 
și o privea cu stângăcie... Pe urmă, nu-i vorba că-mi lipsesc numai cărțile 
tipărite. Ar trebui să merg la izvoare, să cercetez arhivele străine, colecțiile 
de documente și manuscrise... unele muzee. Opera istpricului nu e roman, 
nu poți să împlinești cu fantezia ta, lipsa faptelor și a datelor reale. 
Enumerarea aceasta însăși îl exaspera, îi arăta toate neputința implicată 
într’o stare de lucruri care nu putea fi alta. II cuprinse un fior de desnădejde 
și-și ascunse fața în palme.

Tița rămase o clipă îngândurată. Se plimbă câțiva pași prin casă. 
Se duse apoi în dreptul ferestrei. Toată grădina era înflorită. Privi și cercetă 
un timp teancul de exemplare cu coperta albastră, din „Magazinu istoricu 
pentru Dacia'". Erau vreo douăzeci de volume (de formatul obicinuit al căr­
ților), pe care Bălcescu le păstrase pentru prieteni. In colțul din dreapta 
al curții, un castan cu flori roze, nu cum erau cei obicinuiți, albi, semăna cu 
un candelabru aprins. II privi lung și apoi se îndreptă spre fratele ei.

— Nicule, de ce n’ai pleca tu în străinătate?
Cât era de istovit și de trist, Bălcescu nu se putu stăpâni totuși să 

nu zâmbească.
— E o glumă, Tița... Cum aș putea să plec?
— Așa cum pleacă atâta lume.
— Cu ce bani?
— Trebue să se găsească bani pentru asemenea lucru. Ar fi o rușine 

pentru poporul român să nu aibe cu un ceas mai devreme o istorie a lui 
Mihai Viteazul.

— Tița, nu e nici o rușine pentru bietul popor, căci el n’are nici o 
vină în toate acestea. De vină este această boierime ticăloasă care sărăcește 
nu numai poporul ci și statul, împiedecându-1 să-și îndeplinească rostul 
său. Voi renunța și eu la „Istoria Românilor subt Mihai Viteazu11, cel puțin 
pentru câtăva vreme, și mă voi ocupa de alte subiecte, care nu cer o ase­
menea documentare grea... Ce să fac? Nu te supăra... sunt foarte stingherit 
că te-am făcut martoră a unor gânduri fără rost. își căută pălăria și sur- 

3*  
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tucul și se îndreptă spre ușă. Mă duc pe stradă. Vreau să merg. Cred că-mi 
va face bine mersul.

Rămasă singură, Tița se duse din nou la fereastră, unde mărul prie­
ten își îngrămădea în geam ramurile lui înflorite... Toată grădina și toată 
mahalaua era plină de pomi înfloriți, dela albul gingaș al mărului și al pă­
rului, la ninsoarea roză a vișinilor, caișilor și piersicilor, gutuilor și al 
prunilor... „Dacă vremea asta se răcește mai rău la noapte, — gândi Tița — 
vitregia ei va secera tot acest rod care se vestește atât de bogat... Și Nicolache 
e un pom încărcat de flori care va trebui să rodească. Nu trebue să-1 secere 
vitregia vremurilor".

★

După masă, pe când serdăreasa își sorbea cafeaua într’un fotei căptu­
șit și îmbrăcat în cânepă vopsită verde, Tița își aduse un scaun scund, 
fără spătar, dar tot căptușit și se așeză lângă ea.

— Mamă, cât spui tu că ai adunat pentru mine?
Zinca tresări, ușor înfiorată. Ce vrea să spuie fata asta?... Nu cumva 

s’a hotărît... și își puse tremurând mâna ei, pătată cu puncte de boala 
de ficat, pe mâna frumoasă și slabă pe care fata și-o sprijinise pe rezemătoa- 
rea fotelului.

— Fetița mamei... Ce este? Ce vrei să spui?
Tița îi vorbi încet, cu hotărîre.
— Ai spus că ai pus pentru mine deoparte aproape șase sute de galbeni. 

Trebuie să-mi dai patru sute din ei.
Acum Zinca nu mai pricepu nimic. Privi fața slăbită a fetei. Buzele 

severe și ochii mari, puțin întunecați ai Țiței, arătau o voință care nu mai 
putea fi întoarsă.

— De ce-ți trebue ție banii aceștia? Ce vrei să faci cu ei?
Fără șovăire, fără să se întrebe dacă lucrul e de-a-binelea cu putință, 

fata o lămuri că Nicu trebue să plece până într’o lună la Paris, Roma, la 
Viena, unde va crede el că e nevoie să meargă.

— Și cum vom pune iar banii la loc?... Asta e toată zestrea ta.
— Eu n’am nevoie de nicio zestre... Nu mă voi mărita niciodată. 

Nu mai suna în vocea ei aceeași sălbatecă îndârjire, de altă dată, dar 
maică-sa înțelese cu atât mai limpede că se află în fața unei voințe reci, 
de fier. Parcă-i strânse o ghiară biata ei inimă de mamă. Se gândea că va 
muri, iar fata asta va merge tăcută spre iarna singurătății.

— Și Costache? De ani de zile stăruie să meargă și el la Paris și nu 
m’am înlesnit să-1 trimit. E frate mai mare... are și el dreptul.

— Costache va pleca mai târziu. Vom vedea atunci ce vom face.
Zinca se gândi tulburată că, simțindu-se în felul ei singură, fata s’a 

înăsprit și a devenit poruncitoare.
Costache tocmai sosea acasă. Coborî din birje, tremurând puțin 

sub pelerina cea neagră, căci nu voia să poarte flanelă pe sub cămașă, cum 
era obiceiul. Spunea că nu-i elegant. își puse bastonul alături și se aplecă 
să sărute mâna mamei lui.

— Costache, tu poți să scoți până în două săptămâni un pașaport lui 
Nicu, pentru Paris? întrebă Tița dintr’o dată, fără ocol, oarecum cu 
severitate.

Costache rămase o clipă năuc, apoi zâmbi bucuros, ca un copil mare.
— Pleacă Nicu la Paris? Să fie cu noroc! Până într’o săptămână 

îi scot pașaportul.
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El nu mai era grăbit, căci se îndrăgostise de o fată tânără, de neam, 
și mai ales foarte bogată. Nu voia să plece decât împreună cu dânsa, după 
însurătoare, căci singur îi era teamă să n’o piardă.

Stupii și gândacii
Toma stătea lungit în pat și încerca să adoarmă, dar nu era chip... 

Mânia ardea în el și-l ustura ca vinul ce merge spre oțețit. Se chinui 
până în zori și nu văzu nicio cale de înțelegere cu boierul lor. își spuse că 
trebue să meargă la București, să se plângă boierului Bălcescu sau cocoanei 
doftoroaie, să vadă ce spun și ei. Dar mai întâi, iată cum a fost dela 
început.

Când acum aproape trei ani, a văzut-o pe Safta ridicându-se din 
pat, după două săptămâni de mojmodeli și fel de fel de fierturi, s’a crucit. 
Dar și mai rău s’a crucit văzând cele ce-au urmat după aceea.

Era toamnă. Femeia l-a dat afară din casă, de-a văruit bordeiul și 
a lipit pe jos, cu lut amestecat cu balegă de cal, a dres soba care începuse 
să nu mai ardă și pe urmă a fiert toate țoalele și a făcut înăuntru curat, 
oglindă. Asta nu i-a plăcut lui Toma chiar atât de mult, că-1 punea 
Safta mereu să-și lase opincile la ușe când era noroi, bodogănea tot timpul... 
Ba că nu-i e cămașa curată, ba că nu s’a lăiat din vară, de când l-a plouat 
sau de când se scălda în gârlă... Sâmbăta, îl băga cu capul în albie și-l 
freca zdravăn cu leșie tare, de-1 ustura pielea. Când n’a mai avut pentru ce 
să mârâie înăuntru, muierea nu s’a lăsat până n’a mai pus un perete de gard 
de nuiele șopronului din spatele bordeiului, în care se adăposteau boii. 
Muncea până cădea jos lungită și apoi se așeza în pat, se văita de șale, de 
mijloc, ba că o apasă pe piept, și ocăra pe toată lumea, spunând că asta 
nu e viață. După ce Toma îi dădea fierturi de buruieni și o punea pe picioare 
ea iar începea, ba cu una, ba cu alta... Prin câșlegi, când troienele de 
zăpadă înghețaseră, i s’a năzărit să-și care nuiele groase și lungi din crân­
gurile de peste gârlă, ca să facă la primăvară o casă de gard lipit cu lut. 
Atât l-a bătut la cap, că tot se duce el să care pentru boier, după datoria 
lui de clăcaș, și că s’o ia și pe dînsa, încât a urcat-o în sanie cu toporișca 
în mână, și au adus și pentru ei vreo patru care. Tăia ea cu toporul, ca un 
bărbat, retezând dintr’odată copăcelul mai gros ca degetul ăl mare. A 
făcut o claie întreagă de crăci lungi de tot, adăpostind după ele și mai mult 
șopronul cu boii cum și câinii, pe care nu-i mai ținea în bordei. Lui 
Toma îi venea să se bată cu pumnul în cap, că și-a adus nebuna în casă. 
Nepoata asta îmbătrânită înainte de vreme, căci nu avea decât vreo douăzeci 
și patru de ani, și înăcrită de necazuri și de boală, era mai rea ca o nevastă.

In primăvară, nu l-a mai lăsat o clipă să se odihnească: -a cărat 
singură bolovani în sac dela gârlă, și l-a pus să aducă dela Stâlpeni, din 
Muscel un meșter, care i-a lucrat temelia unei căsuțe, abia mai mare decât 
un bordei, dar care se chema că este o odaie, cu tinda ei. Singură a împle­
tit gardul, singură a cărat alte lemne cu carul, când Toma nu era în 
podvadă... Pe urmă, atât I-a bătut la cap, că a scos și din banii dați de 
băiat ca să fie puși de-o parte, știa el pentru ce, și a adus iar meșterul dul­
gher care a făcut tavan, ușă și două ochiuri de fereastră la căsuța de gard, 
pe care ea a început apoi s’o umple cu pietriș și s’o lipească binișor cu lut. 
A încercat el să zică nu, de vreo câteva ori, dar Safta i-a spus că-i e 
rușine să mai doarmă cu el în bordei, că ce zice lumea de ea, fată mare care stă 
cu bărbat în casă. Auzi, sluta, să te prăpădești de râs, nu alta! Când, 
spre sfârșitul verii, a văzut, până la urmă, căsuța acoperită și cu ușile puse, 
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ferestrele astupate cu beșică de bou, și când a crezut și el că poate ră­
sufla, s’a pomenit cu altă nebunie. Că ea a vorbit încă din iarnă cu unpri- 
săcar dela Stâlpeni care i-a spus că-i vinde câțiva stupi cu un soi bun de 
albine, mai bun ca al boierului, că prisăcarul acela îi face stupii și tot... 
De pe urma stupilor se câștigă bine; lumânările de ceară au mare căutare 
la București, unde lumea stă până seara târziu ba și noaptea la taifas, și 
unde sunt atâtea biserici, și că ea, Safta, ce să facă aci, singură, lângă râpă, 
cu tufișurile astea de măcieș și de curpeni?...

Femeia asta are pe dracul în ea, gândise omul. A dat deci câțiva 
bănuți, puțini, și pentru asta. Dar tot n’a îmbunat-o, tot acră, cicăli- 
toare și neodihnită a rămas. Nu mai răsufla liniștit decât când o vedea în 
bordei, lungită pe pat, văicărindu-se, bând fierturi peste fierturi și spunând 
că ea moare și mai multe nu... Nu murea, se scula și mai afurisită, 
și mai născocea altceva. Coteț de păsări a făcut după ce a închis, ca un grajd, 
șopronul boilor, iar în primăvară Toma s’a trezit în odaia cea curată, care 
era goală, căci lui îi făcuse nepoată-sa pat în tindă, cu niște omizi mari și 
buburoase, care se urcau pe pereți și pe crăcile puse anume pentru ele... 
de nu mai dormea omul, de frică să nu răzbească până la el vietățile astea 
scârboase prin cine știe ce crăpătură... Muierea naibii se apucase să crească 
gândaci de mătasă...

Umbla pe jos, prin sate, pe sub deal și stătea de vorbă cu oamenii 
pricepuți la creșterea gândacilor și albinelor, afla ba de una, ba de alta, 
că altfel da zece înainte bărbaților la stupi și la viermii de mătasă. Alt­
ceva nu făcuse în viața ei. Se vedea în toate acestea furia ei că fusese 
călcată în picioare și aruncată dincolo de poartă, de către cei dela curte, 
dar și bucuria că acum muncea în voie. Muncea pentru omul ăsta cum­
secade care-i dăduse un acoperiș să se adăpostească, muncea pentru ea însăși, 
nu pentru un boier blestemat, căci pâinea pe care o mânca acum nu 
mai era tot atât de amară ca altădată. O bucura mai cu seamă că era 
de capul ei, că nu o alunga la tot pasul vătaful cu gârbaciul... Avea, 
este drept, un soi de nebunie de a începe totdeauna altceva, de îndată ce 
un lucru era sfârșit. A dat vreo două trâmbe de pânză cu borangic și a primit 
dela o gospodină o vițică, pe care a crescut-o mare.

Peste vreo doi ani, când i se legase binișor gospodăria, Toma s’a 
pomenit chemat la curte de logofăt, care a înmuiat pana în călimara dela 
brâu și i-a arătat că e dator atât și atât...—„Că pe ce?“

— „Pe asta... și pe asta“... Cel mai răul-a mâniat că i-a cerut să dea 
zece stupi și atâtea vedre de ceară datorie pentru doi ani în urmă. Dea- 
semeni să mai dea atâția coți de borangic pentru frunza de dud pe care o 
mănâncă viermii.

— De ce să-ți dau, neică, pentru stupi? a întrebat Toma, vânăt de 
mânie.

— Păi, albinele adună miere de pe livezile boierești... ori nu? De 
când crești tu stupi, au început să slăbească stupii boierești.

Să te crucești, nu altceva! Se gândi că stupii slăbesc fiindcă nu mai 
era Safta să-i îngrijească.

— Și pentru frunza de dud de ce să dau?
— Duzii nu sunt tot pe moșia boierească?
Toma simțea în el răsuciri de cuțit. Abia se stăpâni.
— Sunt duzi de prin curțile oamenilor, de prin grădinile lor și după 

pravilă astea sunt scutite de dijmă.
— Nu mai spune... Ei, dacă te crezi mai deștept ca boierul, o să-ți 

pară rău, rău de tot.
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Lui Toma îi venea să pună mâna pe ceva și să-i dea în cap. 
Ce-o fi, o fi!... Dar pe urmă se gândi că n’are rost să omoare sluga și nu 
pe boier.

După un timp, vechilul reluă cu un soiu de prietenie, bătându-1 pe umăr.
— Și pe urmă ce te oțărăști tu atât, mă Toma? Nu o să fie al boierului 

tot ce e aci? Fii-tue fugar și nu poate să moștenească nimica...
— Dar cum asta? Le las nepoate-mi ășteia, care le-a făcut cu mâna 

ei. I le fac danie din viață...
Vechilul îl privi cu milă.
—- N’ai drept să le faci danie, nu sunt ale tale...
A înjugat boii la car, a pus în el o putinică de brânză, câteva brațe 

de lemne, un sac de mălai, pentru flăcău, a luat în brațe și un urcior cu 
miere pentru cucoana doftoroaia, că-i era rușine să se ducă la casa ei cu 
mâna goală.

★

La București era zor mare ca să se facă bagajul boierului Nicolache 
care, după câte se spunea, pleca la Paris.

Serdăreasa alerga în toate părțile, căci îi făcuse băiatului rufărie 
nouă, i-a împletit, din lână moale, niște pieptare groase, bătute bine, ca să 
aibă la el, că n’a vrut să ia cojocel înflorat — pe acolo, gândea ea că poate 
așa ceva nu se găsește — și-l știe slab de piept. I-a făcut și încălțăminte 
nouă, o altă pelerină, căci s’ar putea să fie prea scumpe acolo, iar el să 
nu mai aibă la iarnă toți banii odată... Bălcescu stătu mult timp la îndoială, 
dacă să călătorească sau nu pe apă, căci își zicea că dacă merge cu diligența, 
vede mai bine oamenii și locurile; mai ales prietenii lui moldovenii erau 
de părerea asta, cu toate că aveau la îndemână Galații; până la urmă 
totuși, Rosetti îl convinse să meargă până la Viena și poate și mai sus cu 
diroscaful. Loydul austriac pusese pe Dunăre o serie de vapoare sgomotoase 
dar confortabile: „Wien“, „Pesth", „Maria Dorothea" și altele. E mai sănătos 
și mai puțin obositor, îi explicase Rosetti. Ai pat în cabină, loc în sufra­
gerie și poți să stai și pe punte.

Nu mai pridideau cu pregătirile, totuși Bălcescu a găsit timp să stea 
de vorbă cu Toma sub nucul din grădină; erau niște călduri de nu mai 
umbla nimeni ziua pe uliță, prin orașul pustiu. Spre seară răzbea însă 
mireasma de lămâiță, căci cinci-șase tufe erau albe ca de zăpadă.

Toma i-a povestit de-a fir a păr necazurile lui.
— Scrie asta în regulamentul ăla, boierule?
— Nu mă mai boieri atât, frate Toma... Da... da... „frate Toma". 

și poate ai să înțelegi în curând, o să-ți spuie Damian, de ce îți spun așa... 
Ei bine, în regulament nu numai că nu spune că trebuie să plătești, ci 
dimpotrivă, scrie anume că grădinile și ogrăzile oamenilor sunt scutite 
de dijmă.

— Atunci ce e de făcut? Oamenii aceștia ne dau în cap de cum încercăm 
și noi să ieșim la liman...

Bălcescu nu răspunse, dar sprâncenele i se îmbinaseră și gura i se 
strâmbă într’un surâs amar. Apoi ridică din umeri, fără să spună o vorbă.

Toma privi o clipă spre fereastră; își frământa pălăria mare în mâini, 
se vedea că-i vine greu să vorbească.

— Nu vă supărați... V’aș mai face o rugăminte....
— Nu mă supăr, Toma, nu mă supăr... Spune tot ce ai pe inimă. 
— Apoi, uitați-vă... Eu aș vrea să fac danie, încă de pe acum, din 



40 CAMIL PETRESCU

viață, bruma de lucruri și căsuța pe care o am la Vadul rău. Dar vechilul 
mi-a spus că nu am dreptul să fac nicio danie că, și așa, tot ce am acolo e 
al boierului și nu poate moșteni decât copilul, dacă e și el clăcaș pe moșie. 
Așa să fie oare?

— După vechea pravilă nu are dreptul ăsta, căci, după cum știi, se 
fac astfel do danii... dar după legea nouă mi-e teamă că o poate întoarce cum 
vrea el. Vechilul a știut ce spune. Dacă boierul vrea... Dar ascultă, te voi 
trimite la un prieten, advocat la Divanul apelativ, să te lămurească el... 
Nu-i vei plăti nimic pentru asta. Drept să-ți spun însă, nu prea cred că-ți 
va fi de vreun folos.

— Atunci ce e de făcut? Încotro să ne îndreptăm?... In țara asta nu 
avem dreptul nici să răsuflăm? Ce e de făcut?

Bălcescu și-a luat tâmplele în mâini de furie și neputință.
— Nu știu ce e de făcut, frate Toma... Uite, eu plec pentru vreo 

doi ani... și bine ai făcut că ai venit la mine. Să fie ultimul gând cu care 
plec din țară... Să nu uit nimic... Să zacă și să dospească totul în mine ca o 
otravă — să mă întovărășească durerea voastră de-a-lungul drumului, 
ca luna pe călător.

Scrisori post-restante
— Dumneavoastră sunteți domnul Nicolas Ba... Balicessco? — întrebă 

funcționara pariziană de dinapoia ghișeului, reținând, încă grijulie, scri­
soarea.

— Nicolas Balchesco, rectifică Bălcescu pronunțarea numelui său 
pentru tânăra fată neîncrezătoare.

Nu erau decât zece ani de când se inventase marca poștală și în decurs 
de un deceniu se reorganizase serviciul corespondenței în toată Europa. 
Lumea era încântată de această simplificare și abuza de ea ca de o noutate... 
E veacul corespondenței.

Nevoia de corespondență în vremea asta era însă pentru mulți arză­
toare, căci nefiind încă gazete de mare răspândire, telegrame și alte mijloace, 
știrile din țară se comunicau numai prin scrisori. Bălcescu se mai folosea 

. și de avantajul de a-și putea primi la poștă corespondența din țară, — pos- 
te-restante, cum se spunea.

Era binevenită pentru el măsura poște-restante, cu atât mai mult 
cu cât, dela sosirea sa la Paris, își schimbase de câteva ori locuința, așa 
încât până când i-ar fi venit din țară o scrisoare la ultima adresă dată, el 
s’ar fi și mutat la una nouă. Mai călătorise apoi și prin Italia (unde se 
întâlnise cu Alecsandri și Elena Negri) și era aci încă un motiv.de incer­
titudine în corespondență.

Cântări în mână scrisoarea, mai ales că văzuse pe învelișul ei scrisul 
Sevastiței și constată bucuros că e voluminoasă. O puse în buzunar și 
se îndreptă ca de obiceiu spre Biblioteca Națională. De când sosise la 
Paris nu lăsase să-i treacă nicio zi, niciun ceas, fără să le folosească lucid, 
cu patimă, fără odihnă. Știa că mai are câțiva ani de trăit, căci boala, pe 
neobservate pentru ceilalți, făcea progrese necontenite. O lună petrecută 
la Palermo, pe terasa cu lespezile rare, roase, de piatră a unei case gălbui 
cu coloane, între grădini de portocali, alături de prietenii iubiți Alecsandri 
și Elena Negri, îl întremase puțin, dar răul rămânea adânc. „Din cei zece 
ani pe care mi i-am dorit, pe care i-am cerut încă, — își zicea el — cinci 
au și trecut.“ Pentru întregirea lucrării pe care o pregătea, „Istoria românilor 

motiv.de
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subt Mihai Viteazul", aduna material din toate bibliotecile și arhivele la 
care putea răzbate, din mai toate orașele mari prin care trecea.

Trăia modest, ocolea pe cât putea chiar întrunirile dela sediul Aso­
ciației Studenților Români din Franța, al cărei președinte era Ion Ghica, 
care plecase mai înainte, secretar C. A. Rosetti care venise din nou la Paris 
și casier Vârnav, moldoveanul care pusese la dispoziție localul necesar. 
Bălcescu plăti alături de alți cincizeci desubscriitori, cei zece franci la care se 
îndatoră anual, dar prefera în locul vieții de student boem, viața de 
studiu în biblioteci.

Merse acum grăbit, pe culoarul lung și îngust, până la sala stampelor.
Se scuză că-și deranjează vecinul obicinuit, un bătrânel cu cap mare 

și chel, pe un gât subțire, și odată așezat la masă, scoase nerăbdător 
scrisoarea din buzunar, înainte chiar ca să facă semn să i se aducă volumele 
și legăturile cu reproduceri, puse deoparte din ajun, de către un funcționar 
foarte politicos și foarte îndatoritor.

Erau obicinuitele știri despre ai lui. Mama tot necăjită cu ficatul, cu 
toate fierturile de buruieni pe care le lua... Costache e mai îndrăgostit ca ori­
când, scrie o piesă de teatru, dar Barbu nu e cuminte deloc și poate din 
pricina asta mama nu se poate întrema. Barbu s’a înhăitat cu câțiva înși, 
mai bogați decât el, și colindă toate balurile mascate, și — din păcate — 
în fiece zi sunt în București două, trei baluri mascate, oriunde e o sală mai 
încăpătoare, mai cu seamă la hoteluri, unele foarte ordinare, cum zicea 
Sevastița. Mama tremura de grija lui Barbu, știindu-1 că se duc'e la aceste 
baluri și din cauza jocurilor de cărți de-acolo. Jocurile de cărți sunt o 
plagă a orașului. Se joacă la orice oră din zi și din noapte, fără măsură, 
aproape cu sprijinul poliției. Mama adună bani ca să-1 trimită cât mai repede 
pe Barbu la Paris, ca să-1 smulgă dintre prietenii lui stricați. Marghioala 
e bine, își vede de copii, și bărbatu-său acum din nou în slujbă, e sănătos. 
Despre ea, Sevastița, să n’aibă nicio grijă. Mai prost pare să fie anul acesta 
cu rodul moșiei... La începutul lui Martie au fost niște călduri mari, tot 
ca în 46, care au topit ca nimic troienele înțepenite ale iernii bogate în ninsori 
și viscole. Au fost inundații mari în București... Din cauza căldurii prea 
timpurii au înmugurit toți pomii prea devreme. Pe la începutul lui April 
a venit un îngheț aspru, așa că e puțină nădejde să poată fi ceva de cules 
la Bălcești, anul acesta.

„Nenorocirea cea mare este însă alta, Nicule. Au ars Bucureștii. A ars 
jumătate din oraș. A fost ceva, cum spune mama că nu s’a mai pomenit 
de cincizeci de ani, poate de o sută de ani. Jalea e de nedescris. Noi am 
avut un noroc nespus, căci vântul a bătut spre răsărit. Focul a izbucnit în 
ziua întâia de Paști, în timpul unei furtuni grozave care sufla dinspre apus. 
Un băiat, ca de vreo doisprezece ani, fiul prietenului nostru Costache 
Filipescu, neavând voie să umble cu pușca, s’a dus în șopronul unde se țineau 
trăsurile ca să descarce arma pe ascuns. A tras din joacă în podul șopronului, 
unde se ținea fânul. A luat foc într’o clipă tot podul, tot șopronul, casele 
vecine din jurul bisericii Sf. Dumitru, de lângă hanul lui Constantin. Flăcă­
rile, spun cei care le-au văzut întâiu, parcă sburau din casă în casă, spre 
biserica Sf. Gheorghe, spre Bărăției, spre biserica Sf. Vineri, căci furtuna 
ridica în văzduh căpițe întregi de paie aprinse, ori șindrila de pe acoperișuri 
și cârpe de tot felul, ba chiar și acoperișuri întregi cuprinse de flăcări, și 
le rostogolea peste alte case. Cum era în ziua de Paști, și cum ardea Târgul 
din Lăuntru, unde sunt cele mai mari prăvălii, și prăvălie lipită de prăvălie, 
străzile erau pustii, căci băieții de prăvălie și tejghetarii erau plecați acasă 
la ai lor, și la fel lipseau și negustorii. Din ulițele Lipscani, Nemțească, 
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Cavafi, Covaci, Gabroveni, Bărăției până în piața Sf. Anton, în câteva cea­
suri n’a mai rămas decât cenușă. Dela Sfântul Gheorghe, care a ars cu totul, 
în această zi de Paști, focul s’a întins spre Lucaci și a ieșit înspre bariera Ver- 
gului, spre Delea Veche și spre bariera Iancului. Furtuna bătea atât de 
puternic încât s’au găsit peste câteva zile mătăsuri, panglici și alte asemenea 
mărfuri ușoare smulse de prin magazine și asvârlite cine știe unde, de-au 
rămas agățate, încurcate în crengile copacilor din pădurea dela Mărcuța 
și Pantelimon...

Căpitanul Papazoglu, pe care l-am văzut la Faca, ni, ne spunea că 
boierimea cea mare era la Palat să felicite pe Vodă în ziua de Paști și că 
s’a risipit în grabă, fugind fiecare pe la casele lor. A fost greu de stins 
focul și din pricină că toată lumea își scotea calabalâcul ori marfa în mij­
locul uliței, nădăjduind s’o scape, de nu mai puteau trece sacalele pojăr- 
niciei și nici tulumbele. A fost scoasă toată armata să dea ajutor. Abia a 
fost timp să fie ajutați nenorociții de deținuți dela pușcăria din spatele 
Hanului lui Manuc... Hanul Șeiban-Vodă nu a ars și iată de ce, după cum 
ne-a spus Papazoglu: bancherii Menoah Hillel și Zerlendi s’au dus la 
Vodă, care trecea călare; au îngenunchiat, cu capetele goale, înaintea calului, 
strigând desnădăjduiți: „Apără, Măria Ta, hanul Șerban-Vodă, căci maga­
ziile lui. pe lângă o mulțime de mărfuri, și pe lângă casele de bani, sunt 
încărcate cu treizeci de butoaie de iarbă de pușcă". Lui Vodă i s’a făcut părul 
măciuca, nu alta: „Cum, iarbă de pușcă în mijlocul orașului? Ocna o să 
vă mănânce!" Dar Hillel, stând mereu în genunchi, a spus: „Știm că vom 
merge la ocnă, dar scapă hanu’, Măria Ta".

Atunci Vodă a poruncit ca toți pojarnicii și toți sacagiii orașului să 
înconjoare hanul și să-1 apere de flăcări. „Cum ai dat de știre abia acum, 
când ard Bucureștii, că ai iarbă de pușcă în bolțile hanului?... Trebuia 
dela început să cari totul afară". — „Nu pot să vă spun acum, dar scăpați 
hanul... Știu că voi fi spânzurat, dar scăpați hanul". A treia zi s’a aflat 
că n’a fost niciun butoi de iarbă de pușcă, ci numai o născocire a bancherilor 
care au izbutit astfel să-și scape mărfurile din magazii. Mama zice că o să-i 
bată Dumnezeu că s’au gândit numai la avuțiile lor, nu le-a păsat de căsu­
țele săracilor din Udricani și Delea Veche, unde-au rămas oamenii pe 
drumuri, fiindcă toți pompierii și toți sacagiii din București au primit 
poruncă să apere hanul. Căpitanul Papazoglu ne-a povestit multe'ieri 
la Faca, pentrucă a fost trimis cu compania lui în ajutorul populației; spunea 
că a văzut trei cadavre, rezemate de zidurile care mai rămăseseră din bise­
rica Lucaci. A ars, odată cu biserica Stelea, și sora Vlădichii Chesarie, grecul. 
Se zice că au fost morți și la biserica Batiștei, din care nu au mai rămas 
decât zidurile. Lumea de acolo a scăpat doar fugind cum a putut dinspre 
partea de răsărit în cea de apus a orașului. Au ars foarte multe biserici, nu 
se știe câte.

Nicule, — continua scrisoarea — n’au fost sărbători, a fost o jale 
fără margini... Lumea a rămas pe drumuri; mii și mii de femei și de copii 
dorm pe câte o claie de calabalâc, stricat și ăla; plâng de ți se rupe inima. 
Negustorii știu că își vor întocmi iarăși la loc averile, dar ce-au să facă micii 
calemgii și oamenii muncitori, Nicule, care o viață întreagă au trudit ca 
să aibă un acoperiș pentru copii, și câteva lucruri mai omenești în casă? 
O femeie se bocea: „N’am mâncat o jumătate de an decât pâine cu ceapă 
și verdețuri, ca să cumpăr o ladă să-i fac zestre fetei, și acum a ars cu totul..." 
Pe tine și pe prietenii noștri dela Paris o să vă doară nespus că a ars și casa 
lui Negulici. Tabloul lui cel mare „Bolnavii dela Mărcuța" s’a făcut cenușă, 
cu zeci de alte tablouri mai mici".
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Scrisoarea mai cuprindea amănunte despre o prietenă a mamei lor 
care locuia pe lângă biserica Sfinților... A trimis pe Stoica s’o aducă 
cu poștalionul. Calabalâcul mai de preț i l-au pus în magazia de lemne care 
acum e goală, iar ea, Sevastița, cu două fetițe, locuiește în odaia lui, a lui 
Nicu, până când acea prietenă a mamei va găsi o altă locuință. II mai 
vestește că-i trimite mamă-sa, în săptămâna viitoare, încă cincizeci de 
galbeni, printr’o scrisoare, tot la bancherul cel vechiu“.

Bălcescu nu mai putu să lucreze nimic în ziua aceea... Când înapoie, 
cu rugămintea de a-i fi păstrate, teancul de cărți și colecția pe care nu o 
desfăcuse, funcționarul îl întrebă mirat.

— Plecați? N’aveți dispoziție de lucru, după cât se pare, domnule?
Bălcescu zâmbi, cu o adâncă tulburare.
— Da... nu prea am dispoziție de lucru... Au ars Bucureștii.
— Bucureștii?... Cum? Ce? Omul nu pricepea nimic.
Bălcescu clătină din cap, fără să se întoarcă... O să fie surprinsă 

Luxița văzându-1 că vine s’o ia cu trei ore mai devreme...

★

Era acum de mai bine de un an la Paris, când Tița, într’o altă scrisoare, 
îl înștiință despre întâmplarea dela Vadul rău, întâmplare ce umpluse de 
groază toată boierimea și era cât pe-aci să aprindă țara. Boierul Medelioglu 
fusese ucis cu o lovitură de ciocan de către fierarul curții, Filaret Mustea, 
tatăl țiganului lăutar Bănică. Boierul nu-1 mai lăsa pe băiat să iasă din 
casă, nici măcar în curte. De mai bine de doi ani îl ținea închis. Nu-1 mai 
punea la nici o treabă, și-l îmbrăcase cu anteriu curat și cu ceacșiri legați 
cu tuzluci, demeși. Nu-i cerea decât să-i cânte împreună cu țambalagiul, 
un ceas după masa de prânz și două ceasuri după masa de seară. Stătea mereu 
pe gânduri, în jilțul său, uscat ca niște moaște, și sorbea, când din ceașca 
de cafea, când din pahar, trăgea din ciubuc și se gândea, el știa la ce... 
Uneori, când ei cântau, el cetea câte o carte de versuri grecești ori franțuzești. 
Băiatul devenise o umbră, mai ales că era bolnav de piept. Nu-1 mai lăsa 
să cânte față de musafiri. Atunci punea să cânte alt viorist, împreună 
cu țambalagiul.

Cu o săptămână înainte de nenorocire, Bănică i s’a aruncat Ia picioare, 
rugându-1 să-i dea drumul, căci el nu mai poate îndura, -6e pră­
pădește. Boierul s’a ridicat, a venit la el și l-a pălmuit; o palmă cu 
degete uscate ca vergelele. Niciodată nu lovise el însuși, pe vreun rob 
ori vreun clăcaș. Totdeauna punea vătafii să-i bată, uneori în fața lui, 
până erau lăsați jos mai mult morți. L-a ocărât pe Bănică: — „Slugă 
nerecunoscătoare... Te țin pe puf și tu vrei să pleci?“ Flăcăul a rămas cu 
gâtul moale; i-au dat lacrimile și i s’a încrețit fruntea. A alergat apoi pe 
sala din dos, unde era un cuier mare pentru atârnat hainele groase. A scos 
un șnur dela un macat, de pe sofa, și a făcut un laț, s’a suit pe un scăunel, 
apoi a atârnat șnurul de cuier, a vârât capul în laț și a împins scaunul 
cu piciorul.

L-au găsit învinețit, cu ochii ieșiți din cap, cu limba scoasă. Mort. 
Boierul a dat poruncă să-1 îmbrace curat, i-a pus meși noi de brunei în picioare, 
i-a făcut și coșciug, în care a fost așezat cu tălpile legate cu o panglică și 
cu mâinile vinete pe piept. Toată lumea plângea și când a fost să-1 acopere 
cu pământ, boierul avea lacrimi în ochii lui mari și albicioși și a spus „să-i fie 
țărâna ușoară"... In clipa aceea, tatăl băiatului Filaret, fierarul, care venise 
cu barosul Ia el, de credea lumea că vrea să-1 pună în mormânt, ori cine știe 
ce, a ridicat barosul și l-a ucis pe boier, dintr’o singură lovitură. Pe urmă 
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l-au dus sătenii toți până la primărie, de frică să nu-1 ucidă și pe el oamenii 
curții, iar pe celălalt, pe boier, l-au lăsat părăsit pe marginea groapei 
proaspete, cu capul strivit, cu giubeaua plină de sânge și de bucăți de os. 
Vreo două babe se uitau la el și nu știau ce să facă. Pe fierar l-au judecat 
grabnic la București. Toate maidanele în jurul divanului erau pline de 
săteni și de muncitori. Trei boieri tineri l-au apărat pe țigan și chiar boierii 
cei mari, după cele ce au auzit că a fost viața lui Bănică, dar mai ales 
viața postelnicului, înfățișat de apărător ca un sadic. N’au mai avut curajul 
să-1 osândească la moarte pe Filaret Mustea, fierarul. N’au putut să-i dea 
decât cinci ani de ocnă la Telega.

Despre cei de acasă, Tița îi scria fratelui ei că sunt toți bine-, că le 
e dor de el, că numai Costache a rămas acum în București, și că el le-a 
povestit astea toate, săptămâna trecută, când a venit să-i vadă la Bălcești...

...L-a găsit pe Arăpilă la cafeneaua „Begence" în piața Comediei 
Franceze. Către ora prânzului avea să vie tot acolo, ca să ia masa împreună 
și Luxița, căreia îi plăcea să hoinărească pe străzile cu vitrine bogate ale 
Parisului.

Ascultând scrisoarea pe care i-o citea Bălcescu, Alecu Golescu fu 
tulburat adânc; amândoi își amintiră unul altuia un șir întreg de întâmplări 
din viața grea a robilor țigani. Lui Arăpilă însă îi stătea .pe inimă să facă 
și o mică observație.

— Nicule, șă știi că Tița are dar la povestit... Ce frumos scrie... că 
stai și te miri.

Bălcescu clătină din cap, par’că ar fi spus: „Ei, cred și eu,“ apoi 
spuse sorbindu-și oranjada, căci îi era destul de cald.

— Scrie așa frumos, fiindcă îmi scrie mie, lui frate-său. Scrie așa cum 
vorbește, dar când scrie unor străini, scrie și ea sucit, pocit, așa ca și noi 
toți. E parcă un făcut cu limba noastră, românească... Cum dă de cerneală, 
se pătează. Vreau să spun că se sucește, își dă ifose strâmbe, întortochind 
frazul, ca să pară că este mai altfel, mai grozav. Așa s’au tradus unele părți 
din biblie, așa scriu și țăranii când știu carte. Scriu cum cred și ei că e 
frumos, nu cum vorbesc în fiece zi... „Doresc ca mica mea epistolie...“ Așa 
scriu la noi funcționarii, profesorii, așa scriu toți scriitorii, parcă ne e 
rușine să scriem așa, simplu, cum vorbim. Lasă că unii mai stricăm limba, 
din grabă și din neglijență, cum mi se întâmplă mie cu scrisorile pe carele 
trimit prietenilor. De altfel să vezi cum scrie Tița către streini... Nu o mai 
recunoști... Pasă-mi-te, vrea să fie altfel decât e ea, cea de toată ziua, cum 
e în scrisorile către mine.

— Vezi că sunt cuvinte noui, greu de folosit.
— Lasă neologismele. Vorbesc de felul firesc și curgător al limbii 

pe care o vorbim toată ziua. Poate că niciodată, până azi, nu s’a. vorbit o 
limbă mai frumoasă ca aceea pe care o vorbim cu toții, toată ziua. Vorbim 
cei mai mulți o limbă curată și curgătoare ca grâul de sămânță. Ei, bine, 
peste o sută de ani, nimeni nu va ști cât de frumos s’a vorbit românește 
la mijlocul acesta de veac... Nu vor rămâne mărturie, decât paginile scrise 
care-s sucite, pocite, petecite, împopoțonate, radicalizate... totdeauna 
pozând față de cineva. Parcă toți suntem niște analfabeți înfumurați.

— Așa scriem toți, e adevărat...
— Nu-i așa?... Eu câteodată mă îngrozesc de scrisul meu... Vezică scrisul 

simplu îl nimerești numai în intimitate, și numai când îl înveți... Hei, 
va mai curge apa pe gârlă până când noi, românii, vom învăța să scriem 
așa cum vorbim.

Cetiră din nou scrisoarea când veni Luxița, și pe ea a podidit-o 
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plânsul, deși nu-1 văzuse niciodată pe Bănică; îl cunoștea numai din cele 
ce-i povesteau prietenii și mai ales din câte i se spuseseră, atunci când cân­
tase muzicantul la ea acasă, și ea fusese nevoită să rămână sus, în iatac.

Peste câtva timp, venind într’o luni, după amiază, — tot la Regence, 
unde uneori juca și șah, Bălcescu era agitat, frenetic, exaltat.

Luxița sosise mai de vreme și-l aștepta, mâncând înghețată.
— Lucia... am descoperit în sfârșit portretul lui Mihai Viteazu cel 

adevărat... al lui Sadler...
Ea, tulburată de tulburarea lui întrebă, scăpând din mână lingurița.
— Unde?
— La Biblioteca Națională... secția stampelor... Să vezi... Dar 

mai mult nu putu să-i spună. Hai să ieșim la aer, hai să alergăm. Nu pot 
sta locului... Ah, dacă ar fi aici cineva, cu care să mă iau la trântă...

Ea a oprit o trăsură și i-a spus omului de pe capră să meargă la Saint- 
Cloud. După ce au trecut lungul pod de peste Sena, Bălcescu, mai liniștit, 
îi povesti întâmplarea.

— Lucica, tu știi, ți-am spus încă din București că n’am nici o 
încredere în portretul adus din Transilvania de Mayer, care pretinde că,a găsit 
chipul lui Mihai Viteazu; mi s’a părut că nu-i adevărat, cu toate afirma­
țiile Poenarului și cu toată dizertația învățătului Dr. A. Kurz... Nu, acesta 
nu e Mihai al nostru, îmi ziceam. De când am plecat din țară, în toate cer­
cetările pe care le-am făcut prin bibliotecile multor țări, căutam mereu 
să dau de un portret al lui Mihai Viteazul, deosebit de cel nesigur din 
unele cărți străine, cea a lui Besselius, de pildă.

La Roma am răscolit și am văzut mii de portrete fără să pot des­
coperi ceeace speram. Și iată' că azi, 2 August 1847, Lucica, ducându-mă 
cu Arăpilă la cabinetul de stampe, ca să facem oarecare cercetări genealo­
gice, cerui, între altele, și fără multă speranță, să mi se arate portretele 
ce au despre Otomanii, Ungurii, Transilvanii și Românii vestiți. Mi s’au 
adus, în colecția Transilvania, șase portrete ale lui Mihai Viteazu, dintre 
care trei-cunoscute din cărți, două noi, iar al șaselea, ei bine, și nou și 
minunat, așa cum l-am văzut noi pe Mihai Viteazul. Scrie pe el în la­
tinește că a fost desenat după natură de Algidius Sadeler, sculptorul Ma­
iestății sale imperiale și e pusă și data... Praga, anul 1601. Luxița, am dat 
și eu și Arăpilă tot ceeace aveam în buzunar și am comandat pe loc o 
gravură frumoasă și credincioasă, spre a da în admirarea Românilor, ade­
văratul portret al eroului lor.

Lucica se bucură, dar îi mai aduse și ea o veste tot atât de neaștep­
tată... Are să fie peste câteva luni mamă. Acum speră să fie adevărat, 
nu ca la București. Bălcescu se întunecă puțin.

— Ți-am spus numai ca să știi... Restul nu te privește, adăugă 
ea, cu inima strânsă.

— Lucica, pentru numele lui Dumnezeu, cum poți vorbi așa? Dacă 
nu ar fi decât grija sănătății tale... și tot aș fi cuprins de îngrijorare....

— N’avea grijă do mine. Aici nu o să mai pot rămâne prea multă vreme, 
fără să bage de seamă prietenii noștri. Voi merge — nu în țară, firește 
— ci la Budapesta... După naștere voi vedea ce e de făcut... Două lucruri 
doresc. Rog pe Dumnezeu să semene copilul cu tine și vreau să știe toată 
lumea că e al tău, iar în al doilea rând, vreau să-1 cresc eu. Va trebui, 
scumpul meu, să vestești pe toată lumea că ai un copil la Budapesta, cu 
» unguroaică sau așa ceva și că ai vrea să-1 aduci în țară.

— Atunci are să vrea Tița să-1 ia ea. Sunt sigur de asta.
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— Am să-i iau înainte și am să-1 înfiez eu. Pretinsa lui mamă nu 
are să mi-1 dea, bineînțeles, decât mie. '

— Iți vei face un dușman din Tița... căci, îți repet, va dori ea, fără 
îndoială, să crească copilul.

— Asta nu...! Voi ști eu s’o împac... Dacă te iubește pe tine, vreau să 
mă iubească și pe mine.

— Ii e o teamă nespusă de tine, îi e frică să nu mă abați dela ceeace 
ea numește rostul meu pe lume.

— Dar tu nu vezi că fac tot ce pot ca să-ți las cea mai deplină liber­
tate?...că sunt numai umbra ta?

— Sunteți două umbre geloase una pe alta.
— Nu pricep. Am crezut totdeauna că fata asta mă iubește. Acum 

vreo cinci ani, când ea nu era decât o fetiță, nu mă scotea din nana Luxița 
și era pe lângă mine ca o soră mai mică. închise umbreluța și rămase 
pe gânduri. Cu un soiu de desnădejde dorea să fie de data asta mamă, căci 
se gândea că e ultima ei șansă. Avea să împlinească treizeci și doi de ani.

Bălcescu se gândi că Tița are acum peste douăzeci și cinci de ani, 
că s’a maturizat în singurătatea ei, că a devenit tot mai îndărătnică și mai 
autoritară ; șopti îngândurat și el: „S’a mai schimbat... s’a schimbat mult... 
Acum trăiește numai pentru mine...“

Seara au mâncat împreună la cafeneaua Tortoni, unde a venit și Ară­
pilă, au băut toți trei două butelii de Bourgogne ca să sărbătorească por­
tretul descoperit.

— Și încă alt portret... Sunt sigură că va fi la fel, tot îndruga Lu­
xița, râzând nebunatecă, fără ca Arăpilă să poată pricepe ceva.

Peste câteva săptămâni ea plecă ; Bălcescu o conduse o parte din drum 
spre Budapesta.

Licsandru și Licsandra
Toma își trânti 'furios pălăria de pământ. Când n’are omul noroc, 

n’are și pace. Vrând să ocolească hanul Golescu pe după biserica Sf. Ilie 
și s’o ia spre Sf. Nicolae din Țigănie, prin dosul Mitropoliei, într’o înghesu­
ială de care, căruțe și briști, cum e mai întotdeauna în preajma podului de 
piatră, peste gârlă, se pomeni cu carul sucit, dintr’o izbitură, de mai, 
mai să-1 arunce și pe el în șanțul drumului. O brașoveancă mare cât o hardu­
ghie, vrând să facă loc în grabă unei droște boierești, care venea în goana 
celor patru cai, îi izbi fundul carului și-i rupse o roată dinapoi. Să-1 iei de 
gât? Pe cine să-1 iei de gât? Dreșca nu se mai vedea. Omul cu brașoveanca? 
Tot el înjurase și trecuse mai departe, că el avea roțile bine legate cu fier.

Toma se scărpină în cap, judecă mai deaproape paguba și-și zise că 
o leacă de noroc tot a avut. Până la Damian nu era mai departe decât la 
două, trei svârlituri de băț, cât e dela Mitropolie până în dealul Filaretului 
și încă o țâră de noroc mai avea, că se găsea tocmai în țigănie unde avea prie­
teni care să-i dreagă pe loc carul.

După ce boierul Medelioglu fusese îngropat, clironomii lui nu mai 
voiseră să țină în casă pe nimeni din neamul celui care zdrobise țeasta boie­
rului. Se chibzuiră câtva timp și căzură la învoială între ei să-i dăruiască 
pe toți cinci (erau: nevasta lui Filaret Mustea, Chiriac, feciorul cel mare 
al lui Filaret, care avea acum aproape treizeci de ani și apoi feciorul cel mare 
al acestuia, care avea și el doisprezece ani, și învăța tocmai acum meșteșu­
gul potcovitului și al legatului în fier, și încă doi băieți mici, dănciuci în 
picioarele goale și cu burțile mari). Mitropolia, deși țiganii ei nu erau
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robi la fel cu aceia ai boierilor, îi primise pe loc... cum să nu-i pri­
mească? Și îi băgă în țigănia ei, unde avea tot felul de șoproane cu foaie, 
minghinele, nicovale și alte unelte pentru dresul caretelor, potcovitul ca­
ilor și alte nevoi ale curții metropolitane. Dar, din păcate,. Chiriac, 
prietenul lui Toma plecase să dreagă niște garduri de fier în cimitir. Se 
găsi în locul lui alt meșter.

Pentru o căciulă de mălai, un țigan bătrân, în sdrențe, cu o barbă 
sură, țepoasă, îi spuse că face roata pe loc, cu legătură bună de fier, până 
într’un ceas, mai ales dacă Toma pune și o mână de brânză lângă mălai. 
Pandurul se învoi, și în timp ce aștepta, se gândi să se repeadă până acasă, 
ca să ducă ori sacul cu mălai, ori putina de brânză,dar văzând ciurda de 
puradei care dădeau târcoale carului, se gândi că e mai cuminte să aștepte 
pe loc.

★

Anul trecut, Mitru stătuse vreo lună în odaia închiriată pe lângă bise­
rica Dobrotesei; pe urmă își zise că nu e bine să risipească banii și se hotă- 
rîse să-și clădească o căsuță a lui, pentru fetiță și nevastă. La asta îl îndemna 
cu stăruință și Licsandru Hergă.

— Mă, Mitrule, mă... acolo la mine, sub dealul Filaretului, e raiul 
pă pământ, mă. Iți dau și ție cinci, șase prăjini, pe nimica toată, mi-oi 
plăti tu datoria cu țârâita, când te-oi înlesni. Tare o place Licsandra mea pe 
Gherghina ta și ar fi bucuroasă să stea alături, de, că pă drumurile astea 
dintre vii uu prea sunt vecine. O casă, mă, o faci cu riimica toată. Te mai 
ajut și eu, o să pună mâna și alți tabaci de-ai noștri. Că și pă mine m’au ajutat 
la multe

Licsandru Hergă era de felul lui dintr’un sat de pe lângă Giurgiu. 
Ai lui avuseseră de furca mereu cu cetele de turci care ieșeau pe neaștep­
tate, din fosta raia, după pradă. Cu vreo cincisprezece ani mai înainte, 
pe când el și cu tată-său și ceilalți doi frați mai mari erau la câmp, o 
ceată de bașbuzuci intraseră după jaf în sat și adunaseră ce găsiseră ei 
că le trebuie, dar mai ales copile și neveste tinere, dela casă la casă. 
Ar fi vrut să adune și vite, dar erau în pădure, la pășune. Deobiceiu, oamenii 
fugeau, se lipseau de tot, numai să-și scape viața, dar acum era prea de 
tot. Oprea Hergă își luă cei trei feciori, dintre care Licsandru era cel mai 
mic, că n’avea decât cincisprezece ani, își căută topoare și cuțite, pe care 
le ascunseră cum putură sub niște țoale puse pe umăr și se întoarse în 
sat, să-și scape cele două fete și bruma de avere.

— Eu, povestea Licsandru, nu eram atât de voinic cât sunt acuma, 
că eram un copilandru... Dar tăicuța și frații ceilalți cred că mă întreceau 
atunci, cât sunt eu azi, cu cel puțin un lat de palmă.

Ascultătorii se minunau și pe drept, fiindcă Licsandru Hergă era un 
munte de om, bălan și puternic ca un plăvan, de ridica glumind un juncan 
în brațe.

— Și cum vă spun, ne întoarcem în sat prăpădiți, vai de noi... 
„Măi, — spuse taica, — să încercăm să-i luăm la început cu binele, cu rugă­
minți..." Da’ Turcii cum ne-au văzut au început să ne înjure pe limba lor, 
să ne sgâlțâie și ne-au și înconjurat. Trăseseră toți iataganele, dar în 
jurul ceaușului lor nu erau decât cinci-șase, căci ceilalți împânziseră satul, 
după pradă. S’apropie taica de calul ceaușului și să roagă; ceaușul îl înjură 
și-l lovește cu latul săbiei... In clipa aceea, până să ridice el iarăși sabia, 
taica I-a săltat cu o mână din șea și l-a isbit de pământ de cred că a plesnit 
fierea în el și nu s’a mai sculat de jos. Noi ne așteptam la asta, într’o
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clipă am fost pe turci... Unul dintre ei a apucat să tragă cu pistolul și l-a 
împușcat petată-meu, dar celorlalți le-am frânt paloșele și i-am omorît 
Ai noștri, din sat, care se mai găseau pe lângă noi, au început să răcnească, 
au sărit cu coase și topoare în mâini și așa, au pus pe goană ceata de tâlhari 
să tot fi fost vreo cincizeci... de n’au mai avut timp să ia nimic... Atunci am 
,văzut că turcii știu și de frică. După moartea tăicuțului, noi ne-am împrăștiat 
pe unde am putut, că nu mai era de trăit acolo. Surorile s’au tras spre Pi­
tești, unde frati-mio ăl mare a deschis o măcelărie. S’a dus după el și fra- 
ti-mio celălalt, iar eu am dat cu ochii de Licsandra asta, am luat și zestre 
bărăganul cât îl vedeți și căsuța, și am învățat tăbăcirea pieilor la Dobrovici.

Bărăganul de care vorbea Licsandru Hergă era tocmai pe dos decât 
un bărăgan, era mai mult o râpă în care se povârnea dealul Filaretului și avea 
poate patruzeci-cincizeci de prăjini. An cu an, voinicul acesta sădise ba ici 
un zarzăr, ba dincolo un gutui. Unde era povârnișul mai moale se prin­
seseră- și destui butuci de vie, din care să scoată omul un butoi de vin, cam 
în fiecare toamnă. Căsuța, două odăi, cu tindă între ele, iarînfață cu prispă, 
era cam bătrână și acoperișul trebuia reparat în fiece an, că-i cam zburau fur­
tunile din olane... Era la drum, spre ulița căreia îi zicea, firește, ulița din­
tre vii; ducea dela fântâna lui Cantacuzino, la deal, către viile Mitropoliei 
și ale Băicoienilor, unde se afla și vestita crâșmă a lui Tache Sbanghiul. 
Ulița nu cuprindea decât câteva case ascunse sub duzi și cireși; nu se 
prea vedeau dela drum că gardurile viilor erau întărite cu stufișuri de 
porumbe negre și curpeni.

Licsandru avea dreptate. Uneori, spre seară, când priveai de aici, 
din deal, Bucureștii, cu sutele lui de turle de biserici, iar ochii îți lunecau 
până departe, în vale, spre lacul Bănesei și al Herăstrăului și când încoace 
spre Cotroceni și Grozăvești soarele apunea roșu, asvârlind raze prelungi ca- 
re-i întocmeau un soi de coadă de păun, aici la Licsandru acasă, chiar că era 
raiul pe pământ. Și totuși frumusețea adevărată se arătau a fi înșiși Licsan­
dru și Licsandra, femeia lui cea voinică și tânără, amândoi peste măsura 
oamenilor obișnuiți, ca un Adam și o Evă dintre uriași, făcuți anume unul 
pentru altul, cu singura deosebire între ei că ea, deși era tot atât de bălană 
și cu carne voinică, avea însă părul castaniu și greu ca un coif de mătasa 
porumbului.

După ce au adunat tot ce le era de trebuință casă clădească, căsuța 
lui Mitru a fost gata în patru zile, că a lucrat nu numai el cu soția lui, 
în două zile de sărbătoare și o Duminică la mijloc, ci și vreo zece prieteni 
tabaci. Au găsit și un popă cumsecade la ei, la Cuțitu de Argint, care i-a 
deslegat pentru lucru Duminica. N’avea decât o odaie și o tindă, dar tinda 
era mare cât o odaie și făcuseră în ea o sobă cu plită, al cărei cuptor dădea 
prin perete în odaie, ca să le încălzească odată pe amândouă. In tindă era 
loc destul de pus un pat mare, în care dormeau de-a latul toți trei. N'aveau 
grădină mai deloc, căci în dreptul lor râpa era mai mult o ruptură de deal 
și o mai scobiseră și ei luând lut și pietre pentru casă. Aveau totuși un nuc 
și cinci zarzări, și apoi, cât de cât, puseseră pe muchile râpei vreo doi butuci 
de vie, cu care să facă boltă pentru umbră.

In magazia de lemne și de unelte de tot soiul, așezaseră o plită ca să 
gătească acolo, Gherghina, vara, afară mai Ia aer. Nu erau nici departe de 
tăbăcărie, unde mergea el la lucru, dar erau pe deal și deci feriți de revăr­
sările gârlei.

Când Damian văzu că-i gata căsuța lui Mitru, puțin cam strâmbă, dar 
altfel bine proptită în pământ, se îmbolnăvi de dorința de a-și face și el una 
la fel. Se gândea că după ce l-o slobozi pe taică-său, să aibă unde să-1 ducă, 
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unde să-și petreacă omul bătrânelele. Rugă pe Hergă să-i vândă și lui un 
petec de sub râpă, din „bărăgan". Socotea că până la toamnă, tot o să-și 
poată dura măcar o odaie, cum o fi, iar până atunci își pusese un pat de lemn 
pe prispa lui Mitru. Când ploua, fugea în magazie. Până în toamnă, Toma 
își tot făcea drum cu carul spre București, aducând dela Vadul rău când 
crengi lungi și tinere pentru gardul pereților, când căpriori cu bârne. Nerăb­
dător, Damian începuse să închidă cu pari ograda și să-și potrivească și 
oleacă de grădină din doi duzi, un măr și vreo doi gutui tineri, crescuți 
parcă unul dintr’altul.

- «
Roata lui Toma nu a fost reparată, cum se lăudase meșterul, într’un 

ceas, nici în două, ci abia către seară. Și stăpânul ei nu se plăti numai cu 
o căciulă de mălaiu și cu un pumn de brânză, ci și cu o stacană de rachiu, 
ca să ardă mai bine foalele.

Așa că ajunse acasă, sub deal, târziu, când cădea soarele înapoi, dincolo 
de Cotroceni. O găsi pe Licsandra lui Hergă plângând. Era ziua ei, că îm­
plinise douăzeci și doi de ani și gătise mâncare bună poftind la.masă în aș­
teptarea bărbaților, pe Gherghina cu Tincuța, fetița ei, dar cu toate că era 
aproape nouă seara, bărbații încă nu veneau.

Zadarnic încerca s’o împace Gherghina, că iar se mânia... „arz-o 
focul do masă", și iar începea să plângă. Era de felul ei cam copilăroasă. 
II vestise din vreme și pe Chiose cimpoierul, chemat totdeauna când meș­
terul tabac voia să petreacă. Zdrențăros, cu nădragii peteciți și cămașa 
ferfeniță, Chiose avea o asemenea înfățișare care te făcea să te gândești la 
un țap bolnav. Era bătrân și nu mai vedea de un ochiu, auzul îi slăbise de 
tot, nu mai știa decât cântece uitate, din vremea când auzea el bine, — 
cântece bătrânești, unde era vorba de luptele cu turcii, Ia Brăila, la Giurgiu, 
la Cerneți cu Pazvantoglu. Cu cântece de felul acesta nu prea era îndrăgit 
de cei tineri, care mureau după cântecele de lume: „Amoraș... amoraș 
vede-te-aș călugăraș..." și altele. Dar Licsandru, cu plosca de vin lângă el, 
l-ar fi ascultat toată noaptea.

Nu erau de vină ei că întârziaseră. Avuseseră mult de lucru. Deși 
începuseră ziua la cinci dimineața și nu hodiniseră decât o jumătate de ceas 
la prânz, abia către opt seara isprăviseră.

Fusese o zi dogoritoare, pieile puțeau mai rău ca stârvurile. Dobrovici 
stătuse pe capul lor și nu-i lăsase să plece până ce nu socotise el că ar fi 
timpul. O vină totuși aveau, dacă e vorba de vină, numai fiindcă după aceea 
ascultaseră de îndemnul lui Hergă, care-i târîse la gârlă.

— Hai, mă, să ne scăldăm, să mai uităm, să mai iasă duhoarea asta 
din noi... Blestemată meserie... N’ar mai avea liniște în mormânt Custură, 
că el m’a făcut tabac.

— Hei, tu îți scoți mai bine pâinea, că ești meșter, și ești bine plătit, 
spuse Mitru care încerca să ia mâzga de pe el cu palma. Nu te Iasă jupânul 
să pleci... îmi scot și eu pâinea... mai neagră, dar mi-o scot. Și-o scoate și 
Damian ăsta... Dar ce să zicem de ceilalți, ăi mai mulți? Ii mănâncă pu­
treziciunea în fabrica asta și din ce câștigă nici nu pot da de mâncare acasă, 
își țin copiii flămânzi. Ar trebui să vorbim cu jupânul.

— Ce să vorbești, mă, Mitrule? Nu mai tot îndruga și tu prostii. Ăștia- 
nu ascultă de vorbă. Ăștia ascultă numai de asta. Uite, vezi tu? Și arătă 
un pumn ca un baros bălan. Să-i dai la cap cu ciocanul.

Erau numai în cămăși, ismene și papuci. își spălară, cum putură, 
cămășile și ismenele. Le stoarseră și le întinseră în poiană, spre soarele ce,
4 — Viata Românească
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apunea. Apoi se bălăciră în apă pe lângă sălciile de pe malul celălalt, unde 
era șuvoiul adânc. Dâmbovița, pe vremea aceea era un râu cu ochiuri de vâr­
tej cu șuvoaie, un râu pe care-1 puteau trece numai cei ce știau să înoate bine.

In apă, pe când plutea spre sălciile de pe partea cealaltă, Damian se 
pomeni cu un băiețandru care înota de zor după el.

— Nene Damiane... nene Damiane!
— Ce-i mă cu tine, mă țâncule? Era un prieten tânăr de tot, care 

se supăra când i se spunea țânc. Și tocmai dinadins, ca să-I necăjească, numai 
așa îi spunea Damian.

— Nene Damiane, vii mâine cu smeul pe maidan? Vino, zău, că vine 
și Biolaru, umblă după încurcat și ne ia la toți smeele, cu smeul Iui... 
Zău vino, nene Damiane, că mâine-i sărbătoare.

— Bine, mă, viu... Și Damian dispăru sub apa cam pământie 
când o priveai, dar destul de limpede și răcoritoare când o luai în palmă.

Avea și el o slăbiciune de flăcău. Ii plăceau smeele. Avea unul, cât 
o ușă. Păpușa de sfoară o ținea pe un soiu de scripete. In fiece sărbătoare, 
după amiaza, înconjurat de copiii și de golanii de pe câmpia Filaretului, își 
înălța smeul, cunoscut de zece mahalale. Că avea și un obiceiu care cam supăra 
pe mulți. După ce îl înălța și făcea poliția smeelor pe câmpie, se ducea cu 
el acasă, urcând dealul. Lega sfoara cea groasă de strașină și îl lăsa așa în 
văzduh, de nu se mai vedea, dar se auzea două, trei ceasuri seara. Vâjâitoarea 
era atât de puternică, încât nu lăsa lumea să adoarmă în trei mahalale.

Trupul mușchiulos de uriaș al lui Hergă, orice făcea el, tot ieșea din 
apă. Oricât de răcoritoare era spre seară gârla, tot nu reuși să-i învioreze. 
Erau prea cătrăniți de duhoarea pieilor. Se frecau tăcuți, cu cenușă din 
fabrică și cu mâl nisipos din fundul apei, căci nu aveau săpun.

In deal, zăluda de Licsandra, zor nevoie că ea știe unde întârzie ei. 
La cârciumă! Știa ea o cârciumă lângă grădina Bellului, unde cânta o ți­
gancă; și nu și nu, că ea se duce să-i caute acolo.

Plăpândă și cuminte, Gherghina încercă s’o împace.
— Sunt oameni trudiți, nu le arde de asta, soro; or să vie... Au poate 

de lucru. Și se duse la șipot să aducă o căldare de apă.
Toma încercă și el s’o domolească pe Licsandra, dar bălana era ca o 

juncană înfuriată, gata să împungă; n’asculta de nimic.
— Să-mi facă el una ca asta de ziua mea? Ii sparg capul!
într’o mică adâncitură de râpă, izvora un fir de apă, pe care Licsan- 

dru îl prinsese într’un șipot de lemn. Fiindcă firul apei era prea subțire, 
puseseră dedesub o putină ca să se adune, și-așa putina era mereu plină cu apă. 
Dar acum nevasta lui Mitru veni cu căldarea goală, din pricina arșiței de 
peste zi, firul secase. Se amărî că trebuia să se ducă tocmai Ia fântâna cea 
mare, turcească, și-i venea greu să urce. (Fântâna din Dealul Filaretului 
nu mai era cea veche, turcească, ci una nouă, ca un chioșc cu coloane mari; 
veneau aici sacalele boierești de departe, să ia apă bună, de băut, dar lumea 
din mahala se ținea tot de vechiul nume).

Pornise de vale, luând pe umeri cobilița, cu două căldări, când se auzi 
strigată din urmă.

— Unde te duci, fă?
— Să aduc o leacă de apă... că n’are ce bea bărbatu’ și fetița la noapte.
— Lasă fă, că-ți aduc eu... că te deșală căldarea asta, îi spuse 

Licsandra cu milă, ajungând-o din urmă. Ii trase cobilița din mână, înșfă- 
case și o doniță de-a ei în cealaltă mână.

— Păi, ți-o fi și ție greu, Licsandro, spuse îndoindu-se Gherghina 
și-i dădu cobilița.
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Un zâmbet îndoi gura cărnoasă a Licsandrei.
— Mi-e greu, fă? Tu nu vezi ce șale am eu? Și-și bătu cu palma 

șalele mari, de juncană. Când se întoarse cu căldările în cobiliță și cu donița 
din mână plină, din pricina greutății trebuise să urce alergând cu pași mă­
runți, dar când le lăsă jos, își regăsi zâmbetul mare și bun.

— Na, fă, apă...
— Da’ repede ai venit! se miră Toma....
— Era lume destulă, dar m’am dus la șipotul cailor... așteptau 

alții și acolo. Niște flăcăi ziceau să aștept și eu... da’ când m’am proptit 
cu căldările în ei... — „Ce mă? Să aștept? Să aștepte tat-tu și mă-ta...“ 
S’au mai înghesuit ei în mine, dar mi-au făcut loc.

Oamenii nu puteau întârzia până să se usuce cămășile, așa că după 
ce le văzură sbicite cât de cât în adierea răcoroasă a serii, zoriți și de toaca 
de vecernie a mănăstirii, se îmbrăcară cu rufele jilave și o porniră spre casă, 
posomoriți, încruntați și sdrobiți de oboseală.

Licsandra îi întâmpină strigând ca o nebună, iar ochii ei mari, verzi 
ca frunza, înotau în lacrămi.

— Acum veniți? Pe unde ați umblat? Să vă fie rușine... Asta-i masă? 
Umblați telelei și noi aici ne uscăm așteptându-vă.

Licsandru se strâmbă la ea.
Ir*/ — Muncesc, nu fi proastă... Și nu ne mai bate și tu la cap, că destul 

ne-a bătut Dumnezeu cu o pâine atât.de amară...
Dar voinica și bălana nevastă nu se împăcă atât de ușor.
— Da’ viața mea nu e amară?... Asta-i mâncare?... Căs’a ars de tot, 

și vru să ia de pe foc tigaia să o asvârle în curte.
Cătrănit cum era, Licsandru o apucă pe nevastă-sa de coada groasă, 

împletită și răsucită la ceafă și o suci cu capul spre el. Ea lăsă tigaia jos, 
începu să se sbuciume, dar cu socoteală, că o durea. încercă să-1 lovească 
cu picioarele ei goale, cu pulpe voinice, îi trase la întâmplare câțiva pumni 
zdraveni, dar omul arăta că nici nu se sinchisește. Părea o juncană înfuriată, 
care împunge îndârjită dar și stânjenită, că era prinsă bine. Gând Licsandru
băgă de seamă că o doare rădăcina părului, o apropie, o prinse în brațe și o 
strânse de se speriară și ceilalți, auzind cum îi pârâie oasele. Ea se lăsă
moale și învinsă în brațele lui, să-și lipească mustața ca vrabia de buzele ei.

*

Lângă gura pivniței, sub un vișin, era așternut un țol pestriț, țesut 
la război, din fâșii subțiri și lungi de petice, adunate la întâmplare și strânse 
pe gheme, vreme de ani de zile. Pe țol, era pusă o masă scundă de-o palmă, 
cu trei picioare. Stăteau toți în jurul ei, cu picioarele încrucișate. Toma, 
Damian, Mitru, Chiose, Licsandru, soacră-sa, o bătrână care parcă se as­
cundea ca să nu stingherească pe nimeni și care murea de fericire văzându-și 
copiii, și i-ar fi privit toată ziua. Printre ei se învârtea fetița. Cele două 
femei tinere spuseră că ele mănâncă mai pe urmă, că nu e loc. Luau toți cu 
lingura de lemn din strachina cea mare cu borș de caracudă și rupeau din 
feliile de mămăligă tăiată cu sfoara. Damian și Mitru se cam sfiau la luat 
bucățile.

— Ilai mă, luați... nu vă prostiți așa... îi îndemnă Licsandru, cu 
gura plină. E drept că el avea fălci puternice și mânca de zor, cât doi.

— Ziceam să rămână și pentru muieri, spuse Damian, alegând 
carnea de pe oasele unei caracude.

— Nu vă sfiiți, luați, întări și Licsandra, că noi mai avem în
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căldare. Avem și friptură de miel. își treceau plosca înflorită cu râuri 
roșii și verzi, dela gură la gură... „Noroc!" Era vin bun, făcut de Licsandru, 
care se pricepea la asta, nu vin botezat cu apă, cala cârciumar. își ștergeau 
mustățile apăsat. Când Licsandra aduse tigaia mare cu bucăți de miel fript 
în untură, le veni mai ușor, căci omul își lua bucata, începea să muște din 
ea și se dădea mai la o parte, ca să facă loc și celorlalți.

Toma ridică plosca și se uită la bătrânica scăzută de ani.
— Noroc! Să-ți trăiască copiii, lele Sultano.
Bătrâna începu să plângă de bucurip.
— Să le ajute Dumnezeu... și Maica Domnului... că sunt copii buni. 

Să ți-1 ție Dumnezeu sănătos și pe al dumitale... și pe fetița dumitale, Mi­
trale... Să trăiți cu toții...

După ce au mâncat și cireșe și vișine, culese din pomii împrăștiați 
prin petecul de vie, s’au lungit toți pe țol și Ghiose a început să cânte... 
Ii zicea și din cimpoi și din gură. Erau cântece vechi ca banii de demult, 
cântece pe care el, bătrân și obosit, le cânta cu un alean venit de departe. 
Se mai cânta încă pe vremea aceea, în tot lungul Dunării, cântecul Iui Cor- 
bea, schimbat de lăutari și cântăreți după loc și după felul fiecăruia. Mai 
ales Chiose nu le prea ținea minte toate și Ie cam încurca uneori; glasul îi 
era puțin cam răgușit; dar alteori suna ca un ban de aramă. își umflă acum 
cimpoiul, cu cele trei țurloaie ale lui, apoi îl lăsă să-și tremure singur su­
flul ușor, în timp ce el zicea din gură, domol ca un izvor, cu ochii lăcrămoși:

Face-oi, puică, cum mă’nveți
Face-oi luntre și lopeți... 
Să despic Dunărea’n două 
Când o ieși luna nouă... 
Să merg la Giurgiu de vale, 
Să m’agăț de istamboale, 
Să cumpăr fără parale... 
Ca să cumpăr cu toptanul, 
In mână cu iartaganul... 
Să mă duc la cafenea 
Unde beau turcii cafea, 
Să-ți aduc și mahmudele 
Ca să scăpăm dă belele... 
Aur să-ți aduc cât vrei 
Și-o pereche de cercei 
Să trăim trei zile’n baltă, 
Să văd apa cum te scaldă.

Licsandru, care asculta mâncând cireșe, împinse de-o parte, cu un 
fel de înciudare, strachina mare cât o căldare și strigă la Chiose: .

— Mă, lasă-1 dracului pe ăsta... Zi-1 ăla cu Corbea. Cum bea o 
dușcă de vin mai mult, Licsandru cădea într’o jale întărîtată.

Chiose nu răspundea niciodată nimic, trăgea și el o dușcă din ploscă 
și zicea așa cum i se cerea, cu glasul adânc, dar cam șters și puțin răgușit.

Zace Corbea la’nchisoare
Dă trei ani lipsit de soare...
Dă soare și de fetițe
Care-i dădeau lui gurițe...
Zace-acuma fără pat 
In oraș la Țarigrad... 
Că mulți Turci a mai scurtat
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Ba dă cap, ba dă picere
Să nu fie cu durere...

Oliliu, mi-e dat să mor 
Cu butucul de picior... 
Să plătesc până la sfanț 
Cu gâtul legat în lanț...

. ......................................... 
Când eram dă șapte ani 
Luam miei dela ciobani 
Fără plată, fără bani... 
Când eram de opsprezece 
Cercam vinu dacă-i rece, 
Pivnița de-i răcoroasă, 
Crâșmărița de-i frumoasă... 
Când aveam vro doojdoi 
Băteam noaptea la ciocoi, 
Ba în poartă, ba în geam, 
Nu mișca ciocoiul neam...

Trimisei vorbă în sat 
Printr’un om pă înserat 
Puică-așteaptă-mă că viu, 
D’am o vorbă c’un zapciu... 
Dă mi-o fi anul mai bun, 
Am să viu cam dă Crăciun... 
De nu viu pân’ la Florii 
Atunci, puicuță, să știi 
C’am rămas prin buruieni, 
Să-mi faci slujbe și pomeni...

Când veniră Turcii în sat 
Le dădui zer și păsat 
Le vorbii cu iartaganul 
Să mai vie și la anul.

Licsandru asculta stând culcat pe spate. Se gândea la taică-său ucis cu 
pistolul de turc, la surorile lui. Nevastă-sa, lungită și ea pe spate, își pusese 
capul pe pieptul lui. Avea obrajii plini și lăți, gura cărnoasă și doi ochi 
mari, ce păreau negri subt lună. își aninase’n urechi cercei de cireșe pie­
troase, cum pietroși îi erau și sânii mari, care împungeau cămașa de cânepă. 
Indoise un picior, iar celălalt, cu coapsa plină, se vede gol și voinic, până 
deasupra genunchiului. Gherghina o cuprinsese în brațe pe fetița care ador­
mise, culcată lângă ea.

Toma Panduru își aduse aminte de Sisești, de Băilești... Și el tăiase 
turci.

Întâia bătaie a ornicului în „1848“
De două zile Bălcescu și Arăpilă, într’un grup de studenți români 

amestecați cu studenți francezi dela politehnică alergau de colo până colo, 
pe străzile Parisului, ori unde aflau că s’ar fi ridicat baricade. E o zi 
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plăcută de Februarie, căci de câtva timp s’a arătat soarele din nou, după 
săptămâni de burniță.

— Alecule, trăim zile istorice... Trebue să le vedem bine, cu ochii 
noștri... Numai așa putem să ne închipuim mai lămurit ce a fost în trecut. 
Era copleșit de însemnătatea momentului revoluționar. Și el și Arăpilă se 
simțeau cutremurați subt zodia istoriei.

Acum, sunt toți cuprinși de valurile mulțimii în piața Concordiei și 
strigă laolaltă cu ceilalți: Vive la reforme!... A bas Guizot/...*)  Populația Pa­
risului cere cu energie reforma parlamentară și înlocuirea primului ministru 
reacționar al regelui Ludovic Filip. Cineva propune să se îndrepte toți 
spre Camera Deputaților. Dar podul de sus de pe Sena e barat de un 
pluton din garda municipală. O căruță e împinsă înainte, cordonul este rupt 
și poporul a năvălit în sala deputaților unde aplaudă declarațiile îndâr­
jite ale opoziției.

*) Trăiască Reforma!... Jos Guizot!...

Până seara, Parisul e plin de baricade. Coloane tot mai numeroase 
vin din cartierele muncitorești spre centru.

A doua zi, către seară, la 23 Februarie, Bălcescu și Arăpilă, care n’au 
dormit întreaga noapte, văd lume îngrămădită în fața Ministerului Afa­
cerilor Streine pe Boulevard des Capucines. Se agită frenetic pălăriile, se 
strigă lozinci antidinastice. Un colonel care apare în fața manifestanților 
este huiduit fără cruțare. Dintr’odată, fără nici o somație, trupa descarcă 
armele. Un strigăt de groază sfâșie văzduhul. Toți fug din toate părțile, 
împiedicându-se unii de alții. Bălcescu și Arăpilă au izbutit să se adăpos­
tească într’un gang a cărui poartă a fost sfărâmată. Pe pavajul străzii au 
rămas poate o sută de cadavre și răniți. Bălcescu privește înfiorat și gân­
durile lui cheamă zilele revoluției dela 1789. Coloana împrăștiată se în­
toarce peste un ceas, din nou. Aduce în frunte vreo câteva cotigi. Mun­
citori cu hainele sfâșiate, prin care li se văd brațele înegrite și mușchiuloase, 
urcă în cotigi o parte din cadavre și pe răniți. Colonelul vinovat a 
dispărut.

A doua zi, cei doi prieteni, amestecați în grupul politehnicienilor 
au stat tot timpul pironiți de grilajul de fier, înalt și subțire, din fața Carrou- 
ssel-ului, asediat de mulțime. De data asta,trupele intimidate se mulțu­
mesc să stea pe loc, ba unele regimente țin țevile armelor întoarse spre pă­
mânt, arătând că în nici un caz nu vor mai trage în popor. Parisul întreg 
fierbe ca un cazan.

Pe la ora 11 încep să se audă focuri puternice în spre Palais Boyal, 
palatul regal. Bălcescu și Arăpilă ar vrea să meargă și ei acolo, dar 
politehnicienii spun că trebue să rămâie toți pe loc, aci, în piața Carrou- 
ssel-ului. Se vede că sunt și unele lucruri stabilite din vreme. Peste câtva 
timp, din spre Tuillerii, apar câteva landouri regale, goale.. Se află că 
Ludovic Filip a abdicat și că așteaptă trăsurile ca să plece în Anglia... 
Mulțimea atacă landourile. Un lacheu e ucis, câțiva cai cad împușcați. 
Se dă foc trăsurilor și flăcări puternice se ridică spre cer. Acum se cară 
mobile din Palais Boyal, și focul sporește necontenit. Fumul îi îneacă pe 
manifestanți, noroc că în mare parte e împins de vânt spre Tuillerii și 
spre Luvru. Amândouă palatele se văd halucinant printre limbi de flăcări 
și nori de fum, ca într’un chenar sfârtecat care le sporește măreția.

Garda Națională, care a trecut de azi dimineață de partea mul­
țimii, atacă acum Tuilleriile. Politehnicienii, și cu ei Bălcescu și Arăpilă, 
trecând de grilajul de fier subțire și înalt, pătrund în urma gărzii în palat. 
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Au ajuns până în sala tronului. Pe ferestrele sparte, pătrund de afară 
valuri de fum împinse de vântul umed al zilei cețoase de Februarie.

Insala cea aurită, mulțimea s’a oprit. Câțiva se așează să se odihnească, 
— unul chiar pe tronul regal. Se produce o învălmășeală. Și alții vor să se 
așeze în glumă pe tronul regal. Un student bătrân, cu figura tăiată parcă 
în lemn, împușcă bustul regelui, care se face țăndări și cade.

— La moarte, în efigie! strigă cel ce a tras.
încep să sară, țăndurite și ferestrele, draperiile mari de culoarea sân­

gelui sunt sfâșiate. Acum un grup își împarte, ca amintire, catifeaua roșie 
a tronului. Arăpilă și Bălcescu întind și ei mâna și smulg un petec de 
catifea din ce rămâne pe jilțul aurit.

— Pentru Vasile Alecsandri, lămurește bucuros, fostul iuncăr. Va 
muri de ciudă că n’a fost și el aci.

Chiar de a doua zi după aceste întâmplări, în timp ce Parisul mai 
fierbea încă, Bălcescu își relua locul său în sălile documentelor și a manus­
criselor dela Biblioteca Națională. Ocolea prin curtea cu havuz și cu statuia 
lui Carol al V-lea și urca scara, în clădirea cu aspect aproape dărăpănat, 
spre sala de lectură. La etaj, printr’o odaie îngustă, trecea la departamentul 
manuscriselor cu săli— acestea luminoase — care dădeau unele într’altele, 
și odată așezat în fața teancurilor de infolii, își scotea caetele și începea să 
ia note.

La sediul Asociației Studenților români dela Paris, în discuțiile care 
aveau loc acum zi de zi, unii erau de părere să se întoarcă neîntârziat 
cu toții în țară, pentru ca să facă și ei acolo, ceeace văzuseră că au făcut 
parizienii în aceste zile de Februarie. Bălcescu rămase neclintit la punctul 
lui de vedere. O revoluție nu se importă. O revoluție nu izbucnește numai 
pentru că se găsesc câțiva amatori, care-și simt vână de conducători de 
popoare. O revoluție isbucnește numai atunci când procesul pregătitor s’a 
încheiat, și când poporul își alege singur și în mod firesc pe conducători, 
dintre cei ce se pun în slujba lui.

Se cunoaște că un popor este gata de revoluție — spunea el — după 
modul în care reacționează la anumite fapte și întâmplări. Asemenea fapte 
și întâmplări nu numai că se aseamănă cu jocul unui capac deasupra unui 
cazan care fierbe clocotitor dar au ele însele, odată ivite, și puterea de a 
influența la rândul lor poporul, de a-i descătușa și înzeci mânia. Când aceste 
semne lipsesc— și în țara la noi lipsesc, zicea el — înseamnă că încă nu a 
sosit clipa revoluției.

Ii lăsa pe „agitatori" să discute zi și noapte și își aduna mai departe 
fișe, în caietele care se îngrămădeau în geamantanul din camera mobilată.

Prin Martie, cu cinci, șase volume desfăcute în fața Iui, Bălcescu 
lua note de zor. Tocmai când era mai concentrat asupra unui gros in-folio, 
îi șopti cineva în ureche, aproape șuierat.

— Nicule, vino repede. Hai la Tortoni să stăm de vorbă... Am pri­
mit o scrisoare nemaipomenită din țară...

E Arăpilă — cu fața lui neagră, aprinsă de urcatul prea iute al scă­
rilor.

A închis cărțile, a făcut un semn funcționarului atât de amabil și 
au pornit grăbiți spre marea cafenea de pe bulevard.

Dar mai întâi Bălcescu vrea să se abată pe la ghișeul lui poștal, 
ca să vadă dacă nu are cumva scrisori, căci nu a mai trecut pe acolo de 
câteva zile. Nu mai are răbdare și, chiar sus, pe imperiala omnibusului, 



56 CAMIL PETRESCU

citește scrisoarea primită de Arăpilă dela Barițiu. Este o corespondență 
venită din București, pe care directorul gazetei dela Brașov s’a grăbit 
s’o trimeată în copie prietenului său Alecu Golescu, încă înainte ca ea să 
apară în ziar, căci vrea să profite de un „Eilwagen" care pleacă spre Sibiu 
și să i-o expedieze cât mai repede.

Bălcescu citește, uluit.
...„Eri pe la 11/4 ceasuri înaintea prânzului s’a întâmplat o catastrofă 

care nu s’a auzit niciodată pe pământul acesta. Un locuitor de aici, grec 
de felul lui, cu numele Iani, meșteșugul lui ceaprazar, iar alții îi zic și lani 
Cârnu, purtând o judecată de clironomie părintească pe la tribunalurile 
de aicia, după cum zic 4 ani, și nefiind nicăiria ascultat, a dat mai multe 
jălbi Măriei Sale lui Vodă, cari jălbi de și se îndorsa către departamentul 
Dreptății, totuși sărmanul om nu-și căpeta dreptate, ci toate plângerile lui 
se amistue Iadele*).  Intrând omul în disperație, a hotărît să moară decât 
să trăiască mai mult, însă până a muri să omoare pe toți acei ciocoi, 
pe care avea el presupus că au înecat dreptul. S’a înarmat cu un iatagan, un 
cuțit lung turcesc, a intrat mai întâiu în Departamentul Dreptății (ce stă 
înaintea Palatului cel mare al tuturor Divanurilor judecătorești), intrând 
în cănțălarie unde lucra Dl. Costache Giani, șeful mesei, și arătându-i tacri­
rul (acesta este ce arată pricina pe scurt), a început a da cu ascuțișul iata­
ganului în DI. Giani, ce ședea pe scaun, Ia masa unde scrie, și-i despărția 
masa, lovindu-1 de vre-o două ori peste cap, zic că ar fi tăiată urechea 
și în cap răne adânci, însă nu de moarte: sărind dorobanții, ar fi lovit 
și pe tinerul Cernăvodeanul în umer sau mână, după aceasta pe dorobanți, 
însă cu acea iuțeală, că aceștia ar fi căzut. Disperatul ar fi scăpat din can- 
țelaria departamentului și s’ar fi suit pe scări ca să intre în înaltul Divan, 
unde erau toți boierii adunați și judecau. Alții zic, că s’ar fi suit numai 
treptele cele dintâiu, și doi dorobanți nu l-ar fi lăsat. Așa el a măcălerit și 
pe aceștia și a fugit în curtea bisericii Doamnei Bălașii, de unde s’a dat 
prins. Am vrut ca să intru în curtea Divanurilor ca să cercetez mai de 
aproape, dar nu era cu putință de mulțimea norodului și de mulțimea 
săniilor boiereșci ce cura ca ploaia din toate părțile. Norodul l-a vezut 
când l-au adus din curtea bisericii, că se ruga să nu-1 chinuiască, ci pe 
loc să-I omoare, că el n’a găsit dreptate pe pământ.

*) dosar, Nota Red.

Eu scriu d-voastre împrejurările, după cum le-am auzit și eu dela 
alți prieteni și cunoscută, însă aflându-le mai bine, nu voiu lipsi mai 
în urmă a vi le face cunoscut. Alții strigă: păcat că n’a omorît pe toți 
tâlharii, cu care este împănată logofeția dreptății și Divanurile. Din doro­
banți aud că-s doi răniți foarte rău.

Primiți vă rog domnule, această veste dimpreună cu respectul cu care 
me numesc al d-voastre plecat prieten și slugă.

A.P.

Opinie ce hotărîre dau asupra acestei catastrofe: Un grec a avut curajul 
a rezbuna nedreptățile pătimite; un român lasă ca să jupoaie ciocoiul 7 
piei de pe spinare, după cum avem mii și sute de pilde că unii săraci 
s’au văzut siliți a da reclamațiile lor prin biserici la icoana Maicii Dom­
nului, alții a aprinde rogojini și a arde din pricina nedreptăților pătimite.

La ghișeul mic, i se înmânează lui Bălcescu, spre suprinderea lui, trei 
scrisori. Una este dela Tița, o cunoaște nu numai după scris ci și fiindcă 
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e voluminoasă. Celelalte sunt, una dela Laurian și alta dela Telegescu, dela 
care n’a primit nici odată nicio scrisoare până acum.

Din scrisoarea lui Laurian, care se îngrozește povestindu-i deasemeni 
întâmplarea, află, mai mult, că Iani Cârnu este feciorul plăcintarului dela 
școala Sf. Sava, cunoscut amândurora. Mai află că în aceeași zi, în care 
a lovit cu cuțitul, Iani Cârnu a și fost dus în fața tribunalului criminal 
care-1 osândi la moarte. A doua zi, Vineri 29 Ianuarie, l-a osândit și 
tribunalul de a doua instanță, iar Sâmbătă hotărîrea a fost întărită de către 
înaltul Divan. „In toată apărarea sa, arvanitu l a arătat un curaj și o severitate 
neobișnuită. Acum așteptăm să vedem ce va zice Domnul..."

Tot despre cele întâmplate la București îi povestea și Telegescu, tul­
burat, dar în fraze neașteptat de corect scrise. Nu-i mai scrisese niciodată în 
viața lui. Chiar și acum se simțea că îi scria numai ca membru al Fră­
ției, mai îmbătrânit cu vreo zece ani decât în ajunul complotului de pe 
vremuri, dar tot atât de revoltat ca și atunci în fața nedreptăților.

...„frate, Ia 28 ale curentului Ianuarie s’a întâmplat ceva în București 
încă neauzit până acum în țara Românească... Un grec... împins de des- 
nădejdea nedreptății ce suferia, a învârtit (cuțitul) printre câțiva din acei 
asupritori și canțelaria departamentului Dreptății astăzi este văpsită cu 
sângele nedreptății ce o locuia... aicea tot poporul a socotit prea nemerită 
această întâmplare..."

Bălcescu a cetit, a recitit, a rămas mult pe gânduri, parcă ar fi 
vorbit singur, cu el însuși.

— Ei, ce zici Nicule?... Nu este extraordinar?.. La un an după uci­
derea lui Medelioglu? îl întreabă, uluit, Arăpilă.

Bălcescu e aproape alb la față.
— Alecule, asta e întâia bătaie a ornicului. Țara e coaptă pentru revo­

luție. Hai la București...
Vine, aproape alergând, alt prieten al lor, doctorul Niculescu. Nici 

nu se așează bine la masă.
— De când vă caut! Varnav a primit o scrisoare-din București... Un 

arnăut a vrut să omoare tot divanul apelativ. De abia l-au prins.
Arăpilă îi arătă scrisoarea. Bălcescu nu a mai scos o vorbă. Doctorul 

se uită la ei și nu pricepe de ce sunt așa de tăcuți.
— Da’ ce e cu voi, oameni buni? Sunteți supărați?
Bălcescu îi zâmbește obosit, ca să arate că nu e supărat și se în­

toarce spre Arăpilă și spune cu privirea pierdută, peste capetele 
celorlalți.

— Mergem în țară, Alecule.

CARTEA 111-a

Acasă la Nicolae Golescu
De partea astălaltă a Dâmboviței, cam din dreptul satului Cotroceni 

și până departe pe drumul Târgoviștei, se află faimoasa grădină dela Belve­
dere a Goleștilor, mai mult un crâng, întins pe mai bine de o sută de pogoane. 
Cei patru frați, după ce au vândut statului prin 1835 casa de pe Podul Mogo- 
șoaiei, de lângă biserica lui Kretzulescu, pentru ca să se facă din ea palat 
domnesc de țeremonie, au clădit aici, în grădina dela Belvedere, în locul 
casei bătrânești dărăpănate, în care Tudor Vladimirescu închisese la 
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1821 pe boieri, păstrați ca ostateci, un fel de conac, asemănător cu cel 
din Golești de pe Argeș, unde ei locuiau iarna laolaltă cu mama lor.

Casa de acum nu era prea mare, dar era împodobită ca un castel; se înălța 
în mijlocul crângului, pe ale cărui vaste pajiști mărginite cu zăvoaiele 
Dâmboviței, urcau fără sgomot caretele și caleștile care veneau din Bucu­
rești pe Podul de Pământ numit apoi și Calea Belvedere, ce începea pe atunci 
din fața bisericii și hanului Zlătarilor.

In jurul conacului, grădina propriu-zisă era înconjurată cu un gard viu 
de merișor și cu ulmi tăiați ca pereții, așa cum văzuseră frații Golești, la 
Schonbrunn, locuința împărătească de lângă Viena. Această grădină mai 
mică, în mijlocul căreia se înălța pe o movilă și un fel de colonadă albă, o 
„Belvedere" într’adevăr, era vestită în tot Bucureștii prin arborii și florile 
de soiu străin aduse acolo. Pasiflora, Forsythia, Magnolia, Catalpa cu frun­
zele late ca lipanul și fructele ca niște bastoane lungi roșcovii, Tamarine 
și soiuri mărunte, Begonia Aster, Nemțișori și multe altele, îngrijite cu dra­
goste de Zinca Golescu.

Căuzașii aleseseră anume conacul dela Belvedere pentru a se întâlni 
acolo, în zilele de Paști, căci pe față era vorba numai de o vizită obișnuită 
de sărbători, când în mod firesc lumea se adună laolaltă.

întors în țară pe Dunăre, pe la Giurgiu, cu Arăpilă, nu cu multe zile 
înainte, Bălcescu, după ce meditase tot drumul asupra celor ce avea de făcut, 
purcese grabnic la reorganizarea și reactivarea Frăției. Cu o zi înainte se 
alesese Comitetul executiv de trei, cu putere hotărîtoare, compus din Băl­
cescu, Ion Ghica și Alecu Golescu Negru (Arăpilă).

Urmează ca astă seară, a treia zi de Paști, în 12 April, Bălcescu 
să citească textul proclamației ce se va da către țară, cel mult în două 
săptămâni, așa cum s’a hotărît, și aceasta va fi clipa izbucnirii Revoluției... 
Sunt de față cei patru frați Golești, vărul lor Golescu Arăpilă, Boliac, C. A. 
Rosetti, maiorul Voinescu, D. și I. Brătianu, căpitanul Teologu, Costache 
Kretzulescu și naratorul de mai târziu Ion Ghica, toți fruntași ai Frăției. 
Bălcescu încă nu sosise; gazda, Nicolae Golescu trimisese o caleașcă a sa 
să-1 aducă, pentrucă din mahalaua Visarionului până aici e o cale lungă, 
pe ulițe întortochiate și încâlcite.

In așteptare, unii s’au lungit pe sofalele îmbrăcate în brocart roșu cu 
aur, alții fac grupuri de câte doi, trei, iar prin fața lor se plimbă slujitori în 
strae albe, găetănate cu negru și le înfățișează tăvi de argint cu ouă roșii, 
cozonac, friptură de miel, cafele și vin.

Intre Rosetti, Ion Ghica și C. Boliac s’a încins o vie discuție în fața 
portretului lui N. Golescu, isprăvit de curând și așezat acum într’un colț al 
salonului pe un șevalet. Rosetti, prieten și mare admirator al lui Rosenthal, 
autorul portretului, laudă cu pasiune expresia blândă și căldura coloritului. 
Gazda e înfățișată în costum de vânătoare. Poartă peste îmbrăcămintea de 
vânătoare un spențer de pânză, dar i se vede țeapăn gulerul alb scrobit 
și cravata lată pe care Ghica nu le găsește potrivite la îmbrăcămintea de vână­
toare. Peste spențer are o tolbă de piele pentru vânat, pare-se și tocul unui 
pistol, de asemenea o cartușieră. In picioare poartă un fel de carâmbi de stofă 
lungi până peste genunchi, ca botforii, și încheiați cu nasturi. In mâna 
stângă ține țeava lungă a puștii sprijinite pe podea. Pălăria de vânătoare 
și pelerina sunt aruncate pe un fotoliu căptușit și îmbrăcat în același brocart 
roșcat ca și sofalele. Foarte vie e privirea prepelicarului, care-și ațintește 
ochii în ochii stăpânului.

Se strâng iarăși toți, căci se discută aprins, și nu mai iau seama prepeli­
carului roșcat, care se joacă voios prin casă cu o pisică. Se vorbește despre 
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arestări, despre planurile lui Bibescu. Se pare că Vilara ca și Iancu Mânu, 
deși porniți fățiș pe represiune, îi sfătuiseră totuși pe revoluționari — în­
deobște cunoscuți de ei—să mai aștepte, să fie prudenți; în felul acesta voiau, 
adică, să se arate prieteni ai mișcării. Câțiva au criticat afișele revoluțio­
nare lipite de vreo câteva nopți pe străzi. Erau echivoce.

Iată că a sosit Bălcescu, însoțit de Costache, și numaidecât ședința 
e deschisă. Proclamația redactată de Bălcescu e dinadins scurtă și răspicată. 
Fiecare frază cuprinde o ideie, un punct de reformă, anunțat limpede, ca 
să sune de-alungul și de-alatul țării ca o lovitură de tun. Bălcescu le 
citește rar, una după alta și ideile lui sunt primite cu hotărîre, fără nicio 
discuție, căci au fost desbătute încă din ajun.

1 Libertatea individuală, libertatea cugetării și a tiparului.
2. Desființarea castelor și a privilegiilor.
3. împroprietărirea clăcașilor cu despăgubirea proprietarilor... și alte 

optsprezece puncte.

Ostrovul Irnper

Ca să ajungă la ostrovul Imper, Hagi Curți și Dobrovici plecară împre­
ună dela Sf. Gheorghe vechiu; trecură printre pielăriile și curelăriile cu șei 
spânzurate la intrare și uneori cu cai întregi lucrați din piele păroasă, de 
păreau împăiați, apoi coborîră pe Podul Târgului din Afară. Trecură, 
firește, pe lângă Biserica Olarilor; după care încep iar prăvăliile, mai 
ales cu mărchitănie și lipscănie. La Capul Podului, la barieră, caleașca lor se 
descurcă greu printre cârciumile pline toată ziua și băcăniile care se țin 
lanț. Hagi Curți opri în fața unei olării cu străchini și urcioare și a unei 
dogării încărcate cu marfă: butoaie și butoiașe, donițe, scaune și mese ne­
vopsite, mături și împletituri albe de nuiele. Cumpărară lucruri de trebuință 
pentru moșie, se înțeleseră să le trimită acasă. Se poticniră și în fața unei 
tinichigerii cu găleți spânzurate afară, sobe, burlane, vedre și tot soiul de 
căni de tinichea; și de acolo aveau de cumpărat. State Dobrovici întârzie un 
timp în fața câtorva mari prăvălii cu cojoace cumpărate dela el; avea niște 
socoteli cu negustorii de aici. In pragul mai tuturor prăvăliilor sunt musa­
firi care se tocmesc îndârjit, ba spun că se lipsesc de așa marfă, și chiar 
pleacă, se prefac că intră într’altă prăvălie, dar când înțeleg că negustorul 
nu mai poate lăsa din preț, se întorc. Sunt așa de multe prăvălii de același 
soi, așezate unele lângă altele, și atât se aseamănă între ele, cu marfa lor 
atârnată ori scoasă pe tarabe și galantare până în uliță, încât cumpărătorul 
se zăpăcește și nu mai știe bine în care prăvălie a fost. Nu se descurcă decât 
când ajunge în încăperea scundă și întunecoasă unde jupânul stă la tejghea 
în papuci și cu fes pe cap.

Au trecut greu și au ajuns în Câmpul Moșilor, dar aci caleașca nu poate 
merge decât la pas. E puzderie de lume, tarabe nenumărate, căci a început 
vestitul târg din Mai — târgul Moșilor, cel întemeiat încă de pe vremea 
lui Matei Basarab. Au trecut de oborul cât un bărăgan, care se întinde până 
la grădina lui Eliade, plină acum de barăci și circuri. Vroiau s’o ieie pe 
lângă gardul întărit cu duzi al grădinii, lăsând la dreapta drumul cel mare 
care, prin Pantelimon și Cernica. merge spre Sărulești și de acolo peste 
Bărăgan ori spre Urziceni, Brăila și Galați.

Grădina lui Eliade era la început o livadă ca de vreo cinci pogoane, 
cu poteci umbrite de duzi mari și de corcoduși, cTi soci mulțî, ici și colo cu 
liliac și lămâiță, cu câțiva tei. Aici a fost construită peste un subsol o casă 
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cu un cat în care a fost mutată mai târziu o parte din faimoasa tipografie — 
adusă dela Mavrogheni — cum și locuința poetului.

E o larmă de surle, de tobe, de pocnete, de strigăte, de lăutari, care te 
surzește, căci e și Sâmbătă seara.

Grădina cea mare, despărțită de casă, este închiriată în timpul târgului 
pe parcele, corturilor cu circuri și comedianți, berăriilor cu danțuri de măscă­
rici și „cadâne", care joacă leneș și desfrânat, după muzica moale turcească, 
pe un soiu de scenă împodobită cu verdeață și oglinzi. In grădină e răcoare 
și cumpărătorii, după ce au stat în arșița târgului, vin aci să petreacă. De 
mare folos i-a fost lui Eliade ajutorul în bani și sfatul pe care i l-a dat ban­
cherul Pavlicioni îndemnându-1 să cumpere acest loc aproape de via sa.

Vizitiul se înșelă și trecu mai departe, ținând-o mereu pe drumul Pan- 
telimonului, cu casele cu prispe înguste, lipite pe jos cu pământ, fără par- 
malâc, cu acoperișuri înalte de șindrilă, destul de înghesuite unele într’al- 
tele: așa ajunseră până aproape de mănăstirea Mărcuța, ctitorie a lui Ghica 
Vodă. Ocolul nu era prea mare și Dobrovici se supără degeaba, căci toate 
ulițele care se despart pe stânga sunt drumuri printre vii și duc la lacul 
Fundeni, cu malurile lui nelămurite din stufișurile de trestii și cu ochiuri 
de apă, uneori acoperite cu lintiță și frunze late ca lipanul, pe care dorm, 
ca pe tipsii verzi, nuferii albi cu inimă galbenă. Cam în mijlocul lacului 
este un mic ostrov — cel căutat de ei — la care se ajunge lunecând printre 
trestii și cele câteva sălcii,printre care se plimbă rațele sălbatice și vidrele cu 
cap turtit și coada lopătoasă. Lași luntrea și calci pe pământ sănătos, cu 
arini, ulmi și gherghini sălbatici, plini de privighetori. In mijloc este o 
poiană cu iarbă grasă și înaltă. Proprietarul ostrovului, bancherul Pavli­
cioni, este în ceartă cu Cantacuzineștii, proprietarii satului Fundeni și 
ctitorii bisericii de acolo, fiincă el pretinde că ostrovul ține de via lui cum­
părată dela Ghiculești și care merge din spatele grădinei Eliade până în apa 
lacului. Un drum fără case pe de lături duce tot printre vii, dela grădina lui 
Eliade până la lac, și este numit „Intre Ziduri", din pricină că se înfundă 
între niște ruine de pe malul apei. Acesta era drumul pe care vroiau să 
meargă ei. Deocamdată ostrovul nu e de niciun folos nimănui și slujește 
numai șerpilor de apă și vidrelor ca să vâneze pești, ca și mărginașilor, care 
vin să se scalde vara, în zilele de sărbătoare, și apoi să treacă apa cu luntrile 
și să mănânce haiduce'ște pe iarbă verde, după ce unii au pescuit ziua întreagă 
fiecare după norocul Iui.

Aici, în ostrovul Imper, bancherul, proprietarul de prăvălii și de vii, 
arendașul de moșii Pavlicioni, a poftit astă seară la o masă mare pe frun­
tașii negoțului, încât nu lipsește niciun staroste de breaslă din București. 
E un bărbat înalt, cu nas puternic, cu ochi mari, negri. Poartă o .mustață 
stufoasă, retezată scurt, deasupra unei guri roșii ca de femeie. Tot ca de fe­
meie i-s și obrajii mari, albi. In afară de Eliade și Danielopolu, numai el, 
dintre cei ce vor fi de față, e îmbrăcat după moda apusului, în redingotă 
cenușie. Pare de altfel și mai tânăr decât e cu adevărat. Toți, măguliți de aceas­
tă poftire, au răspuns că vor veni cu mare bucurie. Până să se adune musa­
firii care, dela conacul din vie până aci, vor avea de trecut numai un braț 
îngust al lacului, Pavlicioni a luat pe Hagi Curți, giuvaergiul și zaraful 
vestit, împreună cu Dobrovici, starostele tăbăcarilor, la o plimbare într’o 
barcă cu trei vâslași. Barca e destul de încăpătoare și are o găteală de caic 
turcesc, cu perne multe pe lavițe, cu umbrar roșu de pânză. Se aud și lău­
tarii de pe insulă, cântând încă de pe acum: „Din sânul mamei mele" de 
Anton Pann. încet, malul împădurit al ostrovului rămâne în umbra serii, 
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se văd acum căsuțele dela Fundeni și moara. Mai sus, bisericuța spătarului 
Cantacuzino.

— Strașnică plimbare! In oraș e o zăpușeală de nu poți răsufla. De 
mult n’a mai fost atât de cald în Mai. Am să-mi fac și eu o asemenea barcă, 
se lăfăește bucuros Hagi Curți.

— Nu pentru plimbare v’am luat cu barca, măi oameni buni, ci pen­
trucă trebue să vorbim noi între noi, ceva mai de taină, înainte de venirea 
celorlalți.

Hagi Curți face un semn, arată întrebător spre vâslași.
— Ăștia?
— Nu știu românește. Sunt albanezi pentru vie. Acum i-am adus.
— Spune, la ce te gândești anume? vrea să știe zaraful.
Răspunsul cade hotărît, fără întârziere.
— Să facem așa ca revoluția care o veni să nu ne scape din mână... 

Și lui Pavlicioni îi scapără ochii... Starostele tăbăcarilor nu prea pricepe și, 
mirat, se uită să vadă ce a înțeles Hagi Curți. Vede că nici acesta n’a înțeles 
mare lucru.

— Dar ce putem face noi?... niște negustori? întreabă zaraful și 
ridică brațul cu mâneca largă a giubelei, ca mărturie a nedumerirei lui de 
om cu glagore și cu picioarele pe pământ.

— Noi trebue să conducem revoluția, că de nu, e rău, rău de tot. Dacă 
trece de boieri, se întoarce împotriva noastră... Pavlicioni stă rezemat în 
fundul bărcii, pe perne, și trage din ciubuc. Cei doi se miră, căci li se pare 
de necrezut că ei ar putea conduce revoluția.

— Dar ce putem face noi, omule? Noi nu avem darul de a glăsui mul­
țimii... Noi nu suntem vorbitori și Hagi Curți ia martor cu privirea 
din nou pe prietenul său tăbăcar, căci tot ce spune bancherul le dă amețeală.

— Nu spune prostii... hagiule. Nu ăia care vorbesc și dau din mână 
conduc revoluțiile.

Dobrovici e însă de părerea lui Hagi Curți, de care se sprijină cu încre­
dere negustorească, căci, de ani de zile, Dobrovici e obișnuit să ceară sfatul 
giuvaergiului.

— Nu zău, cum am putea conduce revoluția noi, niște bieți negustori? 
Bancherul și arendașul ridică mâinile, scos din sărite, dar numaidecât, 

spunându-și că trebue să aibă răbdare cu asemenea oameni, reia cu o liniște 
chibzuită.

— Cine credeți voi că duce, unde vrea el, barca asta? Ăștia care dau 
din mâini? Nu... Uitați-vă aci. Le arată în spatele lui cârma, ale cărei 
sfori le ține el acum în mâna dreaptă.

— Ii vedeți voi pe ăștia trei, care vâslesc? Ei știu că merg spre moară, 
că așa le-am spus Ia plecare și trag într’acolo.

— Ei, uite...
Cei doi privesc și se minunează, când văd că barca deodată cotește 

puternic la stânga spre satul de pe mal.
— Cu cât mai tare dau vâslașii din mâini, cu atât mai mult și mai 

repede se îndepărtează de ținta la care vor ei să meargă.
Dobrovici ar vrea parcă să vadă încăodată minunea.
— Tragi nevăzut de sforile astea și barca merge unde vrei dumneata? 

și când vede că Pavlicioni repetă trasul de sforile cârmei, omul se scărpina 
mirat în cap.

— Așa trebue să meargă și revoluția condusă de noi. înțelegeți? V’am 
chemat pe voi, doi, fiindcă voi doi trebue să intrați în guvern după ce Vodă va 
fi răsturnat...
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Acum mirarea lui Dobrovici nu mai are margini.
— Noi, miniștri? se bâlbâie el năucit și uluit, cu mâinile una într’alta.
— Da... și Pavlicioni dă cu pumnul în lavița bărcii.
Hagi Curți s’a gândit o clipă, apoi răspunde cum se cuvine, cu o hotă- 

rîre chibzuită, iscodindu-1 ușor cu privirea pe Dobrovici, ca să vadă dacă-1 
urmează și de data asta.

— Frate Rudi, te-am ascultat de multe ori, o să te ascultăm și acum.
Da, starostele e de aceeași părere, căci dă din cap tăcut, ca și când ar 

rumega ideia, dar de fapt se bizue pe prietenul său.
Apoi Pavlicioni le explică în amănunte ce au să facă astă seară, când 

va vorbi un musafir de seamă, Eliade, pe care dealtfel ei îl cunosc bine, 
căci au fost abonați la ziarele lui.

II bate la cap îndeosebi pe Dobrovici, pe care îl vede totuși mai moale...
— Dece să nu fii ministru dumneata, care ai o tăbăcărie cu aproape 

două sute de meșteri, calfe și ucenici? Dumneata care ești starostele breslei 
dumitale?

Ar vrea, acum după ce i-a dăscălit cum trebue, să se întoarcă mai 
devreme pe ostrov, căci ține să se ocupe el însuși de pregătirea ospățului. 
E grozav de priceput și are ungust deosebit pentru bunătățile mesei, deși 
el însuși nu mănâncă mai nimic, li place să vadă pe alții mâncând cu 
poftă la masa lui și să-i îndemne necontenit: „mai ia puțin, gustă și din 
asta, să vezi ce dulceață are pastrama asta, fragedă, de nu-i simți sărătura, 
un pic, numai un pic. Vinul ăsta e dela mine din vie, dar e dichisit după 
legea lui, de un grec thesaliot..." Până să se așeze la masă, câțiva arnăuți 
găetănați, dar fără pistoalele obișnuite, se plimbă printre musafiri cu tăvi 
cu băuturi și mezeluri, dar poftindu-i să vie și la un butoi întors, pe al 
cărui fund e așternută o față de masă și pe care se află nenumărate alte 
mezelicuri: ghiudem, ficăței și chifteluțe prăjite de pasăre, măsline verzui, 
icre de știucă, pălămidă friptă, chefali cu ceapă și obleți prăjiți în untde­
lemn, cu sare multă deasupra. Din acelaș butoi, de la cep, se scot ulcele de 
pelin de Mai din viile lui Pavlicioni. Alături e o tăviță cu sticle de tot soiul, 
Mastică de Chios tare și dulceagă, țuică bătrână de Văleni de Munte, rachiuri 
ungurești de caise, votcă și altele. In timpul acesta focul dogorește pe o 
vatră mare un grătar cu sute de mititei pe el, dar făcute anume ca să se 
poată învârti deasupra ei, pe jăratec de tei, și sub supravegherea gri­
julie a gazdei, și câteva frigărui cu câte șase pui de Mai, pe când Ia alt soiu de 
foc, sfârâie dând miros plăcut, alte frigărui, acestea de chebap. „Din ăsta 
să gustați negreșit că e făcut cu socoteală, așa cum am văzut eu într’o 
vară în Damasc, că numai acolo chebapul e chebap". Au gustat din toate 
cu o poftă de haiduci pântecoși. S’au așezat apoi la masă, pe covoarele 
așternute pe iarbă, stând cu picioarele strânse sub ei, căci mai toți, stânjeniți 
de perine, le dăduseră înlături. După saramura de biban, cu multă boia, 
și după marinata de crap lat în burtă, au venit fripturile. Dar cel mai mult 
le plăcură parcă mieii care fuseseră puși la foc hoțește, adică îngropați în 
jăratec, în pielea lor, până plesneau și erau unși apoi cu tot felul de mirodenii.

... Toți mâncară cu poftă, după legea veacului, slujindu-se cei mai 
mulți de degete, căci furculițele puse alături — născocire destul de proas­
pătă pentru ei—îi cam încurcau. După ce băură câteva soiuri de vin, Pav­
licioni, care nu băuse decât ceaiuri toată seara și care se pregătea să țină o 
cuvântare, făcu semn slujitorilor; aceștia strânseră toate paharele de pe 
masă și aduseră altele, de cleștar subțire, înflorat, și de formă nemaivăzută 
de către cei de față. Din două putini largi, joase, pline cu ghiață, se iviră 
apoi zeci de sticle de șampanie, păstrate Ia început la ghețăria cea mare 
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din vie și apoi, aburite de răceală, aduse aci în butoaie totcughiață. Nu 
toți marii negustori băuseră până în această seară șampanie, oricât erau 
de bogați. Deși, după pacea dela Adrianopole, începuse să se aducă din 
Franța multă șampanie și de bună calitate, totuși oamenilor, care luptaseră 
aprig ca să facă averi mari, li se părea aceasta o frivolitate, un lux de netă­
găduit, când îl plăteau ei. Se revoltau în ei sgârcenia, duhul însuși care 
dusese la adunarea averii, atunci când era vorba să cumpere drăcie de asta 
franțuzească. Dar astă seară, văzându-o jucând spumoasă și aurie în paharele 
de cleștar, găsiră că, rece și pișcătoare, e tare bună și nu așteptau să fie 
rugați de Pavlicioni, ca să lase să li se umple mereu paharele.

Peste vreo două ceasuri, cu toată boarea răcoroasă a lacului și a pădurii, 
se încălziseră de mâncare și băutură atât de mult, mai ales că ședeau cu 
picioarele subt ei, pe covoare, încât lepădaseră giubelele și rămaseră numai 
în anterii și fermenele. Unii se amețiră deabinelea, beau mereu și chicoteau 
ca fetișcanele, la pișcătura rece a băuturii spumoase. Iată însă că Pavlicioni 
se ridică în picioare, ținând în mână un pahar pe care îl va pune apoi 
jos, când se va încălzi și el de focul oratoriei.

— Frați negustori... v’am poftit aci la mine, în această insulă...
O voce mucalită strigă mai din coada mesei.
— Fiindcă în oraș e holeră...
— Nu pentru asta, ci pentrucă se petrec în lume lucruri mari. Dela 

un capăt la altul al Europei, totul se mișcă pentru libertate. Frați negustori, 
în scurtă vreme și noi ne vom elibera din lanțurile sclaviei. Dar pentru 
asta trebue să ne mișcăm și noi... adică negustorimea.

— Și cât mai repede, că dacă nu, ne-o iau înainte neoamenii, și e 
rău, întregi grăbit Hagi Curți, care dovedea că pricepuse bine învăță­
tura prietenului său Rudi.

— La mine în tăbăcărie, calfele și ucenicii numai de revoluție vorbesc, 
adaugă cu vocea lui groasă și starostele Dobrovici.

Se ridică atunci un bătrân cu mustața mare, albă, care bucuros ar fi 
purtat barbă dacă nu ar fi fost oprit dela asta, căci, afară de marii boeri, 
numai clericii și țăranii bătrâni aveau asemenea drept, numai pentru ei 
nu era opreliște.

— Eu cred că Rudi are dreptate... Trebue să ne grăbim... Ce aud în 
fabrică și în prăvăliile mele, nu-mi place. Zilerii cred că le-a sosit ceasul. 
Vom păți ce-au pățit cei din Franția... Așa, vă spun să știți, că eu am 
trăit pe vremea aceea, de fugea lumea de acolo în toate părțile, că la ei 
acasă se scăldau în sânge.

— Ei bine, v’am chemat aci — reluă Pavlicioni — ca să ne cunoaștem 
mai bine noi între noi și mai ales ca să cunoaștem cu toții pe cel care 
va fi în fruntea revoluției românești, pe marele cărturar și dascăl al nea­
mului, pe scumpul nostru Ion Eliade. înainte ca să izbucnească apro­
bările zgomotoase, Hagi Curți întregi cu căldură cele spuse.

— Ca proprietar al celei mai mari tipografii din București, dumnealui 
e și puțin negustor de-ai noștri.

Unii bat din palme, alții strigă, se aude și un întârziat „aferim"... 
Un nor a trecut peste fața lunii noui, fără s’o poată umbri. Din ostrov nu 
se poate vedea spre oraș și se simt aci ca apărați de Agie și de. dorobanți.

Eliade se ridică înlăcrimat, tulburat.
— Oameni buni, eu nu sunt decât un smerit scriitor. Tipografia 

mea e...
Dar Hagi Curți îl întrerupe iar, grăbit, încălzit de perspectivele ne­

bănuite de el pănă în seara asta.
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— Ești cel mai mare dintre noi. Trebue să fii în frunte.
— E prea mult pentru modestele mele mijloace. Și întoarse spre cer 

un profil cezarian, corijat de frumoasele lui plete cărunte și de mustața 
mătăsoasă.

Pavlicioni, care tot vorbind se plimba, a venit acum alături de Eliade.
— Cum vrei să lăsăm revoluția pe seama câtorva studenți anarhiști 

și a unor neisprăviți? Unde vom ajunge?...
Toți întăresc sgomotos. Se aud tot felul de apostrofe și strigăte. „Nu 

vrem anarhie... Nu vrem să ni se suie în cap desculții".
Eliade, așteptând să se sfârșească strigătele, schimbă priviri înduioșate 

cu Pavlicioni, apoi reia cu voce sonoră, plină de hotărîre.
— Aci sunt alături de dumneavoastră. Am scris-o și la gazetă: urăsc 

tirania, mi-e frică de anarhie. Sunt aci amândoi unchii mei, amândoi negu­
stori și cărturari, Danielopolii. Ei mă cunosc și vă cunosc.

A fost un vuiet de aprobări, unii au încercat chiar să se ridice în 
picioare. Chemat stăruitor să vorbească, Nicolae Danielopolu le-a arătat 
ce rolă frumoasă este chemată să joace negustorimea. Vorbea cu ușurință 
și se cam lăsa îmbătat de cele ce spunea.

Petrecerea era în toiul ei, negustorimea se înfierbântase bine de tot, 
aflând că rangurile și privilegiile boierești vor fi desființate — era ceeace 
burghezia numea cu convingere „egalitate" — limbile se deslegară, fiecare 
lua cuvântul și făgăduia că „dă" pentru revoluție atâtea calfe și atâția zileri, 
amintind astfel de vestirile cu duh, ale mesenilor, către nașul ridicat în- 
picioare la nunțile la care se făcea „masă cu dar", pentru ca să se scoată 
cheltuielile. .

O seamă de oratori improvizați, în anterie, cu ceacșiri roșii și cu 
meși galbeni în picioare, țineau acum cuvântări mai abitir ca apărătorii în 
fața Divanului apelativ. Printre cei mai înflăcărați de ideia egalității cu 
boierii — căci nimeni nu vroia egalitate cu țăranii și muncitorii — era 
starostele Dobrovici, care rostea întâiul său discurs în viață.

Nu mai știa să sfârșească, nu nimerea nicidecum cuvântul de 
încheiere și lungea astfel la nesfârșit, fără să știe când se va putea opri. 
Până la urmă făgădui și el o sută de calfe... Dar abia se așezase jos și iată 
că un vătaf de curte veni să-i spuie ceva la ureche. într’o clipită i s’au 
dus aburii vinului și ai succesului oratoric. Pare abătut. Pavlicioni, care a 
băgat de seamă întâmplarea, întreabă dela locul lui, despre ce e vorba. 
Toți întorc capetele într’acolo. Mai tuturor li s’a înmuiat inima, să nu 
fie vreo veste proastă, vreo poruncă a Agiei, vreun foc în mijlocul Bu­
cureștilor, un foc dintre cele care nimicesc jumătate din oraș.

Dobrovici abia mai poate îngâna două cuvinte. Cineva lămurește despre 
ce e vorba.

— A venit un slujitor dela boierul Alecu Vulpe. Spune că-1 cheamă 
boierul numaidecât, la el acasă, pe fratele Dobrovici. Zice că să vie repede, 
că boierul e furios.

Pavlicioni se ridică, indignat.
— Acum? Sâmbătă seara? Dar ce-i asta? Suntem slugile lui? Cum 

poate fi chemat astfel un mare negustor? Și ce-i dacă-i supărat boierul Vul­
pea? Nu te duce, frate Dobrovici. Ești tot atât de bogat ca și el. La Viena 
și Lipsea, numele dumitale e aur, iar de Vulpe nu știe nimeni.

Toată lumea strigă... „Nu te duce jupâne... ai moșii tot așa frumoase 
ca ale lui... Nu te duce, vere... Să te cheme ziua, ca oamenii, nu acum, 
la miezul nopții... Trimite-i vorbă că ești musafir... Că ești Ia o masă cu 
prieteni".
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Dar lui Dobrovici i s’au tăiat picioarele. Celorlalți puțin le pasă, 
căci nu e vorba de ei. Dar el știe cum se poartă boierimea cu negustorii. 
Când era mare vornic, Alecu Vulpea era cât pe aci să-1 țintuiască de o ureche 
la stâlp, în piața Sf. Gheorghe, pentrucă ieșise din prăvălia lui o piele 
scumpă, dar cam putredă, «'ăscoaptă. Un negustor putea fi oricând chemat 
la Agie, uns cu smoală și plimbat așa prin oraș, cu marfa legată de gât, dacă 
marfa aceasta era socotită de boieri proastă ori prea scumpă.

— Nu vă supărați, mă duc... Să vedem numai despre ce e vorba. 
Am caleașca la conacul viei și într’o jumătate de ceas sunt înapoi.

Negustorul și boierul
A trecut brațul de apă cel mai adânc și mai îngust, la Fântânică, 

în barca cu cei trei arnăuți și apoi, luând în piept o potecă râpoasă, printre 
butucii de vie în floare, a ajuns la conac. Dar când să se suie în caleașcă, 
ia vizitiul de unde nu e. Pasă-mi-te vizitiii tuturor butcilor se adunaseră 
în foișorul viei și povesteau snoave, după ce mâncaseră și ei friptură 
și băuseră un pahar de vin, din porunca anume a lui Pavlicioni. Starostele 
Dobrovici ardea de nerăbdare. I s’a părut nemaipomenit că vizitiul nu-1 
așteaptă pe capră și de cum îl văzu se rățoi.la el, amarnic.

— Unde-mi stai, ticălosule? Nu ți-am spus să aștepți totdeauna 
lângă cai?

La răspunsul învinuitului că s’a dus și el să îmbuce ceva, mânia 
marelui negustor n’a mai cunoscut margini. A luat biciușca din toc și a 
început să-i care cu ea. Cu fața arsă de plesnitura biciului, omul numai 
a scrâșnit din dinți, s’a urcat pe capră și a pornit.

Ajuns la casa cea mare de pe Podul Mosoșoaiei, peste drum de biserica 
Sf. Nicolae Tabacu, Dobrovici a oprit caleașcă afară și a fost dus de paznicul 
de noapte dela poartă, care văzuse caleașcă și l-a crezut boier, la ușa cea 
mare din față. A bătut tot paznicul acesta în ușă, iar un arnăut cu găetane 
a venit să-i deschidă, făcându-i apoi loc să intre, l-a trecut pe starostele 
tăbăcarilor prin două săli mici cu oglinzi și lavițe de palisandru unde acesta 
și-a lăsat papucii și giubeaua, și apoi l-a dus în sala cea mare cu sacnacsiu, 
spre colțul uliței.

Aici Alecu Vulpe împreună cu alți boieri, joacă ca de obicei cărți. 
Bineînțeles este de față și Băl-Ceaurescu, acum nedespărțit de Eufrosina, 
care e deci și ea. încet, încet, chinuit de fata asta, care nu vrea să-i 
fie decât nepoată, a umplut-o de bijuterii. Se mulțumește deocamdată s’o 
ia cu el în toate părțile, în fiece zi.

Când Vulpe îl văzu pe Dobrovici, se întrerupse din joc și începu să 
strige furios.

— Pe unde ai intrat? Pe unde ai intrat, mă?
Dobrovici se fâstâcește, ar vrea să spună ceva, i se îneacă vorbele în 

gâtlej.
— Să vedeți....
Vulpe, furios, nici n’a așteptat răspunsul.
— Feundeai intrat, n’auzi? Se întoarce spre arnăut, cu gura pungă:
— Pe unde l-ai adus, mă, vită?
Sluga se bâlbâie, speriată.
— Prin față, am crezut că...
Vulpe se întoarse iar furios către Dobrovici.
— Mascara, intri într’o casă boierească prin față? și-i privește pe cei-

5 — Viata Românească
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lalți, ca înmărmurit de o asemenea cutezanță; apoi se pornește a urla către 
negustor.

— Afară! Ieși afară... Și către slugă: — Vită, adu-1 prin ușa din dos. 
Eufrosina, care stătea de vorbă, lungită pe sofa, cu Vulpachi și cu 

colonelul Dăscălescu, se uita cu milă la tatăl lui Pană; părea gata să-i spuie 
o vorbă marelui ban. Pe urmă se răzgândi și urmări cu privirile pe Dobrovici 
care ieși împleticindu-se. Omul abia și-a pus la nimereală anteriul și cismu- 
lițele de safian. E dus prin curte către bucătării, intră într’un soi de tindă 
lungă, cu dușumea ceruită, ocolește la dreapta pe alta și mai lungă, năucit 
de nu vede nimic, și pe urmă pe ușa din fund; e scos iarăși în odaia cea 
mare cu sacnacsiu.

Dar nimeni nu se mai uită la el. Așteaptă într’un colț, ca la trei 
sferturi de ceas. Abia atunci marele ban își amintește și spune uneia din 
slugile care purtau tăvile cu gustări, vin și cafele pentru jucători, să-i 
aducă blana de cacom alb. Când sluga i-a pus-o dinainte, Vulpe își desdoaie 
picioarele de subt el, se ridică greoi, coboară de pe sofa și vine amenințător 
spre Dobrovici.

— Ascultă, ce blană e asta? Ți-ai bătut joc de mine? După ce 
îmbracă haina, iar îi vorbește întărâtat, privindu-1 mânios cu ochii fără 
gene, mici de ciudă. Vino aici... Ia uite cum îmi vine gulerul...

— Vine bine, Măria Ta, așa trebue să, vie...
— Așa trebue să vie? scârbă ce ești! Cu mine vorbești tu așa? Vrea 

să-1 lovească, dar oasele-i trosnesc și mâna uscată nu-I ajunge.
Dobrovici se văicără, nenorocit, cu capul lăsat smerit pe umărul stâng.
— Măria Ta, o facem din nou dacă nu vă place... Sărumâna... nu 

vă -supărați.
Dar Vulpe fierbe de mânie; gura lui fără dinți, ca o pungă, e albă 

de un soi de spumă ușoară.
— Ți-ai bătut joc de mine, nerușinatule... Caută ceva și parcă nu 

găsește, apoi ia de pe masă o cutie de tabac goală și o aruncă în blănar. 
Uite cum vorbește cu mine un fecior de mățar! Ascultă, dacă mâine 
când mă scol, nu găsesc blana fără cusur, pun să te bată dinaintea bucătăriei.

Dobrovici iese, împleticindu-se ca beat, fără să poată ști dacă pare 
beat că a fost atât de umilit, sau de bucurie pentrucă a scăpat așa ușor.

Bonifaciu
Bălcescu veni acasă, pe la zece seara. In timp ce-și lăsa macferlanul 

și pălăria în mica marchiză-verandă, fu întâmpinat de Tița care-1 aștepta, 
ca în fiecare seară, anume ca să-1 vadă ea mâncând, căci doctorul Gronau 
îi-spusese că numai o masă hrănitoare și îmbelșugată îl poate păstra în 
viață. Era foarte intrigată și îl vesti de grabă.

— Ai o scrisoare cu adresa în ungurește, dela Buda-Pesta.
Bălcescu tresări. Inima-i bătea ca niciodată până acum. întrebă atât 

de pripit unde e scrisoarea, încât Tița deveni și mai curioasă. Scrisoarea 
era alături de cele două ouă fierte și de friptura de pui rece, pe tava așter­
nută cu șervet alb și pusă pe lunga lui masă de lucru. O desfăcu, dar nu 
pricepu absolut nimic. Era dela început până la sfârșit scrisă în ungurește 
și doar odată întâlni numele Bălcescu, spre sfârșitul ei.

— Ce e? întrebă sora neliniștită.
— Tița, nu știu ungurește decât Kellety Uysag și tocmai cuvintele 

acestea lipsesc din scrisoarea asta. Trebue să caut mâine pe cineva care 
să mi-o tălmăcească.
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Încerca să-și astâmpere curiozitatea, dar el însuși devenea din ce în ce 
mai înciudat pe acest mod de a i se scrie. Desigur că Luxița îl vestește că 
a născut. Va fi având un băiat cumva? ori fetiță? Deși își spunea că paterni­
tatea este pentru el o fericire îndepărtată, nereală, totuși ar fi vrut neapărat 
să știe ce s’a întâmplat cu adevărat. Se sili să pară liniștit. încercă să 
mănânce și ciocăni încet un ou.

Tița îl mai întrebă despre ce s’a discutat la Frăția, dacă mâine 
este cumva liber, ca să meargă la unchiul lor la vie. I-a poftit la masa de 
seară și le trimite o trăsură. Dar orice spunea gândul îi fugea într’altă 
parte; de altfel și din răspunsurile Iui se vedea că e, la rândul lui, cu gândul 
aiurea. Dar așa, de pe drumurile astea ale incertitudinii și ale întrebărilor, 
Bălcescu reveni într’o clipă încremenit și fața îi căpătă o paloare pământie. 
Parcă i se înfipse un cuțit în inimă. Dacă ea a murit din naștere și îi scrie 
despre asta, altcineva, o mână străină și milostivă? Gândul îi fu cu 
neputință de îndurat; se ridică scurt dela masă. Tița, care îl spiona neliniș­
tită, înregistră în, propria ei făptură, ca un seismograf de o nesfârșită sensi­
bilitate, toată brusca lui emoție, deși pentru ea era fără obiect.

— Nicule, ce e? și-i prinse mâna*  cu adâncă duioșie.
— Nimic, Tița, fii bună, lasă-mă te rog singur, lasă-mă cu gândurile 

mele... nici eu nu știu nimic.
înțelese din privirea lui arzătoare, din vorbele lui cu un accent de 

desnădejde, că trebue să-1 lase singur.
Timp de o oră întreagă, se plimbă prin casă frământat de cele mai 

mistuitoare întrebări. Gândul că a putut să moară Luxița îl înebunea. Nicio­
dată nu a iubit-o atât cât o iubea în clipele astea, când era pierdută pentru 
el. O descoperea dela clipă la clipă și o înțelegea, cum nu o cunoscuse și nu 
o înțelesese în curgerea anilor. Era atâta generozitate, atât elan al 
dăruirii, în făptura asta mlădioasă și sprintenă, neașteptată în reacțiile 
ei, care uneori era stinsă și aproape urîtă, când era bolnavă ori nu ținea ea 
să fie frumoasă, dar care era plină de farmec și de strălucire, atunci când 
vroia ea—femeia asta care întorcea sporită bucuria ce i se da, ca o oglindă 
de cristal pur, care răsfrânge înzecit, lumina dăruită. Avea acum treizeci 
și doi de ani și uneori era abătută, istovită de griji, bolnavă, dar în aceeași 
clipă, dacă afla faptul de care era însetată inima ei, înflorea ca o adolescentă 
privită de un salon întreg. Ar putea oare pieri, ca să nu mai fie niciodată, 
așa cum nu mai sânt frunzele din alt an?

Privea mereu scrisoarea de pe masă, țintuit de cuvintele ei neînțelese. 
Își aduse aminte că și Luxița se aștepta la o naștere grea, căci un doctor 
îi spusese că întâia naștere la treizeci și mai bine de ani este totdeauna 
legată de mari primejdii. Știa, și le-a înfruntat. Era în ea o sete nepotolită 
de a fi mamă, ar fi înfruntat pentru asta și certitudinea morții.’

Recitea cuvintele ungurești care nu-i spuneau nimic, absolut nimic, 
deși în ele era taina cea mare a vieții lui.

Nu mai putea fi vorba de somn, de așteptat până a doua zi, căci până 
în zori era o veșnicie. Dar nu putea nici să înțeleagă unde ar putea găsi chiar 
în noaptea asta pe cineva care să știe ungurește, pe cineva pe care ar putea 
să-1 scoale la miezul nopții. începu să-și cerceteze în minte șirul slujitoa­
relor și al meseriașilor unguri cunoscuți, care ar putea să-i tălmăcească 
scrisoarea. Nu găsi nimic. Se trânti în fotoliul verde, hotărît să doarmă 
îmbrăcat, dacă va putea cumva dormi, și stinse lumina. De afară intră pe 
fereastra deschisă văpaia molatecă a lunii, umplând încăperea de arabescuri 
albe, negre.

Dintr'odată tresări, uimit că nu se gândise dela început la el... Rosen- 
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thal! Știe că e un hoinar fără leac și că noaptea nu-1 găsești niciodată acasă, 
însă îl va căuta în tot Bucureștii. A și pornit. Dar în ușă întâlni pe Tița, 
care nici ea nu putea să doarmă din pricina scrisorii și care îl pândea neli­
niștită.

— Tița, mă duc la Rosenthal să-mi citească scrisoarea chiar în noaptea 
asta. Nu mai pot. își puse macferlanul, își luă pălăria rotundă și tare 
și ieși pe portiță, pe lângă bolta de viță. Soră-sa se întreba și mai neliniștită 
ce putea să aștepte el, ce puteau să aducă acele rânduri ungurești... dece 
a simțit nevoia să plece chiar noaptea în căutare.

Nu l-a găsit pe Rosenthal acasă, dar l-a găsit la Rosetti, unde într’un 
chioșc îmbrăcat în iederă, mai erau și alți prieteni și prietene de-ai lor. El 
le cânta, din vioară, sub lumina lunii. Bălcescu le-a spus limpede ce vrea. 
Să i se citească numaidecât o scrisoare. Cei de față au înțeles și ei doi au 
intrat în casă. La lumina unui sfeșnic, Rosenthal a început să citească, numai 
pentru el mai întâiu. Bălcescu aștepta de parcă era ținut într’o ghiară. 
O ghiară care, spre sfârșit, în clipa când, sub mustața mică a lui Rosenthal 
apăru un zâmbet, începu să-și slăbească strânsoarea. Fără să-i mai traducă, 
pictorul îl luă în brațe, strângându-1 plin de căldură.

— Nicule, ești tată. Unguroaica ta ți-a făcut un băiat. II cheamă 
Bonifaciu.

— Și ea? întrebă Bălcescu, încă neliniștit.
— Cred că e bine... N’ar fi scris o scrisoare atât de năzdrăvană, dacă 

ar fi ceva rău.
— Năzdrăvană? Cum asta?
In timpul acesta, cei de afară privind prin fereastra joasă îi văzuseră 

îmbrățișându-se și erau tare curioși să știe ce veste atât de frumoasă putuse 
primi Bălcescu. II strigară să vie în chioșc. Bălcescu însă nu se lăsă până 
ce Rosenthal nu-i traduse scrisoarea cuvânt cu cuvânt.

Era o scrisoare exuberantă, ca un strigăt de triumf și veselă ca o glumă, 
căci Luxița se apucase să imagineze o întreagă poveste care-i dădea și lui 
o poftă nebună de râs. Că mama ei, profesoara, care a vrut s’o gonească de 
de acasă, pentru păcatul ei, când a văzut pe micul Bonifaciu, într’o clipă 
s’a îndrăgostit de el... A declarat că seamănă cu un frate al ei, pe care l-a 
iubit... Că au băut toți șampanie... Că ea se simte foarte bine și că-1 iubește 
mai mult ca oricând. Ar vrea să vie la București, dar maică-sa i-a spus că 
nu dă ea copilul să plece pe drum, să se îmbolnăvească, cine știe, Iezuș 
Maria ! Că n’are decât să vină el, păcătosul de bărbat, la Budapesta... ori 
dacă ea nu s’a săturat de el, să se ducă ea la București, dar copilul nu-1 va 
da. Că-i va găsi ea o doică și-1 va crește singură. Scrisoarea încheia spunând 
că ea s’a hotărît și chiar așa va face. Va veni adică la București, singură. 
Fată smintită de optsprezece ani, ar fi spus bătrâna mamă....

Rosenthal îl mai îmbrățișă încăodată și veniră amândoi, nespus de 
veseli acum, în chioșcul luminat de lună. Cei de față stăruiau toți să afle 
despre ce e vorba. Mai ales o cârnă, care se ghicea, în lumina dulce a lunii, 
drept o fire foarte sentimentală, zgândărea mereu curiozitatea celorlalți,

— Nicule, la urma urmelor, de ce să nu Ie spunem? fu de părere 
prietenul, strunind din nou vioara.

Vru să zică hotărît: Nu... dar pe urmă îl fulgeră ușor un gând. Rămase 
tăcut zâmbindu-și lui însuși, clătinând din cap, căci acum pricepu de ce 
i-a scris Luxița așa... și de ce a pus să fie tălmăcită scrisoarea în ungurește, 
numai în ungurește... De ce improvizase o asemenea poveste... Vrea ea, anume, 
ca scrisoarea să fie arătată la toată lumea... Avea ea socotelile ei... își 
eurâdea mereu lui însuși. Foarte bine, va face așa cum dorește ea.
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— Spune-le tu!
Veselia fu dintr’un salt sporită și-l îmbrățișară toți pe rând. Se întoarse 

acasă absent, îndepărtat, ca și cum ar fi băut un vin bun. Se silhțea fericit. 
Totul i se părea limpede și ușor. Când vru să întoarcă cheia în broască, 
ușa verandei se deschise singură. Tița îl aștepta. Fața ei era descompusă 
de neliniște.

— Ce-a fost, Nicule? Dar neliniștea i se topi ca o zăpadă la sfârșitul 
lui Martie, când văzu, după ce aprinse lumina, figura lui fericită. Acum 
ardea de o curiozitate femeiască, iar el se simți obligat să-i spue ceva... 
și cum nu putea să o mintă, decât tăcând, trecu și el sub tăcere o parte din 
adevăr. Ii spuse deci că la Paris a cunoscut o studentă unguroaică, dela 
Budapesta. Că are acum un băiat, Bonifaciu. Deodată fața ei deveni palidă. 
Dar nu vorbi numaidecât. încercă să plece cu tava spre ușe, se opri în 
loc, se întoarse spre el și-i spuse hotărît.

— Nicule, să-1 luăm la noi. Vreau să ți-1 cresc eu.
El bâlbâi încurcat tot felul de motive, care până la urmă se rezumară 

la stăruința acelei bunici imaginare de a-și păstra nepotul. Când se despărțiră, 
Tița luă cu ea scrisoarea. Parcă s’ar fi bizuit pe o tehnică să afle ea adevărul, 
chiar dintr’o limbă din care nu știa niciun cuvânt. A fost bineînțeles de 
prisos și nici în viitor, niciodată, n’a putut scoate un cuvânt mai mult dela 
el, despre Bonifaciu.

In Grădina Teii Doamnei

Pe malul lacului celui mai limpede și mai bun de scăldat din câte 
face Colentina, și sunt multe, Buftea, Herăstrău, Floreasca, Tei, 
Imper, Fundeni, Cernica și altele, grădina Tei e foarte căutată de bucureșteni. 
Cu pajiști dulci, cu privighetori și belșug de flori, aici luna Mai e nespus 
de frumoasă.

Pe o cărare largă ce mergea printre teii care stăteau să dea în floare, 
chiar lângă palatul Doamnei, — al doamnei lui Grigore Ghica, — se plimbă 
vorbind aprins Ion Ghica și Eliade. Acesta e foarte agitat și oarecum 
plângăreț.

— Va să zică, voi vreți să faceți revoluție fără mine?
— Domnule profesor, nu suntem „noi“. Ci este, așa cum văd că știți, 

o societate întreagă, Frăția.
E cald, căci vara a venit dintr’odată și amândoi merg cu capul desco­

perit, ținându-și în mână pălăriile tari și înalte.
Eliade reia, îndurerat și mânios.
— Iancu Ghica, uită-te în ochii mei... Cei mai mulți dela Frăția 

voastră, sunt foști elevi de ai mei, dela Sf. Sava. Nu vă e rușine vouă, să 
faceți revoluție fără mine? • • •

Ion Ghica e foarte mișcat, căci nu poate uita că Eliade este, după 
Gheorghe Lazăr, — și urmaș numaidecât al acestuia, — întâiul mare 
dascăl al neamului. Este autorul unei gramatici a limbii românești, un 
creator deschizător de drumuri noi în cultura românească. Este autorul 
„Sburătorului11, poezia pe care nimeni nu o poate uita. Este dascălul lor, 
al tuturor, chiar dacă după 1828 el a renunțat să mai fie director al școalei 
și să ție cursuri, ca să se poată ocupa de ziare, și deci nici el, nici Bălcescu 
nu l-au avut propriu zis profesor, — dar niciodată, poate, cuvântul de dascăl 
nu a fost mai potrivit decât adresat acestui om, care cu Dinicu Golescu 
a înființat Societatea Literară în 1827, apoi cu Ion Câmpineanu „Filarmonica"' 
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în 1833 — și deci Teatrul Românesc, — și care prin „Curierul Românesc**,  
prin „Curierul de ambe sexe**  și prin „Gazeta Teatrului" a creat presa româ­
nească. E ‘desigur inconsecvent, irascibil, puțin prăpăstios, pătimaș din 
cale afară, dar cum zic toți, „e mare". Ochii de viezure s’au umezit și Ghica 
ia mâna profesorului.

— Am să vorbesc negreșit cu Bălcescu. Vă caut eu poimâine acasă.
— Eu am înțeles că va veni și el aci, cu dumneata.
— Și-a adus aminte că pe ulicioara care duce la intrarea în 

grădină sunt și câțiva oțetari care acum sunt în floare. Ii face rău mirosul 
de oțetari. J1 înăbușe.

— Pretext, ca să nu vie.
Nu era un pretext, ci în totul adevărat. Pentru Bălcescu, mirosul 

florilor de oțetar era ca un miros de tăbăcărie, îl înăbușea și-i dădea palpitații. 
Chiar în ajun, umblând cu Ghica pe uliță, devenise nervos și palid, trecând 
pe sub niște oțetari de pe ulița Batiștei. Călcase în uruiala de flori gălbui 
scuturate ca un rumfeguș de tâmplărie, și era îngrozit că i s’ar fi putut lua 
praf de flori pe ghete. Eliade primi explicația lui lancu Ghica și acesta 
îi repetă la plecare.

— Atunci vă caut eu poimâine.

Smeele
Oricât era de grăbit, Damian totuși se opri din drum să vadă o în­

tâmplare care îi plăcea cu deosebire. Tocmai trecea pe lângă Biserica 
Udricanilor, chiar prin cimitir, zorit să ajungă mai repede la un frate al 
jupânului Dobrovici, dela care avea să aducă niște bani trimiși dela Craiova, 
când vede în fața bisericii o strașnică încurcătură de smee.

Toți prietenii lui știu că muncind douăsprezece ore pe zi, în tăbăcărie, 
o singură slăbiciune și plăcere are și el, să înalțe smeul pe maidan, Dumi­
neca după amiază. Ceeace vede acum îl oprește locului, deși e grăbit. De peste 
gardul unei curți, sau poate de pe ulița vecină, că nu se vedea bine, se 
înalță sfoara întinsă a unui smeu care, după părerea lui de cunoscător, era 
„din două“(adică dintr’o coală de tipar cum s’ar zice). Câțiva băieți care se 
jucau cu un smeu mai mic, acesta pe jumătate, văd cu disperare cum se 
apropie,ca un pirat a aerului, smeul cel mare, pentrucă îl cunosc fără îndoială 
și știu că e al unui vânător de smee, spaima mahalalei. Puștii, pare-se la 
întâiul lor smeu mare, țipă amarnic.

— Mamă... mamăă... ne ia Jarcalete smeul... Mamăăă...
Șiretenia jocului e să se încurce smeele, iar cel mai puternic trage 

apoi de sfoara celui mai slab și o rupe, aducând smeul spre el ori scăpân- 
du-1 și lăsându-1 să sboare în libertate, ca să cadă mai departe, unde e prins 
de tovarășii vânătorului. Acum copiii trag repede sfoara, ca să aducă smeul 
jos, dar simt cu desnădejde că e prea târziu, — când iată că o năzdrăvană 
de fată, cu un păr încâlcit, mai mult alb decât bălai, ca un caier de lână, 
cu fața arămie și ochi albaștri, să tot aibe cel mult șaisprezece ani, lasă 
jos cutia cu panglici pe care o aducea de pe ulița Franceză, la stăpâna croi­
toriei unde era ucenică, și se repede la unul dintre băieți, îi ia sfoara din 
mâini și, în loc să strângă mereu, dimpotrivă „dă sfoară". Smeul cel mic se 
depărtează, plutind în gol, pare acum scăpat din mână. Se lăsă o clipă undeva 
peste case, dar dintr’o smucitură fata l-a înălțat iar. Acum e din nou sus și 
nu numai atât, dar se apropie îndrăzneț, el acum, de smeul cel mare. Damian 
privește uimit și nu se poate dumiri.
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— Iți taie sfoara, fetițo, ce faci?... Că el are sfoară mai groasă... O 
fi având și cârlig ascuțit...

Dar fata cu părul ca un caier de lână albă, cu ochii viorii și obrajii 
căliți de soare, îl ascultă privind numai la smeu și-i vorbește dintr'o parte, 
fără să întoarcă de loc capul.

— Ce știi dumneata!
Într’adevăr, lui Damian nu-i trecu prin minte că fata are să ocolească 

sfoara smeului cel mare și are să se înalțe apoi spre coada lui maiestuoasă, 
făcută din lungi și subțiri fâșii de cârpă... Jarcalete, dacă el o fi fost, a pri­
ceput primejdia, dar prea târziu. Smeul cel mic a prins o fâșie mai rășchirată 
din vârful cozii și, dintr’o smucitură a mâinii, fata năzdrăvană răstoarnă 
smeul cel mare, care nu cade în rotocoale , ci drept ca un lemn. Smucește 
la vreme apoi ca să desprindă smeul mic. Ba a găsit și timp să plesnească 
peste obraz un golan, care vrea să vadă ce e în cutia pusă jos. Dă apoi sfoara 
în mâna copilului și vrea să plece, când întâlnește surâsul și privirea lumi­
noasă a lui Damian, care se scărpina în cap, minunându-se.

— Iscusită fată... Te pricepi strașnic... Mi-a plăcut cum ai răpus 
smeul cel mare... Parcă ai fi chiar Ileana Cosânzeana, spaima smeilor..

1 linca râde, întrebându-se cum naiba de i-a ghicit numele.
— îmi place grozav smeul... Dumineca după amiază, când nu avem 

de lucru la croitorie, mă joc pe maidan cu smeul.
— Și mie îmi cam place, îi răspunse flăcăul, mâncând-o cu ochii. 

Am acasă unul mare cât o ușă.
— Așa de mare pe ce maidan îl înalți?
— Pe maidanul cel mare dela Filaret.
Ea a și făcut câțiva pași înainte și îi strigă de departe.
— Viu Duminecă să-ți văd smeul... Aduc și eu smeul meu.
— Stai, cum te chiamă?
— Iți spun eu Duminecă.

★

Pe maidanul nesfârșit de sub dealul Filaretului, lângă mlaștina cea 
mare din fața faimoasei fântâni cu coloane albe, în locul celei turcești, 
Duminecă după amiază se adună copii și flăcăi din cinci mahalale. Se joacă 
arșice, mosoare, nasturi, pe de lături, și mai pe ascuns chiar stos; mai în mar­
gine unii bat țurca, ori joacă poarca. E și un dulap mare, care nu s’a mai 
desfăcut și a rămas dela Paști. Pentru două parale, un băiat se poate înălța 
în vârful scrânciobului, stând pe un scaun colorat ca o caretă și ținându-și 
fata de după gât. Salepgii, vânzători de rahat cu apă rece, purtându-și aninată 
de gât tava cu rabat și într’o mână donița cu apă, bragagii, cu donițele 
ferecate în cercuri și în ținte de alamă, cărucioare cu turtă dulce; nimic nu 
lipsește. Nenumărate smee s’au înălțat și sboară peste pomi, luptă cu vân­
tul și trec pe deasupra caselor spre oraș.

Iată un smeu mai mare decât toate; vâjâitoarea lui se aude puternic 
peste mulțimea de svonuri a maidanului. E albastru și plutește cel mai sus 
dintre toate smeele. Stăpânește cerul; aproape nemișcat, numai coada lungă 
și majestuoasă i se răsfiră ușor în vânt. Trebue să fie într’adevăr cât o ușă 
de mare. Vine înspre el, cu poftă de joacă, un smeu „din două", galben cu 
rotocoale roșii. E vioi de tot și într’una face tumbe. Se apropie îndrăzneț 
de smeul cel mare, albastru, care mârâie la el ca un dulău mânios. Smeul mic 
nu se sperie. Se apropie mai mult. Dar când smeul cel mare încearcă să se 
apropie de el, smeul cel neastâmpărat a și sărit iute și s’a învârtit fugind 
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sprinten într’un șir de rotocoale pe care greoiul dulău nu le poate face. 
A scăpat. Ilinca râde fericită de șotia pe care a făcut-o. Smeul cel mare, 
albastru, se întoarce la loc, în măreția lui neclintită și mânioasă. Damian 
vede că a fost păcălit și se bucură, căci așa de năzdrăvană nu poate fi decât 
fetița dela răspântia Udricanilor. Când smeul galben cu rotocoale roșii 
la colțuri se apropie iar, Damian care pusese păpușa cea mare de sfoară 
groasă pe un fel de osie ca roata puțului, dă drumul dintr’odată roții; smeul 
cel mare fuge spre oraș, ca scăpat din mână. Smeul cel mic nu pricepe ce s’a 
întâmplat... Dintr’odată oprit, smeul cel mare se înalță vijelios, sfoara lui 
a prins pe dedesubt sfoara smeului sprințar cu rotocoale.

★

Damian își petrece brațul pe după umărul fetei, chipurile ca să n’o 
tragă smeul, pe care ea îl joacă așa de isteț, de n’ai crede că e cu putință. 
Aproape că izbutește cât e de mare să facă și rotocoale. Cu părul ca un caier 
de lână, cu fața arămie și ochii albaștri viorii, își arată fericită dințișorii 
albi, aproape cuprinsă în brațele voinice ale flăcăului. Mai fericit însă su­
râde negriciosul Damian.

— Câți ani ai?
— Șaisprezece, răspunde ea cu un ochi la smeu, ca un cățel. 
Damian se gândește amărît că el are douăzeci și șapte ani.
Nu are timp să se întristeze, căci fata arată uimită, deasupra mulțimii 

o momâie, în jurul căreia aleargă lumea din toate părțile. „Geamala... geamala“, 
strigă câțiva copii, fugind de zor într’acolo. E o păpușă mare, de cinci ori 
mai naltă ca un stat de om și joacă după cântecul cimpoiului și al cobzei. 
N’are cap ci numai o glugă de panglici colorate, dar trupul îi e cu două fețe, 
gras cât o butie, căci înăuntru e umflat și susținut cu cercuri. Matahala e 
îmbrăcată în haine colorate, cămașă albă, șorțul de dinainte și cel din spate, 
roșii. Mâinile din față, împreunate, țin un buchet roșu, iar mâinile din spate 
îi sunt împreunate pe piept, fără buchet. Omul dinăuntru, care o ține de 
belciuge, pășește domol înainte și înapoi, după isonul cimpoiului și al cob­
zei, sub paza tovarășilor lui înarmați cu bâte.

— Hai repede s’o vedem și noi, că vin dorobanții dela Agie și-o gonesc.. 
Sprințară, fata a și pornit.

Damian știa și el că, dela o vreme, geamala nu mai era îngăduită; 
alergară în grabă s’o vadă de aproape, să asculte glumele și hohotele celor 
adunați, numai că nu putură răzbate până la ea. Erau în jur ca la o 
mie de oameni. Se mulțumiră să Vadă momâia săltându-se peste mulțime 
ca un turn ușor, înclinându-se când spre dreapta, când spre stânga.

Eliade pe dealul Filaretului
Și de data asta lonGhica, în loc să vină cu trăsura lui, luă o birjă de 

piață, cu doi cai; după ce trecu podul Mihai-Vodă, ocoli pe la biserica Sf. 
Apostoli. Pe drumuri întortochiate și înguste, printre curți și grădini, ajunse 
pe Podul Calicilor, cam în dreptul Mitropoliei. Acolo, birja o luă din loc la 
dreapta, printre livezi, începând să urce dealul pe un drum, printre arțari 
și călini în floare, deasupra câmpiei întinse a Filaretului. Ajunsă în deal, 
intră pe poarta deschisă totdeauna, trecu peste făgașul gloduros dintre tu­
fișurile încâlcite de tot soiul de lăstari, și atunci se ivi dintre nuci crama 
cea mare, preschimbată în birt cu grădină. Loc foarte căutat de boierime.

Era seară și la lumina masalalelor, se lăfăiau în față galantarele cu 
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fripturi și cu tot felul de trufandale, brânză nouă de Mai, roșii și castraveți 
din grădini calde, ori felii de nisetru și somn. Sub acoperișul lor țuguiat, 
două grătare mari cât rădvanele puneau la grea încercare pe cei pofticioși. 
Puii se învârteau înșirați pe frigări, deasupra jăratecului de cărbuni de 
tei, iar pe vergelele grătarului înegrite și mereu unse cu seu, sfârâiau mo- 
mițele, mușchii, vrăbioarele, curelele, feliile de ficat de purcel, fuduliile, 
ugerul de vacă și alte bunătăți care umpleau grădina de un fum ispititor. 
Și bineînțeles, nenumărați mititei. într’un fel de groapă zidită, prin care 
trecea un fir de apă de la izvor, înotau câțiva crapi, lini și bibani, așteptând 
să fie aleși de mușterii.

Din stânga, unde era grădina cu mesele îndesate sub frunzișuri de tei, 
tot mai mult în floare, venea legănată de adierea vântului, pe deasupra 
strigătelor și râsetelor, jalea armonioasă a cântecului lăutăresc.

Ardă-ți rochia pe tine...
Cum arde inima’n mine...

Dar Ghica ocoli la dreapta, spre curtea din partea ghețăriei, unde 
era un chioșc chiar pe marginea râpei.

Stăpânul birtului din grădină, care era acum și el membru al Frăției, 
împreună cu cei mai mulți flăcăi care slujeau la mese pe procopseală, mai 
pusese de formă câteva mese pe lângă chioșc, ca să se creadă că și aici e tot 
o parte din birt și poate intra cine vrea. Altfel, curtea era plină de butoaie 
goale, de scaune și mese stricate, de stive de lemne. Celor care ar fi vrut 
să rămână aici li se spunea că se slujește greu așa departe.

Deasupra ghețăriei, în parul care sprijină acoperișul turtit, de trestie, e 
o ulcică smălțuită care îi face să surâdă pe arhiereii și frații asociației se­
crete, numind-o praporul lor, căci era semn că în seara (sau în ziua) aceea, 
era ședință la Frăția și deci băieții din birt trebuiau să împiedice pe alți 
mușterii să se așeze în partea asta a grădinii,făcând cum or ști... numai să 
isbutească. Aici fusese înființată de altfel, cu aproape cinci ani mai înainte, 
Frăția.

Acum ulcica albastră era în par, dar în chioșc se aflau numai Bălcescu, 
Tell și Arăpilă; se ținea numai o ședință a Comitetului Executiv, cea obiș­
nuită având a urma după aceea.

Discuția a fost foarte lungă și anevoioasă. Obiectul ei era cererea Iui 
Eliade de a face parte din Frăția și din conducerea revoluției, care tre­
buia să izbucnească într’o săptămână, mult două. Arăpilă crede eă ar tre­
bui să se mai gândească, să mai vadă, stăruie în acest sens și primirea lui 
Eliade pare să fie deocamdată amânată, dar Tell intervine hotărît.

— Acum e prea târziu. Săptămâna viitoare pornim revoluția. Dar 
fără negustorime nu ne putem mișca. Ea e chiagul revoluției. Deci avem nevoie 
de Eliade, căci negustorimea merge buluc după el.

Bălcescu se îndoiește de acest lucru.
— Ce înseamnă asta că negustorimea este chiagul revoluției? O revo­

luție clădită pe negustori și boierime este o revoluție clădită pe nisip!
— Eliade e un mare dascăl al neamului, spuse, parcă în paranteză 

Ghica, care e mereu turburat de întâlnirea dela grădina Tei, când s’a văzut 
față’n față cu omul atât de popular.

Târziu, Bălcescu se lasă în cele din urmă înduplecat.
— Doresc din adâncul ființei mele ca aducerea lui Eliade în sânul 

Frăției... a lui Eliade pe care și eu dealtfel îl prețuesc ca pe un mare dascăl, 
ca pe un poet strălucit, să nu fie o cotitură gravă pentru revoluție... Să nu 
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ne pară rău mai târziu. Și cu asta votez și eu pentru venirea lui Eliade în 
sânul Frăției.

Ghica, știind că Eliade, conform înțelegerii, așteaptă în cealaltă parte 
a grădinei, s’a dus să-1 aducă.

Din ușa joasă a ghețăriei, apare, îndoit de șale, sublocotenentul 
Dincă Bălășoiu din compania pompierilor; vine îmbrăcat în uniformă, ca 
toți ofițerii din Frăția. Tell singur, plecând călare dela Giurgiu, noaptea, 
lasă vorbă că e dus în inspecție, dar acum nu mai intră în orașca mai înainte, 
purtând haine militare, ci descalecă la un frate între vii, stă acolo ziua în­
treagă și seara vine cu jacheta nemțească; o ia tot prin ghețărie, unde este 
în fund o altă intrare ce dă în niște tufișuri și butuci de vie, care aci se agață 
deadreptul de pomi.

îmbrăcămintea, de dată nouă, europenească, nu face deosebire deo­
camdată, între căldurile verii și gerurile iernii (când se adaogă blana ori pal­
tonul), așa că mai toți cei de față poartă surtucul gros de postav, ori redin­
gotă, dedesubt jiletcă, pantaloni gri întinși pe picior cu bentițe petrecute 
pe sub talpă, guler tare, uneori înmuiat de nădușală, și cravate late, 
petrecute de două, trei ori în jurul gâtului. Cel ce are în seamă cheia dela in­
trarea din dos e Dincă Bălășoiu. De aceea astă seară a trecut de două ori pe 
aci, ca să poată asigura intrarea lui Tell. El are grijă să controleze des tre­
cerea și să observe ca ușa să nu fie îngrămădită ori pironită cu ceva, împie­
dicând astfel plecarea pe furiș a tuturor, deva fi cumva nevoie să plece așa.

Tot acolo, pe o potecă mai de vale, stă de pază și un om al lor, care 
dealtfel e și paznic în vie. Le e teamă la toți să nu li se întâmple și lor ceeace 
s’a întâmplat celor din Moldova, cu puțin mai înainte. Revoluționarii 
au fost arestați la Iași, datorită șireteniei lui MihailSturza, chiar la locul 
adunării.

— Să nu ne ia și pe noi ca din oală... trebue să avem mare grijă, 
precizează Dincă Bălășoiu, ca să arate că știe ce răspundere are. Ei, dar 
unde sunt ceilalți?

— Sunt aici deocamdată și doi frați Golești... Ion Ghica s’a dus să-1 
aducă pe Eliade, pe care l-au admis în Frăția noastră.

Dându-și chipiul înalt pe ceafă, mehedințeanul se minunează.
— Aleserăți pe Eliade la FrățiaY?... Dar nu se poate ști dacă aprobă 

aceasta ori nu, dacă se minunează că au greșit și l-au primit, ori că au izbutit 
să-1 convingă și astfel să-1 primească.

Tocmai atunci intră, în cântecul tarafului de lăutari, Eliade, cu un grup 
de câțiva mari negustori și câteva calfe. Flueratul vesel al naiului vestește 
ca o isbândă. Tell iese în întâmpinarea noului frate. Bălcescu și Arăpilă 
se uită lung, uimiți de spectacolul sgomotos al acestei intrări. Eliade, îmbră­
cat cu jacheta -cenușie, cu jiletca și pieptul în afară, întinzând înlături, ca 
într’un salut mâna în care ține pălăria Iui înaltă și tare, vine in fruntea 
unui fel de alaiu. „Dreptate și frăție", sună prea puternic pentru acest Ioc, 
glasul lui de poet. Apoi , cu o solemnitate teatrală, făcând semn lăutarilor 
să tacă, întinzând mereu mâna în care-și ținea pălăria cenușie, el își înalță 
profilul și începe un soi de cuvântare.

— Fraților, sublimă este pentru mine această zi în care aduc sfios 
inima mea pe altarul Frăției. Am zis, altar, fiindcă altar slujit de preoți 
este această sublimă societate, altar din care pornesc razele libertății ca 
niște săbii... Am zis săbii, fraților,fiindcă de aci vor porni săbiile de lumină 
ale dreptății, ca să nimicească stihiile întunericului. Și încheie cu un 
salut final... „Dreptate și Frăție"... „Frăție și Dreptate "...

Tell îi dă acolada rituală și apoi se înghesuie toți în chioșc, aducând

■X. 



UN OM INTRE OAMENI 7 5

și scaune dela alte mese. „Bălcescu vede doi lucrători care veniseră în micul 
alai și așteaptă deoparte, sfioși. Oamenii s’au oprit ceva mai departe și stau 
încurcați, cu șepcile în mână.

...Ar fi fost altfel, gândește Damian, dacă ar fi vrut să vie și Lic- 
sandru; ar fi avut și ei mai mult curaj... Dar n’a vrut să vină între boieri. 
Zice că el nu merge alături de Dobrovici... și că atunci nu mai e Frăția lor.

Mitru și Damian, când îi chemase jupânul, n’au îndrăznit să zică nu, 
mai ales că și Axente Sever i-a sfătuit să se lase aduși de jupân, care are și 
el legăturile lui și încă mari, deci trebuie să i se facă pe voe.

— Dar flăcăii aceștia cine sunt? întreabă Bălcescu.
Dobrovici, foarte mândru, îi înfățișează sfătos.
— Sunt calfe în tăbăcăria mea... Face cu ochiul. In ei mi-e nădej­

dea la o adică... și către un slujitor: Băiete, dă un chil de vin și câte 
o friptură flăcăilor de colo. Stați, mă, jos, la masa aia și voi.

— Să-i chemăm cu noi, — e de părere Bălcescu.
— Cum asta? Să stea lucrătorii mei cu mine la masă? Dobrovici 

se uită nedumerit la Eliade, apoi la celălalt negustor, Hagi Curți, care pare 
deasemenea surprins. Marele dascăl se simte îndatorit să deslușească despre 
ce e vorba.

— Domnilor, și acum pot să vă spun, fraților; să vedeți, prietenii 
mei nu sunt niște meseriași cu doi, trei lucrători acolo... lămurește el 
cu bunăvoință, încurcat puțin. Dumnealui este domnul Dobrovici, 
starostele blănarilor, care are și o tăbăcărie- cu cincisprezece meșteri și cu o 
sută cincizeci de calfe... Nu se obișnuiește... Dumnealui este Hagi Curți, 
cel mai mare giuvaergiu de pe Lipscani...

Dobrovici își frământă nedumerit șalul cu care era încins peste an­
teriul de moar roșu și arată iritat, însă respectuos.

— Nu vă supărați... Nu e vorba de mine... Dar vedeți, lucrătorii mei 
sunt oameni cuviincioși, care știu ce se cade și ce nu. S’ar simți și ei prost, cu 
mine la masă. Nu se cuvine să stricăm orânduiala moștenită din moși stră­
moși, așa cum a lăsat-o Dumnezeu.

Bălcescu îl privește tremurând de mânie.
— Și vreți să le cereți să-și dea viața?... Pentru ce?... Nu vă supărați, 

rămâneți dumneavoastră aci, mă duc eu la acești prieteni tabaci. Și trece 
dincolo.

— Nu vă supărați, trec și eu acolo... se aude vocea groasă a lui Ară- 
pilă. Și în liniștea care s’a făcut, se mută și el la masa cealaltă. Căci la această 
masă sunt cei doi „diaconi" ai Frăției, Damian Tabacu și Mitru Tabacu, 
cu care cei doi membri ai Comitetului aveau mai mult de vorbit decât cu 
starostele Dobrovici, de pildă. Mitru le arată că jupânul îi socoate pe toți 
cei din fabrică oamenii lui și nici prin cap nu-i trece că ei ar putea zice alt­
fel decât el. A dat poruncă să vie cu el doi inși, mai de nădejde, cum zicea, 
și atunci toți ceilalți au hotărît să meargă ei doi.
W..

‘5

In săptămâna hotărîtoare

Zilele premergătoare revoluției au fost încărcate de întâmplări și 
pline de înfrigurare. Peste treizeci și mai bine de ani, Chica avea să le descrie 
foarte pitoresc în amintirile sale, — firește cu unele schimbări și scăpări 
ale memoriei, explicabile când amintirile se aștern pe hârtie după asemenea 
întârziere.

Au încercat mai întâi să strângă bani dela cei mai bogați dintre con­
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spiratori, dar până la urmă n’au putut aduna decât vreo două mii cincisute 
de galbeni, care au fost depuși în librăria lui Costache Rosetti și a lui Win­
terhalter. De acolo porneau mai târziu bilete către negustorii afiliați, care 
dădeau în schimbul unor alte bilete, cu tâlc anumit, armele pe care oamenii 
lor le păstrau la ei acasă.

— „Dă, te rog, aducătorului, un ghiudem și doi cârnați" — scria în 
bilet, și aducătorul pleca pe ferite, cu o pușcă și două pistoale. Noaptea s’au 
lipit și afișe pe străzi, ceeace nu era greu, dat fiind că orașul nu era luminat 
decât cu câteva zeci de felinare cu lumânări de seu, și numai pe podul Mo- 
goșoaiei. Treceau din casă în casă petiții, semnate de fruntașii mahalalelor 
și conținând, ca și afișele, tot felul de cereri dintre care unele erau cuprinse 
și în proiectul de constituție din Proclamația dela Izlaz.

Fierberea populației era atât de mare, încât Vodă Bibescu fu nevoit să 
renunțe la execuția lui Iani Cârnu, cel care într’o clipă de desnădejde, 
văzând cum este sabotată dreptatea la Divan, spintecase cu șișul pe calem­
giul Giani. Venind după uciderea postelnicului Medelioglu de către fie­
rarul Mustea, care răzbunase moartea fiului său, întâmplarea spori pornirea 
spre luptă a straturilor populare.

Ceeace a îngreunat și mai mult posibilitățile de apărare ale lui.Bibescu, 
a fost că toată lumea vorbea pe față despre revoluție. Mai ales de când, după 
luarea Tuilleriilor și isgonirea Iui Ludovic Filip, mișcarea revoluționară 
cuprinsese aproape întreaga Europă apuseană. Ion Maiorescu, profesorul 
ardelean dela Craiova, întorcându-se dintr’o călătorie și venind să-1 vadă 
pe Aaron Florian, prietenul său, povestise cu multă înflăcărare ce văzuse de 
pildă Ia Viena, și de asemeni Ia Dresda, unde printre cei care luptau pe bari­
cade, se găsea și un tânăr muzician, Wagner. Dealtfel, în Principate, revo­
luția ar fi izbucnit și mai devreme, dacă n’ar fi fost amânată, la cererea 
poetului Lamartine, ministru de externe al Republicii franceze dela 1848, 
și care trimetea vorbă consulului său de aci, să nu se înceapă nimic până 
la sosirea doctorului MandI, emisarul său.

A fost mare discuție, dacă n’ar fi mai bine, acum când se știa că Vodă 
Bibescu cunoaște mișcarea în pregătire, să i se ceară amical să adere și el la 
Constituție, primind săi se forțeze mâna doar așa, de formă, — cum soco­
teau unii membrii ai Frăției.

Era și părerea Iui Eliade, întreținută în mintea poetului chiar do 
marele agă Iancu Mânu, ca și de marele vornic Alecu Vilara, unul dintre 
intimii domnitorului. Nicolae Golescu credea că n’ar fi rău să i se treacă 
pe sub nas Iui Bibescu, ideia că ar putea fi viitorul rege al unor principate 
unite. Același lucru i se propusese dealtfel, mai demult, și lui Mihail Sturza 
din Moldova, ceeace nu-1 împiedicase pe acesta, ca, după ce-și asigurase 
prețioasa persoană baricadându-se într’o cazarmă, să trimită apoi să-i 
aresteze pe toți revoluționarii în plină ședință, să-i bată cu sălbăticie și 
pe cei mai mulți dintre ei să-i asvârle afară din țară.

Intre timp o parte din membrii Frăției se întâlnesc din nou, de data 
asta la Ștefan Golescu acasă — fiindcă el avea și câteva odăi pentru el 
singur, în oraș,—unde Eliade aduse o lungă proclamație scrisă de el, căci 
se socotea redactorul indicat al revoluției, prin calitatea lui de poet plin 
de inspirație și dornic să împace toată lumea, cerând, cum zicea el, „ca 
să se dea la toți, dar fără ca să se ia dela nimeni", ori că „Revoluția tre­
bue să fie în folosul tuturor și în paguba nimănui..." și așa mai departe.

I s’a spus că proclamația revoluționară a și fost scrisă, la cererea 
comitetului, de către Bălcescu și că nu se mai poate reveni asupra ei. A 
stăruit și i s’a citit și lui această scurtă proclamație. La artico- 
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Iul privitor la eliberarea și împroprietărirea clăcașilor, Eliade a pro­
testat.

— Ne vom pierde prietenia negustorilor, care mai toți sunt iubitori 
de proprietate, mulți fiind proprietari de moșii... Vom întărâta apoi pe 
toți marii boieri și chiar puterile protectoare. Trebue să punem în fruntea 
proclamației: „Respect la proprietate... Respect la persoane..."

Bălcescu, susținut de Arăpilă, a fost de neînduplecat.
— Nu facem revoluția ca să fim pe placul boierilor, care și așa ne 

vor urî și vor căuta să ne lovească... Negustorii vor fi alături de noi, căci 
și ei au interes să se desființeze rangurile și privilegiile boerești, să fie mai 
multă libertate, ca oamenii dela țară să fie liberi, să poată veni să lucreze 
în fabrici și în manufacturi...

Eliade pare foarte încurcat. Vanitatea lui de poet se simte jignită.
— Atunci de m’ați mai primit între dumneavoastră, dacă nu aveți nevoie 

de condeiul meu? Am lucrat cinci zile la această proclamație, și acum uite...
Ștefan Golescu, gazda, cere să se mai citească odată proclamația lui 

Eliade și se constată că ar putea fi primită ca o introducere la punctele 
redactate de Bălcescu, puncte care conțineau sâmburele adevăratei 
revoluții, așa cum dorea istoricul și prietenii săi.

Eliade, bucuros că i s’a primit colaborarea, a renunțat Ia opoziția pe 
care o făcea la punctul eliberării clăcașilor, spunându-și că până la urmă 
Adunarea Constituantă va avea rolul să decidă ea. S’a hotărît ca totul să 
se tipărească în tipografia Iui Eliade dela Obor, iar exemplarele scoase 
să fie ascunse numaidecât după aceea într’o claie de fân, în via lui Pavlicioni. 
S’a mai adus la cunoștința celor de față o discuție care a avut loc la palat, 
cu puțin mai înainte.

Iancu Mânu a venit cu propunerea să fie arestați trei inși: C. A. 
Rosetti, Grigore Scarlat Grădișteanu și Ion Ghica... Dar logofătul biseri­
cesc, Costache Cornescu, s’a sculat să spună că era de prisos să-1 aresteze 
pe nepotul său Ruset, căci nu mai putea fi primejdios, fiind gata să plece 
la Paris. Atunci un alt mădular al sfatului domnesc, Grigore Grădișteanu, 
zise că el nu admite excepție, și că, ori să se aresteze câte trei, ori niciunul, 
căci altfel, dacă e să se facă favoruri, atunci va cere și el excepție pentru 
nepotul său Grigore Scarlat Grădișteanu. Până la urmă s’au amânat toate 
arestările.

Arăpilă a atras luarea a minte a celor de față că jocul acesta pe muchie 
de cuțit al celor două tabere, care se spionau și credeau că se cunosc, care 
știau că e „ceva" și într’o parte și alta, dar nu știau precis ce anume, ducea 
la o paralizare a acțiunii, favorabilă în cele din urmă celui mai șiret, care 
ar fi putut să fie Vodă Bibescu.

La sfârșitul acestei ședințe agitate, a venit Rosetti care întârziase și 
a adus la cunoștință celor de față că a sosit doctorul Mandl, care aduce o 
scrisoare adresată chiar lui, lui Rosetti. S’a dat citire scrisorii, în care mini­
strul de externe al Franței, invocând conjunctura politică, pretindea că 
revoluția să se facă numai după o prealabilă înțelegere și aprobare a Porții. 
A fost o mare deziluzie; Bălcescu a trântit furios o pernă de podea.

— Revoluție cu voia Sultanului? Iată ce sprijin, și apăsă sarcastic 
cuvântul, ni se oferă din afară.

Eliade, susținut de Kretzulescu, a fost de părere că totuși nu trebue 
rupt orice contact cu Poarta și că ar fi bine dacă mișcarea revoluționară ar 
avea acolo un agent împuternicit de ei, și care să devie un fel de trimis diplo­
matic, în caz de reușită a revoluției.

Cei de față au înțeles din asta că ar fi dorința lui Eliade ca el însuși 
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să fie asemenea agent. Dar nu, Eliade declară hotărît că nu poate primi asta 
în niciun caz. Și până la urmă se văzu că ideia însăși îl îngrozea.

— Sunt om mai în vârstă ca dumneavoastră. Am familie grea... care 
ar rămâne pe drumuri în caz că mi s’ar întâmpla ceva acolo... Ar fi mai bine 
să meargă un tânăr, fără familie grea ca mine... de pildă fratele Ion Ghica, 
care știe atât de bine și turcește.

S’a aprobat acest lucru. Ideia agenților reprezentanți fiind găsită bună, 
s’a hotărît ca Ion Maiorescu să meargă la Frankfurt, unde era dieta imperiu­
lui german, iar Alecu Golescu Arăpilă la Viena, după ce va fi trecut mai 
întâi prin Ardeal — să facă legătura cu fruntașii românilor de peste munți. 
Nimeni nu și-a dat seama că, în modul acesta, Comitetul executiv al Frăției 
era descompletat prin plecarea lui Ghica și Arăpilă, ceeace mai târziu avea 
să fie mult regretat de Bălcescu, care amintindu-și de seara aceasta, va găsi 
eă Eliade a procedat dela început ’ cu o subțire șiretenie.

In timp ce aveau loc atâtea ședințe secrete, în acest început de Iunie 
ploios, poporul fierbea. Se mai aflase că sunt în oraș numeroase cazuri de 
holeră, a treia epidemie dela apariția boalei în Principate, întâia epidemie 
fiind în 1831. Erau în București vreo patru sute cinci zeci de cazuri, alte sute 
mai în fiece oraș de pe Dunăre. Unele ulițe fuseseră închise cu cordoane de 
dorobanți și multă lume părăsea îngrozită orașul, căci în apa cu oțet și în 
usturoiul recomandat de medici era slabă nădejde.

Vodă și protipendada se plimbau însă fără nicio grijă, seara, în tră­
suri deschise și carete, pe noua șosea tăiată prin pădurea preschimbată 
în grădină dela Fântâna lui Mavrogheni spre Mogoșoaia și Băneasa. Ca să 
se deschidă mai larg acest loc de plimbare, se dăduse poruncă să se dărâme 
câteva căsuțe și moara de vânt dela capul Podului Mogoșoaiei. Apoi Bi- 
bescu adusese un grădinar specialist , pe Meyer, care aranjase dealtfel și aleele 
laterale și grădina lacului lui Dura, care se numea acum grădina Cișmigiului 
după numele celui care avea în grija lui cișmelele din grădină, dela „Șipotul 
Fântânelor". Noul drum spre Ploiești se numise la propunerea lui Bibescu 
„Șoseaua Kiseleff“, și numirea asta fusese numaidecât primită cu plăcere de 
întreaga populație, într’atât de bune erau amintirile poporului despre înțe­
leaptă administrație a acestui om de inimă.

Dar dacă veneau unii gură cască ca să vadă lungile șiruri de echipaje 
albastre și galbene, cu roțile cu spițe roșii și cu arnăuți la spate, în care se 
lăfăiau frumoasele și urîtele protipendadei, ■ și chiar și celelalte, mul­
țimea cea mare petrecea prin grădinile dela margine, iar tineretul mai mult 
pe maidane.

Bibescu, deși încă nehotărît, crezând că-i poate încurca mai bine pe 
revoluționari fără să-i sperie, își luă totuși măsurile lui, suficiente — credea 
el—ca să înlăture fierberea de suprafață a câtorva tineri boierași ex'altați, care 
nu vor să ție seama de ce se poate și ce nu se poate, și care, în dorința lor 
de a importa revoluția, nu vor depăși cum credea el și alții, vorbăria 
obișnuită. Acum însă.Agia este înștiințată că niște arme au fost adunate 
și ascunse, dar nu știa anume de unde au fost luate și unde au fost 
duse.

Asta ar fi mult mai grav. S’au hotărît deci unele percheziții. Nicolae 
Golescu, aflând de bănuiala și de gândurile Agiei, socoti că armele trebuesc 
transportate, fără întârziere, din podul de fân al Ipăteștilor; avea motive 
puternice să creadă că în primul rând cercetările se vor îndrepta într’acolo. 
Dar Agia nu se înșelase decât în privința numelor de botez. Ea face într’a­
devăr o percheziție, dar la Grigore Ipătescu, nu la Niculae. Scotocește podul, 
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pivnița, grajdurile. Grigore Ipătescu, înainte de a fi arestat, are timp să 
șoptească unei slugi credincioase să fugă la celălalt Ipătescu.

— Spune-ilui Nae să fugă și să se ascundă repede... Și mai ales să facă 
tot ce știe el că e de făcut... Spune-i cum a căutat Agia aici...

Slujitorul credincios a făcut întocmai și Nicolae Ipătescu a avut timp să 
și treacă pe la Axente Sever acasă. Ardeleanul acesta osos și înalt, cu fruntea 
boltită și ochi apropiați, cu barba mare jur împrejurul obrazului, știe tot­
deauna să se descurce. Toți au încredere în el și știu că și acum o să ia repede 
măsuri, dar fără să se pripească. Greutatea cea mare este că cele vreo 
patruzeci de puști, ca și numeroasele pistoale dela Nicolae Ipătescu tre- 
buesc mutate, plimbate pe stradă, ziua’n amiaza mare, iar orașul e cutreerat 
de patrule de dorobanți călări, întărâtați de mirosul de praf de pușcă și de 
revoluția care plutea în aer.

Axente Sever și-a chemat oamenii lui de încredere, pe Damian Tabacu 
și pe Mitru Tabacu, s’au sfătuit, au chibzuit. Și s’au hotăiît să mute chiar 
în acea zi, până la prânz, toate armele într’o magazie a fabricii, să le vâre 
sub pipile uscate, dar încă nelucrate.

Pentru rest, Damian și-a luat totul asupra lui.

Pe podul Văcăreștilor, merg spre Dobroteasa, spre mahalaua tabacilor, 
două cotiugi trase de câte o calfă voinică, înhămată între hulubele scurte, 
pe când dela spate împinge altă calfă. Se vede cât de colo că aceste două cotiugi 
sunt pline de piei nelucrate încă. Se strecoară fără grijă printre care, căruțe, 
călești și printre negustori cu marfă în spinare de pe la Sf. Vineri. Adică nu 
chiar fără grijă — ulițele astea sunt întortochiate, nu se vede mai departe 
de douăzeci-treizeci de pași, și oriunde te poți trezi nas în nas cu vreo caraulă 
de dorobanți care poate ar vrea să vadă ce se află la fundul cotiugilor, sub 
pieile puse Ia vedere. Deaceea Damian și Mitru urmăresc cu privirea un 
smeu galben cu rotocoale roșii; smeul merge la o bună, foarte bună depărtare 
înaintea lor. Mitru, care trage la întâia cotiugă, între hulube, s’a oprit dintr'o- 
dată, căci, sus, în tăria văzduhului, smeul s’a oprit și el. Vede că și Damian 
se uită țintă la smeu. Se privesc apoi unul pe altul, îngrijorați, ochind unde 
să tragă și cum să scundă cotiugile; dar—semn bun — smeul pornește 
iarăși la drum, în slava cerului. Pornesc și ei înainte. Când să se apropie de 
o biserică, smeul s’a oprit. Face rotocoale. E primejdie. Ajutați de ceilalți 
doi frați care împing din spate cotiugile, Damian și Mitru se duc repede în 
dosul bisericii, la umbră, între oțetari, și se întind, chipurile să se odihnea­
scă, dar cu ochii la smeu.

Ilinca vede că dorobanții călări, cu chipiile lor înalte, nu sunt hotărîți 
dacă s’o ia pe ulița Văcărești, spre oraș, sau s’o ia dealungul gârlei spre 
Mitropolie. Joacă și ea smeul în loc. Până îi vine peste ochi, scăpând de sub 
basmaua albastră, părul ca un caier de lână albă. Dar așa ea trage și mai bine 
cu coada ochiului.

Damian tresare. Smeul galben cu rotocale roșii trage mereu, aplecat 
spre dreapta.

— Săi Mitrule, că putem pleca, dorobanții au luat-o la dreapta.
Cotiugile sunt scoase în drum și pornesc mai departe.
Spre seară, armele erau adânc vârîte în magazia cea mare, sub pieile 

de bou, argăsite, dar nelucrate încă. Dacă ar fi venit oamenii Agiei să lecaute, 
i-ar fi trăsnit dela ușă mirosul greu, carete lovea parcă în moalele capului, 
și fără îndoială că s’ar fi lipsit să mai caute.
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Noaptea cea de taină

Căuzașii au hotărît să țină o ședință Sâmbătă seara, Ja birtul cel mare, 
în grădina din Dealul Filaretului. Pentru mai bună regulă, se hotărîse ca 
revoluția să isbucnească în mai multe părți odată, și mai ales ca fruntașii, 
știuți acum, și urmăriți cu stăruință de Agie, să se împrăștie în cât mai multe 
puncte, casă nu poată ghici Bibescu de unde-i va veni lovitura cea mare și 
să nu știe cum să-și organizeze apărarea. Așa gândea Niculae Bălcescu. Fusese 
însărcinat ca, împreună cu căpitanul Teologu și cu pictorul Negulici, să 
meargă la Telega și să-1 întâlnească acolo pe locotenentul Cristophi, afiliat 
Frăției; locotenentul se pregătea să vină la București în fruntea companiei 
de soldați pe care o comanda, dar și a vreo câteva sute de ciocănași, harnici 
și voinici muncitori liberi din salină. Nădejdea lor era să ajungă apoi în ace­
eași zi la Ploești, unde existau câteva manufacturi de lumânări, de clopote și 
cele mai mari dogării din țară, deci unde-și puteau spori numărul, mai ales 
că negustorimea era de partea revoluționarilor.

Ștefan Golescu, Radu Golescu, Alecu Golescu Arăpilă, împreună cu 
Eliade, aveau să întâlnească la Islaz pe Tell cu oamenii din batalionul său, 
și pe Pleșoianu cu o companie de două sute cincizeci de oameni din batalionul 
din Oltenia. Aceștia avuseseră din vreme câteva consfătuiri cu preotul Radu 
Șapcă din Celei, în ostrovul înțesat de sălcii și cu multe colibe pe grind, din 
fața Islazului. încă de anul trecut, norodul din colțul acesta de țară, de pe 
moșia Brâncoveni, a nevestei dintâi a Bibescului, fusese gata să pornească spre 
București, cu alaiu de răsmeriță. Numai cu greu s’au domolit atunci sătenii. 
Mai fierbeau încă. Aici voiau revoluționarii să deie izbitura de nădejde, 
căci aci erau siguri totodată și de sprijinul oștirii. La București, urma să 
rămână Nicolae Golescu, Alecu Golescu (Albu),C. A. Rosetti, Costache Bălce­
scu, D. și Ion Brătianu și mai ales cel mai de nădejde decât toți, Axente Sever, 
care avea în mână pe tabaci cum și calfele măcelarilor din ulița Scaunelor 
de pe lângă biserica Batiștei,în deosebi pe cei dela xărsarea Bucureștioarei 
în Dâmbovița.

Se va vedea că lucrurile au mers așa, dar nu tocmai așa. Căpitanul 
Teologu și pictorul Negulici au fost arestați înainte chiar de ședința deci­
sivă, ultima, care trebuia să fie Sâmbătă seara și care urma să înceapă, îm­
potriva obiceiului, abia după miezul nopții, — ședință la care Bălcescu 
și Arăpilă, din Comitetul Executiv, acum când Ghica era plecat, urmau să 
arate ultimele dispoziții.

★

Ștefan Golescu se uită îngrijorat la ceasul său turcesc de buzunar, 
mare cât o farfurioară de dulceață și cu orele însemnate cu minuscule triun­
ghiuri negre. A întârziat destul de mult, căci a vrut să fie sigur de un lucru 
bănuit, și pentru asta a pândit de pe prispa unei cafenele pline de râșnitori 
și arnăuți.Pe podul Beilîcului a văzut în cele din urmă o droșcăcu opt cai de 
poștă, cu felinarele aprinse; a putut desluși înlăuntru uniforma colonelului 
Bibescu, vărul și aghiotantul Domnitorului. Așa dar era adevărată infor­
mația care i-a venit pe Ia asfințitul soarelui. Colonelul Bibescu se duce să-1 
aresteze pe Teii Ia Giurgiu. Ocolește și el la dreapta, pe o uliță de lumână- 
rari, cam prin fața marii bisericii Sf. Spiridon și apoi începe să urce Dealul 
Filaretului.

Pare să fi trecut mult de miezul nopții, întunecoase și umede. Frun­
zișurile stinse îl stropesc cu apă; a plouat într’una până acum. Zorește ca 
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să le ducă vestea și celorlalți, căci întreg planul poate fi răsturnat dacă nu 
iau măsuri. Pe drumeagul dintre arini, soci și călini care duce la cramă, nu 
e nimeni... E și târziu... Luna apare și iar dispare printre norii pufoși și 
nestatornici. Mușterii nu s’au mai arătat astă seară din pricina ploii și 
chiar dacă vor fi fost, au plecat de mult. Ocolește din nou la dreapta. Iată-i! 
Cei căutați de el stau în chioșcul abia luminat.

— Dreptate și Frăție...
Dar o voce spartă tună în spatele lui. „Stai! Mâinile sus!“Fără să-și 

dea seama, a ridicat mâinile. Din spate, două ghiare îl pipăie, îi iau revol­
verul. Abia atunci întoarce capul și vede doi dorobanți care-i țin baionetele 
în coastă! E îmbrâncit în chioșc. „Treci și tu acolo“. La masa lor de totdea­
una, frații cauzași sunt abătuți de tot, deși altfel parcă ar sta în plină ședință. 
Nu sunt numai doi dorobanți ascunși în curticică. Sunt patru. Au armele 
îndreptate pe furiș asupra celor din chioșc.

— Ii mai ținem mult aici? întreabă unul dintre ei.
— Hei, până când s’or aduna toți șoarecii în capcană. Are grijă dă ei 

dom’căpitan Costache, îi numără care cum vine. S’a ascuns în șanț cu oamenii 
lui.

Cei din chioșc au niște mutre de înmormântare. Singuri Bălcescu și 
Arăpilă sunt încruntați, într’un fel de tăcere semeață, vrând parcă să dea 
curaj și celorlalți. Nicolae Golescu întreabă în șoaptă pe frate-său, Ștefan, 
care s’a dumirit până la urmă.

— Pe cine bănuiești tu că ne-a vândut?... Tell?...
Ștefan răspunde în șoaptă, dar ca să audă toți. Crede că a pornit un 

ordin general de arestări dela Iancu Mânu. A trecut vărul lui Bibescu în 
droșcă spre Giurgiu, tocmai ca să-1 aresteze pe Tell. Deci nu poate îi vorba 
de acesta.

Intră Dobrovici cu pasul greu, cu anteriul măturând iarba. Zâmbește 
sub mustața groasă, dar nici el nu apucă să termine salutul: „Dreptate, 
Frăție", că e oprit cu o voce de tunet, scotocit sub anteriu, sub giubea și 
apoi, năucit, e împins în chioșc.

Poetul Cătină, cu mutra lui de „lion“, fiu de cafegiu de pe PodulMogo- 
șoaiei, îi spune amărît, în stilul său, lui Hagi Curți, cunoscut al casei lor, 
mare iubitor de soiuri alese de cafea.

— Ce zici, Hagiule? Ce zici, tocmai în ultimul ceas, în ceasul suprem!
Dar se aud pași din nou. Din spatele ghețăriei a apărut în uniformă, 

cu chipiul negru cât un ișlic, dar cu stea în frunte, cu o pelerină de ploaie 
pe el, Dincă Bălășoiu. I se strigă puternic să stea. Se oprește brusc. Se întoarce. 
Pelerina i-a căzut de pe umeri. Apar epoleții de aur și ceaprazurile de mătase 
aurie, cu furajera de adjutant arcuită pe piept. Dorobanții șovăie o clipă, dar 
îndată el începe să răcnească la ei din toate puterile.

— Dece sunteți numai patru dorobanți aici, mă? Câți inși a dat ordin 
Măria Sa să fie aici? Dorobanții îl privesc uimiți, încremeniți, nu știu 
ce să răspundă. Dar Dincă răspunde tot el.

— Opt... Unde sunt ceilalți patru?
— Să vedeți... se bâlbâie unul din dorobanți, mustăcios și stacojiu.
— Ce să văd, mă? Unde-i căpitanul Costache? Unde-i Chiorul? urlă 

locotenentul mereu furios.
— Jos în șanț, lângă podeț... Ați trecut pe lângă el.
Dincă se plimbă fierbând în sus și în jos.
— Să vie Chiorul numaidecât aici...
Cei din chioșc se privesc uluiți. Așa dar, trădătorul e Dincă. N’ar 

fi putut crede asta nimeni... niciodată, odată cu capul.
6 — Viața Românească
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Ii arată pe cei din chioșc, încremeniți.
— Cum vreți, mă, să păziți pe tâlharii aceștia numai cu patru oameni?
— Ceilalți păzesc în tufiș și în șanț, Ia pod, cu domn căpitan Costache. 
Dincă se uită mereu încruntat la cei din chioșc, care sunt buimăciți. 

Nu vorbește, strigă, clocotind de mânie.
— Și pe cei închiși în beci, cine-i păzește? Voi doi mergeți cu mine la 

beci...Tu, te duci să-1 chemi aici pe căpitanul Costache Chiorul. Dar pleci 
numai după ce vin eu dela beci. Ai înțeles? Voi, hai cu mine.

Ii lasă să treacă înainte pe cei doi, spre pridvorul casei, conducându-i 
spre beci.

— înțeles, să trăiți!
In timp ce arestații din chioșc îl privesc mereu uluiți, vineți de supă­

rare, văzând că tocmai Dincă e cel ce i-a trădat, ofițerul se întoarce dela 
beci și se adresează poruncitor dorobanțului mustăcios.

— Acum du-te și spune-i lui Costache să vină numaidecât aici, că-1 
cheamă aghiotantul Măriei Sale. Să veniți numaidecât.

— Venim numaidecât...
Cătină se întoarce cu desgust către Nicolae Golescu și Arăpilă.
— Ați înțeles acum prețul trădării? L-a făcut aghiotant...
Dincă, de îndată ce iese întâiul dorobanț, îi pune celui rămas pistolul 

la tâmplă.
— Dă arma! Când acesta i-o dă, năuc, el strigă spre chioșc.
— Frate Serghiescule, ia arma asta. îmbracă vestonul lui, pune-ți 

capela... Ceeace Serghiescu face numaidecât. L-a chemat pe „Naționalu" 
fiindcă i se potrivește mai bine uniforma dorobanțului mătăhălos.

Cei din chioșc se privesc năuci, cu zâmbete strepezite, chiar că nu 
mai pricep nimic.

■ — Acum, la beci și cu ăsta... Să-i păzești cu grije... Cine strigă e 
împușcat...

Pleacă împreună cu Serghiescu, care-l împinge pe dorobanț spre gârliciul 
care duce la beci, de unde Dincă revine singur cu cele două arme în mână 
și cheamă din nou.

— Frate Cătină, frate Telegescu, luați armele astea repede... Ii așează 
apoi, cu grabă, într’o parte și alta ca să nu fie prea văzuți de cei ce intră, 
căci se aude un sgomot de pași.

— Hai, acum, la pândă, să-1 prindem și pe căpitanul Costache 
Chiorul.

Cei doi au luat locul dorobanților: stau la pândă cu țevile întoarse 
spre chioșc, ca să-1 înșele pe căpitanul dela Agie. După câteva clipe de 
așteptare, se aude aproape pasul greu și vocea dogită a lui Costache Chiorul. 
Puțin mirat, puțin speriat că a stârnit mânia aghiotantului lui Vodă, căpi­
tanul de dorobanți calcă grăbit.

— Aghiotantul Măriei Sale?... Unde e, mă?
Dincă sare dintr’o parte și îi pune pistolul la tâmplă, în timp ce Cătină 

și Telegescu se ocupă de celălalt dorobanț.
— Mâinile sus, Costache! L-a dezarmat scurt, apoi rânjește la 

el, batjocoritor, văzând că omul nu și-a revenit. Ascultă, Costache, 
hrăpăreț și fricos ai fost toată viața, dar dacă devii din senin curajos, 
dacă strigi cumva, îți sbor creerii. S’a întors către dorobanț, îi scoate 
mundirul și chipiul și după ce l-a desbrăcat, chiamă pe Hagi Curți.

— Ia arma asta, îmbracă mundirul și chipiul și hai cu mine la beci... 
In pragul cramei îi spune zarafuluiRămâneți acolo până vă chemăm 
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noi... Țineți-i trântiți grămadă înăuntru, dar dacă fac sgomot, dacă încearcă 
ceva, împușcați-i fără milă.

Oamenii din chioșc răsuflă ușurați, parcă nu le vine să creadă în această 
norocoasă întâmplare. Admirația lor pentru prezența de spirit a lui Dincă 
e fără margini. N’au de unde să știe că omul mai trecuse printr’o întâmplare 
cam la fel cu asta, și în mintea lui tiparul situației exista de mult.

— Fraților, cum ieșim de aici mai repede? se grăbește Nicolache 
Golescu, gata ca și ceilalți de plecare.

Dincă le-o ia înainte.
— Veniți după mine prin ghețărie....
Dar Bălcescu îl oprește, cu o îndârjire stăpânită.
— Frați căuzași, de ce să plecăm? Știți că au fost arestați pictorul 

Negulici și căpitanul Teologu? Că s’au făcut percheziții pe la cei mai 
mulți dintre noi?... Vilara și aga Iancu Mânu au dat liste de cei care trebue 
să fie arestați... Do ce să plecăm de aci înainte de a lua vreo hotărîre? 
V’ați gândit oare că aci este singurul loc unde poliția nu ne mai caută în 
noaptea asta?

Ștefan Golescu ridică din umeri.
— Dar dacă e printre noi și un alt trădător?
Bălcescu le vorbește cald și hotărît, ființa lui întreagă a devenit 

de oțel.
— Nu mai are nici o însemnătate. Trebuie să proclamăm revoluția 

acum, repede, în cel mult trei zile. Continuă apoi, cu pumnii strânși. 
Vă repet, întoarcere pentru noi nu mai este.

Arăpilă fierbe ca vinul de soi bun.
— Frate Bălcescule, bine ai grăit. Spune degrabă ce e de făcut...
Ștefan Golescu se oprește, oricum ceva mai liniștit.
— Deh... dacă punem strajă afară, am putea rămâne.
— Ce să facă straja afară? E mai rău. Dacă vine cineva și este oprit, 

se iscă zarvă mare și vin toți dorobanții peste noi aici, îl întrerupe 
frate-său, nervos.

Dincă face câțiva pași, căutând, chibzuind. Cu zorzoanele metalice 
de pe el, adună de la felinar bruma de lumină pe care o îngăduie noaptea.

— Putem face altfel. Lăsăm să intre pe oricine vine, cum făceau ei. 
Aci, îi punem puștile în piept. Va să zică le întoarcem capcana. Frate Cătină, 
ieșiți mai în față și îndreptați armele spre noi, să vie cât mai încrezători. 
Puneți felinarul, să se vadă că e ședință.

Ștefan Golescu e tot neliniștit.
— Bine, rămânem, dar atunci spune repede... Și se întoarce nervos 

spre Bălcescu. Simte nevoia să-i vadă fața și aduce lângă el, pe masă, feli­
narul din colțul chioșcului, unde era pitit în verdeață.

Bălcescu respiră adânc. Și-a prins mâinile nervoase de reverul sur­
tucului. Ochii lui negri au o concentare de foc interior, iar lumina felinaru­
lui îi face să pară oblici. Vorbește cu glas foarte scăzut, sobru, dar se simte 
că el trăiește răspunderea acestei clipe, hotărîtoare pentru poporul român. 
Numai paloarea și aspectul vag, osos, al feței, mai arată ceva din suferințele 
omului, mai amintesc că totuși un rău necruțător îi mistuie sănătatea. Dar 
febra pe care o arată vocea lui nu e febra trupului, e febra minții încordate 
într’un scop care depășește ceasul și locul.

— Planul pe care îl urzim de trei săptămâni... îl aplicăm numaidecât. 
Astă seară e Sâmbătă... 5 Iunie... Mâine plecăm din București, așa cum s’a 
hotărît. Vă reamintesc pe scurt. Eu la Telega — acum fără Negulici și fără 
Teologu — Ia căpitanul Cristophi, să încerc să viu cu compania lui și cu cio-
6*
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cănașii spre București... Maiorul Teii e plecat de trei zile dela Giurgiu și 
așteaptă un semn dela noi... Trebuie să fie acum pe undeva, pe la Turnu 
Măgurele. Nu mai poate fi arestat. Oricum, să plece mâine dimineață un om 
la el, și să-i spuie, dacă-1 mai găsește, să se îndrepte numaidecât spre 
Islaz, unde ne așteaptă căpitanul Pleșoianu cu compania a treia din regi­
mentul I. Dumneata, frate Ștefan, pleci mâine acolo cu Eliade, cu Alecu 
Golescu și cu fratele Arăpilă. Fruntașii cunoscuți ai revoluției trebuie — așa 
cum am hotărît — să se împrăștie în toată țara, ca să-1 zăpăcim pe Bibescu, 
să nu știe unde e pregătit atacul; Marin Serghiescu și Telegescu pleacă la 
Ocnele Mari...

— Unde e proclamația? S’a tipărit? Trebuia să ne-o dai de Joi, în­
trebă, grăbit, Ștefan Golescu.

— Joi a fost gata... I-am dat-o lui Eliade, s’o tipărească în tipografia 
lui și uite ce-a ieșit din ea... Scoate, fluturând nemulțumit, vreo zece 
foi cu proclamația.

S’a rezemat apoi o clipă de stâlpul chioșcului. Parcă are o ușoară ame­
țeală: o clipă răsuflă cu greutate, își trece limba peste buzele uscate dar își 
revine numaidecât.

— Reiau ideia... Dela Celei vine popa Radu Șapcă... și desigur cu 
mult popor după el. Totul este pregătit pentru plecarea voastră, cu Eliade 
și Alecu Negru, frate Ștefan, dar trebuie să luați amănunte dela Rosetti 
care nu a putut veni astăseară... Veți pleca cu trăsura lui... La București,— 
și cu un gest îl arată pe Nicolae Golescu, — căutați pe Axente Sever, care 
nu a putut veni astăseară nici el; veți aștepta semnalul dela Islaz... (Axente 
Sever nu vrusesesă vie, nu-i plăceau boierii, îi socotea pe unii dintre ei drept 
„ciocoi de București").

Bălcescu e întrerupt de Arăpilă, care dă lămuriri.
— Tabacii și măcelarii lui Axente Sever fac pregătiri de atac: se vor 

aduna de cum or auzi clopotul Mitropoliei tras într’o dungă. Greutatea este 
că unele străzi sunt închise din pricina holerei. Dar când or suna clopotele 
tuturor bisericilor, nu mai șovăie nimeni. La clopotul Mitropoliei sunt două 
echipe de schimb. In caz că una e arestată, vine cealaltă.

Cătină se apropie un pas de ei, cu arma sprijinită la subsioară.
— Eu am compus un „marș al revoluției" pe care vreau să-1 citesc în 

piață, în ziua proclamării Constituției. A scos din buzunar o foaie de hârtie 
și citește repede, de teamă să nu fie oprit. Mai mult spune pe dinafară. 
Ascultați:

„Aideți frați într’o unire 
Țara noastră e’n pieire 
Aste ziduri și palate 
Unde zac mii de păcate- 
Aideți a le dărâma. 
N’auziți în piață larmă? 
Dați năvală’n mâini cu armă 
Că soldatul...

Nicolae Golescu, care și așa ascultase neliniștit, întărîtat, îl întrerupse 
nervos.

— Frate, nu e timpul acum de citit versuri.
Cătină privește zăpăcit și rușinat în toate părțile, cerând parcă ajutor. 
Plin de înțelegere, Bălcescu îl bate pe umăr.
— Foarte bine, frate Cătină, îl vei citi... Dar după ce mai întâi 

vei citi, Miercuri, Proclamația.
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Ștefan Golescu îl vestește grijuliu, trecându-și nervos mâna peste 
părul cam prea ondulat.

— Nu te grăbi, căci nu se știe încă în ce fel se termină seara asta... 
Nu-i încă lucru sigur că revoluția noastră nu va fi sugrumată în fașă, 
cum a fost cea din Moldova...

Dobrovici anunță, și din partea lui, vestea pe care a aflat-o abia de 
curând.

— Am auzit că acolo i-a arestuit pe toți într’o singură noapte, la 
locul de adunare. Eu, drept să vă spun, nu sunt sigur că-i voi mai vedea 
pe ai mei de-acasă...

Costache Filipescu își netezește mustățile, nervos.
— Nici eu nu prea văd cum vom ieși de aci... Mai ales dacă mai 

lungim ședința asta... In orice caz, acasă eu nu mă mai duc. îmi pierd urma.
Ștefan Golescu vede lucrurile și mai negru.
— Dacă ne arestează pe noi, s’a sfârșit și cu revoluția.
Toți sunt acum iarăși neliniștiți, iritați.
Bălcescu prinde cu pumnul colțul mesei, căutând să se stăpânească; 

îl domină o ideie. In redingota lui îngustă, pare într’adevăr mai înalt decât 
toți cei de față, deși nu e decât mijlociu de statură. Bărbuța tunsă mult 
spre obraji și potrivită pe buza de jos cu briciul, dă feții sale palide un 
chenar hotărît.

— Frați căuzași... eu nu mă tem de arestări... Nu mă mai tem nici 
măcar de trădări... Revoluția este în mers, pornită fiind dela începutul 
istoriei românești. E fructul unei îndelungi transformări a stărilor de lucruri 
și nimic nu o mai poate opri, deoarece azi nu mai este a noastră, adică 
a boierilor... un complot... ci este a poporului și duce mai departe răscoala 
lui Tudor Vladimirescu...

Un dorobanț strigă de afară, cu un glas răgușit, speriat.
— Domnule căpitan... Domnule căpitan Costache!
Dobrovici tresare, speriat, la fel dealtminteri cu toți ceilalți. își 

strânge giubeaua pe el, ca și cum s’ar apăra.
— Hait... S’a sfârșit. Acum iar ne arestuiește...
Dincă a sărit într’o parte, a pândit o clipă, și când dorobanțul a intrat 

grăbit și zăpăcit, i-a pus pistolul la tâmplă.
— Ce-i cu căpitanul Costache?
Dorobanțul se împleticește surprins, năucit.
— Să vedeți... Se bâlbâie și arată un plic. Porunca asta dela Agie... 
Dincă citește petecul de hârtie și se întoarce tulburat spre cei din 

chioșc.
— L-au arestat pe Rosetti... Apoi arată beciul și îi spune doroban­

țului: Hai, că te duc eu la căpitanul Costache. Iese cu el, • după ce 
i-a luat arma, și se întoarce după un timp singur.

Bălcescu, surâzând în chenarul bărbii lui scăzute, se întoarce către 
ceilalți, cărora le-a trecut spaima.

— Nu se știe care dintre scântei va aprinde țara, dar țara nu așteaptă 
decât o scânteie ca să ia foc. Cu cât trecem mai repede la fapte, cu atât e 
mai bine. Revoluția nu mai e azi în pericol... Revoluția nu mai poate fi 
trădată... E mai palid la față. Răsuflă cu oarecare greutate, se cunoaște 
acum că sforțarea i-a tăiat respirația. Vreau să spun că, dacă vom fi 
trădați, vom fi eliberați neîntârziat de popor. De aceea nici nu mă sinchisesc 
de trădători. Revoluția ar putea fi trădată, dar numai de noi, dacă îi vom 
trăda țelurile... Asta e ceeace aveam de spus.
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Au plecat numaidecât apoi, după ce i-au chemat și pe cei dela gura 
beciului. Sunt patru inși îmbrăcați cu vestoane și capele de-ale dorobanți­
lor, cu armele pe umăr, care îi escortează pe ceilalți. Când ajung la podeț, 
Dincă strigă celor din șanț să fie cu ochii în patru, că mai sunt și alții 
arestați în beciu...

Sfârșitul volumului I
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GIUVAERE
Zi cu zi, îmi faci cadou, 
Puică galbenă, un ou, 
Și nici n’ai avut habar 
Că-mi lași zilnic în cuibar 
Parcă lunecat din cer, 
Dintr’o stea, un giuvaer.
In uimirea mea adâncă, 
Uit că oul se mănâncă 
Și mă uit, mărire ție! 
Ca la o minunăție.
Ăsta-i oul de găină? 
Ăsta-i ochiul pe slănină? 
Ăsta s’a vândut în piață 
Ieri și azi de dimineață? 
Nu se poate! Ce nu știi 
Că nu vând bijuterii 
Mama Voica și Dumitra 
Nici cu coșul nici cu litra? 
Precupeți de har și nimb? 
Marfa asta nu-i pe schimb.

Prin petala de opal 
Se străvede un cristal 
Și’ntr’un sâmbure de ceață, 
Strânsă’n tainele de viață, 
încolțește veșnicia.
Asta ți-e bijuteria.

Puică, ouăle matale 
Nu le capeți pe parale, 
Că sunt lucruri geniale.

Aoleu, ce proastă ești! 
Nici măcar nu te gândești.
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SECERA
Parc’ar fi căzut din cer 
Luna nouă ’ntr’o livadă 
Și i-au pus un lemn mâner, 
Ca să ție bine’n coadă.

Și cum umblă în răspăr 
Prin grâu zvelt ca păpurișul, 
Pare luna’ntr’adevăr
Că-și începe secerișul.

Leana seceră și taie, 
Cinge znopii pe mijloc
Și din snopi clădește claie, 
Câte cinci, din loc în loc,

Pe când Craiul-nou, din cer, 
Mai târziu s’a bucurat,
Surioara lui de fier 
Argintiu, cum a lucrat.

LA COSiT
Zboară coasa prin trifoi 
Și prin mei, lângă zăvoi, 
C’a ieșit, flăcău vânjos, 
Cu cositul, Făt-Frumos.

Oacheș, nalt și lat în spete, 
El a luat-o pe’ndelete
Și’n răstimpuri, trei minute, 
Bate coasa și-o ascute.

Cosânzeana, care-i gazda, 
Râde cum întinde brazda, 
Retezând trifoiul, meiul, 
Parcă scrisă cu condeiul.

Când cositul l-a sfârșit, 
Câmpul pare împletit, 
Ca o scoarță verde’n dungi, 
Și urzit pe fire lungi, 
Cu izvod, din loc în loc, 
Floarea macului, de foc.

Și zăvoiul tot miroase 
A izvor și tiparoase.

I
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HARITON
TREI PRIETENI ... ȘI ÎNCĂ VREO DOI

1

In grajdiul Gostat-ului, caii se frământau între stănoage. Băteau 
din picioare și-și suceau, gâturile, spre linia din mijloc. Câte unul sforăia 
de nerăbdare sau scutura din cap zăngănindu-și lanțul. Mirosul de urluială 
proaspătă se’ntindea peste tot ca un fum nevăzut, umplea fiecare ungher, 
înfiora de poftă nările mari care fremătau. Sprijinind pe pântece lăzile 
grele, ținute cu mâinile-amândouă, oamenii începură a intra unul după 
celălalt, șirag, în grajdi. Se băgau între cai:

— Fereștee! Dii, boală!
Caii se mutară mai încolo, ascultători. Lipiți de stănoagă, se’ntindeau 

să apuce din urluială, încă de pe când o vedeau cum curge în iesle, apoi, 
cu boturile vârîte adânc în belșugul de mâncare din fața lor, porniră să mes­
tece lacom. Din timp în timp pufneau, își înălțau o clipă capetele privind 
cu ochii mari, holbați, ca și cum s’ar fi mirat că le-a trecut arsura foamei, 
dar numaidecât s’apucau iarăși de mușluit cu boturile’n orzul strivit și umed. 
Intr’un colț doi se’ncăierară peste stănoagă, dând să se muște.

— Ține caii! — răcni mânios grăjdarul de servici, repezindu-se ’ntr’a- 
colo. — Ține caii, Lixandre, vâră-te’ntre dânșii, unde naiba te uiți?

Flăcăiandrul, Lixandru, — un nevârstnic — se sprijinise cu spinarea de 
stâlp și rămăsese așa, aținându-și privirea în gol. Tresări ca din vis când 
răsună aspru glasul grăjdarului. Fără bunăvoie, cu teamă, făcu un pas înainte, 
și prinse amândoi caii de căpestre, să-i despartă. Le ținu capetele departe 
unul de celălalt, împotrivindu-se la zmunciturile lor. Prin lumina scăzută 
din grajdi, îi deosebi pe mai toți ceilalți oameni din echipa lui, că s’au băgat 
la fel până la iesle și stăpânesc dobitoacele. Când văzu că iarăși vine spre el 
grăjdarul de servici își întări mâinile pe lanțuri.

— Ți-e frică, bre? — îl luă în râs mai marele grajdiului, în ceasul 
acela. — Ți-e frică de gloabe?

— Nu mi-e frică, ’nic, tovarășe Hariton — răspunse flăcăiandrul 
cu necaz.

— Atunci ți-e lene, măi frăție. Așa-i?
Lixandru înălță din umeri, cu lehamete. „Când te-o prinde Hariton 

ăsta, nu te mai iartă, ș’așează pe capul tău“. Nici nu se miră că Hariton 
rămase pironit în spatele lui, pe linia grajdiului, fără să mai plece. „De-acu 
nu se mai urnește, stă aici stană de piatră pân’ ce-oi isprăvi. Parcă-s caii lui!“

Intr’adevăr, grăjdarul arătă că nici gând n’avea să se îndrepte altun­
deva. Se crăcănase’n mijloc, pe linie, și-și rotea ochii prin tot grajdiul, să
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nu-i scape nimic. Mai strigă de departe la câțiva din echipă că nu țin bine 
„gloabele11, apoi iarăși se’ntoarse spre Lixandru:

— E păcat, măi, să-i lași să se muște. Ei... ce știu? Dobitoace, li-i 
foame. N’au minte ca oamenii, să se’ngăduie unul cu celălalt. Pe urmă, 
dacă se potolesc, iar îs blânzi. Nu?

— A fi!—aruncă nepăsător flăcăul dintre cai. — „Când s’așează 
Hariton pe capul cuiva, îl ceatără și-l ceatără, de-ți vine să-ți iei lumea’n 
cap. Ci-că mă lămurește... Nu ține seamă că lui și mai multă lămurire i-ar 
trebui. Ieri, la ședință, i-au bătut obrazul de-mi venea mie să intru’n 
pământ de rușine... darmite lui...“

— Eu zic — urmă Hariton neîndurat — că dacă nu-ți place munca 
aici, să-i cei directorului să te mute. Slavă domnului, este unde. Pe câmp, 
la zarzavat... unde crezi. Ori poate că te-i simți mai îndemână în staul, 
cu vacile. Calu-i vită gingașă, Lixandre. Și scumpă. Nu-1 îngrijești după 
tipicul lui, se cheamă că dăunezi... cum ar veni faci pagubă. Păgubești 
întâi și-ntâitu... că te iau eu la ochi. Pe urmă te ia și tovarășul director, 
dacă-i spun, și-ți mai atinge o critică, de te ustură la inimă...

— Ga ’mnitale, ieri... că sai toate pârleazurile și tragi chiulul la 
alfabetizare... Mă mir că încă-ți mai dă mâna să vorbești! —mormăi 
Lixandru, necăjit.

Hariton se făcu a nu-1 auzi. Nici nu luă aminte cât de acru îl măsura 
flăcăuașul pe sub sprâncene. Urmă netulburat:

— Pe urmă, statul, bre! Păgubești vrasăzică statul. Doar ai auzit ce 
spunea tovarășul director, ieri, la adunare. Ce fel de gospodărie-i asta a 
noastră? Colectivă? Nu-i colectivă. Acolo de-abia se’nvață oamenii cu 
munca laolaltăr'Deaș! Gospodărie de stat, măi frăție, vasăzică a statului. 
A ta, a mea... a tuturor... Strici statului, înseamnă că-mi strici mie... 
Strici și rostul trebii și tot. Și ție-ți strici, de bună seamă, da’eu întâi și’ntâi 
mă gândesc la mine. Că știi vorba: cămașa-i mai aproape decât sumanul... 
Apoi bun înțeles că mă supăr, dacă te văd că stai degeaba. Ție nu-ți place 
că mă supăr, zici că-s al dracului. Da’ a cui să fiu, bre? De ce să zdohnești 
tu lângă stănoagă și caii să se rupă sub nasul tău iară ție nici să-ți pese? 
Că nu-i avutul tău? Nu-i, se’nțelege. Aici ai dreptate! Nu-i nici a’ meu, nici 
a’ lui tata din groapă. E-a statului, vasăzică se cheamă că... stat. Știi 
ce-i aceea, stat.

— Ci mai lasă-mă, tovarășe Haritoane, că m’am hrănit de-atâta 
morală. Ieri morală, azi morală, mâine iar...

— Critică! —îl îndreptă responsabilul, potrivind din obișnuință 
niște hamuri care atârnau strâmb în cuie, chiar la umărul lui. — Critică, 
nu morală, măi. Doar ai auzit ieri. Pe mine nu m’au criticat? Ba m’au criticat. 
Mi-a tras-o pe la nas tovar’șu’ director, parcă mă lua cu rașpa. Am zis ceva? 
N’am zis nimic. Dacă te critică unu, suferă, rabdă, că-i tot spre binele 
tău. Adă-ți aminte numai ce spunea și tovar’șu' secretar: fără critică se pră­
pădește omul... Oare tu ce gândcști?„Ia, mai ține-ți gura, bade Haritoane, 
că ești potricălit de păcate peste tot, nici n’a mai rămas loc...“ Degeaba 
scuturi din cap. Te văd. Iți știu cugetul. Apoi nu-i așa, bre! De păcatele 
mele n’am să-ți dau eu socoteală ție... un mucos. Tu să faci treaba aici 
după cum se cuvine, că nu ești la stăpân, ești... ăăă... ești om de-al nostru... 
măcar că n’ai încă vârsta. Eu răspund pentru tine, ca mai mare, pricepi? 
Azi lași caii să se bată între ei, mâine-i izbești cu pumnul în coaste, poi­
mâine te pui să-i iei cu parul. Vrai s’ajungi în gura lumii? Dacă te mai 
dă odată la gazeta de perete? De ce să te deie? Mai bine vin eu și te critic 
frumușel, ți le trântesc dela obraz după faptă și tu te uiți la mine ca la 
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dracu’, da-ți trece. Te’ndrepți. Merge treaba iar. Folosești tu, folosește 
și statul. Eu tot așa, vasăzică, se cheamă că...

Ieslea aproape se golise. Caii, sătui, scuturau din cap pufnind și 
vânturau alene cu boturile cele din urmă boabe. Când își întorceau capetele 
cu ochi mari și holbați, priveau într’altfel acum: galeș. Lixandru ieși din 
boxă, să ducă afară lada deșartă. Spuse răspicat, trecând pe lângă Hariton:

— Șade hârbu’n cale și râde de oale. Să te-audă careva ar zice că ești 
alb ca hârtia! Ieri la adunare stăteai pâșiu ca mielul, îți pierise glasul...

— Aceea-i alta, nu le’ncurca — se apără grăjdarul de servici mergând 
în urma flăcăiandrului. — Mie mi-i ciudă că ești leneș, bre, leneș care nu 
se mai află!

Deodată se opri locului și-și propti mâinile în șolduri. Ii sclipi un 
fulger neașteptat în ochii verzi ca buraticul: — Și ce sai, măi, cu gura mare 
asupra mea? Ori sântem de-o seamă? Măăăăi... — Căută în pripă un cuvânt 
tăios, îl găsi, îl trânti: —Măi, țică, măi! Ștergeți cașul dela gură, mă 
sugaciule...

Oamenii din jur râdeau. Râse și Hariton, uitând de supărare:
— Al dracului! Se pune el cu mine... Un țângău!
Isprăviseră și ceilalți din echipă cu hrănitul cailor. Ieșiră din grajdi 

unul câte unul. Grăjdarul de servici glumi cu unii, arătă tuturor unde să 
clădească garnițele, numără să nu se fi rătăcit vreo una și după aceea se 
întoarse la rostul lui, în grajdi. Apucă târnul și fărașul să strângă balega de 
sub cai, să n’o fărâme în picioare. Lucra și cânta încetișor, numai pentru el:

— „Astă noapte am visat
Mândro, că te-am sărutat... Dii, Răzvane, ferește! Ho, ușor, ușor! 
Armăsarul, Răzvan, era sperios. Ciulea urechile și zvâcnea, numai 

cât auzea glas de om la spatele lui. Totuși, zărindu-1 pe grăjdar, se domoli, se 
alătură încet de stănoagă ca să-i facă loc, să adune murdăria în făraș. 
Ochiul rotund și umed îi lucea în semiîntuneric. Când îi veni îndemână, 
își lăsă capul pe umărul omului care venise aplecat până lângă el să-i 
măture dinainte. Hariton râse, îl bătu cu palma pe grumaz, apoi trecu mai 
departe, în celelalte boxe. Cânta mereu, oprindu-se’n răstimpuri după 
cum îl îngăduia sau îl zorea lucrul:

— ... M’am trezit ș’am pipăit...
Și nimica... și nimica n’am găsit.
Numai dorul... inimii
Scris pe fața perinii
Cu cerneala... cu cerneala ochilor,
Cu pana... Ferește Năluca!... Cu pana sprâncenelor...“
Auzise cântarea aceasta la radio,acum câteva zile, tot aici, ia Gostat, 

pe când stătea la masă și-i plăcea strașnic, pentrucă și lui i se’ntâmplase 
la fel. întocmai cum glăsuiește cântecul, așa a visat-o și el într’o.noapte pe 
Sevastița, că adică era cu ea, seara, în drum spre sat, după cum o mai dusese 
de câteva ori dela Gospodărie, după muncă, la casa ei, unde stă cu părinții. 
Și se făcea că e gata, gata s’o sărute pe Sevastița, mai zicea ea nu știu ce, nazuri 
acolo, dar avea să se lase, ș’atunci odată s’a curmat visul, taman când era 
mai dulce.

„M’am trezit ș’am pipăit.
Și nimica n’am găsit..."
Că’n afara visului mai deloc nu se înduplecă Sevastița. Se ținedârză, 

parcă nici n’ar avea habar de dragoste. Numai ochii, ia așa-i joacă’n cap, 
când o prinde Hariton de mână și-i vorbește deaproape, stăruitor. Cum 
nu bagă el de seamă cât de cât (ba încă și dacă bagă), țuști! ca iepurele și 
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pe ici încolo ți-i drumul. N’o mai ajungi, se tot duce, rămâne Hariton cu 
buzele umflate. Parcă numai o singură dată l-a lăsat mofluz? Ga zvârluga-i 
lunecă din mână... II fierbe. înadins îl fierbe fără apă, doar l-o face să-și 
piardă capul și să umble mort după dânsa, ca alții. Se știe frumoasă, tânără, 
îi vine încă a zburda.Apoi chiar că și-a găsit omul. Nu-i Hariton dintre aceia, 
nu! „Vrei, fată, să ne drăgostim? Hai, că mie-mi place... Nu vrei? Iți arde 
numai de joacă, așa, cât să stârnești flăcăii, să-i întăriți? Să fii sănătoasă. 
Cândva tot îi rămâne tu cu inima friptă, doar n’ai să’mbătrânești fată. 
Mare lucru de nu ți-oi pune-o chiar eu pe jar, să sfârâie.“

De soiul lui, Hariton era potrivit de năltuț și subțirel, dar voinic. 
Crescuse ca din apă, te și miri cum, că de copil tot pe la ușă străină își 
amărîse traiul. Pe tată-su nu-1 cunoștea. Mă-sa-1 dăduse de suflet, când era 
numai de-o șchioapă, unui sârb care ținea bulgărie drept în marginea ora­
șului. Așa li se spunea grădinilor de zarzavat prin partea aceea de Moldov.ă: 
bulgării; iar stăpânul bulgăriei se chema totdeauna bulgar, chiar dacă era 
cumva sârb, român, sau orice alt neam. Lui Hariton, popa îi pusese în grabă 
numele de Avacum. Nici n’o mai întrebase la botez pe mamă cum vrea ea 
să-i zică pruncului. Toți socoteau că moare uite-acum odrasla Măriei, atât 
de leșinat și de prăpădit arăta. O stârpitură. Când colo, el, ca buruiana: 
se ridică, prinde rădăcini. A’nchis ochii mă-sa. Au închis ochii și bunicii 
lui. A rămas singur pe lume Hariton Avacum. La bulgărie, stăpânu-său, 
sârbul, nu-1 hrănea Cu baclavale și cataifuri, nici nu-1 ruga să nu se ostenească 
prea tare. Ba mai degrabă punea mâna pe hahău și-l croia peste spinare 
oridecâteori îi venea bine. Hariton se scula vara cu noaptea’n cap. S’apuca 
de stropit grădina până se pierdea printre ardei și pătlăgele sau curechi sau 
morcovi. Era tare mărunțel și sfrijit pe-atunci, un năpârstoc cât degetul. 
Desculț, cămașa pe el flenduri și pantalonii, petic de petic. Umbla toată 
ziua prin soare cu capul gol; avea o claie de păr roșcat, pe care nu și-1 mai 
pieptăna în veci și’n trai. Cu ce să-1 pieptene? Dădea odată cu degetele și 
gata, — dacă dădea. Până la vreo șaisprezece ani rămăsese închircit, necres- 
cut că-i plângeau babele de milă. Pe urmă, numai ce zbucnește’n sus și 
crește, nu se mai isprăvește. Când s’a lăsat sârbul de bulgărie, în patru- 
zecișiopt, de s’a făcut pe locul lui fermă de stat, Hariton Avacum împlinise 
optsprezece ani, însă-i dădeai și douăzeci. Se făcuse flăcău zdravăn, pietros, 
pieptos, cu ochii ca leușteanul, cu strungă'ntre dinții mari de jos și încă una’n 
bărbie. Cui o fi semănat el? Că maică-sa ca tot neamul ei, fusese oacheșă 
și nici frumoasă n’o ținea minte lumea să fi fost. Pesemne se aruncase 
băiatul înspre tată, cine-o fi fost acela, că era străin, nu și-l mai aminteau 
decât niște babe.

Și-a început Hariton să se ție și nu prea de fete, dar de văduve mai 
abitir. Dela fermă’n oraș, o zvârlitură de băț ș’o fugă, potrivită, de cal. 
Prin sat îl prindeai mai rar, măcar că de-acolo se obârșea. El, ma'i mult la 
oraș, prin mahalale, pe unde-și avea cotloanele lui. Pân’ ce-a mâncat o papară 
cumplită într’o noapte dela un găligan picat pe neașteptate dela drum, 
numai bine ca să-și afle ibovnica'n casă cu altul. Cu Hariton, cum s’ar zice. 
L-a și luat la trei păzește pe flăcău. II tot întreba ce-a cătat la nevastă-sa 
și-l otânjea. A gogit Hariton o săptămână; se vede treaba, că n’alesese gazda 
unde anume-1 otânjea. A zăcut în infirmierie, la fermă, i-a dat doctorul 
prafuri, — s’a făcut bine. De-atunci s’a mai potolit, i-o fi fiind milă de 
spinare.

Incolo-i flăcău așezat. Muncește cât șapte; responsabilul grajdiului 
are încredere’n el. Harnic de scapără. Vesel și prietenos, cum puțini. Nu prea 
pune la inimă toate celea, nu-i pasă de pildă că i-ar mai trebui cutare sau 
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cutare lucrușor, și încă n’are. Râde, își sticlește dinții și cântă mai departe. 
Are viers bunișor.

Doar cu Sevastița, în primăvară, s’a poticnit puțintel, ca atunci când 
se leagă dragostea de om. Nu-i vorbă, și-a venit Hariton în fire destul de 
repede. Zice Sevastița într’o seară, dacă vede că flăcăul se tot ține de ea 
ș’o ia de mână și-i cată’n ochi:

— Aud că pe’mneata te-au răformat.
Abia intrase ea, cu ta-su, de vreo zece zile la fermă; până atunci 

lucrase tot pe la alții, prin sat. Crudă, fata, un drac de șaptesprezece ani, 
dar iute ca prâsnelul.

— De ce să mă răformeze? — s’a făcut Hariton a se mira, numai că i 
se urca dogoarea’n obraji.

— Apoi câți ani ai?
Hariton răspunse morocănos, întunecându-se deodată:
— Am.
— Pe Lixandru-1 ia la toamnă — îl mai urzică Sevastița, liniștită, 

și după aceea-și văzu fără păsare de treabă. Hariton tăcu. Se învârti puțin 
de colo până colo, prin ogradă ca și cum căuta ceva pe-afară. Peste o clipă 
se strecură pâșin în grajd, la cai. Strigă cu năduf, și tare, ca să se răcorească:

— Dii, Năluco, mâncate-ar lupu’ și ți-or albi ciolanele... Boală!
Nu-i era atât de nazurile Sevastiței ori de limba ei ca acul, ci mai 

mult se cătrănise că i-au ieșit vorbe. Reformat? De ce să-1 reformeze 
la armată? N’au motiv...

Cu doi ani în urmă se înfățișase la recrutare singur, de voia lui, odată 
cu ceilalți flăcăi, deși nu fusese chemat. II caută un sergent prin hârtii, 
îl caută și ofițerul:

— Nu ești, tovarășe. Ori n’ai vârsta ori recrutezi în altă parte. Așteaptă, 
o să primești înștiințare.

N’a primit nimic.
La anu’ iar se duce. întrebase babele și aflase încredințare c’a 

întârziat cu un an la militărie. Acum, îi plăcea nu-i plăcea, venea la rând 
cu Alexa Drob și cu Ion Butnaru, mai mici ca el c’un an. Era alt ofițer 
la recrutare:

— Nu ești în liste, tovarășe. întreabă la Sfatul Popular.
Ce să’ntrebe? Treaba lor! Fete să fie și femei tinerele, că nu i se 

mai urăște lui nici la oraș, când se-abate pe-acolo în zi de lucru, seara, nici 
Duminica’n sat. Ba, dacă-i pe aceea chiar se și bucura, la urma urmii. 
Numai că...

Uite, îi scornesc unii că l-au reformat. Sevastița știe că-s minciuni; 
știu încă și mai bine alte muieri. Știu și bărbații, că doar îl văd la scăldat 
vara la iaz. Dar vorba de hulă merge, n’o poți opri. „Las-o să .meargă!“ 
— și-a spus Hariton și s’a străduit să uite.

A doua zi, iarăși i-o trage pe la nas Sevastița:
— Am avut ieri ședință de Uteme. ’Mneata nu ești utemist?
Tocmai când îi lăuda el sprâncenele, că parcă i le-a încondeiat cineva. 

Se mohorî:
— Nu-s.
— Da’ parcă auzeam că era vorba să fii candidat. Acu anul, sau 

când?
— A fost!
I-a întors spatele și s’a băgat în grajdi.Nici să n’o mai vadă ’n ochi 

pe otrava asta sprâncenată. Acu anul, îl ciomăgise’n târg cel cu nevasta. 
Adevărat că drept pe vremea aceea ceruse el să fie primit în organizația 
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U.T.M. a fermei. Dacă a pățit rușinea în tîrg, de i s’a cam dus vestea, 
n’a mai fost chip să intre. La ședința de primire a candidaților, el zăcea 
pe coaste’n infirmerie. Nu se știa parcă din ce pricină era bolnav? Ba se 
știa destul. Au sărit câțiva cu gura, nu s’au uitat că nu-i și el față și l-au 
făcut albie de porci. Mai intră ’n U.T.M. dacă poți!

I-a ieșit nume rău, măcar că se potolise: în armată, nu, — în U.T.M., 
nu... Poate ești fecior de chiabur? A treia zi, o cată Hariton anume pe 
Sevastița ș’o înfruntă ochi în ochi:

— La toamnă mă duc la armată.
Ea parcă s’a luminat la față dar tot păru nedumerită:
— Cum ai să te duci, că nu te ia.
— Ba au să mă ieie, — stărui el, înverșunându-se. — De ce să nu 

mă ieie? Is schilod? Nu-s. Mă trag din părinți chiaburi? Care chiaburi? Că 
tata, pe cât pomenesc babele, a fost zidar. Mămuca...

Fata clătină din cap, îi făcu în ciudă:
— Nu te ia. Dac-ai fost de două ori până acum și nu te-au găsit 

bun... Da’ ce ți-au spus?
Atunci au stat ei întâia oară la o discuție mai acătării, fără hârjoană 

fără înțepături. Ea s’a apucat să-1 certe:
— Pentru ce te-ai lăsat moale? Puteai să te duci la Sfat!
— M’am dus.
— Și ce ți-a spus?
— Că s’aștept la anu’!
— Iar ai să rămâi de căruță.
— Ba chiar!
S’a fălit pe loc Hariton către Sevastița, că nu mai rămâne fie ce-o 

fi, nu se lasă pân’nu i s’o „lămuri situația". Ii era drag de ea că-1 asculta 
cu luare-aminte. O vedea că se bucură. Hariton își zicea în sine: „Aha-ha! 
Va să zică asta ți-a fost. Să nu scornească lumea că te ții c’un răjormat... 
Bine că știu de un’să te-apuc“. Mai pe urmă însă a descoperit că fusese 
cu totul altceva la mijloc: se hotărîseră cei din U.T.M. să-1 ajute, Se­
vastița singură își luase sarcina asta asupra ei. Hariton întâi s’a zborșit: 
„Tot otravă!“ După aceea a râs: „Creadă ea că numai de îndemnul ei mă duc. 
Mă duc că vreau eu. Ia să-mi fi spus: „Stăi!" Stăteam? Nici gând! Dac’am 
spus că nu mă las, apoi nu mă las. Nu m’oi potrivi la orice mucoasă..."

Totuși, în sinea sa, își mai făcu și altă socoteală: „Nu-i rău să-și 
închipuie mucoasa că numai de dragul ei m’am hotărît. Las’o să creadă. 
S’o mai îmblânzi!"

La recrutare iarăși s’a pus pieziș unul: „Nu ești pe listă și s’a is­
prăvit!" Dar Hariton Avacum de data asta nu s’a mai ținut sătul cu 
asemenea răspuns. Al treilea an venea nechemat și tot degeaba.

— Da’ ce tovarășe, eu nu-s cetățan? Ce-s eu?
II aude ofițerul — un locotenent, purta două stele pe umăr — și 

s’apropie să afle ce-i pricina. Hariton, nici una, nici mai multe, își ia 
căciula subsuoară, bățul (o jordie) de lângă ușă ș’o zbughește. întins la partid 
s’a dus, la secretar. L-a găsit în remiza fermei, cu tractoriștii.

— Iote, tovarășe Florea, așa ș’așa... Parc’aș fi altă nație de om. 
îmi tot dau ei zor cu lista. Care listă? Eu nu-s cetățan? Ce-s eu?... De doi 
ani, ăsta-i al treilea.

— Hai cu mine.
Merge Florea, vorbește cu ofițerul, îl caută amândoi în hârtii, pe 

Hariton Avacum. Nu-i! Hariton s’așează pe-un capăt de bancă, lângă 
masă:
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— Eu de-aici nu mă mai urnesc. Am venit să fac armata, apoi Iu- 
ați-mă ori mă duc pân’ la Comitetul Central.

Dar ofițerul numai ce-1 bate ușurel pe umăr:
— N’avea grijă, tovarășe, de-acum nu te mai lăsăm noi să pleci. 

A fost vreo omisiune probabil. Neglijențe...
De-atunci toată vara a avut flăcăul cu ce închide gura oamenilor:
— A fost omisiune.
— Ce-i aceea?
— Neglijânță.
— Adică cum, bre?
Hariton Avacum dădea din cap cu înțeles:
— Heee! Dușmani! Nu te uita că i-au mai pritocit la Sfat ori și 

mai sus. Zice „omis. une" „neglijânță", da’ el, ce-i în inima lui zăcașă... N’am 
fost eu cu doi locotenenți la Sfat? C’a mai venit unul, trimis anume din 
oraș, dela Comisariat. Caută, răsfoiește, cercetează. „Este Hariton?" 
— „Este..." — „De ce nu l-ați dat la noi pe listă?" Că ceea, că pe dincolo... 
Omisiune! Mama lor, bandiți! (De câte cri putea, amintea că a fost la 
Sfatul Popular împreună cu doi locotenenți. Nu, unul: doi!)

— Și ce le-a făcut? — întreba ațâțat cel cu care stătea de vorbă.
— La Sfat? Nimic. Le-a spus: „Tovarășe, noi o să dăm de știre cui 

'se cuvine".
-Și?
— Nimic... D’apoi nu s’a schimbat președintele? Eu zic că din pri­

cina mea l-au schimbat.
— Teaș! Au mai fost ele multe altele. PeTrifan, chiaburul, cine l-a 

ținut mijlocaș? Dracu’?
Lui Hariton i se pare că l-a călcat pe coadă. Flutură din mână:
— Mmm! Aceea, bașca. Da’ntâi și’ntâi cu mine, de-aici s’au luat 

și Lau descoperit.

2

Dela un cârd de vreme încoace, îi venea și lui Hariton să se mi­
nuneze ce-o fi fiind cu dânsul. II apucase așa, pe nesimțite, un fel de mole- 
șală, o slăbiciune la inimă, măcar că altminteri se simțea teafăr ca piatra, 
sănătos tun. Cine clădea mai repede și mai frumos decât el un stog? 
Cine-ți ridica singur în spinare țuhalul de ovăz, suta de chile, și-1 ducea 
în grajdi fără să se oprească măcar un rând? Tot Hariton, sireacul! Proașcă 
prin fete și iama’n femei, — Hariton. Se mai întâmpla să-1 zărească uneori 
Sevastița cine știe cum (că el altminteri se ferea de ochii ei ca de foc), 
tocmai când îl bătea darabana’n piept cu pumnii vreo una, că n’o lăsa 
în pace. Atunci el pe loc se ’nverșuna, o strângea mai bine de mijloc pe fată 
ori pe femeie ce era, ce-i căzuse la mână. Sevastița nici nu-și întorcea 
măcar fața, trecea mai departe, dreaptă și liniștită; atât numai că i se 
ascuțeau puțintel buzele, parcă i-ar fi venit în gură un gust acru. Hariton 
o aștepta să se îndepărteze și după aceea lăsa baltă hârjoana, se ducea 
înciudat la treaba lui. Ii tăia cheful. Pe urmă, putea să-1 tot zădărască 
mult și bine lelița ori codana, ce era; lui i se și făcea lehamete de joacă, 
începea să-1 doară’n coșul pieptului, parcă ar fi gogit.

De necaz și-a mai făcut drum, seara, de câteva ori, pe la oraș. Nici 
acolo nu și-a aflat tihnă. Ii era silă de toate. Drept când dădea la lumină 
electrică și călca pe uliță pietruită, când să-i fie lumea mai dragă, atunci 
pornea să i se zbată inima și să-1 îmbie, —haide numaidecât! haide!
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— înapoi, acasă. N’avea încotro. Vrei, nu vrei, se’ntorcea. Trecea pe la 
poarta Gostatului și nu intra. Vedea câteodată, sărbătoarea, oameni strânși 
la un foc, vreo drăcoaică-i mai azvârlea cumva și-o vorbă legănată,
— el n’avea putere să rărească pasul. Mai vârtos zorea la drum. Cu jordia 
de salcâm între degete, cu pălăria’n creștet, desfăcut la cămașă să-i 
intre vântul pe la coaste să-1 mai răcorească, lăsa șoseaua, tăia pe după 
gardul gospodăriei și-o apuca pe-o potecă știută, peste câmp, până se’n- 
tâlnea cu satul, locul lui de obârșie, unde se născuse cândva. Ce era dela 
Gostat în sat? Cât ai mânca o pâine, pe foame.

Pornea printre case mai mult abătându-se din calea prietenilor decât 
căutându-i. Pe cât putea, pe la umbră mergea. Din naltul cerului cel stro­
pit de stele, luna, cu grimeaua ei albă, i se ținea pe urme, departe ca o 
nevastă rea, cătând spre el pe după copaci. Hariton, plin de năduf cum 
se afla, nici n’o mai lua în seamă. Plesnea cu jordia peste buruienile răsă­
rite în buza șanțului și le zburătuia capetele, unul după celălalt. In dreptul 
casei Sevastiței, se simțea trudit, lăsa pasul mai domol. Dacă vedea, de-o 
pildă, pe vreunul de-ai ei, adică de-ai casei, în ogradă, își arunca mai 
pe creștet pălăria, dădea seară-bună după cuviință și-și urma calea, fluie­
rând și făcând prăpăd cu jordia’n buruiene. Numai că de obicei ajungea 
în sat târziu, după stinsul lămpilor din ferestre. Atunci poposea în fața 
casei Sevastiței și stătea, stătea... Se uita la uluci, la cumpăna fântânii, 
cum semăna cumpăna asta, încremenită pe cer, cu un deget asupra lui: 
„Ia seama!“, la nucul din fundul ogrăzii , la geamurile întunecate, care 
nu se ’ndurau să-i arunce o privire. Și se ocăra singur, în gând: „Ai mâncat 
ceapa-ciorii, zăludule! Acu ești numai bun să te priponească la iesle și 
să-ți deie Sevastiță-ta sare, să lingi... Haram de tat-tu, zidarul acela vân- 
tură-țară, slobod ca pasărea, să te vadă și să-ți plângă de milă, nătărăule, 
că nu-i sameni nicicum... Ge-a pus el și ce-a răsărit... măi amaru’ pămân­
tului, râsu’ lumii, batjocura fetelor!“ Dacă avea timp, se ocăra și se afurisea 
în felul acesta până-i venea somn. După aceea, pleca iuteacasă la Gostat, să 
se culce, — mai ușurat dar tot suduind, ca să nu i se’ncarce cugetul 
înapoi.

Odată s’a ivit în cadra ușii fata ca o umbră albă, că-și lepădase 
catrința. A lipăit pe prispă cu picioarele desculțe. De când aștepta Hariton 
asemenea ceas nimerit s’o strige la portiță, ca să-i încerce inima: tot, 
tare-i? Nu s’a mai muiat? Da’ de unde! Nicio scofală. N’a avut glas nici 
măcar s’o cheme. A lăsat-o să intre înapoi în casă tot așa cum ieșise și-a 
rămas mai departe pitit după gard, cu nădușala răcită pe frunte și cu 
brațele amorțite. S’a și speriat singur atunci de el.

Azi așa, mâine așa, se luase de gânduri. Două săptămâni încheiate 
l-a ținut boala asta — mai rea încă decât orice boală, — adică deja o chen­
zină la cealaltă. Nici nu-i mai venea să dea ochi cu alți flăcăi, de rușine. 
Și’ncepuse luna lui August, cea cu belșug de stele care pică’n toată 
clipita parcă-s goldane coapte. Nopți albastre cum îi sâneala... zile de 
spor, cu pământul fierbinte sub tălpi, drept o pâne acum scoasă din cuptor... 
Sevastița, pe deal, cu ta-su ori cu femeile, la munca ogoarelor gospodă­
riei. Hariton, în grajdi, la întuneric, printre Răzvan și Năluca și Arapu! 
Ii venea să-și ia lumea’n cap.

Iacă numai ce se’ntoarce într’o zi dela oaste, în permisie, Ion 
Butnaru, fecior de om gospodar din sat, nici chiar sărac lipit, dar nici 
cuprins cu adevărat. Prieten nu se ținea Hariton cu Ion al Butnarului; 
se știau așa, de mici. Prieten era el cu altul, unul Alexa Drob, băiat 
vesel și isteț, bun de gură, lung de mână, paharul nu-1 ducea la ureche și 
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nici de pârleazuri nu se temea. Altă sămânță de om, Alexa! Ăstălalt, 
Butnaru, era molcuț, blajin, cuminte, bun, unde-1 puneai acolo stătea. L-a 
oprit Hariton mai mult în dorul lui Alexa, că făceau armată amândoi, 
și Drob și Butnaru, într’un regiment. Erau de-o seamă, mai mici cu un 
an de cât Hariton.

— Noroc Ioane! Mai dai pe-acasă?
Al lui Butnaru a zâmbit și-a spus ceva și el. II cerceta Hariton din 

ochi și-și făcea socoteală: „Ii șade bine militar. Când îl vezi altfel, bălănuț 
și domol, parcă n’ai da multe parale pe el. Haina-1 schimbă, îl arată mai 
sprinten". Și parcă-I înfiora o dorință să poarte și el bonetă pe-o sprânceană.

Ce-i Butnaru? La primăvară încolo Sau mai târziu... să-1 vezi atunci 
pe el, pe Avacum Hariton, cum se întoarce’n sat în permisie, și calcă 
pe drum cu cizmele, ia așa, țanțoș, purtând sus capul și făcând semn de 
departe cu mâna flăcăilor. Atunci are s’o cheme el la dânsul cu mâna 
și pe Sevastița și are s’o’ntrebe mândru: „Ei, fetică, voi ce mai faceți 
pe-aici? Tu... ce gânduri mai ai?“ Iar Sevastița... Ia mai dă-o la păcatele de 
Sevastiță, c’am ajuns acu drept ca bobleticul acela din poveste, care uita 
să mănânce și să beie și dăduse în ceasul morții de dorul unei muieri.

— Ioane, da’ cu Alexa te vezi?
— Păi, cum! Sântem într’un divizion amândoi.
— Așa?
— El a fost în permisie as’ primăvară.
— Știu.
Mare spânzurat Alexa ăsta! Cât a stat acasă, vreo zece zile, mai nu 

l-a văzut nimeni prin sat ori pe la Gospodărie. Nici Hariton n’a apucat a 
schimba multe vorbe cu dânsul. Avea de lucru, erau atâtea de făcut pe 
câmp! Ca primăvara. Alexa doar o noapte de-a stat cu nevasta. După aceea 
numai în oraș i-au sticlit ochii cu de-ale lui, prin piață, să afle ouăle 
cât se mai vând, da’ laptele, da’ trufandaua? Negustor fără seamăn, 
Alexa; se îngrijea de pe acum ce să ducă și unde să ducă la oraș, când s’o 
libera, hăt în toamna cealaltă. Auzind de Hariton c’a recrutat, l-a luat la vale:

— Prost mai ești, măi!
Lui Hariton i-a sărit sângele’n obraji. De ce „prost"? Datoria către 

țară-i datorie, s’a mântuit.
— Fleacuri! — i-o ’nturnă Alexa. — Te-au strâns cu ușa.
— Să-i spuie? Să nu-i spuie? Nu i-a mai spus, că-i era să nu se vadă luat 

mai rău la vale. Nici lui Ion Butnaru nu i-a spus nimic, că nu se aveau 
prieteni așa tare.

La vreo două zile, îl zărește pe Ion prin oraș cu o fată. La început 
nici n’a cunoscut-o: pudrată, buzele negre de roșii, părul cârlionți-câr- 
lionți. Ciorapi de mătase nu purta, că umblau toate femeile cu durligile 
goale, după porunca modei. Dar pantofi albi ș’o rochie răscroită do-i 
lăsa sânul mai gol, da. Fata lui Maican, din sat dela ei, om înstărit, prieten 
la cataramă cu președintele Sfatului. S’a dus de-a rostogolul președintele, 
dar Maican a rămas. Te pui cu el? Ș'acum ca și înainte intră la Sfat cu bățul, 
bate’n podele, strigă... mare și tare! E și’n partid. Nu-i pasă!

O ținea Ion Butnaru de cot pe Maricica lui Maican și mai nu se topea 
de dragul ei. Ea nici n’a catadixit măcar să-i răspundă lui Hariton, când 
le-a dat el binețe la amândoi, după cuviință. A răspuns numai Ion. In 
urma lor, Hariton a stupit gros într’o parte: — „Dă-o’n paști pe mă-sa! 
Chiar o sulemenită ca asta?... Ce-o fi găsit Butnaru la dânsa?"

După un timp, auzind că încă Maricica mai face și nazuri, ba și strâmbă 
din nas deadreptul, când îi pomenește subțirel vreo leliță despre Ton
7 — Viata Românească
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Butnaru, s’a iuțit de tot Hariton, aproape nu-i venea a crede: „I-auzi, frate! 
Militar, caporal, băiat cuminte... și ea... Iii! Muiere, muiere!“ S’a gândit 
întâi să trimită povață bună în scris lui Butnaru (că doar o știu toți pe 
Maricica ce poamă-i); după aceea s’a răzgândit. Trebuia să găsească pe 
cineva care să-i scrie poștala, că el nu se avea bine cu buchile. Pe urmă 
mai și întindea povestea... Lasă! Parcă el, Hariton, cu Sevastița, era 
mult mai breaz! Fiecui cum i-i scris. Treaba lui Ion! Ducă-și beleaua în 
spinare, dacă așa are gust.

El, Hariton, gândea că de-acum s’a vindecat de dorul Sevastiței. 
Vadă-și de Uteme-ul ei și gata. Fete? Lac să fie, că broaște, cu duiumul.

Când s’a adunat cu băieții din sat, fiecare cu lădița lui în mână, să 
plece’n oraș și de-acolo mai departe unde i-o mâna locotenentul, numai 
iacătă Sevastița. Cu mijlocel suleget ca pe mână, cu țâțișoarele zbătute sub 
bluză ca hulubii. Seuită ea Ia Hariton cu ochii aceia ai ei, negri, fundul iadului:

— Tovarășe Hariton, ține de ici, te dăruiește mama.
Mă-sa! Ce-avea el cu mama Sevastiței? Nici n’o cunoștea mai mult 

de-un bună-ziua. Câteva ouă răscoapte, ș’un colac atunci scos dela cuptor. 
Pentruce?

— Bodaproste, — a răspuns cu oarecare bănuială. — Am de mâncare’n 
lădiță.

— Știu. Ia dela mine.
— Dela tine ori dela mă-ta?
S’a făcut Sevastița ca para focului în obraz. Dar privirea nu și-a plecat-o 

și nici n’a fugit. S’a ținut dreaptă în fața lui. l-a înfruntat ochi în ochi:
— Să vii sănătos. De-om trăi, ne-om mai vedea.
S’a răsucit și s’a tot dus, dreaptă și mlădie, cu mijlocelul ca trestia, 

fără să întoarcă măcar odată capul. A intrat pe portița Gostatului. In urma 
ei, Hariton de ciudă și-a bușit căciula pe capacul lădiței: ,,’Mni-ți inima ta, 
vrăjitoareo și mucoaso! Vasăzică de-aiestea-mi ești!“

Ei, cum s’a tot ferit de el fetica asta până acum, toată vara și toamna 
mai toată, parcă-i era frică să n’o mănânce! N’apucase Hariton măcar un 
rând s’o strângă’n brațe. N’avea cum! Dar ea, vezi, în inima ei... Muiere!

Locotenentul dădu ordin. Se așezară câte patru’nșir. Porniră spre târg, 
pe șosea, sunându-și lădițele. Hariton pășea îndesat, mânios și totuși zâm­
bitor: „Ei’, las’, mândro! Las’, mironosițo, că mă’ntorc eu în conced, nu 
mă duc pe vecie. Ai să vezi tu de-mi mai scapi. Cu untdelemn să fii unsă 
și nu-mi scapi!“

Când să cotească pe după canton, o zări în vie la fermă. Stătea’n picioare 
și flutura cu năframa către cei de pe șosea, recruții. Ii umfla vântul 
fustele. Ea, cu năframa. O scutura. A scuturat-o mereu pân’ce s’au de­
părtat tare și n’au mai văzut-o. Lui Hariton Avacum i se pârpălea inima’n 
piept ca o halcă de carne acu tăiată și pusă întreagă la frigare, pe-un jăratic 
haiducesc.

Până’n târg, s’a mai domolit. își făcea de pe-acum socoteală cam când 
o să-i vie dreptul Ia permisie. Dând să intre cu ceilalți pe poarta comisaria­
tului, văzu o femeie, oprită pe trotuarul dimpotrivă, cu mâna la gură 
și ochii înlăcrimați. A cunoscut-o și s’a încruntat. Una din nevestele cu 
care purtase el dragoste mai înainte, nu demult. Nu aceea cu bărbatul iute 
de ciomag. Alta. Dar tot i-a fost lehamete. Parcă nici n’o înțelegea de ce 
lăcrămează. Ce, îi pare rău că-1 vede'n rând cu oamenii?

Și’n minte i se tot năzărea Sevastița, scuturând năframa din vârful 
dealului iar vântul umflându-i fustele, ca și cum i-ar fi dat ghes să pornească 
și ea. Unde s’o pornească? Fată. Ce să cate’ntre recruți?
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Au mers cu trenul, tot în cântec, hăulind. Dimineață, s’au pomenit 
Ia poarta căzărmii, nas în nas cu sentinela, care părea că-i măsoară cam 
luător în râs: „Măi, bobocilor!“ De, soldat vechi!

Lui Hariton nu-i veni îndemână. Ii vâjâi sângele’n urechi. Are doi 
ani mai mult decât toți ceilalți recruți, are unul mai mult decât sentinela 
asta. Om bătrân, de douăzeci și doi de ani: putea să fie acum cu armata 
făcută... S’a uitat crâncen Ia sentinelă ș’a trecut pragul, în regiment, 
hotărît în sinea sa că, și munți de-ar fi să fie de mutat, să-i mute, numai 
să nu-și audă nume rău. A cui e vina că abia învață să poarte arma, atunci 
când alții de seama lui au deprins toată învățătura câtă trebuie? Ce, a 
fugit el de armată? N’a fugit. S’a dus nechemat un an, doi, trei... Omisiune? 
Dar pentruce s’a petrecut o asemenea omisie? Degeaba mai zic unii și alții 
c’a fost scos președintele, numai pentrucă-i luase pe chiaburi sub aripă. 
Dacă nu-i lua, se mai petrecea omisia? Nu se petrecea.

Până’n clipa aceea, la dreptul vorbind, Hariton nu-și simțise niciodată 
vreo dușmănie deosebită față de fostul președinte al Sfatului Popular din 
comuna lui. Zicea: „N’a fost bun? I-a ’ndrăgit pe chiaburi? Foarte bine că 
l-au dat la dracu’“. Ș’atât. Acum însă îl încolțiseră niște gânduri de alt 
soi, amarnice, aprige: „Ia să mă fi scris ei la timp în liste, la Sfat, să zic așa 
că mă scriau... Pe-atunci era copilă Sevastița. Mă’ntorceam azi acasă la 
mine cu fruntea sus. Ai isprăvit milităria, — îți dă mâna să te și’nsori. 
Eu, nu. Eu, abia acu’... vangheaua lui de președinte, care l-a zămislit 
mă-sa’n Vinerea Mare, de s’a uitat pe urmă la porc și la câne când era 
plină, ș’a rămas de-a făcut porc de câne! ‘

Să-1 fi avut atunci dinaintea lui pe fostul președinte, l-ar fi zdrobit 
sub bocanci, așa de tare-1 ustura sufletul. Hojma i se năzărea înfața ochilor 
mijlocelul suleget, al fetei și ochii ei cum săgetau iuți ca rândunelele pe 
sub sprâncenele negre și încondeiate. Doi ani! Nu-i de joacă; îs doi ani, 
nu-s două săptămâni. Ochii care nu se văd...

Peste zi s’a mai ogoit. Intrase’ntr’o viață nouă, cu alte rândueli 
decât cele știute: unele mai bune decât acasă, altele... nu prea. Să fie 
scris ceas cu ceas tot ce are de făcut oricine, somnul-somn, masa-masă, 
instrucția-instrucție, distracția-distracție, asta da, asta-i plăcea, îi mergea 
la inimă. Te uiți seara în perete la program. întrebi:

— Ce scrie? (El, cu cartea, știi, mai așa, nu s’a prea bătut în partea 
asta). Mâne ce-avem?

— Cutare și cutare.
Nu pe ceasuri: pe minută. E bun! Știi o regulă. Și la Gostat ar trebui 

să fie la fel, că planul zilnic la Gostatul lor... cum îi cucoșul cel de tablă 
depe acoperișul sediului, îl întorc vânturile ba’ncolo, ba’ncoace... Pe 
urmă-i bun și cum se ține ordinea la armată: caporalul — caporal, ser­
gentul — sergent, ofițerii, iarăși... ofițeri. Mare ordine! Nu-și poate face 
nimeni de cap. Acasă uneori se cam iscă balamuc: suduie șeful de echipă 
către brigadier, brigadierul chiar și către director, dacă nu-i convine ceva. 
Ca la civilie... Are socotelile ei și civilia, nu merge ca la armată.

Ce nu-i plăcea lui Hariton? Erau destule, dar n’avea încotro. Front, 
aliniere, nu te mișca, răspunde scurt; îți place — nu-ți place, învață; îți 
place, nu-ți place — spală-.te până și’n gură; îți place, nu-ți place —- arma 
lună, cizmele luceafăr, pătura pe pat strună, în gardă fără epoleți să nu vii 
că te-ai făcut de baftă. Vezi, și milităria asta... are socotelile ei. Cel mai 
greu îi era că nu se dădea voie afară din cazarmă decât Duminicile. 

, Când să mai pui și tu mâna pe vreo zvârlugă? Până să-i sufli una, alta 
la ureche, cum e femeia, a și zburat timpul. Ori ții seamă de biletul de

7*  
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voie, ce oră scrie acolo, ori te ia comandantul la trei păzește c’ai întâr­
ziat. Altminteri nu-i chip. Fata sau femeia, ce podoabă ai putut găsi și 
tu? Nu-i pasă ei de biletul de voie, habar n’are... „N’ar strica — gândea 
întru sine Hariton — n’ar strica să facă și muieretul, obligator, măcar o 
lună, două, de armată, numai așa, ca să știe ce-i aceea“.

Din cele dintâi zile s’a întâlnit cu Alexa Drob și cu Ion But­
naru. La început în tren, nici nu se’ncumeta să gândească la ei. 
Vedea el bine că ofițerul care-i luase’n primire purta petlițe negre, vasăzică 
tunar. Militarii care erau cu dânsul, tot negru. S’a bucurat c’a nimerit 
la artilerie, la fel cu Drob și Butnaru. Dar câte regimente de artilerie 
n’or fi fiind în țară! Hop, că s’aude strigat în dormitor, abia ce sosise:

— Hariton Avacum! Care-i Hariton Avacum?
— Eu!
— Te cheamă din sat dela tine.
Alexa cu Ion! Măi, băiete, măi! I-auzi! Da’ cum...? Iaca...! Voi 

tot aici? Păi, dar! Și tu !... încă m’am mirat când am auzit de unul Hariton. 
n’am crezut. Zic: și mai cum? Avacum. Eee, aista-i, nu-i altul. Strig la 
Drob: Hai Alexa, că-i Hariton... Măi, băiete, măi!

Cu Alexa Drob împreună se ținuse Hariton de multe șolticării cândva. 
Câte pârleazuri n’au mai sărit unul după celălalt! Cu nevasta aceea rea de 
muscă, Alexa i-a făcut cunoștință; ori nu știa el de bărbat că-i supărăcios 
ori se prefăcea a nu ști, dracu să mai descurce, că la Alcxa nu desluseș’i 
niciodată ce ține’ntr’însul. încolo, Alexa-i Alexa: om de viață. Paharul 
nu-1 duce Ia ureche, muzica lăutarilor nu Ie-o plătește, da-i place, ba și 
după fete se pricepe să umble așa, cât îi de însurat... Cu însurătoarea lui, 
bată-1 potca, nu-i tocmai lucru de cinste — dar aceea-i altă istorie. In 
privința asta, Hariton nu-1 mai apără, nu se învoiește în ruptul capului 
cum de s’a nimerit prietenul Iui să ieie de necopt văduvă c’un copil. Acum, 
dac’a luat-o, a luat’o, treaba lui!

Cu Drob și cu Ion Butnaru alături, chiar uită o vreme unde se afla. 
Parcă era tot acasă, la Gostat (că acolo dormea, cum apucase din bulgăria 
sârbului), iar ei ar fi venit în permisie, cum a fost să zicem as’ vară. 
Dar după ce s’a gătit repaosul de după amiază, au plecat Drob și Eutnaru 
la divizionul lor, în celălalt capăt al regimentului. Hariton a rămas cu 
recruții dincoace, la „divizionul special11, unde fuseseră adunați laolaltă, 
până s’or mai învăța să calce a militar.

Comandantul lui de tun era un sergent isteț, vesel și bun de gură. 
Se cam potriveau. întreba la instrucție Docan Ilie, sergentul:

— Funcțiile servantului număra’ unu. Tovarășu’ soldat Hariton 
Avacum.

Hariton sărea numaidecât:
— Funcțiile servantului număra' unu sânt...
II întreba pe-un altul. Spunea ș’acela, dar moale sau le’ncurca. în­

treba încă pe-un altul. Acela se brodea să nu știe. Atunci:
— Tovarășu’ Hariton Avacum!
Hariton s’apuca să’nșire foarte bucuros, ca pe apă:
— Funcțiile servantului numărul trei...
Ținea minte. Ce spunea din gură, arăta- și cu mâna. Se’nvârtea 

prâsnel în jurul namilei de tun, că nici nu-i luai seama când s’a’ntors 
roată înapoi la locul lui. Lui Docan îi râdeau ochii în cap, înflorea la obraz, 
într’un rând i-a evidențiat căpitanul pe amândoi.

Dinspre partea instrucției nu purta grijă Hariton. Greutatea lui era 
la educație, la citanie. Acolo se’mpotmolea, i-oluau alții înainte, oricât se 
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zbatea el să nu lunece spre coadă. Bunăoară, ținea locotenentul lecție. Bun. 
Stai pe bancă, asculți, bagi în cap fiecare cuvânt și nu-1 uiți. Iți dai, vasă- 
zică, silință. Da’s multe lucruri într’o lecție, vin unul peste celălalt, se 
leagă’ntre ele ca fânul în stog. Dai să spui și tu, — na! că nu te mai pricepi 
de unde s’apuci, se risipește stogul. Nu-ți vin vorbele. Nădușești, te’neci, 
scuturi din degete parcă te-ai fript... Nu-i bun. Singur bagi de seamă că nu-i 
limpede ce grăiești, parcă ți-e limba țeapănă. Și vederea ți se tulbură, de 
ciudă. Te rușinezi. Mai ieși în frunte, dacă poți!

Docan îl luă într’o zi deoparte pe Hariton. Era în timpul „studiului 
individual". L-a chemat:

— Haritoane! Ia vino’ncoa, măi tovarășe Avacu.
Nu-i venea bine lui Docan să zică Avacum. Mai îndemână-i era Avacu. 

Ceilalți soldați tot așa-1 agrăiau: Măi Avacu, măi Avăce!
Hariton s’a ridicat din colțul unde se afla cu grupa lui, condusă de 

unul, Mitruc Nicolae, un băiat mărunțel, cu fața numai pistrui. S’a uitat 
întrebător spre locotenent. Locotenentul se plimba printre mese dela un 
capăt al sălii la celălalt. I-a făcut semn că-1 învoiește să se ducă.

— Ordonați, tovarășe sergent.
— Ia hai să’nvățăm noi împreună, tovarășe Avacu. Dela Mitruc mi 

se pare că nu prinzi mare lucru. Ce socoți?
Hariton înghiți în sec. Ce să mai răspundă? Parcă nu se vede cât e 

de greu de cap la învățătură? Mormăi stingherit:
— Alții prind... Da’ eu, cu școala, de mic nu prea duc casă.
Aveau de’nvățat Jurământul militar. S’apropia ziua când trebuiau 

să-1 rostească ținând mâna pe steag. De știut, îl știa pe de rost. Din somn 
să-1 fi sculat și ți-1 spunea tot, fără greș. Docan spuse mulțumit:

— Buuun... Văd că merge strună.Șă vedem dacă-1 înțelegi. Poți să spui 
cu vorbele tale ce-i într’însul?

Cum să nu poată? A spus. Numai că Docan se încruntă deodată, 
supărat:

— Apoi atunci dece le zăpăcești când te’ntreabă tovarășul locotenent? 
Ori ți-e frică? Te sfiești?

■—Nu, — răspunse Hariton cu obidă. —Vorbirea... Aici mă ’ncurc • 
eu, la vorbire.

— D’apoi mai ’nainte, cu mine, ce-ai făcut? N’ai vorbit?
— Aceea nu-i vorbire.
Sergentul se plesni de mirare peste genunchi:
— Da’ ce-i? Cucurigu?
— Nu, tovarășe sergent. Ii vorbă de-a noastră, bună, da’ nu-i ca’n 

carte. Eu ca din carte nu pot zice, mi se leagă limba.
Nu-i cerea nimeni să toarne lecția cu ochii închiși, aidoma cum se 

afla ea tipărită în manual. Hariton însă, vedea că nu se potrivesc puvintele. 
Degeaba, nu se potrivesc. Una spune el, alta scrie ’n carte. Cu jurământul e 
mai ușor, că-1 spui de multe ori și-ți intră ’n cap de-a mai mare dragul. 
Are numai cuvinte pe ’nțelesul omului. Dar celelalte?

— Notițe n’ai scos la lecție? — întrebă Docan.
— TU
— De ce? N’ai caiet?
Ba avea, dar era plin de niște mâzgâleli să-ți pui mâinile 'n păr. Docan 

zise cam scârbit:
— Nu scrii tocmai, tocmai.
— Păi, eu, cu școala, de mic...
— Măi, — se 'nciudă sergentul fără veste — da’ când v’a pus tova­
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rășul locotenent să faceți buchile de probă, mi-aduc aminte că le-ai făcut 
pe toate ca lumea. Te-am și trecut în carnet la știutori de carte.

Hariton se apără numaidecât:
— Dacă mă ia careva cu frumosul, scriu. Iute, nu. Iute nu pot.
— Mare drăcie! — se minună sergentul. — Doară nu te-a zorit nimeni,, 

nici mai pe urmă.
Adevărul însă este, că Hariton, ca să nu deie de vreo belea chiar pe 

la ’nceputul cel dintâi al milităriei, se ’nțelesese cu un altul să-i scrie și 
lui, pe furiș ce s’o ordona. Acela, cumsecade, i-a scris. I-a dat numai de-a 
iscălit hârtia, că de iscălit învățase Hariton a se iscăli bine și repede.

— Ia să citim împreună ceva, Haritoane.
— Lăsați, tovarășe sergent.
— Pentruce să las? Poate citești mai bine decât scrii.
Ți-ai găsit! Citirea pentru Hariton era prăpăd. Mergeau cum mergeau, 

să zicem, două slove; la a treia parcă nimerea în fier, nu-și mai putea urni 
limba. Asuda leoarcă. Mai ușor i-ar fi fost să scoată cioate decât să citească. 
Un sâcai de semn acolo, o literă, adică niște liniuțe pe hârtie și ia uite ce 
necaz fără pereche îi face. Trudi un timp din greu, până prinseră a-i tremura 
genunchii și tot nu birui nici măcar un șir întreg de buchi. Atunci împinse 
cartea’nlături: (

— Nu-i chip, tovarășe sergent. Eu, de mic, cu cartea...
— Văd — îi tăie vorba Docan fără blândețe— o să te dăm la analfa- 

beți, la școală.
Hariton nu se’mpotrivi. Tot nu i-ar fi folosit la nimic. In armată 

n'au obicei superiorii să te’ntrebe: Iți place asta? Ori vrei mai degrabă 
altceva?... Sufletul însă, i se cerni cu totul: el, om de douăzeci și doi de ani 
să ajungă la analfabeți ca un plod din ceștilalți care-au recrutat la timp.

La Gostat cât n’au tras de el să vie la școală! Era o învățătoare în sat... 
Altminteri femeie la locul ei, numai că se ținea grapă de om dacă-1 dibuia 
că nu cunoaște scrisul și cititul. De gura ei, s’a dus, chipurile, Hariton să 
’nvețe. Mai mult se uita pe păreți. Odată venea, de trei ori nu. Trimitea 
vorbă prin alții că-i bolnav, îl doare piciorul (chiar se legase la un picior) 
și că stă în casă. Iar în gând îi făcea în ciudă învățătoarei: „Na, ce-ai să-mi 
faci? Lasă-mă repetent". A ținut-o așa, mai mult lipsă decât prezent, vreo 
lună. Se deprinsese binișor cu asemenea soi de școală; trăgea nădejde că s’o 
deprinde și învățătoarea. Lui îi pria: la lucru nu-1 căuta nimeni în ceasurile 
când se hotărîse să fie la școală de carte cu muncitorii gospodăriei; Ia școală, 
i se adeverea învățătoarei că el n’a fost nici la lucru, nici în altă parte. Da­
că-i bolnav e bolnav! într’o zi, când se tolănise mai bine pe pat, cu râvnă 
între râvne să-i tragă niște aghioase, că tot era singur în cameră, numai ce. 
vede că se deschide ușa și intră o fetică dandaratelea, chinuindu-se să târâie 
de-un capăt înăuntru după ea cogeamite tabla neagră, pesemne cea dela 
poartă, unde se însemnau cu tibișirul evidențiații și „cine ne fac greutăți". 
De celălalt capăt ținea învățătoarea. Hariton s’a ridicat într’un cot, nelini­
știt, pe urmă a sărit în mijlocul odăii. A spus, uitându-se cruciș:

— Ce-i, Marică? (S’a făcut că nici n’o vede pe învățătoare. Presimțea 
c’o să se certe cu ea, furcă. Ce, acu vrea să-1 scrie la tabla neagră?)

In locul fetei, i-a răspuns zâmbind învățătoarea (să tot fi avut vreo 
patruzeci de ani; putea să-i fie mamă):

— Iarăși te doare piciorul, tovarășe Hariton, așa e? M’am gândit că-i 
păcat să pierzi atâtea lecții. Dacă nu poți să vii Ia școală, uite, am venit 
noi cu școala la dumneata... Culcă-te la loc. Om face lecția aici.

Asta era pe vremea când nu-1 luaseră întâia oară la recrutare, acum 
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trei ani jumătate. Ceva, ceva, tot a învățat el de nevoie la azbuche, în primă­
vara aceea, dar spre toamnă au mutat-o pe învățătoare în altă comună 
și’n locul ei a venit unul care se răstea la oameni și-i aducea la școală cu 
deasila. Cu zăpăcitul acesta Hariton s’a împăcat de minune. II păcălea în 
fel și chip fără să greșească niciodată. II ducea cu vorba de-a mai mare 
dragul. Nici n’a mai pălit pe la școală. Se socotea ferit pe totdeauna de ne­
cazul cu învățătura de carte. Când colo, uite că n’a scăpat, a dat iarăși de 
necaz la armată.

Spuse blând și supus, cătând rugător spre Docan:
— Tovarășe sergent, mai bine să’nvăț singur, că pricep buchile, 

ați văzut. Mă’ncurc la câte una, două, da’ncolo... Docan se făcea că nu-1 
aude. Hariton stăruia cu acelașglas domol: —La școală merge ’ncet. Eu, când 
m’oi pune cu dinadinsul, îi iau înainte pe toți., .că ei îs mai tineri. Mi-esănu 
mă ție ’n loc ceilalți la școală, tovarășe... — Docan stătea pe gânduri, uitân- 
du-selungla recrut și cumpănind ceva. Hariton socoti c’a muiat inima sergen­
tului. Nu degeaba se ’nțeleg ei doi atât de bine la instrucție. Urmă a vorbi po­
tolit, dar cu mai mare încredere în izbânda lui: ■— îmi și iau angajament față 
cu ’mneavoastră. Să mă controlați: până ’ntr’o lună citesc și scriu ca pe apă.

Spre mai mare uimirea soldatului, Docan clătină din cap:
— Nu, tovarășe Avăcu... Nu’nveți într’o lună, că nu se poate, și 

nici în zece sau douăzeci nu ’nveți, că tare-ți mai place să-ți furi singur căciula. 
Rău îmi pare că te-am crezut alte dăți... Ai un nărav urât, măi tovarășe: 
tragi minciuna și nici nu clipești. Ei, cât crezi că merge? Odată, de două 
ori... Te tot vedeam cum scrii, ghemuit în câte-un ungher. Ziceam: așa-i 
vine la îndemână. La citit din regulament, ba că te uttură’n gât, ba că nu 
știi unde-a rămas celălalt. Ei, acum vezi, cum te-am prins?

Hariton puse nasu’n pământ și tăcu. In mintea sa, îl ocăra zdravăn 
pe sergent: „Mare deșteptăciune! Grozav te mai crezi! Chiar și era cine știe 
ce greutate să mă prinzi! Te-am dus zece zile’ncheiate și încă te mai lauzi".

Așa s’au întâmplat lucrurile că i-a căzut și pacostea asta pe cap: să 
se ducă la cursul de analfabeți, fără să țină scamă cineva că el are douăzeci 
și doi de ani împliniți, ar fi putut fi om cu armata făcută la vremea asta, 
dacă nu-1 dușmănea și nu-1 sabota înadins fostul președinte al Sfatului 
Popular.

Până după Anul Nou, iarna se arătă peste măsură de blândă. In loc 
să ningă, doar că ploua din când în când. Fața pământului, neagră, părea 
nedumerită de rostul ei, în această parte de an, când s’ar fi cuvenit să doarmă, 
învăluită’n șaluri albe și groase de omăt. In regiment, noroaiele de astă 
toamnă, pe-acolo pe unde curtea nu era pietruită, hălăduiau în voia cea 
bună. Le mai zbârcea peste noapte câte-un îngheț ușor, acoperindu-le 
cu pojghiță sticloasă; până spre amiază, se topea, ori se spărgea pojghița, 
bălțile negre prindeau iarăși a tremura înfiorate sub aripa vântului. Noroiul 
creștea și se’ntindea până’n buza de piatră a aleelor. Și deodată s’a pornit 
o fulguire deasă, parcă trăsese cineva zăvorul dela porțile cerului înourat. 
Nu înghețase cu temei; zăpada s’a așternut deadreptul peste mâzgă, peste 
apa gălbuie și vâscoasă a bălților, ș’a tot sporit din ceas în ceas pân’a ajuns 
la glezne. Dela o vreme s’a oprit ningăul să-și tragă răsuflarea ș’apoi iar s’a 
pornit, spornic, potopind lumea de fulgi. Ai fi zis că dintr’o zare ’n cealaltă 
torc mii și mii de fuse fără zgomot. Nici după ce s’a’ntemeiat amurgul, 
ninsoarea tot nu s’a hodinit, a lucrat înainte la războiul ei uriaș.
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Dimineața, se ridicau troienii mai pân’la piept, că se stârnise ș’o 
leacă de v scol peste noapte. Cu lopețile, solda ții rupseră pârtii prin nămeți, 
să lege între ele toate clădirile din cazarmă. Chiuiau voioși și răscoleau 
zăpada, forfecând-o ca pe-o hârtie albă pân’au făcut-o bucăți, bucăți, toată 
curtea. Vântul se ostoise. Domnea în văzduhuri o liniște mare, o liniște 
măreață, ca’ntr’o sală de marmoră. In liniștea aceasta, glasurile oamenilor 
răsunau necrezut de limpede.

Când se adunară să’ncheie frontul, Mitruc cel mărunțel și pistruiat 
îl vesti pe Hariton:

— Măi, azi ne’ntoarcem fiecare la bateria lui.
— De unde știi? — întrebă Hariton, deși nu se îndoia deloc că așa 

va fi. In cazarmă, anumite schimbări, înscrise’n programul de instrucție, 
se cunosc cu mult înainte. Sunt așteptate, dorite și de neînlăturat, dar mili­
tarii proaspeți le tîlcuiesc totdeauna în fel și chip, ca pe niște întâmplări 
neprevăzute, fiindcă știu că viața lor, timp de-atâta luni, se va depăna 
într’una de-acum înainte numai după cum o hotărăsc din vreme programele.

Mitruc răspunse potrivindu-și pe pântece mai sus centironul, că-i 
venea larg, oricât și-l încheia la gaura cea din urmă:

— Să vezi când o veni tovarășul locotenent-major. Ne împarte pe divi- 
zioane. Se cheamă c’am isprăvit perioada individului... întâia... Te ceri 
la divizionul întâi, cu mine?

— Mă cer — zise Hariton fără să șovăie. — Ia trage-mi cutele dela 
manta, Ia spate, nu-ș’ce naiba are de stă umflată... Drob și Butnaru se 
cheamă că-s oameni din satul meu, consăteni. Mă mai iau cu dânșii. Ești 
și tu... Oare m-o da?

— Dacă te ceri, te dă — îl îndemnă Mitruc și fugi în front, pe alee, 
la flancul stâng. Hariton se’ndreptă cu pași mari spre flancul drept, însă 
intră cam Ia mijlocul frontului; acolo era locul lui, printre cei nici prea 
nalți, nici mărunței de statură.

De când sosise 'n regiment fusese repartizat la divizionul doi; de-acolo 
primise echipament și armă. Lui îi era, firește, tot una, însă după ce s’a 
întâlnit cu Alexa Drob și cu Butnaru, începuse a-i părea rău că n’a nimerit 
cu ei la un loc, în divizionul întâi. II sfătuiseră amândoi să se roage de 
comandantul subunității de recruți, ca să-1 schimbe la unu. Imprietenindu-se 
(nici nu-și dădea seama cum) cu Mitruc, Hariton îndrăgise și mai mult 
gândul acesta: să ’ncerce, să iasă la raport și să ceară să fie trecut dela doi 
la unu.

Insă, după ce se alinie în front, băgă de seamă că parcă nu-1 mai trăgea 
inima așa de tare spre divizionul întâi. S’ar fi bucurat mult să fie cu Alexa, 
îi părea bine și de Butnaru și de Mitruc. Dar amintindu-și că sergentul Docan 
Ilie tot dela unu a venit, îi mai scăzu însuflețirea. Butnaru i-1 vorbise de 
bine. Alexa nu-1 ocăra ca pe alți gradați. „Dar dacă, — gândi Hariton, — 
ajung tot Ia tunul lui? Te pomenești că-1 am comandant de tun și acolo. 
Nu-mi trebuie".

N’avea nimic de’mpărțit cu Docan, nu-i pricinuise sergentul niciun 
rău. Totuși... „Las’, mai bine să mă duc la doi. Ce să mi-o fac singur cu 
mâna mea?"

Dacă l-ar fi întrebat cineva: „Dar ce anume să-ți faci singur, cu mâna 
ta?“, n’ar fi putut răspunde. Docan se purta prietenos, nu striga la soldați, 
își îndeplinea bine sarcina lui de comandant. Pe Hariton îl dăduse nu odată 
drept pildă celorlalți la instrucție. Acestea toate așa erau, nimic de zis. 
„Las’, mai bine Ia doi", — gândi Hariton din nou.

Locotenentul-major se opri în fața frontului, salută, spuse bună dimi- 
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nea ța. Ii răspunseră toți într’un glas, tare de vui văzduhul dimineții. întoc­
mai după cum își închipuise Mitruc, comandantul începu să-i împartă unii 
la stânga, alții în fund, alții la capătul aleii. Ii citea dintr’o listă:

— Ambrozie Vasile, divizionul unu... Aioanei Panait, doi. Treci la 
dreapta... Brusture Gheorghe, trei, în fund.

Vreo câțiva stăruiră cu glasuri mai molcuțe sau mai îndrăznețe, după 
cum le era firea, să fie trimiși la cutare sau cutare altă baterie, pe unde aveau 
prieteni. Locotenentul-major zâmbi și făcu semn cu creionul în liste:

— Să văd dacă vi se aprobă.
— Nu le-aprobă, tovarășe lo’nent-major — sări cu gura plutonierul 

de baterie, un sergent major care stătea ziua ’ntrcagă cu nasul în registre. 
Nu le-aprobă, că iese încurcătură cu echipamentul. L-au dat bateriile pe 
oameni. Nu se poate.

Lui Hariton îi năvăli sângele’n obraz. Uite-al dracului! Parcă hainele 
i-ar purta pe oameni, nu oamenii hainele. Din front, Mitruc îi făcu semn să 
nu se potrivească și să ceară și el. Mai mult de ciuda plutonierului, Hariton 
deschise gura să vorbească. Era bun locotenentul-major, îngăduia; numai 
la instrucție se făcea iute ca ardeiul. II auzi deodată cum i-o întoarce pluto­
nierului:

— Ba să se poată! Voi, cu scriptele, care-i treaba voastră? Să descurcați 
ce încurcăm noi. — Și iarăși zâmbi, într’un fel foarte nevinovat, încât 
plutonierul se domoli și tăcu.

Asta-1 domoli și pe Hariton. Ii plăcea de locotentul-major: „Ăsta om!“ 
Totdeauna de altfel fusese de părere că asemenea comandant ca al lor nu 
găsești oricând. Așa că-și mută pe loc gândul să se mai ceară la unu. „Las’ 
nu-i nevoie4'. Nici nu mai întoarse capul spre Mitruc, ca să nu-1 vadă cum se 
uită. își aruncă privirea, liniștit, departe’ncolo, spre câmpul care se zărea 
peste zăplaz, alb ca o oaie. Creadă Mitruc ce-o pofti. Adică dacă n’au să fie 
amândoi în acelaș divizion, n’au să poată rămâne prieteni? Ei, ba nu! Incă-i 
și mai bună socoteala: n’au să aibă prilej de ceartă pentru te miri ce mărunțiș.

— Tovarășe locotenent-major! — raportă sergentul Docan pe neaștep­
tate. — Eu zic să-1 propuneți și pe soldatul Hariton Avacum la divizionul 
întâi. Are doi consăteni acolo.

Hariton tresări. „Ce să bagă ăsta? Ce-i pasă44? Docan vorbi mai departe 
către comandant:

— Pe urmă, a ’nceput să ’nvețe ochirea cu mine. Aș vrea, dacă se poate, 
să duc munca pân’la capăt cu dânsul, că-i bun... — Și-1 fură iute cu coada 
ochiului pe soldat, ca și cum i-ar fi spus: „Știu că nu-ți place, dar rabdă44. 
Pe Hariton îl cuprinse mânia. „Mă paște! Și-a pus ochii pe mine. Eee! Nu 
merge-așa!“ Rosti nemulțumit:

— Tovarășe loco...
Dar comandantul înțelese altceva și-i luă vorba din gură:
— Cam prea mulți, Docane, la unu. Să nu bâzâie careva că i-am ales 

eu anume, unde iau bateria a doua în primire... însfârșit! Am să-1 propun, 
dacă zici tu. Să vedem ce se aprobă.

Hariton se răsuci spre Mitruc, cătându-i privirea bucuros: „Auzi, 
vine el comandant la a doua ! Știai?44 Mitruc pesemne habar n’avea, nu știuse 
nimic până atunci. Rămăsese cu gura căscată de mirare și se hlizea cu mare 
veselie către cei din jurul lui: „Strașnic! Ce mai... Cu un comandant ca loco­
tenentul-major să tot faci armată." Când își zări, în flancul drept prietenul, 
îi făcu din ochi înștiințându-1 fără cuvinte: „Strașnic, măi!"

Hariton nu mai raportă nimic. Chiar și uită că avusese de gând să 
raporteze. II muncea altă întrebare: „M’or da la bateria a doua sau te pome- 
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nești că mă aruncă la întâia? La urma urmii, fie și Ia întâia, că-i tot divi- 
zionu’unu, înseamnă că-s cu el în divizion. Pe urmă e și Alexa, Butnaru, 
Mitruc..." Nici nu-și mai aminti de Ilie Docan. După o vreme, întâlnindu-și 
ochii cu ai sergentului, înălță din umeri nepăsător: „Atâta pagubă! N’am 
să mă despart eu de prieteni, din pricina unui gradat".

4

Armata-i armată. Disdedimineață, deșteptarea. Sudui trompetul 
printre dinți și te scoli. II sudui de pomană, se’nțelege, că nu-i el vinovat. 
Execută un ordin. Dar pe cineva tot trebuia să-ți verși focul; n’ai să ți-1 
verși pe ordin, că nu ești într’o ureche... Pe urmă, la spălător. Te-ai mul­
țumi să-ți moi mâinile și să-ți svârli un pumn de apă rece’n ochi. Ți-ai 
găsit! De ce ești militar? Ca să te frece caporalii și sergenții, să nu mai 
păstrezi nicio deprindere tihnită de-acasă:

— Scoate cămașa, tovarășe! Pân’la brâu. Ia uite la mine!
Păi, da! El, vechi de-un an și mai bine’n cazarmă, gradat, îi dă mâna, 

se strădue să fie model și la spălat. Dar tu, recrut, ce folos tragi din asta? 
Ci-că sănătate. O fi! Mai degrabă ți-ar veni să te vâri înapoi sub pătură. 
Parcă ai chip? Cafeaua! Hai la cafea. Strigă sergenții să te’mbraci mai repede 
și să-ți faci patul ca la expoziție. Nu afli răgaz decât în repaos. Bine că mai 
sânt și repaosurile astea în armată, altminteri... Seara, când s’a isprăvit 
cu toate celelalte, și cu instrucția și cu educația și cu mesele și programul 
administrativ, sosește însfârșit ora liberă, înainte de stingere. Un ceas când 
face fiecare ce vrea, fără program. Atunci să te ții znoave și povești și isto­
risiri lungi de-acasă, — câte și mai câte. Nu-ți mai vine să te culci. Sună 
trompetul prelung, somnoros și tu parc’ai tot sta la taifas, cu voie bună și 
cu râs, că nu te simți trudit defel. In ceasul acesta, caporalii mai lasă și ei 
deoparte disciplina, îi mai slăbesc șuruburile iar sergenții s’adună cioat- 
că’ntr’un colț, între ei, și s’așează la sfat, fără să se mai țină de capul soldaților. 
E un timp de vreme din cale-afară de plăcut. Radioul, agățat sus în perete 
cântă ca păsăruicile de-a mai mare dragul, un cititor cu glas tare ia dela 
colecție gazeta, o desface și s’așterne să citească’n gura mare hazurile de sub 
poze. S’a ghemuit la o măsuță și-i stau vreo cinci, șase călări pe umeri, să 
vadă. Is sătui cât îl aud altedăți slovenind cu glas trăgănat de popă artico­
lul de fond. Pentru desfătarea pe care-o aduce această oră liberă chiar că 
face să-ți faci armata.

Hariton răzbise peste o mulțime de piedici și’ncepuse a se simți bine 
în viața de militar. Se deprinsese. Instrucția mergea ca pe roate, în privința 
asta nici n’avusese vreodată vreo neplăcere. Ce mare lucru să mânuești 
arma? O mânuiești de zboară fulgerând ca o rândunică. Ori la tun: „Echi 
— pațiV1 La Echi se’ncorda, la păți! zvâcnea ca din arc. Avea șmecheria lui: 
spunea în minte funcțiile una după cealaltă, ca la regulament. „Funcțiile 
servantului număru' doi sânt... scoate capacul dela gura țevii... Și le așezase’n 
cap pe toate despărțite una câte una să nu le’ncurce, întocmai cum stau 
caii între stănoage. Numărul unu aduce cu Surul: cal mare, bun la ham, 
cam greoi: Doi, — Răzvan, armăsarul: iute, focos, nu sufere, să-i vorbești 
aspru (El, Hariton, era numărul doi mai totdeauna). Trei, — ca Steaua: 
harnică și cuminte, le dă îndemn și celorlalți. Și tot așa înainte. Dela păți! 
până la posturi, marș!, Hariton dădea un singur ocol tunului parcă s’ar fi 
învârtit numai odată în grajdi, înainte de inspecție, ș’ar fi pus la locul lui 
fiecare lucrușor din fugă, fără să scape măcar unul. Uneori, când strigaDocan: 
la posturi! sau: în spatele meu, adunarea! .Hariton venea cel dintâi fără mare 
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grabă, fiindcă ceilalți încă se mai mocăiau cu câte-un mărunțiș. Insă de cele 
mai multe ori, tocmai mocăiala celorlalți îl împiedica și pe dânsul să ispră­
vească repede treaba. Vezi că așa-i la tun: „funcțiile" se leagă între ele, se 
împletesc delaolaltă. Dacă numărul patru stă ca prostul cu degetu’n gură, 
se poticnesc și alte „numere". Hariton s’apuca să șoptească înciudat, fără să 
mai ție seamă că nu-i voie să vorbești în timpul instrucției:

— Hai, Brusture, mișcă măi! Mitruc, la sape! Harnagea! Vino’ncoa 
Harnagea, năucule, un’te duci?

Din pricina asta, nu era dată să nu-1 ocărască sergentul:
— Tovarășe Hariton, gura!... Haritoane! Lasă-1 pe Brusture să-și 

facă funcția cum știe... Avacu! Tovarășe Avacu, ai să capeți un serviciu 
peste rând dacă nu te-astâmperi...

Hariton tăcea, dar îl privea încruntat, vrăjmaș. Ce, Docan nu-i 
vede cât îs de ticăiți? Spun funcțiile pe deasupra, cu ochii închiși, că le-au 
învățat în cele din urmă dar când să puie mâna, le zăpăcesc. Cum o să fie 
tunul echipat la timp?

într’un rând, Ilie Docan își pierdu răbdarea de tot. Ce-i drept: și 
Hariton chiar că-și făcuse de cap, se pitea după roate ca să șoptească sau făcea 
semn în toate felurile cu mâna. Sergentul își ieși din sărite. Strigă supărat:

— Stai! Dezechiparea!
Nici n’apucaseră a dezveli tunul pe jumătate. II acoperiră în grabă, 

gata numai să vie tractorul ca să-1 agațe de coadă. Nestăpânit, Hariton 
îi șopti lui Harnagea, când băgă de seamă că acela, cum i se tot întâmpla, 
iarăși uitase de-o trebușoară:

— Ciochinarea, măi, ciochinarea!
Iar Docan, auzindu-1, răcni vânăt de mânie:
— Hariton!... Măi, Avacu, măi, de câte ori ți-am spus să taci din 

gură? — Veni la un pas de el, uitându-i-se neclintit în albul ochilor. Ai 
fi zis că acuș îl ia de gât. Hariton clipi necăjit. Naiba s’o ia de repezeală, 
că uite ce pozne-i face. N’a vrut să șoptească, îi era și lui lehamete să se tot 
audă ocărît că-1 mănâncă limba, dar dacă... Mototolii ăștia-s de vină; 
se mișcă’ncet ca melcii.

Docan se’ndepărtă fără să mai spună un cuvânt. Soldații înghețaseră. 
Parcă nu se mai afla dinaintea lor sergentul Docan cel prietenos și vesel,ci un 
altul, un comandant mohorît și răutăcios, bunăoară, unul care nici el nu-și știe 
slujba cum trebuie. Peste câteva clipe sergentul ordonă adunarea. Dacă-și 
văzu oamenii aliniați într’o clipită, se însenină, zâmbi. Dădu pe loc repaos 
și s’apucă să-1 facă de râs pe Hariton:

— ... Eu îi spun: „Tovarășe Avacu, lasă-i pe ceilalți în pace, să-i văd 
cum lucrează". El, nu. Trage-i cu șoapta, cu semnul. „Tovarășe Avacu, 
astâmpără-te!“ El se pitește după roată și dă ordin cu mâna, de-acolo. 
Apoi cine ordonă’n tunul ista, Avacu? Tu sau eu? Ce dai din umere? Spune 
răspicat: eu îs comandant ori dumneata? (Așa le spunea Docan pe ameste­
cate, soldaților: când tu, când dumneata, după cum îi venea la gură). Hai, 
răspunde: ce te codești?

— ’Mneavoastră, tovarășe sergent.
— Poate râvnești să-mi iei locul, să fii tu comandant de tun? Nu-ți 

ajunge că te pun totdeauna ochitor?
— Nu, tovarășe...
— Las’ că te-am simțit eu! Bine, Avacu. Fii comandant. Uite, eu 

stau colea, deoparte. Zi că ești sergent... Auziți, măi tovarăși? Dau ordin: 
să vă supuneți lui ca cum aș fi eu. Iți mai dau un om, să ai grupa întreagă. 
Așa. Ia comanda și să văd cum îmi echipezi tunul, la record.
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Au râs soldații, s’a scărpinat Hariton pe sub bonetă, dar sergentul 
nu glumea. L-a pus să comande. Și a ieșit prost cu echiparea, prost de tot. 
Servanții se hlizeau către Avacum, se ghionteau între ei, vorbeau. 
Erau printre dânșii și soldați vechi. Scoseseră tunul afară din remiză, în 
curte. Vremea se mai muiase, zăpada era afânată, prindea a lăcrăma. Pe 
cerul albastru, soarele cât o mămăligă. Chiar și lui Hariton i se părea că toată 
întâmplarea asta-i o glumă. Dar Docan de colo, cum stătea rezemat de-un 
stâlp, cu brațele încrucișate:

— Tovarășe comandant de tun, ce-i cu dezordinea asta la grupa dumi- 
tale? Nu vezi că nu te-ascultă oamenii? Comandant ești sau păpușă de cârpă? 
(Drept așa-i lua și locotenentul-major câteodată pe sergenții mai stângaci).

Hariton dădu să râdă, însă llie Docan nici gând n’avea să glumească. 
Porni ’cu totul seriosul să-1 facă pe Hariton de două parale: că-i bleg, 
n’are autoritate, nu-i bun de nimic. Nu-i dădea voie să răspundă un cuvânt. 
Și după ce-1 blagoslovi în toate felurile, ordonă aspru:

— încă odată. Să văd o echipare ș’o dezechipare model.
Au curs pâraie de apă pe soldați. Pricepând Hariton că n’o scoate 

altfel la capăt cu trăznitul ăsta de sergent, se puse cu gura pe soldați și 
dă-i, mustră-i, îndreaptă-i, ordonă. Nu mai voia să știe de prieteni, de glumă, 
de nimic. Docan stătea în spinarea lui ca un ghimpe. Cum zărea o greșală 
cât de mică, îl întorcea:

— La loc, tovarășe comandant. Nu-i bun. Am spus: echipare și deze­
chipare record... De ce lași oamenii să vorbească? De ce?

Al dracului, Mitruc! Acum nu-i mai tăcea lui gura. Șoptea, făcea semne 
pe ascuns către ceilalți. Hariton pricepu că Mitruc se zbate-așa numai din 
prietenie, pentru el, adică pentru Hariton, ca să-1 ajute, să nu-1 mai vadă 
chemat de Docan, stând drepți, cum scrie la carte și înghițind la ocări, cu 
duiumul. Prietenie, prietenie, — dar uite că sergentul nici nu vrea să știe 
de una ca asta. El atâta știe: echipare model, liniștea cea mai desăvârșită. 
Când s’a zbârlit odată Hariton către Mitruc (că nu mai putea, își sărise din 
țâțâni!) a rămas Mitruc cu ochii bleojdiți, n’a mai suflat o vorbă. Atunci 
a ieșit și echiparea. La record! Soldații erau trudiți, alergaseră și se fră­
mântaseră zdravăn. Hariton însă, măcar că nu se mișcase mai deloc, tot 
timpul — cum e treaba de comandant — ci doar că supraveghease lucrul, 
se simțea istovit, stors de vlagă. Asudase de parcă-ar fi cărat tunul în spinare, 
singur. Și’n acelaș timp, îl chinuia un gând șâcâitor:„Te pomenești că s’a 
supărat Mitruc pe mine. Acum are să trebuiască să stau de vorbă cu dânsul, 
să-i arăt că de nevoie..."

Numai că Mitruc nu se supărase de fel. Râse mulțumit, cu gura la 
urechi când, în cele din urmă, sergentul Docan strigă plin de voie bună:

— Așa da, Avacu. Asta zic și eu, echipare-dezechipare. Halal!... Ei, 
Haritoane, ce socoți, e bine să fii comandant?

— Nu-i bine, tovarășe sergent — răspunse Hariton amărît și încă 
tremurând înlăuntrul său de câtă grijă avusese să nu mai greșească oamenii.

Docan îl luă de umeri și-i dădu un ghiont în glumă:
— Ba-i bine, măi frate. Dacă te pricepi să-ți mâi oamenii, cumsecade, 

e foarte bine.

In cea dintâi Sâmbătă de când sosise la divizionul întâi, Hariton își 
și făcu planul: „Mâinedupă masă, tiva’n oraș". Acum o săptămână, Dumi­
nică, tocmai când se’ntorcea cu Mitruc și cu încă unul dela plimbare, Ia trei 
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străzi mai încolo de cazarmă, îl privise cu înțeles o fată. Era târziu,nus’ar 
fi oprit pentru nimic în lume, că o’mplinea cu ofițerul de serviciu (ș’așa au 
sosit toți trei doar un minut înainte de ora pusă’n biletul de voie), însă 
privirea fetei aceleia n’a mai uitat-o. Stătea ea, drăcoaica în poartă și se 
uita, se uita, parcă se ruga să-i scapi o vorbă’n doi peri. Pusese anume căl­
dările jos, în zăpadă, lângă dânsa ca și cum, venind dela cișmea, nu putea 
poposi în altă parte decât în calea soldaților. Și-o căta singură cu lumânarea, 
vezi bine. Hariton i-a trântit acea vorbă’n doi peri râvnită de ea, ea s’a 
hlizit, gata, s’au înțeles. Atât că nu mai era timp și pentru altele atunci. 
Nu-i nimic, mai vine o sfântă Duminică ș’o să se’nființeze Hariton din vreme 
singur, singurel în dreptul porții. N ’a suflat un cuvânt în privința aceasta 
nici lui Mitruc, nici celuilalt, ca să nu-1 încurce. Singur cu drăcoaica alături, 
atâta-i. trebuie. Și să aibă măcar un ceas, două de vreme pentru ea. Mai 
încolo, n’ai grijă, om vedea noi ce s’o mai petrece că mai mult de ce-a lăsat 
Dumnezeu parte omului n’are cum fi. Uite-acuș, acușse’mplinesc patru luni 
de când a îmbrăcat straiul militar, Hariton, — om de douăzeci și doi de ani, 
și cruce de flăcău zvânturat, nedeprins să rabde așa, cum ar sta priponit 
Răzvan, armăsarul de-acasă dela Gostat.

Câteodată parcă-1 mustra amintirea Sevastiței. își alunga repede gân­
durile să nu i se moaie inima. Cât l-a fiert ea fără milă toată primăvara 
și toată vara... Acum, ca răspuns la ..poștala" lui, îi scrie și i se’nchină cu 
sănătate, zice că-1 așteaptă. Mai bine i s’ar fi închinat as’vară! Las’ că n’o 
mai afla ea toate câte-s a’ soldatului. Și iarăși se apuca Hariton să legene’n 
minte planul cu drăcoaica: ce-are să-i spuie mai întâi, cum are s’o încânte 
pe urmă, după aceea că i-a fost dor de ea toată săptămâna și pe urmă... he, 
he! Pe urmă....

— Caragață ! Asmarandei! Hariton! Pălămidă ! Cărămidaru ! Drob! 
Mitruc! Arsene!

— Ce-i?
— ’Zent!
— Ordonați, tovarășe sergent!
— Pălămidă! Lasă țigara, hai că ne cheamă Docan... Hai iute! Da, 

tovarășu’ sergent Docan... Ci-că să mergem la depozit să luăm cărbuni. 
Dă-o-n paștele ei de țigară!

Depozitul de cărbuni era dincolo de un maidan mare, chiar în spatele 
cazărmii. Acolo se făcea și instrucție uneori, când nu era nevoie de ieșit 
la câmp. Tăvălită și pisată sub cizme, zăpada se înegrise și mai mult din 
pricina cărbunilor cărați cu sacii pe divizioane, sau pe servicii, în fiecare zi 
dela depozit în cazarmă. Când venea rândul divizionului unu, cam de două, 
trei ori pe săptămână, plecau mulți sub comanda unui sergent, ca să facă 
un singur drum. Așa hotărîse locotenetul-major Dascălu, cel care-iinstruise 
pe recruți mai înainte, iar acum era comandantul bateriei a doua, a lui 
Hariton.

Alexa Drob se oțărî auzind că trebue să meargă la cărbuni:
— Iar nu ma lași în pace, măi Docane? (Se tutuiau ca’ntre 'oameni 

de anul al doilea ce se aflau). Nu-ți ajung ăștia, bobocii?
— Hai, Drob, — îl rugă Docan. — Nu mă mai necăji și tu. Toți 

ceilalți îs în răspândiri. Nu vezi că-i nevoie? Câți suntem și tot nu-i destul. 
Vrei să se supere tovarășu’ locotenent-major?

Alexa bolborosi înciudat ceva despre viață și despre mama ei de viață, 
își luă mantaua și ieși din dormitor. Se încolonară. Plecară. Pe drum, Docan, 
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vajnic, milităros, cum îi era obiceiul, că să-i învețe pe recruți (tot recruți 
li se spunea; așa, din deprindere):

— U’a, do’, tre — U’a, do’, tre... Ține pasul! Stângu’!... stângu’!
Parcă aveau pe naiba’n ei câțiva dintre soldați, se bucurau pe semne, 

ca și Hariton, că vine Duminica, mâine. Râdeau, se ghionteau, pierdeau 
cadența.

— Haide, haide!—strigă Docan — zburdați ca mânjii. Acu’ vă 
fugăresc! Lasă vorba, Pălămidă! Stângu’... U’a, do’...

— Ia tăceți, măi, nu vă e rușine? — șopti Mitruc, mustrător și după 
dânsul și Hariton:

— Pălămidă, dă-o dracului, astâmpără-te! Alexa! Lasă-I în pace, 
măi Alexa, nu-1 mai stârni, nu-1 vezi că-i nebun?

Fruntaș, Alexa, soldat vechi, dar câteodată își făcea de cap mai rău 
ca unul nou. Alexa îl șfichiui pe Hariton:

— Ce-i măi, ți s’a suit milităria la cap?
Iar Docan din urmă:
— Gura! Stângu’!... stângu’... Măi, dacă nu vă liniștiți să știți că vă 

fugăresc!
Era întuneric, amurgise de tot. Grupa ajunsese’n mijlocul maidanului 

aceluia, mare cât toate zilele. Tot înghimpându-se cu glasuri scăzute, Drob 
și Hariton se apucară deabinelea de sfadă, că nici Mitruc nu mai izbuti să-i 
împace. Numai ce se’mpiedică Hariton de-un pietroi și vine huștiuluc la 
pământ. I s’a părut că i-a pus piedică Alexa din spate, dar Alexa i s’a jurat 
mai pe urmă că nu-i adevărat. Ce-o fi fost, ce nu, se ridică Hariton gemând 
și’ncepu să meargă șchiop. Se lovise la genunchi. Docan îl scoase din coloană, 
îl luă să meargă alături de el:

— Te doare rău, Avacu?
II durea, însă nu voi să se arate slab față de sergent, mai ales că-1 vedea 

necăjit acum și din pricina Iui Alexa, căruia nu-i mai tăcea gura. Zise cu 
voie bună:

— Oleacă, tovarășe sergent. Șchiopăt, pân’mi s’o da piciorul, pe ur- 
mă-i gata.

— Bun. Mergi încet... U’a, do’, tre... Măi, vă fugăresc! Lasă vorba! 
Drob, nu-i mai întărîta... Eee! d’apoi voi... Ia ascultă ici: Grupăăă ! înainte, 
fugaaa...

Comanda-i comandă. Soldații tăcură deodată. Izbiră talpa și-și re­
peziră pumnii la piept, gata să alerge.

— Marș! — strigă Docan; grupa zbucni înainte, în fugă, frământând 
zăpada. Sergentul, stând pe loc, cu Hariton alături, ordona ca la reglement: 
— Stai! înapoi în fugă... marș!... Stânga’mprejur... Inainte’n fugă... Hai, 
Pălămidă ! Hai, Cărămidaru ! Fugi, fugi, că de nu, te țin tot așa până dimi­
neață .

Alexa Drob fugise odată, de mântuială ; după aceea se opri mai încolo, 
să-și aprindă o țigară. Când îl zări, Docan se făcu negru de mânie. 
El își rupe pieptul comandând, iar ăsta... Răcni:

— Drob! Soldatul-fruntaș Drob! Ce stai? Asta exemplu dai 'mneata 
recruților? Aruncă țigara imediat, că te raportez... Drob, n’auzi? Măi, ai 
turbat?

— Ia mai moaș-ta pe ghiață — i-o curmă Alexa vorbind gros, ca neal- 
tedăți. — O faci pe nebunul cu mine?

— Soldatul-fruntaș Drob, te invit să respecți imediat disciplina. 
Nu-i vorba de mine, măi! Respectă gradul.

— Mă... pe gradele tale — mormăi Alexa, aruncând țigara și plecând 
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încetișor după ceilalți care alergau. Docan scrâșni. Făcu un pas, dădu să 
se repeadă înainte, apoi rămase locului, suflând greu. Prin întuneric Hari­
ton nu-i deslușea bine fața, dar era încredințat că sergentul trebuie să arate 
vânăt la chip de mânie. 11 auzi răstindu-șe:

— Grupăăă! Stăi! Adunarea... V’aliniați!
Obosiți de alergătură, oamenii tăceau. Nici Docan nu mai scoase un 

cuvânt, în afară de comenzi, până se întoarseră toți în cazarmă. Cum sosiră, 
el și trecu în cancelarie la locotenentul-major să raporteze.

Hariton tocmai răsturna sacul lui de cărbuni în ladă, când se răs­
pândi vestea că l-a chemat locotenentul major pe Alexa în cancelarie.

—- Oliu! —făcu Pălămidă, înfricoșat. — Mă cheamă și pe mine, la 
sigur. Ai văzut că s’a făcut scârbos Docan? Nici nu credeam... Ne-a alungat, 
a răcnit. Nu, nu-i ajunge! Mai și raportează... Zău, dacă mă așteptam la 
una ca asta din partea lui.

— Da’ și tu ți-ai făcut de cap — îl dojeni Mitruc cu un fel de mâhnire. 
— De câte ori ți-am spus să nu te mai iei cu Drob? Ăsta-i așa, zmucit din 
botez.

Lui Hariton îi sări țandăra că se leagă Mitruc de prietenul lui, Alexa. 
O fi Alexa cum o fi, dar Mitruc să nu uite că-i un mucos pe când Drob, la 
anu’ pe vremea asta, e om cu armata făcută. — Atunci și lui Mitruc îi sări 
țâfna:

— Ce-1 aperi așa? Dac’ar fi fost ceva de capul lui, nu rămânea el tot 
soldat în anul al doilea. Las’ că se știe... Ți-o fi prieten, nu zic. Dar dac’a 
urmat as’vară școala de instructori pentru recruți, de ce n’a ieșit instructor? 
Docan tot fruntaș era. A ieșit sergent. Hai?

înainte să apuce Hariton a răspunde ceva, plantonul strigă din ușă:
— Hariton Avacu! La tovarășul locotenent-major. Dă-i drumu’! 
„De ce mă cheamă pe mine?“ se’ntrebă nedumerit și tot atunci înțelese: 

„Să știi că l-a raportat și pe Alexa. Mă cheamă de martor". Porni cu pași 
grăbiți spre cancelarie. Din urmă, Pălămidă îi aruncă rugător:

— Măi, Avacu, ai grijă do mine, să nu mă’nfunzi prea tare, măi!
In cancelarie, stăteau la masă deoparte locotenentul-major Dascălu 

și locotenentul Pandelescu, comandantul bateriei întâia. De cealaltă parte 
a mesei, în picioare, Ilie Docan cu boneta în mână. Nu mai era nimeni altci­
neva în cancelarie, afară de Ion Butnaru, furierului divizionului. Ca totdeauna, 
Butnaru ședea pe-un scaun la masa de sub fereastră și scria în hârtiile lui. 
Peste o clipă răsună un ciocănit în ușă și intră Alexa. Salută, își scoase boneta 
și se opri la un pas de sergentul Docan. Cam oacheș era el din născare, dar 
acum părea și mai oacheș. Părul negru, tuns scurt îi stătea bățos în creștet, 
unde făcea vârtej. Cum dădu cu ochii de Hariton, îl măsură obidit ca și cum 
i-ar fi spus: „Ții partea lui Docan, ha? Te dai bine pe lângă sergent".

Locotenentul-major Dascălu șopti ceva cu celălalt ofițer, cu Pandelescu, 
apoi îi ceru lui Docan să povestească din nou toată întâmplarea, amănunțit, 
ea să audă și Alexa și să recunoască. Docan zise:

— A insultat gradul, tovarășe locotenent-major. Nu mi-e de mine, 
dar...

— Ce zici, Drob?
— Nu-i adevărat, tovarășe lo’nent-major — se repezi Alexa, luând 

foc cu gura, nu alta, li era frică să n’o pățească rău de tot. — Am grăit 
atâta numa’, că-s om vechi, să nu mă frece ca pe răcuți, că eu cunosc mili- 
tărie, n’am nevoie. Și el n’a vrut, a răcnit asupra mea, atunci m’am dus la 
grupă. Altceva, tovarășe lo’nent — major, nimică n’am făcut. Da’ Docan... 
tovar’șu sărjănt Docan are ce are cu mine că nu-i plac ochii mei.
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Dascălu voi să afle neapărat de ce nu-i plac Iui Docan ochii lui Alexa 
Drob. Alexa se dezvinovăți:

— Nu știu, tovar’șe lo’nent-major. li zăcaș.
Docan, la rândul Iui, se apăra că n’are nimic cu Drob, dar că dece a 

insultat gradele.
— Un moment! — zise locotenentul Pandelescu mohorîndu-se, și-i 

făcu semn lui Dascălu că vrea să limpezească el lucrurile.
Alexa era din bateria lui; Docan din bateria Iui Dascălu.
— Soldatul-fruntaș Drob, ai zis sau n'ai zis: „Mă... pe grade"?
— N’am zis, tovarășe lo’nent.
Docan îl fulgeră din ochi:
— N’ai zis tu asta? A auzit și Avacu, că era lângă mine.
Prins între ciocan și nicovală, Hariton își roti ochii nedumerit prin 

cancelarie. Nu știa ce să facă. Să mintă? N’ar fi vrut să mintă; dar nici nu 
vroia să-1 înfunde pe Alexa, care răsufla din ce în ce mai greu și asudase, 
i se brobonise fruntea. Locotenentul-major Dascălu se uita pe rând la cei din 
fața lui, fără să facă o mișcare. Era mult mai tânăr ca Pandelescu. In mintea 
sa, Hariton îl prețăluise: „Nu-i decât cu doi, trei ani mai mare decât mine". 
Pandelescu, în schimb, mare lucru de n’o fi bătut pe muche un pol și jumă­
tate, cel puțin. Altă sămânță de om, Pandelescu acesta. Fusese pe vremuri 
plutonier, în armata veche. La sfârșitul războiului, luptase în Tatra cu uni­
tatea lui, se vede că făcuse vreo ispravă și a înaintat. I se cam știa viața în 
divizion de toți, că n’o ascundea. Azi plutonier-major, mâine adjutant cu 
patru galoane cum era pe-atunci, în 1948 s’a văzut și sublocotenent. Membru 
de partid. Punctual la serviciu, sârguincios, energic, însă nici nu suferea 
comparație cu Dascălu. Când lua Dascălu o hotărîre, apoi era hotărîre. Pan­
delescu se cam lăsa bălăbănit de vânturi; acum spunea una, mâine alta. 
Se’ncurca singur. Cu soldații uneori se purta moale, de le era lehamite și re­
cruților; alte dăți se asprea și se iuțea din nimică toată, de-ți venea să-ți iei 
lumea ’n cap. Când îi cășuna pe unul, apoi vai de steaua lui.

Hariton își dădu seamă că Alexa le-a dat toate pe una. Dacă-1 ia la 
ochi Pandelescu, amin! N’o să mai aibă zi bună în baterie. Mai face și 
arest , ca popa. Bietul Alexa ! Dar cum să-1 ajute, ce mărturie să pună, 
ca să nu-1 bage de tot la fund? Se’ntâlni ochi în ochi cu Butnaru, care-și 
ridicase capui din hârțoagele lui. Pe fața bălană, molatică a lui Butnaru 
parcă citeai: „Te lasă inima, Haritoane, să-i dai și tu una ’n cap Iui Alexa? 
Prieteni sântem noi? Consăteni?"

— Tovarășe locotenent-major, eu am rămas în urmă, că mă durea 
genunchiul. Nu știu ce-or fi vorbit dumnealor între dumnealor. N’am auzit.

Docan strigă scos din fire:
— N’ai auzit? Erai lângă mine, Avacu.
— Mă seca la inimă genunchiul, tovarășe sărjănt. Dacă n’am auzit...
Oricât l-au mai sucit după aceea Dascălu și Pandelescu pe Alexa Drob, 

nu l-au putut dovedi. El căpătase curaj, i-o trăgea pe la nas lui Docan că-1 
prigonește. Ofițerii se împărțiră și ei. Locotenentul major Dascălu zise 
încruntându-se:

— Dar de ce n’ai executat ordinul, tovarășe Drob? Lasă istoria cu 
insulta gradului, om msi cerceta asta și altădată. Vorba e că n’ai vrut să 
execuți, îi drept? Pentruce? Pentrucă Docan se poartă prietenește cu voi, 
cei din anul al doilea?... Las’ c’am început să te cunosc, Drob, n’avea grijă.

Alexa se apăra în fel și chip, parcă anume să-i facă’n ciudă sergentului, 
care tăcea și numai cât se uita pe sub sprâncene la Hariton. Deodată, Pande­
lescu zise cu acreală:
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— Tovarășe locotenent-major, cred că deocamdată nu se poate lua 
nicio măsură. Drob e din bateria mea, îl știu că-i băiat bun. Să nu i se fi 
năzărit sergentului, cum era el supărat.

Dascălu îi răspunse privind în altă parte:
— O să mai discutăm despre asta. — Și către cei trei care stăteau în 

picioare, cu bonetele sub braț: — Liberi. Puteți pleca.
Salutară. Cel dintâi ieși Docan, călcând apăsat. In urma lui, Alexa, 

care-și ținea fruntea sus. Când puse mâna pe clanță, Hariton se’ntâlni 
iarăși ochi în ochi cu Ion Butnaru. Furierul zâmbea nevăzut,doar cu privirea, 
și parcă-i șoptea: „Să trăiești, Haritoane, așa mai vii de-acasă. Bietul Alexa !“

Soldații își rânduiau armele în dulapul rastel. Se dăduse ordin că’n 
acea după amiază de Sâmbătă, toată lumea să-și curețe arma și s’o pregătească 
pentru inspecție. Unii avuseseră mai mult de furcă. Bugina, bat-o s’o bată! 
Abia întors dela cărbuni, Mitruc, de pildă, se apucase din nou să-și răsucească 
pușca pe dos și pe față, cercetând-o locușor cu locușor și tot netezind-o cu 
o bucățică de lemn moale, că te și plictiseai văzându-1. Așa era el de soiul 
lui: migălos. Când auzea de inspecție, nu mai vroia să știe de nimic, se vâra 
și’n foc numai să iasă bine.

Hariton pătrunse cam fără chef în sala alăturată dormitorului și cătă 
lung spre cele două mese pentru arme. Mai rămăseseră puțini soldați în jurul 
lor. Cei mai mulți isprăviseră; aruncau încă o privire în rastel, mulțumiți 
și se duceau în dormitor sau ieșeau pe coridor să fumeze. Hariton se apropie 
de Mitruc cu mâinile la spate și gândul aiurea. Mitruc îl întrebă în timp ce 
mai trecea odată câlțul pe țeavă:

— De ce te-a chemat în cancelarie?
— De nimic — răspunse alene Hariton. — Să spun eu cine a avut 

dreptate: Docan sau Alexa?
Mitruc se miră. Zise împingând cu vergeaua:
— Pentru asta? — Și după o vreme: — Tu ai isprăvit cu arma? Poate-ai 

face bine să te mai uiți odată la ea.
— Teaș!
Veni îndată locotenentul-major în inspecție. Era numai cu vestonul 

pe el, cum ieșise din cancelarie, și cu căciula zvârlită ’n vârful capului. Ii 
licăreau ochii a râs ca totdeauna, dar se ținea serios. La inspecție voia să 
arate că nu glumește; așa-1 știau toți încă de pe vremea perioadei întâia de 
instrucție. Năltuț, rumen în obraji și vânjos, măcar că părea plăpând, apuca 
arma de țeavă chiar dela vârf, să-i simtă greutatea ș’o ducea la ochi. Se 
uita printr’însa ca prin ochian. Sergenții, comandanții de tun, îl înconjurau 
cam neliniștiți. Fiecăruia îi era să nu se ivească undeva tocmai la dânsul 
păcatul, afurisita petișoară de rugină. Controlaseră ei, nu-i vorbă, cu deamă- 
nuntul, dar parcă poți ști vreodată de nu ți-a scăpat ceva? Insă armele erau 
curate. Locotenentul-major Dascălu se însenină de tot la față. St'rigă vesel 
către Pandelescu care-l urma pas cu pas:

— Tovarășe Pandelescu, ce-i facem? Nu-i și nu-i pic de rugină! Ăștia 
au consumat-o pe toată, n’au lăsat nici de prăsilă.

„Ăștia“ adică soldații, râseră dându-și coate. Pandelescu, tot nalt și 
slab, dar negru la față, cu o uitătură piezișă parcă-i era lehamite de orice 
vedea, răspunse în silă:

— Fiindcă i-ați anunțat de dimineață că faceți inspecție. Da’ ia să-i fi 
luat dvs. aseară, de pildă. Stătea rugina de-un deget.

„Ce Ie mai trântește câteodată și Pandelescu!“ — gândi Hariton cu 
ciudă. „Cum era să fie rugina de-un deget? Doar nu-i praf... Da’ are fiere 
’ntr’însu Pandelescu, parcă-și rupe din carne când trebue să laude un om.“
8 — Via|a Românească
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După ce inspecta o armă, locotenentul-major i-o trecea sergentului de 
lângă el, adăugând din timp în timp câte-o observație: „Să vezi dacă nu s’a 
decalibrat cumva"; „Asta de când e ciocănită aici?“ Așa ajunse și’n dreptul 
lui Hariton. Ii luă arma din mâini, privi prin ea, se’ncruntă:

— A cui e asta? — Când dădu cu ochii de Hariton, se mohorî dintr’o- 
dată. Nu-i spuse o vorbă; numai cât se răsuci spre Docan: —Uită-te și 
dumneata, sergent. Iți place? De ce n’ai controlat?

— N’am mai avut când, tovarășe locotenent-major. N’am prididit, 
că m’ați trimis la cărbuni.

Dascălu încuviință din cap:
— Ai dreptate... Ei, vezi rugina?
Hariton simți un junghi prin inimă. Știa că-și ștersese bine arma. 

Rugină? La el, rugină? Și totuși se afla acolo, la închizător o pată prăpădită, 
cât un vârf de ac. N’o văzuse, dracu s’o ia de pată, că el se îngrijise mai mult 
de țeava. N’o zări Ia început nici Docan; apoi zise moale către Dascălu:

— Incolo-i bec. Numai aici... mdă! S’a grăbit că l-am chemat la căr­
buni. Pe urmă, a fost și la’mneavoastră...

Dascălu tăcea, căta oțărît spre Hariton. Docan îi puse soldatului 
arma’n mână:

— Du-te fuguța, Avacu, dă-i cu lemnul moale și ad’o 'napoi. Iese la 
iuțeală.

Până la sfârșitul inspecției, Dascălu mai găsi încă două arme rău 
curățate. Dar acelea într’adevăr erau neșterse, te’ncrâncenai când te uitai 
pe țeavă. Ale cui erau, știa întreg divizionul: a lui Țarcă ș’a lui Văleanu, 
doi leneși de pomină. Mai fuseseră ei pedepsiți de câteva ori; degeaba, se’n- 
dreptau greu de tot. Las’ că și sergenții care-i aveau în grupe: se scuturau, 
fiecare zicea că n’a mai pomenit de când mă-sa l-a făcut „asemenea podoabă 
de ostaș11. N’aveau ei răbdarea și nici gura aprigă a Iui Docan... Așa, lăsați 
de capul lor, leneșii tot dădeau înapoi ca racul, și veșnic o pățeau.Erau vestiți. 
Dascălu vorbi cu asprime:

— Sergentul Troașcă și sergentul Văraru! Să poftiți după asta cu mine 
în cancelarie... Iar tovarășii ăștia soldați... fiindcă nu le pasă de arme, 
oprire de-a ieși mâine din cazarmă. Toți trei.

— Si Hariton Avacu? — întrebă cu sfială Docan, nevenindu-i a crede.
- Și-
Hariton înlemni. Adică mâine... să steie priponit în cazarmă? Tot 

luându-se cu treburile, aproape uitase de-un timp că a doua zi era Duminică 
și că dorea să se ’ntâlnească negreșit cu acea drăcoaică pe care era încredințat 
că va pune gabja cât ai clipi... Oftă din greu, tăcu. Pricepu că s’au dus 
de-acum pe apa Sâmbetei și Duminica și drăcoaica. Paguba, la drept vorbind, 
îl amărî întâi mai mult chiar decât pedeapsa neașteptată. După asta însă 
simți îndată și-un alt soi de usturime, fiindcă Dascălu adăugă râstindu-se 
la Docan:

— Da' ce, poate vrei să-1 evidențiem? Ia nu-i mai căta atâta în coarne!
Se făcuse tăcere deplină în dormitor. Soldații se uitau nedumeriți 

unii la ceilalți. După câte-1 cunoșteau, locotenentul-major Dascălu n’avea 
obicei să năpăstuiască pe nimeni. I-a cășunat asupra Iui Hariton? Pentru 
ce? Pentru petișoara aceea? O mustrare acolo, era deajuns. Chiar și Pande­
lescu, cât era el de acru din fire, încercă să-1 îmbuneze pe comandant. (Lipsea 
căpitanul de câteva zile, plecase într’o misiune și-i ținea locul Dascălu). 
Zise Pandelescu, uitându-se amănunțit la închizătorul armei lui Hariton:

— L-a șters, tovarășe locotenent-major. Nici nu era veche, pata! 
vreo picătură de apă cine știe cum, din neatenție.
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— Altădată să fie atent — răspunse Dascălu nepăsător și plecă, urmat 
de Troașcă și de Văraru, care-i fulgerau mânioși din ochi pe cei doi vino- 
vați din grupele lor. Docan rămase locului privind lung după comandant. 
Pe chipul lui tânăr și altminteri voios se zugrăvea o mare mâhnire. întoarse 
capul către Hariton, îl văzu cumplit de întunecat și-i spuse cu mustrare dar 
și cu părere de rău:

— L-ai îndârjit contra ta, vezi?
Lui Hariton îi sări țandăra:
— Da’ ce să-i fac? I-a abătut ca din senin.
— Eh, Avacu, Avacu, tare ești brânză bună 'n burduf de câine — 

mormăi atunci Docan, întristat. Hariton se rupse din loc și ieși din dormitor, 
bocănind cu cizmele, fără să știe unde se duce.

6

Duminică după masă îi veni greu numai până ce plecară ceilalți cu 
biletele lor de voie în buzunar. După asta se potoli. își găsi de lucru un 
răstimp, cotrobăind și orânduindu-și lucrurile în lădiță, apoi mai sloveni 
oleacă scrisoarea Sevastiței. Nu prea nimerea buchile nici acum, măcar 
că învăța sârguincios la cursul de alfabetizare, însă cuvintele îi erau toate 
limpezi pân’ la unul, le știa pe de rost cum vin, atât îl pusese pe Mitruc 
să-i mai citească și să-i răscitească epistolia... Mitruc era și el 
în oraș, plecat odată cu Alexa, cu unul llieș Constantin și cu 
Buhu Octavian, un caporal, secretarul organizației U.T.M. a divizionului. 
Ziceau că vor să-și petreacă vremea la autogară, să vadă cum vin și se duc 
autobuzele, „cursele* 1. Orășelul era mic, nu aflai în el multe distracții. Doar 
cinematograful. Dar cinematograf se găsea și la regiment, seara, de două ori 
pe săptămână. „Ce să mai cheltuim banii fără rost în târg? i-a îndemnat 
Buhu, secretarul. Mai bine la autogară**.

Amintindu-și cum se bucura Mitruc de ideia lui Buhu că să privească 
autobuzele, Hariton pâcâi din buze, năzuros. Mare distracție! Dacă n’ar fi 
avut gust locotenentul-major să se răzbune pe el, pe Hariton, he-he! dră- 
coaica... asta distracție! Nu scăpa teafără până’n seară, drăcoaica. „Dar 
s’a răzbunat, vezi?**  — cugetă mai departe, amărît. E mâță blândă. Glumește, 
râde, se poartă frumos cu oamenii cât nu i te pui împotrivă. I te-ai pus? 
Te-atinge...“

Ii era urît. Neștiind ce să mai facă, se duse în cancelarie la Ion 
Butnaru. Furierul divizionului, aplecat peste măsuța lui de sub ferestre, 
scria încet, cu grijă într’un registru. Avea un scris mare, rotund.

— Și Duminica-i tragi cu condeiul, Ioane? —zise Hariton, închizând 
binișor ușa în urma Iui, după ce intră. Nu erau decât ei doi în încăpere. 
Butnaru așeză tocul pe masă și zâmbi blajin, cu toată fața lui- cam lătă- 
reață:

— Ce să fac? Mai omor timpul.
Hariton se așeză pe un scaun în fața furierului, la masă. întrebă așa, 

într’o doară:
— Da’ nu te-ai dus în oraș?
— Nu-mi trebue, — răspunse domol Butnaru. — M’am săturat să 

umblu lela pe străzi și să casc gura de pomană. In târg nu-i ca la noi 
acasă, bre. Nu-s hori, nu-i joc...

— Nu-i — îi bătu Hariton în strună. Mintea însă-i și fugise la ceea 
ce știa el că dibuiești mai degrabă în târg decât în sat: drăcoaice. Cunoștea 
bine treaba asta încă de mai înainte, din civilie.
8*
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Butnaru se apucă din nou de scris. După o trecere de vreme, stătu 
din lucru și-și înălță capul:

— Ai văzut al dracului Dascălu cum ți-a copt-o. Pe loc te-a atins.
— îhî.
— Nu-i nimic. Trece. Bine că nu l-ai băgat pe Alexa la apă.
— Asta zic și eu.
Văzând că Butnaru iarăși se’ntoarnă la registrul Iui, Hariton își 

propti coatele pe masă și privi pe geam afară. Ograda căzărmii sclipea albă 
de omăt. Dincolo de șoseaua din mijloc se’ngrămădeau troienii cât statul 
de om. Pe acoperișul unei clădiri din față se adunase atâta zăpadă, că 
nu se mai zăreau decât hogegile ca niște cucuie. Fumul so’nălța din ele, 
firav și leneș. Trecu pe șosea ofițerul de serviciu, călcând apăsat în ză­
padă. Pesemne-i era frig, că-și slobozise clapele căciulii, să-i apere obrajii. 
„O fi fost Ia remiză’n control!" — gândi Hariton. „Pe-acolo suflă vântul 
de te sparge". Atunci îl auzi pe Butnaru suspinând fără veste, prelung. 
Se’ntoarse iute cu ochii dela fereastră, să-I vadă. Furierul, cu tocul așezat 
după ureche, își îngropase obrajii în palme și căta îndurerat în gol. Nu 
adăstă să-1 întrebe Hariton ce are. Rosti dela inimă, cu alean:

— Măi, ieri am împlinit jumătate de an de când n’am mai fost pe-a- 
casă. Și mi-i un dor, mă Haritoane, mi-i dor de plânge și se frânge inima’n 
mine. N’am eu o putere, că acum m’aș smulge și aș pleca... Pe jos 
m’aș duce...

— N’ai cum — îi răspunse cu înțelepciune prietenul.
Tăcură amândoi stând față.’n față. N’aveau pentru ce vorbi mai 

multe. De cum sosise, astă toamnă, Hariton aflase focul care-1 mistuia pe 
Butnaru și era încredințat că nu-i poate ajuta nimeni cu nimic. Doar o 
permisie... Dar Ion Butnaru fusese acasă astăvară în concediul dat de unitate, 
așa cum scrie la regulament. Acum nu mai avea niciunchip să plece, tre­
buia sa rabde.

Se ținea el cu fata aceea în satul lui, acasă. Frumoasă, desghețată, o 
și purtase tată-su doi ani prin școli, la oraș. După aceea n’a mai lăsat-o, 
zicea că’n târg se’nvață toate prostiile și destrăbălările. Om cuprins, 
Maican ăsta; nu-i plăcea de fel când auzea de U.T.M. și de politică printre 
tineret. Avea el alte deprinderi, vechi, iar fată-sa începuse a-i cam trage 
cu utemeul.„Ia stai acasă, Maricică, ș’așteaptă-ți pețitorii, că, slavă Domnu­
lui, zestre ai, ți-am pregătit". Până mai în toamnă i-a tot mers lui Mai­
can în plin; nici habar n’avea el ce-i aceea îngrădirea chiaburimii. El, 
ca și Trifan și alții, fusese trecut în rândul mijlocașilor. II acoperea preșe­
dintele sfatului, că se cam țineau amândoi cimotii. In toamnă, vin niște 
delegați dela raionul de partid și dela sfatul raional, îl scot pe Trifan 
dintre mijlocași și-l dau la teapa lui de chiabur, îl scot pe Ghiță Ciulei din 
președinție ca dușman al poporului ce era, pe urmă’ncep să-1 achipuie 
și pe Maican: că de-unde atâta avere? Când și cum a făcut-o? Ziceau unii: 
e de-al nostru, sărac, la obârșia Iui, în ’945 numai nădragii îi avea pe 
el ș’un pogon la trei guri. Alții, că dela ’945 a prins cheag chiaburesc și 
s’a tot întărit, s’a tot cuprins, a adunat pământ bun, gras; casă și aca­
returi noi, ca nealtul în comună. Mijlocaș mijlocaș, dar ce mai de oameni 
tocmea pentru lucru pe sub mână. Când a fost să plece recruții la armată, 
taman în ziua’ aceea s’a aflat că l-a dat raionul chiabur și pe maican. Cu 
vestea asta a sosit Hariton în regiment. Butxiaru întâi s’a bucurat. Bine 
că i-a mai căzut nasul Iui Maican, să nu se mai fălească atâta. Pe urmă 
a’nceput să se’ngrijoreze: de! orice-ai spune, acum se cheamă că Maricica-i 
fată de chiabur în toată legea. De nu s’ar isca vreo încurcătură.
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— N’ai dibăcit tu, Haritoane, ce zicea ea, ce .chitea? Nu s’o fi 
apucat să țină partea lui ta-su cumva? Tare nu mi-ar plăcea...

Hariton își vârî capul între umeri:
— De un’ să știu, bre? Dac’am plecat tot atunci... încă ne’ntrebam 

noi pe drum: oare ce-o face Maican? Că el, ți-aduci aminte, are mândria 
lui, nu sufere să-i sufli’n borș. Cine-are să mai intre de-acu la sfat cu 
gură mare: „Măi cumetre Ghiță, măi președinte!“... și să bată cubățu’n 
podele?

— Bietul Maican!—suspină Butnaru, milos. Hariton, furat de-un 
gând al său, nu-1 auzi. Urmă să vorbească, privind în gol (i se arătau iarăși 
în fața ochilor priveliștile cunoscute și dragi de-acasă):

— Mare lucru de nu l-or fi judecând azi oamenii după faptele lui: 
„Ne-ai stors și ne-ai jăcuit, Maicane, cum ai poftit. Răcneai, te băteai cu 
pumnu’n piept: eu’s cu partidu’, partidu-mi dă drept să fac avere. Și 
erai unghie și carne cu președintele, de nu mai știam ce să credem. Ai 
văzut cum te-a dat de gol partidul? Ii ocărai în dreapta și’n stânga pe cei 
săraci, că de ce-s săraci. Iar noi înduram batjocura și-ți munceam și ne 
temeam de tine. Așa-i că s’a ’ntors roata? Să ne dai tu nouă socoteală 
acum din ce te-ai înavuțit. Să răspunzi tu față de săraci, cum ai făcut 
de i-ai legat și i-ai supt..."

O bucată de vreme, Hariton se răfui în felul acesta cu Maican, ca și 
cum îl avea dinaintea lui în cancelarie, stând în picioare, ugilit, cu căciula 
subțioară și bățul lăsat afară’n tindă. Ii plăcea strașnic să se răstoarne pe 
speteaza scaunului și să-și închipuie cum l-ar mustra aspru, cu glas gros, 
ca pe un chiabur ce este. Butnaru, ghemuit pe scaunul lui, asculta ne­
mișcat și ochii i se căscau mari, tot înspre partea dinspre ușă unde câ­
ta și celălalt. I se năzări deodată că-1 vede pe Maican și izbi cu linia în masă:

— Da’mai taci! II ocărăști, îl ocărăști... Poat,e-ai avut cândva ș’un 
bine de pe urma lui.

Hariton tresări, apoi râse:
— Am avut. Ce-i drept îi drept: am avut. Mămăligă cu borș de ștevie. 

N’am argățit eu la dânsul, într’un rând, o lună încheiată?
— Măi, Avacume — spuse atunci Ion Butnaru cu întristare — nu-1 

mai vorbi atâta de rău, bre, că nu ți-a făcut nimic, n’ai nimic a împărți cu 
dânsul. Ce, te bucuri de răul altuia?

In cancelarie era cald și curat. Pe toți patru pereții se’nșiruiau lozinci 
tipărite sau scrise cu mâna. In mijloc, la vedere, stătea prins în ținte un 
carton mare cât fereastra. Fotomontaj: ici, niște țărani la secerat grâul. 
Dincoace, în altă poză, mai la față, se înfățișa de bună seamă clasa munci­
toare, odată ce se vedeau înălțându-se drept, cu sfredel de fum în vârf, coșurile 
unei fabrici pe care fâlfâia steagul roșu. Deoparte și de alta a fotomontaju­
lui, cei care-1 făcuseră mai puseseră și niște chipuri de soldați: care infan­
teriști, care artileriști sau tanchiști ori aviatori. Băieți tineri, veseli și 
dârji. Deasupra scriau mai multe, dar Hariton, cu gândul la câte-i spusese 
Butnaru, nu deosebi decât cele trei litere mai mari: R.P.R. Rosti nepăsător, 
fără să știe bine, la urma urmii, dece:

— Dacă mă bucur de răul lui Maican? Mă bucur, Ioane, zău că mă 
bucur. Dece să-ți spun minciuni? Ție nu-ți place, fiindcă ai ce ai cu fată-sa. 
Da’eu ce am? N’am nimic.

Răsunară tropăituri în săliță, dincolo de prag. Cineva își scutura 
cizmele de zăpadă, pregătindu-se să intre în cancelarie. îndată apoi se auzi 
și ciocănitul obișnuit în ușă.

— Da! —strigă Hariton, pentrucă Butnaru, plecându-și capu’n 
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piept, se cufundase în gândurile lui amare și părea că nu mai vede și 
nu mai aude nimic. Intră caporalul Buhu, secretarul, cu fața roșie de cât 
mersese prin frig. Dând cu ochii de cei doi dinlăuntru, Buhu încreți din nas:

— Na! Bat și eu în ușă ca prostu’... Stați închiși ca ștabii. Locotenen­
tul nu-i pe aici?

Fudul, Buhu, să nu-i ajungi cu prăjina la nas. Ii părea rău că a ciocănit, 
că adică, el, secretar U.T.M. a cerut voie lui Hariton sau lui Butnaru să 
intre. Avea obicei că de multe ori privea mai întâi de-afară prin ferestre 
să vadă: sânt ofițeri în cancelarie sau nu? Dacă nu erau, dădea buzna fără 
să-și mai scuture cizmele. Izbea ușa de perete și se tuflea numaidecât pe-un 
scaun, își întindea picioarele până’n mijlocul încăperii și s’apuca să vor­
bească pe nas: „Butnaru, mie nu-mi place pavoazarea asta, s’o schimbi". 
Sau dacă se nimerea să fie de față vreun sergent ori chiar sergentul-major 
Baicu, șeful dormitorului: „Tovarășe cutare, o să mai ținem o ședință că 
iarăși a slăbit disciplina la oameni". N’ar fi spus în ruptul capului, „tovarășe 
sergent" sau „tovarășe sergent-major". Dealtfel, nu ținea ședințele pe care 
veșnic se prefăcea că le plănuiește și nici nu-i trecea prin minte să schim­
be pavoazarea. Doar cât își căuta și-și găsea sămânță de vorbă, ca să-și 
deie ifose. Ceilalți, cunoscându-i năravul, îl lăsau în pace: „Buhu spune, 
Buhu aude, și tot el uită numaidecât ce-a spus". Avea noroc de locotenen­
tul Pandelescu; altfel, poate tot o’mplinea el odată cu careva. Dar de! 
nu te uiți că-i un câine, acolo, te uiți al cui e câinele... II apăra Pandelescu 
pe Buhu la fiece pas. Le și mersese vestea că ar fi fiind cimotii între ei. 
Alții ziceau că nu-i adevărat, că nu’s neamuri, numai cât îl cunoaște loco­
tenentul pe Buhu de mai demult, din oraș. Ce-o fi fost, ce nu, vorba-i că 
Pandelescu luase asupră-și toată treaba secretarului, iar secretarul se’nvârtea 
fudul de colo, colo, nepurtând nicio grijă. Mai mult se lega de câte cineva, 
la’ntâmplare, chip să-1 ieie lumea’n seamă. Nu-i păsa de nimic. Se 
ținea mare și tare, fiindcă locotenentul Pandelescu, una că-i era comandant 
de baterie, dar îndeplinea pentru o bucată de vreme și funcția de locțiitor 
politic, până să vie un alt ofițer. După părerea lui Hariton, socoteala asta 
nu era bună deloc. Dar ce putea face? Pandelescu, om de partid; ba încă 
singurul dintre ofițeri aflător în partid; că încolo nu mai dădeai peste ni­
meni altul, afară doar de sergentul-major Baicu. Nici potriveala asta — cum 
s’a ’ntâmplat ea să fie! — nu-i prea era pe plac lui Hariton. Auzea că prin 
celelalte subunități este locțiitor în toată regula, așa cum scrie la carte. 
Și membri de partid s’or fi găsind mai mulți, — gândea. Numai la ei, la 
divizionul unu, Pandelescu și Baicu, atât...

— Vasăzică, nici n’a dat locotenentul azi după amiază pe aici? — 
întrebă din nou Buhu, parcă nevenindu-i a crede.

Nu-i răspunse nimeni. Butnaru desemna floricele cu tocul pe hârtia 
groasă și gălbuie cu care era învelită masa. Hariton îl privea nedumerit 
pe Buhu cum se învârte prin cancelarie de colo, colo, fără rost. „Dece poartă 
el căciulă albă"? — gândi cu un soi de ciudă. — Căciuli soldățești sunt 
la magazie câte poftești. El, nu! El, cu cușma lui albă, de-acasă...“

La începutul iernii, vreo săptămână, se’ntâmplase așa că nu erau 
căciuli pentru toți soldații din divizion. Până să se mai aducă, li se’ngă- 
duise câtorva, care aveau de-acasă, să le poarte pe-ale lor. Atâta i-a trebuit 
lui Buhu! Nu și-a mai scos din cap cușma lui cea albă și flocoasă, mare cât 
o baniță. Nu-i plăcea căciula cazonă. Când a căpătat-o, a ascuns-o în lădiță 
și nu s’a mai uitat la ea. Zicea ba că-i descusută, ba că-i strâmtă, numai 
să n’o poarte. El știe cum făcea, că tot scăpa, îl credeau ofițerii. Nu-i vorbă, 
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îi mai lua apărarea și locotenentul Pandelescu care, cătându-i ci-că în cin­
stea de secretar U.T.M., îi ierta multe.

Tot cu mintea la cușma aceea albă și țuguiată a lui Buhu Octavian, 
Hariton mai întâi nu luă seamă ce anume voia secretarul să scoată dela 
dânsul. Răspunse într’un târziu, cu neplăcere:

— Locotenentul Pandelescu? Nu l-am văzut azi deloc, tovarășe, 
habar n’am...

— Tovarășe caporal, așa zi-mi, — îl îndreptă Buhu, aspru. — Dă-te 
la brazdă, Haritoane, vorbește cu politeța militară, că nu vorbești cu caii 
în grajdi.

Pe Hariton îl cuprinse o ciudă fără margini. Ia uite cine-1 dojenește 
pe el, om de douăzeci și doi de ani! Ia uite cine vrea să-l învețe... Și totuși 
se stăpâni, își înghiți supărarea. E caporal Buhu, ce să-i faci! Ba și 
secretar. Te pomenești că l-o mai turna lui Pandelescu ș’apoi țin’te pânză 
să nu te rupi... Pandelescu crede cu ochii închiși tot ceeace-i șoptește Buhu 
la ureche. Te-ai pus bine cu secretarul? Te-ai pus și cu comandantul bateriei 
a doua... care, până una, alta, duce munca de locțiitor politic al divi­
zionului. Stai rău cu Buhu? Poți să-ți iei nădejdea c’ai să mai auzi vreo 
vorbă bună dela locotenent.

După ce rămaseră iarăși singuri, Hariton îl întrebă pe Butnaru, care 
cu mâinile în buzunarele pantalonilor se răsturnase pe scaun și privea 
țintă în tavan:

— Ce vroia ăsta numaidecât cu locotenentul Pandelescu?
Butnaru răspunse alene:
— Naiba-1 știe... Da’ mă mir și eu că n’a venit încă Pandelescu. 

Rar Duminică să nu s’abată el chiar și după amiaza pe la cazarmă. — Și 
după ce oftă odată lung, nemângâiat, rosti cu un aer visător: — Măi, Hari­
toane, nici nu știi tu ce fată bună-i ea, săraca. Dece să sufere din pricina 
Iui ta-su?

— Cine? Maricica?
— Păi, despre ea vorbeam doar. As’vară, cât am fost în permisie... 

— Tăcu. închise ochii și rămase așa, neclintit, cu ceafa pe speteaza scaunului 
și cu mâinile în buzunări, ca și cum adormise de oboseală. Zvâcni numai 
când răsună o altă bătaie la ușă. Intră Docan. Era sergent de serviciu. 
Purta pe mânică fâșia lată de pânză roșie cu cele două litere albe: S.Z. și 
părea deosebit de vesel. Strigă din prag:

— Butnarule, ne-a dat regimentul un locțiitor, auzi? Un locotenent. 
Vine săptămâna asta. Și, de mâine, avem la a doua comandant nou. Uite 
ici, scrie’n ordin.

Aducea ordinul de front, zilnic. Butnaru îi luă grăbit din mână hârtia 
bătută la mașină, pe foiță subțire. Nici nu isprăvi bine de citit și flueră 
mirat, apoi zise:

— Măăă... Ai văzut, Docane, cine-i locotenentul-major Dascălu? Ieri 
a spus că mai trebuie doi ofițeri în divizion, azi — ordin. Pandelescu îl 
tot sâcâia că nu se poate, că nu dă regimentul. Iacătă, c’a dat.

— Păi, dac’a cerut Dascălu! — rosti Docan cu mândrie, ca și cum 
ar fi fost vorba de el însuși. — Știi ce ascultare are el la tovarășul 
colonel? Ce-i cere, îi dă. Da’ nici el nu cere prea multe, cum fac alții. Numai 
cât are nevoie. I-a trebuit locțiitor? Gata, se aprobă. De când tot ra­
porta tovarășul căpitan că n’are locțiitor? Nimic, „folosește-1 pe locotenen­
tul Pandelescu11. Pe când Dascălu... Ai văzut?

Ordinul de front rămăsese pe masă, la mijloc. Hariton ardea să afle 
tot ce scria în hârtiuța aceea, subțire, dar nu se’ncumetă să-1 roage pe 
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Butnaru, de față cu Docan; „Citește-mi, măi, și mie“, fiindcă hotărît că 
sergentul iarăși i-arfi tras una pe la nas, că dece nu învață mai repede. Stătu 
în cumpănă o vreme, înainte să’ntrebe măcar atât, cu un soi de neîncredere 
voită:

— Păi, atunci tovarășul locotenent-major Dascălu pleacă dela noi 
sau cum? Că el era comandant la a doua. Dacă nu mai este....

întrebase mai mult ca să-și dea seamă dacă Docan îi păstrează sau nu 
supărare. De-aseară, după inspecție și pedepse, nu mai găsiseră niciun alt 
prilej să-și vorbească în afară de serviciu. Ca și cum tocmai asta aștepta, 
sergentul îi răspunse prietenos:

— Ce să plece, Avacule. El e adjutant superior de divizion! Te uiți 
că era comandant la a doua? N’avea încotro, că i-o dăduse pe seamă tovară­
șul căpitan. Da’ nu-i el om să rămâie la comandă de baterie. Apoi, Dascălu... 
Când ți-oi povesti numai ce-a făcut odată’n manevră...

Nu voi să se așeze, pentrucă — spunea — mai avea câteva treburi 
de făcut; dar tot rămase câteva minute cât să istorisească o întâmplare 
din manevra de astă toamnă și numai după aceea plecă.

Luni dimineață se stârni oarecare vânzoleală în dormitor, chiar dela 
deșteptare. Se porniră oamenii să tâlcuiască în fel și chip știrile aflate de 
cu seară. Cineva îl lăudă pe noul comandant dela a doua, că-i ofițer tânăr 
și destoinic.

— Care? — întrebă Alexa, țâșnind numai în cămașă din cotlonul lui 
de lângă pat, unde se’mbrăca. — Vasiliu? Cel cu mustață subțirică, 
bălaie pe buză? Care-a venit as’primăvară dela școală? Uliuu, frăție! Am 
rupt-o pe cizme. Ăsta când s’o pune cu instrucția pe noi, ne scoate la covrigi.

Vreo doi dintre „recruți" îl priviră cu ochi mari:
— E rău?
— Te freacă — răspunse scurt Alexa Drob.
Ilieș Constantin, un băietan, liniștit și sârguincios de felul lui, stărui:
— Mai tare ca Dascălu?
II lămuri tot unul dintre soldații vechi:
— Mai.
Din vârful patului, cum își trăgea pantalonii, Docan vorbi c’un în­

ceput de mânie:
— Ia mai tacă-vă gura, bre! Te-ai pornit, măi Drob, ca moara nefe­

recată... — Și către soldații de anul întâi: — Ce, voi nu-1 știți pe tovarășul 
locotenent Vasiliu? Nu l-ați avut comandant o săptămână în perioada întâia?

— Care se dezbrăca și se’ntrecea cu noi în fugă, la sport? — își aminti 
Mitruc.

— El.
Răsunară mai multe glasuri din tot dormitorul:
— Aaa, știu!... ’ -
— E milităros, da-i bun la inimă...
— Ii place lui tare oprirea să fie oprire...
— Măi, Brusture, cel care te-a pus pe tine să primești raport dela 

dânsul, că tu nu știai... când ai fost întâia oară de planton...
Brusture, aducându-și aminte, se porni să râdă gros:
— Hă, hă, hă! Stăteam eu drepți în fața dumnealui și dumnealui cu 

mâna la șapcă îmi dădea raport: „... Tovarășe soldat, sânt locotenentul 
Vasiliu..."

In larma glasurilor iscate de pretutindeni, nu se mai auzi câtva timp 
nimic, până ce strigă tare sergentul-major Baicu:

— Ia, gata! Gura! Dați-i drumul la spălător... Trap, trap!
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El fusese învoit toată noaptea. Se’ntorsese pe la douăsprezece și se 
culcase numaidecât fără să cunoască noutățile. Dormea lângă Butnaru. 
Furierul se trezise simțindu-1 că a venit, îi vorbise, dar nu-i suflase niciun 
cuvânt despre ordinul de front. Aflând noutățile abia acum dimineață, Baicu 
se răsti, după ce ascultă mai întâi cu băgare de seamă discuția celorlalți:

— Băă, caporal Plaivaz! Ce nu-mi spuseși și mie, as’noapte, când 
venii?

Erau prieteni, ei, Butnaru și Baicu, măcar că unul se trăgea din fundul 
Moldovei (cum îl lua în bășcălie sergentul-major pe Butnaru) iar celălalt, 
oltean cu douăzecișipatru de măsele (zicea furierul și adăuga moale: „un 
rând în gură, altu’n buzunar, de rezervă, poate găsește cumpărător".)

La întrebarea cu harțag a lui Baicu, Butnaru răspunse fără grabă:
— La ce?
— Cum la ce, mă dovleag? — se’nciudă Baicu. Păi, eu să nu aflu?
— Da’ci? — i-o întoarse domol furierul. — Acu n’ai aflat?
— Bravo, mă! — D’aia am eu preten furier.
Gol până la brâu, Butnaru își scosese din lădiță ștergarul și săpunul, 

închise lădița și-și azvârli ștergarul pe după grumaz, rostind liniștit:
— Parcă ieu m’am împrietenit cu tini fi’ncâ iești sărjănt-major! 

Facim prietenii cu protecții? — Plecă la spălător și nici nu mai auzi cum 
îi răspunde Baicu indignat, după un timp de scurtă uimire:

— Băăă... Ce, mă, eu îți cer protecție ție, dacă-ți spun să-mi spui? 
Ciufut mai ești!

Pe platou, la adunare, Pandelescu veni însoțit de Vasiliu. își încheiau 
amândoi centurile din mers, peste mantăi, — Pandelescu, ’nalt, țigănos 
la față, slab și adus ca o coromâslă; Vasiliu mai scund, rotunjor, sprinten, 
cu mustața cât o dungă aurie sub nas. Tânăr de tot. „E de-o seamă cu mine" 
— își spuse Hariton și’ndată după asta parcă se îndoi: „Ba mă tem că-i 
mai mic. O fi fiind cotigent cu ăștia, recruții". (Despre sineînsușnu-i venea 
niciodată să zică tot recrut). Curând se ivi pe aleie și locotenentul-major 
Dascălu. Călca rar, ocolind troienii. Pe trei din cele patru laturi ale platou­
lui se’nșiruiau unitățile, așteptând sosirea colonelului. Zăpada, bătătorită’n 
mijloc de cizme, sclipea de te usturau ochii. Era cam ger.

Dascălu primi raportul dela Pandelescu, spuse bună dimineața apoi 
trase cu ochiul să vadă dacă mai rămăsese timp până să vină și comandantul 
unității. Mai rămăsese. II chemă atunci pe Vasiliu lângă el și strigă tare:

— Soldatul Drob.
— Prezent.
— La mine.
Alexa ieși din front și fugi în fața locotenentului-major, ținându-și 

c’o mână baioneta să nu se zbată. Se prezentă. Hariton băgă de seamă pri­
virea neliniștită pe caro și-o muta prietenul său când pe fața lui Dascălu, 
când pe-a lui Vasiliu.

— Acesta e? — îl întrebă Dascălu pe Vasiliu.
— Da, — răspunse Vasiliu.
Dascălu se încruntă. Oftă, apoi îl luă la rost pe Alexa:
— Unde-ai fost ieri după masă?
— In oraș, tovarășe locotenent-major. Am avut bilet de voie.
— Dar la Boldana ai fost sau nu?... Hai, răspunde.
Alexa tăcea. Nu se’ncumeta să tăgăduiască, dar nici nu se hotăra 

să mărturisească: da, am fost. Se făceau acolo jocuri și petreceri multe. 
Până mai as’toamnă, soldații, cum venea o zi de sărbătoare, se porneau cu 
duiumul la Boldana. In orășel—mic, urît, adormit — n’aveau ce face. Luau 
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autobuzul spre Boldana: câțiva lei. Insă rostul acesta s’a stricat pe neaș­
teptate. II stricase colonelul înadins, aflând că se iscau câteodată la Boldana 
și niște beții strașnice prin bătăturile anumitor gospodari. Se’ntorceau unii 
soldați la cazarmă, beți. Alții întârziau, scăpau cursa și veneau abia a doua 
zi. Satul gemea de chiaburi; multe lucruri în cuprinsul Iui nu se petreceau 
așa cum s’ar fi cuvenit. Comandantul hotărî deci să nu se mai îngăduie 
nimănui să plece la Boldana decât cu bilet de voie special. Pentru ca să 
capeți un asemenea bilet, trebuia să aduci dovadă că ai neamuri în satori 
cine știe ce interes deosebit. îndată s’au rărit drumurile soldaților cu auto­
buzul. A scăzut și numărul celor pedepsiți a doua zi după sărbători. E 
drept, că, din când în când, tot mai cădeau unii în ispită și o ștergeau 
pe furiș Ia Boldana, însă asemenea fapte se iveau din ce în ce mai rar, pentrucă 
în fiecare subunitate oamenii se deprinseseră a le socoti rușinoase. Rușinea 
aceasta nu era numai a vinovatului, ci a tuturor celor din jurul lui, care 
nu-1 putuseră ține’n frâu.

Deaceea, acum întreg divizionul unu, aliniat în front, se uita țintă la 
Alexa Drob, părând că-1 judecă fără vorbe. Nu se ordonase „drepți" și totuși 
nimeni nu clintea un deget. Locotenentul-major îl mai întrebă încă odată pe 
Alexa dacă a fost sau nu în sat. El răspunse pe neașteptate,cu îndrăzneală:

— N’am fost, tovarășe locotenent-major.
— De ce minți? — zise Dascălu, scârbit. — Te-a văzut tovarășul 

locotenent Vasiliu cum coborai din autobuz.
Alexa înălță fruntea. Se apără fără să se tulbure deloc:
— M’o fi văzut, tovarășe locotenent-major, se poate. M’am dus pân’la 

Grădinești și m’am întors cu cealaltă cursă.
Grădineștii, un cătun sărac, se aflau la jumătatea drumului spre 

Boldana. Mașinile opreau acolo doar un minut. Alexa începu să ia foc cu 
gura că a avut plăcere de-o plimbare, atâta tot, dar nici nu s’a gândit să 
meargă mai departe. Și adăugă iute,băgând de seamă că ofițerii se uită unul 
la celălalt, nehotărîți:

— Să spuie și Mitruc, și llieș Constantin. Cu ei am fost, că ziceau să 
le arăt drumul. Nici n’am avut bani decât pân’la Grădinești... Poate ne-a 
pârât tovarășul caporal Buhu că ne-am dus la Boldana, dar nu-i adevărat. 
Am glumit numai așa cu el, Ia autogară, să vedem el ce zice și el n’a vrut, 
s’a întors, da’ noi ne-am dus pân’la Grădinești să ne plimbăm...

Locotenentul Vasiliu îl întrerupse:
— Scria în biletul de voie că poți să ieși din oraș?
— Nu, tovarășe locotenent, — răspunse Alexa cu glas dintr’odată 

umilit. — Intr’asta am greșit, mi se cuvine pedeapsă. Da’am gândit că 
nu-i nimica rău pân’la Grădinești....

Locotenentul-major îl mustră, îi aduse aminte și de alte păcate, 
vechi. Alexa își pierduse toată îndrăzneala, asculta cu ochii în jos,'dar părea 
foarte mulțumit că a scăpat de învinuirea despre Boldana. Răspundea în 
răstimpuri, cu glas potolit:

— Da, tovarășe locotenent-major... Recunosc, tovarășe locotenent- 
major...

— Ba încă-i mai tragi după tine și pe cei din anul întâi.
— Sânt vinovat, tovarășe locotenent-major.
— Poftim în front.
Alexa Drob salută militărește, întocmai cum scrie la regulament. 

Parcă fusese scos în fața frontului ca model, nu ca să fie dojenit. Făcu o 
întoarcere la stânga-mprejur,fără cusur. Chiar și locotenentul Vasiliu îl privi 
cu plăcere, fără să-și ascundă admirația. Alexa, ținând mâna pe baionetă 
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să nu-1 izbească, bătu cu talpa trei pași de defilare și intră în front făcând 
o întoarcere la stânga’m pre jur ca pe sfoară. Hariton, din spate, îi dădu un 
ghiont vrând să-i șoptească ceva, dar Alexa nu se clinti, stătu țeapăn, cu 
fruntea sus, cu ochii numai după comandant.

Sosi colonelul, împreună cu șeful secției politice. Comandanții de 
divizioane ordonară „pentru onor“ și salutând cu mâna la căciulă, porniră 
prin zăpadă, prin mijlocul careului, cu pași mari de defilare, spre comandant. 
Mergeau ca la paradă. Se aliniară și dădură pe rând raportul, apoi se’n- 
toarseră, tot salutând cu mâna la căciulă și cu.aceiași pași de defilare. Loco- 
tenentul-major Dascălu uneori greșea, nu întindea piciorul destul de zvâcnit. 
Hariton, stând nemișcat, cu brațele lipite de trup, gândi: „E și greu. Drum 
lung, cu hârtoape. N’are vecin în dreapta nici în stânga, să se ieie cu 
dânșii". Și aducându-și aminte de Alexa, zâmbi: „Dracuștie cum face el, că 
parcă-i turnat dintr’o bucată când bate pasul".

Ca totdeauna, dimineața, urmă defilarea subunităților prin fața co­
mandantului. Alexa Drob, în rândul din fața lui Hariton, se zguduia din 
tălpi în umeri călcând voinicește, fără să se moaie deloc. Ce-i al lui e-al 
lui: strașnic de frumos mai bătea talpa.

In sala de lecții, lângă dormitor, se stârni sfadă, îndată ce s’adunară 
toți pentru seminar. II ocăra Alexa pe Buhu:

— Te-ai și dus cu jalba’n proțap, c’am fost la Boldana. N’ai priceput 
că glumeam...

Buhu se desvinovăți, hărțăgos:
— Ce te legi, măi, de mine? Nu m’am dus cu nicio jalbă.
— Fi’ncă nu l-ai găsit ieri pe Pânde... pe tovarășul locotenent Pande­

lescu. Altminteri...
— Te-a văzut Vasiliu — strigă Buhu cu necaz. — Că ești bou și nici 

măcar nu știi să te fereșt’i.
— Mă, Buhule, ia seama!
— Păi, ce te legi de mine?
Chiar atunci intră Pandelescu în sală. Hariton își închipui că vor 

începe numaidecât seminarul, însă locotenentul nu venise cu gândul acesta. 
II chemă pe Alexa Drob:

— Unde-s ceilalți doi cu care-ai fost ieri?
Se înfățișară Mitruc și Ilieș Constantin. Locotenentul la ceru să spună 

și ei cum a fost întâmplarea. Ilieș povesti întocmai ceeace povestise și Drob. 
Mitruc, mai sfios, mărturisi că într’adevăr așa s’au petrecut lucrurile: s’au 
dus până Grădinești, în plimbare,și de acolo au luat cursa înapoi după un sfert 
de ceas. Pandelescu vru să știe neapărat ora: la ce oră au plecat, la ce oră s’au 
întors. I-au spus totul fără greș.

— Dar tu — se’ntoarse atunci către Buhu — la ce oră ai vorbit 
cu dânșii?

Buhu arătă că el fusese Ia autogară cu Drob și cu ceilalți doi mult mai 
devreme.

— Dar n’am plecat cu autobuzul acela — stărui Alexa înroșindu-se 
de ciudă. Numaidecât ne-am făcut că ne suim. Buhu nici n’a stat să-1 vadă 
cum pleacă.

— N’ai stat? — se oțărî locotenentul spre secretarul U.T.M.
— Nu.
— Nu ești bun nici de zeama oului, măi Octaviene. Ăștia au fost la 

Boldana, ascultă-mă pe mine,și mint acum de înghiață apele. își bat joc de 
noi. Parcă mai pot ține minte cei dela Rata când și pe cine au dus. — Și 
către Mitruc și Ilieș : — N’ați fost voi, mă, la Boldana?
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Ilieș răspunse cu deznădejdea celui învinuit pe nedrept:
— N’am fost, tovarășe locotenent! Numai pân’la Grădinești.
— Cu biletele ce-ați făcut?
— Le-am aruncat.
— Biiineee... Tu ești utemist, Mitruc, da? Biinee...
Locotenentul-major Dascălu veni din cancelarie împreună cu loco­

tenentul Vasiliu. Ii făcu semn lui Pandelescu să se apropie și se așezară tus­
trei la masă. Soldații se așezară și ei pe bănci, gata să răspundă la întrebările 
privitoare la lecție. Dascălu însă voia altceva. Zise, ridicându-se:

— Tovarăși, de săptămâna asta munca noastră se va îmbunătăți 
mult. Până acum a fost destul de greu, pentrucă erau numai doi ofițeri 
în divizion: tovarășul locotenent Pandelescu și cu mine. Nici instrucția, 
nici lecțiile politice nu le făceam chiar așa cum ar trebui. De azi înainte se 
schimbă situația. Știți, cred, că tovarășul locotenent Vasiliu a preluat 
comanda bateriei a doua. Să-i dați ascultare și... — zâmbi — ... să-i ară- 
tați că nici până acum n’am stat noi degeaba. Peste câteva zile, miercuri sau 
joi, se’ntoarce și tovarășul căpitan. Tot săptămâna asta ne sosește și loc­
țiitorul politic de divizion, tovarășul locotenent Androne Matei, așa încât 
o să fim cinci ofițeri. Munca noastră o să se îmbunătățească mult.... —Pe 
nesimțite, vorbind în general despre viața din subunitate, Dascălu ajunse 
la abaterea săvârșită cu o zi înainte de Alexa Drob, Mitruc și Ilieș. Spuse 
parcă mai mult sfătuind decât osândind: — Vă dați seama ce rău au făcut ei. 
Vă atrag atenția că biletul de voie e un lucru foarte important. Nu-i o hârtiuță 
acolo, pe care s’o ai numai la ieșirea din cazarmă sau la întoarcere. Noi am 
mai vorbit despre asta și alte dăți. Biletul de voie e legătura pe care o păs­
trezi mereu cu unitatea, chiar și atunci când nu ești sub comandă. Un mili­
tar nu-i militar, dacă trăește de capul lui, fără comandanți. Cine ți-e coman­
dantul cât timp ești în permisie, fie și numai trei,patru ore? Biletul de voie! 
Ia să se fi uitat Drob sau Mitruc sau Ilieș la biletul de voie, înainte s’o’n- 
tindă spre Grădinești: „Tovarășe Bilet-de-voie, îmi permiteți?11 Ce le. răs­
pundea biletul? „Nu permit, măi tovarășe! Și eu am primit ordin dela alții 
mai mari ca mine. Nu părăsi garnizoana că-i jale, te raportez pentru lipsă 
de respect11. Soldații se porniră să râdă. Parcă-1 și vedeau pe Drob sau pe 
Ilieș stând de vorbă cu biletul de voie. Plesnindu-se cu palmele peste ge­
nunchi și făcând haz mare, Hariton dădea Ia întâmplare cu cotul în vecini, 
la dreapta și la stânga. Dascălu zâmbi ușurel, numai în colțul gurii, apoi 
urmă luându-și treptat o înfățișare mai puțin veselă: — La urma urmii, 
ce li s’ar fi cuvenit plimbăreților ăstora? Vreo zi sau două de arest, 
ca să aibă răgaz să cugete’n tihnă la rostul biletului de voie. Eu chiar așa 
aveam de gând să fac, însă m’am mai sfătuit cu tovarășii ofițeri. M’am răz­
gândit. Să-1 pedepsim numai pe Drob, nu-i bine, nu-i așa? Pe de gltă parte, 
Mitruc și Ilieș deocamdată-s Ia întâia lor vină, poate că nu și-au dat bine 
seama... Să-i mai așteptăm, ce ziceți? Da?... Bun, să-i așteptăm. Cu soldatul 
Drob stă treaba mai prost, că el — unii dintre voi și-aduc aminte — a mai 
făcut niște năzbâtii, are cu mine o socoteală veche. Ia seama, Drob, că 
păstrez lista întreagă, nu lipsește din ea o iotă... De scăpat, ai scăpat și de 
data asta, dar să știi: locotenentul Pandelescu are ordin dela mine să-ți 
deie maximum de pedeapsă Ia cea dintâi abatere nouă, oricât de mică. Ne-am 
înțeles, tovarășe Drob?

— ’Țeles, tovarășe lo’nent-major — făcu Alexa sărind în picioare.
— Stai jos. Soldații Mitruc și Ilieș... Voi sânteți din bateria doua. 

Cu mine ați început milităria în divizionul special, cu mine ați dus munca 
și aici, până în momentul de față. M’a întrebat tovarășul locotenent 
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Vasiliu, care-i comandantul bateriei voastre începând de azi: „Ce fel de 
oameni sânt ăștia, Mitruc și Ilieș? Răi?“ Spuneți voi, dacă n’aveam dreptate 
să-i răspund: „Răi, tovarășe, nedisciplinați, cum ies din cazarmă își fac 
de cap“. Mitruc! Ilieș! Aș fi avut dreptate să-i răspund așa tovarășului 
locotenent? Hai, vorbiți, ce stați ca sfinții? Zi, Mitruc! Zi, Ilieș!

Roșu Ia față ca sfecla, Mitruc tăcea. își sucea cu degetele un nas­
ture dela veston, mai, mai să-1 rupă. Ilieș, prinzând de veste că locotenen- 
tul-major iarăși zâmbește ușurel, numai în colțul gurii, căpătă curaj și 
răspunse cu jumătate de gură:

— Cum socotiți ’mneavoastră, tova...
Mitruc îi tăie vorba. Rosti cu tărie, cu un soi de înverșunare, iar în 

ochi îi și luceau două mărgele de lacrimi, gata, gata să se prăvale:
— Ați avut dreptate, tovarășe locotenent-major!
Dascălu îl privi nedumerit. Ii trecu repede peste față o lumină ca 

și cum îi venise un gând neașteptat. Dar lumina aceasta se topi tot atunci. 
Locotenentul major vorbi mai departe,-părând că nu l-a auzit pe Mitruc:

— N’aș fi avut dreptate să mă plâng de voi. Nu pot spune că sânteți 
răi sau nedisciplinați. Dimpotrivă, am fost foarte mulțumit până acum de 
purtarea voastră... Mai cu seamă despre Mitruc, chiar n’am decât cuvinte 
de laudă. E printre cei dintâi și la pregătirea de luptă și la pregătirea poli­
tică. M’am bizuit pe el tot timpul,ca pe unutemist de nădejde. — Și apăsă: 
— Vă spun... Mă mir de el că a putut face o asemenea greșală. Ieri mă 
cam lăudam față de tovarășul locotenent Vasiliu. Ziceam: „In bateria 
a doua, a noastră, militarii cei mai conștienți sânt tocmai utemiștii. Și 
printre cei dintâi, Mitruc. Acum... ce să mai zic! Ne-a turtit fesul, tovarășul 
Mitruc. A greșit, s’a lăsat antrenat la rău. Nu și-a dat seama pesemne în­
cotro îl împingea Drob, poate nici nu i-a cunoscut apucăturile.

Blândețea cu care vorbea locotenentul-major nu li se părea neobiș­
nuită soldaților, dar tot îi minuna. Oricum, n’avea rost să-1 laude acum pe 
Mitruc în loc să-1 mustre. Hariton chiar se cam înfurie în sinea Iui: „II 
apără! II scoate basma curată! Parcă Mitruc e mai breaz ca Alexa. Ba 
încă dacă-i pe-aceea, el e și mai vinovat decât Alexa, că Alexa nu-i utemist. 
Când colo, Dascălu dă în el cu ciomagul,iar pe ăsta, pe Mitruc, îl mângâie... 
Mama ei de dreptate, dacă se mai cheamă și asta dreptate!“

— De-acum înainte — încheie locotenentul-major — te invit să fii 
mai vigilent, tovarășe Mitruc. Bănuiesc că, dacă n’ai fi fost dumneata, Drob 
l-ar fi tîrît pe Ilieș până la Boldana... ș’atunci, mde! ar fi fost mult mai rău... 
Fără îndoială că numai datorită dumitale v’ați oprit la Grădinești.

Tăcu. II sfredelea cu privirea pe Mitruc. Roșind până’n albul ochilor, 
Mitruc stătea în poziție de drepți, fără să clipească. Din când în când îi 
zvâcneau buzele. Umăr Ia umăr cu el, Ilieș Constantin trăgea cu ochiul 
spre ceilalți soldați, ca și cum îi întreba neliniștit: „Am scăpat,'ha? Ce 
gândiți voi: am scăpat?

începu seminarul. In sală rămaseră două grupe, una cu Pandelescu, 
cealaltă cu Vasiliu, iar soldații din anul al doilea trecură cu Dascălu în 
cancelarie. Când se dădu pauză, după o oră, Hariton ieși în curte să se mai 
desmorțească. Măcar că nu fuma, îi plăcea totuși să intre’n mijlocul fumă­
torilor, fiindcă-i găsea mai copți, mai bărbați. Privi din întâmplare prin 
geam, în cancelarie. Și cei din anul al doilea luaseră pauză: rămăseseră 
înăuntru, într’un colț, numai Dascălu cu sergentul Docan Ilie. Peste câteva 
minute, Docan ieși în curte. Hariton voi să se ferească din calea sergentu­
lui (parcă nu se prea simțea îndemână cu el, de alaltăieri seara), însă 
numai ce-1 auzi:
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' — Avacu, nu știi unde-i Mitruc?
Hariton habar n’avea pe unde-o fi fiind Mitruc, totuși își suci gâtul 

cătând în jur, ca să nu-și închipuie celălalt că-i aruncă de mântuială un 
„nu știu". Și atunci îl zări pe Mitruc, stând rezemat de ușă și trăgând din 
țigară. ,De când fumează Mitruc? Ce i-o fi venit?" Zise:

— Uite-1 colo, tovarășe sergent.
Câtva timp privi cum se plimbă prin zăpadă Mitruc cu Docan, tăi­

făsuind, apoi se așeză iarăși pe bancă înapoi, între fumători. Tare-ar fi 
aprins și el o țigară, că avea, dar nu putea nici măcar să’ncerce una 
ca asta. Cum îl gâdila fumul în gât, s’apucă să tușească și-i venea greață. 
Mai mare ciuda! Nici la Gostat, acasă, nu izbutise deloc să se deprindă 
cu tutunul. Și ce n’ar fi dat! Degeaba. Omușorul! Cum îi ajungea fumul 
la omușor — chiha, chiha, chiha, câte-un ceas.

Docan îl apucase de centură pe la spate pe Mitruc și mergea așa, încet, 
pas la pas cu soldatul, vorbind între ei despre câte toate, ca’ntre camarazi. 
Pretutindeni, în fața clădirilor din cazarmă, vedeai solda ții strânși pâlcuri, 
pâlcuri, la intrări, ca albinele la urdiniș. Mai era puțin până să se ispră­
vească pauza și să rămâie curtea din nou pustie. Zăpada sclipea cât vedeai 
cu ochii. Pe cerul sur se înălțau acoperișurile albe, țuguiate și pleșuvite’n 
coamă, de unde lunecase omătul. Nu era frig. Un vânt subțire trecea une­
ori grăbit, șerpește, fără să se umfle, dar pișcând în fugă obrajii. Dinuna’n 
alta, Docan spuse:

— Locotenentul Pandelescu e mânios dunăre pe Drob. Zice că el v’a 
învățat să umblati cu minciuni. Auzi, Mitruc?

’—Da.
— Nu crede Pandelescu, nici să-1 tai, că voi n’ați fost la Boldana. 

L-a chemat pe Buhu și l-a întors pe dos și pe față: „De ce-i ascunzi, mă?“— 
„Nu, tovarășe locotenent". — „Las’căte știu eu...“. Acum și-a pierdut în­
crederea și’n Buhu. L-am auzit cum discuta cu Dascălu: „Tovarășe loco- 
tenent-major, v’au dus! Pezevenghiulăsta de Drob își râde’n pumni și nici 
nu-i pasă". Da’ Dascălu de colo: „Parcă-i țineai partea alaltăieri". Știi, 
când l-am raportat eu că... Pandelescu s’a supărat: „Aceea-i altă căciulă. 
Da’n chestia de-acum, cu Boldana, sânt convins că minte". Și zicea că știe 
el cum să cerceteze ca să descopere dacă ați fost sau nu. Și-a cerut voie să 
plece după amiază la Boldana, anume pentru asta. Dascălu n’a vrut: „Te 
duci degeaba. Mai bine stai în cazarmă și execută programul"... Când îi 
intră ceva în cap lui Pandelescu, nu i-o scoți nici cu carul. Nu-și poate el 
închipui cum de v’ați dus doar pân’la Grădinești. Ci-că nu și nu, nu se poate, 
ați fost la Boldana. E încăpățânat grozav. Auzi, Mitruc?

— Da — răspunse băietam^l abia descleștându-și fălcile.
Docan vorbi tot atât de potolit ca înainte, însă privirea îi fugea pieziș 

spre soldat:
— Zice tovarășul locotenent-major: „Ba eu am toată încrederea în 

Mitruc, că-i utemist". Să vezi ce s’a strâmbat Pandelescu: „Eh, utemist! 
Mofturi! Utemiști de ăștia..." Și-i membru de partid, bre! Auzi cum vor­
bește el despre utemiști?

Mitruc nu spuse nimic. Numai cât strânse din ochi într’un rând și se 
încruntă, ca și cum îl înțepa strălucirea zăpezii. Docan îl privi din nou, 
părând că așteaptă răspuns la o întrebare pe care n’o pusese. Apoi flutură 
din mână și rosti încet:

— Hai în sală, văd că intră toți.
După seminar, își luară armele și plecară afară la tunuri. începea 

„instrucția la material", spre mai mare bucuria lui Hariton. Acolo-i venea 
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lui la îndemână. Ochitor. Când se vedea la post, cu o mână pe manivela 
de direcție, cu cealaltă pe manivela de înălțime, toată lumea era a lui. 
își lipea ochiul de luneta și nu-i mai păsa de nimic alta, afară de încrucișă- 
tura firelor. Prin rotocolul obiectivului împărțit în patru, zărea o bucată 
mare de cer cenușiu, colțul de acoperiș al remizei și coroana de crăci uscate 
a unui copac. Lupta voinicește cu manivelele să aducă firele așa cum voia 
el, drept pe semnul de ochire. Câteodată număra în gând, rar: „Unu, doi, 
trei, patru, cinci"... ca să-și deie seama singur în câte secunde va isprăvi. 
Numai ce prindea semnul în încrucișarea firelor și striga bucuros, râzând 
cu gura la urechi:

— Gat’!
Pe urmă îl chema Docan lângă el, mai deoparte: — Turla bisericii. 

Văzut?
— Văzut.
— La dreapta cam zece miimi, și ceva mai sus: marginea pădurii. 

Este acolo o răritură ca un cuibar. Văzut?
— Văzut.
— Copacul acela stingher din stânga... subțire jos, la tulpină și’n 

cap cu pălărie. II vezi, Avacu?
— Văzut. In mijlocul pălăriei?
— Așa. Acolo să-i pui încrucișătura... Servanți, la posturi!
Iarăși începea Hariton să numere’n gând, în timp ce învârtea de 

manivele și-și ascuțea privirea’n ocular: „Un, doi, trei, patru, cinci..." 
Docan stătea și el cu ceasu’n mână: „Ia să vedem, azi în câte secunde 
face ochirea?"

Dincolo, la tunul patru al sergentului Văraru, ochitor era Mitruc. 
Și el, bun. Se’ntrecea cu Hariton. Uneori, chiar i-o lua înainte. Atunci 
își mușca buza Hariton fără să spuie nimic și se’nverșuna asupra manivele­
lor, le răsucea, se trudea să facă ochirea exactă din capul locului, fără 
„aproxumativă“. II învățase Docan șmecheria asta: când îți vine bine, lasă 
naibii aproximația, dă-i de-adreptul; numai să bagi de seamă, dacă se potri­
vește „cazul" sau nu, că altfel te’ncurci de tot. Văraru era mai tipicar, nici 
nu voia să audă de ochire fără aproximație, oricare ar fi fost „cazul". Ii 
mai tragea chiulul Mitruc, când putea, însă Văraru îl cam ținea din scurt 
și uneori se rățoia la Docan:

— Măi, Ilie, tu l-ai deprins rău pe Hariton ș’acum se ia și Mitruc 
după dânsul.

— Las-că nu-i pagubă — râdea Docan. Are drept și Mitru să mai 
câștige întrecerea, că muncește.

Dar în această zi de Luni, Mitruc rămase mereu în urmă. Degeaba se 
supăra sergentul Iui, Văraru, degeaba-1 îmboldea și Docan. Mitruc lucra 
cu inimă, învârtea manivelele sârguincios, dar nu izbuti să-i ieie înainte 
lui Hariton nici măcar odată. Când aproape se isprăvise instrucția, loco­
tenentul Pandelescu, cum stătea în spatele plutonului întâi, flueră din 
țignal și strigă tare:

— ...Stânga’mprejur! Pentr’onor, —spre stânga!
Veneau încet de după remiză căpitanul și locotenentul-major Dascălu. 

„Păi, nu era vorba că se’ntoarce miercuri?" — se’ntrebă Hariton, mirat. 
Căpitanul era un om plinuț la față și lat în spete. Nu prea înalt, dar vânjos; 
călca apăsat ca ursul, cu toată talpa cizmei. Trebuie să fi fost cam de anii 
lui Pandelescu, dar îi și ninsese-n tâmple, pe când Pandelescu, înalt, slab 
și oacheș n’avea un fir de păr alb.

După ce primi raportul, căpitanul ceru să s’adune divizionul în front, 
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fără arme, așa cum se găseau oamenii la tunuri. Veni la mijloc și spuse salu­
tând, iar ochii îi râdeau:

— Bine v’am găsit!
Un singur glas izbucni din toate piepturile:
— Să trăiți, tovarășe - căpitan!
El își plimbă iute privirea peste fețele flăcăilor aliniați. Păru mul­

țumit. Zâmbi mai tare:
— Nu arătați rău, maladeților, deloc nu arătați rău. Mi-a cam fost 

dor de voi, să știți... Aș mai fi putut sta vreo două zile, dar n’am avut 
răbdare... Aud că’n lipsa mea ați făcut progrese, tovarășul locotenent-major 
vă cam laudă. Ei, ’om vedea noi... Cu cizmele cum stați? Cine mai are cizme 
rupte?

Ieșiră trei soldați în față. Căpitanul se uită la încălțămintea lor și 
clătină din cap, nemulțumit. I se raportă că au fost reparate sau înlocuite 
săptămâna trecută toate cizmele afară de aceste trei perechi, care s’au 
rupt de curând. Le vine rândul și lor chiar azi. Totuși căpitanul se oțărî:

— Nu trebuiau scoși oamenii Ia instrucție așa. Dascăle, te rog notea- 
ză-ți chestia. Nu-mi place... — Trimise la Ioc soldații apoi începu să întrebe 
despre altele: Cum e masa? In dormitor e destul de cald? Care dintre grupe 
e mai în frunte Ia pregătirea politică, după grafic? Dar la instrucție, ce tun? 
Se miră:

— Tot tunul trei? Al lui Docan, adică? Bine, tovarășe Docan. Poftim 
aici.

Din trei pași, sergentul Docan fu dinaintea căpitanului. Căpitanul 
îi strânse mâna:

— îmi pare bine, sergent Docan. încă din tren, azi dimineață, eram 
curios să aflu: care dintre tunuri o fi fiind cel dintâi? Vasăzică al dumitale... 
îmi pare bine!

Mai stătu puțin și plecă. In urma lui, după pauză, plutoanele trecură 
la ora a doua de instrucție. Pe neașteptate, Mitruc îi ceru voie comandantu­
lui său, Văraru, să plece. Spunea că trebuie să-i raporteze neapărat ceva 
urgent căpitanului. Văraru se necăji:

— Da’ ce ți-a venit, măi băiete? Nu mai cunoști regulamentul? Las’că 
te-oi scoate la raport, când a fi, acu vezi-ți de treabă.

— Intrebați-1 și pe tovarășul segent Docan, stărui Mitruc. Era palid 
Ia față, cu buzele albite. Văraru se uimi:

— Ce, măi, nu ți-e bine? Ce să-l întreb pe Docan?... Docane! Ilie! 
Vino’ncoa. I-auzi ce vrea ăsta.

Ilie Docan se uită lung la Mitruc, fără să pară mirat de înfățișarea 
soldatului. Dădu din cap și zise încet:

— Lasă-1 să se ducă, Vărarule. Ți-oi spune eupeurmă ces’a’ntâmplat.
Pe Docan îl ascultau toți aproape ca și pe sergentul-maj'or Baicu, 

măcar că n’avea grad. Văraru îi îngădui Iui Mitruc să plece.
La amiază, pe când erau gata s’o pornească spre sala de mese cu frontul, 

ca de obicei, se pomeniră cu o răsturnare de program: toți, în sala de cursuri, 
imediat. „Ce? Când? De ce? Nu mai vorbi! Imediat! Dă-i drumu’! Intră 
mai repede! Stați jos!“ Mitruc se așezase pe o bancă lângă Hariton. Ședea 
neclintit, cu privirea ațintită în gol. Cum sosi căpitanul împreună cu ceilalți 
ofițeri, se și lămuri pricina zarvei: locotenentul-major Dascălu se repezise 
între timp la autogară, cercetase, stătuse de vorbă cu cei de-acolo și până 
la urmă tot aflase ce voia. Telefonase apoi la Boldana, la Sfatul Popular; 
i se răspunsese: a fost nuntă mare’n sat, ca de câșlegi, au sosit în os- 
peție și militari de-ai dumneavoastră, vreo trei. Nu știau cei dela Sfat cine 
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anume fusese dintre soldați, dar îi apărau că s’au purtat frumos, au închinat 
cu măsură și n’au stat mult, au plecat îndată cu cursa de seară. Cine-a făcut 
nunta? — întrebase din nou Dascălu. — Cutare. Om cuprins, cam chiabur el, 
da’își plătește cotele la timp, se poartă bine.

Căpitanul nu mai avea lumini de râs în ochi. I se săpase o cută între 
sprâncene și vorbea răstit, cu mânie abia stăpânită:

— Nu-i mai găsesc niciun merit lui Mitruc că s’a îndurat să vie a 
treia zi după scripturi ca să-mi raporteze că a mințit. Și-o fi făcut socoteală, 
pesemne, că tot o să aflăm adevărul noi, tovarășul locotenent-major și cu 
mine. E cu atât mai dureros lucrul acesta cu cât, după câte mi se spune, e 
printre fruntași la pregătirea de luptă și politică... — Ii mai mustră câtva 
pe toți trei vinovății și încheie: Pentru părăsirea garnizoanei fără voie și 
pentru inducere în eroare, pedepsesc pe soldatul-fruntaș Drob Alexa și pe 
soldații Mitruc Ion și llieș Constantin cu câte cinci zile arest sever. Execu­
tarea, imediat. Sergent de serviciu!

Docan se înfățișă numaidecât, gata să-i ducă la arest pe cei 
trei soldați. încă nu apucase a ieși din serviciu. După un obicei vechi 
și nu prea bun în divizion, dimineața, ca să nu lipsească dela lecție și dela 
instrucție, încredințase slujba unui caporal, apoi își prinsese iarăși de 
mânecă fâșia de pânză roșie cu litere albe. Așa era el, nu-și putea afla stare. 
Pedepsiții ieșiseră dintre bănci și trecură unul după celălalt prin mijlocul 
soldaților care li se fereau din cale, ca să le facă Ioc spre ușă. In frunte 
mergea Alexa Drob, care nici nu clipise auzind c’a pățit-o! După el, 
llieș, aruncând priviri speriate în dreapta și’n stânga. Cel din urmă venea 
Mitruc, alb la față și cu capul plecat adânc în piept. Docan îi aștepta să 
i-o ieie înainte, ca să-i poată însoți. Se uita la Mitruc cu milă, dar și cu un 
soi de mulțumire ciudată. In acelaș moment însă, ochii îi sticliră de mânie. 
Văzuse că Drob, după ce trecuse de ofițeri, râdea fără glas, spre ceilalți soldați 
și se strâmba ca și cum le-ar fi spus: „Atâta pagubă! Mă doare’n cot de nu 
mai pot“. Când îl zări pe Docan ce încruntat îl măsoară, Alexa îl înfruntă: 
îi aruncă o privire sfidătoare și păși mai departe, înălțându-și capul și 
urmând a se strâmba către ceilalți.

Docan tresări. De ciudă i se zbătu o vână pe tâmplă, în marginea bonetei 
aplecate pe-o sprânceană. Spuse tare;

— Tovarășe căpitan! Drob Alexa se jîmbează, se face că nu-i pasă.
„Haiti!“ — făcu în sine Hariton speriat, tocmai când își zicea cu 

admirație că al dracului de tare mai e Alexa, dacă nu-i e frică.
— Drob! Ce este? De ce te... de ce râzi? Iți arde de râs?
Ca prin farmec se șterse orice urmă de strâmbătură pe chipul lui Alexa. 

Făcuse o întoarcere militărească, pe călcâie, și stătea smirnă cu ochii în ochii 
comandantului. Era serios și potolit, parcă nici nu-i trecuse prin minte 
mai înainte să facă semne caraghioase celor din jur. Răspunse netejl:

— Nu râd, tovarășe căpitan. Sergentul Docan are ciudă pe mine.
Căpitanul șovăi. Se sfătui dintr’o privire cu Dascălu apoi îi întrebă 

așa, delaolaltă, pe cei din sală:
— Voi l-ați văzut cumva c’a râs?... Ia spune, dumneata, de colo... 

cum te cheamă?
— Să trăiți, tovarășe căpitan, sânt soldatul Hariton Avacum.
— Ei!?
Hariton înghiți în sec. Se poticni. Privirile tuturor îl înghimpau 

ca niște raze zvârlite cu oglinda înadins în obrazul lui. Mitruc și llieș, 
lângă Alexa, înlemniseră. Mai încolo, Docan, cu boneta Iui pe-o sprân­
ceană și roșu-negru la față. Printre atâtea capete întoarse către el, Hariton
9 — Viata Românească
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îi zări și pe Ion Butnaru, care rămăsese cu gura deschisă de uimire. Hariton 
trase odată aer în piept și răspunse pierit:

— Râdea să-și facă coraj, tovarășe căpitan (Și’n gând: „Măi Alexa 
măi, ce zărghit mai ești!“).

Dintr’un ungher, se ridică Buhu Octavian, secretarul, vorbind cu 
glas subțire:

— Se strâmba, tovarășe căpitan! Și Ia mine s’a strâmbat, că nu-i pasă.
Alexa tăgădui. Căta pe sub sprâncene ca o fiară încolțită și se des- 

vinovățea, că adică li s’o fi părut unora că el se strâmbă, dar lui i-a venit 
a plânge și deaceea. Locotenentul-major Dascălu mormăi, scos din fire:

— Pe dracu! Ești om în toată firea. Cum să plângi!?
— Mi-a venit, tovarășe locotenent-major.
— Ție?
— Dacă mi-a venit...
Insă, din cele ce mai adăugară alții, se desluși repede că Alexa Drob în- 

tr’adevăr făcuse fel de fel de semne în bătaie de joc. El o ținea morțiș 
că nu-i adevărat, însă nimeni nu-i putea da crezare. Cu un oftat prelung, 
căpitanul îi ordonă lui Docan:

— Du-i! Am să cer regimentului să agraveze la maximum pedeapsa 
soldatului Drob și totodată,voi propune să fie degradat.

într’o tăcere desăvârșită, pedepsiții ieșiră din sală, pornind spre 
arest. Li se auziră un timp pașii târșiți dincolo de ușă, pe coridor.

Din ziua aceea oamenii din divizionul unu se împărțiră în două tabe­
re: unii îl huleau, dar nu fățiș, pe Ilie Docan, pentrucă a pârît, i-a dat încă 
una în cap lui Drob când l-a văzut la aman. Alții, puțini la număr, îi luau 
partea. Lui Hariton i se părea dela sine înțeles că el unul nu-i poate da 
dreptate sergentului pentru nimic în lume. Mai întâi, fiindcă el, Hariton, 
era prieten cu Alexa. Al doilea, fiindcă n’ar fi murit Docan dacă se mai 
ținea oleacă și nu se repezea să se răzbune. Al treilea, fiindcă-și tot 
amintea cu neplăcere cum l-a luat ca din oală căpitanul și l-a întrebat tocmai 
pe el: „A râs Drob?“. Ce era să răspundă Hariton? Dacă zicea nu, îl luau toți 
îa ochi. Amintirea aceasta îl tulbură și-1 stingheri într’una până într’o 
seară când (nici nu știa cum s’a întâmplat asta), stând de vorbă cu Buhu, 
secretarul îi dădu ajutor să se împace cu el însuș:

— Nu mai aveai ce face, odată ce l-a raportat Docan. Eu, nu tot la 
fel? N’aș fi spus nimic, crede-mă, da’ dacă a întrebat tovarășul căpitan, 
nu mai puteam tăcea. Docan a stricat, că-i zăcaș.

Din seara aceea, Hariton parcă s’a mai^apropiat de Buhu, măcar că 
până^atunci îi fusese nesuferit.

7

lon”Butnaru*muncise  totdeauna cu râvnă, dar ue as’toamnă încoace 
nu-1 mai întrecea nimeni. Era fără pereche în meșteșugul lui de furier. La 
instrucție, după cum se dăduse ordin, nu ieșea decât de vreo două ori pe 
săptămână, mai mult ca să nu lipsească dela „focul de armă", pe care nici 
furierii nu trebue să-1 uite. încolo, stătea în cancelarie; registrele, curate, 
învelite cu hârtie roșu-deschis sau albastră erau pline de scrisul lui mare 
și rotund. Tabeluri, liste, grafice, orice hotărau căpitanul sau locotenentul-ma­
jor se isca pe dată de sub penița harnică a lui Butnaru. Cancelaria era tot­
deauna pahar, pavoazată și îngrijită parcă ar fi fost club, nu cancelarie. 
La gazeta de perete a bateriilor mai nu era dată să nu întâlnești și un articol 
scris de furier. Pentrucă el ținea de grupul de comandă al divizionului iar 



TREI PRIETENI... ȘI INCA VREO DOI 131

grupul n’avea gazeta lui, dădea articole când la „Artileristul", gazeta bateriei 
a doua, când la „Luptătorul", gazeta bateriei întâia, a lui Pandelescu. Pe 
alții, chiar și sergenți, era nevoie să-și tragi zdravăn de mânecă până să-ți 
dea un articol.

într’un rând intrase divizionul iarăși de serviciu și n’avea oameni 
destui. Bateria doua dădea garda. Pandelescu, în cancelarie, asudase tot 
scriind și ștergând nume de soldați pe listă. Lângă el, comandanții de tun 
Troașcă și Alexăndroaia, se frăsuiau deznădăjduiți, neștiind pe cine cu cine 
să mai schimbe. Oamenii fuseseră răspândiți ba la depozit, ba în vreo misiune 
în deplasare, ba cine mai știe unde, vreo câțiva la infirmierie, răciți — așa 
încât, după multă bătaie de cap, abia prididi să înjghebe o gardă mai de 
doamne-ajută. Nu putea vârî în gardă pe orice nepriceput sau codaș. Acum 
mai lipsea caporalul de schimb. Aici chiar că se împotmoliră toți trei, 
Pandelescu, Troașcă și Alexăndroaia. II chemară pe Baicu:

— Pe cine să punem caporal de schimb, măi, omule?
— Pe cutare.
— Plecat cu mașina îmbrăcămintei, după cizme.
— Când? — se minună Baicu.
— Acu’ o jumătate de ceas — răspunse locotenentul, amărît.
— Atunci pe cutare.
— Infirmerie.
— Atunci pe...
Alexăndroaia, care era șeful gărzii, se împotrivi liotărît:
— Pe ăsta nu-1 iau eu. Să-mi facă vreo boroboață? Doar îl cunosc!
Se priviră lung unul pe celălalt, frământându-și mințile de-a surda. 

Butnaru scria în colț, la măsuța lui. Zise:
— Merg eu, tovarășe locotenent.
— Păi... — făcu Pandelescu, gânditor — păi... n’ar fi rău... Da’ 

nu se poate, bre. Nu te lasă tovarășul căpitan, că ai lucrarea aceea mare, 
trebuie s’o dai gata până sâmbătă.

— O dau. Baportați dvs. la divizion ca să fac caporal de schimb și 
eu îmi iau angajament: sâmbătă la amiază, lucrarea e gata.

Căpitanul îl întrebă pe Butnaru numai atât:
— Ai să poți?
— Am să pot, tovarășe căpitan.
— Bine. Băspunzi, bagă de seamă.
S’a dus caporal de schimb. Sâmbătă pe la nouă dimineața a pus pe 

masă dinaintea locotenentului-major lucrarea — numai tablouri și anexe, 
cu rubrice și rubricuțe și cifrărie — scrisă mare, frumos, legată într’un 
dosăraș, de-a mai mare dragul. Stătuse noaptea până târziu ca să-și scoată 
timpul cheltuit cu garda. In gardă, își îndeplinise datoria cu atâta tragere 
de inimă încât l-a evidențiat în scris ofițerul de serviciu.

Sâmbătă la amiază, divizionul unu se alinie în curte pentru bilanț. 
Vremea dăduse ’n moloșag. Picurau streșinile. Sub picioare, zăpada afânată 
se turtea ca ceara. Văzduhul se luminase iar cerul se ’ntindea din zare ’n 
zare, albastru ca fața unui eleșteu. Cucuiat în tărie, soarele prinsese a turna 
căldură de ți se părea că râde de-acolo, de sus, spre pământ, cu gura căscată. 
Căpitanul ordonă pe loc repaos și se apucă să analizeze munca din săptămâna 
care se încheiase. Un pas în urma lui, la dreapta, stătea locțiitorul divizio­
nului, locotenentul Androne. Sosise doar cu o zi mai înainte, încă nu cunoștea 
deloc soldații. Era subțirel, bălănuț cu ochi albaștri, ș’avea chipul rotund 
și alb ca o fată. Căta și el spre soldați,cercând pesemne să ție minte cum îi 
cheamă măcar pe unii.
9*
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Căpitanul citi de pe o hârtiuță:
— Pentru muncă fără preget, depusă zi și noapte în vederea terminării 

lucrărilor noi de cancelarie, aduc mulțumiri în fața frontului, caporalului 
Butnaru Ion... Vino aici, Butnarule! Pentru devotament în serviciu... mulțu­
miri în fața frontului, sergentului Docan llie...

Urmă așa un timp, numind încă vreo cinci soldați și caporali care, 
ieșind deoparte, se ’nșiruiau umăr la umăr cu fețele strălucind de bucuria 
răsplății. In fiecare sâmbătă, la bilanț, cei ce munciseră cu râvnă în timpul 
săptămânii erau evidențiați, arătându-se și ce anume făptuiseră. Se ’ntâmpla 
că uneori veneau după asta și recompense mai mari. Așteptau. Căpitanul citi 
mai departe: „Pentru vigilență în timpul deplasării materialului de artilerie 
din cazarmă la câmp... mulțumiri... soldatului Hariton Avacum...“

In clipa aceea lui Hariton taman îi zburase gândul la Alexa. „Ce-o 
fi făcând bietul Alexa, singur în arest? Habar n’are el cât de frumoasă 
vreme-i acum afară!" Mitruc și Ilieș, ispășindu-și pedeapsa, se ’ntorseseră 
și se aflau în front. Lui Alexa, comandantul unității îi dăduse zece zile, mai 
avea puțin și isprăvea.

— Soldatul Hariton! — șopti tărișor locotenentul Vasiliu din flancul 
drept, căutându-1 cu ochii. — Fugi dincolo, la ceilalți. Ai grijă să răspunzi 
frumos.

Stând în șir cu evidențiații, Hariton se 'ncrunta și nu pricepea: pentruce 
i se mulțumește? Căpitanul arătase că ieri, când să iasă din ogradă tunul 
patru, al lui Văraru, s’ar fi putut întâmpla un accident, fiindcă fusese uitată 
frâna. Nimeni nu băgase asta de seamă. Era grabă mare. Odată numai să fi 
zmuncit tractorul înainte și intra piesa în reparație. Hariton, măcar că era 
în urmă, la tunul trei, a observat pozna. N’a mai cerut voie nimănui,că nu 
era timp; a rupt-o de fugă spre poartă și striga cât îl lua gura: „Stăi, tunu’ 
patru! Nu porni! Stăi!" Până s’apuce Docan a-1 opri, se și limpezise treaba. 
Tunul lui Văraru a fost desfrânat cât te-ai șterge la ochi. Dacă ar fi întârziat 
Hariton o clipă, se isprăvea cu tunul acesta pentru o vreme. Docan, înloc 
să-1 certe, cum avusese întâi de gând, îl bătu pe umeri pe Hariton:

— Brava ție, Avacu! Mă spăimântasem deodată că ți-o mai fi venit 
vreo năzdrăvănie ’n minte, deaceea am răcnit la tine. Da’ tu, săracul, ai 
sărit să nu se sfarme materialul. Brava ție! Se făcea pagubă de mii de lei, bre!

Hariton, bine înțeles, se bucura că a văzut frâna la timp ș’a putut da o 
mână de ajutor. I se părea însă cam nepotrivit să i se aducă mulțumiri în 
fața frontului pentru atâta lucru. Oricine altul, dacă era în locul lui, la fel 
ar fi făcut, n’ar fi lăsat să se prăpădească bunătate de material. Ce trebuie 
mulțumiri? Poate să-i mulțumească mai degrabă Văraru că l-a scăpat de-o 
dandana.

Când căpitanul îi strânse mâna, ca și celorlalți, Hariton întărindu-se 
’n drepți, murmură înecat:

— Servesc Bepublica Populară Română! — și scutură voios mâna 
aceea aspră a ofițerului; însă în inima lui nu se simțea pe deplin tihnit. 
Ce-a făcut el la urma urmii? Nimica toată, un fleac. Hai, dă-i cu mulțumiri, 
cu strângeri de mână. Dar că a întârziat de două ori la lecție, că odată Ia 
seminar n’a putut răspunde, că s’a încăierat joi cu Plămadă la spălător, — 
acestea rămân oare uitate? Se îmbărbătă singur: se vede că rămân. Asta-i 
bine. Ii zbură însă iarăși gândul la Alexa și se cam înegură, se mâhni. 
Stă Alexa la arest, stă. El, Hariton, vasăzică, e prieten la cataramă cu 
Alexa. Ba încă, de nu l-ar fi acoperit acum o săptămână când l-a suduit 
Alexa pe Docan, cine știe ce mai ieșea, cum e Alexa zurbagiu. L-a acoperit, 
și-a scăpat prietenul din bucluc. Nu se căia Hariton de ceeace făcuse, însă 
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oricum, nici la îndemână nu-i era că-i mulțumește căpitanul. Locotenentul 
Androne, cu obrazul l»i alb și rotund ca de fată, venea cu mâna întinsă în 
urma căpitanului, ca să-i felicite deasemeni pe evidențiați. Hariton se oțărî: 
Asta mi-a făcut-o, el m’a propus căpitanului. Era cu noi, ieri, când scoteam 
tunurile din ogradă. M’a lăudat grozav ș’atunci. Ei, vezi? Fiindcă nu mă 
cunoaște, deaceea! Docan, dacă mă știe, mi-a zis „brava" și gata. Nici n’a 
mai pomenit pe urmă c’am oprit tractorul." — Și-și încheie cugetările cu o 
concluzie militară fără cusur: „Comandantul nu-i bine să nu-și cunoască 
amănunțit oamenii, că greșește!"

Lui Ion Butnaru i se mai dădu o recompensă, una dintre cele mari. 
Căpitanul citi:

— Unitatea noastră trimite Sfatului Popular din comuna...următoarea 
scrisoare: „Tovarăși, caporalul Butnaru Ion, originar din localitatea dvs., 
are o purtare exemplară în serviciul militar. își îndeplinește cu abnegație 
sarcinile... Vă mulțumim și vă felicităm, tovarăși, pentru faptul că din 
mijlocul dumneavoastră, s’a ridicat un asemenea element destoinic cum 
este caporalul Butnaru..."

Hariton trase cu coada ochiului spre furier. II zări stând pe gânduri, 
cu privirea pierdută cine știe unde. Ai fi zis că așteaptă ceva, nu părea tul­
burat deloc. Când îi strânse mâna căpitanul din nou, Butnaru răspunse 
liniștit, cu glasul lui molcom de totdeauna:

— Servesc Republica Populară Română.
„Se face!" — hotărît în sine Hariton, pizmuindu-1.— Numai de-al 

dracului ce-i! Se ține ca și cum nu i-ar fi nimic. Da’ sângele 'ntrânsul ia, 
așa trebuie să fugă. Păi, nu-ți faci socoteală? Se duce țidula 'n sat, află 
ta-su, mă-sa, toți! Și Maricica lui Maican... Parcă-1 și descumpăni oleacă 
gândul acesta. El cu Butnaru nu se socotea chiar prieten unghie și carne, 
cum era cu Alexa, de pildă. Butnaru? Băiat cumsecade. Consătean; altceva 
mai nimic. Și totuși, uite, începea, nu știu cum, să-i fie mai drag de Butnaru 
decât de Alexa. „Stăm noi amândoi colea, în rând, evidențiați... Ne bate 
soarele în față... și s’apropie primăvara... Ia, acuș-acuș, mai trece vremea, 
că trece, și ne ’ntoarcem acasă... Alexa-i trăsnit cu leuca. Ce, nu i-ar ședea 
bine și lui aici, în șir cu noi?"

După masă, își căută pricină să mai steie la taclale cu Butnaru. Era 
program administrativ, făceau curățenie în dormitor, așa că-și găsiră răgaz 
de-o vorbă, cât se mai odihneau:

— Măi, Ioane, eu zic că acasă au să țintuiască scrisoarea la gazeta 
de perete a Sfatului, în stradă.

— Eh! — făcu Butnaru fără chef.
Hariton se zborși:
— Ce, nu crezi? Păi, îs obligați, măi! Eu așa socotesc: obligator, 

s’o puie. Să afle satul... Ori te faci că nu-ți pare bine?
— Ba dă. Ia apucă de capăt salteaua asta, s’o scoatem afară.
După ce duseră câteva saltele în curte, să se aerisească, Hariton își 

stârni din nou consăteanul:
— Măi, Ioane, eu văd că tu nu te prea bucuri.
Butnaru răspunse posac:
— Da’ ce să fac? Să sar într’un picior?
— Nu... Da’... parcă nu ți-s toți boii acasă...
— Nu mi-s, — mărturisi Butnaru și tăcu. După o vreme, suspină obidit: 

— Am muncit, măi! Am muncit de n’am mai văzut bine. Câteodată, noaptea, 
mă dărâmam de somn. Mă pișcam cu unghia de ureche să n’adorm și-i 
trăgeam înainte. M’am zbătut să le scot la capăt pe toate cu bine... să aflu 
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și eu o răsplată. Na, răspaltă! Hodoronc, tronc, scrisoare de mulțumiri! 
Ce-așteptam eu și ce-a ieșit.

Hariton își lăsă capul pe-un umăr, cumpănind. Spuse parca neîncre­
zător, bănuitor:

— Permisie așteptai?
— Da’ ce? Mare folos am eu că se duce scrisoarea ’n sat! Ori mă bagă 

și pe mine ’n plic?... Umblă scrisoarea cu trenul, eu stau aici cu nasu 'n 
hârtii. Mama ei de viață!

Hariton își înălță capul,nedumirit. Judecă în sinea.sa și găsi că are și 
Butnaru dreptatea lui. Dar parcă tot nu era ceva în regulă. Întrebă cu glas 
tainic:

— De-aceea ai muncit atâta?
— Păi!
— Las’ că nu-i puțină nici cinstea, Ioane. Eu, să fiu în locul tău... 

Zău, de-aș mai călca pe pământ! Vine parcă te-ar fi dicorat.
Butnaru își întoarse privirea, cu lehamite:
— Ce știi tu! N’ai tu focu’ care-1 am eu. Nu mi-a mai scris Maricica 

de nu mai țin minte.
Nici Sevastița nu-i trimisese altă poștală lui Hariton decât cea dela 

Anul Nou, dar cu Sevastița, se ’nțelege, era altă socoteală. Hariton își lăsă 
capul pe celălalt umăr și tăcu și el, neștiind cum și-ar putea mângâia prie­
tenul. Spuse într’un târziu, cam cu îndoială:

— Poate ți-or da și permisie.
— Apoi am să muncesc — făcu Butnaru, întunecat. — Am să mai 

muncesc, tu-i mama mă-si!
Lui Hariton îi stătea pe limbă să-și mustre o țâră consăteanul: „Ei, 

Ioane, Ioane! Nuca mare, dacă-i seacă, folos tot n’aduce. Trebuie miez, 
bre! Inimă..." Pe urmă se răzgândi și se muie, că-1 vedea pe Butnaru din 
cale-afară de amărît: „Vai de inima lui! Câtă are? 0 pișcătură, da’ și pe-aceea 
i-o mănâncă cine n’ar trebui". I se făcu milă și-și înghiți vorbele.

Când amurgi, se răspândi vestea pe neașteptate că se va ține ședința 
organizației U.T.M. Abia băgaseră saltelele înapoi în dormitor. Hariton își 
făcu planul la iuțeală că numai bine îi rămâne timp până la masă, cât o fi 
ședință, să-și curețe arma amănunțit. Se ’nvățase minte de data trecută, 
nu voia să mai pățească vreo istorie. își mutase gândul, pe-a doua zi, și 
dela drăcoaică. Nu că nu i-ar fi plăcut, dar băga de seamă cu uimire că nu 
mai avea chef, nu-i mai venea. Se mângâie singur: „E mai greu acum, dacă 
m’am evidențiat. Cine știe ce sămânță de muiere o fi fiind drăcoaica. Mă 
vede careva cu dânsa pe drum și mă fac de râs... Înainte nu mi s’ar fi luat 
seama atâta. Azi, mdă! se cheamă că și eu..." Nu era încă hotărît întru 
totul cum să-și petreacă mai bine „liberul" de mâine, dar un iucr.u îi era 
limpede: arma și cizmele! „Bine că-i ședință. Le trag un lustru de să-ți 
ia ochii".

N’a avut parte. 11 cheamă Docan:
— Hai la ședință, Avacu.
El clătină din cap.
— Nu, că nu-s utemist.
— Cum, nu? — zise Docan nemulțumit. — Doar ești candidat. Nu 

ți-am dat vestea chiar eu?
Hariton se scărpina pe sub bonetă. Cu mâna pe inimă mărturisind, 

uitase. Docan l-a vestit, e drept, ba l-a și felicitat, d’apoi când a fost 
asta? Acum aproape trei săptămâni. Ci-că din partea biroului, că n’au 
avut timp să s’adune. Buhu, Baicu și Alexăndroaia, aceștia erau biroul 

sinea.sa
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U.T.M. Pe cât știa Hariton, altfel se petrec lucrurile când e primit cineva 
în organizație: cu ședință în regulă, cu discuții, mă rog... cum se face. 
N’a avut îndrăzneala să întrebe atunci mai multe, socotind că vor urma 
niște lucruri noi, care-1 vor lămuri treptat. Ce să urmeze? N’a urmat 
nimic. Dar știi: nimic! Ori îl vestea Docan că-i candidat, ori nu, — tot 
una. Deaceea răspunse încurcat și fără avânt:

— Oi veni... Da’ nu știu de am să pot cuvânta, tovarășe sergent.
— Ce-ți trebue să cuvântezi? Ți-i spune părerea, dacă-i găsi cu cale. 

Hai, dă-i drumu’!
Hariton plecă înainte, spre sală, cuprins de îngrijorare. își în­

chipuia că ședința s’a pus la cale din pricina lui, ca să fie înștiințați, în 
sfârșit, toți utemiștii cum și dece au primit între ei un candidat, în atât 
de scurt timp dela începerea instrucției. Dacă i s’ar fi spus că despre el aproape 
nu va fi vorba în ședință, Hariton n’ar fi crezut, — dar nici prea rău 
nu i-ar fi părut. Socoti că va avea de dat răspunsuri la tot felul de în­
trebări spinoase și încă de pe acum nu se simțea la îndemână. Parcă-1 
aude pe vreo-unul: „a mai fost vreodată vorba să fii candidat, tovarășe? 
Ii spun: da; el mă ’ntreabă: când? Ii spun și asta și pe urmă numai ce 
mă pomenesc: „Dar de ce n’ai fost primit?1* Na! Pe unde scot atunci că­
mașa?... Mai bine-am să zic că nu știu: „Nu știu, tovarășe, habar n’am 
dac’a mai fost vorba vreodată să fiu candidat.“ „Asta mi-e,căm’or prinde 
cu minciuna ș’am feștelit iacaua din capul locului. Ori, — mai știi — mă 
ia careva Ia rost deadreptul: „E-adevărat că te-ai ținut într’o vreme de 
muieri și te-a prins unui la nevastă-sa?“ Pas de-o cârnește, dacă ai cum!“

După ce se frământă un răstimp, ajunse la aceeași încheiere la care 
mai ajunsese până acum de vreo două ori: „Am să dau pe față tot ce-a 
fost: măi tovarăși, asta și asta. Vorbesc cu voi ca’ntre tovarăși, pe șleau. 
Am fost descompus, ce să mă mai ascund după deget? Până acu vreun 
an jumătate m’am descompus cu o grămadă de femei, că-mi ieșeau ca 
dracu’ în cale și mă trăgeau de mânecă, mai ales în oraș. N’ar fi fost 
nimic, la urma urmii. Tot intram eu în U.T.M., da’ m’a găsit un pă­
cătos în casa lui, taman când eram mai trudit. El cu ciomag, eu cu pal­
mele goale, — nu i-am putut ține piept, m’a altoit. Ia să fi avut și eu măcar 
o scurtătură la mine! N’aș mai fi zăcut. Zăcea el. Eu mă duceam Ia șe­
dință. Se cheamă că mă primeau...“ Știa că se mai pune de obicei o 
întrebare: „Statutul U.T.M. îl cunoști?**  Aici în schimb se simțea tare, tare 
de tot. Statutul? Cum să nu-I cunoască? I l-a citit Mitruc până acum de 
două ori. Tot de două ori a fost și Ia cercul de studii despre statutul U.T.M., 
că l-a trimis Docan, a ascultat ce se spunea acolo. „Cu statutul stau bine, 
tovarăși, n’aveți nicio grijă**.

Neliniștea Iui Hariton se topi repede. Ii rămase numai mpndria că 
era socotit utemist și el, odată ce fusese poftit la adunare. După câte în­
țelesese dela unii, candidat sau utemist, la dreptul vorbind, venea cam tot 
acolo.

Se hotărî să îndure orice întrebări i se vor pune și să răspundă cin­
stit la toate, ca să n’o mai scrântească pe nicăeri. „A dat chior norocul peste 
mine că m’au primit, acu numai să-1 țin zdravăn, să nu-1 scap din mână**.

Dintre toți soldații noi în divizion, el era singurul candidat. Cei­
lalți ori erau utemiști de mai demult, bunăoară Mitruc, ori se străduiau 
abia acum (care se străduiau!) să fie vrednici de-o asemenea cinste. Hariton 
însă n’avusese nevoie să miște nici un deget, îi venise totul mură’n gură.

îndată după sosirea recruților, încă înainte de formarea „divizionului 
special**,  locotenentul Pandelescu îi ordonase lui Ion Butnaru:
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— Fă-mi un tabel cu situația politică a recruților: număru’curent, 
numele și pronumele, gradu’ nu-1 mai pune. Și rubrica, „situația", utemist, 
data, locul, organizația, sau candidat idem; sau neutemist, nu mai pui 
nimic.

Lui Butnaru i se păru că un tabel care să cuprindă doar câteva ru­
brici e sărăcăcios. A adăugat cu bunăvoință dela sine data și locul nașterii 
fiecăruia, precum și numele tatălui și mamei, ca să nu rămână ’n dreapta 
prea mult loc alb. Că tot îi întreba în parte pe fiecare dintre soldați. La 
Hariton Avacum s’a încurcat:

— Apoi ce să scriu de tine: ești sau nu candidat? Parcă ai fost într’o 
vreme.

— Era gata, gata să fiu, măi, da’ nu-s. Mi-au mâncat capul duș­
manii. (întrucât consăteanul lui, Butnaru, nu făcea parte din U.T.M. 
n’avea nevoie să-i mărturisească prea multe).

— Atunci scriu că nu ești nimic. „Neutemist".
Hariton s’a împotrivit:
— Nu-i bun, nu conrespunde. Scrie c’am fost, da’ nu mai sânt.
După ce chibzui, Butnaru, cum era el din fire cumsecade și mai 

ales în fața unui consătean, hotărî:
— Scriu „candidat". Las’ că nu strică. Mai bine să ’ntreacă decât 

să n'ajungă.
— Așa da.
Pandelescu ceruse tabelul acesta numai pentrucă Secția Politică le 

atrăsese atenția locțiitorilor să-și cunoască dela început recruții . Loco­
tenentul n’avea timp. își îndeplinise sarcina și el cum putea, mai ales 
că n’avea grijă mare de control. Din septembrie, divizionul rămăsese fără 
locțiitor politic iar munca până una alta, o ducea Pandelescu.

Adunase de două ori biroul U.T.M. al organizației divizionului, 
mai mult ca să se mântuie de gura ofițerului ajutor cu munca U.T.M. 
Ii plăcea să fie lăudat că „se ocupă", dar nu simțea mare tragere de inimă 
să se ocupe într’adevăr de utemiști. Alte socoteli avea el: să-i mai pice 
o stea pe umăr, să se însoare — după câte melițau unii — cu o farmacistă 
tinerică din oraș... Mă rog, ca omul, fel de fel de planuri. E adevărat că 
nici vremea nu-i mai ajungea pentru toate, bateria-baterie, convocări, 
ședințe, antrenamente... Când să mai steie la discuție cu soldații utemiști? 
Totuși se străduise. Lucrase cel puțin cu biroul în două rânduri,de fiecare dată 
scrisese cu mâna lui procesul-verbal, fiindcă Buhu nu era prea îndemânatec. 
Apoi, la sfârșitul anului, făcuse o adunare generală și-l pusese pe Buhu să 
citească darea de seamă, pe care, de altfel i-o dictase lui Butnaru tot el, 
Pandelescu. Chiar toate câte s’ar fi cuvenit, nu se bătea el să le înde­
plinească numaidecât, pentrucă mergea și așa. II mai scutura uneori secția. 
Pandelescu scotea atunci din geantă un maldăr de hârtii: procese-verbale, 
tabele, dări de seamă, rapoarte (scrise până la una de Butnaru, cu mâna 
lui, după cum i le dicta locotenentul, zilnic). Tăcea maiorul, șeful Secției, 
își hotăra să vie mai des în inspecție prin divizioane, numai că se lua cu 
aîte rosturi care-I năpădeau și amâna. Toamna târziu, după ce-au sosit re­
cruții, locotenentul Pandelescu, într’o zi a sărit în sus de bucurie. „Des­
coperise un fir" — zicea; și era încredințat că de-acum înainte s’a isprăvit: 
nici n’o să-i mai treacă prin minte maiorului să-1 scuture vreodată. O să 
vadă toți cine-i el, Pandelescu și cum se orientează numaidecât....

Tabelul de recruți! Din tabelul acesta Pandelescu aflase că soldatul 
Hariton S. Avacum are 22 de ani și e candidat U.T.M. II chemase, vorbise cu 
el în grabă câteva minute, apoi îl trimisese înapoi la treaba lui.
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Plin de bucurie, Pandelescu i-a ordonat lui Buhu.
— Cheamă la mine un agitator, să-i dau sarcini.
Buhu l-a chemat pe Docan, fiindcă de el a dat mai întâi cu ochii 

și locotenentul a hotărît:
— Docane, îl fac utemist pe recrutul Hariton S. Avacum. Să-1 crești, 

ți-1 dau în seamă.
Cu asta și-a luat de-o grijă. Alcătuise dosarul și-l înaintase la D.S. 

P.A., adăugându-i mențiunea: „Dela sosirea în unitate, Hariton Avacum 
se remarcă mereu printr’un ridicat nivel politic și ideologic"... etc... La 
începutul lui Ianuarie, dosarul s’a întors în regiment. Hariton devenise 
candidat U.T.M. îndreptându-se astfel „greșala" pe care o observase Pan­
delescu „la timp". Și candidat a rămas. La ședințe nu luase parte până acum, 
fiindcă nu fuseseră ședințe.

De cum sosi în unitate și-și luă munca în primire, locțiitorul Matei 
Androne pricepu că treburile numai bine nu merg la divizion... Nu-i spuse 
însă nimic lui Pandelescu, deocamdată. Fusese numit demult, de prin oc­
tombrie, dar lipsise într’una pentrucă urmase niște cursuri politice în altă 
garnizoană. Se aștepta să aibă de furcă în divizion, îndată ce va 
începe lucrul. Așteptarea nu-i fusese înșelată. Dela cele dintâi explicații 
date de căpitan și de Pandelescu, întrebase:

— Utemiștii au dezbătut problema?
— Ce problemă?
— Asta, abaterea dela disciplină. Cei trei care-au plecat fără voie... 

Ziceați că unul e utemist. Organizația trebue să se preocupe de...
— Ai dreptate — zise căpitanul, cătând pieziș, spre Pandelescu.
— E bine că însfârșit ați terminat cursurile și v’ați prezentat — îi 

răspunse și Pandelescu lui Androne. — Acum e seară, nu mai avem când- 
Mâine, sâmbătă, program administrativ. Pe luni sau mai degrabă marți, 
se poate. Organizăm ședința și o ținem marți după amiază... spre seară... 
după program....

— Dece — întrebă Androne liniștit. — Chiar mâine după amiază, 
la șase.

A chemat biroul, adică pe Buhu Octavian, pe sergentul-major Baicu 
și pe sergentul Alexăndroaia și s’a apucat de lucru...

Hariton intră în sală cam sfiindu-se. Era tot sala de lecții obișnuită, 
cu băncile una după cealaltă, cu masă și scaune în față. E drept că masa 
fusese acoperită cu o pânză roșie, ceeace întrucâtva schimba înfățișarea sălii. 
Pe masă, la mijloc, fusese așezat un ghiveci cu flori. Mușcate. „De unde-or 
fi luat ei mușcatele astea?"

Se 'ncepu ședința. Cam trei sferturi din efectivul trupei era de față, în 
sală, iar în rândul întâi, alături pe-o bancă, ședeau ofițerii: căpitanul și lo­
cotenentul Pandelescu, apoi Vasiliu și lângă el locțiitorul cel nou, Androne. 
Locotenentul-major Dascălu, nu. „De ce n’o fi venit și Dascălu?" — se 
nedumeri Hariton, fără să afle răspuns. Se aplecă spre Mitruc ca să-1 în­
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trebe (că se așezau totdeauna alături), dar Mitruc îi făcu semn să tacă. Vor­
băreț nu era el nici altcum, dar de când ieșise dela arest, chiar că 
nu mai deschidea gura. Hariton se răsuci cătând în jur spre alții, să-i 
vadă care-s . Nu-1 zări pe Ilieș Constantin. „Apoi de, — își spuse umflându-se 
în pene — el nu-i utemist11.

La masă, singur, Buhu, ca secretar ce era, se ridicase 'n picioare 
și rostea ceva nedeslușit. Mai mult citea de pe un petic de hârtie. In 
cele din urmă, Hariton pricepu că-i vorba de-o alegere. Să se aleagă pre­
zidiul adunării. „De ce nu?“ — gândi —„Hai să alegem! Ce mai zice? 
Că să propunem? Bun. Eu am să-1 propun pe Mitruc11. Dar i-o luară înainte 
alții:

— Tovarășu’ locotenent Pandelescu!
Izbucniră aplauze. Pandelescu, neclintit pe bancă. Buhu ceru să se 

voteze prin ridicare de mână și toți înălțară un braț alegându-1 pe lo­
cotenentul Pandelescu, în prezidiu. Hariton, stând cu mâna sus, foarte 
mândru, se miră că Mitruc nu face nimic. Ii dădu una cu cotul:

— Tu nu votezi? Ridică mâna.
— Nu vreau — îi șopti Mitruc.
— De ce?
— Nu-1 votez pe Pandelescu. /
„Are dreptul11 — cugetă Hariton, mulțumit — „Așa este: îl vrei pe 

cutare, votezi; nu-1 vrei, nu votezi. Fiecare pe cine are gust. Ca ’n civilie, 
acasă. E bine utemist...11 Se hotărî că la următoarea propunere, ori despre 
cine-ar fi vorba, să nu mai ridice mâna nici el, numai așa, ca să simtă 
că face ce vrea. „Și după aceea îl propun pe Mitruc. Nu strică să am un om 
al meu acolo, când s’or porni să mă ’ntrebe fel de fel.11

Buhu spuse tare:
— Tovarășul locotenent Pandelescu a fost ales în prezidiu cu unani­

mitate de voturi. Poftiți Ia tribună, tovarășe locotenent.
Pandelescu se ridică și trecu la masă, împingând scaunele înlături 

ca să se așeze unde vroia, la mijloc. Privindu-i chipul uscățiv și negru, 
cu obrajii supți și ochii licărind în fundul găvanelor, Hariton rostogolea 
în minte acel cuvânt lung rostit de Buhu mai înainte: „Unanimitate... 
— unanimitate" ... Am mai auzit eu de vorba asta... Pesemne adică bun 
ales, rămâne11.

De-alături, Mitruc zise fără veste, sculându-se de pe bancă:
— Eu am fost contra. Nu-i unanimitate.
Se’ntoarseră spre el toate capetele. Locotenentul cel nou, Androne, 

se aplecă la urechea căpitanului și-i șopti iute ceva arătând cu capul spre 
Buhu. Secretarul duse mâna la gură, tuși, apoi vorbi răstit:

— Tu ai fost singur... Unanimitate minus unu.
Mitruc nu mai spuse nimic. Se așeză. Hariton îl privi uimit: „S’a 

pus în gură cu secretarul! Nu ține seamă de Pandelescu, nici de nimeni. 
E cătrănit... Da’ și Buhu! Tare. Nu se lasă. Vrea el să scoată unanimitate 
pentru comandantul lui, — o scoate! Secretar, de!11

Ii plăcea din ce în ce mai mult treaba asta cu alegerile. „La Gostat 
altfel se petrecea o ședință: directorul, director; el era mai marele, cum 
ar fi căpitanul în divizion. Nu era de față directorul? Ii ținea locul altcareva. 
In prezidiu îi vedeai tot pe unii și aceiași: secretarul de partid, brigadieri, 
vreo femeie, ceva membri de partid, câteodată și secretarul U.T.M. Nu se" 
alegea prezidiul. La armată, vezi? democrația-i și mai și...11

Un soldat din fund făcu o propunere nouă, după cum cerea iarăși Buhu:
— Tovarășu’ căpitan!
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— Tovarășul căpitan e invitat, — zise scurt Buhu, la un semn din 
partea lui Pandelescu. — Fă altă propunere.

Soldatul Plămadă se zăpăci. își plimbă privirea peste toți cei 
din sală neștiind pe cine să numească. Buhu arătă cu capul spre loco­
tenentul cel nou, Androne, însă Androne spuse chiar atunci cu un glas 
limpede, întorcându-se pe jumătate spre fundul sălii:

— Gândiți-vă să puneți în prezidiu utemiștii cei mai buni, oamenii 
pe care-i cunoașteți dvs. cel mai bine. Vrednici și nepărtinitori.

„Cum ar fi Docan, vasăzică!“ — îi trecu prin minte lui Hariton și 
strigă fără să mai steie mult la gânduri:

— Tovar'șu' sergent Docan!
— Pun la vot, — zise Buhu — Cine votează pentru tovarășul Docan?— 

Și după ce țâșniră mâinile’n sus ca niște săbii trase: —Tovarășul Docan 
a fost ales cu majoritate de voturi... Altă propunere.

Răsunară câteva glasuri odată:
— Tovarășu’ Baicu!
— Tovarășu’ Visarion!
— Tovarășu’ Plămadă!
Iar sergentul Alexăndroaia, cum stătea lângă fereastră, mare și voinic 

cât malul, o huidumă de om, rosti gros, mai la urmă:
— Tovarășu’ Buhu !
Secretarul se încruntă. Bătu cu creionul în masă și se zborși:
— Mai încet! Nu toți odată... Tovarăși, cine votează pentru tova­

rășul Buhu, să ridice mâna.
— Un moment!—strigă locotenentul Vasiliu. —Au fost propuși 

alții mai înainte, tovarășe secretar.
Buhu îl privi pe sub sprâncene. Zise netulburat:
— Am să-i pun Ia vot pe toți, tovarășe. — Și către cei din sală: — Ri­

dicați mâinile, care sânteți pentru... (tuși fără să aibă nevoie, își acoperi 
gura cu palma)... adică pentru tovarășul Buhu, să fie 'n prezidiu.

Băgară toți de seamă că Vasiliu mormăie ceva cu supărare, răsucindu-se 
spre Androne; Androne clătină din cap, nemulțumit. Nici unul dintre ei 
doi nu înălță brațul. Căpitanul, fiind numai invitat, nu votase nici la 
Pandelescu, nici la Docan. Câteva clipe domni oarecare nehotărîre în rându­
rile soldaților. Hariton îi șopti lui Mitruc:

— Se bagă’n frunte Buhu ca păduchele. Știe să-și tragă spuza pe turtă.
Mitruc nu răspunse și nici nu ridică mâna. O ridică în schimb Pande­

lescu, dela masă, iar după ei, mulți din sală. Pe chipul lunguieț al lui 
Buhu trecu un zâmbet fugar:

— A fost ales în prezidiu tovarășul Buhu Octavian, în majoritate de... 
Locotenentul Androne îl întrerupse:
— Cer cuvântul, tovarășe secretar, într’o chestiune de procedură a 

alegerii.
Orice urmă de zâmbet pieri de pe obrazul lui Buhu. Secretarul șovăi, 

nepricepând. Se uită la Pandelescu. Mai întunecat ca de obicei, comandantul 
se făcu a nu-I observa.

— îmi dați cuvântul, tovarășe secretar? — stărui Androne.
— Aveți cuvântul.
Androne se ridică încet. Numai în veston, fără manta, părea și mai 

subțirel. Ii erau obrajii rumeni ca la copii iar ochii albaștri nu i se odihneau 
nicio clipită, alergau, dela un om la celălalt. Zise:

— Sunt de părere să se numere voturile: câți pentru, câți contra, 
câte abțineri. Al doilea: pentru fiecare propunere, să se ceară cuvântul pe 
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rând și propunerile dacă e nevoie, să fie discutate, apoi să se discute în 
ordine și numai după aceea să fie votate. Al treilea: secretarul să spună 
răspicatcine are drept de vot și cine nu. — Fiindcă o parte dintre cei de față 
îl priveau cu gurile căscate, ofițerul zâmbi și clătină din cap cu voie bună: 
— Altfel se produc încurcături. Eu, de pildă, n’am drept de vot că nu’s 
utemist. Tovarășul Vasiliu, da, că-i membru al organizației... Poate-i bine 
să mai spun odată?

— Mai spuneți, se învoi Buhu cu neplăcere.
Androne, tot zâmbitor, repetă cele trei observații de mai înainte și 

adăugă, așezându-se:
— O ședință a militarilor utemiști trebue să fie model de ordine și 

disciplină.
Aceste cuvinte umplură de mulțumire sufletul lui Hariton. Taman 

asta râvnea și el: ordine, să fie limpede ce vrea fiecare. „Bun! — gândi — 
locotenentul ăsta chiar îmi place, calcă a locțiitor. Acum de-aș apuca să-1 
propun pe Mitruc, că doar nu m’o mai lua gura pe dinainte". II cuprinse un 
soi de nerăbdare. Șopti, aplecându-se la urechea lui Mitruc:

— Eu te vâr și pe tine’n prezidiu. Să mă ai în grijă! — și se minună 
de cătătura mânioasă pe care i-o aruncă prietenul. „Nu vrea! E cătrănit 
c’a stat la arest Ei, nu vrea, nu-1 propun! M’oi descurca și singur".

După destulă trecere de vreme, se alcătui în cele din urmă prezidiul. 
Veniră la masă Baicu, sergentul major, apoi un soldat nou, Harnagea, și 
încă un sergent, Visarion Chirii dela grupul de telefonie. Pe Visarion acesta, 
Hariton îl cunoștea mai bine ca pe alți gradați (afară de Docan), fiindcă-1 
avea învățător la cursul de alfabetizare. Om blajin, cuminte, scump la 
vorbă dar și vorbă scumpă: când spunea el una, rar, apoi vorbă era. Povestea 
uneori despre el însuș că pornise a ieși cu adevărat învățător, însă n’a mai 
isprăvit școala pedagogică și s’a întors în satul Iui, s’a făcut colectivist.

Buhu, la masă, începuse a cuvânta. Arătase că prezidiul I-a ales 
președinte pe locotenentul Pandelescu iar Pandelescu îi dăduse cuvântul 
lui Buhu care citea acum de pe hârtie, împiedicându-se din timp în timp:

— „... este vina biroului și’n primul rând a mea, că nu am mai ținut 
ședințe... trebuiește întărită viața organizației... Abaterile care-au fost 
săptămâna aceasta..."

Un timp, Hariton trase cu urechea să nu-i scape un cuvânt. S'aștepta 
că uite-acum îi vine rândul și lui: „Avem un candidat nou în mijlocul 
nostru..." Da’ de unde! Buhu citea despre Mitruc, zicea că-i mai mare 
rușinea pentru organizație să aibă în sânul ei asemenea membru care-o face 
de râs, dar că vina cea mai mare nu-i a lui Mitruc („Cred și eu! — gândi 
Hariton — Dacă l-a împins Alexa!") ci chiar a organizației și în special a 
lui Buhu și a biroului, fiindcă „nu s’au ocupat" de Mitruc... Hariton se îne- 
gură: „Iarăși îl scoate și ăsta basma curată. Alexa, nealexa, dar Mitruc de 
ce s’a dus la Boldana?Ce, îi sugaci? Cum trebuia să se „ocupe" organizația? 
Să-i fi spus anume: Măi, Mitruc, să nu pleci din garnizoană fără voie? Parcă 
el nu știa?... Citește și Buhu de pe hârtie, ca să nu tacă".

Cel dintâi sări la discuție sergentul Alexăndroaia. Se ridică greoi, 
pieptos și șolduros, cu gât scurt și cam tuciuriu la față. Era un om bun la 
inimă și de ispravă, măcar că așa, când îl vedeai cât e de namilă, l-ai fi 
putut socoti altfel. Soldații țineau Ia dânsul. Făcea parte din biroul U.T.M. 
dar se cam ciondănea cu Buhu. Spuse uitându-se mai mult către Androne:

— Să știm mai întâi ce părere are Mitruc: crede că-i drept să răspundă 
în fața organizației sau nu? Da’ vreau să mai spun un lucru... Tot îi dă 
tovarășul Buhu că nu l-a ajutat organizația pe Mitruc, nu s’a ocupat de el. 
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Care organizație? Parcă noi mai putem spune că avem organizație U.T.M.? 
Că biroul trebuia... așa și pe dincolo... Unde-i biroul acela? Eu i-am arătat 
tovarășului locotenent Androne și azi dimineață, la consfătuire: Nu-i 
niciun birou, zic, tovarășe locotenent: ’Mneavoastră ca locțiitor ce-ați venit, 
o să vedeți. Sergentul-major Baicu are’n primire trei tunuri, două la remiza 
mare și dormitorul, și când îl cauți e’n gardă. Eu? Nici habar n’aveam când 
se ducea Buhu la tovaiășul locotenent Pandelescu, discuta cu ’mnealui, 
nu știu ce-or fi discutat și pe uimă auzeam din oameni: cutare sau cutare. 
„Măi Buhule, — zic — da' noi nu ne mai strângem laolaltă, nu ne mai 
întrebăm unul pe celălalt...?" — „Las’că știu eu ce fac, am vorbit cu tova­
rășul locotenent". Atunci, vasăzică nu mai este nici un fel de organizație 
Trec luni de zile și noi nu ținem o adunare. Nici nu se mai șt e bine care-i 
utemist și care nu. Toți, o apă. De-acu, dac’avem locțiitor ncu, văd eu că 
se îndreaptă lucrurile, da’nu-i bun c’am ajuns pân’aici...Asta am avut de 
spus, cu durere’n inimă ș’am vrut să arăt ruma’ pe cum că geaba-și toarnă 
tovarășul Buhu cenușă’n cap: „nu ne-am ocupat", — oare el nici gând n’a 
avut vreodată să se ocupe, doar cât îl pândea pe tovarășul locotenent 
Pandelescu să-i deie raport într’ascuns și să fa ă pe urmă ce-i ordona dumnea­
lui... care, într’o organizație U.T.M. nu-i just... fin’că noi... sarcina noastră 
este... de militari și utemiști... să-1 subținem. pe comandant... și... și asta... 
asta am avut de spus.

Bun om, Alexăndroaia, comandant de tun destoinic. Atât că nu se 
pricepea deloc la cuvântări. Nici n’avea pretenție de altfel. Când apuca el 
a zice mai multe, însemna că i-a îăzbit nevoia. Le mai încurca pe ici, pe 
colo, însă până la urmă tot scotea la iveală ceeace-i apăsa inima. Spre uimirea 
tuturor, locotenentul Androne se apucă să aplaude. Mai bătură din palme 
atunci câțiva, ca să nu-1 lase singur. Și deodată se ridică Mit:uc în picioare, 
pierit la față și cu privirea alergând de colo, colo. Spuse, după ce-i făcu 
Pandelescu semn din cap:

— Tovarăși, eu pedeapsa mi-am luat-o după merit. Cât am stat la 
arest, m’am gândit: pentru ce-am făcut eu asta? Nu știu... — înălță din 
umeri, înghiți un nod care i se pusese pesemne’n gât și urmă, întărindu-și 
glasul, să nu-i mai tremure: — încă stăteam de vorbă cu tovarășul Docan, 
mai ieri, după ce-am ispășit zilele de arest. Mă întreba: „Ce ți-a venit 
ție, măi Mitruc, să te iei după Drob Alexa, ba să te faci și părtaș la minciuna 
lui?" (ă — zicea — „parcă tovarășu’ locotenent-major Dascălu n’aprins 
seama că’s minciuni? Doar ai văzut cum te’mboldca ca să mărturisești 
pân’ nu-i târziu." Zic: „Tovarășe sergent, nu știu... Mi s’a pus așa, o negură 
pe ochi..." Că eu am crezut că nu-i nimic, dacă ne-om duce pe-un ceas la 
nuntă. Era cu noi și tovarășul Buhu, care-i secretar, se cheamă. Și când 
m’am speriet eu c’om păți-o, de-om pleca fără voie, el a râs, m’a făcut 
prost că ci-că „numai unu’ dela noi o șterge’ntr’ascuns la Boldăna când 
are un chef?" Și Drob Alexa a râs. M’am temut să nu mă creadă fricos. Chiar 
mi-a spus Drob pe drum să nu mă mai spării atâta și, de ne-o’ntreba careva, 
s’o ținem c’am fost pân’la Grădincști... ca să scăpăm mai ușor... — Iarăși 
începu să-i tremure glasul. Rosti înecat: — Am uitat de numele meu de 
utemist... In asta n’am iertare... și... dau socoteală... merit... — Trase 
odată aer în piept, să capete puteri, apoi rosti deslușit, deși încet de tot: 
— Se cuvine să mă pedepsiți oricât de aspru.

Tăcu, dar nu se așeză. In sală se făcuse o tăcere de-auzeai răsufletul 
fiecăruia. Pandelescu întrebă cu răceală:

— Asta-i tot?
— Nu — răspunse Mitruc, înăbușit. — Mai am ceva... Se trudea să 
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vorbească mai departe, însă nu izbutea, parcă-i amorțise limba. Scoase 
din buzunarul pantalonilor batista mare, cazonă, își suflă nasul cu zgomot 
și vorbi din nou, mai hotărît: — Am, că tovarășul caporal Buhu să dea seamă 
pentruce pândește numai să cadă omu’n păcat și’ndată-1 raportează... Eu 
îs vinovat, nu mă apăr, că nu-i ce apăra. Da’ vorbesc despre dânsul... ca 
să știe toți... Să-1 cercetați și pe Drob, la arest... — Mitruc rămăsese cu batista 
boț în mână. Glasul i se știrise de cum începuse a pomeni despre secretar. 
Se chinuia să steie drept, să nu vânture din mâini și nici să se repeadă înainte 
dar obrazul i se înroșise treptat, parcă luase foc și ardea cu pară. Ii țâșniră 
din ochi lacrimi de obidă, rotunde ca niște alice. Nu și Ie șterse. Ii era atât 
de rușine încât nici nu mai simțea rușinea. Și pe neașteptate strigă, gâtuit, 
arătând cu degetul spre Buhu ca și cum îl ochea în piept: — Ca un câine 
rău se ține de oameni... Mușcă pe furiș și fuge... Să vă... să vă feriți de el! 
— Căzu pe bancă și încremeni cinchit. Mai târziu se apucă să-și frece obrajii 
cu batista, de gândeai că o să și-i rupă.

In sală, cât vorbise Mitruc, se iscase un freamăt prelung, șoapte și 
țâstuieli. Pe urmă începură a murmura unii tot mai tare. Se deslușiră chiar 
niște voci care mormăiau, după câte se putea înțelege, în sprijinul lui Mitruc. 
Pandelescu se ridică de pe scaun numaidecât. înalt, slab și oacheș, îșipropti 
amândoi pumnii în masă și zise tăios:

— Ee! O să lămuresc eu imediat, totul. Soldatul Mitruc să nu-și 
închipuie...

— Sânt alți înscriși la cuvânt înaintea dumneavoastră, tovarășe loco­
tenent? — îi tăie avântul Androne, țintindu-1 cu privirea lui albastră. 
Pandelescu scutură plictisit din cap:

— Nu. Vreau să lămuresc.
— Atunci înscrieți — îl întrerupse din nou locțiitorul, cu mare senină­

tate. — Faceți loc discuțiilor și lăsați lămuririle dumneavoastră la sfârșit.
Cu toate că locotenentul Pandelescu nici nu clipi, iar Androne avea 

o înfățișare foarte blajină, toată lumea pricepu că acești doi oameni s’au 
încăierat într’o luptă cumplită, că-s înverșunați amândoi și că Androne, 
într’un fel, i-a pus mâna’n gât celuilalt. Ochii soldaților urmăreau fiecare 
mișcare a lui Pandelescu: va răspunde la lovitură?

Pandelescu își încleștă fălcile, de i se vedea jucând pielea pe obrazul 
slab. Vorbi printre dinți, după ce-1 măsură câtva timp în tăcere pe Androne:

— Da... cine se înscrie?
— Eu — zise Vasiliu.
Căpitanul se răsuci dintr’o bucată pe bancă spre locotenentul acesta 

tânăr de tot și-l privi lung, cu un fel de mirare. Apoi zâmbi ușurel și se în­
toarse la loc.

— Și eu — rosti Ilie Docan dela masă.
— Și eu, tovar’șe lo’nent — răsună un glas din mijlocul soldaților.
— Și eu...
— Și eu...
— Și eu...
Mulți. Poate cincisprezece. Locotenentul Pandelescu însemna încruntat 

nume sub nume pe hârtie. I se rupse vârful la creion, îl aruncă enervat. 
Docan i-1 întinse pe-al său. Căpitanul zâmbi iarăși în colțul gurii. Cum stătea, 
picior peste picior, își cuprinse genunchiul cu amândouă mâinile și așteptă.

Din discuțiile care urmară, adeseori încâlcite, neclare,neduse la capăt, 
Matei Androne înțelese totuși cu cea mai mare limpezime despre ce era 
vorba. Asculta îngândurat și parcă citea într’o carte. Descoperea viața pe 
care o duseseră în ultimul timp oamenii din divizionul întâi zi de zi, săptă­
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mână de săptămână. Se legaseră, verigă cu verigă niște împrejurări în care, 
pe neștiute, un rău mic dăduse naștere unuia mai mare, acesta altuia și mai 
mare și așa mai departe. Cu cele ce mai aflase de pe la Secția Politică, Androne 
izbuti să-și zugrăvească ’n minte tabloul întreg.

Fostul locțiitor al divizionului, un locotenent tânăr, dusese munca 
destul de bine, anul trecut până prin septembrie. Atunci obținuse pe neaș­
teptate mutarea într’o unitate din orașul în care se afla logodnica lui. Și-a 
făcut bagajul cât ai clipi. Fiindcă nu putea pleca fără să lase pe cineva în 
loc,s’a grăbit să raporteze în scris comandantului că Pandelescu și-a luat de 
bunăvoie sarcina să răspundă de munca politică în divizion, până la prezen­
tarea unui nou locțiitor — și a plecat, fericit că nu-i mai stă în drum nici 
o piedică. In urma lui, Pandelescu s’a și pus să rostuiască treburile în alt 
fel, „mai simplu1*,  zicea. S’a scuturat repede de fostul secretar U.T.M. 
înlesnindu-i să fie mutat la comandamentul diviziei. Pe Buhu îl cooptase în 
birou iar în scurtă vreme l-a propus secretar, — o propunere așa, mai ritoasă.

Dela manevrele de toamnă trecuse puțin timp. Soldații, împuținați 
la număr prin subunități, cum se întâmplă de obicei în preajma sosirii recruți­
lor, nici n’au prins bine de veste când s’au trezit cu alt birou, cu alt secretar 
și cu alt locțiitor politic. Munca a scăzut ca o gârlă care seacă. Comandantul 
divizionului, căpitanul Rădulescu, era un militar priceput și inimos, dar 
nu avea putere să-i țină piept lui Pandelescu. Fostul lui locțiitor îl deprinsese 
să n’aibă nici o altă grijă în afara instrucției și administrației — ba chiar 
și în privința aceasta, de multe ori, când era nevoie, îi ținea locul foarte 
bine. Ca să „simplifice" lucrurile, Pandelescu începu să comande în numele 
căpitanului, iar căpitanul Rădulescu, om pașnic de felul lui, îi dădea mai 
totdeauna dreptate numai ca să nu se certe cu dânsul. Părea el energic, 
căpitanul, cu soldații, dar altfel se lăsa moale.

Și așa s’a pus locotenentul Pandelescu să împărățească în divizion, 
nestingherit. Ca să țină unitatea în mână își făcu din Buhu o unealtă. Acest 
așa-zis secretar al organizației U.T.M. se îndeletnicea cu un singur lucru: 
sa spioneze și să raporteze pe furiș ceeace auzea și vedea că se întâmplă 
între soldați. La început, până să se dumirească nu știau oamenii ce să mai 
creadă, se cruceau cum de le află pe toate locotenentul, parc-ar fi vrăjit. 
De pildă, plantonul își părăsea un sfert de oră serviciul învoindu-se cu un 
prieten să răspundă în locul lui, dacă ar fi chemat. Sergentul de serviciu 
descoperea șmecheria și-i trăgea plantonului un refec. Ce era să-i facă mai 
mult? N’avea să-i taie capul pentru un fleac. Dar a doua zi, locotenentul 
Pandelescu îl chema pe sergent și-i trăgea un alt refec, mai tare, de-i mergeau 
fulgii gradatului, apoi îl lua pe planton la rost. Dacă sergentul de serviciu, 
să zicem, n’avea cumva habar că plantonul lipsise de capul lui un sfert de 
oră, o pățea și mai și. Chiar dacă nu se întâmpla nimic rău a doua zi, locote­
nentul Pandelescu tuna și fulgera, împărțea pedepse cu nemiluita, ba mai 
și întreba tăios: — Am dreptate să te pedepsesc, tovarășe? — Aveți, tovarășe 
locotenent — răspundea vinovatul uluit. Ajunseseră oamenii că se fereau 
de orice greșală ca de foc. Degeaba! Cea mai neînsemnată abatere se prefăcea 
pe loc din țânțar în armăsar și ajungea cât ai clipi la urechile lui Pandelescu. 
Buhu era mare meșter la înflorituri.

— Ia stai puțin — îl opri deodată Androne pe unul dintre utemiștii 
care-1 zgâlția pe Buhu mai tare încă decât alții. — Stai, că n’am înțeles. De 
ce spui că nici nu putea face altfel caporalul Buhu? Ce nevoie are adică să 
spioneze?

Omul care îl apăra pe secretar în felul acesta nepotrivit era un soldat 
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din anul al doilea, un flăcău voinic, cu ochi căprui limpezi și cătătura des­
chisă. Zise răspicat:

— Ca să aibă ce raporta, tovarășe locotenent. Altfel tovarășul locote­
nent Pandelescu îl face de două parale, că zice, nu-i bun de nimic. El atunci, 
adică Buhu, împinge oamenii înadins să facă vreo prostie și pe urmă-i 
pârăște. Pe mine nu m’a 'ndemnat într’un rând, când îi ajutam la împărțitul 
țigărilor, să mai pun și prin buzunare, că cică nu se cunoaște? Eu fumez 
mult, nu-mi ajunge rația. I-am spus: Bine da’ să nu mă spui. — Nu... După 
asta numaidecât s’apucă tovarășul locotenent Pandelescu de controlat 
oamenii: Câte țigări ai primit? Da’ tu?...A fost în regulă tot, că nu pusesem 
mâna nici pe-un muc. Vroiam numai să-1 încerc pe tovarășul Buhu... că ce 
fel de tovarăș îi? D’apoi cine nu-1 cunoaște acum?

Ghemuit în colțul lui, pe bancă, lângă Mitruc, care se uita crunt pe 
sub sprâncene, Hariton lua seama la tot ce dezvăluiau vorbitorii, iar mintea 
îi lucra ca vătalele. Uitase de orice pe lume, afară de neajunsurile organi­
zației U.T.M. a divizionului. „Cefei de Utemeu e-aici?“ Cât de cât mai știa 
și el unele despre U.T.M. dar una ca asta nu mai pomenise de când era. Nici 
nu-i venise măcar vreodată în gând că s’ar putea petrece asemenea lucruri 
într’o organizație de tineret. Roși fără să-și deie bine seamă de ce. „1 ăi, 
când s’o afla despre asta la partid..." O clipă i se năzări c’ar fi el însuși 
acel activist de partid, căruia i s’ar aduce la cunoștință în ce stare de plâns 
se găsește organizația. Se înfurie peste măsură, îi bubui sângele ’n tâmple. 
Fără să desfacă buzele, stând cu ochii larg deschiși asupra închipuirii sale, 
Hariton începu deodată să strige și să se răcăduiască, plin de nestăvilită 
mânie:

— Da’ unde s’a mai pomenit o mișelie ca asta, tovarășe? Trăim azi, 
aici, în Republica Populară Română ori în vremea de piatră sau în America, 
mai știu eu unde?

Așa avea obicei să strige directorul dela Gostat, când își ieșea din 
sărite. Vorba asta, „vremea de piatră", îi rămăsese lui Hariton întipărită 
în minte, fiindcă înțelegea printrînsa tot ce-a fost înainte în țară la noi, 
dar și ceeace va fi fiind acum în țările unde taie și spânzură capitaliștii. 
Vorbă scurtă cu tâlc adânc, vorbă de director! O păstra ca mare lucru, folo­
sind-o numai atunci când socotea el că face. De pildă, într’o împrejurare 
ca aceasta, dacă ar fi el dela partid ș’ar afla despre utemeul din divizionul 
unu... Nu se auzea nici un cuvințel din gura lui Hariton. Vorbeau ceilalți, 
pe rând, unul după celălalt, învălmășind faptele sau mai descurcându-le 
pe ici, pe colo. Hariton, cu privirea pierdută ’n depărtări, continua să se 
răstească în fața cuiva nevăzut:

— Tovarășe, ce-ați lăsat voi să se petreacă în divizionul unu, nici 
n’are nume. Organizația U.T.M. de-acolo e într’un hal fără hal. Și-i în 
armată tovarășe, bagă de seamă! Noi, la armată, ne uităm ca la ochii din cap. 
Nădejdea noastră care-i? Poți să aperi fruntariile, dacă n’ai armată? 
Nu poți! Poți să construești socialismul și să nu te sinchisești de dușman, 
dacă n’ai armată? Nu poți! Și voi... voi habar n’aveți ce se’ntâmplă la 
unu, că n’au mai ținut adunări de cine știe când... și oamenii se plâng de 
secretar... și birou nu-i...

Mai departe nu izbuti să meargă Hariton cu ocara fiindcă i se ’ncâlceau 
gândurile de tot. Nu știa deloc ce-ar trebui făcut ca să se dreagă ce s’a stricat. 
Poate alt secretar? Da’ ce, numai secretarul e de vină? Parcă ceilalți îs mai 
breji? Docan tace. A spus ce-a spus, i-a luat partea lui Mitruc și pe urmă a 
tăcut. Alexăndroaia se vaită că Buhu nu-1 întreba niciodată nimic. Dar el 
de ce rămânea cu mâinile ’n sân? Să-i fi raportat lui Pandelescu... „Eee! 
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Păi, de-acum înainte, nu mai merge așa. Bine că m’au făcut acum ute- 
mist și pe mine! Ia să vezi cum mă aștern eu pe lucru! Atât mi-a fost, până 
m’au primit..." Lăsă mânia deoparte. II sâcâia un gând răsărit pe neaștep­
tate și ghimpos ca un arici. Vasăzică Buhu ăsta e un soi de coadă de câine. 
Da’ ce-mi spunea el mie despre Alexa? C’ar fi vrut să-1 apere și n’a mai 
putut... Mă luase așa, pentrucă mă știe prieten cu Alexa. Da’ ce interes 
avea? Vroia să mă tragă de limbă? — De-aici încolo, țepii gândului 
aceluia zbârlit ca un arici se arătau ascuțiți și tăioși ca briciul. „Știe Buhu 
că-s prieten cu Alexa și mă ’mpingea la rău... anume... Ca să mă pârască, 
după aceea... Bun, eu nu m’am lăsat... Asta-i bun... A băgat el de seamă, 
vezi, că-1 tot apăram pe Alexa... Da’ ce era să fac? Consăteni! Adică să-i 
fi răspuns eu atunci căpitanului deadreptul: „Da, tovarășe căpitan, râde 
Alexa într’adins și-și bate joc...?“ Lui Docan ce-i păsa? A și sărit iute cu gura 
să-1 scufunde...

Mai departe însă, gândul acesta chiar se făcea cu totul nesuferit- 
Ajungea gândul acesta obraznic până la amintirea după-amiezii aceleia când 
Alexa insultase superiorul iar el, Hariton, îl acoperise pe Alexa. Alăturând 
supărarea lui de adineauri, în gând, că merge prost de tot organizația U.T.M. 
a divizionului unu — și amintirea după amiezii cu pricina, Hariton Avacum 
simți o neplăcere atât de mare, încât se foi pe bancă și azvârli din mână ca 
și cum se ferea de-o viespe. Vreo câțiva din preajmă îl priviră nedumeriți.

Nu mai putea răbda stânjeneala asta care i se iscase așa, din gânduri, 
ca un duh. Uite, parcă-I arată nu știu cine cu degetul: „Asta-i Hariton! 
Una face, alta spune. Dela el pân’ la Buhu nu-i departe..."

Acum tocmai vorbea secretarul, Buhu. Nu mai citea pe hârtie. Istorisea 
pe larg cum a fost toată tărășenia, când au plecat la Boldana, Drob, Ilie 
și Mitruc și cum el, Buhu, nici nu s’a gândit să plece, fiind militar conștient. 
Nu spunea niciun lucru nou, dar se lăuda strașnic pe el însuși că nu s’a dus 
nicăiri, ci dimpotrivă s’a întors la cazarmă. Hariton începu să fiarbă: „Ce 
te tot fălești atâta, bre? Ce mare ispravă ai săvârșit că te-ai întors?" După 
asta Buhu arătă că nu i-a raportat nimic locotenentului Pandelescu și că 
locotenentul chiar l-a ocărît mai târziu că n’a venit să-i raporteze pe loc. 
„Apoi dacă nu l-ai găsit Duminică în cazarmă..." — gândi Hariton cu ciudă 
și-și strânse pumnii de-1 durură. Se aplecă spre Mitruc și-i șopti, abia stăpâ- 
nindu-și furia:

— Măi, eu acum mă duc la el și-i cârpesc o palmă!
— Stai binișor, — zise Mitruc, încruntat.
După Buhu, se ridică Pandelescu. Dar nici n’apucă să deschidă gura, 

că Hariton înălță brațul, în semn că are ceva de spus. Degeaba! Nu se mai 
putea ține. II scosese din răbdare Buhu cu laudele de sine și cu minciunile 
lui. Dintr’odată se hotărîse Hariton să-1 răstoarne, să-1 deie de gol: „Da’ 
Duminică după masă ce-ai cătat în cancelarie la Butnaru și tot întrebai de 
tovarășul locotenent Pandelescu, pân’ce mi-ai făcut capul călindar? Pen’ 
ce-ți trebuia tovarășul locotenent?"

Pandelescu nu mai voi să-i dea cuvântul lui Hariton, fiindcă era târziu, 
dar Androne zise:

— Dați-i voie să vorbească. întrebați, poate mai doresc încă și alții. 
Deși era vânăt de supărare, Pandelescu se supuse, li tremură puțintel 

glasul când întrebă:
— Cine mai vrea? — dar își ținu firea, să nu i se cunoască necazul. 
Nimeni nu ridică mâna. Locotenentul Pandelescu îi făcu semn din cap 

cu silă, lui Hariton că poate începe, iar Hariton, proțăpindu-se bine pe
10 - Viata Românească
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picioare, la locul lui, se și năpusti asupra lui Buhu, că nu se mai putea opri, 
îi venea amețeală de ciudă ce-i era:

— Tovarășe locotenent! — Numai la locotenentul Androne se uita, 
parcă numai pentru el vorbea: — Spune minciuni! Ies minciunile călare din 
gura lui, ca cum alții ar fi chiori, orbi, n’ar vedea, n’ar pricepe...

— Mai domol, mai domol, tovarășe! — îl struni Androne, învăluindu-I 
cu privirea aceea a lui albastră ca cerul. — Și nu vorbi numai cu mine, 
vorbește cu toți.

In acelaș timp Pandelescu, ciocăni repezit cu creionul în masă și-I 
tăie pe Hariton cu o privire întunecată și mânioasă, de gândeai că voia să-1 
fărâme. Hariton se opri, se răsuci încet spre cei din sală și-i privi ca 
trezit din somn. Dădu din cap apoi zise rar:

— Tovarăși!... Eu cu minciuna casă n’am dus niciodată. Pân’a 
nu intra în utemeu, e drept, mai scăpăm câte una cumva, la o strâmtoare, 
da’ tot, știi... mai pe înconjur, pe cât se putea. îmi făceam socoteală că 
alți oameni aud și văd și-i rușine... — Cineva din față se înecă tușind 
într’un fel care nu-i plăcu deloc Iui Hariton. Băgă de seamă că și Docan, 
la masă, zâmbește cam în batjocură. Se înroși până ’n vârful urechilor iar 
în suflet parcă-1 arse un fier roșu: „Se râd de mine, că mă Iaud....“ Atunci 
își luă inima’n dinți și dădu deadreptul, fără să mai țină seamă de nimic: 
— Tovarăși, nu zic că eu îs cheie de biserică. Tovarășu’ Docan știe... 
Am greșit. Pentru acel lucru de care știe tovarășu’ Docan, am să-i 
dau socoteală când mi-o cere. Chiar și angajament pot să-mi iau pentru 
asta. Dac’am intrat în utemeu ș’am primit așa cinstire... care nu-i pentru 
toți, că nu oricine merită... se cheamă că... zic: de-acu nu se mai încap 
la mine minciuni ori șmecherii. O vorbă am. Un obraz am. Și deaceea 
mă scol aici împotriva lui tovarășu’ Buhu, care el crede că poate să ne 
orbească pe toți. In seara asta, eu vin întâiaș dată la ședința de Utemeu, 
după cum am fost chemat... și poate s’ar cuveni mai degrabă să tac și 
s’ascult Ia ceilalți, să nu m’amestec în discuții... da ’cum să nu m’amestec? 
Judece oricine... — Povesti grăbit tot ce știa; cum l-a căutat Buhu du­
minică după masă pe locotenentul Pandelescu, fără îndoială ca să-i raporteze 
despre Alexa, Ilieș și Mitruc, și cum, a doua zi, tot Buhu se prefăcea că-i 
pare rău de Alexa. Insă ajungând aici, Hariton își cam pierdu sărita, tocmai 
fiindcă bagase de seamă că toți îl ascultă cu încordare. Zise necăjit, iuțin- 
du-se: — Eu se cheamă că-s prieten din sat cu Alexa Drob și de!... prieten.. 
Da’ tovarășu’ Buhu nu-i ’nic. Oare el, ca secretar ce se află treb’ia, mai 
degrab’ să-mi bată obrazul, că știa c’am fost primit în Utemeu. Să-mi fi 
zis: „Tovarășe Hariton, înseamnă că n’ai simțire ’n tine, dacă-i mai ții 
parte ș’acu lui Alexa Drob...“ Oare el, nici gând! încă se mai pune să 
mă laude. La ce? Spun eu la ce; fi’ncă nu-1 doare inima de divizion; 
numa’ umblă să ’ncurce ițele și să bage zâzanii...și de una-1 hulește ba 
pe tovarășul Docan la tovarășu’ Baicu, ba pe tovarășu’ Baicu Ia mine sau la 
cine se ’ntâmplă...

Poate-ar mai fi dat în vileag și altele, odată ce se pornise, dar 
locotenentul Pandelescu îi curmă avântul, întrebându-1 nerăbdător:

— Mai ai de spus ceva? Dacă nu, stai jos.
Hariton se poticni. Tăcu și se uită roată, clipind des, stingherit. 

Se clătina pe picioare ca și cum i-ar fi dat cineva un ghiont zdravăn în 
piept. Fără nici o altă vorbă, se așeză binișor lângă Mitruc. Nu izbutea 
să ’nțeleagă cu ce I-a supărat așa de tare pe Pandelescu.

Numai ce se auzi glasul limpede al lui Androne:
— Vreau să pun o întrebare tovarășului.
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— Puneți!—răspunse glasul gros și înfundat al lui Pandelescu. 
Hariton tresări. Parcă-1 încercă o teamă că și-a dat așa frâu slobod la gură. 
„Te pomenești că mă ia la ochi!“ Dar tot atunci se 'mbărbătă singur: 
„De ce să mă ieie? N’am spus minciuni, am grăit adevărul, curat. întrebe!" 

*> — De când ești dumneata membru în U.T.M., tovarășe Hariton?
— îl ispiti Androne.

„Ia uite ce mă ’ntreabă!" — gândi Hariton amărît. — „Adică unde-s 
nou, n’aveam drept să critic. Mai bine tăceam naibii... “Răspunse umilin- 
du-se:

. — Nu-s membru, tovarășe locotenent. ’S candidat.
— Așa? Cu-atât mai bine! —se înveseli Androne, zâmbind cu toată > 

fața Iui albă și ușor rumenită de căldură. — Din ce organizație ai făcut
• parte înainte de armată?

— Din niciuna, tovarășe locotenent. Acu-s întâi. 
-Androne păru nedumerit. întrebă din nou:
— Dar când ai fost primit?
— Acu’, înaseară, tovarășe locotenent.
— In seara asta? — se minună Androne.
— Păi da! se minună și Hariton cât de greu înțelege locțiitorul. 
Pandelescu sări iute să dea ajutor:
— E un caz deosebit. El e candidat de mult, dar încă nu s’a făcut 

primirea lui în organizație.
— Bine — zise Androne cu vădită nemulțumire — dar atunci... n’a 1 

fost confirmat, organizația nu-1 cunoaște.
— Ba mă cunoaște, tovarășe locotenent! — se apără numaidecât 

Hariton. — Mă cunosc toți.
Pentru un timp se destrămă discuția. Măsurându-1 de sus, cu o milă 

disprețuitoare, pe acest candidat neconfirmat, Bubu îi spuse hărțăgos:
— Nu te cunosc ei de utemist. A fost o greșală ! Poți să pleci... Du-te, 

Haritoane!
, Și privirea și vorba secretarului îl răniseră pe Hariton până ’n fundul

inimii. Când îi mai și arătă ușa cu ochii, zvâcni ca impuns, de pe bancă: 
— Atunci la ce m’ați chemat? Eu nici n’am vrut să vin! — Și se 

ridică să-și croiască drum printre genunchii celorlalți spre ușă. De rușine 
și de necaz îi tremurau buzele. Aproape nu mai vedea unde calcă. Se îm- 

» piedică și căzu peste umerii cuiva. Pandelescu, izbind cu creionul în masă,
strigă că să nu se tulbure liniștea...

In timpul acesta, Androlie șoptea iute cu locotenentul Vasiliu, ară­
tând ceva cu mâinile desfăcute înlături, parcă tot zicea: „Vraiște, vraiște..."

8

Ion Butnaru, singur în cancelarie, scria și scria cu mare râvnă. In răs-
* timpuri se oprea cât să arunce un ochi asupra paginii pline de slovele pe

care le meșterise sârguincios și iarăși învârtea deasupra caietului mâna în 
care ținea tocul; se așternea harnic la lucru. Nu mai avea mult până să 
isprăvească. Dela amiază copia conspectele dintr’un carnet vechi pe care 
i-1 dăduse locotenentul Pandelescu, într’un caiet nou, nouț, cu scoarțe 
tari. Ii arătase Pandelescu amănunțit ce să facă:

— Schimbi data. Anul trecut zintîi a căzut într’o miercuri. Anul ăsta, 
vineri. Faci calendar și te uiți: ce-i azi? Da’ acum un an? Pricepi? Și 
copii lecție cu lecție până ajungi la conspectul pentru mâine. Acolo, stai. 
Să fii atent să nu dai mai departe, că-mi strici figura. Trebue să rup
10*
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foile pe urmă și se cunoaște... Butnarule, dă-ți silință, vezi să iasă bine, 
că n’o să-ți pară rău. Știi că eu în om, recunosc.

— N’aveți grijă, tovarășe locotenent. Vă scot primul la inspecție, 
mâine, pe linie de conspecte.

— Așa, băiatule.
Mai rămăseseră doar încă patru foi ș’un sfert, adică o jumătate de 

pagină. Când întorcea fila, furierului i se părea că a mai făcut un pas înainte, 
pe drumul spre casă. Numai două zile, — trei cu drumul, — atât. Să vadă 
cu ochii lui ce-i acolo, să se încredințeze că Maricica nu s’a schimbat, — și 
gata, vine înapoi. Locotenentul Pandelescu a cam ghicit ce dor îi mănâncă 
inima lui Butnaru. Nu i-o fi făgăduit degeaba: „recunosc". Are să puie o 
vorbă bună la căpitan.

Intră pe neașteptate Hariton, fără să bată la ușă. Părea cumplit 
de ostenit.

— Gata, ședința? — îl întrebă Butnaru mai vesel decât arăta el 
deobicei.

Hariton se trânti pe-un scaun. începu să răvășească în neștire condi­
cile de pe masă, până i le luă din mână furierul. Mult timp răsuci între 
degete o linie pătată de cerneală, cercetând-o pe toate muchiile, parcă voia 
să-i ieie măsură. Butnaru scria mai departe. Din timp în timp, când muia 
tocul în călimară, își înălța fruntea și trăgea cu ochiul Ia consăteanul lui 
care ședea încruntat. N’avea răgaz de taifasuri. Hariton deschise într’un 
rând gura să vorbească, dar se răzgândi. Ii lunecă privirea pe tocul lui 
Butnaru.

— Măi, Ioane, da’ ce fel de peniță ai tu? Cu arc?
— Cu arc, — răspunse Butnaru potolit, dar mândru. Tăcu o vreme, 

cât duse până la capăt rândul, apoi adăugă: — Dela o brichetă veche, una 
de se târâia pe-aici. Zicea locotenentul Pandelescu că-s inovator, să mă 
premieze.

Pe partea dinlăuntru a peniței furierul legase în lung o spirală de 
sârmă subțire, dela vârf până lângă lemn. Hariton clătină din cap minunân- 
du-se:

— Parcă-i stilou.
— Nu deaceea — zise Butnaru, jertfind un minut dinlucru, ca să-și 

privească tocul cu mare plăcere. — Ține ea cerneala mai bine decât altele, 
da’ tot nu-i ca stiloul. Să am eu un stilou, he-he!

Hariton își aminti că Alexa avea o asemenea unealtă de scris cumpă­
rată cândva, el știa unde. Ar fi vrut să-1 întrebe pe Butnaru de ce nu i-a 
cerut mai demult lui Alexa cu împrumut stiloul acela, dacă are atâta ne­
voie, că Alexa tot degeaba-1 ține. Insă deodată, gândindu-se la prietenul 
lui dela arest, i se stârni mai rău amarul adus de ședință, așa|[că-și 
înghiți vorba. Spuse privind tocul:

— Și ce ți-a trebuit să-i pui arc? De ce n’ai luat peniță nouă? 
Nu-ți dă?

— Ba-mi dă — răspunse furierul. — Da’ se crăcește, bra! Cum ’o 
’ncerci, cum se crăcește. Asta ține, c-am legat-o ’n fier. Și râse iarăși, cu 
ochii petrecuți în gol: — Zicea Pandelescu: „Scrii cu asta de două ori mai 
iute." Ii place lui de mine, mă tot laudă... I-am umplut caietul, ia uite , ici 
parcă l-am zugrăvit.

— Ți-a făgăduit permisie? — îl iscodi Hariton.
— Țț! — Și se apucă din nou de scris. După o vreme întrebă ca 

și cum știa de mai înainte răspunsul: Te-au scos din ședință, așa-i? A avut 
dreptate Docan.
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Hariton îl cântări din ochi, neliniștit:
— Ce dreptate?
— Ți-oi spune,—rosti Butnaru fără grabă, purtând tocul în sus 

și’n jos. —Stă i să isprăvesc și lecția asta. Da’ să nu mă mai ții pe urmă. 
Atâta știu cât îți spun.

Plin de nerăbdare, Hariton așteptă. Inima începu să-i bată fără veste. 
Vasăzică Docan! Dela el a pornit totul. Tot Docan! Și Butnaru nici că 
mai isprăvea de scris odată.

Așteptă tăcut să mâzgălească furierul în hârțoage cât o avea de mâz­
gălit, numai să ’nceapă a-i povesti pe urmă, fără grabă. Voia să afle 
întocmai cum se petrecuseră lucrurile: ce anume spusese Docan, ce gândea, 
cum îl vorbise de rău, — totul. Ca un cărbune îl ustura Ia inimă focul 
că fusese dat afară din ședință și i se părea că Ia nedreptatea aceasta 
trebuie neapărat să adauge amarul pe care i-1 vor stârni mai rău, fără 
îndoială, spusele sergentului. De ce? Habar n’avea. Așa-i totdeauna când 
ți se ’ntâmplă un lucru neplăcut: ai o nevoie ciudată să-ți mărești la culme 
neplăcerea. E ca o rană măruntă pe care te-apucis’o zgâncilești și nu-i 
mai dai pace până n’o vezi că s’a făcut cât toate zilele.

După ce șterse de sugativă cu grijă penița legată cu sârmă, Butnaru 
puse în sfârșit tocul deoparte. Privi pe geam afară, spre fereastra luminată 
a unei clădiri care abia se deslușea în întuneric. Vorbi domol:

— Arde la casierie. încă nu-i opt... Asta-i ceasul meu, bre. Vin aici 
dimineața, după deșteptare, m’apuc de treabă. La casierie-i întuneric. 
Zic: mai este pân ’ la șase jumătate. S’a aprins lumina? Gata, a venit 
și casierul, ori căpitanul Manoliu ori plutonierul Strâmbu. Seara tot așa. 
Arde lumina? Nu-i opt. Cum s’o întuneca fereastra, ai să vezi singur, îndată 
sună și trompetul, de masă. Mai. greșește uneori trompetul, întârzie sau o 
ia înainte. Da’ ceasul meu, casieria... ferit-a sfântul!

— Ia spune — îl grăbi Hariton fără să asculte și se așeză mai bine 
pe scaun. — Ce-a zis Docan?

— Apoi — făcu Butnaru, vorbind rar — îți spun, da’ să nu mă bați 
la cap mai mult, că ceea sau cealaltă. Atâta știu, atâta vorbesc. Eu în 
chestiile astea, cu politică, nu mă bag...

— Da’ grăiește, măi omule, nu mă ține așa!
Butnaru clătină din cap, cu un soi de dojană nemărturisită, apoi 

istorisi fără însuflețire, parcă mai mult dintr’o îndatorință față de con­
săteanul său:

— S’au certat aici, față de mine, Buhu cu Docan din pricina ta. I-a 
dat Buhu sarcină lui Docan să te cheme la ședință și Docan întâi n’a vrut. 
Zice: „Nu-i just. Atunci să vie și ceilalți candidați, uite, Butnaru, că 
tot ne-aude și Amarandei". Adică să mă fi dus și eu la ședință. Da' 
Buhu, nu. Că nu-s gata actele pentru mine și Amarandei. Nu știu ce acte. 
Și că a’tale-s gata, poți să te duci. S’a ținut Docan cât s’a ținut, ’cea el 
că nu te cheamă, pe urmă a plecat Buhu să-1 caute pe Pandelescu și când 
s’a ’ntors, gata: „A dat ordin tovarășul locotenent să-1 chemi și pe Hari- 
ton“ — „N’are confirmarea", se mai împotrivește Docan,,. — “Nu-i nimic, 
Să vie așa. Just, nejust, să vie..." Docan, de colo, că să-1 întrebe și pe loc­
țiitorul ăsta nou, Androne. Buhu, nici s’audă: „Am sarcină să mobilizez. 
Să nu te-amesteci în treburile biroului, că ești agitator, nu ești nimic altceva". 
— „Bine", face Docan. „Am să ridic problema în ședință". — „N’ai decât". 
Și după asta s’au mai sfădit încă o bucată pentru altele. N’a mai fost vorba 
de tine. Da’ eu mă gândeam în sinea mea: „Dacă ridică Docan problema, 
are să-1 scoată pe ușă afară pe Hariton". Vezi, am avut dreptate.
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— N’ai avut’nic — i-o întoarse Hariton, morocănos.
— Păi, nu te-au scos?
Hariton stătu câtva pe gânduri. Răspunse încet:
— Docan nici n’a pomenit despre mine. Androne... Asta s’a apucat 

să mă descoase... — Și deodată se răsuci spre Butnaru privindu-1 aprig: 
— Măi, la ce m’au chemat? Ce, i-am tras eu de mânică? Mă duc, cer cu­
vântul, arăt ce și cum cu Buhu... E o chestie acolo la noi, în U.T.M., 
n’o știi tu... Pe urmă, ci-că nu mă cunoaște organizația. „Pleacă de-aici, 
Haritoane!" De ce? Fiindcă m’am legat de Buhu?

Butnaru se oțărî auzind că Hariton l-a criticat pe secretar. Zise cu 
îndoială:

— Nu trebuia... Pandelescu, știi cât ține la el. Să nu dai de vreun 
bucluc.

— L-au flocăit și alții.
— Pe Buhu? — se miră Butnaru, apoi râse: — Au prins curaj, c’a

- venit locotenentul ăsta nou. Da’ tot nu-i bine...
Hariton dădu din cap cu încăpățânare:
— Ba lasă că... Las-că bine i-am făcut. Să nu mai umble cu minciuni. 

Cogeamite secretar de Utemeu și le trage ca un... Da ’ mie mi-i ciudă pe Docan. 
Ce i-a trebuit lui să-și vâre nasul?

— Păi, zici că n’a pomenit de tine — spuse Butnaru, pregătindu-se 
să scrie de nou.

Hariton oftă nemângâiat. Știa el ce știa ! Mormăi după un timp:
— O fi discutat cu locotenentul Androne înainte de ședință. — Și 

tot își răspunse: — Da’ nu cred, că n’a avut când... Măi, Ioane, de ce mă 
persăcutâ ei pe mine, măi?

— Cine? — întrebă Butnaru, fără interes, așternând literă după 
literă, cu meșteșug, în caietul cel nou, nouț, cu scoarțe tari. Hariton rosti 
întunecat:

— Docan... Androne... Le-am făcut eu ceva?
— Vezi-ți de treabă!—îi răspunse Butnaru lucrând mai departe. 

Scrise cât scrise și se opri deodată cu tocul în vânt: — Tu ești cam tehui. 
De unde-ai scos-o cu persecuția? încă Docan îți vrea binele, că m’am și 
mirat. Putea să se puie pe capul tău, doar ți-e comandant. Știi... 
când cu Alexa, la cărbuni... Da’ el, l-am auzit eu cum te apăra a 
doua zi și față de Baicu. Zice: Eu îs de vină, nu el. El ce știe? 
De-abea a’nceput armata, n’are nici patru luni. Utemist nu-i...

— Uite! Ci-că nu-s utemist! — făcu Hariton cu necaz. Butnaru îl 
privi în față, liniștit:

— Păi, nu ești. Ce sai? Asta zicea și Docan: „După ce-o intra 
el în U.T.M., are să-și deie seamă cu cine trebue să fie prieten și cu cine nu“. 
O fi el cum o fi Docan Ilie... ciocan pe capul oamenilor... da’are glagore, 
judecă bine.

Lui Hariton nu-i veni îndemână. Zise țâfnos:
— Da’ tu nu ești prieten cu Alexa? Nu mi-ai făcut semn atunci să 

nu-1 spun?
— Aceea-i altceva — răspunse Butnaru nestingherit. Nu’s prieten. 

Om din sat dela noi... Mi-era nu-știu-cum de dânsul, că-i repezit și să nu 
rupă cuiul de tot. Pe urmă... Ce? Treaba ta ! N’aveai decât să nu ții seama 
că-ți fac semn. Eu l-am făcut să fie. Și mai lasă-mă de-acu, ți-am spus să 
nu mă ții de vorbă. Când mai isprăvesc cu caietul ăsta?

Hariton făcu, nemulțumit:
— Hm! — și cătă pieziș spre furier. Furierul scria, fără să se sinchi­
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sească de privirea aceasta care numai binevoitoare nu-i era. Nici nu răspunse 
la celelalte întrebări ale „consăteanului11 decât cu un mârâit supărat, adică: 
„Dă-mi bună pace, bre“.

Curând se stinse lumina la geamul casieriei. Nu peste mult, sună și 
trompetul, de cină. In coridor răsună tropăit de pași, cizme scuturate de 
podele, apoi intrară în cancelarie locotenenții Pandelescu și Vasiliu, numai 
în vestoane și cu căciulile’n cap, așa cum plecaseră la ședință. Hariton se 
ridică numaidecât. Salută și vru să iasă, dar Vasiliu îi spuse, în timp ce-și 
lua mantaua din cuier, ca și Pandelescu, pregătindu-se amândoi să se ducă 
la popotă:

— Vezi, tovarășe, că te caută tovarășul locotenent Androne. întreba 
de dumneata Ia plantonul din dormitor.

Hariton ieși grăbit. Se’ntâlni în coridor cu Androne care-1 și opri:
— Ia vin’ cu mine, tovarășe Hariton, să stăm.puțin de vorbă. Am dat 

ordin să-ți păstreze mâncarea caldă, că o să întârziem vreo jumătate de oră.
Pătrunseră înapoi, în cancelarie, Din prag, Vasiliu îl întrebă pe Androne:
— Nu veniți la masă?
— Viu mai pe urmă. Am un pic de treabă.
Butnaru orândui cu grijă caietele în dulap, încuie și plecă și el, îndată 

după cei doi ofițeri.
Androne-și zvârli căciula în cuier, se așeză și-i ceru lui Hariton să steie 

și el la masă, pe-un scaun, în fața lui. Părea un copilandru, cu obrajii aceia 
rumeni, trandafirii și cu privirea lui limpede, albastră ca sineala. Nici 
urmă de supărare nu părea să mai ție. Zise voios:

— Ia hai să ne cunoaștem noi ceva mai bine, tovarășe Hariton. Spune-mi, 
de unde ești dumneata, de loc? Părinții îți trăiesc? Cu ce te îndeletniceai, 
acasă, — ce meserie aveai?

încetul cu încetul, lui Hariton i se dezlegă limba. Nici nu era nevoie 
de altfel să faci mari sforțări ca să i-o dezlegi, că el se apropia bucuros de 
oricine, dacă-i venea la socoteală. Istorisi despre Gostat, despre felul în 
care „a recrutat" și tot ce-i mai venea în minte. Androne îl întrebă într’un 
rând cum l-a cunoscut pe Drob Alexa. Hariton îi răspunse fără sfială și drept. 
Chibzuise în sinea Iui: „N’am nimic a-i ascunde. Vrea să știe? Atunci mai 
bine să-i povestesc toate așa cum au fost, să nu mă’ncurc ori să mă fac de 
râs". Se înegură numai când băgă de seamă că locotenentul, din când în 
când, în timp ce asculta și întreba potolit, mai și însemna câte un cuvânt 
cu creionul în carnet. Hariton spuse, devenind deodată bănuitor:

— Da’ de ce scrieți’mneavoastră ce vă spun eu?
Androne râse:
— Apoi izbutesc să țin minte toate câte le aflu ba dela unul, ba dela 

altul? Mai bine scriu. Uite ce-am însemnat din câte mi-ai spus pânițacum. — 
Si-i citi. Apoi întrebă curios, țintuindu-și ochii aceia albaștri ca cicoarea 
în ochii verzi ca buraticul ai soldatului: — Așa este, ori am înțeles ceva 
greșit?

— Ba nu — răspunse Hariton cu mare mulțumire. — Chiar așa-i.
Povesti mai departe amănunțit, furând din ochi uneori, mândru cum 

mai nota de zor ofițerul, în timp ce-1 asculta. Iar în minte: Ce-ama ascunde? 
N’am nimic. Până la urmă se dumeri că, după cum îi arăta Androne, nici 
n’a fost dat afară din ședință. Asta însă îi fu chiar de mirare, totuși nu găsi 
nimic de spus împotrivă. II iscodea locțiitorul:

— Pricepi, tovarășe Hariton? Este drept așa, sau nu? Ce zici?
— Cu statutul? — făcu Hariton, încurcat.
— Păi, da. Mi-ai spus că l-ai ascultat de două ori.
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— L-am ascultat eu... Se vede că n’am luat seama la punctul ăsta.
— Probabil. Ia uite ce scrie la articolul...
Androne scosese din port-hart cărțulia cât palma. O filui, citi articolul 

cu pricina: cine are drept să ieie parte la ședință, cum primește organizația 
un candidat....

— Este, tovarășe Hariton?
— Este, tovarășe locotenent! Da’ secretarul ăsta, caporalul Buhu, 

ce? El nu știe?
— Ar trebui să știe — zise Androne fără voie bună. — Ei, o să punem 

noi ordine în toate, cu vremea. Numai că dumneata să te pregătești de-acum 
temeinic, ca să fii primit. Ai încă anumite lipsuri de care e nevoie să te 
scuturi repede. De pildă, să nu mai arunci vina dumitale asupra altora... 
Știi la ce mă gândesc.

Hariton cătă în jos, rușinat. Fiindcă locotenentul stăruia, răspunse 
în silă:

— Cu U.T.M.-ul din sat. Că ziceam de dușmani ai mei, acolo...
— Și-i drept? — se arătă nemilos ofițerul.
Hariton oftă:
— Nu-i... Mi-era peste mână să povestesc cum a fost, cu amănuntul.
— Și-i bine?
— Nu-i! — oftă din nou Hariton, cu amărală.
Androne se ridică. II bătu pe umăr.
— Dar dacă o să arăți totul, cinstit, în ședință, când vei fi întrebat 

o să fie foarte bine. O să înțeleagă tovarășii că te-ai schimbat, ai devenit 
conștient, te scuturi de greșeli. Este?

— Este, tovarășe locotenent! —rosti Hariton sculându-se și el iute 
de pe scaun și privindu-1 înveselit pe locțiitor în ochi. — Acu mi-i mai ușor.

— Cred și eu! •— zise Androne. își puse mantaua, căciula, scoase din 
buzunar mănușile. — Ei, cu bine, tovarășe Hariton. Mai stai de vorbă și 
cu sergentul Docan. Mi-a vorbit frumos de dumneata. O să te ajute. Noroc!

Ii strânse mâna și plecă.
A doua zi era Duminică. Pe la vreo zece dimineață, soldații se treziră 

în divizion cu locotenentul Androne. Se abătuse pe la cazarmă numai așa, 
să vadă ce fac oamenii. Plănui cât plănui cu Baicu și cu comitetele de re­
dacție ale gazetelor de perete ce fel de articole ar mai trebui scrise, vorbi 
cu vreo doi soldați din anul întâi despre una și alta, de-ale lor, de pe-acasă 
(tare mai era el dornic să afle despre toate, parcă ar fi fost neam cu unii) 
apoi intră în cancelarie și stătu un răstimp de vorbă cu Ion Butnaru, în patru 
ochi. După ce plecă Androne, furierul îi spuse lui Hariton:

— Măi, i-ai vorbit tu ceva despre mine locțiitorului ăstuiș nou?
Și părea atât de vesel Butnaru, încât Iui Hariton îi și fulgeră ceva prin 

minte. Zise:
— Nu. Mai nimic. Mă’ntreba decă sântem dintr’un sat... Ți-a dat 

permisie?
Butnaru nu se mai putu ține. Ii dădu un ghiont în coaste lui Hariton, 

în glumă și râse, furnicat de bucurie.
— îmi dă. Gi-că dece nu i-am raportat dela’nceput tovarășului căpi­

tan? Că el, adică Androne, are să se intereseze, să vadă dacă se poate sau nu... 
Da’eu zic, măi, că tot i-ai vorbit tu și despre mine. Așa-i? De unde avea el să 
știe de Maricica?

Atunci Hariton îi mărturisi. Adevărat, îi povestise locțiitorului, 
între altele, și despre focul lui Butnaru. Dacă-1 tot întreba ! Șopti către furier:
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— Da’ nu i-am spus, bre, ce-i cu Maican. Mi-a fost că nu l-oi înmuia. 
Tu i-ai spus?

— Țț... Numa’atât, că n’o lasă ta-su după mine.
— Apoi așa. Bun... Zi, te lasă?
Butnaru se cuprinse singur cu brațele, parcă nemaiștiind ce să facă 

cu ele și vorbi înecat, fericit:
— Mă lasă!
In ziua următoare, luni, la inspecție, au mers toate cum au mers, 

și mai bine și mai cu hopuri, numai că locotenentul Pandelescu o feșteli 
de tot. Ii ceru comandantul caietul de conspecte, îl filui și păru mulțumit, 
dar găsi un cuvânt scris greșit („val de /or“ în loc de „val de /oc“) și atunci 
se porni să citească atent încă vreo două conspecte, pe sărite.

Erau ticluite îngrijit, cu înțeles limpede, numai că ici, colo, tot țâșnea 
câte-un cuvânt scris anapoda. Citeț, nu-i vorbă, foarte citeț, cuvântul, și 
deslușit, dar anapoda. Băgă de seamă apoi că și unele lecții, întregi, veneau 
anapoda la rând. Din trei întrebări comandantul se lămuri ce-i cu acest 
caiet nou-nouț, cu scoarțe tari și scris înăuntru atât de frumos. Strâns cu ușa, 
Pandelescu nu mai avu încotro. Mărturisi că se folosise de-un caiet vechi 
de acum un an, al altui ofițer plecat din unitate, Comandantul se oțărî:

— Vasăzică, dumneata nu lucrezi în mod obișnuit cu caietul de cons­
pecte?

— Ba da — se repezi locotenentul, scoțând la iveală un carnet feligos, 
rupt. — Uitați-vă, ăsta-i. Dar am vrut să am unul mai....

Comandantul compară carnetul cu caietul cel nou și zise, încruntat:
— Nu seamănă un scris cu celălalt.
— Nuuu... că... Tovarășe comandant, aici am scris cu cerneală și 

de aceea.
— Dumneata ai scris?
Hîr, mîr, că laie, că bălaie, a priceput colonelul ce-i cu conspectele. 

N’a zis nimic, a dat numai amenințător din cap. Pandelescu, negru de supă­
rare. Cum s’a văzut singur cu Butnaru, — dă-i!

— Deșteptule! Numai din pricina ta am rupt cuiul. N’ai putut să 
mă’ntrebi unde nu pricepi? Ai scris joc în loc de/oc, planetă în loc Ae planșetă....

— Tovarășe locotenent...
— Nimic! Lasă, Butnarule! Lasă că știu și eu cum să te potcovesc. 

Umbli după permisie, ha? Bine!
Butnaru se amărî peste măsură. II căută pe Hariton anume ca să-i 

povestească ce i s’a întâmplat.
— Am dat-o’n mă-sa, măi. S’a dus dracului permisia. S’a pus Pande­

lescu pe capul meu. Mă mănâncă.
Lui Hariton îi păru rău. Ia uite cum a ieșit! întrebă:
— Tovarășu’ căpitan ce-a zis?
— N’a zis nimic, că nu era de față. Da’ nu-1 știi? El face orice-i 

spune Pandelescu. Nici pe Dascălu nu-1 ia în seamă, dacă se pune Pande­
lescu de pricină. D’apoi pe ăsta, că-i nou?

Cam așa și stăteau lucrurile. Căpitanul nu ieșea din cuvântul loco­
tenentului Pandelescu, atunci când era vorba despre pedepsirea sau recom­
pensarea soldaților. Se încredea orbește în Pandelescu, zicea că locotenen­
tul își dă seama cel mai bine.

Totuși, până a doua zi după amiază, Ion Butnaru căpătă bilet de voie 
pentru cinci zile și foaie de drum, să se ducă acasă. Nici nu-i venea a 
crede. Se pregăti de drum la iuțeală. Cât ai clipi era echipat, își luă ră­
mas bun dela toți și plecă întins la gară.
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Pe la mijlocul lui Februarie, vremea se încălzi pe neașteptate. Bătură 
vânturi calde dinspre miază-zi -și mâncară omătul cu atâta lăcomie, încât 
repede-repede se și iviră cele dintâi petice negre de pământ prin curtea 
cazărmii. Pe câmp, scăzuse și se subțiase zăpada, de-a minune. Dădu apoi 
ninsoare. Ninsoarea se preschimbă curând în lapoviță. Ți-era și lehamite 
de-atâta udeală, mai ales că iarăși se’nturnă deodată răceala iernii. Zilele 
se mohorîră, învăluite și’mbrobodite’n zăbranicul lor de nouri cenușii.

In dimineața aceea, locotenentul Vasiliu ieși cu divizionul întreg 
la instrucție, pe câmp. încă dela poartă ordonă punerea măștilor.

— Haiti! — șopti careva dintre soldați. — Ne ține două ceasuri 
cu masca pe față. Asta așa e.

Hariton, de teamă să nu se înăbușe, cum mai pățise odată, își ajusta 
masca pe cap cu mare grijă. Văzu că și locotenentul și-o scoate pe a lui din 
sac. „Doar n’o avea de gând să comande cu masca!" Ba da. Vasiliu se echipă 
la fel cu soldații, își îndreptă port-hartul în spinare și făcu semn cu mâna:

— înainte!
Rap-rap! Rap-rap! Optzeci de perechi de cizme bufneau pe drum 

într’un singur pas. Merseră așa până la locul de instrucție. Era departe. 
Din când în când, Vasiliu oprea plutonul și căta cercetător la soldați prin 
ochelarii rotunzi îngropați în cauciuc. S’a și trezit cu vreo doi care nu mai 
puteau îndura masca. Ii scoase din front și-i lăsă să vie din urmă, fără 
măști, apoi făcu semn iarăși: „înainte"!

Ajunseră tocmai la calea ferată, la dracu’n praznic. Suflau toți din 
greu, istoviți. Și Vasiliu se mișca mai încet, parcă fără putere. Totuși nu 
ordonă scoaterea măștii. Trăgea din ce în ce mai des cu ochiul la ceasul dela 
încheietura pumnului. Soldații făcură încă vreo câteva ocoluri și însfârșit 
sosi și ordinul mult dorit:

— Scoateți masca!
Hariton răsuflă prelung, ușurat. Chiar crezuse în două rânduri că 

n’o să rabde mai mult și de fiecare dată îi venea să intre’n pământ la 
gândul că s’ar putea dovedi slab. Masca însă era bună, ținea. Ținea și el. 
Pe alții, vreo patru-cinci, masca îi dăduse de rușine și-i silise s’o scoată. 
Ori le aburea ochelarii pe dinăuntru prea tare ori îi îneca de cărbune. Dacă 
n’o îngijiseră cum se cuvine! își închipuiseră pesemne că n’aveau să aibă 
niciodată nevoie s’o poarte cu ceasurile... Pandelescu nu prea avea obiceiul 
s’o folosească la instrucție. De multe ori, până atunci, soldații se duceau 
cu masca’n sac la șold și se’ntorceau fără s’o fi atins. Vasiliu îi vestise dela 
început:

— Aveți grijă de măști. Controlați-le. O să facem marșuri, cu ele.
Poate nici Hariton nu și-ar fi bătut prea tare capul cu asta, dacă 

nu-1 îndemna Ilie Docan. S’a supus mai mult de gura lui. „Vezi, a făcut 
bine Docan. Ce-i al lui, e-al lui!"

După o pauză mai lungă, locotenentul ordonă adunarea. Șueră și 
toți soldații se buluciră la stânga sergentului-major. El era baza. Trăgea 
un vânt păcătos, subțire și iute ca hreanul. Ciupea zdravăn din obraji și 
ți se vâra pe sub haine. Din zare’n zare, cerul era scund și încenușat, pe-a- 
locuri cu volburi de nouri albicioși. Pe câmp, zăpada se fărâma sub picior, 
înghețată. Iarăși venise înapoi frigul. Oamenii dârdâiau, își vârau capul 
între umeri. Lăsaseră’n jos clapele căciulilor și se legaseră sub bărbie așa 
cum dăduse ordin Vasiliu. El însă nu-și deslegase clapele din creștet. Stătea 
drept în fața frontului, cu obrajii roșii ca focul, cu ochii umeziți din pricina 
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vântului și vorbea limpede, fără să se grăbească. Vântul îi fura cuvintele. 
Ofițerul înălță glasul, să fie auzit. Rosti răspicat comenzile de cuviință. 
Parcă nici habar n’avea ce rău se stricase vremea și că se pornise o burniță 
măruntă, amestecată cu măzăriche. In poziție de drepți, cu brațele lângă 
trup, nemișcate, cu picioarele lipite, numai capul și-1 întorcea la dreapta 
și la stânga împărțind ordine. Vântul îi flutura poalele măntăii lungi, sure.

Hariton se pomeni în grupa sergentului care-1 „învăța la alfabetizare11, 
Visarion. In grupa aceasta erau treisprezece oameni, fără sergent. Plecară 
departe peste câmp, răzlețindu-se de ceilalți și se pitiră după o cută de 
teren, într’o vâlcică din care vântul spulberase demult omătul, ș’o lăsase 
goală,plină de iarbă veștedă,gălbuie,turtită,ca o blană roasă. Burnițase 
întețise. Visarion, lung, cam deșirat, cu fața slăbănoagă dar cu niște 
ochi mari, oțeloși și plini de foc, le explica soldaților:

— Măi, tovarășe, care vasăzică bagi seamă cum vine situația. Ina- 
micu-i colo, peste șinele de cale ferată. Are două mitraliere și mătură cu 
ele șesul întreg. Pricepi? Ține’n loc infanteria noastră. Acu, noi ca artile- 
riști, ce facem? Ia zi, Aoloagei.

— Tragem cu tunul, tovarășe sergent.
— Tragi, tragi... Da’ uite că nu-i faci nimic, e adăpostit, mai știu 

eu ce... Ei?
Hariton se săltă dela pământ:
— Tovarășe sergent! Mergem asupra lui, îl luăm la bainetă. S’a dat 

ordin, gata, ce să mai discutăm?
Apărându-se de măzărichea deasă care-i se vâra în ochi, Visarion 

răspunse:
— Nu așa, frate. Ordin, bun înțeles. Numa’... cum sună ordinul? 

N’ai auzit? „Detașamentul X sub comanda locotenentului Vasiliu Ion are 
misiunea să nimicească cele două cuiburi de foc inamice...11 Zi și tu, Aoloagei...

La un șuier de țignal, Visarion strigă:
— Ia! Ascultă comanda! Prin salturi, după mine...
Porniră la atac. Mergeau. Mergeau aplecați și se trânteau din când 

în când la pământ. Vântul își făcea de cap. Bătea drept din față, înțepând 
în ochi, izbind în piept. Măzărichea duruia pe măntăi ca’n tablă, ciocănea 
înfundat în căciuli, ciupea din orbraji. înainte! încă un salt. Se aruncau în 
cea dintâi scobitură de teren, după un dâmbușor sau pe loc întins și trăgeau. 
Foc de voie. Din dreapta și din stânga se zăreau înaintând celelalte patru 
grupe. Docan, cu arma’n mâini, alerga și-i îndemna pe-ai lui. Dincoace, 
Visarion, care-și cerceta într’una oamenii și le făcea semn. înainte! Nu mai 
rămăsese mult până să ajungă din nou la calea ferată. De-acolo pustiau 
mitralierele.

Lui Hariton, tot alergând și bușindu-se la pământ, începu să-i fie 
lehamite de toată strădania asta. Care mitraliere? Te izbește vântu’n față, 
te chiorăște măzărichea. Alergi ca nebunul cu pușcâ’n cumpănire de-ar 
crede careva c’ai să faci țăndări pe nuștiucine și când colo, la calea ferată 
nu se află nici dracu. Măcar de-ar fi o vreme mai bună! De unde! Nu-ți 
vine nici pe-un câine să-1 dai afară din casă, așa de vrăjmaș suflă pe câmp 
vântul ăsta înghețat și burnița te plesnește ca un bici cu sute de șfichiuri. 
E frig, frig de tot iar el, Hariton, a asudat de alergătură. Instrucție-i asta 
sau chin?

Din salt în salt, se pomeni cu locotenentul Vasiliu nu departe de el, 
Ihngit la pământ. Stătea locotenentul cu fața’n jos, rezemat în coate și-și 
sucea gâtul în toate părțile privind spre soldați. Când se ridică grupa lui 
Visarion să mai alerge o bucată, ofițerul sări sprinten și fugi cot la cot cu 
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Hariton, gata, gata să-1 întreacă. Hariton se îndârji: „Nu mi-o ia el înainte". 
Se aplecă, mări pasul. Vasiliu îl observă. Ii spuse gâfâind:

— Să vedem cum cazi. Știi să cazi?
El să nu știe? Hariton? Păi, Docan îl punea de model totdeauna pentru 

ceilalți ca să Ie arate cum să se arunce la pământ. Strânse arma bine’n 
mână și se trânti dintr’o bucată, drept cum scrie la regulament. In acelaș 
timp, îl văzu și pe Vasiliu azvârlindu-se. „Măăă, al dracului soi de om! 
Nu se lasă". Stăteau lungiți alături, după acelaș dâmb. Hariton începu să 
tragă. Ofițerul se ridică fără să spuie o vorbă, privi câmpul roată, apoi 
strigă câtre toate grupele care se adunau târîș din dreapta și stânga:

— Puneți... baioneta!
Se’ntoarse fără veste spre Hariton și spre ceilalți soldați din jur. Era 

roșu’n obraji, ochii îi străluceau. Pe mantaua sură i se prinsese zăpada din 
locurile pe unde se trântise. La genunchi avea o pată de noroi. Vorbi înfocat, 
ca și cum ar fi fost într’o luptă adevărată:

— Tovarăși! Cauza noastră-i dreaptă, luptăm pentru libertate, pentru 
popor. Viața noastră — poporului! înainte!

Flueră. De pe câmp se înălțară, lucind alb, zeci de baionete și înaintară 
în aceeași direcție. Parcă simțeai, întreagă, cumplită, mânia oamenilor 
care porniseră hotărîți să nu-și cruțe viața și să-1 nimicească pe dușman. 
Zeci de baionete, înfruntând vântul aprig și burnița, înaintau, lucind.

Hariton se simți cutreerat de-un fior prelung. Fixase bine baioneta, 
strângea arma’n mâini și nu se mai putea gândi la nimic altceva decât: 
„Acolo-i inamicul. Acolo... Sau el sau noi... “ Atât își mai amintea că lo­
cotenentul Vasiliu spusese: „Cauza noastră-i dreaptă..." Cuvintele acestea 
le mai auzise de-atâtea ori până atunci. Ii intraseră adânc în inimă. Așa 
este,cauza noastră-i pacea și liniștea poporului,viața asta pe care ne-o întocmim 
singuri. Să nu’ncerce careva să ne puie bețe’n roate, să nu’ncerce vrăjmașul 
să s’atingă de noi, că-1 facem țăndări!" Acuma-i instrucție, învățătură. 
Dar dac’ar fi cu adevărat..."

Stătea lipit pământului și pândea semnalul lui Visarion. Se ridicaseră 
pe rând toate grupele. A lor venea cea din urmă. Cu stânga pe gâtul puștii, 
cu dreapta lângă pat, Hariton zvâcnea de nerăbdare. Și când se dădu în 
sfârșit ordinul să înainteze, sări ca din arc, strigând cât îl lua gura:

— Pentru Republica Populară Română! Uraaa...
Alerga, alerga iepurește. Vântul îi șuiera în urechi ca gloanțele. Măză­

richea deasă îl plesnea fără milă. El n’o simțea. Alerga împungând cu baioneta 
în văzduh și striga mereu, mereu:

— Uraaaa.... Uraaaaa...
Dacă i s’ar fi ivit în momentul acela inamicul în față, îl zdrobea ca 

pe un pui de găină. împungea cu baioneta în toate părțile și i se. părea că 
doboară năpârci la fiecare pas. Numai să’ncerce ei să-1 înconjoare! Cu 
patul puștii ar izbi. S’ar învârti printre ei, ținând arma de țeavă și le-ar 
zbura capetele dintr’o pălitură. — „De ce?" îi scăpără pe neașteptate’n 
minte. N’avea timp să cugete mult. își răspunse în fugă, alergând și îm­
pungând cu baioneta: „Pentrucă-s dușmani. Pentrucă vor să ne întoarcă 
la nevoi, la durere." Și lovea, lovea...

Când se ordonă sfârșitul exercițiului, Hariton stătu locului, răsuflând 
prelung. Era lac de apă. Cizmele, ude și grele de noroi. II usturau obrajii, 
bătuți de măzăriche. Cu toate acestea, încă s’ar mai fi bătut, de-ar fi fost 
nevoie. Deloc nu i se mai păru că n’avea nicio noimă toată truda asta, 
în marginea căii ferate, unde nu se afla nimeni. Totuși, după o clipă 
parcă se rușină că i se răsucise și i se schimbase gândul dintr’odată, așa 
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cum ai întoarce palma: uite popa, nu e popa! Mormăi pentru sine, 
înciudat:

— Hm! Ne-am tăvălit pe jos de pomana dracului!
Locotenentul adună grupele, le așeză în front. începu critica exerci­

țiului. Vântul se înverșuna, năvălind peste oameni ca zălud. Ploaia cu bobi- 
țele ei de ghiață bătea toba în spinări, în căciuli. Vasiliu, drept, neclintit, 
cu obrazul spălat de ghiață și de apă, cu fruntea sus, nepăsător de furia vân­
tului, vorbea tare, deslușit, certându-1 pe Alexăndroaia că a rămas în urmă 
cu grupa lui, în loc să atace pieziș. După o vreme, sergentul spuse, răzbit:

— N’am știut bine care-i direcția, tovarășe locotenent. Da’ să fi fost 
el cu adevărat... adică inamicul...

Vasiliu mai scoase la iveală câteva greșeli, apoi îl lăudă tot pe Alexăn­
droaia. Direcția, e drept, o greșise sergentul de tot și pentru asta chiar că merita 
mustrări aspre. Insă de stăpânit și de condus, și-a stăpânit oamenii și i-a 
condus cum trebuie — afară de aceea că a greșit obiectivul, „ce să-i faci, 
Alexăndroaia, asta nu se poate uita". Ii evidenție apoi pe Docan și pe Visa- 
rion că-și îndepliniseră sarcina fără greș. Docan, cu automatul de gât, cu 
fața lui rotundă și smeadă, stătea neclintit, ascultând. Visarion, înalt, cu 
obrazul lung și colțuros, clipea iute, parcă stingherit de fiecare dată când 
își auzea numele. Locotenentul îi certă pe vreo doi, trei soldați care făcuseră 
greșeli boacăne și alegeau pe ’ndelete locul unde să se culce. Hariton gândi 
atunci cu o bucurie neașteptată: „Acum are să mă laude și pe mine. Mi-a 
spus: „Să văd.cum cazi“. M’am aruncat la pământ ca un lemn. Are să mă 
laude. Acuș, acuș... Ia! Mi se pare că ’ncepe a vorbi despre mine...“ Bucuria 
aceasta îl încălzea, de nu mai simți nici vântul, nici ploaia. „Acuș 1-aud: 
Soldatul Hariton..."

Dar Vasiliu nu evidenție pe niciun soldat în mod deosebit. Afară de 
vreo trei pe care-i ocărî, toți ceilalți executaseră frumos exercițiul, munci­
seră cu inimă. Ordonă încolonarea și plecarea.

La început, Hariton merse încruntat. Ii părea rău — se așteptase oricum 
Ia o laudă — el care, altminteri, nu se sfărâma deloc să fie lăudat — și 
când colo, poftim! Doar l-a văzut căzând... Pantalonii îi erau uzi în genunchi. 
Mantaua plină de noroi. Ce-o să mai aibă de muncit până și-o curăți-o! își 
întoarse capul privind spre vecini, și-i văzu la fel de uzi, de murdari și de 
obosiți. A avut dreptate Vasiliu... Aproape toți au muncit cu râvnă. Adică 
ce, aproape toți? Toți. Doar vreo-trei, după câte spunea locotenentul, doar 
vreo trei s’au mișcat mai greoi. Ceilalți... Fără să-și deie seamă cum, Hariton 
se ’mpăcă îndată cu gândul că n’a fost lăudat el anume în mod deosebit: 
„Nici n’ar fi fost drept, dă-o naibii. S’a nimerit c’a stat lângă mine. Dar 
dacă stătea lângă altul? Nu era tot aceea?... Au muncit zdravăn toți băieții, 
ce să mai discutăm degeaba?... Ne-am instruit cumsecade, ăsta-i adevărul."

In timp ce mărșăluia în coloană pe drum spre cazarmă •— rap-rap! 
rap-rap ! optzeci de perechi de cizme într’un singur pas — își aminti deodată 
că puțin mai înainte gândise altfel. Se necăji pe sine însuși: „Ce mi se tot 
sucește mintea așa, uite popa, nu e popa! E degeaba instrucția sau nu-i 
degeaba?Care degeaba? Păi, ia să te pomenești la război fără să știi ce ai de 
făcut... Nu te-a luat aghiuță? Ba te-a luat!"

Bap-rap, ra-rap ! bufneau pașii soldaților pe șosea, la intrareaîncazarmă.
Ceva mai târziu, după ce se isprăvi cu totul instrucția din dimineața 

aceea, ți-era mai mare dragul să stai în dormitor. Cald, curat, uscat. Miroase 
peste tot a motorină, cum au fost spălate proaspăt dușumelele. Paturile 
se’nșiruie aliniate, încremenite într’un drepți fără sfârșit, parcă ar fi uni­
tatea trecută în revistă de comandant. Sunt toate acoperite cu pături sure 
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ca mantaua locotenentului Vasiliu și le șade tare bine albeața pernelor la 
căpătâi. Lângă ușă, deasupra mesei lungi, încărcate de colecțiile de ziare, 
zâmbește din perete o poză mare în culori. Au găsit-o nu știu unde cei din 
comitetul de redacție al gazetei de perete, au tăiat-o și au pus-o în cadru, 
printre articole, că mai rămăsese loc destul. E chipul unui soldat fercheș, 
cu automatul de gât și privirea ageră. II cheamă Năstase. Așa I-a botezat 
careva dintre ostași într’o zi și așa a rămas. Articolele se schimbă regulat, 
se schimbă și pozele, se schimbă la răstimpuri și celelalte tablouri de pe 
perete: lozincile, graficele, programul săptămânal. Năstase, nu. Pe Năstase 
nimeni nu-1 schimbă, el stă zi și noapte de veghe ca o sentinelă Ia intrarea 
în dormitor. E infanterist, are epoleți roșii. L-au îngăduit artileriștii printre 
ei numai pentrucă pare un flăcău dezghețat și vesel; după înfățișarea lui 
trebuie să fie notat cu „f. b.“ și la pregătirea politică și la pregătirea de luptă.

Stând obosit pe o bancă, împreună cu alții, Hariton se uita mereu la 
Năstase și i se părea că vorbește cu dânsul în gura mare, deși ceilalți n’au- 
zeau nimic. II întreba Năstase:

— Gata instrucția? Nu te duci la masă?
— Nu, că mai este o oră. Vine locotenentul Pandelescu să facem „arme 

întrunite".
— Ești trudit?
— îhî...
— Da’ arma ți-ai curățat-o? 
Hariton răspunse hărțăgos:
— Am curățat-o, dă-o ’n trăsnet, nu mă mai năuci de cap și tu acu. 

Și cizmele și mantaua... am curățat, am șters tot. Ne-a făcut Docan capul 
călindar.

— Las’ că-i bine — zise Năstase vesel.
— Parcă eu zic că-i rău? După masă, cum sună liber, mă culc. Alții 

mai au de furcă ori cu cizmele, ori cu arma, c’au dat încet din mână...
E cald și bine, în dormitor. Soldații s’au adunat pe bănci în locul liber 

dintre ușă și paturi. Stau cam înghesuiți dar nu-i nimic, vine o lecție din 
care nu-i neapărat nevoie să iei note. Dincolo, în sala de cursuri, e cam 
frig, că nu s’a făcut focul de dimineață.

Tot discutând cu Năstase, pe Hariton a ’nceput să-1 ajungă somnul. 
I s’au împăinjenit ochii și se clatină șezând. Atunci îi dă Mitruc un ghiont:

— Auzi, Haritoane, ci-că a plecat dela noi locotenentul Pandelescu. 
— Ce?
— Pandelescu... S’a dus, l-au mutat.
— Ei, taci!
— Zău! ) ■
Se deschide ușa și intră locotenentul-major Dascălu, cu căciula zvâr­

lită pe ceafă și cu ochii scormonitori asupra fiecăruia. își așează -catalogul 
și caietul de conspecte pe o măsuță, se uită la ceas și ’ncepe lecția. Vorbește 
rar, tare, deslușit, să-1 priceapă fiecare. Cei mai mulți dintre soldați îl pri­
vesc cu ochii mari, minunându-se cât de limpezi li se par toate, în șir, cât 
timp le spune ofițerul și cum se mai încâlcesc treburile când vor să și le 
amintească ei cum au fost spuse. Prin colțuri, vreo doi mdțăie. Dascălu îi 
întreabă înadins ceva și ei cată ’n jur, uluiți, habar n’au despre ce este vorba. 
Ceilalți râd. Râde și Hariton, măcar că, de-ar fi fost întrebat, cu siguranță 
tăcea Ia fel cu „somnoroșii". Dascălu nu se supără, dar le ordonă somnoro­
șilor să stea în picioare și merge mai departe cu explicația.

Pe banca din fața lui Hariton, stă Alexa Drob, negricios și voinic. 
A ieșit de câteva zile dela arest. Tot fruntaș. Nu l-au degradat. A fost 
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o istorie cu el, dacă să i se facă și rușinea asta a degradării, sau nu. Căpitanul 
zicea că da, locotenentul Pandelescu, — nu. S’au și cam împuns ei din 
pricina lui Alexa. Ion Butnaru, înainte să plece’n permisie, îi povestise 
într’o zi lui Hariton cum că primise ordin dela căpitan să scrie un raport 
către comandant; i-1 dicta căpitanul și cerea să se agraveze pedeapsa lui 
Alexa și să fie degradat. Pandelescu era de față. A sărit:

— Tovarășe căpitan, nu se poate! E prea mult. Colonelul o să aprobe, 
dar...

— Aud că a mai făcut și alte trăsnăi — i-a răspuns căpitanul, moale. — 
L-a insultat pe sergentul Docan...

Pandelescu se înfurie pe loc:
— Asta v’a raportat-o tovarășul locotenent-major Dascălu, dar nu-i 

adevărat. M’am ocupat personal de cazul acesta. Minciuni de-ale lui Docan.
A mai stăruit căpitanul că vina Iui Drob nu-i mică deloc, că trebue 

dat un exemplu... Degeaba! Pandelescu, nu și nu. Ii ținea parte lui Alexa 
cu atâta înverșunare, încât în cele din urmă căpitanul s’a mulțumit să ceară 
numai agravarea pedepsei cu arestul, deși mormăia mereu că „așa nu se 
îndreaptă elementele nedisciplinate“.

— Dumneavoastră aveți pică pe Drob — i-o trânti dela obraz Pandelescu, 
pornit.

Căpitanul se miră:
— Eu ?
— Și dumneavoastră și tovarășul locotenent-major Dascălu. Nu ’n- 

țeleg ce-aveți cu dânsul. E bun Ia instrucție, execută perfect. La educație 
mai slab, dar învață. Note: „satisfăcător14 și „bine“. A făcut o greșală mare, 
nu zic. Pedeapsa respectivă... și-i vine mintea înapoi. De altfel nici nu-i 
cine știe ce grozăvie ce-a făcut el.II paște Docan, ăsta-i adevărul.Apoi Docan... 
că-1 știți... cu cine nu se are rău?

Și așa, a scăpat Alexa numai cu arest, a rămas fruntaș.
Stând în fund, rezemat cu spinarea de perete, Hariton abia-și mai 

putea ține ochii deschiși. II vedea pe Dascălu, ca prin ceață. Ii auzea cuvin­
tele și nu pricepea iotă din ele, de parcă locotenentul-major ar fi vorbit 
într’o limbă străină. Din perete, fercheșul Năstase, cu automatul aninat 
la gât, îl întrebă îngrijorat:

„Ești trudit rău?“
„Nu chiar așa, da’ tot...“ — îi răspunse Hariton, moțăind și lăsân- 

du-se moale. In fața ochilor i să năzărea câmpul cu zăpada jupuită ici, colo 
ca să ivească ’n ploaie câte-o vâlcică plină de iarbă veștedă, gălbuie. Iarăși 
îl înfășură cernerea deasă a burniței, șuvoaiele vântului... Măzărichea îl 
plesnea în față fără să-1 doară, vântul îl lua pe sus, fără să-1 înfioare cu 
răceala lui...

— Tovarășul soldat Hariton Avacum!—îi sună în ureche glasul 
locotenentului-major care-1 întreba nu știu ce.

,,’Zent!“ — răspunse el în vis și tot în vis se ridică iute de pe bancă, 
stând drepți, privind voios în ochii ofițerului. Dar în realitatea obișnuită, 
nu în lumea visului, înfățișarea lui Hariton era cu totul alta: sufla adânc, 
dormind dus, cu capul în piept. Se trezi numai când îl zguduiră câțiva. Zvâcni. 
Sări buimac; cătă în jur plin de spaimă. Nu 'nțelegea ce se petrece cu dânsul, 
măcar că-i vedea pe soldați bufnind în râs. Râdea și Dascălu, deși se stră­
duia să pară serios, ca să-I poată dojeni:

— Câte ore ai dormit astă-noapte, Haritoane?
— Opt ore, tovarășe locotenent-major — răspunse Hariton rușinat.
— Și câți ani ai, tovarășe Hariton?



160 ANDREI LIVADARU

— Douăzeci și doi, tova...
— Ei, atunci ia repetă ce-am întrebat eu, moșule.
Soldații hohotiră, își dădură coate. Zâmbi și Mitruc, cu toate că dela 

o vreme, de când ieșise din arest, nimeni nu-1 văzuse veselindu-se. Poate 
că asta era prima dată când zâmbea. Nu semăna el cu Ilieș, care parcă și 
uitase de pedeapsă în clipa când ieșise din arest.

Dar, între toți, cel care făcea hazul cel mai mare era Alexa. Se pră­
pădea de râs. Se lăsase pe spate ca să poată hohoti în voie și se plesnea cu 
palma peste genunchi, zvârlea din picioare, se zguduia, se zvârcolea. Hariton 
îl privi crunt pe sub sprâncene. De-ar fi avut o putere, l-ar fi luat în pumni: 
„Ce râzi, măi? Ce râzi? Cine ești tu să râzi?“ Numai că Alexa, și după ce se liniș­
tiră ceilalți, încă mai hăhăia nestăpânit și se uita lung, în batjocură la priete­
nul lui. II luă la ochi și Dascălu: — Drob Alexa! Răspunde la întrebarea mea. 
Drob se sculă de pe bancă,își potrivi centura dintr’o singură mișcare și răs­
punse. Ii pierise râsul cu desăvârșire. Vorbea liniștit, așezat, pe înțelesul 
oricui. Ținea minte tot ce spusese locotenentul-major.

— Bine — zise Dascălu; se cunoștea că nu-i bucuros de loc să-i spună 
așa lui Alexa, dar n’avea încotro. —Stai jos. Stați jos și voi — adăugă, 
făcând semn din cap spre ceilalți, adică spre cei ce adormiseră: Brusture, 
Cărămidă, Antoniu... și Hariton! (Hariton își mușcă buzele de ciudă). 
Dascălu urmă, blajin: — Mi se pare că unii dintre voi s’au moleșit, cu vremea 
asta, ca niște băbuțe... Ia să vă dau mai bine un exemplu de ceeace înseamnă 
lupta armelor întrunite. Ascultați... In timpul războiului împotriva fasci­
știlor, o baterie sovietică...

Istorisirea îi prinse pe toți. Povestea frumos Dascălu. Până la sfârșit, 
nimeni nu mai închise ochii decât doar ca să clipească. Urmăreau toți, cu 
sufletul la gură, întâmplarea aceea vitejească, pe care locotenentul-major 
o dădea drept pildă. Le plăcea.

Hariton însă nu-și mai putea lua ochii dela Alexa. II cuprinse o mânie 
cumplită pe prietenul lui.Pentru ce-a râs așa dezmățat? Ce-a găsit, laurma 
urmii, de râs? își aminti că Alexa nu fusese de dimineață la instrucție. Parcă 
anume fusese trimis să ajute Ia bucătărie, că-i era silă de el și sergentului 
Alexăndroaia. „Și mai râde! Nu-i pasă c’a fost pedepsit aspru, nu-i pasă 
că nu-1 vede cu ochi buni nici locotenentul-major, nu-i pasă de nimic..." 
Se și miră pe de altă parte de toată vrăjmășia pe care i-o stârnea acum dintr’o- 
dată numai înfățișarea lui Alexa, negricios, cu nasul turtit și cu fruntea 
îngustă. Și totuși nu pricepea din ce i s’a iscat vrăjmășia aceasta zăcută. 
Știa că, la drept vorbind, nici nu trebuia să se aștepte la altceva din partea 
lui Alexa. Doar îl cunoștea!

...Zilele se urmează în cazarmă, după șartul lor, când mai scurte, când 
mai lungi: ca la armată. Dacă se pornește un zor cu programul aplicat întoc­
mai, cu lecții și cu instrucție la toartă, trece vremea de n’o vezi; dacă, din cine 
știe ce pricină, comandanții mai sar câte unele din cele hotărîte în pogram, 
s’apucă și vremea să lenevească, abia curge și alcătuiește din fiecare ceas 
și din fiecare zi un soi de băltoace tulburi, când se plictisește toată lumea. 
Cel dintâi lucru care se petrecu în divizion după plecarea lui Pandelescu, 
fu că programul zilnic începu să se execute cu cea mai mare strășnicie. 
Aceasta se întâmplă foarte repede și fără ca solda ții să observe schimbarea 
decât mai târziu.

Singura noutate pe care o băgară de seamă la început, îndată după 
plecarea lui Pandelescu, fu aceea că locotenentul Androne se înființă în 
dormitor, timp de câteva zile, încă înainte să sune deșteptarea. Nu spunea 
nimic, nu făcea nimic deosebit: se uita. Din când în când îi atrăgea atenția 
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lui Baicu sau sergenților asupra vreunui lUcrușor care le scăpase, din grabă, 
și iarăși punea mâinile la spate și se uita. Comanda bateriei întâia, o luase 
Dasc^Iu pentru un timp, în locul lui Pandclescu. Și Dascălu și Vasiliu soseau 
în cazarmă de obicei pe la șapte jumătate, dar, de când cu Androne, începură 
a sosi ba cu cinci minute mai devreme, ba cu zece. Intrau printre soldați 
și se apucau să’mpartă ordine: „Echipa cutare, la curățenie în dormitor... 
echipa cutare, curățenie pe coridor și’n cancelarii...“

Oamenii se opreau, zăpăciți. Se’ncurcau. Câte un sergent sau caporal 
raporta:

— Noi pân’acu făceam altfel, tovarășe locotenent-major, mai trebuie 
oameni și la sala de mese...

Ofițerii se întrebau din ochi unul pe celălalt. Până la urmă, strânși 
cioatcă toți trei într’un colț, întocmiră un plan amănunțit, cu tot soiul de 
echipe și de treburi, cu responsabili, cu înlocuitori, un adevărat program, 
în care încăpeau toate rosturile gospodărești ale divizionului, câte sânt 
înainte de începerea celuilalt program, mare. Androne îi chemă pe Baicu 
și pe Docan, ca să le arate ce hotărîri noi fuseseră luate. Locotenentul Vasiliu 
zise:

— N’ar fi bine să vie și caporalul Buhu? E secretarul organizației 
U.T.M., trebuie să știe și el.

Androne înălță din umeri, ferindu-și înlături privirea albastră:
— Chemați-1, dacă vreți. — Și cu un soi de lehamete: — E adevărat 

că-i secretar deocamdată...
In scurtă vreme, viața în divizion se prefăcu de n’o mai cunoșteai. 

Parcă erau alții și soldații și sergenții. Altădată, diminețile, răsuna dormi­
torul de strigăte, de chemări prelungi, câteodată fără rost, de hăulituri. Se 
mai certau oamenii între ei. Mai lenevea cutare’n pat, până-1 scutura ser­
gentul. Acum, cu ofițerii strajă, cine să mai lenevească, cine să mai aștepte 
căscând până ce-o fi chemat de două și de trei ori?

Echipa, echipă. Responsabilul, responsabil. Azi voi, mâine noi — și 
tot așa. De-atâta ordine câtă se făcuse, nici nu mai aveai pentru ce să te 
cerți. Se duceau oamenii Ia perete și căutau în liste:

— Asta faci tu. Eu, asta...
Gata, cum e scris, așa trebue să fie și’n practică.
Se apucă și căpitanul să dea prin dormitor mai des ca înainte. Mergea 

treaba de-a mai mare dragul, fără sâcâieli, fără bateri pe loc. Cum se întâm­
plase asta? Plecase un ofițer din subunitate și nu venise nimeni altul în locul 
lui. Cu patru ofițeri, în loc de cinci, divizionul își ducea viața ca și cum ar 
fi avut un efectiv de cadre complect.

Lui Alexa nu-i plăcea. Executa pe rând toate ordinele care i se dădeau, 
că n’avea încotro, dar veșnic era nemulțumit, veșnic bombănea. .Nu-1 lua 
mai nimeni în seamă. Nu era când. El se mohora, se uita pieziș și muncea 
în silă. Seara, la „ora liberă", n’avea cu cine vorbi: ceilalți, neputându-și 
încă desprinde mintea de Ia rosturile lor amănunțite în gospodăria divizio­
nului, mai numai despre ele vorbeau, amestecându-le cu instrucția și cu 
lecțiile. Erau obosiți și bucuroși, se culcau imediat ce se dădea stingerea. 
Dimineața săreau în picioare cum se pornea trompetul: „Tuuu...“ și întins 
la treburile lor se duceau. Și le știau de cu seară.

Mai rămăsese o zi până să se’ntoarcă Ion Butnaru. Vremea se schim- 
base’n sloată, și pe urmă se făcu frumoasă, cu cer înalt și senin, cu lumină 
multă. Prin cazarmă se zbiciră cărări tot mai dese dela o aleie de piatră 
deadreptul la cealaltă. Nu mai era nevoie chiar de-atâta muncă la curățatul 
materialului de artilerie, după instrucție. Se mai ușură treaba și cu cizmele.
11 — Viața Românească
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—„Primăvară, mama noastră,
Scoate florile’n fereastră"...

mormăia Hariton cu veselie un cânticel pe care-1 știa demult, de copil. 
Mai departe nu-și aducea aminte cum vine, dar se mulțumea cu-atât. II 
lua dela cap. Gândul îi zbura acasă, la Gostat, la munca lui de-acolo, la 
Sevastița... își făcea socoteală că uite, ca mâine se’ntoarce Butnaru și-i 
aduce vești noi.

Toate erau bune și frumoase, numai că deodată se’negură Hariton 
cumplit, aflând că iarăși se face o adunare a organizației U.T.M. și el nu 
mai e chemat.

Erau la instrucție, în fundul ogrăzii, „cu materialul". Tunurile abia 
fuseseră aduse din remiză. Stăteau Ia câte o azvârlitură de băț unul de celălalt, 
sprijinite’n coadă, și-și înălțau spre cer țevile lungi ca niște gâturi în vârful 
cărora nu s-ar mai fi văzut capetele. Ilie Docan, la tunul trei, își îndemna 
oamenii:

— Măi, acu-i tragem noi o punere’n baterie să afle și tovarășul sublo­
cotenent cine sântem noi. Auzi, măi tovarășe? Să vadă’mnealui că are tun 
fruntaș sub comandă.

Soldații se priviră înveseliți. Chiar în dimineața aceea se prezentase 
la serviciu în divizion un ofițer nou, un sublocotenent și luase comanda 
bateriei a doua în locul lui Vasiliu care trecuse la întâia. încă nu-i cunoștea 
deloc pe soldați și le vorbea ca și cum ar fi avut în fața lui niște recruți 
nedeprinși bine cu armata.

Hariton, cum ordonă sergentul: „La posturi", sări deadreptul peste 
manivele. învățase ochirea de-ar fi bătut și noaptea toate recordurile. Puse 
elementele la zero, țeava la orizontală’, alergă la Docan să ia punctul de ochire. 
Până să se dumirească sublocotenentul ce fel de tun fruntaș avea sub comandă, 
llie Docan îi și raportă:

— Tunul trei, gata !
Văraru mai chinuia încă la al lui, spre mai mare ciuda lui Mitruc. 

Sublocotenentul nu zise nimic. Era un flăcău tăcut, cu privire pătrunzătoare 
și părea neînduplecat în serviciu. Se apropie de numărul doi, îi făcu semn 
să se deie la o parte și’ncepu să controleze amănunțit luneta, element cu 
element. Hariton n’avea nici o grijă. Nici nu se uita ce face ofițerul. își 
purtă privirile pe cerul smălțuit albastru, urmări din ochi cum se răsfiră 
un norișor alb ca o spumă. Primăvara asta timpurie, după semnele ei, îi 
umplea inima de niște doruri negrăite. De când nu mai strânsese el în 
brațe-o fată! Departe, spre brutărie, trecu legănându-se una dintre femeile 
de serviciu, cu un coș pe braț. Purta o fustă verde și bluză roșie ca un mac 
înflorit. Hariton, rezemat cu umărul de blocul închizătorului, o privi mult 
timp cum umblă ea fâșneață pe cărare și cum țese sprintenă cu-picioarele 
goale, numai în pantofi. „Iiii! Leliță, leliță! — gândi. — Că nu-s eu lângă 
tine, să vezi ce..." Nici el nu știa ce s’ar fi putut petrece mai departe dacă 
ar fi fost lângă dânsa, pe drum, însă era încredințat că ceva, cât de cât, tot 
s’ar fi petrecut. Femeia pieri pe ușa brutăriei. Hariton o uită numaidecât. 
Ii venise’n minte altceva mai de seamă: o fi stat de vorbă Ion Butnaru cu 
Sevastița, așa cum îl rugase? Timp să-i scrie fetei prin Butnaru nu găsise 
și nici nu-și dăduse prea mare osteneală pentru asta, fiindcă, după socoteala 
lui, încă mai avea oleacă de învățat până să rotunjească slovele fără greș 
ca și ea. Deaceea îi trimisese din gură urări de sănătate și dor și că abia 
așteaptă s’o întâlnească, — așa cum s’o pricepe Butnaru să i le deslușească. 
Ii era numai cam în grijă că Ion ăsta-i mototol și n’o spune totul chiar așa 
cum îi hotărîse.
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Deodată-1 auzi pe ofițer:
— Bine, tovarășe. Foarte bine!
Hariton cată iute spre Docan, Docan spre Hariton. Păi, cum! Tunul 

, trei e fruntaș. Sublocotenentul zâmbi, se duse la tunul lui Văraru să contro­
leze și acolo, apoi dădu comanda: o secerare greluță, cu înălțătoare multe 
și progresiv și regresiv. Hariton își însemnă la iuțeală pe scut, cu creta, tot 

■ ceeace-i trebuia, îl chemă într’ajutor și pe Docan, se’nțelese cu el dintr’o 
privire și, după asta, nici nu-i mai păsă. începu tragerea, cu tot tacâmul 
ei. Din când în când, sublocotenentul își oprea plutonul:

— Staaai!
Uitându-se de fiecare dată în carnețelul lui de socoteli, controla și

- luneta și diviziunile amânduror tunurilor. Lui Văraru îi găsi o greșală.
Lui Docan niciuna. Dădu din cap mulțumit și zâmbi iarăși spre Hariton...
Cerul era senin ca o apă mare, nesfârșită, soarele râdea, solda ții șopteau

- către Hariton:
— Măi, Avacum, îi place sublocotenentului de tine, 

r — Las’ să-i placă!
Dar i s’a stricat toată bucuria în pauză.
Se împrăștiaseră oamenii cete, cete, unii să fumeze, alții, ia, așa...

II auzi pe Docan spunând către Mitruc și către încă un altul, tot utemist: 
— După masă, avem adunarea organizației. Pregătiți-vă.
Hariton, cum era el acum deschis la tot soiul de vești bune, se bucură 

numaidecât. Adunare? Vasăzică ședință. Știa Că, Ia cea dintâi ședință vor 
fi primiți însfârșit candidații, adică ei trei: Hariton, Butnaru și Amarandei. 
Ei, bună treabă! Acum se lămurește. Au să discute acolo, au să se mai 
deie pe față câte-au rămas și’ncepe o viață nouă pentru el. De cum a sosit 
la militărie i s’a tot spus „ești candidat" și nici că se mai vedea odată în 
rând cu ceilalți, cu utemiștii. „Apoi — gândi — acum să vezi ce mă pun eu 
pe lucru!" își pregătise’n minte tot ce-avea să spuie și să arate, când va

* fi întrebat. N’o să se mai ferească de nimic și de nimeni. Ce-a fost, s’a dus.
își cunoștea greșelile de-a fir a păr și și le judeca mai necruțător decât 
oricare altul. Cu Alexa... Ce-i drept, e drept, prietenia cu Alexa însemna o 
greșală. D’apoi o sfârșise și cu el, fără ceartă, fără nimic. Numai că nu se 
mai ținea prin colțuri cu dânsul. întâi să se’ndrepte Alexa și după aceea

* om vedea... încolo, Ia instrucție, la lecții, — nicio grijă. Cu alfabetizarea...
Și cu alfabetizarea stătea binișor.

Zbârnâiau manivelele în mâna lui, ora următoare. N’avusese timp să-l 
întrebe anume pe Docan ca să se’ncredințeze că era vorba cu adevărat de 
primirea candidaților, dar nici nu se îndoia de asta. Fără veste însă, i se 
strânse inima ca’n clește, de-o îngrijorare:

„Na! Păi Butnaru se’ntoarce deabia mâine. Nu sântem aici decât 
eu și Amarandei, cel care lucrează la cizmărie. Cum au să-l primească pe 
Butnaru, dacă-i lipsă? Să-i spun Iui Docan că nu se poate. Să vorbească el 
cu biroul. Mâine, adunarea. Când-vine Butnaru..."

In pauza următoare, Docan, după ce-1 ascultă câtva, tăcut, clătină 
« din cap:

— Nu, bre Avacu. Nu-i încă primire de candidați, că n’avem birou, 
întâi trebue să alegem biroul.

- — Cum, nu-i? Da’Buhu cu Baicu și cu Alexăndroaia?
Docan clătină iarăși din cap:
— Acela n’a fost birou. S’a alcătuit așa... Las’ c’ai să vezi, după

* ce-i fi primit... mai încolo.

11*
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— Și eu — întrebă Hariton neîncrezător — eu acum ce fac? Pot 
veni la ședință? Doar am mai fost odată, mă știu oamenii...

— Nu poți — îi răspunse Docan, ritos. — Avem de ales biroul, 
asta-i ordinea de zi. Ce să cauți tu?

Hariton nu mai adăugă nimic. Se depărtă necăjit, înciudat și munci 
toată ziua cu buzele strânse, posac, încruntat. Nu putea îndura și pace 
bună. Au spus că, la cea dintâi ședință, au să-1 primească. Apoi să-1 pri­
mească. De unde! își văd de-ale lor și nici nu le pasă de candidați, de unul 
ca Hariton de-o pildă.

După masă, pe când utemiștii se aflau grămadă în sala de curs, la 
adunarea lor, el curăța materialul în remiză sub comanda sergentului Troașcă. 
Dădea pe țeavă cât putea cu ștergătorul numai să-și mai uite de amar. Dar 
nu putea uita, degeaba! Dela o vreme, se apropie de dânsul Alexa Drob:

— Ce ai, măi Haritoane? Văd că-ți ninge și-ți plouă.
— Da’ ce treabă ai tu dacă-mi ninge și-mi plouă?
De mirare Alexa își încreți fruntea încât de sub bonetă până la sprince*  

nele groase și negre nu mai rămase afară decât o șușâniță lată de-un deget-
— Ho, bre! Ce te răstești?
— Mă răstesc — i-o scurtă Hariton, posomorit.
— De ce?
— Așa!
— Măi Haritoane — zise Alexa bănuitor după un timp: — Ție ți s’a 

urcat la cap.
Hariton tăcu. Freca apăsat țeava cu o cârpă. Alexa stătea lângă el 

nehotărît, cumpănind ceva în minte. Zise cu glas mohorît:
— Aveam să te’ntreb una. Da’ tu...
— întreabă, — îi îngădui Hariton fără nicio bucurie.
Crezuse la început c’o fi fiind cineștie ce. Când pricepu care-i pri­

cina, prinse a zâmbi numai pentru sine și-și feri fața să nu fie văzut: 
„Așa ți se și cuvine, măi Alexa. Bine-mi pare, tremură dacă nu te știi 
curat la cuget".

Locotenentul Androne, stând de vorbă cu oamenii după cum avea 
el obicei, îl chemase și pe Drob, numai ce-1 văzuse ieșit din închisoare; 
îl întrebase de una și de alta, ca și pe ceilalți și tot scrisese la carnet, 
scrisese, scrisese îndesat. Alexa se luase de gânduri:

— Măi băiete, ce nevoie a avut el să scrie atâtea despre mine? Parcă 
mai mult decât la alții. Mă tem că-i vreun prepus.

— Cum, prepus? — se oțărî Hariton, făcându-se a nu pricepe bine, 
măcar că deslușise dint.r’odată unde bătea celălalt. Nu cred, bre... Și-apoi 
ce? Ori ai ceva de ascuns?

Alexa Drob nu-1 luă în seamă? Era neliniștit, tulburat.
— Mă gândesc eu așa... Ce i-a trebuit lui să știe cu deamănuntul 

viața mea, a lui taica... Numa’ câte măsele am în gură nu m’a ’ntrebat, 
— și-și încreți iarăși fruntea sub bonetă, pierzându-și privirea hăt departe, 
întors cu spatele, Hariton robotea de zor, la o roată, mai mult ca să 
n’aibă a răspunde. Nu mai zâmbea. Iși făcuse o socoteală ’n minte și parcă-i 
venea să se răstească din nou la Alexa: „Te-ai înspăimântat, vasăzică? Pe­
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semne că și ai dece, altcum nu te ’nspăimântai...1* Tăcea, pentrucă-și dădea 
seama că n’are dece să strige. Insă dac-ar fi fost după dânsul, tare l-ar 
mai fi făcut de două parale pe Alexa, numai așa, că-1 vedea dinaintea lui, 
când își răsucea capul.

Prin remiză foiau soldații încoace și încolo, dela un tun la celălalt, 
purtând în mâini cârpe, găleți cu petrol și tinichele de unsoare luată dela 
magazie. Așa este totdeauna la curățirea materialului; în ceasuri de acestea 
militarii capătă o înfățișare deosebită și seamănă destul de bine cu niște 
gospodine grijulii. Tunurile, unul lângă celălalt, cu roțile lor mari 
ca și cum ar fi stat pe labe, își ridicau țevile până ’n tavan; ai fi zis că-și 
lungeau anume gâturile ca să citească tăblițele aninate deasupra lor. In 
uzine, din atelier în atelier vei întâlni totdeauna tăblițe asemănătoare, 
prinse cu sârmă; scrie pe ele a cui e mașina și ce vitejii în muncă a 
săvârșit cu ea stăpânul. Aici, în remiză, tăblițele destăinuie numai ce 
număr poartă tunul și cine este comandantul lui: „Tunul 1. Comandant: 
sergent-major Baicu Grigore"; „Tunul 2. Comandant: sergent Alexăndroaia 
Paraschiv"... Vitejiile în luptă se vor săvârși pe câmpul de bătălie; cele 
în muncă sânt vestite la club, pe tabla de onoare și ’n gazetele de perete 
sau în gazetele tipărite. Adunați în jurul tunurilor, trecând peste fălcelele 
desfăcute ca niște foarfeci, soldații roboteau și sârguiau, ștergând, frecând, 
lustruind. Strecurându-și pe ușă un snop gros de raze, soarele după amiezii 
lustruia și el la material.

— Măcar i-ai spus tot? — îl întrebă Hariton ursuz pe Alexa.
— Da’ ce? Eram nebun? I-am spus cât am mai spus și la alții. Eu 

de asta am venit acu’ la tine, Haritoane. Mi-e să nu te fi pornit tu ca 
moara când te-a luat la descusut Androne. Tăcu și se uită lung la Hariton 
cum tot întindea unsoarea pe tun cu cârpa. Zise iar, mai încet și cu 
îngrijorare: — II văd că nu se mulțumește cu ce-i răspunde omul. Ii cer­
cetează pe unii ce știu despre alții. Pe mine m’a întrebat de Butnaru... 
Și de tine m’a ’ntrebat, că de când sântem pretlni.

Lui Hariton îi trecu atunci prin minte un gând năstrușnic. Nu și-1 
mărturisi cu glas tare, pentrucă nu voia să-i arate lui Alexa nimic din 
ceeace-1 frământa. Ce să înțeleagă Alexa Drob? El... altele-i umblă prin 
cap, casa, negustoriile, nu-i pasă deloc dacă are nume bun sau nu, aici, 
în regiment. Ce știe Alexa de U.T.M.? Totodată îl săgetă o bănuială vecfe, 
parcă i se trezea o rană: „L-a întrebat locțiitorul de când sântem „pretini"'. 
Ai văzut?... Apoi, dă! Spune-mi cu cine te-aduni, să-ți spun cine ești... 
Iacă, acu-i limpede de ce nu m’au chemat la ședință. Limpede ca lumina 
zilei: n’au încredere în mine... din pricina lui Alexa, unde i-am tot luat 
parte"...

Se cătrăni rău de tot. Nici nu mai auzea ce-i povestea fruntașul, 
consăteanul lui.

De după un antetren se ivi pe neașteptate Văraru, cu căciula strâmbă- 
’n cap și mânicile vestonului suflecate. Umbla printre oameni, le controla 
munca; la nevoie, Ie dădea ajutor. Era îndemânatic el la curățirea materia­
lului, deaceea i se și încredințase o grupă mare să lucreze la remiză cât timp 
avea să țină ședința U.T.M. Nu era deloc reglementar să se țină ședința 
în timpul programului, dar se ținea. Ce să faci? Se ’ntâmplă. La material nu 
era prea mult de lucru iar ședința — după cum se zvonea — trebuia ți­
nută neapărat.Cât ce-1 zări pe Alexa, Văraru se porni să strige cu necaz:

— Măi, Drob, măi, dece nu-1 lași pe Avacum în pace? Măi, ce soi de 
om ești tu, hârzobu’măsi! Ți-am spus: vrei să stai acolo, la tunul lui 
Troașcă, să dai o mână de ajutor? Stai. Nu vrei? Du-te, bre, nu mă mai 
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încurca. Plimbă-te, fă ce știi, numa’ nu ține oamenii de vorbă. Acu’ne 
prinde noaptea...

Alexa râse fără să se supere. Era prieten cu Văraru, așa cum era prie­
ten cu mai toți cei din al doilea an de militărie, sergenți, soldați, orice-ar 
fi fost. Se ’mprietenise și cu cei mai mulți din anul întâi. El știa cum făcea, 
cum dregea, de se vâra sub pielea fiecui. Nimeni nu ținea la dânsul în 
chip deosebit, dar nici nu s’ar fi găsit cineva să spuie că nu se are bine 
cu Alexa Drob. Numai Docan nu-1 prea înghițea și asta încă demult. 
Insă din ce pricină anume nu-1 suferea Docan pe Alexa, Hariton asta n’o 
aflase.

— Vrei o țigară? — îl întrebă Alexa pe Văraru, și se scociorî în 
buzunar la manta. Numai el își ținea mantaua în spate, ceilalți o lepăda- 
seră ca să fie mai ușori la muncă. De fumat nu prea fuma, dar când îl 
cătai îl prindeai cu buzunarele doldora de pachete de țigări, ca să „servească11 
pe cine socotea el. Văraru în schimb fuma ca un șarpe, veșnic nu-i ajungea 
tutunul. Acum, bunăoară, rămăsese cu o singură țigară, cea din urmă din 
rație.

— Dă’ ncoa — zise sergentul îmbunându-se deodată. — Ce dracur 
faci tu cu atâtea țigări la tine?... Las’ bre, să iau mai multe, că tu tot nu...

— Două! — hotărî Alexa ferind pachetul și scoțând numai două țigări 
pe care le întinse lui Văraru. —Ajunge!

— Dă, măi zgârcioabă, tot pachetul.
— Neam! Ai să mai vii la mine să-mi ceri și ce-ți dau?
— Mai ai destule în lădiță, — stărui sergentul.
Iar Alexa, scurt:
— Treaba mea. Ce ai tu cu avutul meu? Hai, ieși afară să fumezi,, 

că nu-i voie ’n remizie. Du-te, măi Vărarule, hai, vezi de alții. Eu mai 
am un capăt de vorbă cu omul meu.

Așa spunea el totdeauna despre Hariton și Butnaru că-s „oamenii 
lui“. Adică oameni din satul lui. Ei râdeau, nu se potriveau la câte-i 
mai trăznesc prin minte unuia ca Drob. Numai că de data aceasta, lui Hariton 
nu-i veni deloc la socoteală asemenea vorbă din partea lui Alexa. N’ar fi 
putut spune dece. II mai auzise de-atâtea alte ori glumind la fel. Dar 
acum... Acum se supără, deși până una, alta, nu zise nimic. El, Hariton, 
asemeni tuturor celorlalți din remiză se frângea de șale, aplecat, ca să 
curețe roțile obadă cu obadă, zgâncilea spițele să scoată și cel mai mic 
fir de noroi uscat ascuns în vreo crăpătură, întindea unsoarea peste părțile 
metalice, freca, —iar Alexa Drob se ’nvârtea de colo, colo, cu mâinile în 
buzunarele mantalei, fără niciun rost. Iarăși băgă de seamă Hariton că-1 
cuprinde un simțământ de vrăjmășie zăcută împotriva omului acesta cu 
care altminteri fusese prieten. Și tot nu se dumiri deplin de ce i se ’n- 
tâmplă asta.

După ce plecă Văraru, c’o țigară ’n gură și alta ’n mână, Alexa se’n- 
toarse spre Hariton:

— Măi, ascultă. Tu cât pământ i-ai spus lui Androne că am?
Parcă mai ținea minte Hariton cât? Răspunse într’o doară:
— Da’ eu știu? Al nevesti-ta ș’al tău.
— Atâta?
— Atâta.
— De-al bunicilor n’ai suflat vreo vorbă?
Hariton, cum stătea ghemuit lângă roată, își suci gâtul ca să se uite 

de jos în sus la Drob:
— Ai și dela bunică-tu?
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— Am, n’am, tu să nu pomenești despre asta, auzi? Să-ți ții gura... 
Două hectare jumătate, nevasta. Eu, trei pogoane, Atâta tot... Când o 
veni Butnaru, mâine, am să vorbesc eu cu el. Și tu, ai grijă, mai ferește-te 
de locțiitorul ăsta nou. își cam bagă el nasul pretutindeni unde nu-i fierbe 
oala.

Hariton tăcu,' neștiind ce să mai aleagă din toate gândurile câte i 
se ’mbulzeau în cap. „Ia uite,soi rău... Nu-1 suferă pe locțiitor".

Drob mai boscorodi ce mai boscorodi, luând altă vorbă, și după 
aceea plecă, se îndepărtă agale, cu pași târîți, parcă se plimba. Trecu încet 
pe lângă forfota celorlalți, care zoreau cât puteau, să nu-i ajungă noaptea. 
Hariton privi lung în urma lui Alexa. Deodată sudui așa, în vânt, scuipă și, 
după ce mai sudui odată, se apucă iute să-și isprăvească lucrul. Se și în­
ființase amurgul. Strălucirea de miere a văzduhului pălise iar umbrele din 
curte se lungeau pe pământ, nemăsurate. O vreme, Hariton nici nu mai 
voi să se gândească la spusele lui Alexa.

Veni înapoi sergentul Văraru, mulțumit că trăsese o țigară bună tocmai 
când credea că înțărcase bălaia până la rația cea nouă, peste vreo două 
zile; și văzând că Hariton e singur se suflecă să-i ajute. Munciră cot la cot. 
Vrednic și priceput, sergentul, ce-i drept e drept. La instrucție o mai 
încurca el uneori pe ici, pe colo, dar la „întreținere"", nici pomeneală. La 
„întreținere"" nu i-o lua nimeni înainte. Cât ar fi fumat altcineva încă o 
țigară — că Văraru le păstra cu mare grijă pe-ale lui, să aibă una după 
cină și a doua, seara, înainte de culcare — se încheie și ce mai rămăsese 
de făcut la tunul acesta, chiar al lui Văraru. înadins îl pusese aici sergentul 
taman pe Hariton: se încredea în el, îl știa că muncește cu râvnă. Las’ 
că-i și spusese dealtfel că-1 socotea om „mai în vârstă" decât ceilalți — mai 
multe nici nu-i trebuiau unuia ca Hariton. Curățise de noroi materialul 
de-1 făcuse „bec".

Până ’n seară, apoi, doborî o sumedenie de treabă: cizmele, arma, 
își cusu un epolet care sărise... Ședința utemiștilor ținea mereu. Abia 
când sosi vremea de cină, se auzi hârâit prelung de bănci în sala de curs. 
Pe ușile date ’nlături, zbucniră însfârșit cei ce fuseseră la adunare. Păreau 
încălziți și tare bucuroși. Vorbeau între ei cu un soi de ațâțare despre fel 
de fel de lucruri care nu se puteau înțelege deplin. Mitruc, dintr’odată-și 
schimbase ’nfățișarea; parcă era altul. Râdea vesel de tot, își arăta dinții 
la fiecare spusă. Cum dădu ochii cu Hariton, îl și luă deoparte să-1 înștiin­
țeze:

— Avacu, de-acu-i gata, ne-am întărit... La ședința cealaltă s’or primi 
candidați. Să te pregătești, c’o facem acuș, acuș. Da’ temeinic...

— Poate-om mai citi odată statutul? — întrebă Hariton cu îndoială 
și cu sfială în acelaș timp. Cu îndoială, de! Pentrucă tot luaseră ei hotă- 
rîrea că l-or mai citi ș’a treia oară, dar nici că mai apucaseră s’o facă; și cu 
sfială, pentrucă-i era neîndemână, oricât de prieten se simțea cu Mitruc, 
să-1 roage: „Luminează-mă, bre și pe mine, ce-a fost la ședință". Dacă i-o 
povesti Mitruc singur, bine. Dacă nu, sănătate. Hariton avea și el mândria 
lui, se ținea utemist mai departe, chiar dacă... mă rog, chiar dacă se’n- 
tâmplase tot ce se ’ntâmplase cu dânsul.

Zâmbitor la față ca soarele, răspunse Mitruc fălos:
— Nu citim nimic. De-acu, studii... Mi-am luat angajamentul, Avace, 

în ședință. Zic: „Am să citesc cu tovarășul Hariton statutul U.T.M. încă 
odată". Da’ Docan llie de colo: „Mai bine cerc de studiu". Era față și ofi­
țerul cu munca U.T.M.; zice: „Bun, faceți cerc. Să răspundă Mitruc..." 
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Adică eu! Așa că începem mâine. Intri tu, Plămadă, Cărămidă, Argin- 
toiu... mai sânt, îi are Docan pe-o listă. Nu-ți pare bine?

— Ba da — zise moale Hariton. Și apoi întrebă tot șovăind, nemul­
țumit că Mitruc n’a apucat vorba dela sine: — S’a schimbat biroul?

— Schimbaaat, — făcu Mitruc cu mare mulțumire. — Păi, nici n’am 
avut noi pân ’acu birou cu adevărat. Ce-a fost la noi..*.  — Clătină vajnic 
din cap și urmă aproape în șoaptă: — Ce-a fost la noi, te spării.

— Am văzut eu de data trecută — răspunse Hariton bățos. Nu că 
i-ar fi fost chiar atât de limpede ce anume se petrecuse „data trecută" 
dar ținea să-i arate lui Mitruc că a priceput destule, doar nu-i un boboc 
acolo, e om de douăzeci și doi de ani, „om în vârstă", cum pe bună dreptate 
zice Văraru.

— Ți-oi mai povesti după cină — îl vesti Mitruc făcându-se a nu băga 
de seamă (sau poate nici n’a băgat?) glasul asprit al celuilalt. — Sânt unele 
de care trebuie să știi și tu negreșit... Om vorbi în ora liberă. Acu deodată, 
hai, auzi că ne cheamă...

Hariton abia răbda să se ’ncheie mai iute cu mâncatul și să se ’ntoarcă 
toți degrabă în divizion. Un cititor cu glas tare se cocoță numaidecât în 
vârful patului, desfăcu „Apărarea Patriei", tuși odată zdravăn, cât să-și 
limpezească gâtul, cât să-1 audă cei din jur și să mai tacă, apoi începu să 
citească deslușit articolul de fond. Așa dăduse ordin de-un timp locotenentul. 
Androne: întâi fondul, pe urmă și celelalte. Deobicei, Hariton asculta cu 
strașnică luare-aminte mai tot ceeace scria la gazetă. Băgase de seamă într’un 
rând că este o anumită potriveală din care avea cum trage folos: prin unele 
părți, lecțiile semănau bucățică ruptă cu articolele din ziar. Atunci ce să 
mai pregeți? Tragi cu urechea și bagi la bostan câte mai spune acolo citi­
torul cu glas tare, în legea lui. Ia să vezi, mâine, poimâine numai ce vine semi­
narul; plouă cu întrebări, hop, că te pocnește drept cu problema care se 
afla dezlegată gata la ziar. Ridici mâna și dai drumul gurii, ce să mai 
zăbovești? Ținere de minte să ai: le tragi ca la articol. Numai nu te pripi, 
cugetă mai întâi bine: asta*te-a ’ntrebat, ce știi? Sau altceva? E nevoie să 
și judeci limpede, altminteri le ’ncurci de nu se mai cunosc. Din zi în 
zi, Hariton se minuna singur și tot mai tare cum i se luminează mintea parc- ar 
fi intrat cu lampa aprinsă într’o cămară întunecoasă; vedea că prinde d in 
ce în ce mai adânc tâlcul la o sumedenie de fapte. Asta-i turna miere 
în suflet, nu altceva. într’o zi l-a întrebat locotenentul Androne, în semina r:

— De unde știi?
Ce s’o mai cârnească? A mărturisit cinstit: din ziar. — „Dumneata 

citești regulat ziarul?". „Păi, vedeți, nu prea, că-s buchile cam mici... Ascu lt 
seara..." — „Bine, tovarășe, foarte bine"! Ce-1 mai priveau băieții cu ochii 
cât cepele. Și-or fi zis toți atunci, în gândul lor: „AI dracului Avacu ăsta !“

Dar în seara aceea, după ședința U.T.M., Hariton nu folosi mai nimic 
din articol. Parcă nici nu-1 auzea pe cititorul cu glas tare. Ii era degrab’ 
să se vâre într’un ungher cu Mitruc și să s’apuce acolo amândoi de șoptit: 
ce-a fost la adunare? Cum a fost?

Spuse Mitruc:
— L-am dat jos pe Buhu.
— Asta știu — răspunse Hariton cu un soi de pornire, ca să nu-și 

închipuie Mitruc că el, Hariton, i se uită 'n gură. — Vorbeau oamenii la 
masă. Și l-ați pus în loc pe Docan...

— Da’ cu Buhu a fost o istorie întreagă...
— Asta nu știu — mărturisi Hariton.
Dormitorul vuia molcom și într’una ca o mașinărie stârnită, bună­
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oară ca motorul presei de ulei dela Gostat. Strânși prin colțuri, câte patru, 
cinci ori și mai mulți, soldații se așternuseră la povești și la jocuri. Bâzâia 
radioul o cântare din țiteră ; din timp în timp se supăra, începea să mormăie 
și să bolborosească, apoi, văzând că nu-1 ia nimeni în seamă, se liniștea și 
cânta mai departe. Stând călare pe bancă, față ’n față, Văraru și AÎexăn- 
droaia se încăieraseră la un șah. Văraru cânta subțirel, pe nas, și muta piesele 
fără grijă, privindu-1 pieziș pe celălalt sergent ca și cum i-ar fi tot spus: 
„Ei, na! Să vedem ce-o să mai faci". Alexăndroaia, mare cât un urs în picioare, 
se încrunta și plutea mult timp deasupra tablei cu mâna lui cât o pâine inte­
grală. Cam mânca bătaie la șah, deaceea chibzuia mult mai la fiecare 
mutare. Lângă ei, pe-un taburet, Visarion, învățătorul, privea mut, cu băr­
bia 'n pumni și coatele pe genunchi. „Joacă sergenții" — îi trecu prin minte 
lui Hariton și, cu toate că gândul îi era la ceeace voia să-i destăinuiască 
Mitruc, nu putu să nu-și aducă aminte cu mândrie că l-a bătut de câteva 
ori pe Văraru (de Alexăndroaia, nici să mai vorbim!). Numai pe Visarion, 
nu. Și de când a’nvățat șah el, Hariton? De as’toamnă. La Gostat habar 
n’avea. Se aflau șahuri ș’acolo, numai că Hariton pe-atunci he-he! se 'ndelet- 
nicea cu altele... Zâmhi 'ntr’aiurea acestei amintiri cu care nu mai avea 
nimic a 'mpărți, apoi se 'ntoarse către Mitruc. II văzu c’a rămas pe gânduri.

— Ce-i? — întrebă.
Mitruc se trase pe marginea patului mai aproape de Hariton:
— Ascultă, Haritoane... Știi, ne-a dat în grijă Docan. Zice: „Acu să 

nu ne pomenim că se umple divizionul cu vorbe despre U.T.M. Cum îs oamenii 
și mai așa și mai așa... Zicea el:„ Chiar și candidații... Să le deslușiți, numai 
atâta cât Ie trebue lor să cunoască, mai mult, nu. Adică biroul, că s’a schim­
bat și ce fel... Da’ noi se cheamă că suntem prieteni... Ți-oi povesti mai 
multe. Numa’ tu să-ți ții gura, auzi?“

„Iarăși să-mi țin gura” — gândi Hariton puțin cam înciudat. Alexa 
Drob la fel îi spusese: „gura!" Da’ ce, n’au încredere în el că poate păstra o 
taină? Și tot atunci își mărturisi în sinea sa că, adevărat, de obicei nu se 
ferea el prea mult să vorbească vrute și ne vrute, tot. ce-i venea pe limbă.

— Hai, dă-i drumu’ — îl îndemnă pe Mitruc. Las’ că n’oi mai 
grăi către nimeni.

Pe măsură ce-i dezvăluia Mitruc cum a fost ședința, Hariton deschidea 
ochii tot mai mari.

Parcă nu-i venea a crede. II și împungea în coaste, sub inimă, ca un 
ghimpe, că i-au scăpărat lui cândva în minte niscai bănuieli despre Buhu și 
Pandelescu, dar a tăcut, a gândit că nu se poate să fie dracul chiar așa de 
negru... Ci-că Androne, când a luat cuvântul (povestea Mitruc) a dat să se în­
țeleagă că locotenentul Pandelescu avea și niște păcate mai vechișoare pe 
suflet. N’a spus Androne ce anume, destul că după câte arăta, i se făcuse 
critică apăsată lui Pandelescu, în organizația de partid, după merittil faptelor 
lui.

— Ori locotenentul Androne-i membru de partid? — se minună Hariton.
— Da’ cum ai crezut? — i-o’nturnă pe loc Mitruc. — Tu n’ai luat 

seama pân-acu ce fel de om îi el? Cum grăiește, cum chibzuiește... 
Da1 să vezi mai departe... „N’a mers treaba la noi“, zice. Apoi nici 
nu se putea să meargă. Ii drept, cum era să meargă? Cu cimotii 
chiaburești?

Locotenentul Pandelescu, așa slab și negru ca dracu, după cum 
arăta, și nici prea tânăr nu-i puteai zice — se prăpădea cu firea cum îi ieșea 
în cale vreo fustă...

Aici Hariton își încreți o leacă fruntea, cătând pieziș la Mitruc. Dar 
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Mitruc nu băgă de seamă nimic, atât de tare îi stătea pe suflet să povestească 
tot ce știa. Ii aminti lui Hariton că Pandelescu avea copii și nevastă, dar 
trăia singur ca un holtei. își lăsase familia în orașul de unde venise, acum 
vreun an și jumătate. Dincoace se ’ncurcase cu o văduvă tinerică, o farma­
cistă. Despre toate acestea nici n’avusese nevoie Androne să mai pomenească 
în ședință, că se știau. Cine nu le știa? A dat pe față doar atât, că Buhu 
Octavian se nemurea cu farmacista. — „Adevărat că ești nepotul Emiliei 
Călușan?" — l-a întrebat atunci Dascălu pe Buhu.

— Da’ ce, a fost și Dascălu la ședință? — se minună iarăși Hariton.
— Fost — răspunse Mitruc.
— Păi, nu-i utemist.
— Nu-i. L-am invitat.
— D’apoi nici membru de partid nu-i.
— Ba da, — făcu Mitruc, sâcâit și zorit să povestească mai departe 

ce-a fost și cum a fost cu ședința. — Ii candidat. Cum ești tu la noi, așa-i 
el la partid.

Degeaba! Pe Hariton nu-1 părăsea uimirea. Zise:
— De când? Eu mă țineam că nu-i nimic, nu l-am auzit vorbind nicio­

dată. Pandelescu toată ziua, bună ziua numai ce se împieptoșa: „Organi­
zația de partid mi-a dat sarcină..." Organizația’n sus, organizația ’n 
jos. Dascălu, dacă-i pe-aceea, nici nu deschidea gura să spuieceva de orga­
nizație, ce fac ei acolo.

— Pandelescu-i Pandelescu și Dascălu-i Dascălu — încheie Mitruc ca 
să scape. — Da’ascultă ici, să vezi ce-a fost...

— Da, da — se grăbi și Hariton, — ia zi.
Buhu, Ia început, cam dădea din colț în colț. Că nu-i vine chiar nepot 

Emiliei Călușan, numai fratele ei, fost învățător, ținea pe-o soră de-a mamei lui, 
a lui Buhu. întreabă căpitanul: „Dar de ce nu mai este învățător fratele Emi­
liei Călușan?" — „Nu știu". — „Și ce meserie are acum?" — „Ospătar". — 
Cum „Ospătar"? — „Da, ospătar, Ia cooperativa de consum cutare. E sindi­
calist..." — „Bine, sindicalist. Care cooperativă? Aici, la noi, în piață?" — 
„Nu aceea. Alta, pe 30 Decembrie". — „Aha! Și de ce n’ai spus până azi?" 
Că ceea, ceilaltă... O scălda. — „Pe la Emilia Călușan te duci des?" —„Nu". 
— „Da’ Duminică ai fost? — „Am fost să-i arăt o scrisoare de-acasă“. — „Da’ 
c’o Duminică înainte?". Ș’atunci se dusese... — „Te 'ntâlneai la dânsa cu 
locotenentul Pandelescu?" — „Uneori.“ Pe urmă au sărit utemiștii toți ca 
unul. De data asta ori l-au mai scărmănat în lege, după merit, ori la Ioc co­
manda. Se alesese Androne în prezidiu, el conducea ședința. Ii îndemna 
într’una pe oameni să dezvălue tot ce au pe suflet. Vai de mine, câte s’au 
aflat atunci! Ce-a fost data trecută — floare la ureche. Au ieșit la iveală 
multe și mărunte: cum îl ocrotea Pandelescu încă de mult pe Buhu, anume 
ca să-i facă pe plac drăguței lui, farmacistei, și cum l-a vârît pe Buhu în biroul 
U.T.M.,când i-a venit bine, numai ca să-l aibe aproape. Și l-a făcut iscoadă. 
Așa gândeau ei amândoi că trebue dusă munca politică în divizion.

— Le-am tras-o noi zdravăn pe la nas — urmă Mitruc — și celorlalți 
doi, lui Baicu, și lui Alexăndroaia. I-a luat Docan în primire: „Voi, tovarăși, 
ce-ați păzit în birou? Vedeați ce se ’ntâmpla și tăceați". Ei, de acolo, că cică 
n’au văzut. Foarte rău. De ce n’au văzut?... S’a dat Docan și la ofițerul cu 
munca U.T.M., că era de față. Nu s’a uitat de loc că-i ofițer, că răspunde 
față de secția politică.I-a zis-o dela obraz, l-a criticat și pe el. Ofițerul cu 
munca U.T.M. și-a însușit. Și maiorul...

— Care maior?
— Cum care? Maiorul, șeful secției...
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— A fost și el?
— Sigur. Istorie mare, nu te gândești? Le-a întors Androne pe toate 

cu dosu ’n sus... adică, drept vorbind, cu susu’n sus și josu 'n jos. Nu s’a 
lăsat, a făcut ce-a făcut, de-a răsturnat putina cu huști cu tot. Mi se pare mie 
că a și pus el la cale ședința, din vreme, cu Docan și cu Visarion. Că și Visa- 
rion...

Pe Hariton îl fulgeră un junghi rece prin inimă. Nu-i plăcea și pace 
'*  bună. Vasăzică a fost o adunare U.T.M. de pomină. Dacă a venit până și

maiorul! Iar pe el, pe Hariton, nu l-au îngăduit să ia parte... Se ghemui pe
• marginea patului și nu mai spuse nimic. I se coclea sufletul de-o amărăciune 

Iară margini. Mitruc înșiră multe și de toate, îl încredința că de-acum înainte 
au să se schimbe lucrurile în divizion de n’o să-i vie nimănuia a crede. Hari­
ton tăcea, cu buzele cusute. într’un târziu întrebă răstit:

— Da’ primirea candidaților când s’o face?
Mitruc râse:
— De asta ți-e ție, văd eu. Nu mai sta, bre, așa umflat. Vine ea și 

, primirea, n’ai grijă. N’auzi că facem cerc de studii?
Hariton dădu nemângâiat din cap. Fără veste îl luase pe sus, nu- 

știu cum, un val de mânie aprigă; rosti plin de harțag:
— Un chiabur ca Buhu...
— Ce te-a apucat, bre? — îi tăie vorba Mitruc, și se miră. — Care 

chiabur? Cum să fie chiabur? Au drept Ia armată feciorii de chiaburi?
— Poate-i ascuns...
Mitruc tăgădui din cap:
— Nu-i ’nic. Sărac ca tine și ca mine. încă tasu a intrat as’toamnă 

în colectivă. Numa’ cimotiile lui îs chiaburi. Cine-1 pune să se ție cu cimo­
tiile? Ta-su de ce nu se ține?

— Și Pandelescu? — stărui Hariton.
—Ce-i cu Pandelescu?

• — El ce hram poartă? De ce-a făcut el tot ce-a făcut?
Răsună puternic pârâitul radioului. Pocnea și pârâia parcă-1 cotro- 

băia vreo mână prin mațele Iui de sârmă. Mitruc privi înspre aparat:
_ — Are paraziți — zise. — Ii vechi... Da’ tot merge. Cică-i nevoie să

i se schimbe o lampă. Ia să vezi cum îl doftoresc eu până una alta. — Se urcă
■ pe pat cu picioarele, după ce-și trase cizmele cât ai clipi (îi erau largi) și

ciocăni cu degetul în aparat, ca și cum ar fi bătut Ia o ușă. Pocniturile și 
vâjâiturile se ’ntețiră. — Eee! se supără Mitruc. — Iți faci de cap! — Și, 
nici una, nici două, buși vreo doi pumni zdraveni în capac. Radioul tăcu, 
parcă nu-i venea a crede că se putea purta cineva cu dânsul în felul acesta. 
Peste o clipă, porni să cânte iarăși, liniștit. Mitruc, de sus, zâmbi către 
toți cei ce-I priveau uimiți: — Am eu ac de cojocul lui, îi cunosc feleșagul. 
Așă-i că s’a cumințit? He, he! Pân-om căpăta unul nou, îi bun și ăsta, dar 

*■ să-i cunoști beteșugul.
Coborî pe pat, înapoi, lângă Mitruc. Se încălță.
— Ușor îți mai tragi tu cizmele! — îl pizmui Hariton.

• Iar Mitruc răspunse cu un zâmbet de șiretenie:
— Le-am ales anume. Nu-mi place să mă strângă încălțările.
înainte să se culce, Hariton se mai gândi ce se mai gândi și după aceea

- îl ispiti în taină pe Mitruc.
— Măi, Mitruce, ori tu ce socoți: l-or da afară de-acu pePandelescu din 

armată?
. — De ce să-1 deie?
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— Păi, ce-a făcut el... cu farmacista, cu Buhu...
Mitruc se și vârîse sub pătură, vesel ca un cintezoi (dormeau alături, 

el cu Hariton). Se propti cu cotu 'n pernă și-și privi țintă prietenul:
— Ori tu îl ții dușman de clasă pe locotenentul Pandelescu?
— N’aș zice... se îndoi Hariton.
— Nici eu. N’are de ce să fie... II mai buciumă o leacă pe sus, la coman­

dament, i-o mai bate obrazul tovarășul maior ori tovarășul colonel... Parcă-1 
văd cum și-aduce aici la iuțeală nevasta și copiii, că de când se tot laudă, 
da’ de făcut nici c’o mai face. Se ’ndreaptă el... N’are încotro.

Suna stingerea prelung. Cele din urmă sunete ale goarnei se pierdură 
ca supte încet de afundul nopții. Prin dormitor încă mai alergau câțiva, 
numai în cămașă și izmene, clămpănind din papuci. Plantonul își luase în 
primire serviciul; se plimba agale printre paturi, îndemnând oamenii:

— Hai mai iute, tovarășe, hai mai iute, că-i gata.
După ce se foi câtva în așternut să și-l rotunjească, Hariton tot apucă 

să-i mai șoptească lui Mitruc:
— Da’ piciorul nu cred să-i mai calce de-acu lui Pandelescu mult 

timp pe la noi.
— Asta-i lege, — mormăi Mitruc, somnoros.
Și adormiră îndată, amândoi.

10

Se schimbaseră lucrurile cu desăvârșire în divizionul unu. Era o regulă 
în toate de mersese vestea și Ia comandament: „Divizionul unu? Acolo nu-i 
o subunitate, acolo-i ceasornic." Câte cineva adăuga făcând cu ochiul:

— Mâna lui Androne! A știut comandantul de ce I-a dat la unu...
Pandelescu fusese mutat la unul dintre serviciile din regiment. Lucra 

într’un birou lângă clădirea comandamentului/Nalt, slab scândură și negru, 
îl vedeau soldații în fiecare dimineață pătrunzând în cazarmă cu pași mari, 
răspunzând țeapăn ca Ia defilare la salutul sentinelei (el care, mai înainte, 
uneori, când nu se știa observat de nimeni, răspundea chiar și numai cu un 
deget) și cotind spre intrarea la birouri. Nu-1 mai zăreau iarăși oamenii decât 
la amiază când o pornea el, împreună cu ceilalți ofițeri, la popotă. Și după 
aceea, seara, cu pași mari și rari, pe drum spre casă...

La divizion începu să se audă din ce în ce mai tare glasul căpitanu­
lui Rădulescu. Nu mai stătea închis ca odinioară în cancelarie, împărțind 
de-acolo porunci și lăsând mai totul pe seama lui Pandelescu. Veșnic îl 
întâlneai printre soldați; dimineața în dormitor și la lecții, după aceea 
pe câmp, la instrucție; după amiezile mai stătea câte-un ceas, două în 
cancelarie cu Dascălu, să cerceteze hârțoagele. Altminteri, după cum spunea 
Androne, „pe teren". Unde se afla căpitanul, pe-acolo îl găseai îndată și 
pe locțiitor. împreună nu-i vedeai de multe ori, însă nici tare departe 
unul de celălalt. Cine nu-1 știa, ar fi putut socoti despre locotenentul 
Androne, că nu face altceva decât să execute ce hotărăște căpitanul. Duse 
erau, duse, vremurile de odinioară când tăia și spânzura Pandelescu în divi­
zion iar căpitanul n’avea grijă decât să-I aprobe. Acum simțeau și oamenii 
cine li-e șef. Când se’ntâmpla de mai ridica glasul căpitanul, încremeneau, 
măcar că de frică tot nu-i prea știau. Se’nvățaseră cu el, că era bun la inimă.

Androne nu striga niciodată. Cu obrajii lui rumeni ca de copil și cu# 
ochii aceia albaștri de parcă veșnic se mira, umbla ușurel din zori până’n 
noapte prin tot divizionul, ba discutând cu ofițerii, ba glumind cu soldații, 
ba căutându-1 pe căpitan și raportându-i nu știu ce. Ai fi zis că e un ofițer 
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ca toți ceilalți în subunitate, — atât numai că urma i-o simțeai pretu­
tindeni. Graficul grupelor de învățământ era cam ca și înainte, doar cu 
unele schimbări mărunte; dar la seminarii, în scurtă vreme, rar de găseai 
soldat să nu ridice mâna, ca să răspundă, măcar de două, trei ori într’un 
ceas; și pregătirea de luptă mergea strună. Într’o bună zi, divizionul se 
pomeni evidențiat pe unitate. II căutau ofițerii pe Androne ca pe iarba de 
leac să-i ajute; să le arate ce crede despre vreo încurcătură neprevăzută, 
ori să-1 întrebe: „Să raportez și asta căpitanului ori să iau măsuri singur?**  
Androne, după obiceiul lui, chibzuia fără grabă și după aceea spunea: 
„Faceți cum credeți dumneavoastră mai bine, însă după părerea mea...“ 

„De unde-o fi știind atâtea Androne?" — se minuna Hariton. — „Că 
doar nu l-o fi făcut mă-sa învățat gata... Și de ce-1 Iasă ministrul numai 
locotenent, odată ce se pricepe așa bine la toate?" — Pe urmă-și răs­
pundea tot el: „E tânăr, vezi, trebuie să se mai coacă..."

Nici nu-i trecea prin minte că ar putea fi vreo legătură între vârsta 
lui, douăzeci și doi de ani, și aceea a locțiitorului, douăzeci și patru pe două­
zeci și cinci. „Ofițeru-i ofițer — zicea — face armată toată viața. Ce-are-aface 
scripca cu iepurele?" Dar într’o zi află din întâmplare, dela Docan, că 
Androne până mai anii trecuți tot la un Gostat muncise și tot singur pe 
lume fusese de mic. Tractorist. Carte, la fel cu Hariton, nu apucase a’nvăța 
decât târziu, când ajunsese flăcăiandru. Pe urmă, armată. Soldat. L-au 
văzut șefii că-i bun și-1 trage inima, l-au trimis la școala de ofițeri.

Aflând despre toate acestea, Hariton mai întâi nu zise nimic, nu se 
minună în niciun fel. I se păru că nici n’avea la urma urmii de ce să se 
minuneze. In zilele noastre asemenea lucruri întâlnești ori încotro te întorci. 
Ieri îl știai pe cutare cioban: nu trece mult, un an, doi și auzi că scrie de 
el la gazetă, stahanovist, mai știu eu ce într’o fabrică sau, poate, preșe­
dinte de colectivă. Cutare*altul  argățea de când era copil; se duce pe vreun 
șantier, muncește, învață, se face brigadier vestit, — iar îl dă la gazetă. 
„Din sat dela noi — își aminti Hariton — nu s’au ridicat doi ofițeri? 
Unul la miliție, celălalt grănicer".

Totuși, parc.ă nici chiar așa nu stăteau lucrurile. Se scărpină pe sub 
căciulă, după ce mai cugetă oleacă și se umplu de năduf; „De ce s’a putut 
sălta Androne și eu nu? Merge el cu ofițerii, stă cu dânșii la masă... ba încă 
ceilalți ofițeri se pleacă înaintea lui, că li-i șef, se cheamă. Eu, la front, 
cu arma pe umăr. Păi, dece? Prost nu-s. Leneș iarăși..." Șovăi. Nu-i 
venea să se mintă singur dela obraz. „Leneș cam sânt... ce-i drept îi drept... 
Nu totdeauna, dar m’apucă uneori. Să nu fi fost eu leneș... he, he! Ce-i 
Androne! - Da’ ce eram eu?"

Și parcă se mai împăcă. Dar nu deplin. I se iezise’n fundul sufle­
tului un soi de necaz pe el însuș, ca’n grădină o baltă pe care s.’ar tot fi 
trudit s’o usuce mai repede, iar balta seca încet, încet.

încolo celelalte mergeau ca pe roate. Pregătirea politică— pregătire 
politică; pregătirea de luptă la fel; despre învățătura de carte cu Visarion, 
la alfabetizare nici nu mai face să amintim. Cu Androne, cât se arăta el de 
blând, nu era de glumit, că toată ziua nu-și găsea astâmpăr. De fiecare dată 
când se ivea într’o baterie sau în cealaltă, la un tun ori la altul, cerea 
neapărat să i se raporteze — și amănunțit — ce face fiecare soldat. Mai 
striga uneori căpitanul dacă se supăra cumva, pedepsea ori răsplătea, după 
cum era nevoie, — însă pe locțiitor nu-1 scăpa o clipă din ochi, numai după 
el se uita. li spunea Androne: „Permiteți să raportez..." îndată căpi­
tanul își și scotea din buzunar carnetul și creionul. Scria tot: despre oameni, 
despre material, despre executarea programului... N’avea chip nimeni să 
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facă un pas în divizion, fără să nu afle despre asta și căpitanul. Poți să nu 
„crești"? —vorba locțiitorului.

Intre timp, se întoarse Ion Butnaru din permisie. Hariton tocmai 
atunci era sentinelă la postul numărul trei, lângă magazie. II zări de departe 
pe furier cum venea pe aleia dinspre poartă, cu mantaua pe el nouă-nouță, 
încins cu o centură de piele galbenă și cu boneta pusă flăcăiește pe-o ureche. 
Nu era frig deloc în ziua aceea, omătul se muiase de tot, deși mai avea până 
să se topească. Soldații purtau căciuli, că așa era ordinul comandantului. 
Butnaru plecase în permisie tot cu căciulă, dar se vede că-și luase cu el în 
buzunar și boneta, unde știa că-i șade mai bine cu ea. Venea liniștit, cu 
pași măsurați. Sub braț ținea un pachet mare, învelit în gazete. „I-au dat 
de-acasă de-ale gurii, plăcinte, ceva" — se bucură Hariton și oprindu-se 
lângă gheretă, cu arma la picior, se pregăti să-și întâmpine consăteanul cu 
„salutul mic" — așa, în glumă, că altfel n’ar fi stat el să salute un căprar 
acolo. Butnaru îl văzu îndată, dar nu-i zâmbi. Spuse numai, încetinindu-și 
pasul:

— Noroc, Haritoane! Bine te-am găsit. Nu făcu nici un haz de „salu­
tul mic", ca și cum nici nu-1 băgase în seamă. Era tras la față. Alte dăți 
strălucea pielea pe obrazul lui, rotund și bălan, îl făcea să pară încă și mai 
tânăr decât cei douăzeci și unu de ani câți avea. Acum ai fi zis că-i bolnav.

— Ești obosit de pe drum? Ori n’ai dormit? — îl întrebă Hariton, 
minunându-se în sinea lui că la ceasurile zece dimineață, Butnaru arăta ca 
la zece seara, când li se’nchid ochii oamenilor.

— Ba am dormit... Tu ce mai faci?
— De caraulă — glumi Hariton.
Ion Butnaru dădu din cap, că adică-I vede. Plecă mai departe, aruncân- 

du-i peste umăr:
— Noroc. Vorbim noi când îi ieși din gardă.
Din urmă, Hariton îi strigă nu prea tare:
— Pe Sevastița ai întâlnit-o cumva?
— Sănătoasă — răspunse Butnaru fără să se oprească.
După amiază, Hariton intră în dormitor, amețit de nesomn. Aproape 

tot timpul muncise în cele douăzeci și patru de ore de gardă. Ce apucase a 
dormi? Vreo patru, cinci ore. încolo, curățenie prin corp, planton, mai știu 
eu ce, —a zburat vremea. Alții, cum ieșeau din post, se și năpusteau la 
paturi. Lui nu-i prea venea. Se înțelegea dintr’o uitătură cu Ilie Docan (că 
Docan era șeful gărzii iar locotenentul Vasiliu, comandant): „Hai să mai 
facem și asta sau astălaltă... “ Așa că se simțea frânt de trudă. Totuși nu 
voia să se culce înainte să afle vești noi din satul Iui și mai cu seamă ce 
vorbe-i trimetea Sevastița.

II găsi pe Butnaru în coridor, pe-o bancă, stând de vorbă'cu Alexa. 
Se așeză și el alături, după ce dădu mâna cu cel întors din permisie și-l 
lăudă, cum era obiceiul, că se învrednicise de-o asemenea bucurie și răsplată. 
Butnaru tot ostenit și trist arăta. Abia răspunse la vorbele lui Hariton.

— Apoi toate-s acasă cum le știi, bune, numai că-i zarvă. Pornesc ei 
acolo colectiva, ci-că până’ntr’o lună, mult două... da’ce două? Zic unii, 
nici luna n’o trece... acuș, acuș, îi gata. S’au înscris mulți...

Alexa mormăi neguros:
— S’or mai șterge dintr’înșii.
— Apoi se tot șterg și iară se scriu — rosti Butnaru fără avânt, pri­

vind în gol. — Da’ de făcut, se face... Sevastița îți trimite sănătate, Hari­
toane. Nu m’am văzut cu dânsa mai mult, c’am avut altele, da-i sănătoasă, 
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întreabă când iei permisie. S’a cam mâhnit ea că n’am adus scrisoare dela 
tine... I-a trece.

— I-a trece... se’nvoi Hariton iar gândul îi fugi fără voie în altă parte. 
Nu-i era atât de Sevastița, doar nici nu se aștepta la cine știe ce știri deose­
bite din partea ei (bine că-i sănătoasă), însă nu se dumirea ce-o fi fiind cu 
Butnaru, ce are el, de vorbește așa a lehamite, în loc să fie bucuros. O fi 
pățit ceva? Ori, te pomenești, tot din pricina Maricicăi lui Maican? L-ar 
fi întrebat; față cu Alexa nu-i venea. Dela un timp se ridicase o stavilă, 
un soi de părete între el și Drob. Nu prea înțelegea când și de ce se ridicase 
păretele acesta nevăzut, totuși nici n’avea cum să-I tăgăduiască. Dacă era, 

■era — asta-i! Dela o vreme nu-i mai plăcea nicicum de Alexa Drob, cu toate 
că nu se petrecuse nimic între ei, nu se certaseră măcar odată. Acasă li se 
mai întâmpla uneori să se înfrunte unul pe celălalt, se luau la harță 
pentru câte vreun mărunțiș. într’un rând n’au vorbit trei săptămâni. 
Pe urmă s’au împăcat ș’au fost și mai prieteni... Aici, la armată, s’au schimbat 
lucrurile de tot. Parcă se miră câteodată Hariton cum de-a putut fi el cândva 
unghie și carne cu Drob. Pe vremuri îl ținea de rău numai pentru atât, 
că-1 știa însurat cu o femeie mai bătrână decât el, ba încă și cu tandalicul 
de fustă. Niciodată nu se împăcase Hariton cu isprava asta a lui Alexa, 
dar trecuse peste ea fără s’o mai ieie cineștiece în seamă.

D’apoi acum se lămurea pe zi ce trecea că nu-i vorbă numai de în­
surătoare. Sunt mai multe și mai grele... rădăcini... apucături vechi.

Ceilalți doi tăceau, stând umăr la umăr, pe bancă. Până atunci pese- 
mne-și spuseseră între ei tot ce aveau de spus, și bune și rele. Dar Hariton 
încă n’avusese când se uimi destul despre știrile de-acasă, după cuviință. 
Deaceea vorbi tare, rupându-se din gânduri:

— Așa, zi, Ioane? Colectivă... Parcă-mi pomenea ceva despre asta 
într’o poștală, un băiat dela mine, dela Gostat. Eu chiteam c’or fi păreri ’.. 
Atunci îi bun, dacă se face colectivă. Or intra ș’ai Sevastiței, cred.

Numai ce se răsti atunci Alexa mânios dunăre:
— Ii bun că n’ai pământ... Ii bun pentru tine. Or îi lucra la Gos tat 

■ori la colectivă, ce ți-e ție? Ia să fi agonisit un petic de ogor și tu la 
viața ta...

Pricepând durerea lui Alexa, Hariton se înveseli. Ce mai la deal, la 
vale? Chiar se bucura deadreptul că-i vine greu lui Drob. „Las’ să-i vie greu, 
să nu-i mai creadă proști pe ceilalți". Și spuse făcându-i în ciudă:

— Căpățânos mai ești! Apoi eu mai tare m’aș bucura de-aș stăpâni 
pământ. Să dau pildă. Să vadă oamenii că am nădejde bună în colectivă. 

■Că dacă nu mă bizui pe avere, mă bizui pe munca mea. N’ai auzit ce ne 
spunea la lecție?

Coridorul se afla între ușa dormitorului și cea care dădea în ogradă. 
De câte ori trecea careva dintr’un capăt în celălalt al coridorului, pe 
Hariton, cum se așezase el la capătul băncii dinspre ușa dormitorului, îl 
învăluia o suflare caldă, miros de oameni și de așternuturi... parcă se mai 
dezmorțea. Alexa stătea în capătul băncii dinspre ușa care dădea afară. 

■Cum se deschidea ușa asta, numaidecât năvălea asupra lui răceala iernii, 
făcându-1 să se zgribulească, să-și afunde capul între umeri. La mijloc, între 
consăteni, Ion Butnaru se’nfiora de fiecare dată când iarăși deschidea vreun 
om ușa dinspre Alexa. Afară ningea, pătrundeau vălătuc înăuntru trâmbe 
pestrițe de fulgi mari, învârtejiți. „Dimineață era mai bună vremea" — gândi 
Hariton. —„Acu s’a zbârlit, viscolește... Vine greu primăvara". Stând în 
colțul lui, nu simțea prea tare frigul. Se rezemase de peretele dinspre dormi­
tor și peretele era călduț. Ion Butnaru, cam fără voie, se tot trăgea spre 
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dânsul, la căldură. Ii răspunse domol lui Alexa, fără să fi ascultat vorbele 
repezite de Hariton:

— Nu-i atâta pricina cu ogoarele. Vor mulți să puie delaolaltă. Tătuca, 
bunăoară, opt pogoane. Zice: „Dau opt pogoane și am peste două sute de 
hectare".

— Propagandă! — mormăi Alexa, posomorit.
Lui Hariton îi veni să sară’n sus. „Măiculița mamii tale, Alexa, apoi 

militar ești tu? Asta ai folosit tu la armată, să te pui deabățul, că-i propa­
gandă?" Căută în minte un cuvânt usturător, să i-1 arunce’n obraz lui Drob, 
când numai ce-1 auzi pe Butnaru cu glasul lui molcom:

— De propagandă-i propagandă, — asta-i știută. Da’se’ncred oamenii 
în ea. Văd cu ochii lor ce-i la Urechești: colectivă numa’ de-un an; au 
făcut Ia grâie...

Alexa Drob stărui, zâmbind în batjocură, ca și cum arăta că nici el, 
drept vorbind nu pune mare temei pe ceea ce-a scornit, — dar tot spune:

— C’a fost ploaie la timp... Muncește omul, muncește, la colectivă, 
da’ ce folos... Las’ că-s hrănit eu de poveștile lor!

— A’ cui povești? — se răsti Hariton fără veste.
— Ce te huriei?
— Mă buric! A’ cui povești?
— Hai, Iasă, nu vă mai luați la harță, —căută Butnarusă-i împace.
Hariton, întors pe jumătate spre Alexa, îl măsură din cap până’n 

picioare, să-1 bage’n pământ și mai multe nu:
— Da’ ce! Să spuie a’ cui povești! Cine spune povești?... Auzi, măi!
Zgribulit în manta, Alexa Drob săltă dintr’un umăr:
— Poate vrei să mă raportezi? Baportează... Om din sa tu’ nostru, 

Ioane, vezi-l-ăi!
— Hai, lasă... făcu nemulțumit Butnaru, răsucindu-se pe rând către 

unul și către celălalt.
Cuprins de acea vrăjmășie pe care nici el nu și-ar fi bănuit-o până atunci, 

dar căreia nu i se putea împotrivi, Hariton mormăi amenințător:
— Dacă vreau, raportez. Dacă nu, — nu. N’am să-ți dau ție socoteală 

ce fac... Mie să-mi lămurești tot aici: cine spune povești? Comuniștii, hai? 
Adică umblă comuniștii cu minciuni...

— Stăi binișor, Haritoane! cercă Butnaru să-1 stăpânească. —Are 
și el ur năcaz ca omul. Iote, intră ta-su ’n colectivă.

— Și ce?
Cât ai clipi mâhnirea de pe fața lui Alexa Drob pieri. Parcă-și trecuse 

mâna odată peste ochi și gata: s’a șters supărarea. Acum arăta iarăși veseli 
nepăsător, ca de obicei. Spuse zâmbind numai într’un colț de gură:

— Te-ai năucit de cap, măi Haritoane! N’are chip careva, să scoată 
o vorbă. Sai parcă ești apucat... doamne ferește!

Hariton îl privi strâmb, ca un dulău zădărît. Incă-i vâjâia mânia’n 
urechi. Totuși tăcu. 11 luase cam fără veste știrea asta nouă despre tatăl lui 
Drob. Mijlocaș, iacă ... Trage la colectivă și el.

Mai rămaseră chipurile la sfat câtva, toți trei, dar se ivise între dânșii 
o stinghereală neașteptată. Le amuțiră limbile curând. Hariton abia-și mai 
putea ține ochii deschiși, îi cădeau pleoapele. Se moleșise, că-1 încălzea 
tare peretele dinspre dormitor. Căscă lung, și mai aruncă odată, numai așa, 
în pofida lui Drob:

— Ii bun că se face colectivă la noi. Mie-mi place... — iar Alexa Drob 
nu se supără, ba încă râse vesel, ca de-o glumă. Ridicându-se de pe bancă, 
să plece Ia culcare, Hariton, din ușa dormitorului, îl mai săgetă un rând 
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pe Alexa, înadins. :—Ești mațe-pestrițe, bre! N’ai avuttunorocsătedibuiască 
cineva din vreme, că poate nu mai purtai acu haina militară...

Din nou râse Drob cu voie bună, ca și cum nu-i păsa, iar după ce văzu 
că Hariton a trecut dincolo, scuipă într’o parte și-și întinse picioarele cât 
erau de lungi. Mai pe urmă scăpă printre dinți o sudalmă zdravănă, în care 
se pomenea ceva despre golani. Butnaru, de alături, se făcu a nu-1 auzi.

De atunci prietenie chiar că n’a mai fost între Hariton și Drob 
Alexa. Se vedeau zi de zi ca și mai înainte, își vorbeau dacă aveau ceva de 
vorbit împreună, însă dela inimă la inimă, niciodată. Alții habar n’aveau 
că acești doi soldați sânt sfădiți. Poate nici lor, lui Hariton și lui Alexa, 
nu le era întru totul limpede că s’a sfărâmat și cea din urmă legătură 
între ei.

Ion Butnaru lucra mai departe în cancelarie. Ca totdeauna se apleca 
peste registre și condici, cu tocul în degete, învârtind mai întâi mâna pe 
deasupra până să toarne o buche de început. Tăcut era el oricum din fire, 
dar acum se făcuse și mai tăcut. Avea privirea stinsă, fața întunecată. Hariton 
îl întrebă a doua zi, seara:

— Ce-i cu tine, măi Ioane? Ia zi, ai pățit ceva? Cu Maican, ha?
— Lasă....
Abia mai încolo, mai târziu pricepu Hariton ce avea consăteanul lui: 

boală de dragoste. Sosind acasă, Butnaru numai bine dăduse peste o forfotă 
fără seamăn. Cu întemeierea colectivei... L-au luat oamenii pe sus cum l-au 
văzut: „Ești militar, a venit scrisoare dela regiment la Sfat, că’s mulțumiți 
cum te porți. Cinstea comunei! Hai și-i vorbi”.

„Unde să vorbesc?” — s’a apărat Ion Butnaru. Doar ce picase’n bătă­
tură la ta-su, nici n’apucase a-și desface centironul.

„La adunare, c’o ținem în școală. Hai cu noi. Să spui ce știi de colectivă, 
îi fi învățat asta la armată. Ori poate vrei să zici că nu știi?”

Butnaru nu s’a gândit ce-ar putea să iasă dintr’atâta. Ii râdea inima 
văzând cum se’nghesuiau oamenii împrejurul lui. Se umpluse casa de vecini, 
de neamuri și de străini. Ii vorbeau toți cu mare încredere și bucurie. Dacă 
l-a îndemnat și ta-su:

„Hai, Ioane, bre! Te-or asculta la adunare cum grăiești”. N’a mai 
stat pe gânduri. S’a încins la loc, și-a schimbat iute căciula pe bonetă, că-i 
era mai drag de bonetă, ș’a zis:

-„Hai!”
La școală, unde se ținea adunarea, lume peste lume. I-a ieșit în cale 

chiar secretarul de partid, unul Onofrei. Mai era cu încă câțiva, toți de pe 
la partid, pesemne din oraș.

„Dumneata ești din sat dș-aici?”
„Al lui Butnaru” — zise Onofrei. — „Am primit scrisoare de mul­

țumire dela unitatea lui”.
„Frumos. Te felicit... Să-ți trăiască feciorul, bade Butnarule”.
„Mulțămim. L-am adus să mărturisească și el, care i-i dorința. Eu, 

iaca... ce am, pun tot. M’am scris, îl scriu și pe el. Să te scriu eu, Ioane, 
ori te-i scrie singur?

„Singur mă scriu”.
Hâtru, bătrânul. A râs și și-a mângâiat mustețele cu un deget, să nu 

se cunoască prea tare că-i arde de șagă:
„Apoi așa chiteam și pu. Da’ acu deodată hai, și-igrăi cătră poporăni. 

Spune-le ce știi că-i bine”.
A intrat Ion Butnaru în sală, a stat lângă ta-su și aștepta să-i vie 

rând la cuvântat. Parcă-1 luase pe sus o apă și-l purta peste valuri fără
12 ~ Viața Românească



178 ANDREI LIVADARU

să-1 înece; numai cât îi trecea câte-o undă peste față, ca o desmierdare. 
Oamenii zumzuiau, sala era plină stup. Deodată-1 zărește într’un colț pe 
Alecu Maican. Ascultă Maican cu băgare de seamă ce se spune’n adunare 
și clipește, tot clipește dintr’un ochi: are el așa, un beteșug de mult. Lui 
Butnaru numaidecât i s’a ’ntunecat dinaintea ochilor, când l-a văzut pe 
tatăl Maricicăi. Nu pricepea: ce caută Maican aici, dacă-i chiabur? Poate 
nu-i chiabur? Atunci au fost scorneli de-ale lui Hariton?

„Ba-i chiabur în toată legea — îl desluși tată-su, bătrânul Butnaru, 
vorbind mânios, — s’a vârît printre noi, crede că... Ia să vezi cum am 
să mi ți-1 scot eu acuș...“

L-au scos într’adevăr oamenii din sală pe Maican, numai cât a deschis 
gura Butnaru, tatăl lui Ion. L-au luat cu ocara, nu i-au dat răgaz să se apere:

„Ce câți între noi? Văduve ai jăcmănit? Ai jăcmănit! Pământ cu japca, 
pe vremea secetei, ai apucat? Ai apucat. Cu cine erai prieten? Nu cu Ciulei, 
care-a fost președinte la Sfat și l-am izgonit? Și pe tine te-om izgoni de aici... 
Afară!"

După aceea s’a dat cuvânt lui Ion Butnaru în adunare, dar ce era pe 
inima lui, numai el știe. Ii zbura mintea tot timpul la Maricica, se’ntrebe 
ce-o fi făcând ea, cum are să-1 întâmpine, odată ce tatăl ei a fost alungat? A 
vorbit puțin și nu chiar după cum ar fi dorit ceilalți. Se sfia, nu nimerea 
cuvintele. S’a întors dela masă rușinat, stânjenit. Oamenii tot au bătut din 
palme, fiindcă ce spusese era bun, drept, numai puțin. Bătrânul Butnaru l-a 
mustrat clătinând cu mâhnire din cap:

— Nu te pricepi să cuvântezi. Ar trebui să vă învețe și asta la armată... 
De înscris, s’a înscris Ion numaidecât în colectivă. Cum era să nu se’n- 

scrie? Tot trăgea nădejde că poate deacum, de-o vrea și Maricica, l-or muia 
mai ușor pe Maican. Numai să vreie ea... Dar lucrurile se’ntoarseră 
pe neașteptate într’un fel la care nu se gândise.

Chiar a doua zi s’a’ntâlnit în uliță cu Alecu Maican, ca din întâmplare: 
„Bună ziua".
„Bună ziua. Ai venit dela oaste, Ioane? Arăți bine. Văd că vă’mbracă 

frumos... Heei! Pe vremea mea, vai de capul soldatului. Acu-i altfel... 
Vremi noi, democrație... Și la noi se’ntemeiază colectivă, ai aflat..."

Ion Butnaru holbă ochii cât talgerele. Nu-i venea a crede. Dacă n’ar 
fi fost de față ieri, la școală, și n’ar fi auzit singur cum l-au huiduit oamenii 
pe Maican, ar fi putut jura că nu-i chiabur, nici pomeneală, tatăl Maricicăi. 
Da’ cum să jure?... Maican oftă:

„Tare mă mai nedreptățesc oamenii, Ioane. M’au scos chiabur, uite-așa, 
netam-nesam... Poate-oi fi greșit și eu, nu zic că nu. Cine nu greșește? S’au 
sculat unii cu hulă asupra mea, au orbit și partidul. Chiabur! Eu tac, mă 
plec... îndur, ce să fac? Nu-i intra s’o vezi pe Maricica? încă mă’ntreba aseară 
de tine, dacă-i adevărat c’ai venit..."

Ion Butnaru iarăși s’a minunat ca de-o vedenie. II poftește Maican 
în casa lui. I-o dă pe Maricica? Și-a pipăit boneta, să se încredințeze că-i 
stă bine, pe-o ureche, șis’a dus Ia Maican. Dar Maricica... Adevărat că ochii 
care nu se văd, se uită! Maricica i-a răspuns de mântuială la binețe și s’a 
dus îndată dincolo, n’a vrut să steie la cislă. Degeaba-i făcea semne ta-su, 
o chema, îi vorbea în pilde. Ea s’a și găsit să-1 urzice iute pe Ion:

„Am auzit c’ai luat cuvântul ieri, la școală. Mă mir că nu te-ai apucat 
să dai cu barda’n tata. Puteai să dai..." Și către ta-su: —„Că eu ți-am spus 
fă nu te duci..."

Maican clipea iute din ochiul cel beteag'
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„Maricică, da’ nu-i faptă de om chibzuit ce faci tu. Am mai discutat 
noi... Ai răbdare, nu te pripi..."

„Ce, să nu mă pripesc?"
„Se schimbă vremurile, n’a fi tot rău și rău... Ia, mai bine ține-i de 

urât flăcăului istuia, până scot eu o cană din zămnic... Și arată-te gazdă*  
primitoare, fată, nu mă face de râs..."

Da’ de unde! Maricica, nu și nu, stătea înțepată, deschidea gura numai 
ca să-și ieie oaspetele în răspăr. In cele două zile cât i-a ținut permisia, s’a 
lămurit repede Ion Butnaru ce-i cu partea și norocul lui. I-ar fi dat-o acum 
Maican cu amândouă mâinile pe Maricica, l-a și rugat să-1 ierte dacă s’a 
împotrivit odinioară:

„Am greșit, Ioane, că nu-i om să nu greșească. Văd că ești flăcău de în­
țeles, nu păstrezi ură, nu semeni altora... Nu păstra, băiete, nu-i bine! Crede 
ce-ți spun, când îți spun că s’or întoarce vremurile...

S’a mai îmblânzit și Maricica, măcar cât de cât. Aprins a zâmbi. Dar, 
seara, l-a luat bătrânul Butnaru la probozit pe fecior-su: că ce-a căutat la 
chiabur? Unde i-i obrazul? Pentru un dos de muiere își uită cinstea? — Ș’a 
ieșit o sfădălie, să fugi în lume. Bătrânul răcnea, Ion îi ținea piept... Așa au 
dus-o într’o gură, toată vremea, cât a ținut permisia. Pe la Maican nu s’a 
mai abătut Ion; îi era de ochii lumii. Pe urmă parcă și lui i-a cam dat de bă­
nuit schimbarea aceea neașteptată a chiaburului. Nu-i plăcea că una, două 
îl auzea rostind „Se’ntorc vremurile". Ce vremuri? Ce voia adică să deie 
a’nțelege cu asta?

Cu fata, cu Maricica s’a mai întâlnit de vreo două ori însă fără niciun 
folos. Ea îl tot îmbia să-i intre’n casă cum îl zărea. S’ar fi dus Ion, la urma 
urmii, dar vedea bine că Maricicăi îi arde mai mult de hârjoană și-1 poftea 
anume ca să-1 cerce: Trece Ion peste lume pentru dânsa? Ii poate pune ea 
piciorul pe grumaz doar numai dintr’o uitătură ș’un râs cu dinți albi? 
Purta rochie scumpă dela oraș, palton cu blăniță la gât și cizmulițe cu fer­
moar. N’a mai răbdat bătrânul Butnaru și i-a strigat lui fecior-su într’o 
seară, dela obraz, fără să ție seama nicicum de inima lui amărâtă:

„Măi chiorule! Că nu-i chior Maican, tu ești! Fată de chiabur îți trebuie? 
După una ca ea te usuci? Apoi află că ce dragoste poartă ea cu unul din târg, 
un negustor de piei de cloșcă de-acolo... Na! Iți place? Mai bines’o afli dela 
mine, decât dela altul. Tu nu vezi, orbule și zăbăucule, cum te trage de 
mânecă numai și numai să mă facă pe mine de râs?"

Ion Butnaru a gemut, și-a plecat fruntea. Parcă el nu simțea câtă 
dreptate avea ta-su? A ispitit-o și pe soră-sa mai mare: „Drept îi ce spune 
tătuca?" Drept! Drept era...

A plecat cu inima friptă. De-atunci nu-i mai tihnește nimic.
Hariton se strădui o vreme să-și mângâie prietenul cum se pricepea:
— Las’ că-i găsi alta, Ioane. Una mai bună, fată de a noastră. (Și i 

se umplea inima, numai gândindu-se la zvârluga aceea de Sevastița). Insă 
Ion Butnaru oftă din adâne cu mare durere:

— Oi găsi... Ce să găsesc? Mi-i pustie lumea, bre, mi-i greu ca pământu­
lui... încă sfătuiam mai ieri cu Alexa. Văd că tu clatini din cap, da’ n’ai 
dreptate, să știi... Gură mare, Alexa, nu zic, da’ nu-i rău la suflet. Mă’ndemna 
el să mai încerc, să-i scriu Maricicăi. I-aș scrie... Când pun mâna pe condei, 
nu știu cum, mi se’mprăștie mintea și nu mai am vlagă nici să ridic mâna.

La numele de Alexa, Hariton își întoarse capul în altă parte, să nu mai 
audă nimic. Arăta că adică-i e lehamite de Drob.

Se aflau numai ei amândoi, pe când vorbeau despre acestea, în cance­
larie, într’o după amiază de Miercuri. Lucrau împreună. Scaunele erau pline 
12»
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de poze tăiate din reviste. Cu un foarfece mare în mână, Hariton, cum dădea 
de o ilustrație mai ochioasă, o și scotea fuga. Ion Butnaru așezase pe masă 
înaintea lui o foaie de carton cât toate zilele și se străduia s’o umple de poze, 
potrivindu-le după o anumită socoteală. Era el meșter priceput la alcătuirea 
fotomontajelor, de-aceea-i și încredințase Docan sarcina să facă acum unul 
frumos de tot pentru sala de curs. In câteva zile avea să se țină acolo ședința 
aceea mult așteptată de Hariton, ședința de primire a candidaților U.T.M. 
Se nimerea bine că fotomontajul să fie lucrat chiar de candidați. Ar fi tre­
buit să fie față, la drept vorbind, și Amarandei, cel de-al treilea candidat, 
dar el, cu cizmăria lui, n’avea răgaz deloc pentru altele.

Din parte-i, Hariton primise cu mare mândrie sarcina aceasta. But­
naru era deprins, mai făcuse și alte fotomontaje pentru tot divizionul. Dar 
Hariton acum întâia oară se’nvăța să taie pozele și să le lipească. Citea sila­
bisind în șoaptă scrisul de sub fiecare ilustrată și trăgea cu ochiul să vadă 
cum le mai înșiră și le răsucește Butnaru pe cele presărate pe carton; încă 
nu le lipea, voia să-i găsească întâi loc nimerit fiecăreia. Pe Hariton îl cam 
scotea din răbdări migala furierului. Ce tot întoarce atâta hârtiile și le mută, 
le amestecă, le desparte? Pe urmă însă cugetă, înmuindu-se, că pesemne 
așa și trebuie să fie: are Ion Butnaru darurile lui, scrie frumos, se pricepe 
la fotomontaje... E molcuț, ce-i drept, nu prea are vlagă, — da-i dăruit. 
Se amestecă înadins în orânduirea ilustrațiilor, ca să-1 vadă pe celălalt ce 
zice, se supără?

— Eu gândesc că mai bine s’o pui pe asta dincoace... Butnaru îl privi 
încrezător:

— Da? Hai să’ncercăm.
Câtva timp munciră așa, în liniște, ca și cum nimic nu mai țineau 

minte din câte-i istorisise Butnaru lui Hariton. In soba de tuci pâlpâia focul 
sprințar iar soba se’ncinsese și dogorea. Peste tot în cancelarie mirosea 
dulceag a cărbune ars. Nu se auzea în răstimpuri decât foșnetul filelor din 
revistă întoarse și hârșâitul foarfecelui care le tăia.

Sosi Visarion pe neașteptate, să vadă cum mergea treaba cu monta­
jele. Visarion fusese ales în biroul U.T.M. împreună cu Alexăndroaia și 
doi soldați din anul întâi de militărie. Se lărgise biroul, avea cinci membri 
acum; asta, la început, lui Hariton nu i se păruse deloc a fi un lucru cu cap. 
„Pentru ce trebuie atâția?" Pe urmă, băgând de seamă că fiecare dintre mem­
brii biroului avea un rost anumit, se domolise, — mai ales că-și făcea și 
o socoteală în sine: „E bine să fie mai mulți. Să’ncapă și alții la cinste, 
dacă-s vrednici". Nu cuteza însă să viseze c’ar putea fi ales și el, cândva, 
dar parcă, parcă tot îi venea să se gândească Ia una ca asta. Azi, candidat. 
„Mâine, poimâine, când m’oi vedea utemist deplin..." II gâdija mereu o 
închipuire pe care nu izbutea să și-o isgoneascădin minte: „Faceu milită- 
ria cum scrie la carte. Am să învăț și scrisul ca lumea, că nu-i un cap de țară. 
Visarion mi-i profesor bun. Mai încolo... după ce-oi fi evidențiat... nuzici 
că-mi face și mie căpitanul scrisoare de mulțumire la Gostat?" Numai la 
gândul acesta și’ncepea să-i ticăie inima. „Să mă duc eu în permisie acasă... 
Mă’ntâmpină oamenii. Vine și Sevastița. La vară, când o fi colectiva pusă 
pe roate... Mare prost, Butnaru! Auzi ce soi de fată râvnește el? O mâzgă­
lită — că se mai și dă cu roș pe gură... Să mă ieie pe mine Sevastița de 
mână și să mă’ntrebe: „Ce sarcină ai tu la armată?" Cum îi ea: mai întâi 
de toate asta să afle, cu politica... „Ce sarcină ai?" Și eu să-i răspund ca și 
cum nu mi s’ar părea chiar așa mare lucru: „Membru în biroul U.T.M...." 
Iiii! S’o vezi numai pe Sevastița, ce se bucură...".
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Știa el bine că nu-i chiar atât de puțin până atunci, dar inima tot 
îi dădea ghies: „Parcă ce, nu se poate? De ce să nu se poată?“ — „Ba se poate".

înalt, cu obrazul colțuros, Visarion se aplecase deasupra fotomonta­
jului de pe scaun și-l povățuia pe Butnaru. Zicea că să se vadă mai bine 
„activitatea culturală". Fotomontajul trebuia să înfățișeze viața militarilor 
în termen, — pe cât se putea, mai cu seamă a artileriștilor. Din păcate, 
însă, în reviste dădeai mai mult peste infanteriști. Visarion scutură din cap:

— Is buni infanteriștii, bunînțeles, da’... caută artilerie, Haritoane. 
Cum stăm noi de-o pildă roată lângă tun și citim gazeta... Caută, c’ai să 
găsești. — Se scociorî în buzunar la pantaloni, scoase pachetul de țigări 
și se ghemui la gura sobei să aprindă. Pâcâi de vreo două ori din buze, până 
să sloboadă fum, iar în timpul acesta îl tot fura pe Butnaru cu coada ochiu­
lui. Deodată-1 întrebă, cam fără veste: — Ce ai tu, Butnarule, că stai 
tot mohorît?

Butnaru zâmbi în silă:
— Nu-s mohorît. Numai așa... cu gândurile...
— Ce gânduri?
— D’apoi de! — făcu Butnaru și se înturnă tăcut la ilustrațiile lui.
Câteva clipe, sergentul Visarion rămase locului, fumând, sprijinit 

de ușă, apoi rosti cu un strop de nemulțumire:
— Nu te pricep... Pentru voi doi, acum e curată sărbătoare. Nu se 

cade să stai mâhnit... încă vorbeam mai înainte cu Docan... Tot despre 
voi doi. Zic: „De Hariton îmi place. S’a schimbat, arată altfel și la față. 
Vesel, vesel, dar nu se mai ține de năzbâtii, nu mai umblă cu șoalda..." 
Așa-i Haritoane? Ce râzi? Nu-i drept ce spun eu, că te-ai făcut serios?... 
Numai cu Butnaru — zic — nu știu ce-i. Evidențiat, îl laudă toți, — el, 
cu nasu’n jos. De ce, Butnarule? Ești caporal, om din anul al doilea... altă 
făină la moară. Ce gânduri te bat și nu le poți destăinui?

Parcă speriat, Ion Butnaru se uită drept în fața sergentului, apoi cătă 
furiș spre Hariton. Se înroși. Răspunse grăbit:

— Nu mă bate niciun gând. Mi-i dor oleacă de-acasă, încolo nimic.
— D’apoi acum te-ai întors — se miră Visarion. Și Butnaru zâmbi 

din nou, în silă:
— Pân’ce mi-o trece. Nu știi singur cum îi?
Inălțând din sprâncene și mutându-și privirea în altă parte, Visarion 

săltă ușor dintr’un umăr ca și cum lepăda dela dânsul vorbele furierului. 
Parcă-1 înfrunta, mut: „Ce vorbe-s aceste? Nu-mi place mie de tine, nu-mi 
place..." Mai trase câteva fumuri din țigară și ieși pe ușă, fără să mai 
spună ceva.

După ce plecă sergentul, Hariton nu se mai putu ține; îi spuse deodată 
răstit lui Butnaru:

— Ioane, eu știu ce ai... să nu mai stai de vorbă cu Alexa, auzi? 
— Butnaru tăcea. — Și nici Maricicăi să nu cumva să-i scrii un rând 
măcar. De-aici ți se trag toate... fată de chiabur îți trebuie ție? Mă auzi, 
Ioane?... Lasă naibii gândurile cu Măicănița, altminteri mă duc deadreptul 
la biroul U.T.M. să Ie arăt ce-i cu tine. Să fiu al dracului de nu mă duc... 
Dacă vrei să fii utemist, apoi nu-mi umbla așa, în două luntri.

într’un târziu, Butnaru răspunse obidit, cu deznădejde:
— Da’ ce să fac, bre? Mi-i pustiu în suflet, mi-i pustie lumea...
— Ți-o fi, — i-o tăie aspru Hariton. — Eu zic că mai bine s’o mai 

scurtezi cu Alexa Drob. Asculți la el și el îți bagă’n cap de-ale lui, mișelii... 
Drept ți-oi spune, dela un cârd de vreme n’am ochi să-1 văd.

Butnaru îl privi pieziș; spuse așa, cam într’o doară:
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— Eh! Alexa... Parcă mă potrivesc eu la dânsul? Ia dă’ncoace poza 
ceea cu tanchiștii, s’o vedem... — După o vreme, pe când rotea de colo, 
colo ilustrația pe carton, ca să-și deie seamă dacă vine bine sau nu, adăugă 
nedumerit cu glas moale: — Alexa-i foc și pară pe ta-su. Se vaită pe toate 
drumurile că l-a calicit bătrânul. Are și el niște socoteli... ci-că nu 
vrea să intre în colectivă. Femei-sa, la fel... i-a scris Alexa să nu intre... 
Bine. Nu vrea, nu intre. Nu-1 silește nimeni. Da’ ce are cu ta-su?

— Că-i păcătos și mațe-pestrițe! — rosti Hariton nemaiascunzându-și 
vrăjmășia. — Și tu încă i te mai uiți în gură.

— Nu deaceea, — se dezvinui Butnaru, fără multă încredințare.

11

Toată noaptea Hariton nu izbuti să deie ochii în gene. Parcă-1 tot 
vedea înaintea lui pe Visarion, cum stă rezemat de ușă, fumează și-i spune: 
„Așa-i Haritoane? Te-ai făcut serios..." Pe urmă, Butnaru, învârtind pozele’n 
mână și rostind molcom, după firea lui: „Mi-i pustiu... Alexa zice pă l-a 
calicit ta-su...“

In dormitor era liniște. Sforăia din când în când cineva mai tare, 
se auzea suspinul altuia prin somn și iarăși se’nstăpânea tăcerea. Hariton 
se răsuci în pat, deschise ochii mari. Dacă nu putea dormi, nu putea și gata! 
Un singur bec, în tavan, lumina slab dormitorul. La căpătâiul paturilor, 
hainele încremeniseră, aninate' pe umerare. Lângă ușă stătea plantonul 
ghemuit pe un scăunaș, privind țintă înaintea lui. Niciun zgomot. Toți 
ceilalți soldați dormeau, grămădiți în paturi.

Hariton, cu ochii deschiși, cu obrazul încălzit de pernă, se gândea, 
se gândea și nu mai ajungea la niciun capăt. Mintea, între veghe și somn — 
că era trudit tare — i se zbuciuma fără capăt — ca fața unei ape zbătute de 
vânt: „Mâine-s tragerile cu arma... Am făcut un triunghi mic. Al lui Butnaru 
e mai mare, dar nu-i prea mare... Nimeni nu bănuește ce-1 apasă pe Butnaru, 
numai eu și cu Alexa știm... Dacă aș spune biroului ce soi de om îi Alexa... 
Poate că ar fi bine să spun, să-1 știe și ei. Au să mă’ntrebe Sâmbătă, la ședință: 
„Cunoști statutul U.T.M.?" — „Cunosc" — „Care-s îndatoririle unui utemist?" 
„Vigilența..." „Ce fel de vigilență am eu? Știu acu bine ce-i cu Alexa Drob, 
m’am lămurit dar n’am suflat nimănui un cuvânt. Nimeni n’are habar ce 
drac zace’n inima lui. Doar Butnaru... Apoi, Ion, cum îi el, lasă-măsă te 
las... Nu, hotărît că trebuie să vorbesc mâine negreșit cu Visarion, cu Docan, 
cu cine-o fi. Poate nu-i nimic. Apucături urîte... mațe-pestrițe. Las’să fie! 
Nici așa, să n’aibă nimeni habar..."

Când își aducea aminte că l-a apărat de câteva ori pe Alexa Drob, 
i se stârcea inima de părere de rău. Se socotea vinovat până peste cap că i-a 
ținut partea cândva Iui Drob. „Prietenie? Ce prietenie? Asta-i prietenie să-l 
apăr pe unul ca Alexa?"

... Dimineață, i se lipeau ochii de somn. Se zvârcolise’n așternut până 
spre zori. Totuși, cât a fost vorba de celelalte îndeletniciri, până la lecție, 
a mai mers treaba cum a mers. A făcut exercițiile de înviorare, s’a spălat 
bine, până la brâu (ba și pe dinți), s’a dus la masă cu frontul, și-a înșfăcat 
arma ș’a mai înspectat-o... La adunarea de pe platou chiar i se păru că n’o 
să-i mai vie deloc s’adoarmă; însă când a’nceput lecția, după ceasurile opt, 
l-a pălit o moleșeală fără seamăn. Stătea pe bancă, lângă Mitruc, și se clătina 
încoace și’ncolo ca papura. Se străduia să ție ochii deschiși. Ți-ai găsit! 
N’avea chip să clipească odată, că-i și alunecau pleoapele ca’ntr’o adân­
cime fără fund. Tresărea, se foia neliniștit pe bancă, să-și alunge somnul. 
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Somnul iarăși năvălea peste el numaidecât. Se apucă atunci să însemne 
chinuit în caiet unele cuvinte, cât putea prinde din lecția predată de Vasiliu. 
își făcuse obicei de mai demult să scrie rostirile mai grele. După aceea, 
când găsea vreme, în afara lecțiilor, le silabisea ușurel, să se deprindă cu

* ele. Ii plăcea cum se minunau ceilalți, auzindu-1. Acum, de frică să n’adoarmă, 
Hariton umplu o pagină întreagă cu scrisul lui strâmb și cam deșirat. Fără 
veste creionul îi fugi dintre degete. Când se uită la caiet, să-și puie mâinile’n

* cap nu alta... pagina era numai mâzgâleli și liniihâite, parcă se jucase acolo 
un copil. Cătă rușinat împrejur, întrebându-se cu grijă cine l-o fi zărit cum

* moțăie. I se păru că nu-i luase nimeni seama, toți ascultau lecția neclintiți.
Hariton se așeză mai bine pe bancă, lângă Mitruc, și se uită liniștit la loco­
tenentul Vasiliu, drept în ochii lui, ca să fie văzut că ascultă. Așa... -

* „Militarii din Forțele Armate ale Republicii Populare Române sânt 
cinstiți, curajoși, devotați patriei și poporului nostru care construește 
socialismul..." „— Unde-i Alexa, să audă și el?" (Drob se afla în altă ^rupă, 
cu soldații din anul al doilea).

Gândul acesta despre Alexa Drob îl ținu treaz o vreme destul de lungă.
r Asculta lecția; pe măsură ce asculta, parcă i se trezea tot mai mult și

ciuda aceea veche. Numai la Drob îi era mintea: „E om cu două fețe, s’a 
isprăvit. Uite, cum ni le dezghioacă locotenentul bob cu bob, ți-arată tot

, ce-i înăuntru, în socialism... ce rost are armata, cum apărăm noi revoluția...
I-auzi! Și el, buhaiul naibii... II demaaasc..., hotărît că-1 demasc. Măcar 
nu l-o mai zăpăci atâta de cap pe Butnaru..."

Bucuros că găsise încă și cuvânt nimerit pentru ceeace avea de gând 
să facă, se rezemă de perete că-i venea mai îndemână. Cumplit de grele, 
pleoapele îi cădeau într’una peste ochi. Se îndreptă de șale, nu mai ținu 
peretele’n umăr. Și iarăși începu să se clatine, i se’mpăinjenea privirea. 
11 vedea pe Vasiliu tot mai îndepărtat și-l auzea la fel, ca din depărtări. 
Dacă văzu așa, nu mai șovăi. Ridică o mână:

— Ce este, tovarășe Hariton? — întrebă Vasiliu, oprindu-se din 
“ lecție.
, Hariton răspunse cu un soi de îndârjire:

— Tovarășe locotenent, permiteți-mi să raportez că... adică să-mi
► dați voie pentruca să stau în picioare.

Ofițerul pricepu. Ii îngădui cu’n zâmbet să steie cum o vrea.
Pe la amiază, îndată ce găsi un minut liber, Flariton îl căută pe Ilie 

Docan. Sergentul era în ograda, în fața clădirii divizionului. Se uita la stra­
turile care răsăriseră negre de sub zăpadă. Era cald, soare, se luase omătul 
în multe locuri și’n urma omătului se ivea țărâna mustind de apă.

— Vine primăvara de-acu, Avacu...
— Vine, tovarășe sergent... Unii se bucură, alții plâng.
Docan îi aruncă o căutătură nedumerită și cam bănuitoâre.
— Cine să plângă, Avacu? Știi suflet de om care să nu se bucure că 

vine primăvara?
— Știu — răspunse Hariton cu încredințare și tărie. își munci mintea 

o vreme să afle cine-ar putea fi acela care să nu se bucure de primăvară?
- Nimeni! Până și între vietățile cele mai mărunte sau între fiare, nu-i una

să nu învie, când se duce iarna. Cu toate acestea, amintindu-și de Alexa 
Drob, Hariton rosti din nou cu și mai mare tărie: — Iacă știu. Sânt unii.

— Da’ de unde! Deloc nu se sinchisi sergentul de spusa acră, în doi 
peri, a lui Hariton. Cum stătea în mijlocul straturilor ude și negre, își răsuci 
fața spre cer, să simtă mângâierea soarelui pe obraz. Cerul era albastru, cu 
câteva dungi albe și subțiri de nouri nemișcați. Bătea numai dintr’o aripă 
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un vânt călduț. Cu pumnii aduși înainte pe pântece, vârîndu-și sub centi­
ron degetul cel gros, Ilie Docan adăugă încetișor: — La mine’n sat acum 
numai bocănituri auzi prin toate ogrăzile. Care-și drege grapa, care plugul... 
La fierărie nici nu mai prididesc... Da’ ce-ai vrut tu, Avacu, să’nțelegi 
cu vorba aceea... că sânt unii?

— Tovarășe sergent, — vorbi Hariton încruntându-se — am a-ți spune 
un lucru de seamă. M’am tot târguit cu mine: Să tac? Să nu tac? Nu pot 
tăcea. Mi-apasă cugetul... Poimâine-i adunare, am să dau socoteală dacă-s 
vrednic să intru’n Utemeu ori nu. Nu pot să tac.

0 umbră de îngrijorare trecu pe chipul lui Docan. Flăcăul își scoase 
degetele din centură și-l apucă pe Hariton de umăr:

— Care-i pricina, Avacu? Dă-i drumu’, nu ține’n tine răutatea.
— Atunci hai, de ne-om așeza...
Chiar lângă clădirea divizionului se afla o bancă bătută acolo pe 

țăruși; încă de astăvară. Stătură alături, Hariton și Docan privind fără să 
vadă forfota soldaților pe aleie. Parcă rupându-și din suflet, Hariton spuse 
greoi:

— Cu Drob Alexa... M’am frământat noaptea’ntreagă. Acu’mneata 
cunoști... am fost eu prieten bun cu dânsul...

Ai fi putut crede că sergentul se gândește la altceva, că nu-1 ascultă. 
Rupsese dintr’un copac o crenguță uscată ș’o făcea fărâme, fărâme’ntre 
degete. Când isprăvi soldatul de povestit, Docan asvârli crenguța cât colo; 
mai rămase o vreme pe gânduri, apoi rosti cu jumătate de glas:

— Daaa... Bine-ai făcut. Uite, chiar ăsta-i Drob. Știam eu... Ne-am 
închipuit noi... Nu trebuia să te’mprietenești cu el.

Fără veste Hariton se’ntrebă atunci, neliniștit „Care noi? Și-au închi­
puit... Cine-s cei care și-au închipuit?... Biroul... Adică a fost vorba’n 
biroul U.T.M. despre mine și despre prietenia cu Alexa. Ei, vezi! Se’nțelege: 
candidat de U.T.M., cum pot fi prieten cu...“ 11 cuprinse deodată o îngri­
jorare fără margini.

Pe neașteptate, sergentul sări în picioare și salută. Hariton se ridică 
.iute și el, salutând, fiindcă de după colț se ivise locotenentul Androne. 
Venea locțiitorul cu mare grabă dinspre comandament și mergând se tot 
uita la un plic albastru pe care-1 ținea în mână. Răspunse la salutul lui 
Docan ș’al lui Hariton, întrebându-i în acelaș timp:

— Nu l-ați văzut pe tovarășul căpitan?
Nu-1 văzuseră. Docan însă adăugă:
— ... Tovarășe locotenent, soldatul Hariton are-o treabă cu’mnea- 

voastră. Vrea să vă raporteze... o problemă...
— Ce problemă?
— Cu... Tot chestia aceea, știți dumneavoastră. Cu Drob și cu Hariton. 

Prietenia lor... Du-te cu tovarășul locotenent, Avacu. Spune-i și”’mnealui 
ce mi-ai spus mie... A ieșit la lumină lucrul, tovarășe locotenent, drept 
cum gândeați dumneavoastră.

Androne își muta pe rând dela secretar la Hariton privirea ochilor lui 
albaștri, pătrunzători. înțelesese el pesemne ceva anumit din vorbele lui 
Docan, pentrucă zâmbi. Câteva clipe, Hariton stătu locului, nehotărît. 
Poate-a făcut rău? Nu era mai bine dacă tăcea? Nu-și dădea seama de Ioc 
ce-ar fi putut face rău și de ce ar fi fost mai cuminte să fi tăcut, dar în adâncul 
inimii lui parcă-i tot șoptea un glas tainic: —„ Te-ai băgat singur în bucluc. 
Cine te-a pus? Auzi, că locțiitorul a și vorbit cu Docan despre tine... Gata! 
Asta-i! Mare lucru de n’or fi socotind amândoi că nu meriți să fii candidat. 
De bună seamă: dacă l-ai acoperit atâta vreme pe unul ca Alexa“...
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Zvâc! inima. Ca și cum ar fi sărit vreun arcușor înlăuntrul ei. „Să 
știi că așa e! își țineau ochiul pe mine de mai demult. Eu ca prostul, nu 
luam seama... Deaceea n’am fost primit nici data trecută...“ Ii veni amețeală. 
Parcă i se tulburară vederile de nu mai știa pe ce lume umblă. Acum era 
încredințat pe deplin că locotenentul știa foarte bine câte ascunsese el alte 
dăți, anume ca să-1 scape dela bucluc pe Alexa Drob. Nici nu era mare greu să 
afle! I-ofispusIocotenentul-major Dascălu. Dealtfel, chiar și Docan, ce interes 
avea să nu-1 zugrăvească după merit? „Nu te uita că râde și-i prietenos, Docan. 
Așa-i el din firea lui... dar de uitat, nu-1 uită pe Alexa... n’are dece și nici 
pe mine nu mă uită... că eu veșnic l-am apărat pe Alexa...“

Locotenentul Androne își mai aruncă ochii odată, șovăind, la 
plicul pe care-1 ținea desfăcut în mână. II răsuci între degete, îngându­
rat, apoi spuse:

— Bine, tovarășe Hariton. Hai să stăm de vorbă. Rămâi cu noi, tovarășe 
Docan... —Si iarăși se ’ntoarse iute către Hariton: —Sau poate vrei să 
nu fie de față și Docan?

— Nuuu... — răspunse zorit Hariton. — De ce să nu fie? De-a cu... 
Dac’am început să mă destăinui... Doar n’am nimic de ascuns. —Și ’n 
gând, cu obidă nestăvilită: „Judecați-mă cum vreți. Eu atâta știu: cum am 
fost... am fost. Nu mă feresc... Vreți să mă trageți la răspundere? Trage- 
ți-mă! Gândiți că nu-s bun de utemist? N’oi fi... Dar mai mult nu puteam 
tăcea, mă înădușeam..."

Stăteau alături la soare, pe bancă trei oameni, trei militari. Unul 
dintre ei povestea încet. Se poticnea în răstimpuri, dar se străduia mereu să 
deszvăluie până la capăt tot ce-i apăsa cugetul. Ceilalți doi se uitau drept 
înaintea lor, ascultând tăcuți, cu fețele înflorite de o mulțumire tainică.

— Eu, tovarășe locotenent, tată n’am avut, mamă, iară nu. Copil 
de pripas... Pot zice că n’am știut cât am fost mic ce-i aceea mângâiere sau 
o vorbă bună. Am crescut la stăpân... un sârb care ținea bulgărie... Ce viață 
am avut eu cât am stat argat, să n’aibă alții. Ca o lozie m’am ridicat. Ca o 
buruiană... Să nu vă supărați, tovarășe locotenent, dac’am luat-o așa de mai 
departe. In capul meu multe s’au prefăcut de când am venit la militărie. 
Mă uit câteodată la mine și mă ’ntreb: „Tu ești ăsta, măi? Da’ cum ai putut 
tu trăi așa ca o necuvântătoare până mai ieri? Strângeai în tine, nu te sfătuiai 
cu nimeni, nu cereai nimănui ajutor..." Mă ocărăsc singur, tovarășe locote­
nent, când văd unde-am ajuns, dacă n’am vrut să mă deschid altora... adică 
la tovarăși. Că tovarășu’ sergent Docan... nu că-i de față... Da’ el una mă 
îmbia: „Hai să facem ceea, Avacu... Hai să facem ceilaltă". Eunu mă feream, 
nu ziceam nu. Numai că sufletul meu tot dincolo rămânea. Ziceam: Armata-i 
armată și prietenia, prietenie. Cu Ilie Docan oi mai mânca pâine vreo zece 
luni acolo, și gata, cu Alexa Drob și cu Butnaru mă ’ntorc acasă la mine, 
în sat. Din vorbele lor m’or ști oamenii ce purtare am avut aici. Și dfeaceea...
— Oftă ca și cum ar fi isprăvit un suiș la deal și urmă: — Ce-i drept e drept, 
ca un frate-am fost acasă cu Alexa Drob. Chiar frate bun, nu; da’ tot, știi... 
Dacă, eu, alt frate, ori soră, ori un neam acolo n’am avut nimic! Tot sârbul 
dela bulgărie, stăpânul și iar stăpânul. Când m’am mai săltat flăcăiandru, 
cu Alexa mi-am dus vacul. Împărțeam amândoi și necazurile și bucuriile. 
Taman se isprăvea războiul. S’a ’ntorstatu’ lui Alexa în sat, bolnavși calic 
de-o mână. L-a dat pe fecioru-su la bulgărie să scape de-o gură. Stăpânu-meu 
prinsese chiag, avea nevoie de încă un băietan. Eu, paisprezece ani, Alefa,
— unul mai puțin. Mi-a fost drag să nu mă mai știu singur. Și cu el așa, 
munceam împreună, mă jucam, ne luam unul cu celălalt... De câteva ori pe 
săptămână ne trimitea stăpânul la piață, în târg, că era aproape. încărcăm 



186 ANDREI LIVADARU

coșurile pe umeri, și eu și Alexa, și plecam. Ne duceam cu trufandale pe la 
case mari... Pân’atunci, tovarășe locotenent, nupișcasemun ban dela nimeni, 
nici nu-mi trecea prin minte. Spunea stăpânul: „Ai atâtea legături de ridichi, 
atâta ceapă verde ori ce mai era, — aduci atâția bani". Aduceam. Câteo­
dată aduceam și mai mult, că nu stăteam să număr cât adunam în tașcă. 
Alexa m’a ’nvățat... Hotăra: „Dăm mai scump cu patru sute de lei mănu- 
chiul de cutare verdeață... Ne iese și nouă un gologan11. Pe-atunci era umflație-. 
o țigară, o mie, două mii de lei. S’a făcut mai pe urmă, prin patruzecișișapte, 
și cinci mii. Nu fumam nici eu, nici el. Mie-mi făcea greață fumul de tutun. 
Și azi îmi face, că altcum mi-ar plăcea. Bei o țigară de tutun, mai uiți de 
necazuri... Lui Alexa nu-î venea rău dela tutun, sorbea el așa, câte una pe 
furiș, dar s’a lăsat repede*  Nici bumboane n’a mai vrut să cumpărăm. Că să 
strângem... „La ce?“ „Așa“. Am strâns. Azi câteva sute, mâine o mie, două, 
trei. Nu-s eu hapsân după bani nici acum, când are banul tărie mare, d’apoi 
pe-atunci! Pe-atunci miile, ca surcelele... Strângea Alexa ’n sân la bumăști... 
mie-mi dădea câte una, două, când îi ceream de acadele... Mai pe urmă, 
ne-am deprins la fete. Știți ’mneavoastră, pardon, ce fel de fete... Foiau prin 
târg pe-atunci, la tot pasul și mai așa, și mai așa. Nu purtam eugrija pitacului, 
habar n’aveam cât ne costă. Tot Alexa ! El era cu negustoria, el cu tocmitul.. 
Zic eu dela o vreme: „Mi s’a urît, măi, cu muieretul ăsta, îs dezmățate și 
mi se face silă". El: „Nu deaceea, da’ ne mănâncă paralele cu lingura...“ 
Bun! Ne-am lăsat de fete. Ne-am apucat de femei. Am găsit alte cotloane 
prin mahalale. Tatu’ lui Alexa acu se mai înzdrăvenise. Tot făr’ o mână, 
dar măcar putea munci iarăși. II tot chema pe fiu-său să vie înapoi 
acasă, că era mărișor și putea să iasă la câmp. Alexa, nici pomeneală. îmi 
spunea: „Mă’mbie tătuca să mă duc să-i muncesc. La ce? îmi plătește?" 
— „Da’ să nu te mai bostângească și să te suduie sârbul, măi Alexa... Unde 
n’am eu părinți, că tot o fugă m’aș duce la ei“. Eram sătul până peste cap 
de viața și de amarul din bulgărie. Ca cel pricăjit, singur pe lume... Da’ 
Alexa: „Las’ că mă suduie și mă bostângește destul și tătuca, n’avea grijă. 
Cel puțin aici mai adun un ban, dela tătuca ce-am să culeg? Praful de pe 
tobă?" Chiar de-atunci parcă s’a dezlipit el cu un colț de pe inima mea, că 
nu-1 puteam înțelege ce fel de om îi, să nu-i fie lui dor de-acasă... Da’ de 
prieteni am rămas prieteni buni. Și numai ce vine stabilizarea, la Sântă- 
măria mare, în patruzeciși șapte. Se duce Alexa la târg să schimbe banii, 
face ce face, intră pe mâna unui potlogar și vine ’napoi vânăt la față. Nimic 
nu s’alesese din agoniseala lui. Când a socotit pe hârtie (că el știe carte mai 
bună, a ’nvățat la școală) ș’a văzut câte parale ar fi trebuit să aibă și câte 
avea... se cheamă, cât a pierdut... i-a venit leșin la inimă. S’a pus să zacă. 
Trei zile nu s’a ridicat din așternut. Mi-era că moare.

„Mulți bani, Alexa?" — îl întrebam de milă, că numai despre atâta 
mai putea blești.

— „Mulți"... Pomenea despre milioane. Cum o fi ajuns el la milioane, 
nu ma pot închipui. Da’ o fi ajuns, cine știe? Un milion pe-atunci — un 
chil, două de băutură... Ori zicea așa, numai să se amărască mai tare... cum 
îi oleacă omul la durere...? Nu știu. Parcă nu cred...

Ei, s’a ridicat el după boală, și-a venit în fire. Iarăși mă scârbisem 
încă de dânsul. Cum să zaci tu, om teafăr, pentru niște spurcăciuni 
de bani? Ne-am mai dondănit, ne-am împăcat. El și-a luat ziua bună dela 
sârb și s’a tot dus. Strângea sârbul mâna acum, nu-i mai pica nimic printre 
degete. Banul scump... Pe urmă îi venea și lui din ce în ce mai greu, că se 
vedea îngrădit. Până ’n celălalt an, s’a lăsat de bulgărie — îi zicea fermă 
model, — s’a lăsat de toate, nu i-a mai trebuit nimic. S’a dus în lumea 
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lui. Bulgăria a vândut-o Gostatului... Cu Alexa mă vedeam mai rar, că 
el în sat, la ta-su și eu la Gospodărie, jumătate calea din sat în oraș. Cfuid 
ne ’ntâlneam, tot prietini. Mergeam Duminicile mai mult la târg, îi plăcea 
lui Alexa târgul. Ș’amândoi cu ochii tot după fuste, ca niște bezmetici ce 
ne aflam. Nu-i vorbă că și muierile, nebune... Cele care erau; altele ne luau 
cu mătura. Fiecare după soiul și sămânța ei... Numai ce-aud că se’nsoară 
Alexa. Ce-avea? Șaptesprezece ani. „Măi, Alexa — zic—ai mâncat ciumă- 
faie? Ce-ți trebuie ție însurătoare așa de tânăr?1* — „Las’ că-i bun — face 
el. — Are trei hectare.“ — „Bre, da-i văduvă cu copil. Mai mare ca tine... 
„ — Nu-i ’nic. Ii bună“. II mai cetăr eu: „Ta-su, mă-sa au închis ochii demult. 
Ii bătrână...“ Că avea ea atunci douăzecișișase de ahi. Alexa, pace, nici 
nu vrea s’audă ce-i spun. „Măi! — dau eu să-i deschid ochii — îi măritată 
drept de când s’a pornit și războiul. A lăsat-o bărbat-su cu pântecele la 
gură și el a ’nchis ochii, săracul, pe coclauri. Apoi, ce gândești, nu s’a întins 
ea cu atâția atât amar de vreme? Putea să se mărite. Nu s’a măritat, i-a 
plăcut să umble fleaura...**  — „Știu — zice Alexa. — Parcă eu nu mă 
țin cu ea încă de anul trecut? — Ii bună...**  Se luase Ia harță cu ta-su. Pentru 
pământ. Că să-i deie partea Iui, se ’ușoară. Ta-su: cinci pogoane sărace. 
„Ce-ți dau ție, ce-mi rămâne mie?“ Alexa, nimic; „Dă-mi. Ai dela bunicu’ 
destul**.  Adevărat că avea bunicu-său două hectare jumătate, le ținea, nu le 
dăduse fetei, — adică mama lui Alexa. Că la ei așa a fost: tatu’ Iui Alexa 
n’avea pământ nici cât să chiorască un șoarece. S’a ’nsurat, a avut: zestrea 
femeii. Nu se 'nțelegea deloc cu socru-său nici cu soacră-sa, măcar că stăteau 
sub un acoperiș, în casa bătrânilor. Ii aprig bunicul lui Alexa, numa’ntr’o 
gură o ținea de dimineața, altădată. Acu s’a mai muiat, îi bătrân... Da’ tot 
rău. După ce se ’nsoară Alexa și s’așează Ia casa femeii lui, începe bătrânul 
altă sfădălie: nu și nu, că să vie ’n casă înapoi Alexa cu nevastă și copil, 
că-i casa Iui și nu-1 mai sufere pe ginere-su... câte și mai câte! Povesteau 
oamenii cum îi băga Alexa ’n cap bătrânului fel de fel de nebunii... 
Nu mă potriveam eu pe atunci la tot ce auzeam, da’ când mă gândesc acu... S’a 
mutat Alexa în casă cu bunicii, ta-su și-a luat femeia și s’a dus dincolo, în 
casa Tudorei, muierea lui Alexa. Cum s’au înțeles, cum nu, a rămas că Alexa 
muncea și pământul lui bunică-su ca și cum ar fi fost al lui. A luat și dela 
ta-su trei pogoane. Pune oameni să-i muncească pe ogor, că el nu răzbește 
în toate părțile, numai cu Tudora. Bătrânul, rău-rău, da ’nevolnic. Apoi, 
de când s’a dus Alexa militar, chiar că nu mai înțelegi ce-i Ia el acasă: Tu­
dora singură, bătrânul șontâcâie cu bățul prin ogradă... Nici nu mai știu de 
unde scot ei bani, să plătească brațe străine. II așteaptă pe Alexa... Doar 
îs șapte hectare. Acu el, auzind că intră ta-su 'n colectivă, parcă s’a năruit 
cerul deasupra lui. Frați n’are, surori, nu. Ce i-au rămas lui ta-su? Trei 
pogoane. Numai Ia ele i-e mintea lui Alexa că să moară ta-su mai repede 
să-i vie lui și cele trei pogoane. Așa soi de om îi Alexa Drob, tovarășe locote­
nent. Apucător și mațe pestrițe, care nu se mai află. Nu poate înghiți, cât 
apucă odată cu gura. De când a auzit dela Butnaru de colectivă și de ta-su 
că are de gând să intre, umblă ca turbat. Nu vă uitați că-și ține firea. Eu 
l-am auzit vorbind și suduind... Ci-că l-a calicit ta-su. Nu-i om bun, iacă... 
are păcate...

Vorbind, Bariton căta departe, spre celălalt capăt al ogrăzii, ca și 
cum zărea acolo ceva și se tot muncea să deslușească ce-i. Tăcu pe neaștep­
tate. Locotenentul Androne îl îndemnă:

-Și?
— Și nimic — răspunse Hariton fără grabă. — Am fost prietin cu 

dânsul, l-am apărat. încă mă minunam cum se strecoară el așa, de nu-1 
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simte nimeni ce gândește. Face ce face și cade tot în picioare. Tovarășul 
locotenent Pandelescu îl ținea de bun... Vai de capul ei, bunătatea lui Alexa ! 
Mă 'ntreb cum de n’a pătruns el și ’n Utemeu. Eu nu l-aș fi ținut nici măcar 
o zi în armată. Ce nădejde poți să ai într’un om ca Alexa? N’are două fețe. 
Are trei, patru, cinci... naiba-1 știe câte are. Acuma-1 văd că s’a împrietenit 
cu caporalul Buhu, care-a fost secretar. Cu altul nu și-a găsit... — Se’n toarse 
fără veste spre locțiitor și adăugă mai tare, parcă mânios: — Tovarășe loco­
tenent, eu mă recunosc vinovat, nu mă apăr. L-am tot acoperit pe Alexa 
Drob, ca și când nu l-aș fi știut cine-i. Socoteam că... Acu văd, mi s’au deschis 
ochii. Mi-i rușine de-mi vine să intru ’n pământ. De când s’a ’ntors Butnaru 
de-acasă, parcă nu-mi mai găsesc nici un astâmpăr...

Plecaseră toți soldații și ofițerii la masă. Doar câte-un întârziat, din 
cine știe ce întâmplare, se mai ivea pe drum, îndreptându-se cu pași mari 
spre sala de mese ori spre popotă. Stând cucuiat în slava cerului, numai 
puțintel trecut de partea cealaltă, soarele parcă-și lăsase capul pe-un umăr 
și râdea. Locotenentul Androne ascultă încă o vreme mărturisirile lui Hari­
ton, apoi zise, ridicându-se:

— Tovarășe Docan, îndată după masă vino în cancelarie cu toți trei, 
cu Drob, Butnaru și Hariton. O să mai stăm de vorbă. — Și către Hariton: — 
Cum crezi? Să-1 întrebăm și pe Drob ce părere are despre toate câte ne-ai 
istorisit dumneata?

— Să-l întrebăm — răspunse Hariton cu un fel de oboseală. — Dacă 
socotiți ’mneavoastră...Eu v’am destăinuit ce știu, numa de-atâta că nu mă 
mai rabdă inima să fiu mincinos. Mi-or cere socoteală ’n ședință utemiștii: 
l-ai cunoscut pe Drob, ce soi de om îi? Eu... ce-am să răspund: l-am cunoscut, 
da n’am vrut să-1 dau pe față“ „De ce n’ai vrut?'1... Așa că v’aș ruga, tovarășe 
locotenent, mai bine să arătați’mnea voastră amănunțit toate lipsurile mele... 
la ședință... că adică... nu-s vrednic de cinste... și eu de-acu înainte să mă 
străduiesc să corespund. Ce să mai caut la adunare degeaba?

De uimire, llie Docan își repezi căciula pe ceafă și se uită cu ochi 
rotunzi la locțiitor. Păru că vrea să-1 mustre pe Hariton, dar n’avu când. 
Androne spuse cam supărat:

— După câte pricep, dumitale, tovarășe Hariton, ți-e frică să stai 
față ’n față cu tovarășii...

— Nu, tovarășe locotenent.
— Ba da. Altfel nu ți-ar fi trecut prin minte să nu vii la ședință.
Câtva timp, Hariton rămase pe gânduri. Stătea în picioare, cu capul 

plecat și-și chinuia cu degetele în neștire cusătura pantalonului. Soarele, 
de sus, îi aduna umbra rotocol lângă cizme, parcă-1 mușuroia. într’un târziu, 
soldatul răspunse greoi:

— Nu mi-i frică, tovarășe locotenent. Gândeam că-i mai bine să nu 
viu deloc.

— Nu-i mai bine deloc... Ei, atunci ne ’ntâlnim îndată după prânz. 
Ai grijă, tovarășe Docan, să-i aduci pe Drob și pe Butnaru.

— Ii aduc, tovarășe locotenent.
In drum spre sala de mese, Hariton mergea îngândurat, încruntat, 

deși la dreptul vorbind, tot îi era mai ușor ca înainte. Soarele, bătându-i 
drept în față, i se juca pe obraz. Lui Hariton i se năzări pe neașteptate că-i 
iarăși înapoi acasă, la el la Gostat și că, într’o zi de început de primăvară 
ca aceasta, și-ar fi lepădat sumanul ș’ar fi mers sprinten prin ogradă. Dar 
nu era nicicum la Gostat. Era Ia regiment. Docan îl înșfăcă pe neașteptate de 
braț, îi strigă bucuros în ureche:
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— Măi, Avacu, măi, tu ești băiat de treabă, măi! Zău, dacă nu-mi 
părea mie rău, când vedeam cum te iei cu pezevenghiul acela...

Lui Hariton îi mai veni inima la loc. Totuși, intrând în sală, rosti 
mâhnit:

— De-acuma cât timp o mai trece până să fiu în U.T.M.? — și parcă 
nu-i veni bine deloc când auzi cum îl ia în râs sergentul:

— Tu când o apuci într’o parte, apoi te tot duci. Pui capu’ntre urechi 
și te duci, nu mai ții seamă de nimic... De ce să nu fii primit, bre?

— Știu eu? — făcu Hariton cu îndoială, dar și cu un strop nou de nă­
dejde.

— Apoi atunci așează-te și mănâncă. Tu când o apuci într’o parte...
După masă, în cancelarie, se aflau strânși toți ofițerii. Intră Docan. 

Salută. Raportă că i-a adus pe cei trei soldați care fuseseră chemați odată 
cu el. Pătrunseră apoi în cancelarie Hariton cu Alexa și cu Butnaru. Căpi­
tanul le făcu semn cu mâna să se așeze pe scaune de cealaltă parte a mesei

Stând cam pe marginea scaunului, Hariton căta nedumerit în jurul 
lui. Nu pricepea deloc ce poate însemna o asemenea adunare. II văzu pe 
Alexa că-și tot sucește gâtul și-și rotește ochii căutând parcă un loc pe unde 
să fugă. Negricios, cu fruntea îngustă și cu fălcile cam ieșite, clipea și 
se frăsuia îngrijorat, neștiind despre ce putea fi vorba. Doar cu un minut 
înainte primise ordin să se înfățișeze căpitanului împreună cu Butnaru. 
Din când în când, îl cerceta pe furiș pe Hariton ș’atunci, în priviri, ca un 
tăiș de cuțit îi sticlea ura mocnită. Cu mâna pe inimă mărturisind, nici 
lui Hariton nu-i venea îndemână, deloc. Celelalte ca celelalte, — dar se 
gândea că Alexa nu poate fi dovedit cu nimic și că locțiitorul s’a pripit 
peste măsură adunând atâția oameni pentru o judecată din care nu-i ce să 
iasă. Poate vrea să-i smulgă lui Alexa mărturisirea că și-a insultat superio­
rul? Hariton desvăluise și asta înainte de masă, dar nici nu se îndoia 
că Alexa va tăgădui mai departe. Sau poate vrea Androne să arate că Alexa 
Drob e chiabur?

La gândul acesta Hariton simți că-i fuge sângele din inimă. Abia 
atunci îi veni în minte: Alexa, intrat la armată acum un an jumătate, avea 
hârtii făcute de fostul președinte al Sfatului. Pe-atunci multe nu erau 
la Sfat așa cum ar fi trebuit. Pământul... Să știi că-1 dă de gol Androne pe 
Alexa: „Cât pământ ai"? — „Patru hectare ș ’un pogon", are să zică Alexa. 
— „Nu șapte"? — „Nu". — „Da’ cele cinci pogoane, dela bunicul, în stăpâ­
nirea cui sânt? Nu tot a ta?" Și Alexa o să deie din colț în colț; atunci 
căpitanul o să-l apuce pe Butnaru, ca furier: — „Ai știut cât pământ are 
Drob și cum îl lucrează?" Că ceea, că ceilaltă... O pățește Butnaru! Hotărît 
c’o pățește... Pe Hariton îl cuprinse atunci un necaz ș’o ciudă fără margini. 
Ii era ciudă pe el însuși, tot atât cât și pe Androne: „Ce Pa trebuit 
să facă asemenea cercetare? Doar nu-i un cap de țară. Butnaru, cum îi 
el blând și prost, o fi socotit: „Nu-i chiar pământul lui Alexa. Actele-s 
a ’ lui bunicu-său". Oricum, prieteni! și uite ce iese...

In sinea sa, Hariton se drăcui și se afurisi jurându-se că altădată nu 
mai spune nimic. El gândise doar atât mai înainte: „intru în U.T.M. — dac-oi 
intra — ș’am făcut legământ să nu mai rabd minciuna. Intre tovarăși 
nu se ’ncape minciună, nici să-1 acoperi pe cel mincinos... Bine, asta-i 
limpede. Dar ce nevoie mai avea locțiitorul să-l tragă în fața căpitanului, 
să meargă vestea și la comandant, mai cine știe unde? Apoi, așa..."

Hariton își răsfrânse buzele, dezamăgit. Căta pe sub sprâncene, 
plin de mânie, și spre locțiitor și spre Docan („mâța blândă sgârie rău") 
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și despre căpitan. („Să vezi acuș, când s’o porni căpitanul, ce tărăboi face... 
fi-me-ar limba țeapănă, că nu m’am priceput s’o stăpânesc!“)

Căpitanul tuși ușurel. Zise:
— Tovarăși, v’am chemat ca să citim împreună o scrisoare. Mă 

gândeam mai întâi s’o citesc în fața întregului divizion, dar după ce 
m’am sfătuit cu tovarășii ofițeri, și mai ales cu locțiitorul meu, locotenentul 
Androne, am ajuns la hotărîrea că-i mai bine deocamdată s’o cunoaștem 
numai noi, cei ce suntem aici de față, Pe noi ne interesează în primul 
rând. Locotenent-major Dascălu: citește scrisoarea.

Numai atunci băgă de seamă Hariton, că Dascălu ținea pe masă, la 
îndemână, acelaș plic albastru care fusese și ’n mâna lui Androne. Uitându-se 
nu știu cum, întristat, spre soldați, adjutantul superior începu:

— E din partea tatălui lui Butnaru. Către—citi —„tovarășul comandant 
al unității militare 05423...“

Hariton trase fuga cu ochiul spre Butnaru. Furierul, înroșindu-se 
puțin la față, zâmbea stingherit. Alături, Alexa își încrețise fruntea cătând 
țintă la Dascălu și cumpănind de pe acum ceva în minte. Locotenentul- 
major citi cu glas tare scrisoarea:

„Tovarășe comandant, — aflând de scrisoarea pe care ați trimis-o 
Dvs. la Sfatul popular al comunei noastre, pe cum că fiul meu, capo­
ralul Butnaru Ion, se poartă bine la armată și se pregătește de luptă și 
politic frumos, cu mare bucurie în suflet mă grăbesc a vă răspunde și 
vă mulțumesc pentru vorbele cele bune pe care mi le trimiteți și vă în­
credințăm cu toții, tovarășe comandant, că noi, țăranii muncitori din această 
comună, cu toți într’o unire sântem gata să sărim oricând ar fi nevoie, 
să apărăm patria noastră scumpă de dușmanul dinlăuntru ca și cel dinafară. 
In alianță cu clasa muncitoare care ne conduce și călăuziți de scumpul nostru 
partid, noi construim socialismul pentru un viitor....“

Cel dintâi gând al lui Hariton, ascultând scrisoarea, fu acesta: „A 
scris-o Onofrei, secretarul. Pot să pun mâna ’n foc că Onofrei i-a scris-o 
bătrânului; l-o fi rugat tatăl lui Ion...“ îndată însă, mintea-i sbură în sat, 
la Gospodărie, la Sevastița... „Când are baftă unul, apoi are. Mototolul 
ăsta de Ion! A muncit, e-adevărat. Dar merita el scrisoare de mulțumire 
dela unitate acasă? Merita pe dracu’! Candidat de Utemeu! Ce-a făcut 
el ca să fie candidat? Nimic. A muncit, atâta tot. Da’ cum a muncit? Cât 
a pus din sufletul lui în muncă? Ce... să puie suflet? I-a tras cât a putut 
ș-atât... Ci-că să mai ții parte cutăruia sau cutăruia! De ce să țin? Nu 
mai țin nimic de-acu... Eu îl demasc pe Alexa, arăt ce sămânța dracului îi 
el... ba încă mă mai și îngrijoram să nu iasă zarvă prea mare! Când colo; 
„Poftim Haritoane! Stai jos alături, Alexa! Așa, sânteți consăteni, prieteni, 
nu se cade să vă sfădiți... Ia priviți ce mai fum de tămâie umblă pe sub 
nasul lui Butnaru, consăteanul vostru, prietenul vostru... Nu-i frumos? 
S’a zbătut numai ca să plece în permisie, nu-i păsa lui nici de serviciu, 
nici de nimic. S’a dus, a nimerit cu nasul în strachina chiaburului. Ce-are-a 
face! S’a întors și se sfătuie cu Alexa cum să se facă neam cu chiaburul... 
Nu-1 doare pe dânsul de colectivă cum nu-1 doare nici de armată. Habar 
n’are că trebue să lupte... El, — cu penița pe hârtie și cu dor de chiabu- 
roaică în inimă. Asta-i a lui. Hai să-1 felicităm, să-i strângem mâna.“

De-atâta necaz cât i se adunase ’n suflet dintr’odată, Hariton simți că 
se ’năbușă. Strângea din fălci. Degetele încleștate sub masă, pe genunchi, 
îl dureau. Când își întoarse capul într’un rând spre Androne, îi veni să-1 
ocărască în toate felurile, la întâmplare: „La atâta te-a dus mintea? Păcat 
de școlile tale!“
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Pe neașteptate însă, firul gândului i se răsuci cu totul, i se învăl­
măși, Dascălu citea: „Dar eu, tovarășe comandant, ca părinte ce mă aflu, 
nu mă țin îndestulat cu atâta cât scrie în scrisoarea dela Dvs. Căci Dvs. 
îl cunoașteți pe fiul meu, caporalul Ion Butnaru, numai cum se poartă’n 
armată și nu cunoașteți ce face el când vine acasă. Și ’n privința aceasta, 
să nuvă supărați, dar Dvs. aveți o mare lipsă, că nu l-ați învățat cum să se 
poarte când vine acasă. Că el în loc să-mi bucure inima, mai rău mi-a 
amărît-o și mai bine n’ar fi venit. Că mai bine l-aș fi știut în cazarmă, 
la învățătură și la instrucție, decât să-l văd umblând pe la ușa chia­
burului, cum s’a ’ntâmplat de s’a dus el la chiaburul Maican din comuna 
noastră, după ce-a vorbit la adunare și se ține grapă s’o ieie pe fata lui 
Maican, parcă alte fete mai bune nu s’ar găsi...“

Era o scrisoare lungă, pe patru pagini mari de coală. Din când în 
când mai răzbea în cuprinsul ei și glasul secretarului, al lui Onofrei, dar 
spre sfârșit, din ce în ce mai limpede, Hariton deslușea vorba aspră a 
bătrânului Butnaru. Uită cu totul de cele ce gândise mai înainte.Nici nu-i 
mai trecea prin cap altceva decât: „Bun! Bine-i zice moșul! Bine-i face 
lui fecior-su! Ei, așa da... Ai văzut al dracului, ce deștept îi Androne? 
Ia să-1 vedem pe Alexa: ce chitește el? Cum îi vine lui la socoteală scri­
soarea asta?"

Alexa însă, după ce-1 dojeni căpitanul pe Ion Butnaru care se făcuse 
roș ca sfecla la obraz și când îl întrebă Androne înadins ce părere are, 
răspunse răspicat, înfruntând privirile tuturor:

— E just, tovarășe locotenent. Purtarea caporalului Ion Butnaru 
acasă a lăsat mult de dorit. Hariton nu mai putu răbda. Sări cu gura asupra 
lui Alexa, fără să mai poată ține seama că-s ofițerii de față:

— Da’ fetei lui Maican să-i scrie, da? Cine l-a îndemnat pe Ion mai 
eri să nu se lase și să-i scrie Maricicăi? Nu tu?

— Eu? — se prefăcu Alexa mirat. — Nici pomeneală! Ioane, spune 
singur: te-am îndemnat eu vreodată?

Toate privirile se ațintiră asupra lui Ion Butnaru. Caporalul, cu ochii 
înlăcrămați și obrajii — para focului, șovăi mult timp, neștiind ce să 
răspundă. Lui Hariton i se zbătea inima în piept, nebună de mânie. își 
îndemnă prietenul:

—Zi drept, Ioane!
Auzindu-i glasul, Butnaru își smunci capul în sus. După aceea se 

uită pe rând întâi la Alexa și apoi la Hariton. Clipea rar, parcă se trezea 
din vis. Sub masă, pe genunchi, mâinile i se frământau în neștire. Deodată, 
răsucindu-se spre Androne, furierul vorbi cu glas limpede:

— M’a îndemnat, tovarășe locotenent... Dacă nu m’ar fi îndemnat, 
n’aș spune. Ș’acu, tot așa: iar mă 'ndeamnă... Ce mă tot împingi, Alexa, 
la rău? Prieten mi-ești tu? Mă lipsesc de-așa prietenie....

Hariton răsuflă cu mare ușurare. De peste masă, locotenentul Androne 
îl privea lung, fără zâmbet și cu toate astea ochii lui albaștri zâmbeau.

Ieșiră curând din cancelarie. Alexa Drob plecă, deoparte, tăcut, 
târîndu-și pașii, cum făcea el totdeauna când nu-i era ceva pe plac, llie 
Docan, mergând la mijloc, între Butnaru și Hariton, râdea, mulțumit din 
cale-afară:

— Măi, Avacu, tu când o apuci într’o parte...o tragi bine! Măi, 
Butnarule... și tu Avacu... Măi, dac-ați ști voi cât v’am purtat eu grija! 
Băieți buni amândoi, de ispravă, muncitori... Ei! Ce vă strica pe voi asta 
era: Alexa Drob. Ca omida 'n copacul sănătos. Da’ acu... Ha? Ce zici, 
Butnarule?
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Ion Butnaru privi molatic spre Hariton:
— Ce să zic? Am trecut așa, printr’o cumpănă... — Și după o vreme: 

— Tătuca, încolo-i om bun... numa’ să nu i te pui contra...
— Da’ cu Alexa Drob ce-are să fie, tovarășe sergent? întrebă pe 

neașteptate Hariton. — Nu că mă mai socotesc prieten cu el... să nu crezi... 
da’ știi, ca om....

Mergeau toți trei pe aleie, umăr la umăr. Soarele le bătea în față 
și le lumina obrajii, llie Docan râse din nou, fără grijă:

— II îndreptăm noi. Mai ales dacă v’iți pune și voi pe capul lui... 
acuma, c’o să fiți încă și ’n U.T.M.... Nu-i îndreptăm?

— Poate-1 îndreptăm — zise Butnaru cu îndoială.
— Ori îl îndreptăm ori îl rupem — hotărî Avacum Hariton, neîn­

duplecat.



VICTOR BÂRLĂDEANU

I R I N E I
Fetiței mele, care s’a născut în ziua 

armistițiului din Coreea, când tatăl ei 
asista la solemnitatea dela Panmunjom

In ziua când la Panmunjon 
Nam Ir semna izbânda vieții, 
în pieptul tău al vieții svon 
svâcnea spre largul dimineții.

Te mângâiau senin, duios, 
mâini calde, mâini de moscovite, 
când tatăl tău sorbea setos 
ale victoriei clipite.

...Eu nu știam că te-ai ivit 
când mă aflam în marea sală 
în care aprigă-a răsbit 
lumina păcii triumfală,

dar parcă tocul lui Nam Ir, 
prevestitor de zări senine, 
de frumuseți și fericiri, 
semna atunci și pentru tine...

CÂNTECUL RÂULUI CHINEZ
Sungari, Sungari 
râu chinez înspumat, 
dintre ceți fumurii 
ca un vis te-ai iscat.

In apusul târziu 
printre jonci pescărești 
ți-am ghicit trupul viu, 
te-am simțit că trăești.

13 — Viața Românească
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A purtat apa ta 
mâlul negrei dureri 
și adesea gemea 
lăcrimând sângerări.

Sungari, Sungari, 
jalea fiilor tăi 
pe-ale zării tării 
a aprins vâlvătăi.

Iar în valul svâcnit 
ca un țipăt spre-azur 
clocoteau ’năbușit 
mânioasele uri.

...Au venit zile mari 
când poporul — talaz 
i-a svârlit pe tâlhari 
de pe-al vieții grumaz.

Iar pe malu-ți înalt 
Sungari, Sungari, 
zori răsar, de smarald, 
luminând bucurii.

...Printre ceți fumurii, 
printre jonci pescărești 
Sungari, Sungari 
te-am simțit că trăești....

Panmunjon-Harbin, Iulie-August 1953
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Prin săli auzi mișcare.
Fotolii se izbesc,
Sosește Poezia în mersu-i tineresc.
Sosesc poeți și critici, redactori de revistă.
„Tu vino lângă mine“, un visător insistă.
Se-aud cuvinte frânte...
Perdele de brocard atârnă pe ferestre.
Afară e amurg...
Prin lustre de cristal luminile se scurg.
Simți bucuria’n ochii a zeci de scriitori.
Prin geamuri intră o boare din freamătul de nori. 
Simți azi o frumusețe, cu mintea cât cuprinzi: 
E viața care-și mișcă adâncile oglinzi.
Gândești la Maiacovschi,
La verva lui fierbinte
Când gloanțele’n rafale sburau printre cuvinte.

La ordinea de zi, să precizez se cade,
Erau înscrise’n frunte poeme și balade.

Am luat și eu cuvântul!
De nu l-aș mai fi luat
n’ași fi simțit că stilul mi-e parcă-un alt aluat.
Mă adresam ideei de largă înfrățire
Tot căutând imagini, cu vorba cam subțire, 
Și descriam războiul și pacea triumfală.
Dar cum duios mi-e tonul, suna cam trist în sală. 
A fost o elegie? Un manifest poetic?
Din haine vechi, îmi pare, că fluturam un petic 
îmi pare că scosesem din lada mea uitată 
0 rochie de paradă, cu mâneca brodată 
Și că purtam la guler jaboul de dantelă...
Prin căile lactee vroiam să-mi tai stradelă! 
Și îl simțeam cum cade cuvântul meu, minor.

18*
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Nu ți se par adesea cuvintele că dor?
Și s’au lăsat în sală momente de tăcere...
Când lupta-i mai aprinsă, un stil mai simplu cere...

Apoi ca’n toiul luptei când se’ntretaie spade, 
Când urcă luptătorii cântând pe baricade
Așa se schimbă sala sub viile discuții 
Și iată cer cuvântul timizii și tăcuții. 
Poetul de alături începe și cuvântă, 
In glasul lui sunt aripi, ce’n spațiu se avântă. 
Dorește o poezie de toamnă și iubire.
Visează și o cere:
„— Vedeți, e peste fire
Ca tânărul ce iese spre seară din uzină
Să nu dorească-un cântec
Cu ploaie de lumină, cu glasul unei inimi,
Cu-a dorului răsplată!
El dela noi vrea Cântul!
Poetu-i dăruește un nou avânt de muncă! 
El, cartea cercetează și el visează-o fată 
Când liberă i-e viața, când viața-i poezie 
Lui, cine să-i arate cum cântecul se scrie? 
De vrei să-i spui iubitei că în privirea ei 
Tu vezi îndemnul luptei în care ard scântei, 
E versul, care spune dorințele din noi: 
Să scriem poezie și pentru când sunt doi!

Apoi se pune-o temă, mai greu de rezolvat 
E vorba de poetul ce are și-alt mandat.
De o parte el visează, și scrie poezie, 
De alta este critic!
Ce aspră meserie!
Când scriitoru-apare în două ipostaze
E atacat de-adreptul și nu prin perifraze.
Deși i se aduce o critică orală —
Ai zice „verba volant"...
Persoana sa duală este țintită bine
Și sacra poezie săgeți aruncă’n critici — 
Dar critica e vie!
Și iată o poetă din cele ce-au lucrat, 
Să’nchine unei date, un cântec inspirat.
Ca să convingă sala cu cele ce ne spune 
Recită poezia. Par versurile bune,
Dar s’a plimbat cu foaia prin prea multe redacții 
Și prea mult îndrumarea i-a împărțit-o’n fracții. 
Un redactor îi spuse că poezia-i bună 
Că’n ea, și adevărul și cântecul, se-adună.
Un altul îi găsise o importantă vină:
Că are mult lirism!
Vezi, asta-i grea pricină!
Al treilea redactor, ceva mai visător —
Spunea că’n vers lipsește lirismul, ca motor...
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Dar cum cei trei redactori formau un colectiv 
De cine să asculte poemul ei festiv?
Mergând din poartă’n poartă cu poezia’n mapă 
E depășit momentul!
Prilejul deci îl scapă.
Și a rămas pe gânduri, cu degetul la tâmplă. 
Iar un coleg îi spune:

t — „Așa e! Se întâmplă11.

Un alt poet ridică problema în alt fel: 
El spune, că poemul spre-a’ndeplini un țel 
Ar trebui să fie independent de date 
Să nu-și aprindă farul la zilele fixate!
Că poezia scrisă cu iz de calendar 
își pierde prospețimea și suflul, în zadar... 
Când fondul ei țintește aprinse vecinicii, 
Ea, să trăiască numai o oră, sau o zi?

<■

»■

Un scriitor răspunde — din vechii luptători 
din cei ce și-au dat visul, trecând prin închisori. 
El crede, tălmăcirea, a nu fi cea mai justă: 
Când inspirarea-i largă, nu data este îngustă! 
Zic alții: Când alegem o zi din calendar 
Ca s’o cântăm,
Noi facem din ea un îndreptar.
Dar poezia scrisă să fie poezie —
E tot ce i se cere: Mesagiu ’nalt să fie!
Noi știm că lupta-i una și visul unul este 
Și că poetul cântă eroica poveste
Dar ziua care trece și ziua viitoare, 
Indiferent de dată e o spadă’nvingătoare!
Și cântecul ca viața, ca sufletul din noi 
Menit e să ridice eroii din eroi!

Și iar se’ncinge vorba între idei și fapte
Și nimeni nu-și dă seama că vine miez de noapte. 
Târziu spre ora două, când s’au trezit cocoșii, 
Ședința se închide sub faldurile roșii.
Tu simți în atmosferă ceva că s’a’ntâmplat, 
Că ai subscris tu însăți, un act adevărat.
Că ori și ce discuții s’ar duce și s’ar face, 
In miezul lor trăește îndemnul pentru Pace!

Te’ntorci târziu spre casă
Tăcerea străbătând
Și’ntorci în broască cheia 
Cu Maiacovschi’n gând.
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FLOAREA DIN GRĂDINA NOASTRĂ

Vichentie Pântea a fost de când îl cunosc, un om pizmaș și plin de 
patimă. Așa l-a cioplit viața — fără milă. Omul, oricât de harnic și de 
priceput, când apucă cincizeci de ani cu o casă de copii și cu sărăcia după 
cap, iar drept mângâiere o muiere arțăgoasă cu sufletul secat de atâtea 
necazuri — trebuie să fie de fier ca să poată rămânea bun și blajin. Vichentie 
n’a fost de fier.

Acum, o să spui dumneata, iubite prietine, sărăcia s’a mai domolit. 
Soarta râde azi către cei săraci și harnici. Iar eu ți-oi răspunde că un păr 
strâmbat și răsucit de vânturi ani și ani de zile, nu-1 poți îndrepta lesne.

Așa a intrat Vichentie și în vremea noastră, pizmaș și plin de patimă. 
Nici înfățișarea nu i s’a îmblânzit peste măsură. Tot așa de întunecat i-a 
rămas chipul uscat, colțuros, așa de încruntată fruntea, tot așa de aprinși 
ochii sub sprâncenele sburlite. Și când vorbește, parc’ar da trânta cu cineva.

Nu s’a muiat Vichentie nici după ce-a căpătat trei iugăre de luncă, 
în patru’ș’cinci, nici după ce doi din feciorii lui mai mari au primit pământ 
la Apalina unde’s însurați, iar trei dintre cei mai mărunți i-au plecat la școli 
în Reghin și la Târgu-Murăș, și nici chiar după ce s’a înscris în partid. In 
sufletul lui s’a închegat în anii aceștia din urmă, încetul cu încetul, o 
credință: că el are acum dreptul la orice, că nimic nu poate plăti suferințele 
și chinul care îi bântuiseră viața, că nu-i iertat nimănui să i-o ia înainte.

L-am împins chiar și noi, oamenii din sat să-și împlânte în cap cre­
dința asta.

In patru’ș’cinci, după ce-am chibzuit și ne-am sfătuit, l-am alungat 
pe Bobletec din scaunul de primar și am pus pe unul de-ai noștri, pe Pântea 
Vichentie. Primar rău nu pot spune c’a fost; potlogării n’a pus la cale, câtă 
vreme a stat în fruntea satului, și cu slăbiciunea lui pentru curățenie și 
rânduială, a făcut comuna mai arătoasă, a îndreptat șanțurile, a reparat 
podurile, a pietruit ulița cea mare, s’a gândit de cărămizi pentru casa 
comunală, a adus reproducători de soi. Dacă stai și te gândești, nu-i puți» 
lucru. A scos însă la iveală și năravuri care nu-i plac poporului. Vorbea 
de sat și zicea: Eu. Telefona Ia plasă și grăia: Eu am făcut asta, eu am dres 
aia, termin azi cutare, până mâine pregătesc cutare. Urâtă meteahnă! Pe 
urmă s’a stricat cu oamenii, se răstea la ei, îi ocăra din te miri ce, suduia 
și bătea cu pumnul în masă chiar și față de oameni mai bătrâni ca el. Știi, 
în timpul acela au fost declarate Ponoarele noastre sat model. I s’a părwt
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lui Vichentie că cinstea asta-i numai pentru sine. In loc să se facă mai bun, 
s’a stricat; neprietenia lui față de oameni parcă a crescut. Dacă vreunul n’avea 
vreme în ziua sorocită pentru prestație ori întârzia cu plata dărilor, Vichentie 
îl chema în cănțălarie, se zburlea ca un mistreț și răcnea: „Ce? Te împotri­
vești puterii populare? Te dai cu dușmanii poporului? Reacționarule 1 
Ți-arăt eu ție!“ Și nu mai răbda critica nici să-1 tai. Se încrunta, răspundea 
scurt, săgetându-te cu ochii lui de păcură. „N’am lipsă de sfaturile voastre. 
Știu și singur ce trebue să fac. Cunosc eu nevoile poporului că și eu sunt din 
popor.“ Treaba a ajuns până acolo, încât a trebuit să-1 discutăm în adunarea 
organizației de bază; ne-am pus toți cu gura pe el: „Te-ai rupt de mase, 
Vichentie! Te-ai îngâmfat; te-ai birocratizat. Așa nu mai merge. Trebuie 
să faci o cotitură, Vichentie!“ El, nimic. Vezi că și organizația se gândise 
cam târziu la asta, și nici n’a stăruit destul.

Cine știe cum s’ar mai fi alcătuit lucrurile, dacă în primăvara lui 
patru’ș’nouă nu s’ar fi întâmplat instalarea comitetelor provizorii. Atunci 
Irina lui Ispas a fost numită președinte, iar Vichentie vicepreședinte. 
Din această clipă a isvorît dușmănia lui Vichentie împotriva Irinii, întâi 
ca un pârâiaș al nemulțumirii și al pizmei, care apoi cătinel, cătinel, s’a 
făcut apă mare și adâncă, asemenea Murășului nostru. S’au aflat oameni 
care i-au stat într’ajutor, având grijă ca apa urii lui să nu sece ori să se subție.

Noi pentru Vichentie ne-am bucurat. Ce-am zis? I s’or risipi fumurile 
din cap, și-apoi nici vicepreședinte nu-i glumă.

Altfel s’a gândit el. Câteva zile nici la binețe n’a răspuns; trecea 
numai pe uliță, închis în sufletul lui, împungând pe oameni cu priviri pline 
de răutate, parc’ar fi vrut să spună: Mi-ați copt-o! M’ați furat de dreptul 
meu. Da’ las’ numa’!

I-a trece, am cugetat noi și nu ne-am mai bătut capul cu el. Ai să 
vezi și d-ta mai încolo că nu i-a trecut.

Iar Irina, dintru început, ni s’a arătat alt soi de om. Pot zice că până 
să vie ea, casa comunală a stat cu ușile închise. Vichentie ședea în dosul 
lor și ieșea la lumină, numai când trebuia să dea ordine și dispoziții. Irina 
a deschis ușile astea către sat. Chiar așa! Dar așteaptă să vezi cum s’a 
întâmplat și-ai să cunoști ce suflet de om îi Irina noastră.

A fost, dacă-mi aduc bine aminte, într’o Joie; dimineața se ținuse o 
ședință cu un tovarăș dela județ; Vichentie a predat, tăcut și vânăt la obraz, 
cheile, situațiile și tot ce trebuia. (Eram și eu de față, că am — mă rog 
frumos — o funcție la Sfat, îs curier și om de serviciu, și toate câte ți le 
spun le-am văzut cu ochii mei și le-am auzit cu urechile mele). Irina era 
fericită, dar nu se arăta, strângea buzele și umbla mai mult cu ochii plecați. 
Dar la hârtii se uita bine, de parc’ar fi vrut să le învețe pe dinafară. Unele 
hârtii nu-i plăceau, că numa’ o vedeam că țuguie buzele și face țțțțț! — apoi 
întorcea ochii la Vichentie și-l privea țintă, cu un fel de părere de rău, parcă 
l-ar fi întrebat: cum se poate? Iar el se înegrea și mai tare la obraz și o 
înfrunta mut, încruntându-se: Uite-așa! Se poate!

Ar fi trebuit să stai acolo, ca mine, pe-un scaun, tras într’un colț, 
și să-i vezi, fără să scoți o vorbă, și să te miri cum mă miram și eu.

El, Vichentie, o matahală neagră, ciolănoasă, smâncită și amenință­
toare în toate mișcările sale, iar ea, Irina, o nevăstuță prizărită, nici neagră, 
nici bălană, nici frumoasă, nici urâtă, mică și pierită, de nici n’o iei în 
seamă dacă o vezi în mulțime. El arunca vorbe rare, răstit, de parcă mai 
bucuros ar fi dat cu pumnul; rar grăia și ea câte un cuvânt, dar așa, moale, 
prietenos ca atunci când îngâni un copil. Eu înțelegeam că Vichentie n’a 
pierdut orice nădejde și ar vrea ca această femeie să se teamă, iar el să 
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comande ca și înainte. Femeia nu se temea. Spun drept, de asta mă miram 
mai tare ca de toate.

Irina a rămas toată ziua în cănțălarie și a cercetat de-amănuntul 
toate registrele, toate tabelele și situațiile, iar veselia i s’a mai ostoit. 
Mai către ojină, m’a luat de-o parte și mi-a spus:

— Bade Filoane, poți chema până mâine seară tot satul la adunare?
— Dacă-mi dai ordin, pot.
— Bine. Cheamă-i să vie toți, și bărbați și femei.
— Și femei?
— De bună seamă! Și a râs la mine: Te miri?
Atunci, în lumina blândă a soarelui ce scăpăta, am văzut că Irina avea 

ochi tare frumoși, verzi ca frunza de calapăr. Și mai frumoși erau când 
râdeau, atunci parcă grăiau către tine: fă așa precum zic.

Eu am răspuns cam cu jumătate de gură:
— Nu mă mir. Dece să mă mir?
Da’ inima mea numai eu o știam — că’nainte Vichentie cu greu 

răbda ca femeile să s’amestece în treburi cu adunări și politică.
Am fost pornit apoi prin sat de i-am chemat. La fiecare casă întăream 

și de două ori:
— Să vie și femeile.
Au fost și din aceia care nu s’au mirat de fel. Ziceau:
— Așa se cade. Or veni și femeile.
Alții spuneau:
— Unde președintele ăl nou îi muiere, le cheamă ca să aibă protecție.
Mulți se mirau și nu-și ascundeau mirarea:
— Cum îi mai putea scoate o vorbă, dacă’s femei la adunare? Iți 

vedea voi c’om ajunge noi bărbații să facem de mâncare și să spălăm hainele.
Apoi mă întrebau pe mine: -
— Cum îi cu președintele ăl nou? Cum îi când îți comandă o femeie? 
Eu răspundeam glumind:
— Cum să fie? Parc’acasă nu tot o femeie îmi comandă!
Râdeau și treceau la altele. Vedeau ei bine că nu vreau să zic nimic. 

Spun drept, mă temeam să nu mă fac de poznă; pricepusem eu încă de 
dimineață că Irina asta nu-i jumătate de om, măcar că-i măruntă la făptură.

La adunare, ăia ce se mirau s’au mai rărit. Irina a început ca un 
gospodar, fără multe ocolișuri și predici:

— Uite ce-i: trebuie să facem un plan de lucru.
Noi ne-am uitat unii la alții și-am ridicat din umere. Spusese: facem, 

— nu ca Vichentie: fac. Iar noi ponorenii sântem oameni făloși și nu ni-i 
la îndemână când alții se arată mai cu moț ca noi și își agonisesc laudă pe 
spinarea noastră. Așa că, spun drept, ne-a plăcut cum grăia Irina.

— Uite sarcinile, uite ce putem noi. Planul așa să-1 facem', zicea ea, 
ca nici sarcini neîndeplinite să nu rămâie, dar nici peste puteri să nu ne 
încărcăm.

Acum am și râs, uitându-ne unii către alții, că ne plăcea și asta; omul 
prevăzător îi aproape înțelept — cu astfel de oameni n’ajungi niciodată 
rău, chiar dacă nu ajungi totdeauna bine.

Pe urmă a adăugat:
— Acum să vedem ce ne lipsește. Cine cere cuvântul?
Hm! Uite un nărav care pe Vichentie nu-1 prea sâcâise; el mai mult 

lui își da cuvântul, chiar și la adunări. Acum nu mai râdea nimeni. Tăceau 
toți, nemailuându-și privirile dela Irina. înțelegeam după chipurile lor 
grave că fiecare cugetă cam la acelaș lucru: întrebări de felul ăsta, Vichentie 
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al nostru n’a zămislit des; el mai mult s’a zdrobit pentru lucruri care împo­
dobeau satul și-i făceau lui nume bun, — nici alea nu-s de aruncat, dar 
mai întâi îs nevoile omului, și-apoi să vie și frumusețile.

După ce un fărtai de ceas nu s’a încumetat nimeni la cuvânt, s’au 
trezit de-odată vre-o douăzeci că ridică mâinile. Irina i-a ascultat pe toți 
cu răbdare, nu l-a oprit pe niciunul, n’a strigat la nime’ și nu s’a supărat 
nici atunci când Matei, crâsnicul dela biserică a mormăit râzând hăbăuc: 
„nu-i destul rachiu la cooperativă". Da’ când noi ne-am stropșit la el, că: 
„taci, mă, feștilă" (așa-1 proeclim noi pe beutorul ăsta) — Irina a ridicat 
mâna: — N’aveți cuvântul. Lăsați-1 să termine. Vom hotărî la urmă cu toții, 
dacă are sau nu dreptate. N’aveți dreptul să-l opriți să vorbească.

Am făcut planul acolo, cu toții, c’a ținut adunarea până târziu după 
miezul nopții. Ne-am împrăștiat pe urmă pe la casele noastre, cu gânduri 
amestecate în cap. Adunarea ne plăcuse. Ne plăcea și planul. Dar ne îndoiam. 
Și eu mă îndoiam, dece s’ascund? Așa eram noi ponorenii, ne apropiam 
cam cu fereală de tot ce s’arăta altfel decât cunoscusem noi și credeam anevoie 
în înoiri. Așa ne-am fost învățat din ce-am pățit noi și moșii noștri.

Da’ uite că acum s’a întâmplat altfel decât știam noi și ne așteptam.
Peste șase luni au rămas puțini să se mai îndoiască. Se făcuse creșa. 

Drept că mai lesne ca altele și destul de repede. Irina mobilizase femeile, 
iar femeile s’apucaseră să-i lămurească pe bărbați, iar noi, ce mai tura-vura, 
ne-am dus cu toții și-am pus mâna și’n două dumineci nici n’am avut ce 
lucra. De-aici am cunoscut noi că muieruța asta știe de unde și cum să 
înceapă o treabă. Și ăsta-i semnul ăl dintâi al gospodarului. Se făcea și 
cărămidăria. Aici s’au râșnit mai multe vorbe. Cei mai bătrâni și cu case 
nu prea voiau, că cică ei nu au lipsă de cărămizi, iar cei mai tineri nu voiau 
numai ei singuri. Noi cei din organizația de bază mergeam și munceam, 
iar seara umblam cu agitația pe la case.

Se pricepea Irina și la o treabă ca asta și, când și când, mergea și ea 
cu echipele de agitatori. A venit și cu echipa mea într’o seară. Ne opriserăm 
la Ciuculă. Era un om sărac cu mulți copii și de-aia era lacom de câștig; 
cât ce-avea o țârucă de vreme, intra cu ziua pe la unul și pe la altul, ori 
încărca și descărca vagoanele în Răstolița, la fabrica de cherestea. Ăsta 
în ruptul capului nu voia să iasă s’ajute la cărămidărie: că nu și nu, că 
are copii mulți și trebue să-i hrănească și să-i îmbrace. Nici noi nu-1 prea 
zoream, c’așa ne-am fost înțeles la organizație: numai cu bună înțelegere 
și fără sfadă.

Irina a început să vorbească despre copii, că ce mai fac? Cum învață? 
Și ofta:

— Tare-s greu de crescut.
— Tare, ofta și Ciuculă.
Apoi Irina râdea:
— Da’ nici bucurie mai mare în viață!
— Așa-i, râdea și gospodarul.
— Greu până cresc și se’nfiripă. Pe urmă-i mai lesne. Te-ajută și ei.
— Că bine zici. Te mai ajută. Așa-i rânduiala’n lume.
— Dar oricât îi de greu să-i crești, treaba asta n’ai lăsa-o pe seama 

altuia.
— Cum s’o lași? Is doar ai tăi!
— Așa-i cu toate. Ii greu când le’ncepi. Pe urmă, ți-s de ajutor. 
Și tot așa, blând, când râzând, când oftând, a pomenit de toate câte 

se făcuseră în sat, și-acum le trăgeam folosul, numai de cărămidărie n’a zis 
nimic. Pomenea de creșă și de grădiniță, unde-avea și Ciuculă doi țânci. 
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Pomenea de școala ce-o vom ridica la primăvară, unde umblau și trei copii 
de-ai lui Ciuculă. Iar Ciuculă se făcea când alb, când vânăt la obraz și se 
uita când în podele, când în grindă. (El nici la creșă n’ajutase și nici la 
școală nu se gândea s’ajute).

La sfârșit, Irina a mai oftat odată:
— Da’ se fac greu... De s’ar găta numai cărămidăria asta, c’am avea 

cărămizi ieftine de tot... Ar fi și autoimpunerea mai mică. Ar rămânea mai 
mult pentru copii.

Și-a râs iar, ridicându-se să plece. A mai adăugat:
— Dacă poți, hai și dumneata să ne ajuți. Da’ numai dacă poți, că 

noi nu silim pe nimeni. Apoi, noapte bună.
A treia zi, dumineca, a venit și Ciuculă și cu feciorul lui mai mare, 

la muncă la cărămidărie.
După un an și jumătate, numai Vichentie mai era împotriva Irinii (pe 

Bobletec și pe ăialalți de-o seamă cu el nu-i întreba nimeni, că-s chiaburi) 
— fiindcă vezi dumneata, toate câte le făcuserăm și mai aveam să le facem, 
într’un fel foloseau fiecăruia. Uite, căminul cultural, pe-atunci încă neten- 
cuit, da’ sta sub acoperiș și, școala nouă, care se zărește acolo la poalele 
muntelui, sub brazi — tot. atunci le-am făcut, prin muncă voluntară; iazul 
poți să-1 vezi și să te și scalzi în el, că-i curat ca lacrima, și-i bogat în pește, 
(dacă ai permis, poți ieși cu undița pe mal, dacă n’ai, mai bine lipsă, Irina 
nu cruță nici pe tătâne-său și amenda-i cam măricică). Din iazul ăsta am 
scos peste trei ani o vână de apă în pârâul morii, de-am urnit microcen- 
trala. (Vezi, Irina se gândise încă de-atunci la asta).

O femeie, ai să zici dumneata, singură cu capul ei să fi făcut atâtea 
(că nu-s numai câte ți le-am înșirat)? Cum? Când? Unde? Ei, află că tocmai 
aici văd eu înțelepciunea ei; că nu le-a făcut singură cu capul ei, ci le-am 
făcut noi toți, iar Irina nu pierde nici un prilej ca să spuie: „Uite ce au 
făcut oamenii din satul nostru". Asta nu poate să nu ne placă; nouă ponorenilor 
ne cade bine când avem cu ce ne lăuda.

Și uite-așa, încetul cu încetul, s’a lămurit și în mintea mea de ce o în­
drăgiseră femeile și-acum o îndrăgeam și noi, că așa se întâmplă lucrurile în 
viață. La început n’am fi dat doi bani pe ea și-ai să vezi îndată ce-am făcut 
peste doi ani pentru ea. Irina nu-i mândră și nu se rușinează să-i întrebe 
pe oameni în adunări, să-i cheme ori să-i caute să se sfătuiască; are un meș­
teșug să întoarcă în așa fel lucrurile, încât să juri că te-ai gândit dela început 
la hotărîrea ce s’a luat. Și nu c’ar fi proastă ori fricoasă; dar nu odată s’a 
întâmplat ca adunarea să vrea una, iar Irina să vrea tocmai pe dos. Uite, 
așa a fost cu ariile. Nimeni nu voia să treere la arie. Chiar eu m’am sculat 
și-am zis:

— Nu vreau arie. Poftesc să vie batoza la mine în ogradă, iar eu s’o 
aștept din târnaț, cu mâinile vârîte în șerpar; boabele scuturate săleciugu- 
lească găinile mele, iar când totul a fi gata, să-1 chem pe mașinist și pe cei­
lalți la masă, să-i cinstesc cu vinars și cu papricaș de pui, iar ei să-și lingă 
degetele și să zică: Ai, bade Filoane, să-ți trăiască boreasa, că bună mâncare 
știe să facă. Iar eu să le răspund: — Trăiască, nu zic ba; iar mie să-mi dea 
dumnezeu putere să-i pot răbda știința. Așa-i cum spun eu. Dece să stricăm 
obiceiul?

Toți au râs, pentrucă toți, ori aproape toți, ca mine gândeau. A râs 
și Irina și a grăit:

— Dacă-i numa’ atâta, atunci chiar dumneata, bade Filoane, ai să-ți 
cari grâul încă mâine dimineață la arie.

— Asta una eu n’o cred.
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— Ți-i milă, văd, de boabele scuturate.
— Mi-i milă, cum să nu-mi fie? Și de foc mă tem, că de dă un foc, 

arde tot grâul satului. Da’n ogradă la mine, arde numa’ stogulețul meu. 
Mai rămâne de unde pot cere împrumut. Da’ gândesc c’oi avea grijă să nu 
iee foc.

— Apoi, pe-un gând suntem.
— Ptiu! — Și mi-am stupit în sân. — Cum sântem noi pe-un gând?
— Apoi așa, că și dumneata și eu vrem ca boabele să nu se piardă din 

grâul nostru. Așa-i ori nu-i așa?
— Așa-i.
— Și nici dumneata, nici eu nu vrem să fie foc. Așa-i ?
— Așa-i.
— Și vrem să gătăm iute și să plătim ieftin. Așa-i ori nu-i așa?
— Așa-i.
— Ei, de-aia îmi duc eu grâul la arie. Așa-i?
— Ba, nu-i așa.
— Gândește-te un pic, bade Filoane: mașina bună nu lasă să cadă nici 

un bob. Noi aducem mașină bună, mai nouă. Dacă pică vre-un bob, îl tra­
gem la răspundere pe mașinist. Că doar facem contract. Iar de foc, cum ai 
zi și d-ta, om avea grija să nu fie, că doar la arie nu ești numai d-ta, că-s 
câteva sute. Și-om pune pază din oameni de-ai noștri.

Eu am făcut: Hm! Că n’am știut ce să zic și-am șezut înapoi la locul meu.
— Cât despre vinars și pui, să mă chemi și pe mine, acolo, în umbra 

stogului dumitale de paie, și-am să-ți fac o urare de viață lungă și dumi­
tale și boresei dumitale. Dece stricăm obiceiul, dacă-1 facem mai de folos?

Apoi ne-a socotit leu cu leu cât plătim mai ieftin și cu câte zile gătăm 
treeratul mai devreme, dacă nu mișcăm batoza din loc. Auzi? Preznelul ăsta 
de femeie a stat o noapte întreagă și-a socotit bob cu bob și minută cu mi- 
nută, de-am rămas toți cu gurile căscate. Până la urmă, nimeni n’a mai 
mârâit.

Când ieșeam din adunare, ziceam către Iordan, vecinul meu de peste 
drum: — Nu ți-am spus eu, măi Ioane, că pe arie-i mai cu folos? — Doar 
pe-un gând am fost, Filoane! (Pe-un gând da, dar nu pe ăsta, și mai bine 
că n’am lungit vorba). A doua zi, încă înainte de răsăritul soarelui, mi-am 
descărcat primul car de snopi pe arie, la zece pași de batoză.

Uite așa era Irina. Fără sfadă, cu o glumă, cu voie bună, tăia cărare 
și într’un perete de piatră. Știa cum să stăruie, blând, cuviincios, ca să nu 
mânie pe nimenea — și se uita la tine cu ochii ei verzi, buni și prietenoși, 
așa cu un fel de dojană în luminile lor, de-ți pierea piuitul.

In vremea asta, Vichentie își țesea în ascuns, cu migală, ca un păian­
jen, răzbunarea lui. Durerea el nu și-a vândut-o la nimenea — că prieteni 
nu avea, dar dușmănia nu și-a ascuns-o față de Irina. Nădăjduise dintru 
început că ea se va încâlci în treburile comunei și că greșelile or pune-o 
bine și n’a vrut să miște nici un deget ca s’o ajute.

II ruga bunăoară să alcătuiască un raport despre situația semănăturilor, 
iar el răspundea cu răutate:

— Asta-i treabă de președinte.
Ori îl întreba despre cine știe ce acte lucrate mai de mult:
— Tu trebue să știi, că ești președinte.
— Dar s’au lucrat pe când erai dumneata primar.
— Nu știu. Am uitat.
In sat, printre oameni, scornea vorbe despre ea: că-i nepricepută, că-i 
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proastă, că-i risipitoare, că n’are autoritate, că cine ascultă de-o femeie?! 
Dar cine ținea urechea la el? Oamenii vedeau și judecau.

Irina cunoștea dușmănia lui Vichentie și auzea de clevetirile lui, 
și nu se supăra. încerca să-l îmbune, să-l împace, să-1 facă să lucre pen­
tru sat cum mai lucrase; umbla să-i deie răspunderi, dar el nu voia să aibă 
nici o răspundere. Credea că Irina se teme de el și de-aia îl tot ogoaie, gră- 
indu-i cu bunătate. Și se făcea și mai rău.

Odată însă s’a mâniat și Irina.
Cercetând ea registrul de impuneri, a găsit câteva nepotriviri. Registrul 

îl întocmise Vichentie. II trecuse acolo chiabur pe Moldovan Vaier. Ăsta avea 
numai zece iugăre de loc și slugă ținuse numai într’un an când fusese beteag, iar 

i feciorul său se afla în armată. Vichentie nu-1 purta la inimă, dintr’o pricină 
mai veche din tinerețile lor. Atunci Vichentie se plăcuse cu Floarea lui 
Scoruș, dar părinții fetei n’au dat-o după el, că n’avea pământ, au măritat-o 
cu Moldovan Vaier, care avea vreo cinci iugăre și-o junincuță. Vichentie 
îi om zăcaș și n’a uitat. Acum l-a vârît pe Vaier la chiaburi.

— Badea Vaier nu-i chiabur, a spus Irina.
— Ba îi, dacă-ți spui. A avut slugă.
— Numai un an, când a fost nevoit. Nu putea lăsa pământul paragină. 
Și-așa au ținut-o vre-o jumătate de ceas. Vichentie vedea că Irina are 

dreptate, dar nu se da. Pân’la urmă a făcut-o coadă de topor a chiaburilor.
Atunci am văzut-o pe Irina încruntându-se și fulgerând cu ochii.
— Bade Vichentie, ai grijă de gură, că ești om bătrân. Știe tot satul 

dece-1 dușmănești pe badea Vaier.
Vichentie a început să răcnească.
— Mă duc pân’la dumnezeu pentru dreptatea mea.
— Aici să nu strigi — i-a spus Irina. Să ai respect pentru casa comunală.

Apoi a tăcut. După o bucată de vreme, a început să vorbească iar. 
Mai moale, și tare supărată.

— Treaba dumitale, dacă-1 urăști, da’ n’ai dreptul să năpăstuești pe 
nimeni. Așa făceau primarii cei vechi.

Și nu s’au lăsat nici Irina, nici Vichentie. Tărășenia a ajuns până la 
județ. Moldovan Vaier a fost dat înapoi între mijlocași. Noi am zis:' uite 
frate! Dar Vichentie și mai rău s’a înveninat.

Irina nici nu s’a încâlcit, nici greșeli n’a făcut. Când asculți și de 
oameni și faci după cum cer nevoile lor, atunci greu ajungi să greșești. Chiar 
și pe mine mă întreba, nu se uita că-s om de serviciu și că ea mi-i șef, ci se 
uita la tâmplele mele albite și mă cinstea pentru câte am îndurat și pățit 
în viață.

Rău s’au sfădit Vichentie și Irina pentru' cooperativă. Trebuie să 
știi că noi am făcut cooperativă înaintea altor sate, dar omul pe care l-am 
pus acolo nu s’a prea priceput și a trebuit să-l schimbăm. Vichentie, încă 
pe când era primar, a pus acolo pe Pițulă, al doilea ginere al lui Boble- 
tec, care ținuse o vreme făgădău la Voivodeni; noi am cam cârnit din 
nas, dar Vichentie ne-a lămurit pe loc: „Ăsta-i priceput în comerț. Las’că 
știu eu ce fac“.

Pițulă ăsta-i un omuleț grăsuț, frumușel, care umblă îmbrăcat ca 
pe la oraș. Are un obiceiu de râde mereu și te bate pe umăr. Ii prietenos 
și glumeț, dar așa, râzând, glumind, te fură, te înșeală, te minte și te 
batjocorește. Pe Vichentie l-a orbit cu priceperea sa la registre și cu rân- 
duiala în prăvălie, dar pe oameni i-a nemulțumit pentrucă făcea speculă 
cu gazul nostru și cu alte mărfuri și împărțea lucrurile mai bune pe sprân­
ceană .
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Cunoștea și Irina cele ce se întâmplaseră și se întâmplau la coopera­
tivă. Când a gândit ea că a venit vremea, a chemat adunare, a cercetat, 
s’a sfătuit cu cei din biroul organizației de bază, apoi s’a dus la plasă la 
Uniunea Cooperativelor și a cerut schimbarea vânzătorului, fără să-i pese 
de răcnetele și amenințările lui Vichentie. Și Pițulă a fost schimbat.

Vichentie a socotit schimbarea lui Pițulă ca o palmă pe obrazul său. 
S’a mâniat și învățătorul cel bătrân, ieșit la pensie, Ioniță Grigoraș,care 
ține pe fata a mai mare a lui Bobletec, — cumnat așa dar cu Pițulă — 
căci și dumnealui avusese foloase dela cooperativă, și-acum i se tăiau.

Mâniile astea două i-au unit pe Vichentie și pe Grigoraș într’o prie­
tenie vinovată, a dușmăniei și a urzelii la întunerec. Așa a început Pântea 
al nostru să se ticăloșească, așa am pierdut noi un om care ar fi putut 
deveni bun, dar de care noi n’am avut grijă.

Grigoraș îi purta Irinei sâmbete mai de multă vreme. Când s’a fost 
făcut grădinița de copii, Grigoraș a vrut cu tot dinadinsul s’o vâre acolo 
pe Fira, pe nevastă-sa, zicându-și că asta-i o treabă ușoară și o leafă mai 
mult la casa omului nu strică. Irina însă a rămas neclintită: „Ii fiică de 
chiabur. Nu se poate!“ Grigoraș a plecat trântind ușile. La grădiniță a 
fost numită o fată cu școală. Iar oamenii cu copii de grădiniță s’au 
bucurat.

In iarna lui patru’ș’nouă, Bobletec n’a vrut să deie-cotele, că cică 
n’ar fi avut bucate. Grigoraș umbla să-1 scape de ele, zicând că-s prea mari, 
că Bobletec n’ar fi chiabur, c’aici îi numai dușmănia Irinii (Acum, Ia 
dreptul vorbind, nu găsești om în sat care să nu-1 dușmănească pe Bobletec). 
Irina i-a demascat pe amândoi într’o adunare și a scris și articol Ia ga­
zeta noastră raională. r

Și așa cum zic, Grigoraș s’a împrietenit cu Pântea și au pus la cale 
niște sforării de toată scârba. Dus de patima lui oarbă, Vichentie nu vedea 
că se înămolește în neomenie — omul ăsta, care în viața lui n’a crezut 
nimănui, până când n’a avut zece mărturii, și-a pus de-odată toată încrederea 
în Ioniță Grigoraș, șobolanul ăsta slinos, care seamănă la nărav cu vulpea 
și Ia fire cu dihorul. Bine că nu mai învăța pe copii, că pe Vichentie 
știu că l-a învățat. S’au apucat și au scris denunțuri: că Irina și-a pus la 
cooperativă un neam de-al ei; că a tăiat lemne din pădurea comunală 
și nu se știe ce-a făcut cu ele; că poporul n’o vrea de președinte.

Anchetele i-au făcut de minciună. Ilarion, vânzătorul cel nou, era un 
fel de neam de departe cu Irina, dar numai din întâmplare, pentrucă 
Ia noi, dacă cercetezi amănunțit, fiecare îi neam cu jumătate din sat, și-a- 
poi vânzătorul cel nou muncea frumos și cinstit, că-I țineam din scurt 
și-l controlam des. Lemnele tăiate din pădurea comunală au fost date Ia 
școală, la grădiniță, la căminul cultural. Iar când am auzit că cică 
„poporul n’o vrea pe Irina ca președinte11, am râs de s’a cutremurat pământul 
sub noi.

Când în toamna lui cincizeci ne-am adunat să propunem candidați 
pentru sfatul popular, întâi și întâi ne-am gândit la Irina lui Ispas. Pe 
ea am scris-o în fruntea listei. Și nimeni nu se îndoia că vor vota-o toți.

încheiaserăm muncile de toamnă și ne pregăteam pentru iarnă. Ne 
apropiam de ziua alegerilor ca de o sărbătoare. Și eram liniștiți în sufletul 
nostru că vom alege în fruntea comunei pe cei mai potriviți.

Trăznetul din senin a căzut cu vre-o câteva zile înainte de alegeri. 
Atunci a venit o dispoziție dela biroul electoral al raionului (că raionarea se 
făcuse), s’o ștergem pe Irina de pe listă, că s’a dat contestație, că Irina 
nu-i vrednică să candideze. Ei, frate dragă, asta pe toți ne-a întors 
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pe dos. Am și ghicit îndată cine fusese cu contestația, căci Vichentie, care 
era de față când s’a citit dispoziția, a început să râdă tare (și nu-1 mai 
văzusem râzând de câțiva ani încoace). Irina s’a făcut albă la chip, a închis 
ochii și s’a răzămat de masă, dar n’a zis nimic.

Vestea s’a întins cât ai bate în palme. Au început a veni oamenii să 
întrebe. într’o jumătate de ceas atâta lume se strânsese că nu puteai scăpa 
jos un ac. Și eram cu toții neliniștiți. Vichentie plecase nu se știe unde, 
iar Irina răspundea numai atâta:

— E dispoziție.
Avea ochii plânși și parcă vorbea prin somn, așa era de amețită, 

(oricât îi de vitează, e doar femeie și-i mai simțitoare la suflet ca noi bărbații).
Numai că noi, ponorenii, nu suntem de mămăligă. Noi atâta am tot 

fost bătuți de viață, pe văile astea sterpe, că ne-am făcut ca piatra din 
munții noștri, mai curând ne sfărâmăm, dar muiați și îndoiți nu ne lăsăm.

N’am mai așteptat să se întoarcă Moldovean, secretarul de partid 
dela Reghin și n’am ascultat de Irina, care zicea:

— Nu se poate. Nu îngădui întrunirea. E dispoziție și gata.
Iar eu:
— Nu poți opri adunarea. Avem dreptul să ne întrunim.
Pănciușu, unul nalt și negricios, care-a fost în divizia Tudor Vla- 

dimirescu, eră tare supărat și a strigat:
— Să n’o lăsăm la adunare pe președintă.
— Nu poți să n’o lași la adunare, dar noi, majoritatea, hotărîm. 
Am și făcut îndată adunarea, că era acolo tot satul.
Acolo să fi fost dumneata, să vezi și să asculți. Nu știu cum ar fi 

scăpat Vichentie, de-ar fi fost de față. Strigam toți și ne făceam din clipă 
în clipă mai mânioși.

— Dece s’o șteargă? Să ne întrebe întâi pe noi.
— Altu’ mai bun n’avem.
— Aici îi mâna Iui Vichentie.
— Și capu’ lui Grigoraș.
Hurduc, baciul, ăla de s’o trântit și cu ursul, s’a suit pe-un scaun 

și striga, cu ochii holbați și cu bota ridicată sus:
— Dați-mi-1 pe Vichentie, să-i moi un pic oasele.
Atunci s’a făcut huiet mare și toți strigau:
— Să vie Vichentie.
M’am sculat în picioare și s’a făcut un pic de liniște. Zic:
— Nu-i poți muia oasele tu sau eu. Este lege și sânt judecători. 

Ei vor hotărî ce facem cu ei. Și avem vreme și mai târziu să ne judecăm, că 
nu piere lumea. Da’n’are vreme să aștepte lista de candidați, că dumi­
necă trebuie să alegem. Și trebuie s’o alegem pe Irina. întâi să știm cine a 
luat dispoziția asta și dece. Să știm cui i-a trebuit, că nouă nu.

— Așa-i.
— Să mergem să vedem.
— Toți nu putem merge.
— Să trimitem delegați.
Irina sta pierită într’un colț, albă la chip și tot murmura:
— Nu-i bine ce faceți. Nu îngădui.
Dar acum, odată, nimeni n’o mai asculta.
îndată am ales delegați să meargă Ia raion și să afle ce și cum; 

pentrucă noi pe Irina o voiam deputat și președinte și altfel nu voiam.
Am fost ales și eu delegat și cum eram mai bătrân și-aveam și o 
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funcție la sfat și eram așadar mai umblat în treburi oficiale, m’au rugat 
să vorbesc eu în numele delegației.

La raion, la biroul electoral, am dat de-un tinerel, cam fricos și cam 
neumblat prin lume. El o ținea una și bună:

— Acum n’avem timp de anchetă.
— Dar noi o vrem pe Irina președinte. Și după cât cunosc eu legea, 

voința alegătorilor, adică a noastră hotărăște.
— Contestația e serioasă.
— Să ne spui ce zice contestația.
— Irina Ispas a luat din grâul colectat și l-a dat părinților ei.
— Asta cine-a mai scornit-o?
— Nu-i scornită. Semnează doi martori.
Martorii erau Daraban, căruțașul și Matei, crâsnicul, beutorii și 

slabii ăia, care-s și cam nătântoci pe de-asupra.
Zic eu:
— Apoi, sănătate bună. Contestația asta o poți rupe, cănu-iașacum 

zici dumneata, serioasă.
— Nu pot, răspunde el. N’avem timp pentru anchetă. Vom vedea 

după alegeri.
— Și Irina să rămâie pe dinafară?
— N’avem ce face.
— Ba avem, dacă avem un pic de minte și o țâră de suflet pentru 

popor.
El că nu, iar noi că ba. Până la urmă ne-a spus că are treabă și ne-a 

rugat să-1 lăsăm în pace. Atunci noi l-am făcut birocrat, iar el s’a mâniat 
și-a zis:

— N’aveți nici o calitate să interveniți.
— Ba avem și de-aceea cum îi zici d-ta, i-am spus, pentrucă noi 

alegem pentru noi, și nu dumneata.
L-am căutat apoi pe secretarul raional de partid. N’am avut noroc. 

Era plecat prin raion. Iar noi vreme n’aveam de pierdut.
Ne-am întors acasă. Altă adunare. Altă furtună. I-am luat din scurt 

pe Daraban și pe Matei. Abia au scăpat nebătuți. Și a ieșit la iveală mâr­
șăvia goală-goluță. Grigoraș o născocise și Vichentie o dusese la capăt.

La colectări, deobicei, oamenii umplu sacul după ochi, și totdeauna 
prisosește la cântar un kil-două de bucate, pe care nimeni nu le mai ia 
îndărăt, ci le vinde statului și acelea, așa că se adună. In anul acela recolta 
fusese mare, grâul trăgea greu la cântar, prisosul a fost frumușel. Nici n’am 
avut unde-1 depozita tot, pentrucă planul nu prevăzuse o depășire așa de 
mare. Atunci comisia regională de colectări a dat dispoziție ca o parte din 
grâul prisositor să fie vândut celor care au lucrat la treerat și funcționarilor 
sfatului, căci nu numai la noi fuseseră prisosuri, ci în toată regiunea.

Irina n’a cumpărat fiindcă n’avea nevoie.
într’o seară, când Irina era plecată, Vichentie a pus în căruță lui 

Daraban, de față fiind și Matei, că ăștia doi nu se despart decât în somn, 
un sac de grâu și-a spus:

— Ăsta-i din grâul colectat. Duceți-1 la Câmpeanu, bătrânul, tătânele 
I rinei.

Irinei nu i-a spus nimic despre asta, și cum ea nu stă cu părinții, n’a 
aflat nici de-acolo, iar bătrânilor nu le-a trecut prin cap c’ar fi ceva necurat 
la mijloc și n’au înștiințat-o nici ei.

Cu trei zile înainte, Vichentie îi rugase pe cei doi bețivani să scrie 
o hârtie despre grâul ăsta și le-a dat o glajă de vinars.
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Noi ne-am supărat urât de tot.
Adunarea ne alege iarăși delegați. Pe mine mă pun iarășxun fel de 

șef. Acum însă n’am mai plecat cu mâna goală. Am luat declarații dela 
Daraban și Matei și dela toți care au cumpărat atunci din grâul acesta. 
Am mai luat și copie de pe dispoziția comisiei regionale de colectări. Dobân­
disem doar un pic de esperență în meseria asta de delegați.

Nici nu ne-am mai oprit la Reghin. Cum zic: aveam esperență, dar 
vreme de pierdut n’aveam. Ne-am dus oblu la Târgu-Murăș.

Asta s’a întâmplat Vinerea.
Acolo, la biroul electoral, sumedenie de uși, ce se tot deschideau și 

se închideau, mese, o grămadă de femei care băteau la mașini de scris de 
te asurzeau, oameni ce tot intrau și ieșeau cu hârtii în mână, izbind ușa. 
Iar noi nu izbuteam să ne descâlcim. întrebam în dreapta, întrebam în 
stânga, ne trimit dela unul la altul, nimeni nu stă să ne-asculte pe îndelete, 
toți se grăbeau, până când ne-am supărat și ne-am dus la secretarul regional 
de partid. Ne-a și primit îndată, ne-a dat scaune să ședem, ne-a îmbiat 
cu țigări și-a poftit mintenaș să ne cunoască pe nume.

Mie omul ăla mi-a plăcut. II chema Bota. Andrei Bota. Un om negri­
cios, cu dinți ca porțelanul.

A ascultat tărășenia, dând mereu din cap și murmurând într’una: 
— Așa, va-să zică, așa! Câteodată mă ruga să nu mă supăr și să mai zic 
odată. Eu nu mă supăram și mai ziceam odată, iar el scria într’un carnet 
cu scoarțe vinete.

Când mi-am terminat vorba, el a luat telefonul la ureche, a spus 
un număr, apoi:

— Dă-mi-1 pe Traian... Ia spune, ce-i cu lista din Ponoare?
A ascultat și a tot murmurat: Așa, va-să-zică, așa. Pe urmă s’a îngân­

durat și n’a mai râs.
S’a întors către noi:
— Uite, ce-i. Hârtiile pe care le-am primit noi, vorbesc într’altfel.
— Avem și noi hârtii, dacă-i vorba pe-așa, am spus eu bățos și scu- 

lându-mă, i-am pus declarațiile pe masă sub ochi. Mă gândeam: păcat de 
el, dacă și el se’nchină la hârtii și nu cată la capetele noastre cărunte.

Dar n’am avut dreptate să mă gândesc așa. El a citit, a apăsat un bumb 
de pe masă, a intrat o fată subțirică, bălană. Bota i-a întins hârtiile și i-a 
spus: I le duci lui Traian și-i spui să nu hotărască nimic în cazul din Po­
noare. Mă duc să anchetez.

Uite, frate, mă cugetam eu, ăsta are vreme să ancheteze, măcar că-i 
secretar regional. '

— Bine ați făcut c’ați venit — ne-a spus apoi nouă. Plecăm chiar 
acum la Ponoare, să vedem la fața locului.

Iar o adunare.
Și am avut bucuria să vedem adevărul ieșind ca undelemnul deasupra. 

Irina a rămas candidată, în fruntea listei (Te pui cu noi, ponorenii?).
Biata Irina! ședea la masa ei și iar nu pricepea. Acum zâmbea, dar tot 

amețită, parcă abia trezită din somn. Eu îi ziceam:
— Văzut-ai, Irină, nu te-am lăsat. Da’ ce credeai tu?
Iar ea zicea:
— Văd, bade Filoane, văd.
Și-i strălucea toată fața de bucurie. Că, vezi dumneata, îi greu de dus 

o nenorocire neașteptată, dar parcă o fericire neașteptată îi mai greu.
Când să plece, Bota m’a întrebat:
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— Ia spune, bade Filoane, cum se face că v’ați ridicat așa cu mic cu 
mare pentru atâta lucru?

— La asta zici dumneata „atâta lucru"? îmi pare rău că aud din gura 
dumitale asemenea vorbe. Spun drept: îmi pare rău.

Secretarul a râs:
— Iartă-mă, bade Filoane. M’am isprimat greșit. Că v’ați ridicat, e tare 

bine și se pot trage concluzii de preț de-aici, dar pe mine mă interesează 
să știu dece vi-i așa de dragă tuturor Irina.

— Ei, parcă dumneata nu știi?!
— Am eu o ideie a mea despre asta, dar aș vrea să aflu din gura 

dumitale. Ești om bătrân și am ce învăța dela dumneata.
Știi, vorba asta m’a muiat de tot.
— Apoi, vezi dumneata, i-am spus eu, Irina-i o floare din grădina 

noastră. Aici a crescut ea sub ochii noștri și au mâncat-o și pe ea necazurile 
care ne-au mâncat pe noi toți. O hrănește pământul care ne hrănește pe noi. 
Rădăcinile ei se împletesc cu rădăcinile noastre. Și vorba ni-i la fel — tără­
gănată și moale — și firea — iubitoare de dreptate — și privirea ochilor — 
curată și îndrăzneață. Ce să-ți mai spun: ea nu s’a rupt de noi, când i-au 
crescut aripi, a rămas a noastră și de-aia ni-i dragă.

Iar Andrei Bota mă asculta, îngândurat și tot murmura: așa, va să 
zică, așa. Pe urmă a râs, mi-a strâns mâna, a râs iar și deodată m’a 
luat în brațe și m’a pupat pe tâmplă, uite, aici.

— Să trăiești, bade Filoane. M’ai învățat un lucru minunat.
Și s’a dus.

14 — *1*1* to«Uta*asc6



MIHNEA GHEORGHIU

PE ULIȚA COPILĂRIEI MELE

Pe ulița copilăriei mele, 
dintr’un oraș bătrân, de lângă Jii, 
(cu lespezi vechi și ziduri cu zăbrele 
ce povestesc de vremi de vitejii), 
umblam ades, gândind cum sapă anii 
pe fruntea mea, și-a ei, adânci pâraie, 
tot mai adânci, în vreme ce castanii 
plouau cu-aceleași brune gogoloaie, 
îmi aminteam cât praf, în tinerețe, 
mai înghițeam, când ne jucam în bile, 
săream peste maidane și cstrețe 
și ne zgâiam la automobile. 
Colegii mei din clasele primare 
(odinioară mai micuți ca mine) 
și-au presărat pe tâmple — mi se pare — 
argint din luna nopților senine; 
iar peste drum, unde ședea o fată 
(ehei, ce de suspine, ce scrisori!...) 
în locul grădiniței de-altădată 
e-o casă-block, — un ou de zgârie-nori. 
Acum un an mai locuia acolo 
un tov Inspector dela Nu-Spui-Ce, 
cam chel, dar cu prestanță de Apollo, 
cu blană și permis pe C.F.R.
Pe ulița copilăriei mele 
mai rămăsese — ca din amintire—, 
un caldarâm cu gropi adânci și rele, 
și nici lumina nu umbla pe fire, 
îmi povesteau tovarășii de joacă 
— acuma gospodari, la casa lor — 
cum se-adunau pe-atuncea. ca să facă 
petiții, reclamații și scrisori, 
cerând „pavaj și electricitate" 
(căci le spusese tovul Deputat 
ales cândva în unanimitate, 
că-i va „susține" dânsul, neapărat). 
Era acest ales, un om cu vază,
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ce se'ncrunta mereu, principial, 
da mâna cu poporul ce lucrează 
și iscălea: Inspector-General.
Dar când la tovul ăsta Nu-Spui-Cine 
se asfaltă o parte din trotuar, 
ba se mai trase’n casă și lumină 
(din altă stradă, dela felinar) 
s’au dus, întins, la el și întrebându-1 
muncitorește, întrebări cu miez, 
el le-a răspuns: „să nu-i îndemne gândul 
spre... egalitarismul mic-burghez“!

Era acel Inspector Nu-Spui-Cine 
un precupeț, cu proletară mască 
ce se dăduse bine (foarte bine!) 
pe lângă un tovarăș Gură-Cască.
Din fericire, azi, în țara asta 
ca și’n acel bătrân oraș oltean, 
poporul nu mai rabdă și adastă 
ca’n vremuri vechi cu doine și alean, 
căci un cuvânt cinstit răstoarnă’ndată 
„prestanța1 orișicărui Nu-Spui-Cine, 
oricât i-ar fi „poziția" de înaltă 
și oricâți Gură-Cască I-ar „susține". 
E o poveste lungă: noi, oltenii, 
avem și-acest nărav, să povestim; 
dar nu prea ’ngăduim năravul lenii, 
de-aceea orice’ncepem, isprăvim. 
Acuma’n seri târzii, când toamna bate 
în strada (asfaltată!) stâlpi de ploaie, 
din casele cu geamuri luminate 
nu se mai văd băltoace și noroaie. 
Pe ulița copilăriei mele, 
ședea un domn în casa cu etaj.
Azi nu mai stă, c’a dat de zile grele: 
vezi câte poate-o palmă de pavaj?...

14*
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SCRISORILE UNEI DEPUTATE
i

Dragă Mihaly,

Află că suntem bine și sănătoși, ceeace îți dorim și ție din tot sufletul. 
Am primit scrisoarea ta și am înțeles tot. îmi scrii că nu-i ușor, că nu ești 
obișnuit cu atâta învățătură. Nu-i nici un bai, dragă bărbate; străduește-te 
numai, că omul care se străduește trece peste orice greutate. La urma urmii, 
un zidar ca tine trebue să se obișnuiască cu școala de cadre, și de dimineața 
până seara să învețe, să învețe și iar să învețe. Las’ că și eu trag din greu 
la sapă, tare-i frumos cucuruzul!

Mă întrebi ce vești mai sunt; apoi îți spun,Mihaly,că este o veste mare. 
La două zile după ce ai plecat, m’au chemat la casa comunală. Alergde 
grabă într’acolo, să văd oare de ce mă cheamă. Erau adunați acolo toți depu­
tății și era acolo și un tovarăș dela raion, spunea ce trebue să facem ca să 
meargă treaba bine. Zicea către mine tovarășul acela:

— Annușka,voi sunteți glasul poporului, de aceea sunteți deputați ca 
să spuneți sfatului popular nevoile poporului. Nu-i așa că a vorbit frumos, 
că noi suntem glasul poporului.

— Ei, zic eu, cam așa o fi, dar mai spuneți-i și președintelui sfatului 
popular că el nu prea își bate capul cu deputății. Când am fost aleasă, pasă- 
mi-te, a știut să vină la mine să mă felicite; până și referentul ăla șchiop 
mi-a urat: mult noroc, tovarășă ! Dar de atunci până azi am rămas numai cu 
norocul, că mai mult nu m’au mai chemat la ședință cu toate că eu întrebam 
mereu. — Șeregely, spune-mi,Șeregcly, când ne mai adunăm? Că azi, că mâine. 
Până la urmă cu atâta ne-am ales.

Apoi, chiar bine că a mai venit tovarășul ăla, că de acum încolo o să 
fie altfel. Zău că bine mi-ai scris Mihaly, că nu trebuesc lăsate toate în grija 
președintelui. Omul să nu steie locului, să vorbească, să-i miște și pe alții, 
unde poate și când poate, că doar de-aia are o gură și două mâini.

Vai, nici nu ți-am scris, cu câte toate vin oamenii Ia mine. Unul că 
vrea radio, altul că dece nu se aduce oțet în sat, că n’au cu ce’năcri zama de 
fasole. Apoi clopotarul Csipkeș Jani, că să fac ceva să-1 ajut, că pe el l-au 
dat afară. Că i-a spus protopopul: — N’ai tras clopotele ca să nu bată grin­
dina, acum nu mai ești clopotar. Măcar că zice el, tare-i prindea bine petecul 
ăla de pământ pe care-l lucra dintr’al bisericii, pân’a fost clopotar. L-am 
întrebat că de ce l-au dat afară. Zice că de-aia, că n’a vrut să tragă clopotele 
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împotriva grindinii, c’a citit el într’o nu știu ce fel de carte de științe naturale 
că astea-s numai boscoane, și că nu ajută la nimic. Că dacă ar fi tunuri să 
împuște și să împrăștie norii... Dar clopotul ăsta mic nu face două parale.

Bine, Jani, hai la părintele. Părinte, zic, de ce l-ați dat afară pe omul 
ăsta sărac. Zice că el n’are nici o vină, că asta au hotărît-o curatorii. Acum 
ce să fac? Scrie-mi,Mihaly, că tu înveți multe, de bună seamă că înveți despre 
asta. Ajută la ceva sau nu ajută la nimic dacă se trag clopotele când vrea să 
bată grindina?

Răspunde-mi neîntârziat la asta să știu ce să-i spun lui Jani, că și 
ieri a fost pe aici să mă întrebe dacă i-ai scris despre „chestiunea" aia.

Dragă bărbate, maică-ta e bine, tare i-e drag copilul, că tot pe acolo 
se învârte și asta mă bucură că nu-i tot pe urmele mele, că și mai deunăzi 
am avut o ședință și a trebuit să-i înștiințez pe cei din cătun. Ce, crezi c’a 
rămas acasă de mine copilul ăsta. N’a vrut nici în ruptul capului să stea 
acasă, așa că l-am luat cu mine. Până la urmă a trebuit să-1 port în brațe, 
că-1 dureau picioarele, de-atâta umblat pe la case, să le dau oamenilor 
de știre despre ședință.

Acum mai multe nu-ți mai scriu. Suntem bine sănătoși, numai Șeregely 
de n’ar fi așa ocupat, că niciodată nu pot sta de vorbă în liniște cu el.

Te sărutăm amândoi:
Annușka și Mihalyka.

2

Dragă bărbate,

Acuma îți scriu mai rar, pentrucă am tare mult de lucru cu oamenii 
Am început prășitul porumbului, colectivă n’avem încă, așa că dă-i toată 
ziua cu sapa, nu ca la gospodăria de stat, unde prășesc cu mașina. Ai, și 
cum mai merge mașina aia!

Când mă întorc seara acasă, încep discuțiile. Oamenii așteaptă tare 
mult dela mine; numai un lucru e rău, anume ca Șeregely, președintele 
sfatului, tare s’a schimbat. Nu știu ce l-a apucat, dar nici nu l-ai 
mai cunoaște, îi alt om ca până acum, s’a înglodat în rapoartele lui și în dările 
deseamă. Știi, Șeregely umblă acum numai călare,vine și se duce ca vântul, 
și se tot vaită într’una că de când îi președinte, de-atâta lucru a și scăzut cu 
șapte kile, că curg nădragii de pe el și să nu-1 tot toace lumea la cap cu fel de 
fel de nimicuri!—Că, zice, de-aia n’avem oțet că n’am ajuns încă la comunism. 
Așa-i vorba lui în ultima vreme, cu orice plângere se duce omul la el, spune: 
ce te tot vaiți, tovarășe, n’am ajuns încă la comunism. S’a adus gazul metan 
la moară. Oamenii s’au rugat de el: bun ar fi gazul metan și la noi în case. 
El nu și nu, că n’am ajuns încă la comunism.

Când plouă, se face o tină așa de mare că și doamna preoteasa se duce la 
biserică pe catalige. Zic eu către Șeregely:—Măi, tovarășe președinte, hai 
să facem odată drumul ăsta, uite, avem pietrișul la îndemână în hotar la 
Șic. Cu oamenii am vorbit. Au să facă ei toată treaba prin muncă volun­
tară. Nu-i vreme, zice el, să termine numai prășitul, asta-i mai important, 
nu repararea drumului, că n’am ajuns încă la comunism. Știi, Mihaly, pe 
mine mă doare un lucru: Șeregely ăsta nu mai vede decât în sus, către raion. 
Lui i-i destul să fie ăia de-acolo mulțumiți de el. Că ce spun oamenii, de 
asta nici că-i pasă. Și doar oamenii l-au ales.

Tare sunt amărîtă, că și ieri m’am încontrat cu el, și mi-a spus:
— Annuș, glasul tău nu-i glasul poporului, ci cuvântul reacțiunii
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— De ce-i cuvântul reacțiunii? zic eu. Drumul trebue reparat, gazul 
metan trebue adus în case, dacă cer oamenii. Uite, avem atâta gaz metan 
că unde pășești, numai gaz răsuflă pământul, așa-i de mult.

— Dar ai zis că nu-i oțet. Ăsta-i glasul reacțiunii.
— Ție ți-e ușor să zici, tu ți-ai adus dela oraș. Dar la cooperativă nu-i. 

Cu ce să-și acrească omul zeama de fasole?
— Cu mere verzi, ori cu prune verzi. Și cu asta se poate acri. Apoi nu 

înțelegi, tu muiere, că n’am ajuns încă la comunism? Și tu, în loc să-i lă­
murești pe oameni că sunt greutăți, că de-aia nu-i oțet, îți mai umblă și 
ție gura. Asta, dragă, îi glasul reacțiunii.

Dragă Mihaly, așa de bine ar fi dacă ai fi acasă, că tare-s amărîtă. 
Dela sfat m’am dus acasă și am plâns ca un copil. Cum poate fi Șeregely 
chiar așa, să nu creadă omului? Că eu aduc, zice, cuvântul reacțiunii în 
ședință. Mi-am îngropat capul în pernă și am plâns ca nebună. Atunci a 
venit maică-ta și mi-a spus:

— Fată dragă, de ce mai vorbești tu atâtea? Vezi, o să ajungi și la 
lege, că zice Șeregely că ești reacționară. Lasă, tu copilă, am umblat noi 
până acum prin tină, om umbla și de-acum încolo. Desculțe, cu catalige, 
cum s’o putea. Fă-ți numai lucru’tău, nu te sfărâma tu cu necazu’ altora.

Eu am stat și-am ascultat ce-mi spunea maică-ta și tare m’am rușinat. 
De asta m’au ales oamenii pe mine ca să dau înapoi, să tac, să mă omor 
numai cu treburile mele?

I-am spus, atunci:
— Să știi, mamă dragă, că nu mă las. Mă duc la partid, le scriu și 

ălora dela ziar. Zic zău, mamă dragă, chiar acuma mă duc, uite’n minu­
tul ăsta.

Nu știu, i s’a dus vestea, sau ce a fost, că toți vecinii s’au adunat la 
noi. A venit acolo Csipkeș Jani, Gâl Șanyi, gestionarul dela cooperativă 
și ceilalți deputați. Abia încăpeau în casă, așa-i de mică, bat-o dumnezeu 
s’o bată, ar trebui una mai mare. Mă’ntreabă ei, ce-i Annușka, te-ai sfădit 
cu președintele? Sfădit dară, zic eu, de bună seamă. Și le spun de ce. Măi 
oameni buni, da’ nu voi mi-ați spus că ar trebui să reparăm drumul și că 
dacă avem curentul la moară să-1 introducem și în case? Nu voi ați spus 
asta? Ba noi am spus-o. Apoi, atunci, de ce sunt eu reacționară? Asta să mi-o 
spuneți! Vai, le-am spus asta. Gal Șanyi a suduit una de am crezut că se 
hâește casa, așa era de mânios. Zicea că el, uite, acuma, în minuta asta, 
în plină noapte, se duce Ia raion și le spune ce și cum. Nu l-a lăsat nevasta, 
că s’ar fi dus. Eu nu mai știu și Zsuzsa aceea așa-1 îndrumează pe omul ăla 
că tot pe drum strâmb s’ajungă. Ii spune ea: „N’ai să pleci nicăiri! In tină 
ai crescut, fătu-meu, nici deacuma încolo nu ti-i îneca în ea. Cum să nu, 
că de asta ți-ai cumpărat bocanci, să-i tocești umblând pe cele coclauri 
pentru treburile altora11. Așa că nu s’a mai dus apoi, dar eu le-am spus și 
atunci: — Să le scriem celor dela ziar. Că doar ne-a spus ziaristul.care a fost 
pe aici, că dacă avem ceva necazuri, să le scriem lor. Pentru asta sunt doară 
ziare, să ne-ajute.

Știi, până la miezul nopții am tot dezbătut și pe loc am și scris hârtia 
și le-am citit-o. Ei au zis că-i bine. Numai Jani nu-mi dădea pace că să scriu 
acolo și despre plângerea lui, să-i întreb pe cei dela ziar, oare ajută la ceva 
dacă se trage clopotul într’o ureche să nu bată piatra. Gal Șanyi zicea să 
n’o scriem, că asta-i altă problemă, e o chestiune personală. Zicea să aștep­
tăm până ne răspunzi tu. Ei, cu asta apoi s’a liniștit. Și le-am scris celor 
dela ziar despre treburile astea.

Spune și tu, Mihaly, dacă am făcut rău. Așa le-am scris: „Vedeți, 
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dragi tovarăși, eu sunt deputată. Când m’au ales oamenii eu le-am spus: 
vom lucra ca să avem o viață mai bună. Să dăm regulat statului cota pe care 
i-o datorăm. Că este nevoe de pâine bună pentru muncitori, pentru soldați, 
că și copiii noștri sunt printre ei, unii la școli, alții în altă parte. Și lor le 
trebue pâine bună. Le-am spus că și aici în sat vom face viața mai bună, 
vom drege drumurile și podurile, că de, copiii mai pot umbla în catalige, 
dar ce se fac cei bătrâni că lor le-au slăbit încheieturile.

Despre lucrurile astea au încercat oamenii să vorbească cu tovarășul 
Șeregely, dar el n’are vreme, că el de când e președinte, zice că a scăzut 
șapte kile și curg nădragii de pe el, atâta aleargă pentru treburile poporului. 
Deaceea au venit oamenii la mine, să le duc eu cuvântul mai departe și să 
arăt care-i necazul lor. Eu l-am și dus numai că Șeregely zice că n’am ajuns 
încă la comunism, că eu joc cum îmi cântă reacțiunea“.

Așa le-am scris. Nu-i așa Mihaly, că n’am făcut rău că le-am scris? 
Răspunde-mi repede, că-s necăjită și copilul mă tot întreabă de ce-ssupărată? 
Eu îi spun că nu sunt supărată, numai că nu mă simt bine. Și el zice: — 
„Las-o dracului de treabă, ce-ți trebuie ție să fii deputată? Bunica zice că 
te-ai stricat la cap că toată ziua nu faci decât politică11.. Vezi, așa vorbește 
copilul, la de-astea-1 învață bunică-sa. Scrie-i, Mihaly, să nu mai spună 
asemenea lucruri copilului, că dacă-i spun eu, se supără.

Acum mai multe nu-ți scriu, că mă grăbesc să iesla câmp. Porumbul 
crește frumos și dacă o fi veac bun și n’o veni vreo secetă, vom avea o recoltă 
frumoasă. Tu să-ți vezi de lucru ca să te poți întoarce la toamnă că tare te 
așteptăm, iar până atunci te sărutăm amândoi.

Annuș

3

Ce mă fac eu acuma, Mihaly? Scrisoarea mea au tipărit-o în ziar. Ai, 
ce-a fost pe aici, dac’ai fi văzut! Șeregely s’a făcut cumu-i ceara când a 
citit-o, apoi a sfârtecat ziarul în bucăți. Și referentul ăl șchiop s’a făcut alb 
ca peretele, așa s’a speriat de critică. Asta mi-a spus-o Kiș Laji, care era 
chiar atunci acolo și i-a văzut. A și dat fuga la mine și mi-aspuscă, — în- 
chis-ai bine poarta Annuș, că-i mare bai. Care bai? Că din asta numai lucru 
bun nu poate ieși.

După amiază m’au chemat la sfat.
Știam de ce mă cheamă. Pentru ziar. M'am și dus. Dar m’am dus 

întristată pentrucă mi-am adus aminte cum îmi bătea inima de bucurie 
după alegeri și cum m’am grăbit, și cum am tăiat-o prin țintirimul 
bisericii ca s’ajung mai repede. Dar acum nu mergeam acolo ca să mă îm­
brățișeze tovarășul dela raion și să-mi dea îndemn la lucru. Șfiam că nu 
pentru asta mă duc. Nu știam ce o să le spun, simțeam numai că n’o 
să mă las, că eu nu mă las, Mihaly. Că nu așa ne învață partidul.

Am intrat pe ușă în primul birou. Am dat binețe. Nu era acolo decât 
referentul ăla șchiop. Când m’au ales, el s’a grăbit să-mi spună: — Fe­
licitările mele, dar acuma s’a făcut că nici nu mă aude, când i-am dat 
binețe, și s’arăta ocupat peste măsură cu hârtiile lui. Bine, nu vrei, n’ai 
decât să n’auzi. Am trecut în celălalt birou. Acolo era președintele cu 
cineva din partea sfatului raional, pe care nu-1 cunoșteam. Era un om 
tânăr, dar foarte aspru la chip și cu ochelari.

— Bună ziua — zic eu.
— Ia loc, tovarășă.



216 SOTO ANDRAS

M’am. așezat pe un scaun. Am așteptat. Ge-or fi vrând? Președintele 
ținea în mână un alt ziar. Și numai ce-1 aud pe Șeregely că îmi spune:

— Tu ai scris articolul ăsta din ziar?
— Eu l-am scris.
— Cine te-a îndemnat?
— Oamenii. Cei care m’au ales deputată.
— Sigur?
— Sigur.
— Și spune, chiaburi n’au fost printre ei?
— De asta poți fi sigur, tovarășe Șeregely.
Apoi a tăcut, s’a uitat la cel cu ochelari care stătea gânditor și se 

pregătea să spună ceva.
Apoi Șeregely prinde glas din nou.
— Spune, tovarășă...

Până acum eram numai Annuș: Anuș, încoace, Annuș încolo. Acum: 
tovarășa.... Și numii ce zice el:

— Cine ți-a controlat articolul înainte de a-I fi trimis?
— Sufletul meu.
— Vasăzică asta numești tu muncă colectivă. Tu le gândești, tu le 

scrii, iar sufletul tău le controlează.
— Da.
— Dar reacțiunea popească ce influență a avut asupra ta?
Gând am auzit una ca asta, am holbat ochii la el. Iar începe cu 

reacțiunea. Adineauri cu chiaburii, acuma cu biserica. Nu înțelegeam ce 
vrea. Nici nu mă gândeam să-i răspund, dar parcă-mi stătea un nod în 
gât. Dumnezeule din cer, dar oare ce vrea Șeregely ăsta? Nu-mi mai 
amintesc totul cum a fost, dar știu că m’am sculat de pe scaun, m’am 
apropiat de masă și l-am privit drept în ochi:

— Ia ascultă, tovarășe președinte! Și asta am să le-o scriu ălora 
dela ziar. Să știi că Ie-o scriu! Așa mă spovedești ca pe un tâlhar, ca 
pe un ucigaș care joacă după cum îi cântă dușmanul. Da? Așa crezi? 
Păi așa merge la noi? Apoi să știi că n’o să mai meargă! Uite, să nu mă 
mai mișc de aici, poți să mă scuipi între ochi dacă o să meargă multă vreme 
așa, cum faci tu. Gândește-te bine Ia ceeace faci, că te-ai rupt de popor. 
Oamenii nu te iubesc. Nu ți-o spun ei în față, dar eu știu, că sunt între 
ei. Ascultă-mă bine, tovarășe președinte...

Credeam că acum-acum se scoală, îmi trântește un scaun în cap, 
sau ce-i cade la îndemână. Dar n’a zis nimic. A tăcut. Iar celălalt, omul 
cu ochelari, tăcea și el. Afară, în cealaltă cameră, s’a făcut deodată li­
niște, pe semne că referentul cel șchiop asculta și el la ușă. Știi, Mihaly, 
când i-am spus că poporul nu-1 iubește, a tresărit și s’a făcut mic dintr’odată. 
Și-a aplecat capul în jos și s’a uitat Ia hârtiile din fața Iui, ‘dar sunt 
sigură că n’a văzut nimic, că i s’au întunecat ochii. Intr’un târziu a rostit:

— Păi atunci, schimbați-mă — și s’a sculat de pe scaun. Hai și șezi 
tu în locul meu. Șezi aici, paștele cui te-a făcut! Să te văd cum faci 
și te zbați cu grajdul taurilor, cu predarea cotelor; fă tu rapoarte și luptă 
tu împotriva chiaburilor. Luptă tu, că după toate astea eu sunt dușman 
al partidului și bun de zvârlit în temniță!...

Era tare amărît.
Eu mă uitam numai la el, era neras, nu dormise, ori mai știu eu ce 

făcuse, că tare era zdrobit. începuse să-mi fie milă de el și mă gândeam 
unde-oi fi greșit, poate că și eu am greșit pe undeva.

Zice apoi cel cu ochelari:
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— Vai de mine, tovarășă, da’ nu se poate aranja ceva mai frumos 
o treabă ca asta? Frumos, tovărășește, ca’ntre oameni. De ce trebue 
neapărat să fugi imediat la ziar, ca să zică lumea: uitați-vă la sfatul 
popular, vedeți cât de prost lucrează sfaturile populare? Că doar asta-i 
temelia puterii noastre, tovarășă. Dumneata ar trebui să știi lucrul ăsta. 
Doar tovarășul Șeregely e un om cinstit. Dumneata-1 cunoști doar bine.

— II cunosc bine, tocmai deaceea mă doare că n’ascultă ce spun 
oamenii.

Eu spun: — Sfatul popular e-al nostru, noi l-am ales, iar dacă gre­
șește trebuie să-i spunem adevărul. Eu îți spun că n’am făcut nimic dacă 
ne mulțumim cu atâta că scriem pe casa chiaburului: aici șade un chiabur, 
nu-1 credeți! iar el nu-și dă cota la stat. Vezi, cu asta nu ne-am bătut 
capul.

— Și asta-i necesară, tovarășă — zice tovarășul dela raion. E agi­
tație vizuală.

— Vizuală, nevizuală — zic eu — dar cota e mai importantă. Doar 
de asta există și agitația vizuală...

Delegatul m’a chemat apoi într’o altă odaie, era tare serios și eu mă 
întrebam ce are de gând să facă. El s’a apucat să-mi spună că, — uite, 
tovarășă deputată; dumneata ești o femeie curajoasă, asta e un lucru 
foarte frumos. Dacă simți că ai dreptate, nu te lăsa. Eu știu, dealtfel, 
că dumneata faci față muncii politice. Mereu vii și te duci, pe ploaie, 
prin noroi și nu-ți pasă că plouă sau ninge. Adevărat, zic eu, când îi vorba 
de un lucru serios, astea-s fleacuri că te plouă ori te ninge, că eu am 
început să văd că putem ajunge departe cu oamenii noștri. Numai să fie 
cine să-i conducă. Atunci poporul merge înainte, luptă. Dar trebue să-l 
ascultăm și pe el. Apoi tocmai asta-i, zice el, trebue să-1 ascultăm, dar 
nu e bine să ne închinăm la toate. Așa a zis. Să ne închinăm. II întreb: 
păi la ce anume m’am închinat eu? Apoi zice el, la niște nevoi pe care încă 
nu le putem îndestula. Că zice el, avem greutăți economice. Iar eu: — Bine, 
nu zic că n’avem, dar pentru dumnezeu, niște oțet tot se poate aduce la 
cooperativă. Și drumul acela dece n’ar putea fi pietruit? Și căminul cul­
tural dece n’ar putea fi pus în rând? Dar curentul care-i colea în moară 
dece n’ar putea fi condus printr’o sârmă până mai încoace? Vezi, Gal 
Șany mai deunăzi a alergat până într’al treilea sat, a prins un stup, l-a 
adus aici, era seară, nu-i așa, i-a pus pe masă, încât toți au fugit din 
birou, că s’au temut de albine... Dar l-a adus și a zis: uite, aici e baza. 
Faceți stupărit. Să avem miere. Că dacă zahărul nu ajunge, trebue să 
ne ajutăm singuri. Să înființăm stupina. Ce crezi, toți au râs de el. Șere­
gely i-a spus să-și ducă stupii de acolo, ce-o tot sperie pe domnișoara dac­
tilografă, și că să nu-și bată joc de sfatul popular.

Atunci a intrat Kiraly Anti, știi, el este acum secretarul organizației 
de bază. E un om nou, așa că n’a prea văzut el dintr’o dată ce și cum 
trebue făcut, dar mi-a spus că tare bine am făcut că le-am scris celor dela 
ziar despre treaba aceea. Numai că tare-i supărat pe mine președintele. 
Vrea să le lase baltă toate, să-și dea demisia și mai știu eu ce. Că el 
și-a mâncat nopți întregi pentru treburile poporului și tot nu ne place de 
el, că ce credem noi, ne-om face viața de aur dintr’o dată, dacă vom repara 
drumul? — Păi, zice, trotuar n’ar trebui făcut, lapte de pasăre n’ați pofti?

Zău așa vorbea președintele către Kiraly Anti. Dar nici Kiraly Anti nu 
se lăsa. Tu știi cum îi el, mereu cu gluma pe buze, dar când îi vorba 
de o treabă serioasă, lasă toate celelalte la o parte. Zicea: — Să convocăm 
comitetul executiv, să discutăm articolul, să vedem ce se poate îndrepta.
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A doua zi l-am și convocat. Șeregely n’a venit. Zicea să facem ce 
vrem, el o să-și ceară demisia, că, cică, l-am hulit în ziar. Mă duc la el 
și-l aflu șezând pe pat, dar știi, pământiu la față de parcă atunci l-ar fi 
scos cineva din groapă. — Ce necaz ai, mă omule? Nimic, n’are el nici- 
unul. El a dat jos șapte kile de pe el pentru interesele poporului, acum să 
mai dea și alții. Degeaba mă rugam de el, nu voia să vină. M’am dus înapoi 
și comitetul executiv a hotărît că n’o să-l schimbe, dar o să ceară să fie 
sancționat pentrucă se poartă atât de nedisciplinat, adică nu rabdă critica.

Ședința era pe sfârșite când a venit Șeregely. L-a căutat pe referentul 
ăl șchiop, să-i compună cererea de demisie. Fii cuminte, Șeregely. Ai căpiat? 
Kiraly Anti s’a înfuriat dintr’odată și i-a spus: — Dacă ești așa fel de om, 
apoi nici nu meriți să fii președinte de sfat popular. După asta, președintele 
și-a făcut un fel de autocritică.

Știi, i-am spus, o să facem o adunare populară și acolo o să spunem 
tuturor ce fel de om ești. După asta Șeregely a plecat iar, zicea că se duce 
la raion să le spună că-i persecutat. Și m’a și întrebat: — Spune-mi deschis, 
Annușka, vrei să-mi iei locul? — Da’ de unde? I-am spus să-și facă numai 
el funcția lui că deaceea a fost pus acolo. — Eu îs deputată și dacă văd 
că ceva nu merge bine, îi datoria mea să-ți aduc la cunoștință.

Seara a venit nevastă-sa la mine. Vai, mi-i rușine și acum de ce mi-au 
auzit urechile. Nici n’a intrat în curte, numai de afară de pe podeț mi-a 
strigat, că sări-mi-ar ochii, fas’ c’o să-ți scrie ea ție, ce rușine am adus pe 
capul bărbatului ei, care atâta muncește pentru treburile satului. Și zicea 
că deaceea m’a chemat delegatul dela raion în odaia vecină, că mă am în 
dragoste cu el, și că m’am înțeles cu el. Ei, auzi, tu, Mihaly, câte nu mai 
pot scorni. Astea numai Șeregely putea să i le spună, că el a fost de față 
la ședința aceea. Atunci eu i-am spus: — Faceți ce vreți, eu mă duc să 
prășesc, din partea mea puteți întoarce lumea cu susu’n jos. Kiraly Anti 
tocmai atunci venea la vale pe drum, auzise ce-i spuneam femeii și tare 
nu i-a plăcut. Zice: — Așa, începi acum și tu. Voi credeți că-i jucărie toată 
treaba asta? De fapt,el avea dreptate și mie mi-a și fost rușine, dar, crede-mă, 
Mihaly, tare eram amărîtă.

Acum nu știu ce-o mai fi. Oamenii spun că peste două zile ne apucăm 
să facem drumul, dar fără președinte, și vezi, într’o așa harababură, nu 
văd cum am începe. Au telefonat dela raion că ce-i, ce fel de circ facem 
acolo? Nu știu cine era, dar ajunge că duminică o să vină cineva dela 
partid, se zice că iar o să ținem ședință cu el în privința criticii.

Acum mai multe nu-ți scriu. Ai grijă, dragă bărbate, învață, că și cu 
Șeregely ăsta-i necazul, că numai titlurile articolelor le citește, zice că 
n’are vreme... tu ai vreme, învață. Mi-ai cerut să-ți trimit pămătuful de 
ras. Nu-1 aflu nicăeri. Scrie-mi unde l-ai pus că ultima dată l-am văzut 
deasupra pe poliță, dar acuma nu-i. Numa’ de nu l-o fi cărat Copilul ăsta 
pe undeva, da’ nu-mi vine a crede...

Te sărutăm amândoi.
Annușka și Mihalyka

4

Dragă bărbate, nu fii supărat că nu ți-am scris de mult. Atâta am 
avut de lucru, mereu a trebuit să ne grăbim. Am gătat cu prășitul. Amu 
vreo două săptămâni a fost pe aici un tovarăș dela Comitetul raional de par­
tid. Apoi ăsta a fost un om tare deștept. De-aia cred așa, că Șeregely și-a 
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făcut o autocritică aspră în fața lui. Zicea că, bine, am greșit până acum, 
da’ mai mult n’oi mai greși. Numai că nu prea crede ca radioficarea să se poată 
face, că oamenii nu plătesc. Sunt zgârciți.

S’a văzut apoi limpede că după ce am început înscrierile, în câteva 
ceasuri s'au și prezentat vreo optzeci. Și maică-ta s’a înscris. Deocamdată 
a trebuit să plătească patruzeci de lei. Zicea că măcar acum la bătrânețe 
să aibă un pic de veselie în casă.

, Astăzi dimineață am văruit căminul cultural, am spălat podeaua iar
Gal Șanyi a dres ferestrele. Tare-i bine că le-a dres, că erau rele și ziceau 
bătrânii că de aceea nu vin la cămin la conferințe, că-i curent și trage 
și-apoi îi dor măselele.

Am organizat și conferințe. Prima n’a prea reușit pentrucă badea Matyuș 
a bătut toba cam așa:

— Tot omul să’nțeleagă ÎAstă seară la cămiiin se va preelucra despre 
mmmis-mmmisticiiiism...

— Ce fel de mis, tu muiere? — a întrebat-o Kiș Laji pe nevastă-sa, 
care îl asculta la gard pe badea Matyuș.

— Dracu’ știe, zice că trebue lucrat nu știu ce. De bună seamă o fi 
spus ceva, despre seceriș.

Așa că n’a mai venit la cămin. Abia a treia zi am putut aduna po­
porul, că a pornit și învățătorul și agitatorii din casă în casă. Am fost și 
eu, am dat pe la cei dela hodaie, toată m’am umplut de tină, dar m’am 
bucurat mult când i-am văzut la conferință aproape pe toți. Toate ar fi 
mers bine, numai că a fost un pic de necaz cu Kiș Laji, pentrucă atunci când 
conferențiarul a început să spună de unde se trage omul, el a sărit în sus 
și a zis că lui să nu-i mai spună brașoave că el nu crede, că el n’are 
nimic cu maimuțele, că pe el l-a făcut dumnezeu. Și pe nevastă-sa la fel.

— Să vă aduceți numai aminte, tovarășe, cum i-a scos dumnezeu 
o coastă bărbatului...

Atunci îl întreabă badea Matyuș:
— Cu ce i-a scos-o?
— Păi cu ăsta, zice el, cu briceagul, cu cosorul, dracu’ știe cu ce. 

■» Și au început să se certe că de unde a avut dumnezeu cosor, că poate
nici n’a avut, și că dacă a avut, unde l-a ținut. Bine înțeles oamenii acum 
glumeau că le plăcuseră vorbele lui Kiș Laji. Numai că el se înfuriase în 

„ toată legea. A și plecat acasă, zicând că el nu mai vine pe la conferințe
de-astea. Dacă își bat joc de el nu mai vine. Dar și cu popa s’a certat pentrucă 
s’au vorbit să se ia la întrecere, să scrie la ziar. Zice că s’a pus un premiu 
de patru sute de lei pentru cel care va scrie cel mai bun articol despre 
viața satului. Zice popa: hai să încercăm, măi Laji. Cum să facem? Eu 
îl scriu, dumneata îți dai numele. Păi de ce să-mi dau eu numele? Zice popa: 
pentrucă dumneata ești țăran sărac și pe cei ca dumneata îi văd bine cei dela 
ziar. Și de câștigăm, împărțim pe din două. Au scris articolul și l-au trimis. 

» Au așteptat ei, au așteptat; popa îl întreba în fiecare zi pe Laji: a venit
ziarul, Laji? (că el împărțea în sat ziarele). N’a venit, părinte. Dar Laji 
mințea, pentrucă ziarul venise și îl înștiințase că a câștigat la concurs. 
I-au și trimis patru sute de lei prin poștă. Cum nu, zicea el, parcă-s nebun 
să împart pe din două. Și nici nu mai dădea pe-acolo, nu-i mai aducea 
deloc ziare, popii. De unde, de unde nu, popa a aflat totuși despre treaba 
asta, s’au certat rău de tot. L-a și dat afară pe Laji din postul de crâsnic 

~ și a venit omul la mine să se plângă și m’a rugat să-1 ajut. Cum să-1 ajut?
O să-și găsească el altundeva de lucru. Zicea șiȘeregely: însfârșit, s’a rupt 
și Kiș Laji de reacțiunea clericală.
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Vai, multe-ți mai spun, dragă Mihaly, dar trebue să 0 le scriu. Parcă 
se crapă de ziuă; acum mă culc, pentrucă mâine mobilizăm poporul la repa­
ratul drumului. Pe când o să vii acasă o să găsești un drum, Mihaly dragă, 
de-ai să poți trece pe el și cu cizme de aur. Numai să vii odată acasă, că toată 
ziua mă întreabă copilul, unde zăbovește tata? Fă ceva, Mihaly și vine 
acasă, că tare mult te așteaptă...

Te sărut, Annuș

5

Mihaly, dragul meu, toamna-i aici și tu tot nu mai vii. Acum plouă, 
dar poate să tot ploaie, că nu peste mult vom avea drum bun. Au cărat oa­
menii prundiș și piatră. Uite, acum vin tocmai de prin cătun, unde am fost 
să-i scriu pe cei care vin duminică să care piatră. Tare mult necaz îi cu ei, 
că unul trage ’ncoace,altu’ncolo. Kiș Andras cică are vaca beteagă’n poiată, 
cum să vie? Mă duc s’o văd și când colo vaca n’are nimic. Ei, zic, dar apoi 
să nu te plângi că-i tină. El cică-i din cătun, lui și-așa i-e tot una. Ei, fain 
om mai ești, frumos. Până la urmă, totuși a venit, dar tare greu.

Pe-acolo ce vreme-i? Că aici tot plouă. Am aprins focul că m’a udat bine 
ploaia pe hotar; s’a făcut bine și cald în casă, copilul mi-a adormit în brațe. 
Și eu pic de somn, pentrucă afară cerne ploaie deasă, îi vreme somnoroasă. 
Abia aștept să ne aducă și nouă radio-ul în casă. Pe ulița lui Kis Laji l-au 
și dus în toate casele. De-ai fi văzut ce mișcare a fost prin sat.

Seregely umbla călare peste tot, tare mândru, și zicea:
— Ei, acum'vă mai plângeți? Vedeți, asta sfatul popular a făcut-o.
— Ia mai taci, numa’ taci, că la început te puneai contra! Vezi, acum 

se poate, așa-i? Acuma nu mai zici că n’am ajuns încă la comunism?
Șeregely râdea, dar râdea cam acru, ca unul care a băut oțet, pentrucă 

tot îl mai doare încă articolul pe care l-am scris eu în ziar. Zice către mine 
într’o seară:

— Annuș, Annuș! N’aș fi crezut, că ești așa soi de muiere, așa de rea 
de gură. Ești încăpățânată. Nu te lași.

— De ce să mă las? — zic. Dacă tu ai o limbă atât de mare și o inimă 
atât de mică, îi musai să te critic.

El a râs. Acum nu mai e supărat pe mine. Acum strigă mereu la 
referentul ăi șchiop că-i veșnic somnoros și că nu vrea să facă sport. Că ăia- 
lalți bat mingea acolo pe islaz de numa’-numa’. Azi-mâine, o să avem o 
echipă a noastră de fotbal. Numai cu fetele e mai greu, nu vor să fugă, ci-că 
zic ele, în fustă nu se poate fugi, iar fără fustă li-i rușine.

Dar am început să-ți scriu despre radio; să-ți spun mai departe. Vei 
ști că l-au instalat și la maică-ta. A vândut bătrâna vreo doi pui, câteva găini, 
că îl aștepta cu multă nerăbdare. Apoi după ce l-au instalat, ea^s’a așezat 
să-1 asculte. L-a ascultat, l-a ascultat dar n’a înțeles nimic. Vorbea ro­
mânește. Aleargă bătrâna repede la vecină:

— Mari, al tău cum vorbește?
— Al meu? Ungurește!
— Vai, drăguță, al meu nu știu ce are că numa’ românește vorbește.
— Schimbă-I, dragă. Du-te la Șeregely, spune-i să-ți dea altul. Unul 

din ăla care vorbește și ungurește.
S’a dus bătrâna. Zice către Șeregely:
— Mie să-mi dați unul albastru, așa cum e al lui Mari Molnar, mie 

de-ăla îmi trebue.
— Păi, da’ cel pe care ți l-am dat, nu-i bun?
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— Nu-i bun. Nu vorbește decât românește.
— Păi, întoarce-i butonul.
S’a dus Șeregely acasă la bătrâna, a sucit de un buton și aparatul a 

început să vorbească ungurește. Bătrâna era tare fericită. Dar seara a uitat 
cum trebuie închis, iar radioul vorbea și cânta într’una și ea nu putea să 
se culce. Doamne, doamne, ce să se facă? L-a acoperit cu o perină, cu un țol, 
și l-a îngropat sub ele. Lasă.numa’ lasă,că te fac eu să taci! Dar nici așa n’a 
tăcut. L-a chemat pe Șeregely:

— Fă ce-i face cu el, să tacă odată, că-1 arunc afară, nu pot să adorm 
cu el.

Șeregely se uita,unde-o fi radio-ul și abia a dat de el sub atâtea țoale. 
Abia străbătea de sub ele un murmur slab, așa de rău îl înfofolise bătrâna. 
Așa a fost, Mihaly, zău,atâta am râs a doua zi!

Dragă Mihaly, mai deunăzi m’au chemat la raion și m’au întrebat dacă 
nu vreau să merg la școală. Dar nu știu ce să mă fac cu copilul. Așa m’aș 
duce de cu drag, dar copilul n’aș vrea să-1 las aici. Ar putea rămâne el la 
bunică-sa, dar mă tem că nu va avea grijă de el și cine știe ce i se mai în­
tâmplă dacă nu-i lângă el nici tată-său nici mamă-sa. Scrie-mi, Mihaly, 
ce să fac. Tare aș vrea să merg la școală, că e un lucru bun chiar și la vârsta 
asta.

Aștept să ne scrii, te așteptăm să vii acasă cât mai curând.

Te sărut, Anuș

6

Dragă Mihaly, am primit scrisoarea ta și am înțeles că vii acasă, 
sâmbătă seara te așteptăm la gară. Am să iau și copilul că de când a aflat 
că vii nu mai are astâmpăr. Se scoală și noaptea din somn și întreabă: n’a 
venit încă, tata? N’a venit, fătu-meu, zic, dimineață o să vină. Vino, că tare 
te așteptăm. Eu încă nu mă duc la școala aceea de cadre. A rămas deocamdată 
așa că mă voi duce în Decembrie, după ce isprăvim cu muncile agricole de 
toamnă. Șeregely mi-a spus că și el vine sâmbătă la gară, are ceva treburi 
și o să ne ducă și pe noi cu șareta.

Dragă bărbate, fii cu mare băgare de seamă pe drum, să nu răcești, 
îmbracă sumanul ăla gros și să nu uiți ceva pe acolo. Adună-ți cămășile și 
socotește bine totul. Mihaly zice să-i cumperi o muzicuță că tare-i place. 
Ar vrea să cânte din muzicuță și n’are. Insă ai grijă să nu cheltuiești prea 
mult că avem nevoe de bani pentru casa cea nouă. O să avem casă nouă, 
Mihaly! O căsuță frumoasă, cu radio și cu perdele. O să-ți fie mai mare dra­
gul să locuiești în ea. Așa că să te gândești, că te așteptăm sâmbătă la gară.

Te sărutăm, Annuș și Mihalyka



CRISTIAN SÂRBU

STRADĂ NOUĂ

Prin mijlocul maidanului străvechi 
Care-a zăcut cu anii sub uitare, 
Cu primăvara, Sfatul Popular, 
A plănuit o stradă viitoare.

Și-o forfotă de oameni și ciocane
A început de eri să se audă
In dreptul unor pomi în verzi raglane,
Cu câte-o cioară’n creștet ca o dudă.

Se bucură maidanul ca un băiat sdrentos, 
Plin de noroi,
Pe care-un tată iubitor îl duce
Să-i. cumpere-un costum de haine noi.

Vreo câteva femei ce dau o mână
De ajutor, muncind cu’nsuflețire, 
își spun, privind la niște puști cu mingea: 
— Așa mai zic și eu, gospodărire!

Iar un măceș pe-o creangă
A ridicat o floare
Alăturea de un morman de pietre, 
Ca un viteaz și roșu steag în soare.
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ALEGEREA CONAȘULUI RÂUL
In sufrageria domnului Alecu Ștefănescu-lvolceni se adunaseră spre 

seară zece-doisprezece „prieteni politici" din Capitală. Picaseră dela Oradea, 
— unde conu’ Alecu era șef de organizație liberală — și prefectul județului, 
cu primarul orașului. Adică, vorba vine prefect și primar. Guvernul plecase 
dela putere de două zile și cei doi demnitari erau pe ducă. In seara asta, 
poate pe la douăsprezece noaptea, cel mai târziu a doua zi, noul guvern 
avea să depuie jurământul în fața regelui. Slujbele dumnealor cădeau deci 
la pământ. D’aia se și repeziseră pe nemâncate la București. Te miri ce 
prigoană aveau să puie la cale urmașii lor în slujbă. Că au furat, că au 
făcut afaceri necurate, fel de fel de urzeli. Procurori și scandal în ziare. 
La fel făcuseră și ei când au venit la prefectură și la primărie cu patru ani 
în urmă. De-atunci și până acum n’au stat cu mâinile în sân, așa că se 
găseau destule pricini de gălăgie. Conu’ Alecu Ștefănescu,— cloșcă bătrână, — 
trebuia să-i ocrotească. D’aia-1 serviseră cu credință în toate. Nevestele 
lor așteptau în Oradea cu cuferele deschise, gata să împacheteze buclucurile 
și să plece numaidecât, dacă cumva ajungea la putere un guvern pus pe 
tărăboiu. De unde să știe ei, la Oradea, cine are să vie? Fiecare din cele trei­
sprezece partide ale căror conducători se îmbulzeau pe scările din față și 
din dos ale palatului regal, afirma cu tărie că el și numai el reprezintă 
voința țării. Național-țărăniștii strigau cu strășnicie că trebuie o „eră nouă“ 
după ce guvernul liberal a jefuit și a nenorocit țara. Liberalii răspundeau 
prin gazetele lor că țara trebuie ferită de hoția și pârjolul național-țărănesc, 
bine cunoscute din câțiva ani de guvernare. Cu un cuvânt, vâltoare, nu glumă.

Conu’ Alecu plecase la cinci după prânz în oraș. De sigur că. dânsul 
va aduce noutăți. II așteptau cu încordare. In mijlocul neliniștei și a îngri­
jorării, doamna Georgeta Ștefănescu, soția conului Alecu, se dovedea femeie 
pricepută în ale politicii și bună gazdă. Se vântura mereu din odăile ei 
dela etaj pe scara interioară de nuc, în sufragerie, și-i da zor cu îndrumările 
către feciorul din casă.

— Jeane, — zise dulce, apărând la o vreme îmbrăcată de plecare, 
vezi să nu lipsească nimic... Avem musafiri dintre cei mai buni prieteni 
ai noștri. Să lăsăm astăzi protocolul. Acum, cu alegerile, deschide-te casă, 
întinde-te masă. Suntem democrați, — râse îndată, subțire. — Serviți-vă 
cu tot ce poftiți,—stărui apoi devenind serioasă. Pe mine vă rog să mă scu­
zați... Trebue să trec numaidecât pe la madam general Călin...

Musafirii împresurară pe doamna Georgeta cu emoție și gravitate.
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— Coniță Georgeta, — îi răspunse cunoscutul avocat Iorgulescu, 
zâmbind încrezător și galant în acelaș timp, — veștile pe care le avem 
dela inginerul Canaxi sunt bune. Generalul Călin ne este însă necesar. 
Ca întotdeauna: absolut necesar.

— D’aia mă și duc,—se grăbi madam Ștefănescu.
Blondă, cu părul vopsit într’o ciudată culoare roșcată, cu reflexe 

violete, înfruntând vremea cu amestec de voie bună și de știință în chestii 
de „tinerețe fără bătrânețe", — doamna Georgeta Ștefănescu continua să 
placă și în anii aceștia, când avea o fată măritată. Adevărat că fata era 
foarte tânără. O măritase într’altă casă spre a evita cine știe ce încurcături 
neplăcute.

Soțul doamnei Georgeta, conu’ Alecu, bărbat înțelept și chibzuit se 
lecuise demult de anumite păreri ale tinereții. „Frate, nefrate, brânza-i 
pe bani“, — asta era înțelepciunea lui de bază. Apucător, strângător, șuru- 
bar, cărpănos, chip și asemănare cu bogătașii cei mari ai partidului, își 
rotunjise „ferma model" din Ialomița, tăia cupoane de pe zece mii de acțiuni 
„Banca Națională" de pe douăsprezece mii „Reșița", opt mii „Astra-Vagoane", 
cincisprezece mii „Petroșani" și firește, câteva mii „Banca Românească". 
Jumătate dintr’unul din marile blocuri depe bulevard, cu treizeci și cinci 
de apartamente închiriate, era al lui. Via din Valea Călugărească, vie. 
Casa cu douăzecișitrei de odăi, din strada Paris, a lui. Județul Bihor, — îi 
încăpuse pe mână. Era șef de organizație și senator. Avea acolo oameni de 
nădejde. Prefectul Savu, fost preot, și mai apoi șef de siguranță, întrecuse 
în meșteșugul tâlhăriei faima lui Fulga, hoțul de cai depe graniță. Adevărat 
că tâlhăriile acestea se numeau „comerț" și „industrie".

Intemeiaseră o bancă Ia Oradea, exploatau păduri, negustoreau vite, 
— mă rog: conu’Alecu ajunsese din ce era om de vază în partidul liberal, 
fruntaș între fruntași. Cu doi ani în urmă își măritase fata. Avea acum 
legături, ca un fel de cumetrie, cu inginerul Canaxi, despre care știa o lume 
că joacă deseori cărți cu regele, și-i stăpân din umbră pe Ministerul Comuni­
cațiilor, dacă nu pe toate ministerele. Contractele căilor ferate treceau întâi 
pe sub ochii lui. Alegea ce-i plăcea. Modifica prețurile și după asta împărțea 
comisioanele: regelui atât, celor dela palat atât, ministrului atât.

Alecu Ștefănescu-Ivolceni fusese ajutat în cursul anilor cu multă 
tragere de inimă, de nevastă. Femeii îi plăcea luxul. Călătorea în fiecare an 
în străinătate, ținea mașină și slugi. Ii plăcea să se miște în lume, să cunoască 
oameni, să discute, să petreacă, să aibă oricând posibilitatea de a-și satisface 
un capriciu. Observându-i firea, conu’Alecu o lăsă la început cu mirare și 
gelozie în freamătul vieții, controlându-i pașii. încet, încet, pricepu apoi și 
el ceeace știau atâția alți bărbați, că adică mai ușor păzești un car de pureci 
decât o nevastă rea de muscă. Nu era însă omul care se tânguiește prea 
mult în fața unei realități. Bună, rea, plăcută ori neplăcută, — de vreme 
ce era o realitate, o împresura atent și cerceta cu răbdare ce anume folos 
ar putea trage din ea. Cu trecerea anilor închise un ochi asupra aventurilor 
Georgetei, ținându-1 deschis pe celălalt. Acolo unde nu izbutea să înnoade 
singur firele unei afaceri, chema într’ajutor zâmbetul cuceritor și degetele 
trandafirii ale doamnei Georgeta, care le înnoda iscusit. Câteodată conu 
Alecu răbufnea. Părea „indignat" de moravurile acestei „țări nenorocite". 
Dar aceste răbufniri erau mai degrabă mugete de cerb bătrân. Stârneau 
zâmbetul doamnei Georgeta.

înțeleși, pe tăcute, cei doi soți își continuară viața lăsându-se păgubași 
unul de altul în ceeace privește dragostea. Nici n’ar mai fi avut loc într’atâta 
îmbulzeală de afaceri, de urzeli politice, de amanți și amante. Chiar în după
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amiaza asta, conu’ Alecu se afla, împreună cu alț-i fruntași liberali, acasă 
la șeful partidului. Regele trebuia ținut din scurt. La unele ministere trebuiau 
puși negreșit oameni de „încredere* 1, dintre cei care urmau să fie chemați 
la putere. Altfel, se ducea dc râpă... țara. Mă rog: bancherii din Paris băteau 

, enervați cu pumnii în masă. „Să vie la Ministerul de Finanțe om care ne
garantează plata dobânzilor.“ Monopoliștii americani și englezi băteau 
mai rar, cu calm, dar foarte hotărîți: „La Ministerul de Industrie să vie 

• om care face politică înțeleaptă în petrol". Nemții lui Hitler începuseră
a bate zornăind întâi discret, apoi din ce în ce mai îndrăzneți din pinteni: 

' „Vrem petrol și grâu românesc. Ne trebuesc oameni de încredere". Liberalii-și
temeau băncile și industriile. Inginerul Canaxi comenzile, regele partea 
de câștig...

’ In vreme ce conu’ Alecu asuda din greu în mijlocul acestei anevoioase
bătălii, doamna Georgeta își vedea de „sectorul" ei. Generalul Călin dela 
Palat, stâlp al „camarilei" și om al lui Canaxi, păstra în grija sa, la fiecare 
schimbare de guvern, Ministerul Comunicațiilor. Primea cuvântul dela Canaxi 
și-l transmitea regelui. De bună seamă își va face și de data asta datoria. 
Era un brav. Totuși doamna Georgeta își avea „greutatea ei specifică" în 
cumpăna treburilor. Călin continua să-i prețuiască farmecele îmbogățite 
în cursul vremii prin rafinate experimentări. Georgeta plecă deci să-și așeze 

, în bătaie „specificul", nu care cumva să intervină ceva necunoscut. Cât erau
de afemeiați cei dela Palat, în cap cu regele, te puteai aștepta la orice.

„Prietenii politici" rămași în casă cu prefectul și primarul din Oradea, 
cercau să-și astâmpere încordarea și neliniștea deșertând cu un fel de tremur 
al mâinilor, paharele. In biroul șefului partidului liberal, se adunaseră 
la acea oră, cei mai de seamă „fruntași" ai partidului. Intre ei, se înțelege, 
și conul Alecu Ștefănescu-Ivolceni.

— Dragii mei, — zicea șeful cu glas rar, păstrând o ținută cât se 
poate de solemnă în fața amicilor săi, — guvernul nostru n’a căzut dela 
putere, ci a plecat. Noi nu cădem niciodată... Asta o știți.

— Ar fi împotriva tradiției istorice, — protestă unul dintre bătrânii 
. liberali,

— Tradiție, netradiție, — reluă șeful vorba. S’au dus dracului multe 
tradiții. Adevărul e că am știut să guvernăm așa, încât majestatea sa să se 

„ despartă cu regret de noi, acum la expirarea celor patru ani...
— Fără îndoială, — încuviințară cei de față în cor, gândindu-se la 

grozăvia de bănet și de acțiuni pe care le înghițise în cei patru ani, regele. 
Totuși lăsăm țara în situație grea, — continuă șeful. Datoriile neplătițe, 
nemulțumiri, agitații. Nemții au început să se vâre adânc în socotelile 
politice...

— Să-i dăm afară! — strigă unul dintre cei de față.
Șeful zâmbi cu un fel de dispreț.

- — Mă mir că vorbești așa... La bolșevism nu te gândești? Nu-i vorba
numai de faptul că se vâră în România. E în joc ceva mai mult...

— După cât înțeleg, americanii și englezii n’au nimic împotriva să 
► intre câțiva „nemțofili" în conducerea petrolului, — observă Alecu Ștefă-

nescu.
Șeful partidului îi privi cu prietenie:
— Tocmai aci e nodul problemei, Alecule. Ne trebuiesc „nemțofili". 

Nu numai în petrol. Nemțofili de-ai noștri... Nu putem lăsa chestiunile 
economice serioase pe mâna unor guverne trecătoare, ca să-și vâre „nemțo- 
filii" lor. E ridicul să fim mai antihitleriști ca americanii și englezii...
15 — Viața Românească
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Ridicul și păgubitor... A face politică înseamnă a prevedea. Iar de prevăzut 
se prevăd schimbări ciudate în politica mondială.

— Vin național-țărăniștii? — se trezi în vorbă unul în tăcerea care 
se lăsase.

— Ar putea veni dacă n’ar fi prea lacomi, — declară hotărît șeful 
partidului, lăsând deocamdată la o parte politica mondială. Vedeți cât 
ne înțelegem de bine cu câțiva dintre ei. La Banca Românească, la Reșița, 
Ja Petroșani,... mă rog, sunt patrioți buni. Dar ceilalți vor tot. Ei, asta 
nu se poate!

Fruntașii liberali se ridicară de pe fotolii, îndârjiți. Au înebunit 
țărăniștii?

Șeful potoli neliniștea:
— Ne’am înțeles cu cei mai înțelepți dintre ei, zise coborînd glasul. 

Ne-a ajutat mult și inginerul Canaxi, — adăugă zâmbitor, uitându-se la 
Conu’ Alecu.

— He, he, râse acesta încet, — Canaxi are iarba fiarelor.
— Ei da, reluă vorba șeful. Național-țărăniștii vor primi treizeci- 

patruzeci locuri în parlament. Cei care merită, vor fi aciuiți în societăți. 
Mai târziu... cine știe... Se va vedea. Noi, ne mulțumim cu cinsprezece- 
douăzeci de locuri în cameră. In senat avem senatori de drept.

— Prea puțin! — izbucni doctorul Andreescu, vechi și temut liberal, 
cel mai bogat om din țară, care rostea această vorbă de câte ori era cazul 
să primească el sau partidul ceva. Prea puțin! — repetă dârz.

Șeful ridică din umeri:
— Am guvernat patru ani. Nu putem pretinde locuri mai multe ca 

național-țărăniștii, care stau în opoziție. Trebuie să fim diplomați.
— Nu-i vorba de câte locuri avem în cameră, — interveni Alecu 

Ștefănescu. E vorba ca noul guvern să asculte povețele noastre. Să n’o ia 
razna. Dulăii n’au decât să latre în pustiu cât vor. Nouă ne trebuie puterea 
reală, nu aparența.

— Așa e! — aprobară iarăși în cor fruntașii. Avem garanții în acest 
sens?

Șeful surâse misterios:
— Avem.
— Dar dacă ne trag alegătorii clapa? — întrebă unul din cei mai 

proaspeți fruntași. Impărțim locurile de deputați de parc’ar fi boabe de 
fasole. Ce garanție are noul guvern că iese? Și ce garanție avem noi? Ce facem 
cu bolșevicii? Instigă muncitorimea, tulbură satele pe dedesubt. Să nu ne 
trezim cu o măciucă în cap! In definitiv, se fac alegeri, nu?

— Ei, asta le întrece pe toate, — pufni mânios conu’ Alecu Ștefănescu. 
Pierdem vremea degeaba... De grija alegerilor ne arde nouă? Cum le hotărîm, 
așa ies!

— Pardon! — protestă fruntașul care vorbise. Eu nu sunt copil. 
Nu mi-e frică de alegeri. Am făcut experiențe destule. Dovadă... alegerile 
comunale din județul meu. Ați văzut cum am ras opoziția. E vorba de 
bolșevici!

Șeful ieși cu pași rari în fața biroului.
— Dragii mei, problema e destul de serioasă. Vom avea însă un 

ministru de interne cu mână tare. Din asta nu lasă regele o iotă. Se vor lua 
deci măsuri drastice. Vă pot spune atâta: comandanții de jandarmi din 
toate județele vor fi numiți cu avizul nostru.

— Bravo, — mormăi scurt, conu’ Alecu.
— De altă parte, vor fi lăsați să intre în Parlament câțiva socialiști.
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— Să-i ia dracu, — bombăni doctorul Andreescu.
— Să-i ia. Vom reuși totuși să creiem oarecare confuzii. Muncitorii 

trebue să creadă că aceștia reprezintă partidul lor. Canalizăm deci nemul­
țumirile și revendicările pe cale parlamentară. Cei deochiați vor fi striviți.

, Acum să trecem la chestiile bănești...
Consfătuirea mai dură două ceasuri. Conu’ Alecu Ștefănescu plecă 

spre casă abia la zece. In general era mulțumit. Tolănit în mașină, privea 
’ cu plăcere luminile orașului. Gândul îi fugi departe, în județul Bihor, unde

urmau să fie aleși zece deputați. Nu ținuse deloc să fie trecut pe lista 
» fruntașilor liberali cărora noul guvern le asigura „alegerea". Avea prea multe

combinații de dus Ia bun sfârșit. Afară de asta nu dorea să dea ochi cu 
muncitorii dela exploatările lui de păduri, în calitate de candidat de deputat 

• în opoziție. Când era la putere, — altceva. Te pomenești că-1 așteptau și
câteva drumuri în Germania. Dacă într’adevăr se întețeau afacerile cu nemții, 
osteneala asta i se părea firească. Totuși, în Bihor trebuia să aibă negreșit 
pe cineva. Adevărat că noul guvern va sprijini întreprinderile liberale și 
se va „rezema" pe ele. Dar tocmai pentru asta îi trebuia om de încredere 

• la Oradea. De absolută încredere. Banca, exploatările forestiere, „coopera­
tivele", atâtea și atâtea rosturi. Te pomenești că oamenii guvernului, cu 
toate asigurările date, prind gust și pornesc năvală. Să se bizuie pe fostul 
prefect? Om excepțional de priceput în afaceri. Dar singur, cade din nou 
pe treapta de hoț de rând, cu briceagul vârît după cureaua pantalonilor.

Alecu își opri aici gândurile. Pe cine ar putea trimite în Bihor? Pe 
cine s’ar putea bizui fără nicio rezervă? Câteva clipe nu se putu dumiri. 
Deodată tresări surprins de o idee lucidă, rece, grozavă. Se uită în gol, 
își încreți fruntea și văzu clar, ca într’o scânteiere de lumină.

— Mână la inginerul Canaxi! — porunci șoferului. Cotiră din bule­
vard și se opriră în fața somptuoasei vile a inginerului. Conu’ Alecu stete 
de vorbă cu marele industriaș până la unsprezece.

Ieși înfierbântat. Da, era uncap politic acest Canaxi. Dar nici al lui 
nu sta mai prejos.

Intră în casă o leacă posomorit, plin de prestigiu. Georgeta se întorsese. 
Ii ieși înainte în hali, puțin mai palidă, dar frumoasă, cu cearcăne fine 

u. pe sub ochii albaștri, adânci:
— Ai întârziat cam mult Alecule, — făcu apropiindu-se. Totul în 

regulă la Călin, — șopti ușor, apoi îl apucă de mână și-l conduse în sufragerie.
— Vino, frate. Stau musafirii pe jar...
Alecu Ștefănescu se opri în ușă. Era voinic, impunător și îngrijit. 

Cuprinse în priviri sufrageria, uitându-se în lucirea orbitoare a lămpilor 
mai întâi la nevastă. Georgeta-i răspunse cu o privire în care juca amestec 
de șagă, de ironie și de îndrăzneală, apoi își plecă genele. Alecu pricepu 
că o nouă „jertfă" fusese adusă pe altarul politic, preotul fiind ‘generalul 
Călin. Se împărtășea destul de des...

— Domnilor, zise grav, plimbându-și ochii asupra celorlalți. Avem 
speranțe bune.

Obrazurile se destinseră. Prietenii se apropiară luându-1 la mijloc. 
. — Nu trebuie să purtați grije. Nici tu, nici tu. Nici dumneata...

Mai supărat sunt eu... Mi s’a întâmplat un lucru cu totul neașteptat.
Georgeta tresări și îl fixă ager. își cunoștea bărbatul. Observă că 

minte. Nu i se întâmplase nimic. Dar ceilalți ascultau.
— Ginerele meu, Râul Arsenescu, propriul meu ginere... vrea să 

treacă pe față cu noul guvern...
O tăcere gâtuită puse stăpânire pe sufragerie. Apoi se înălțară glasuri

15*  
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indignate, protestând. Extraordinar! De necrezut! Auzi domnule! Un 
om tânăr, cu perspectivele de viitor care le are, să facă asemenea ispravă! 
Ce vremuri! Ce moravuri! Desigur că l-au momit.

Conu’ Alecu se lăsă pe scaun și sorbi un pahar de vin.
— Vrea să candideze pe lista noului guvern... Tocmai în Bihor! In 

județul meu! Vă închipuiți că în condițiile astea, eu... nu voi putea can­
dida pe lista partidului liberal. E cea mai mare lovitură d.in viața mea.

★
Dând poruncile de cuviință lui Jean, coana Georgeta izbuti să întoarcă 

după scurtă veme carul discuțiilor și al comentariilor cu oiștea spre un 
drum mai luminos. Apărură mâncări și băuturi noi. Prefectul și primarul 
din Oradea, păzitori harnici ai vechilor tradiții de ospeție electorală, se 
năpustiră cu strășnicie asupra farfuriilor. Conu’ Alecu îi privea cu coada 
ochiului. Curioasă era viața. Adineauri părăsise casa inginerului Canaxi. 
Inginerul, om tăcut, cu vorbe măsurate, cu glas molcom, își juca degetele 
în boabele de levănțică dintr’o farfurie de cristal așezată pe birou. Lacheul 
intra din când în când, neauzit ca o umbră,și împrospăta aerul cu un pul- 
verizator. In această atmosferă, orice șmecherie, orice tranzacție, primea 
forma superioară a unei combinații între oameni de înaltă condiție. Prefectul 
de la Oradea nu era cu nimic mai prejos în urzeli ingenioase, ca inginerul 
Canaxi. Totuși, afacerile încheiate cu el miroseau par’că a brânză. De ce? 
Ei da, — Canaxi avea parteneri regali în combinațiile lui. Pe când la 
Oradea, — ... ce să faci? Noroc că banii, odată întrați în buzunar, nu 
mai miroseau.

Conu’ Alecu oftă.
— Noi ce facem? — întrebă prefectul, ștergându-se la gură. II fră­

mânta încurcătura cu ginerele conului Alecu. Bănuia ceva, dar nu se 
putea desluși. Conu’ Alecu declarase că nu candidează. In schimb va candida 
ginerele lui pe lista guvernului. Așa, tam-nesam, după ce-1 ținuse doi 
ani departe de orice contact cu prietenii politicii din Bihor, care nici 
nu-1 cunoșteau măcar și nici ginerele n’avea habar de Bihor. Povestea 
asta trebuia să aibă tâlc. Ginerele nu făcuse încă „politică". După cât 
știa prefectul, familia-1 păstra pentru misiuni economice în străinătate. 
Tânărul trăia deasupra vâltorii. Juca golf cu secretari de ambasadă străini, 
călătorea și petrecea.

— Stați până mâine aici, — răspunse conu’ Alecu cu glas gros. Mâine 
la două, veniți la mine. Până atunci vom afla mai multe. Bihorul nu-1 
puteau lăsa la îndemâna oricui...

Prefectul suspină pe neobservate. Suspină și se rânji. înțelegea că se 
va întoarce acasă, fără grijă de „prigoane".

— Ce-i nebunia asta cu Râul? — întrebă Georgeta îndată ce oaspeții 
plecară și rămase singură cu soțul ei.

Conu’ Alecu o privi cu ochii suri, întunecați:
— Telefonează-i să vie dimineață Ia nouă aici!
Georgeta protestă:
— Nu-mi plac aerele de „patron" față de mine, Alecule. Fă-le față de 

marțafoii din Oradea. Mie, să-mi vorbești deslușit. Și... politicos.
Alecu Ștefănescu-Ivolceni zâmbi strâmb:
— Cel puțin... acoperă bine cu pudră pecetea „regală" pe care ți-a; 

pus-o pe gât generalul Călin. Parcă-i urma unei ventuze.
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— Haida-de, — răspunse în batjocură Georgeta. La vârsta mea... 
e o bijuterie.

— Să nu te întorci într’o zi acasă cu o salbă întreagă...
— Posibil și asta. La cât să vie Râul?
— La nouă.
Conu’ Alecu trecu în dormitorul său. Doamna Georgeta intră în baie 

unde admiră îndelung, zâmbindu-și plăcut din dinții cu strungăreață, urma 
buzelor generalului Călin. Alecu se adânci în socoteli la birouașul său din 
dormitor. Susurul prelung al apei din baie părea a curge într’o baltă, 
în care bălăcea el tihnit.

★
La nouă de dimineață veni tânărul Râul Arsenescu, ginerele soților 

Ștefănescu. Era un bărbat de aproape treizeci de ani, potrivit de stat, 
o leacă pornit pe îngrășare, brun, cu obraz rotund, cu ochi negri mici și 
cu părul ușor ondulat. îmbrăcat chinuitor de grijuliu, purta ghete cu talpa 
groasă, cămașe cu guler puțin scrobit, cravată în culori vii și ac cu perlă. 
Fiul unui avocat cu mare clientelă comercială, era după mamă un fel de 
nepot al inginerului Canaxi. De când se însurase făcea slujbă de director 
la „Petroșani11 și frecventa cercurile ambasadelor apusene.

— M’ai chemat, tată? — zise către conu’ Alecu, căznindu-se să-și 
alunge somnul din ochi. Prea-1 sculase de dimineață. La „Petroșani14 se 
ducea la douăsprezece și încă și atunci cu destul chin.

Alecu Ștefănescu-1 privi o vreme cu zâmbet neobicinuit de blajin.
— Șezi, — îl pofti apoi în fotoliu. Aud că vrei să te alegi deputat...
— Eu? — se miră cu obraz lung ginerele. Eu? — repetă întrebarea 

uluit. își aranja nodul cravatei îndoindu-se dacă nu cumva visează.
— Tu. Se vorbește la cafenea... La Capșa...
Râul Arsenescu simți o înfiorare plăcută:
— Se vorbește la Capșa? — întrebă cu oarecare mândrie. Se poate, 

tată... Mă mir însă... Știe toată lumea că am alte planuri... Ș'apoi... acum, 
nu mai suntem la putere...

— Adică cine?
— Noi, liberalii — făcu zâmbind cu naivitate vicleană Râul.
— Tu ești înscris în partid?
Ginerele se uită pieziș la socru. Să fi înebunit?
— Asta-i bună! Ce fel de înscriere, când dumneata ai situație de bază 

în partid? S’a mai pomenit băiat, ori ginere de fruntaș, să se înscrie? 
Trecem automat când ne cheamă părinții. Dacă ne cheamă. Nu? Ce vrei, 
să facem anarhie? Să stricăm tradiția? îmi spui mereu că viitorul meu e 
peste hotare....

Alecu Ștefănescu se ridică și-și bătu ginerele pe umăr:
— Râul, politica devine din ce în ce mai încurcată. Nu mai e ca 

pe vremea veche... Dac’ am auzit că vrei să candidezi, m’am gândit că 
faci totuși foarte bine...

— Cum asta? — sări de pe scaun Arsenescu. Eu n’am vorbit cu 
nimeni nimic... Habar n’am...

— Ei, te-or fi apreciat alții, printre tinerii capabili...
— Bine... dar să candidez acum, în opoziție? Cădere sigură... făcu 

Arsenescu din ce în ce mai uluit.
— Cine zice să candidezi în opoziție? — întrebă bătrânul ridicându-și 

sprâncenele. E vorba să candidezi pe lista guvernului...
Râul Arsenescu se holbă la socru:
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— Tată, — vrei să-ți bați joc de mine?
Conu’ Alecu socoti că a venit momentul să dea cărțile pe față. 

Pregătise lucrurile destul.
— Măi băiete, — începu domol, — la ora opt am primit înștiințare 

prin telefon. Către amiază depune jurământul noul guvern. Sunt prieteni 
de-ai noștri... Am absolută nevoie de un om sigur, între prietenii mei din 
Oradea. întreaga organizație a „partidului" care vine la guvern n’are decât 
nouă inși în județul Bihor. Noi... după cum știi, suntem vârîți acolo în 
întreprinderi serioase... Ne interesează mai ales exploatările forestiere... E 
vorba de un export masiv în Anglia și în Germania... Dacă nu vor avea 
frică de un om al nostru, de un om cu prestigiu, tâlharii din Oradea ne 
pradă. Dacă lăsăm să-și strecoare ăștia din guvern hămesiți de-ai lor 
peste capul noătru, ne fură și ne jefuiesc. Voi cere deci ministrului de in­
terne, să te candideze pe lista guvernului. Tu, primești... Alegerile, ca 
alegerile... Merg strună. E bine însă să se creadă că noi ne-am cam 
certat pe chestia asta... Nu cămi-e teamă de vorbe... Nu-mi pasă de fleacuri... 
Dar nici să dăm apă la moara bârfelilor nu-i bine.

Râul Arsenescu continua să fie înmărmurit:
— Ce are să zică unchiul? Ce se alege din proiectele noastre de 

viitor?
— Inginerul Canaxi e de acord cu mine. Ne-am înțeles aseară. Cred 

că va fi necesară o nouă societate forestieră. La arde buza nemților după 
cherestea... Ca deputat câștigi experiență. Poate că trebuia să ne gândim 
mai de mult la asta... In orice caz, vei avea la îndemână pe fostul pre­
fect... Principalul este să vadă că ești acolo... Atunci nu-mai am grijă.

★
Pregătirile pentru plecarea lui Râul Arsenescu la Oradea ținură 

vreo cinci zile. Mai întâi de toate, conu Alecu stătu de vorbă cu ministrul 
de Interne, cu privire la candidatură. Ministrul însă nu era pui de vulpe, 
ci vulpoi bătrân. Avea o faimă până dincolo de hotare. Mai fusese la guvern, 
înscriindu-și numele sub câteva isprăvi de pomină. Una, când cu zdro­
birea crâncenă a grevei din 1920. Alta, când cu lefurile funcționarilor, cărora 
le trimisese răspuns că dacă le e foame, să-și mai strângă curelele nă­
dragilor.

— Vă dau un om de mâna întâi, — începu vorba conu’ Alecu.
— Vrei un loc de deputat la Oradea? — îl luă „la sigur" ministrul. 
Conu’ Alecu privi surprins. Știa cu cine are de lucru, totuși, prea-i 

cetea gândurile dintr’odată. Știa și ministrul pe cine are în fața lui. Nu 
mai trebuiau politețuri și ocolișuri.

— Da, — răspunse scurt. Un loc la Oradea...
— Dai ceva bani la fondul electoral?
Conu’ Alecu se uita pe sub gene:

* — Nu ți-e oarecum, Costică? N’aveți bani destui la minister?
Ministrul se scărpină după ureche.
— Te pomenești că mai și ceri....
— Negreșit. Cât se dă fiecărui candidat de deputat...
— Asta nu, — încercă ministrul. Gândește-te, frate, — unde ajungem?
— Unde sunteți, — răspunse apăsat Alecu Ștefănescu. Știi că băiatul 

e nepotul lui Canaxi. Dacă nu ți-e destul că mi-e ginere....
Vorbele astea Ie rosti Conu’ Alecu, supărat. Ministrul pricepu. Canaxi 

era artileria grea:
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— Bine. Ii punem pe locul al doilea. Merge fără greș... Dacă are ceva 
dificultăți pe acolo, să-mi telefoneze mie... Și nu uita, Alecule... am venit 
la guvern cum am venit... De plecat vrem să plecăm întăriți... Bagi câțiva 
de ai mei la exportul de cherestea...

Cei doi prieteni se despărțiră plini de greață unul față de altul. Fie­
care dintr’înșii socotea că celălalt e de prisos în lume. Putea face el singur 
de toate, fără să aibă nevoie de sprijin...

Râul Arsenescu se pregăti de plecare la Oradea cu mașina societății 
„Petroșani11. Nu era să-și strice automobilul său prin hârtoapele Bihorului. 
Auzise că-i un județ întins, cu popor sărac și amestecat, unguri, români, 
țărani, muncitori. Mai aflase că satele-s împrăștiate până departe spre miază­
noapte, iar drumurile, ca vai de ele. Oricât îl asigura conu’ Alecu că după 
ce stă de vorbă cu conducătorii întreprinderilor din Oradea, în care era el 
interesat și după ce-și organizează echipa de propagandiști poate sta 
liniștit la hotel, Arsenescu era foarte emoționat. Firește, comandantul 
companiei de jandarmi ținea în mână soarta alegerilor. Dar cine știa ce se 
poate întâmpla? Arsenescu trăise în cercuri înalte, unde se încheiau tran­
zacții mari. Cunoscuse oameni de afaceri feroci și nu era nici el un înger. 
Crescut în casa tatălui său, — avocat comercial, — avusese ocazia să vadă 
ce însemnează executarea unui debitor, viclenia unui faliment fraudulos, 
jefuirea unora de către alții, cu legea și crucea lui Crist pe masa judecății. 
La societatea „Petroșani" veneau adeseori în discuție probleme de salarii, 
de agitații muncitorești, de accidente. Știa că indiferent de orice alte împre­
jurări, trebue asigurat dividendul acționarilor. Dacă pentru asta era necesar 
să fie concediați muncitorii, erau concediați. Dacă trebuiau scăzute lefurile, 
erau scăzute... In casa lui Ștefănescu-Ivolceni întâlnea oameni grăbiți, puși 
pe lovituri de bursă, vânturându-se de colo până colo prin ministere. Se 
vorbea de comisioane și șperțuri. Comisioane până la gradul de secretar 
general. Deacolo în jos: șperțuri. Asculta încântat ecoul de legendă al afa­
cerilor inginerului Canaxi. Milioane... milioane... milioane... Despre po­
litica la țară știa însă prea puțin. Firește că auzise despre fraude în alegeri, 
despre ciocniri cu muncitorii, vrajbe cu țăranii, bătăi electorale, dar nu se 
oprise asupra lor. Când și când îi treceau pe lângă urechi nume de politicieni 
lăudați, înjurați, ori pur și simplu batjocoriți. Nu-1 interesau. Iar acum... 
iacă-tă-1 împins de conu’ Alecu în mijlocul frământărilor....

Râul Arsenescu era preocupat de neașteptata întorsătură a vieții 
lui. Se înțelege că-i excita curiozitatea și-i stârnea o mândrie care probabil 
dormitase până atunci în el. Dacă trebuia să candideze, — ei bine, va 
candida. Conu’ Alecu îl sfătuia să se ție strâns de fostul prefect. Bine înțeles 
că se va bizui pe Savu. Dar... la urma urmei, nu era copil.

își va rezerva și el unele inițiative.
Trimis de familie, întâia oară în viața lui, să apere interese mari, 

hotărî să dea dovadă că le poate apăra. Do fapt se și schimbă în cele câteva 
zile. Deveni mai poruncitor, mai autoritar, mai scurt la vorbă, îndărătnic 
în păreri. Pe ici, pe. colo, îi răsăreau în fantezie imagini atrăgătoare. 
Era în prag de a deveni om politic. I se deschidea drum nou, cu satisfacții 
alese. Va ajunge și el stăpân, alături de Alecu Ștefănescu, încetând a fi 
ginere, tratat ca toți ginerii de case mari. într’o seară, căută în bibliotecă, 
ferindu-se să fie văzut, cărți despre marii oratori politici. Avea volume 
destule, legate frumos în piele, complect necunoscute. I le puseseră în dulap 
când i-au aranjat casa. Răsfoia încordat. Demostene, Cicero... Buni, dar 
nu vorbiseră la alegeri de deputați în Bihor. Frunzări alte cărți. Petre Carp, 
Titu Maiorescu. Nu-i plăceau. Nu erau destul de într’aripați. Lui îi trebuia 
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un orator care poate înflăcăra poporul. Da, poporul. Căci era hotărît să ție 
cuvântări, în adunări mari, cu fanfare și steaguri. Să vuiască presa din 
Capitală de succesele lui. Pe calea asta va închide și gurile muncitorilor 
din Bihor, de care vădit că se temea conu’ Alecu. Ce erau să facă în fața 
unui om pe care țăranii îl poartă pe umeri, în triumf? Păcat că nu-și 
tipăriseră cuvântările cei doi mari oratori electorali ai timpului, care 
trecuseră în legendă. Jean Tehaș, bunăoară, era vestit prin mahalalele Bu- 
cureștiului. Vorbea grozav. Se săruta cu cârciumarii. îmbrățișa precupețe 
grase. Bidica prunci în brațe. Jși făcea cruci largi, boteza, plângea după 
sicrie, își da întâlniri cu femei de stradă, îngenunchia în fața preoților și-și 
punea patrafirul pe cap, apoi se înălța semeț, își flutura cravata și răcnea cu 
tremur înalt în glas: „Fraților! Toți pentru unul, unul pentru toți, ca la 
Sarmisegetuza!“ Un delir, nu altceva. Sburau căciulile’n vânt și se legănau 
ciomegele ca pădurea ’n furtună... Apoi Dere? Derică! Tribunul poporului! 
Fost liberal, fost averescan, fost iorghist, fost argetoianist, fost de toate, iar 
în vremea din urmă național-țărănist. „Fraților, — striga răgușit — poporul 
nostru, voi, cei dela temelie, nu mai aveți astăzi decât trei căi ale mântuirii: 
sapa și lopata! Aci v’au adus tâlharii...“

— „Așa-i!“ — mugeau oamenii.
— „Eu, — continua și mai cumplit Derică, — eu m’am ridicat dela 

coada vacii. O știți cu toții. Mă cunoașteți. Nu am decât o singură religie: 
mă scol cu poporul, mă culc cu poporul..."

Râul Arsenescu se svârcolea în așternut, gândindu-se. Nu. Nici 
chiar așa. Nu se născuse la coada vacii, nu se scula cu poporul. De culcat se 
culca Ia beție cu oricine. Ii plăcea fără îndoială acest fel de oratorie des- 
mățată, ca un joc cu bulgări de lavă svârliți pe deasupra ascultătorilor. 
Dar prefera alte idei. Mai originale. Mai tari. Să înmărmurească lumea 
ș’apoi s’o deslănțuie...

Nu luă cu sine niciun însoțitor. Spunea că vrea să se gândească pe drum. 
Cu nevasta vorbise ca un comandant de oști care pleacă la o mare bătălie. 
Cu importanță, oarecum depărtat de problemele mărunte ale vieții. Femeia 
nu pricepea nimic. Asculta și căsca întinzându-și voluptos brațele albe și 
împreunându-le după cap. In fața evenimentelor care-1 așteptau, Râul 
respingea însă ispitirea. Lasă că înlăuntru fierbea de neliniște și era destul 
de tulburat de prăpastia în care se arunca. Nu-i ardea de desmierdări.

Anunță telegrafic prefectura județului Bihor și plecă cu capul plin 
de sfaturile conului Alecu, cu buzunarele pline de bani și având alături 
pachete de manifeste ale guvernului, cu fotografia mare a primului minis­
tru la mijloc. Ceti textul, încercând să se pătrundă de înțelesul lui și pân­
dind clipa când îl va cuprinde înflăcărarea. „In împrejurările grele prin 
care trecem... spunea manifestul, — chemăm în jurul guvernului toată 
suflarea"... Nimic nou, nimic deosebit. Aproape de Ploești ațipi cu mani­
festul pe genunchi și nu se trezi decât la Brașov. Făcu un popas. Mai făcu 
unul la Sibiu și altul la Cluj, apoi, pe înserat, coborî înaintea hotelului 
„Park".din Oradea. Ajunsese la locul bătăliei.

★

A doua zi pe la unsprezece, Râul Arsenescu porni tot singur dela 
hotel spre Prefectura județului. Evident că fostul prefect nu trebuia să apară 
încă alături de el. Nu putea spera să găsească „clubul partidului", deoarece 
nu exista nici partid. Guvernul se înjghebase în jurul unei mici, dar destul 
de gălăgioase grupări politice, complectându-se cu fel de fel de „personali­
tăți" și de oameni ceruți de diferite cercuri interesate. Cei nouă membri 
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ai organizației din Oradea, veniți la putere pe neașteptate, ocupaseră două 
camere în palatul prefecturii, declarându-le: „sediu județean". Ministrul 
de Interne comunicase noului prefect, — colonelul pensionar Zamfirescu, 
— că vine la Oradea candidatul „centrului". Cei nouă membri, constitu'ți 
în „Comitet al organizației bihorene" îl așteptau în păr, sub președinția avo­
catului Cernea, fost magistrat, dat afară din slujbă pentru fel de fel de is- 
prăvuri. Era un bărbat cărunt, cu fața răvășită de băutură, cu ochii tulburi. 
Alături de Cernea ședea răscrăcărat părintele protopop Vancea, cu brâu roșu 
de trei șchioape pe pântec, revărsând îndărăt asupra gulerului o ceafă cu două 
rânduri de grăsimi. Prefectul încă se afla de față. înalt, uscat, chel, brun 
și foarte sprâncenat, domnia sa stârnise din prima clipă mânia comitetului. 
Fusese numit dea-dreptul de minister. Rămâneau în Oradea, la îndemâna 
vajnicilor membri de partid, deocamdată posturile: de primar, de ajutor 
de primar, de inspector școlar, de revizor și de prefect de poliție. Poate, mai 
târziu, vor da afară pe primul procuror, pe inspectorul silvic, pe consi­
lierul agricol și alții ca să facă locuri celor ce de bună seamă au să dea nă­
vală în partid. Avocatul Cernea ar fi dorit prefectura. Să iasă cu mașina 
în oraș, să-1 vadă lumea, să se oprească la cafenea și să cheme în stradă 
chelnerul care-i făcuse mizerii, refuzându-i un șvarț pe credit. Dar asta era, 
se înțelege, un fleac pentru început. Avea el alte răfueli. Le plănuise destule- 
ori în ceasuri de beție, privind ca într’o lume de fantasme jocul de lumini 
și de umbre din paharul cu rachiu galben de caise ori de pere. Scrâșnea încet 
din măsele gândindu-se că ar putea ajunge odată Ia putere. închipuirea i se 
stingea în oboseala alcoolului și Cernea pleca spre casă otrăvit, râzând strâmb 
și jalnic de el însuși. Cum era să vie partidul lui la putere? Și iacă, totuși 
venise. Bătălia între liberalii veșnic nesătui, și între național-țărăniștii 
lacomi să svânte și rouă cerului, împinsese la suprafață mărunta grupare de 
oportuniști. Era mai ușor de manevrat și de măturat decât oricare alta.

Pare vrednic de ținut în seamă că avocatul Cernea încetase să bea în 
acele zile de freamăt. Avea într’însul alte veninuri. Se răscoliseră toate, 
își închipuia că va fi un șef de organizație pe calapodul conului Alecu Ște- 
fănescu-Ivolceni. Papă și sultan, pâine și cuțit. „Tare aș vrea să văd mutra 
acelui tâlhar aici", — se gândea frământat de planuri crâncene, Cernea. 
„Nu cred că va îndrăzni să vie!" Bietul Cernea! Habar n’avea de politica 
„înaltă". Nu știa că Râul Arsenescu e ginerele „tâlharului". I se comunicase 
•dela București că ministrul se interesează în mod deosebit de domnul Ar­
senescu care va conduce lupta politică în alegeri. Atâta tot.

Cernea se gândise încruntat, ore întregi la aceste dispoziții. Vasăzică: 
prefect, nu. Candidaturi sigure, nu. Un domn Arsenescu, protejatul perso­
nal al ministrului de Interne, venea ca din lună, împins la loc de cinste. 
Despre cheltuieli electorale, nicio vorbă. Atunci ce fel de șef era?*Nu-i  ră­
mânea decât să vadă ce fel de poamă e candidatul „Centrului". Dacă-i om 
de „înțeles" — bine. Dacă nu, va vedea ce e de făcut. Protopopul Vancea 
.avea o experiență de viață cu totul diferită de a lui Cernea. Intrase în acest 
„partid" de necaz. La național-țărăniști sta înfipt în comitetul județean, 
ca un prapor, protopopul greco-catolic. Cei doi frați întru Hristos se urau 
cu atâta înverșunare, încât când se întâlneau, întorceau capetele, ca și cum 
fiecare dintr’ânșii ar fi puțit a mort. Vancea fusese înscris la liberali, dar 
conu’ Alecu Ștefănescu-Ivolceni îl supărase într’o zi cu o glumă nesărată 
la club. Părinte, i-a zis, — am dăruit două vagoane de cherestea pentru 
biserica sfinției tale. Ți-am mai dăruit stejar pentru străni și pentruca 
să podești cu parchet sfântul lăcaș. Spun epitropii că vagoanele ar fi plecat 
Ia vale, singure, spre Arad. Eu, — a continuat perfid conu’ Alecu, — mă 
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spăl pe mâini ca Pilat. Dacă s’au dus, s’au dus. Vezi însă și pune lacăt gurilor 
care te defăimează.

Protopopul a pufnit:
— Astea-s vorbe ca să uit că nu m’ați candidat pe mine la senat, 

Coane Alecule... îmi pare rău. Din câte se vorbesc despre afacerile cu pă­
durile tocmai pe mine m’ați ales? Cu cele două vagoane de cherestea?

După scurtă trecere de vreme, sfinția sa a ieșit din partidul liberal, 
scârbit. Conu’ Alecu nu I-a oprit și n’a mai zis nimica despre vagoane. Sim­
țise că protopopul a vrut să-1 împungă cu aluzia la cele ce se povesteau despre 
exploatările de păduri și socotea că afacerea era bine încheiată. Să plece 
popa din partid cu cele două vagoane de scândură în spinare și să nu mai 
sufle o vorbă.

Adevărat că părintele n’a suflat. S’a îndreptat agale spre „partidul" 
în care intraseră încă de mult și doi profesori, scârbiți și ei de ticăloșia 
partidelor mari, doi oameni naivi și ambițioși. Aceștia erau girul moral și 
intelectual al organizației. Nădejde de pricopseală nu mijea. Dar protopopul 
Vancea știa că dacă nu-i botez, pică o cununie, dacă nu-i cununie pică o 
îngropăciune. Nu dorea să se lase de politică. Dumnezeu e mare, —cugeta 
oftând, — cine știe când deschide un ochi spre umilul său slujitor Vasile 
Vancea. Și iacă-1 deschisese. Acum, putea sta de vorbă cu Alecu Ștefănescu- 
Ivolceni. Se afla pe treapta de vice-președinte al organizației dela putere. 
He, he, — să poftească cuconul Alecu la Oradea...

Părintele protopop se arăta plin de arțag. Dar în fond tânjea după 
o împăcare cu liberalii. Tot la ei găsea omul oleacă de cuprindere... Să 
vedem ce aduce ziua de mâne, — se gândea, urzind planuri.

Râul Arsenescu intră în sala de ședințe a comitetului. Era emoționat.
— Domnilor — zise oarecum mirat, — cred că nu mă înșel... 

Sunteți comitetul organizației noastre locale... Numele meu e Râul 
Arsenescu...

Se opri în fața mesei lungi. Zâmbea confuz.
Membrii comitetului se ridicară cu mare zvon de scaune. Președintele 

Cernea, încruntat o clipă, cugetă că va pătrunde ușor cu experiența lui de 
fost judecător firea acestui tânăr candidat și-I va duce de nas. Se apropie 
deci cu mâinile întinse și-I salută cu oarecare familiaritate. Lasă să vadă 
cei din comitet că era și el cineva.

— Fiți bine venit. Vă așteptam... Vă spun dela început: mergem 
sută la sută. Poporul, bucuros că a scăpat de tâlharii de liberali, ne pregă­
tește o victorie triumfală.

Zâmbetul lui. Râul Arsenescu îngheță pe buze. Tâlharii de liberali? 
Ce vorbe erau astea? Unde nimerise? Ce-ar zice conu’ Alecu să le audă? Bine, 
— îl prevenise că vor fi momente grele, că vor răsuna vorbe mari, umflate, 
dar... în halul ăsta?

Membrii comitetului se uitară înfricoșați la avocatul Cernea, apoi 
se priviră unii pe alții. De unde scoate bețivanul de președinte chestiile cu 
poporul? Nu se mișcaseră din Oradea. Iar în Oradea apăruseră manifeste 
românești și ungurești, scoase de „Frontul antifascist". Se spunea în mani­
feste că noul guvern e o alcătuire de slugoi, chemată să vândă mai departe 
bogățiile țării capitaliștilor apuseni, și să țâre poporul într'un război 
împotriva Uniunii Sovietice. De două nopți agenții Siguranței nu mai dormeau 
căutând tipografia clandestină. Afirmația cu liberalii era în schimb adevă­
rată. Prea adevărată. Protopopul Vancea chibzui însă că trebue să toarne 
chiar dela început puțină apă în vin. Au să audă liberalii și-și face mână 
bună cu ei.
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— Domnule Arsenescu, — ridică sfinția sa cuvânt cu glas muzical, 
hârșit în irmoase,—vă bineventăm cu toții. Avem nădejde că punând urmăr 
lângă umăr, vom reuși. Ceeace spune președintele nostru e adevărat. Deși 
nu chiar până la capăt...

Avocatul Cernea tresări și se întoarse spre protopop. Sângele-i 
zbucnise în obraji. „Iar urzește ceva licheaua de popă“ — se gândi furios.

Părintele își da seama de efectul vorbelor sale. De aceea întoarse obraz 
blajin spre Cernea și continuă cu chip luminat:

— Aici, la graniță, avem val și năcaz cu ungurii, — continuă îngro- 
șând glasul. Mai avem val și cu bolșevicii. E muncitorime multă... De 
unde mama cucului a răsărit atâta, numai unul dumnezeu știe. De aceea 
socot că noi, românii, chiar dacă avem pâră cu un partid sau altul, n’ar 
trebui să înăsprim lupta între noi... Cel puțin pe chestia națională, să fim 
una...

Colonelul-prefect se apropiase între timp de Râul Arsenescu. Au­
zind vorbele protopopului aplaudă cu putere, apoi își lovi călcâiele și se 
prezentă:

— Colonelul-Zamfirescu, prefectul județului.
înclină scurt din cap și rămase țeapăn.
— Acestea sunt și îndrumările guvernului, — adăugă cu glas ciudat 

de clapon.
Avocatul Cristea izbi cu pumnul în masă:
— Dacă nu dăm pe față pungășiile liberalilor, nu putem păși între 

alegători! — strigă mânios. I-a durut pe ei capul de noi, românii? Tâlharul 
de Alecu Ștefănescu are o sută de afaceri cu ungurii, cu jidanii, cu cine vrei 
și cu cine nu vrei! Pe chestia asta sunt gata să-mi dau demisia! Trebue să-i 
văd la pușcărie pe toți! Pe fostul prefect! Pe fostul primar! Pe toți!

— Bine, frate, — interveni cu energie protopopul, — nici n’a intrat 
bine omul în sală și l-am și împresurat cu ale noastre... Avem timp să dis­
cutăm de aci înainte... Poftiți și luați loc, — se adresă lui Arsenescu, ară- 
tându-i scaunul din frunte. Știi, domnule Cernea — se întoarse spre avocat, 
îndulcindu-și glasul pe cât putea — nu trebue să ne încingem... așa da 
grabă... Demisiile astea... au un cusur... Riscă să fie primite.

Membrii comitetului izbucniră în râs. Cernea, încruntat, nervos, furios 
pe protopop, se mișcă stingher, apoi râse și el în silă.

Consfătuirea începu. Fruntea Iui Arsenescu brobonea sudoare de câte 
ori auzea despre isprăvile liberalilor. Nu-și închipuise așa cel dintâi con­
tact cu poporul.

După două ceasuri discuțiile din acea zi se apropiau de sfârșit. Vor 
fi cercetate pe rând toate posibilitățile de „luptă" în ședințele viitoare.

Arsenescu pricepu că „viața" dela Oradea e aidoma cu cea dela București. 
Doar personagiile și subiectul concret difereau... Se asocie deci la câteva 
înjurături la adresa liberalilor, lăsându-se apoi și el domolit de protopop. 
Acesta se dovedea peste seamă de iscusit. La două, Arsenescu oferea un prânz 
comitetului Ja restaurantul cel mare din oraș. Profesorii se angajară să 
redacteze un manifest electoral. Pentru locurile patru, cinci, etc, se stabi­
liră candidaturile lui Cernea, a părintelui protopop, a unui țăran bogat care 
avea ferăstrău și moară dar nu era de față, și a unuia dintre profesori.

— Pe locul întâi, va candida probabil un membru al guvernului — 
zise Arsenescu. Nu-1 știm încă. Ni se va comunica la timp.

— Dar al treilea ? întrebă Cernea.
— Probabil un profesor universitar, răspunse Râul Arsenescu 

Azi, mâine, vom afla. Trebue să atragem personalități...
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— Când ești la putere nu e greu — încuviință protopopul mulțu­
mit. Ii plăcea Arsenescu.

— In ceeace privește fondurile — urmă tânărul candidat — eu pun 
deocamdată pe masa comitetului patru sute de mii de lei. Nu trebue 
să fiți sgârciți...

Parc’ar fi lucit fulgerător o lumină orbitoare în sală. Se lăsă o 
tăcere înfiorată. Ochii lui Cernea, ai părintelui, ai membrilor, răma­
seră fixați în priviri năuce. Profesorii numai răsuflau. Râul Arsenescu 
scoase pachetele de câte o sută de mii și le aruncă ușor pe masă, cu 
gesturi liniștite. Zâmbea privind fețele dimprejur.

— Domnule colonel — se adresă prefectului — aș vrea să discutăm 
amândoi planul de bătaie...

— Cu plăcere, răspunse colonelul-prefect cu glasul sugrumat, 
înclinând iarăși scurt din cap.

Nu-i venea să plece din sală. Dar Arsenescu și pornise spre ușe:
— Atunci la două... la restaurant, zise întorcând capul spre cei 

din comitet.
Prefectul își mușcă buza și-l urmă palid. își da seama că nu va 

vedea un leu din cei patru sute de mii...
Avocatul Cernea se uita la bani, ca un lup flămând. In acel 

moment regreta că nu-i poate omorî pe „colegii11 săi din „Comitet11. Le-ar 
fi ridicat viețile fără să clipească. Clocotea în el o mânie tragică, o protes­
tare violentă, gata să țâșnească și să împroaște cerul. Să-și vâre nespălații ăștia 
labele în bănet? De nesuportat! își puse mâinile pe frunte apăsând încet 
vinele îngroșate. Ce să facă? Să urle? Să-i ia de grumaz? Să plângă? Se uită 
furios, cu coada ochiului la protopopul Vancea. Acesta sta cu mâinile îm­
preunate peste pântece. Degetele groase cercau să se întrepătrundă, fără a 
izbuti. Părintele sufla greu. Buza de jos îi căzuse. Fălcile îi atârnau. Ochii 
holbați priveau fix, cu încordare supremă.

Profesorul Corneliu Stan, Jtuși spărgând blocul de ghiață al liniștii. 
Cernea își reveni. Roti o privire năucă împrejur. Parcă-i trecea prin trup 
un fluid rece.

— Domnilor, — zise răgușit, banii...
— Banii-i închidem în cassa de fier din biroul subprefectului, — iz­

bucni ca din senin unul dintre membrii comitetului.
Comitetul împietri din nou.
Părintele protopop izbuti să prindă glas. Vorbea greu, ca după boală. 

Dar în mijlocul oilor rătăcitoare, el, păstorul, trebuia să revie la slujba sa.
— Dragii mei, cată să începem campania electorală neîntârziat, — zise 

vorbind ca din butoi. Avem fiecare dintre noi datoria sfântă să facem pro­
pagandă fără zăbavă. Ne-om alcătui pe echipe, ne vom înțelege cu domnul 
Arsenescu. Pe cât vedem, e bărbat vrednic de a reprezenta mândrul nostru 
popor în parlament. Socot că ne așteaptă cheltuieli mari. De aceea nu gre­
șesc dându-mi părerea că trebue să luăm asupra noastră câte o sumă chiar 
acum. Avem cunoscuți și prieteni, care ne vor cerceta. Vor veni și alții, afară 
de ei. Iarăși pe alții îi vom cerceta noi. Suntem doar la putere. Câte zecemii 
de Iei, ne-ar ajunge cred, în cele dintâi zile...

In câteva minute banii erau împărțiți. Nouăzeci de mii. Treisute zece­
mii fură apoi împachetați cu ceremonie în ziar. După asta, se formă o pro­
cesiune. In frunte, Cernea, având îndată după el pe părintele protopop și 
întregul comitet.

Procesiunea pătrunse în tăcere solemnă în camera subprefectului, 
care se ridică mirat dela biroul său. Se înțelege că oferi numaidecât la dis­



ALEGEREA CONAȘULUI RAUL 237

poziția organizației politice cassa de fier. O scenă mută, nervoasă, urmă după 
închiderea banilor. Erau două chei. Pe cea dintâi puse mâna avocatul Cer­
nea. Nu era cuminte să i se împotrivească cineva. Simțeau cu toții că plu­
tește în aer o crimă... După a doua, se întinse degetele groase ale părintelui 
protopop. Dar profesorul Cornel Stan, împins dela spate de membrii Comi­
tetului se trezi cu nasul în cassa de fier, iar cineva, smulgând energic cheia 
din mâna moale a sfinției sale, o trânti în palma lui.

Vajnicii bărbați se liniștiră. Cornel Stan era sărac și avea nume de 
om cinstit. Oferea comitetului o oarecare garanție, că banii nu vor dispare 
chiar din primele ceasuri. A-i lăsa în seama lui Cernea și a protopopului, 
însemna să lase un câmp de varză sub paza caprelor. După capre tot mai 
rămân frunze și coceni, dar pe urma celor doi bărbați de nădejde, cel mult 
niște socoteli încâlcite din care să priceapă oricine, că banii s’au făcut camfor

★

Colonelul-prefect Zamfirescu trecu spre cabinetul său, pășind ca’n bețe. 
Râul Arsenescu mergea alături, gesticulând cu vioiciune.

— E un județ complicat, — observă cu importanță. Are dreptate pă­
rintele. Aici trebue tact și prudență. Mai presus de toate, cinste și patrio­
tism... începuse să-i placă „politica". Deocamdată se amuza în sinea lui. 
Ce minunat e să vorbești de „cinste". Chiar dacă te costă ceva parale.

Ajunseră în cabinet. Ușa capitonată se închise după ei. Prefectul 
porunci secretarului să nu anunțe pe nimeni, afară de căpitanul de jandarmi 
Mirescu, care era așteptat să vie dela Timișoara.

Râul Arsenescu simți din vorbele și mișcările prefectului, că e tul­
burat și nemulțumit. Cercă să-1 îmbuneze.

— Guvernul se bizuie mult pe experiența dumitale, — îi vorbi așe- 
eându-se în fotoliu.

Prefectul zâmbi acru:
— La mine merge scurt, domnule Arsenescu... Scurt! Spunând aceste 

cuvinte, colonelul-prefect reteză aerul, tăindu-1 cu mâna în două felii.
— Domnul ministru nu cunoaște toate dificultățile de aici, — adăugăm, 

uitându-se țintă la Arsenescu. îmi trebuesc oameni de legătură. Județul meu 
e de patru ori mai întins ca altele. îmi lipsesc mijloace de transport. Am să re­
chiziționez mașinile de piață. Camioanele. Trăsurile. Scurt!

Râul Arsenescu pricepu:
— Nu-ți vor fi ajungând fondurile...
Prefectul își țuguie buzele și articulă un fel de mormăit: mh!
— Bine frate, de ce nu vorbești? — exclamă Arsenescu.
Prefectul ieși în fața biroului. Avea o ușoară îmbujorare în obrajii de 

culoarea frunzei de tutun. Se încălzise.
— Domnule Arsenescu... eu sunt ofițer, nu doresc să mă amestec cu 

domnii din Comitetul organizației. Am venit aici... cu ordine precise. Le 
execut scurt. Dacă-mi fac greutăți, trec și peste ei...

Râul Arsenescu se uită cu gura ușor deschisă la acest bărbat uscat, 
care era gata să-1 execute la nevoie și pe el, scurt. Colonelul-prefect părea 
hotărît să facă alegeri de deputat chiar fără candidați și fără alegători. 
Scoase un pachet de o sută de mii și-l aruncă pe birou:

— Poftim... Pentru început...
Prefectul clipi „scurt" o singură dată:
— Cui trebue să dau socoteală de ei?
Arsenescu se ridică râzând cinic și-l bătu pe umăr:
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— Lui dumnezeu, domnule colonel. Ești un om dintr’o bucată... Am 
înțeles că svâcnește în dumneata o inimă de român adevărat...

Prefectul schiță un rânjet:
— Stau cu ochii pe unguri și pe bolșevici, domnule Arsenescu. Ii 

iau în seama mea... Dumneavoastră descurcați restul.
— Foarte bine. Foarte bine, — încuviință Arsenescu. Atunci... cred 

că ar fi bine să studiem puțin harta județului... Să vedem unde organizăm 
centrele de votare...

— In socotelile astea e bun protopopul Vancea, — observă prefectul. 
Cunoaște județul cum își cunoaște buzunarele sutanei...

— Se va supăra Cernea, președintele organizației, dacă nu-1 chemăm 
și pe el...

— Eh, — făcu disprețuitor prefectul. Nu contează... Totuși... să-l 
chemăm dacă vreți... Mă pisează grozav... îmi cere arestarea fostului pre­
fect...

Arsenescu tresări ca mușcat.
— A fostului prefect liberal?
— Da. De fapt e un tâlhar. N’a venit nici măcar să-mi predea prefec­

tura... Dar ordinul e ordin. Domnul Ministru nu admite.
Arsenescu se plimba nervos prin cabinet:
— Am să vorbesc eu cu Cernea... Trebue să înceteze cu prostiile astea. 
Prefectul zâmbi din nou, acru:
— Va înceta... Dacă vorbiți cu el...
In glasul prefectului era un tâlc pe care Arsenescu-1 simți. Se încruntă 

puțin. Ăștia-s niște pungași ordinari, — se gândi mânios. Și-au pus în cap 
să mă despoaie... Nu-mi lasă măcar răgazul să le ofer eu banii...

— Domnule prefect, — reluă conversația, dornic de a ieși din „băl­
toacă", — ași vrea să fixăm câteva adunări populare... Trebuesc organi­
zate festiv. Să fie de față, la fiecare, câteva mii de oameni. Cu fanfare, cu 
steaguri...

Atunci intră în cabinet secretarul prefectului și anunță pe căpitanul 
Mirescu.

— Să intre! — porunci colonelul Zamfirescu. Râul Arsenescu rămase 
în mijlocul cabinetului, proțăpit pe picioarele desfăcute, și cu amândouă 
mâinile în buzunare. Era curios să vadă omul care va conduce „efectiv", 
„pe teren", alegerile.

Pătrunse în birou un bărbat brun, cu ușoară chelie, ras, având urme 
de vărsat pe obraz. Bine legat, închingat în curele, cu revolverul la cen­
tură, se opri în fața colonelului, își lovi călcâiele și se prezentă:

— Am onoare să mă prezint, căpitanul Mirescu Andrei, detașat la 
ordinele dumneavoastră... Vorbea cu glas sec, liniștit, lipsit de orice emoție. 
Râul Arsenescu îl privea atent. Observă nasul mare, cărnos, violet, pur­
tând urmele vărsatului ca pe niște găuri făcute de vârfuri de cuie.

Colonelul se uită la subaltern cu demnitate poruncitoare:
— Bine... Prezintă-te domnului Râul Arsenescu, dela București... 

Candidatul „centrului".
Căpitanul se întoarse, își lovi călcâiele din nou și repetă cu aceeași 

nepăsare ciudată formula de prezentare.
— Cunoașteți județul? — întrebă Arsenescu deschizând vorba. 
Căpitanul răspunse calm:
— Domnule candidat... am la activul meu... patru alegeri. In județe 

în care nu fusesem niciodată... Noi, lucrăm pe baza instrucțiunilor primite 
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direct din partea domnului comandant al corpului de jandarmi. Am fost la 
București...

— Deci? — întrebă Arsenescu.
— Mie-mi trebue o mașină, — răspunse căpitanul. Am șoferul meu... 

Domnul colonel cunoaște dispozițiile, — adăugă întorcându-se spre prefect. 
Nu mă amestec în pregătirea alegerilor. Rolul meu e limitat la ziua alegerii. 
Rog să mi se dea o cameră pentru birou, numele președinților și a secretari­
lor birourilor electorale, listele de alegători, tabelul centrelor de votare, 
harta județului. Dacă-mi vor fi necesare alte lucruri, voi raporta îndată. Mă­
surile de ordine și siguranță revin domnului colonel-prefect. Dânsul dispune 
de jandarmi și de armată...

Felul de a fi al căpitanului Mirescu, răspândea oarecum impresia 
bizară că Râul Arsenescu ar fi un om de prisos. Intr’adevăr, ginerele conului 
Alecu Ștefănescu-Ivolceni observa că ofițerul de jandarmi își are, ca și pre­
fectul,planurile și socotelile lui în afara candidaților de deputați și a alegă­
torilor. Prefectul știa una și bună: scurt! Căpitanul părea că știe mai 
multe. Probabil tot atât de scurte... Totuși, alegerile erau alegeri. Cine să 
stea să descifreze metodele de lucru ale ofițerilor de jandarmi?

Secretarul prefectului intră repede în birou, anunțând o convorbire 
telefonică cu Bucureștii. Colonelul se îndoi în unghi drept asupra aparatului 
și începu a răcni. Se auzea greu. Râul Arsenescu ascultă o clipă, apoi 
înțelegând că nu-i vorba de alegeri, trase pe căpitan spre fereastra cabinetului.

— Vei avea mașină imediat, — îi spuse cu hotărîre. La urma urmei, 
dorea să sublinieze prin energia lui personală că nu-i o păpușe, ci un candidat 
al guvernului. — Ai nevoie de bani? — întrebă privind atent în ochii 
căpitanului. Se obișnuise cu asta. Căpitanul se înclină, rece:

— Nu, domnule.
Zâmbi apoi, într’un fel care i se păru lui Râul Arsenescu, enigmatic:
— După alegeri, domnule Arsenescu. Sunt negustor cinstit... Poftim 

marfa! Apreciați singur prețul...
Arsenescu se uită la el, uimit. Asudase iarăși puțin. Cine zicea că ’n 

provincie nu sunt oameni aprigi de afaceri? Căpitanul Mirescu putea face 
cinste oricărui consiliu de administrație dintr’o mare întreprindere bucure- 
șteană. Faptele-i păreau lui Arsenescu mai mult ca evidente...

...In sala restaurantului se simțea freamătul apropiatelor zile mari. 
Fel de fel de oameni agitați din Oradea, grupați pe partide, ocupaseră mese 
lungi, având fiecare popii lor, cu brâie albastre ori roșii și țăranii lor fuduli, 
bogătași ai satelor. Iată, în dreapta, liberalii, în cap cu fiul unui fost mini­
stru, profesor la Academia de drept din Oradea. Mai spre ușe, se agitau sgo- 
motos, puși pe tărăboi, național-țărăniștii, în frunte cu un faimos avocat, 
fost ministru de justiție în Consiliul dirigent. Era poreclit, „iarba fiarelor", 
pentrucă pusese în libertate, pe când era ministru, un număr de speculanți 
cu bani ungurești, primind șperț gras. Național-țărăniștii se uitau cruciș 
și chiorâș la liberali. Nu-și puteau acoperi mânia și ciuda, știindu-i ghiftuiți 
de bani. In colțul stâng, se lăfăiau domnii din partidul maghiar, dându-și 
aere grave, salutându-se cu „fruntașii" liberali și național-țărăniști, apoi 
aplecându-se frunte lângă frunte și făcând observații cu glas coborît.

Se înțelege că masa de onoare era rezervată grupării politice de la putere. 
Patronul avea experiență bogată. Asigurase pe liberali, în șoaptă, zâmbind 
liniștit, că el își dă seama de „provizoratul" situației politice. — Știm noi 
unde e puterea, —le-a spus clătinând din cap. Se abătuse pela național- 
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țărăniști, oftând: „Hei, hei...Vine și vremea noastră, a ardelenilor* 1...Trecuse 
pe la reprezentanții partidului maghiar, — el însuși fiind ungur, — și 
se încruntase făcând o figură dârză: „Suntem cine-am fost, vom fi cine sun­
tem. Nu piere maghiarul!“

Insfârșit, primi cu temenea potrivită pe Arsenescu, care intrase urmat 
de prefect și de comitetul partidului. Avocatul Cernea era emoționat. Nu 
sperase să ajungă vreodată la masa de onoare, în calitate de președinte al 
organizației dela guvern. Pășea roșu, mândru, tulburat, spre oglinzile mari 
din peretele care dominau sala. Părintele protopop Vasile Vancea călca cu 
demnitate, uitându-se în dreapta și în stânga, ca un vlădică.

Ospățul începu. Pe la trei năvăli în restaurant un vânzător de ziare. 
Anunță smulgând gazetele de sub braț: Cetiți „Bihoreanul** ! A apărut „Biho­
reanul"! Cetiți „Frontiera de Vest**!  A apărut „Frontiera de vest.**

Prefectul tresări și deveni crunt. Nu dase nicio aprobare pentru ziare. 
Profesorul Stan sări dela masă și cumpără gazetele. Liberalii, național- 
țărăniștii, se aruncară turbați spre vânzător.

Râul Arsenescu își plimba ochii asupra ziarului „Bihoreanul**.  
Văzu titlul pe pagina întreagă: „Hoții dela guvern, slugi ai hoților liberali. 
Cine este Râul Arsenescu?" Arsenescu păli. Ochii-i alunecară la titlul 
gazetei: „Organ al partidului național-țărănist din Bihor**.  Alături, era 
întins ziarul „Frontiera de vest**,  Organ al partidului liberal din Bihor. 
„Guvernul să ia amintel — scria cu litere de-o șchioapă. „Hoții național- 
țărăniști, sper, ari ordinari, instigă țărănimea. Hoți și trădători".

...Cel dintâi pahar plin fu zvârlit dela masa naționaLțărăniștilor. 
Nimeri pe profesorul liberal în partea dreaptă a pieptului.Al doilea pahar, 
însoțit de urlete: „Huo“!, porni tot dela național-țărăniști. Pocni sub urechea 
dreaptă a unuia dintre țăranii dela masa liberalilor, bărbătoi voinic, gras, 
cu ceafă de taur. Acesta-și bulbucă ochii, se răsuci pe scaun, apoi se ridică 
și puse mâna pe două sticle de vin. Sticlele zburară ca niște proectile. Una 
îl izbi pe părintele protopop greco-catolic deasupra brâului roșu, cealaltă 
se sparse pe masă, împroșcând țăndări și licoare. Bătălia se înteți. 
„Fruntașii**  se ridicară dela mese, huiduindu-se reciproc și încăerându-se. 
Patronul interveni, ridicând brațele la cer. Râul Arsenescu, prefectul și 
comitetul partidului dela putere ieșiră și se aruncară în mașinile din fața 
restaurantului. După o jimătate de ceas, poliția făcu ordine. Arestă patru 
unguri care mâncau liniștiți la o masă, lângă soba cca mare. Arestă vânză­
torii de ziare și trei tipografi. Făcu percheziții și confiscă fel de fel de cărți. 
Râul Arsenescu agitat, uluit, bătea cu pumnul în birou, în cabinetul 
prefectului.

— Chemați numaidecât pe fostul prefect!—strigă furios.
— Aici? — protestă colonelul Zamfirescu.
Avocatul Cernea interveni:
— Domnule Arsenescu... asta nu se poate!
Râul începuse a se „căli**  în luptă. Se uită întâi la prefect, apoi la 

Cernea. După asta le vorbi în felul căpitanului Mirescu. Nepăsător și cinic:
— Domnilor... Până în acest moment, porcăria mă costă o jumătate 

de milion. N’am nimica împotrivă să mai cheltuiesc trei milioane. Faceți 
însă ce spun: chemați pe fostul prefect la mine!

— N’ar fi mai bine la hotel? — întrebă dulceag părintele protopop. 
Arsenescu-1 privi și pufni:

— Bine. Să vie la hotel...
— Noi când vă putem vedea? — întrebă prefectul, întunecat.
Arsenescu răspunse încruntat:
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— Vă rog să-mi telefonați. Voi căuta să mă fac liber cât mai degrabă. 
Eși fără a mai saluta, li veniră în minte sfaturile conului Alecu. Ar 

fi trebuit să facă dela început cum îi spusese bărânul... Cu „pleava" asta din 
Oradea, risca să-1 mănânce porcii... Întors la hotel, Arsenescu se retrase în 
apartamentul lui. Avea un salonaș și un dormitor cu baie. S’ar fi mirat mult 
conu’ Alecu să-și vadă ginerele. S’ar fi mirat și și-ar fi frecat mâinile, mul­
țumit. Aferim băiat! Abia gustase puțin din plăcerea de a fi tare și mare, 
și iată-1 urcând ambițios scara irezistibilelor satisfacții de om politic, sub 
a cărui voință trebuia să se plece frunțile și să seînconvoaie spinările. Hotă- 
rît, Râul Arsenescu continua să treacă printr’o schimbare interesantă. 
Altădată, s’ar fi tolănit pe pat și s’ar fi culcat. Acum, se așeză în fotoliu 
și scoase însemnările date de conu’ Alecu. Se înțelege că „indivizii" din 
gruparea politică venită la putere n’aveau experiență... Credeau că-i destul 
să fie lacomi. Lupta era grea, plină de venin. Dovadă, ziarul„Bihoreanul“. 
„Cine e Râul Arsenescu?" — se întrebau ticăloșii din opoziție, întin- 
zând titlul articolului pe pagina întreagă. Încă noroc că nu dăduseră drumul 
„bombei" într’o singură bătaie. După ce arătau că noul guverne constituit 
din hoți și pungași tocmiți de liberali să jefuească țara un răstimp oarecare, 
împărțind prada pe din două, cei dela ziar anunțau detunând de departe, 
ca la început de furtună : „In numărul de mâine vom da pe față cine este domnul 
Râul Arsenescu, candidatul guvernului. Suntem siguri că cei care se vor 
mira mai mult, sunt tâlharii liberali. In orice caz, vom aduce la cunoștința 
poporului adevărul. Deocamdată', păziți-vă, oameni buni! A intrat în stână 
încă un lup îmbrăcat în piele de oaie'".

Râul Arsenescu își reproșa că nu pornise lucrurile dela început așa 
cum îl sfătuise conu’ Alecu. Prefectul cel nou păr a un hingher vrednic. 
Hii gher era și cel vechi. Dar acesta cunoștea meșteșugul în toate cutele lui, 
pe când col nelul Zamfirescu mai trebuia să facă școală. Conu’ Alecu nu în­
drăznise să dea pe mâna fostului prefect interesele sale din Bihor. In schimb 
îi atrăsese atenția lui Râul să-1 folosească în toate daravelele și să- con­
sulte din ceas în ceas. Izbucnirile furioase ale avocatului Cernea împotriva 
fostului prefect erau fleacuri. Puteau fi stâmpărate definitiv. Dealtminteri, 
avocatul Cernea se afla ch ar atunci, împreună cu „comitetul partidului" 
în biroul subprefectului. Față de cele petrecute la restaurant și având în vedere 
înăsprirea „luptei", membrii comitetului plecară din cabinetul prefectului, 
fără să se fi înțeles măcar între dânșii, de-adreptul în odaia în care era cassa de 
bani. Păreau duși cu năvodul, așa mergeau de strâns. In câteva clipe îm- 
părțiră banii: câte treizeci de mii de căciulă. Cu restul hotărîră să scoată 
un ziar pentru alegeri.

...Nici n’apucă Râul Arsenescu să răsfoiască îndrumările scrise ale 
conului Alecu și cineva ciocăni la intrare. Râul își ridică puțin capul de 
pe caiet și întoarse privirea spre ușe. Cine putea fi? Fostul prefect'? Imposibil 
să vie atât de repede. Probabil că protopopul avea grijă să-1 trimită pe 
înserat. Răspunse cu glas autoritar:

— Intră!
Ușa se deschise și în prag apăru un bărbat înalt, obez, ca de treizeciși- 

cinci de ani, cu pantaloni gris, cu haină neagră destul de soioasă, care nu-1 
cuprindea peste burtă, cu cămașă albă și cravată lavalieră. Avea cap mare, 
fălcos, cu buze groase și ochii ieșiți puțin din orbite. înapoia lui foșgăiau 
câteva făpturi acoperite de umerii largi ai necunoscutului.

— Vă salut, cucoane, — exclamă cu patos oaspetele, arătându-și 
dinții. Era om precaut. Rămase pe jumătate afară, ca să se poată retrage în
16 — Viața Românească
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caz de primejdie. Zâmbea ca o lună plină în August. Glasul i-era gros și 
muiical ca al părintelui protopop Vancea.

Arsenescu se ridică și-și puse însemnările pe mescioara de alături:
— Cine ești dumneata? — întrebă încrețindu-și fruntea, deși figura 

de uriaș din ușe părea jovială.
— Eu... suntem trei inși, cucoane Râul, — desluși cu prietenie dar 

și cu un fel de respect dubios necunoscutul. Suntem ziariști...
— Ziariști? — se miră Râul. Poftiți înăuntru. Namila se întoarse 

subit și se încruntă la însoțitori, apoi intră în salon. Apărură și ceilalți doi. 
Unul, tânăr, slab, cu mărul lui Adam ca un colț de fierăstrău, cu părul vâlvoi, 
palid, având în ochi un foc misterios, ca o febră a foamei; celălalt, blond, 
grăsuț, îmbrăcat destul de binișor. Părea bine dispus, ca și „șeful" coloanei.

— Eu sunt Popescu-Șpriț, — se prezentă uriașul. Vă spui dela ’nceput 
că așa mi se zice, ca să rup gura potăilor care mă vor bârfi. Ăsta e poet: 
Ilariu Hodârnău-Mușețel. Astălalt, e cu administrația: Sami Florescu- 
Pilă.

Râul Arsenescu se veseli par’că. Cei trei musafiri aveau un aer 
pitoresc de boemi. Dar Popescu-Șpriț îl smulse de grabă din părerile astea. 
Luă o poză sinistră și declară dramatic:

— Cucoane, —să știți că noi suntem dela ziarul „Bihoreanul"...
Arsenescu rămase cu gura căscată. Se dete unpas înapoi. Ii pieri veselia.
— Ați venit să mă șantajați? — întrebă simțind cum începe să fiarbă 

de mânie. Era consternat. Să îndrăznească să-i deschidă ușa, indivizi care 
dăduseră alarma că a intrat încă un lup în stână?

Popescu-Șpriț zâmbi dezolat:
— Numa’degeaba, cucoane. Numa’degeaba. Cum se mișcă omu’, unu- 

doi, șantaj... Că liberalii pun sula’n coastele lui Vodă, să-l fac să aducă 
Ia guvern fel de fel de pramatii (altminteri îi taie „subvențiile"), ăsta nu-i 
șantaj... Iar eu, dacă viu ca un om cinstit și zic: cucoane, îi lăsăm dracului 
pe național-țărăniști. Părăsim ziarul „Bihoreanul". Trecem cu toată redac­
ția și administrația la dumneavoastră. Ăsta-icareva să zică șantaj... Bașca, 
mai aducem și manuscrisele din redacția național-țărăniștilor... Manuscrise, 
care, deh, tocmai bine s’ar „distra" poporul să le cetească... Mai aducem și 
oareșicareva dovezi despre pungășiile național-țărăniștilor. Ca să le poată 
înfunda cuconul Râul, ginerile lui Alecu Ivolceni, pliscurile... Ăsta-i 
șantaj?! Atunci eu mă 'ntorc îndărăt, cucoane Râul... Nu vreau să fac 
șantaj... Mă duc de unde-am venit. Se cheamă că n’am obraz pentru o față 
subțire ca a dumneavoastră.

Râul Arsenescu trecea prin sudori calde și reci. Știa el bine ce-i un 
șantaj, dar sucit și răsucit ca ăsta, mai rar.

Sami Florescu-Pilă interveni împăciuitor:
— Aicea-i aur, coane Râul, — zise bătându-și servieta doldora de 

hârtii. Aur de douăzeci și două de carate. Să-ți faci matale măsele dintr’ânsul 
și să farmi câți național-țărăniști poftești...

Arsenescu-și trecu mâna peste frunte:
— Bine domnilor... dar ce-o să zică oamenii ceia?
Popescu-Șpriț se rânji îngăduitor:
— N’au să sufle, cucoane. N’au să sufle cum nu suflă peștele ’n copac. 

Mai întâi... ziarul nu mai apare... L-a oprit prefectul...
— Aha, — făcu gânditor Râul, Da, da... înțeleg. D’aia ați venit 

la mine. De bună seama că nu mai apare. N’are autorizație...
Popescu-Șpriț clătină din cap:
— Cucoane Râul, nu-i așa... Nu chiar deloc așa. Eu sunt cotoi 
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bătrân. Am crescut în București, pe ulița Sărindarului în iarmarocul ziarelor. 
Am venit aici „special" pentru alegeri. Dacă-i vorba, putem scoate gazeta 
în Capitală. Am eu acolo oamenii mei... Comisarul Prună dela Siguranță 
mi-ecaun frate geamăn. Omul stăpânirii. Oricine vine la putere, Prună-și 
are slujba lui. Stă lângă tipografi și-i păzește până tipăresc manifeste cu 
revoluția. Le ia și le împrăștie. Alea manifeste, cucoane! Nu fleacuri ca la 
Oradea. Vrea guvernul să le dea la cap bolșevicilor? Odată tipărește Prună 
un manifest, cheamă muncitorii să omoare miniștri. A doua zi, sare în sus 
toată Siguranța. Cât ai zice „pac“, au și ridicat două sute de comuniști... 
N ’o să mă ajute pe mine Prună să scot o gazetă? II fac părtaș Ia câștig și gata. 
Mă duc, o scot și vin cu pachetele încoace. Așa și-au pus în gând ăștia dela 
național-țărăniști...

— Da? — întrebă strângând din pumni Râul Arsenescu. Crezi că 
la București e sat fără câini? Că o să-și facă mendrele Prună al dumitale cu 
mine cum și le face cu bolșevicii? Da’ ce-s eu? Comunist?

Popescu-Șpriț se întoarse și mai dezolat spre amicii și colaboratorii 
săi. Clătină din cap, mâhnit. Părea a spune: degeaba băieți... Aicea nu-i 
rost de mâncat o pâne...

Săgetat de un gând, Râul Arsenescu se încruntă și se apropie de 
mescioara cu telefonul.

— Vreți să ne strângeți în laț? — întrebă aprig Popescu-Șpriț obser­
vând gestul. Vreți să telefonați la parchet? Ehei... cucoane Râul... O fi 
el Alecu Ștefănescu-Ivolceni pungaș de nouă hotare... Eți fi dumneavoastră 
șmecher... Dar nici noi n’am ieșit din mumele care ne-au făcut, cu moalele 
capului pe dușumea. Cum vă mișcați, cum pornește la drum prietenul Fane, 
care a rămas cu copiile hârtiilor la dânsul. Dacă nu ieșim sdraveni dela 
dumneata până ’n ceasul cinci, Fane o întinde unde știe el.

Râul Arsenescu se opri, palid. Se simțea căzut într’o băltoacă. îm­
prejurul lui mișunau broaște și alte vietăți grețoase. I se urcau în cap, îi 
treceau peste obraji, i se opreau pe buze.

— Te pomenești că vă cearcă greața. — se miră cu naivitate Popescu- 
Șpriț. Nu face nimic, cucoane Râul. Vă trece. Ne descurcăm și noi cum 
putem. Dumneavoastră sunteți pești grași. Vă umflați pântecele cu șalăi și 
cu cegă. Inghițiți heleșteee întregi. Noi, bâjbâim pe margini. In bălți. Ne 
uităm și vedem... După cât înțeleg, am putea ședea o leacă pe scaunele astea. 
Suntem destul de osteniți...

Râul Arsenescu privea dezarmat. Popescu-Șpriț se așezase liniștit, 
oftând cu obidă în fotoliu.

— Stați, mă! — își îndemnă însoțitorii. Sami Florescu-Pilă își trase 
un scaun. Zâmbea senin și încrezător. Slăbănogul rămase în picioare. Era 
prea tânăr, prea „poet“. își făcea ucenicia.

— Cucoane Râul, — urmă blajin Popescu-Șpriț, — să- vă spun 
ceva... Ieșise odată în alegeri, cuconu Mironescu... II știți dumneavoastră... 
Al cu fabrica de bere dela Bragadiru... Ieșise senator... Avusese contracandi­
dat pe unul Taflan. Cârciumar de sat. Taflan se purta îmbrăcat țărănește. 
Era un fel de bogătan fudul. Altminteri hoțoman prima. Ca și conu’ Miro­
nescu... Așa, într’un rând, sare careva cu gura, într’o adunare de popor. 
Conu Mironescu ședea pe tribună și-și sucea mustățile. Taflan sta mai la 
«parte cu oameni de-ai Iui. — Fraților, — zice ăla, c re sărise cu gura 
— eu cred că trebuie să judecăm lucrurile pe față. Domnul Mironescu e om 
învățat. Fost ministru. Are putere și găsim la dumnealui sprijin. Pe când 
Taflan... iac’așa. Ce mi-e Neaga ce mi-e Bleaga... II alegem deci pe domnul 
Mironescu. Atunci, s’a vârît Taflan înainte. își făcea loc cu coatele. S’a suit
16*
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pe oiștea unei căruțe și a strigat: — Oameni buni, aicea sunt. Dacă-i vorba 
să dăm lucrurile pe față, apoi între dumnealui; e fabricant de bere și vinde 
cu butoiul. Eu sunt cârciumar și o vând cu țapul... Asta e...

Popescu-Șpriț se ridică de pe fotoliu.
— Cucoane Râul, doi cu doi fac patru. Nouă ne este greață de câte 

matrapazlâcuri se fac aici. Dumneavoastră vă este greață de socotelile noastre. 
Vreți să ieșim în fața poporului, să ne spălăm rufele? Să ieșim. Suntem 
patru inși: patru cămeși... Ale dumneavoastră pot îngroșa tustrele apele 
Crișurilor... Nu cred că e bine să ne dăm în stambă... Mai ales că suntem 
români... Aicea-i frontiera de Vest! Eu sunt patriot!

— Atunci, de ce nu găsiți să scrieți altceva decât: „hoți, tâlhari, pungași11? 
— întrebă cu mânie Arsenescu.

— Ei, lăsați astea,— îl liniști Popescu-Șpriț. Se cheamă că punem și 
noi înainte un mizilic. Când se pregătesc oamenii să înfulice grăsimea, 
noi, țac! — le-am tăiat porția. Ne dați douăsute cincizeci de mii și 
mâine apare ziarul guvernului... Să mă radeți în cap de-or sufla o iotă țără­
niștii... Adă servieta încoace, mă, Sami!

Popescu-Șpriț își vârî mâna în tașcă și trase violent un șomoiog de 
hârtii. Le trânti pe masă.

— Uitați-vă ici, cucoane Râul! Astea pungășii! Dacă prinde de 
veste ăla, Capone, din America, își taie beregata de rușine... II desmoștenește 
mă-sa, ori îl vâră la grădinița de copii a domnilor din partidul național-ță- 
rănist. Să’nvețe carte...

... La cinci după amiază, „ziariștii11 ieșiră din odaia lui Râul Arse­
nescu, îmbulzindu-se pe ușe. Nu-i răbda firea să meargă încet. Urlau în ei 
forțe adânci, de vulcan. Se isbeau din umeri, se călcau pe picioare. Jos, 
aproape de ultima treaptă a scării, Popescu-Șpriț se opri. Cerca să-și păstreze 
autoritatea de „șef11 dar nu reușea. 1 se duseseră marginile gurii până la 
urechi și nu le mai putea aduce înapoi.

— Paștele lui de șnapan, — făcu simțind în mijlocul bucuriei frene­
tice, un fel de năduf. De ce nu i-oi fi cerut o juma’ de milion?

Sami Florescu-Pilă îl privi cu admirație:
— Ai să-i ceri mâine... De ce să nu-i ceri? Am să am nevoe la admini­

strație numaidecât de bani.
Șpriț îl privi cu coada ochiului:
— Prost mai ești, mă Sami. Ori prost, ori escroc. Ce fel de admini­

strație? Ne ducem la prefectură și-i punem pe ăia să facă ei tot. Doar suntem 
ziarul guvernului

★

La șase și jumătate sosi fostul prefect. Avea pe buze un zâmbet fals 
și făcea pe omul nedreptățit, care știe totuși că fără el nu se poate isprăvi 
nimic. Râul Arsenescu discută cu el îndelung, conform instrucțiunilor 
conului Alecu. Pe la zece, cei doi bărbați trăgeau concluziile „practice11 
ale convorbirii. Mai întâi, chestia cu ziarul era bună. Dar nu rezolva decât 
o parte măruntă din probleme.

— Domnule Arsenescu, — zise fostul prefect, — eu m’am înțeles 
cu conu’ Alecu. Vă repet și dumneavoastră. Trebuie să facem negreșit socie­
tatea forestieră de care vorbirăm acum. Răgăm în ea cele trei societăți de 
pe Valea Crișului... Mâine dimineață, convocați directorii...

— Rine frate, dar eu trebue să-mi văd de alegeri! — protestă Râul.
Fostul prefect clătină din cap:
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— Dați-le dracului de alegeri, domnule Arsenescu. Are cine vedea de ele...
— Asta nu! — continuă să protesteze Râul. Am și eu planurile 

mele... Nu sunt păpușe...
— Bine, domnule Arsenescu, — încuviință fostul prefect, apăsat. 

Ca să vedeți de alegeri, trebuie să încheiați afacerea asta?.. Intră deci fabricile 
„Dumbrava", „Turnișor", și „Poiana". Le unim într’o singură societate. 
De exemplu: „Forestiera Unită". Vârîm în consiliul de administrație unul 
de-al guvernului, patru liberali, patru național-țărăniști și doi dinpartidul 
maghiar.

Râul rămase consternat.
— De ce vă mirați? Au și ungurii la toate cele trei fabrici oamenii lor. 

Trebue să-i aibă și în noua societate. La Petroșani, unde sunteți dumneavoa­
stră, nu-s unguri? Afară de asta... în direcții numim cel puțin doisprezece 
inși... Iarăși proporțional. S’a auzit de pe acum că-i vorba de exporturi 
masive. Credeți că ei n’au urechi? D’aia sunt turbați...

— Și crezi că după constituirea „Forestierii" vor tăcea? Nădăjduesccăda.
— Ei bravo, — se miră fostul prefect. Cum să tacă? Nu vor tăcea... 

Doar suntem în alegeri...
— Atunci?
— Mai întâi, vă vor lăsa pe dumneavoastră în pace. Apoi, înjură cu 

toții guvernul. Nu pentrucă-i hoț și trădează, — cum se zice acum. Ci 
pentrucă nu ia măsuri în contra bolșevicilor. Pentrucă nu asigură colaborarea 
capitalului străin, ca să amelioreze foametea din țară... înțelegeți? Adică... 
tocmai ceeace e necesar... Poporul va înțelege că mizeria se datorează lipsei 
capitalului străin... Dumneavoastră, ca om al guvernului, veți explica îndată 
că s’au început tratative cu străinătatea. Iar noi, dela „Forestiera", dăm 
drumul vagoanelor de cherestea ca să vie capital străin... Și... combatem cu 
toții bolșevicii...

Râul Arsenescu asculta. Asculta și înțelegea. Intr’adevăr, conu’ 
Alecu știa să-și aleagă oamenii. Da. Colonelul Zamfirescu trebuia să-și 
vadă de ale sale, acolo, la prefectură. „Comitetul partidului" putea să bată 
înainte apa în piuă. Căpitanul Mirescu își avea rolul misterios în ziua de 
alegeri... Ziariștii vor începe imnurile de slavă... Fostul prefect va înoda 
firele „Forestierii unite". Iar el, va lua contact cu poporul...

— Sa nu uităm că cheltuielile astea ale mele... trebue să fie suportate 
de societățile de aici, — îi spuse fostului prefect. Așa e dispoziția conului 
Alecu.

— E normal, — încuviință scurt fostul demnitar. Poate că... ar trebui 
să fiți mai strâns în cheltuieli...

— Nu admit astfel de sfaturi, — îl curmă Arsenescu.
r — Bine, bine. Nu m’ați înțeles. Mă gândesc să dați bani celor care 

merită. Nu oricărui flecar, — sublinie fostul prefect.
— Am eu grijă de asta... Cum crezi că putem repartiza cheltuielile?
— Deocamdată... le avansați dumneavoastră. După alegeri... le re­

cuperăm ... Ne așteaptă oarecari neplăceri cu muncitorii... Reducem după 
alegeri salariile și concediem o seamă din ei... Ca să simtă că aici e 
țară de ordine.

— Ce fel de socialiști candidează?
— Nu-mi place unul. Am fost prefect atâția ani. II știu. Mi se pare că 

dă târcoale comuniștilor. Cred că primește instrucțiuni dela ei...
—Păi... ăia sunt închiși... înțeleg, capii...
Fostul prefect făcu un gest din mână:
— Degeaba... Să zicem că ăștia care candidează umblă cu doi bani 
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în trei pungi. Cei de jos nu se abat din drumul lor. Jos exploatarea! Jos 
fascismul! In sfârșit: banii îi scoatem. I-am promis și conului Alecu. Mă 
țin de vorbă... Dar vă rog, puneți un căluș în gură clănțăilor ăstora ca 
Cernea. Să mă lase’n pace... Mă gândesc să-1 facem primar aici la Oradea. 
Urlă pe dedesubt ca lui îi trebue o slujbă cu buget... Implântați-1 acolo, . 
să roază liniștit. La societățile forestiere ne-ar încurca.

Era târziu. Din cafenea răsbăteau ecourile muzicii. Râul Arsenescu 
era flămând. Totuși, nu-1 atrăgea ideia de a coborî în restaurant.

Fostul prefect zâmbi.
— Vă duc eu la un locșor bun,—îi zise surâzând dubios. Vin și fete... 

Nu, nu vă închipuiți că... Avem numai „marfă" prima. Studente, dame de 
familie... Sunteți așteptat...

Râul Arsenescu suspină cu plăcere. Avusese o zi grea. I se cuvenea 
oarecare desfătare. Intră în baie și începu a se pregăti în vederea nopții 
albe... Nu se mai mira de nimic. Nici măcar de faptul că era așteptat undeva 
unde fostul prefect era sigur că se va duce, fără a-i cere învoirea înainte.

In două zile, planurile, puse la cale laolaltă cu fostul prefect și comuni­
cate conului Alecu la București printr’un curier special, trecură în faza de 
realizare. Se putea întâmpla ca unele socoteli să nu-i placă deloc conului 
Alecu. Iarăși era posibil ca dânsul să aibă de adăugat un spor de sfaturi sau 
de hotărîri. Bătălia se desfășura, totuși, în linii mari, potrivit cu ceeace-1 
povățuise bătrânul pe Râul Arsenescu înainte de plecarea acestuia la 
Oradea. La urma urmei, — se gândea Râul, — e adevărat că „statul major" 
știe ce știe. Dar și cei care luptă pe teren văd câte ceva. Important este ca 
amănuntele care schimbă pe ici pe colo loviturile, să nu aducă sminteală 
în mersul bătăliei...

Petrecerea organizată de fostul prefect îl încredință pe Râul Arse­
nescu că omul acesta nu fusese degeaba preot, șef de Siguranță și conducător 
al unui județ ca Bihorul. Deasemeni își dete seama, observându-1 deaproape, 
cât de justă era părerea conului Alecu în ceeace privește „calitățile" multiple 
și diverse ale fostului demnitar. Se pricepea la toate, la mâncare, la băutură, 
la intrigi politice, la afaceri, la „politică muncitorească" și la petreceri. 
Doar că trebuia să simtă asupra lui mâinile unui protector „dela centru". 
Aceste mâini reprezentau în ochii fostului prefect: bănci mari, întreprinderi 
puternice, îndemn la acțiuni îndrăznețe, control ca să nu confunde prea 
adânc ce-i al lui cu ceeace-i al stăpânilor lui,și ocrotire în caz de primejdie. 
Simțindu-le, își punea în valoare ferocitatea dură de hoț de drumul mare 
îmbrăcat în haine de orășan și proceda cu energie neșovăitoare.

Așa dar, Râul Arsenescu își petrecu o noapte foarte plăcută într’un 
salon ciudat, cu oglinzi mari, cu pereții capitonați în mătase violetă, undese 
aflau adunați patru domni și vreo nouă femei tinere. Lumina din salon erau 
extrem de discretă. Trei muzicanți:un viorist, un țambalagiu și un violoncelist 
răspândeau în încăpere acordurile unor vechi romanțe. Cântau în surdină. 
Țambalagiul acoperise coardele cu o fâșie de postav. Domnii erau: 
fostul ministru de justiție din Consiliul dirigent național-țărănist, crâncen, 
care vărsa foc pe nări când vorbea poporului despre liberali și despre„camarila“ 
regelui, locotenent-colonelul Călin, fratele generalului Călin din „camarilă",— 
secretarul-general al partidului maghiar, aflat în turneu de propagandă 
în județul Bihor, mare chefliu și iubitor de muzică, de petreceri și direc­
torul general al fabricei de cherestea „Turnișorul", un evreu-ungur.

Râul Arsenescu nimeri între ei ca un musafir așteptat. Domnii și 
doamnele apucaseră să bea câteva păhărele de rachiu de caise, specialitate 
ungurească, — adusă peste graniță datorită „amabilității" colonelului 
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Călin, prin contrabandă. Erau deci îmbujorați și manifestau o dispoziție 
înaltă. Ajunseseră la nivelul când începea fraternizarea. Pe la unsprezece 
și jumătate, fostul prefect îl introduse în salon și pe părintele protopop 
Vasile Vancea, om al guvernului. Pe la unu, părintele luă vioara din mâna 
lăutarului și cântă acompaniat de țambal „Călugărul din vechiul schit", 
isbindu-se după asta cu arcușul într’un brâuleț năprasnic. Mai târziu părintele 
conducea sârba, cu poalele anteriului sumese. La coada sârbei, făcea ponturi 
de ceardaș secretarul partidului maghiar. Directorul general dela „Turni- 
șorul", cumpănindu-se între unguri și români, se dovedi credincios princi­
piilor sale democratice-universale, trântindu-și ochelarii de perete și miș- 
cându-se foarte lasciv în figurile complicate ale unui „shimmy", pe care-1 
văzuse la „Motanul negru",în Paris. „Damele" și „studentele" începuseră a 
țipa apucate de frenezii isterice. Râul Arsenescu, plin de orgoliu, încântat 
de atențiile ce i se dădeau, mușcă umărul unei dintre femei, cu lăcomie de 
canibal.

Zorii dimineții se răspândeau în revărsări fine de pulbere argintie 
deasupra orașului, când oaspeții plecară la odihnă.

După amiază, la șase, „Forestiera Unită" era constituită. A treia zi 
avu loc instalarea lui Cernea în slujba de primar al Orăzii. In aceeași după 
amiază apărură cele trei gazete locale. Reapăru și „Bihoreanul", deslănțuind 
un atac cumplit împotriva guvernului, care lăsa țara pradă mizeriei, în loc 
să „consolideze" datoriile externe și să „atragă" capital străin. Ziarul liberal 
tuna și fulgera arătând că bolșevismul își face de cap și anarhia pune în peri­
col România, întemeiată de partidul liberal. Gazeta, condusă cu vastă ex­
periență de Popescu-Șpriț și administrată de Sami Florescu-Pilă, ridică în 
slavă programele noului guvern, publicând un articol elogios și fotograf a 
domnului Râul Arsenescu, „distinsul om politic dela București, care aducea 
în viața publică a Bihorului, stindardul de cinste și patriotism al unei „ere 
noi". O poezie a tânărului și talentatului bard, Ilșrie Hodârnău-Mușețel, 
intitulată „Sus opincă, sus!" cânta în viersuri într’aripate eroismul națio­
nal care va strivi hidrele vrăjmașe dela Răsărit, Apus, Miază-zi și Miază­
noapte, ba și pe cele dela Nord-Est și Sud-Vest, sub conducerea noului 
guvern. Atmosfera de „alegeri" se întețea. Râul Arsenescu fu nevoit să 
ocupe o cameră la prefectură, căci nu mai prididea cu primirea „delegațiilor" 
și a solicitatorilor. Toate și toți veneau cu propuneri de „colaborare" în 
alegeri și cu soluții din ce în ce mai ingenioase, menite să asigure „triumful" 
guvernului. Așa, de pildă, se înfățișe „Asociația restauratorilor", cerând să 
nu se mai încaseze taxe pentru prelungirea orelor de închidere. In schimb 
se angaja să voteze cu guvernul. Veniră fruntașii „meseriașilor patroni", 
cerând destituirea câtorva funcționari fiscali care-i strângeau pentru impo­
zite. Se prezentă un faimos agent electoral dintr’o plasă a județului, cerând 
să se declare contaminate numaidecât de tifos și scarlatină, două sate, unde 
clocotea înverșunare neprielnică. Deschiseră ușa doi negustori, recomandați 
de colonelul Călin, care cereau autorizație de export pentru două vagoane 
de marfă, asigurând pe Arsenescu că vor scoate douăzeci de vagoane. Ofereau 
în schimb un milion de lei pentru „fondul electoral". Popescu-Șpriț și Sami 
Florescu-Pilă căzură victime elanului, fiind bătuți crunt de câțiva național- 
țărăniști „disidenți", care nu le puteau ierta „trădarea". Arsenescu trebui să 
aline durerea martirilor. Urlau prin ziar că suferă pentru sentimentele lor 
naționale, tocmai la frontierea de vest, unde au venit să lupte ca niște sen­
tinele înaintate. Le dete deci câte cincizeci de mii de lei. Fură arestați iarăși 
câțiva unguri, ca să se vadă cât e de grea lupta la „frontiera de vest".

Prefectul își vedea de treabă. Ajutat de „comitetul partidului", fixă 
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circumscripțiile de votare și numi comisiile electorale. Căpitanul Mirescu 
pleca misterios seara și revenea cu mașina, noaptea târziu. Dedea rapoarte 
scurte lui Arsenescu. — „Vă rog să vă urmați programul dumneavoastră — 
zicea nepăsător. Eu sunt la datorie11. Tare ar fi vrut Râul să pătrundă 
în taina acestei „datorii11, dar socotea sub demnitatea lui să stăruie prea 
mult.

In sfârșit, lista candidaților fu complectată. Pe locul întâi, șe comunică 
telegrafic dela București numele subsecretarului de stat Irimescu-Tașcă. 
Acesta chemă la telefon pe prefect și pe Râul rugându-i să aibă grijă de 
alegeri, deoarece el nu poate veni fiind ocupat la „centru11. Pe locul al treilea 
fu anunțat tot telegrafic numele unui cunoscut profesor universitar, mare 
„nemțofil11, care ridica în slavă, în articole de ziar, pe Hitler și Mussolini. 
Acesta trimise o scrisoare „organizației locale11, scuzându-se că nu are posi­
bilitatea de a se deplasa la Oradea din cauza unei misiuni politice la Berlin. 
Asigura poporul de marele lui devotament și încheia: „România e’n pragul 
unor evenimente istorice, care o vor acoperi de glorie11.

In cabinetul prefectului, se discută îndelung numirea „Comisiilor 
interimare11. Toate consiliile comunale și primăriile „alese11 sub liberali 
urmau să fie înlocuite. Liberalii mormăiau ca niște dulăi cărora li se dă un 
ciolan și li se ia în acelaș timp din cotineață blidul cu alte resturi de mâncare. 
A fost iarăși ciocnire. Scurtă și înverșunată. Râul Arsenescu nu cunoștea 
pe nimeni în județul Bihor. Lui i-era tot atâta cine pleacă, cine vine. Dar 
„Comitetul partidului11 de sub președinția lui Cernea, ținea morțiș să ducă 
la capăt tradiția, cel puțin în sectoarele principale.

— Ne râd și curcile, — spunea Cernea, care avea un fel de îngâmfare 
de când ajunsese primar. Ce guvernare-i asta, dacă nu se schimbau primăriile? 
Avem și noi oamenii noștri. Mai bine zis, trebuie să-i avem.

— Râsul ca râsul, — își dete părerea și sfinția sa protopopul. Dumnea­
ta te afli în pâne, ești primar în Oradea. Sunt în fiecare sat guri, care și ele 
așteaptă îndestulare... De aceea negreșit că e bine să împrospătăm oleacă 
viața județului. Numind oameni noi, ne facem prieteni și întărim partidul 
nostru... Să nu uităm însă că actualele primării au fost alese sub guvernul 
liberal de popor... Trebuie să ne înțelegem cu liberalii...

Iar o scaldă blestematul de popă, — se gândi Cernea. Face ce face și 
vâră jar sub oala liberalilor.

— De care alegeri vorbești, părinte? — izbucni, sărind depe scaun.
— De alegerile comunale, — răspunse nevinovat protopopul.
Cernea îl privea și nu-i venea să creadă:
— Dumneata vorbești de alegerile comunale? Unde te trezești, părinte? 

Ai fost dus în Honolulu pe vremea aceea, ori erai aici?
— Eram aici, — răspunse moale protopopul.
— Atunci ce ne bați capul cu alegerile? N’au pregătit liberalii Ia 

prefectură listele consiliilor comunale cu două luni înainte? Nu și-a pus 
fostul prefect oamenii lui primari fără să-i pese de alegeri? N’au înconjurat 
primăriile cu jandarmi în ziua alegerii, împrăștiind oamenii? Câți au fost 
aduși cu căruțele la spital a doua zi, de se mira lumea, ca după bătălie?

Protopopul zâmbi acru:
— Ar fi foarte înțelept să-1 lăsăm în pace pe fostul prefect,—zise 

cât putu de blajin. Nu e bine să cășunăm mâhnire domnului Râul Arse­
nescu. Dumnealui e pentru bună înțelegere. Din această bună înțelegere ai 
ieșit dumneata primar la Oradea... Pot ieși pe aceeași cale și primarii sa­
telor.

Cernea se supuse stăpânindu-și năduful. Era așa de plăcut să fie pri- 
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mărul Orăzii! Cât pentru mânia lui împotriva fostului prefect,împotriva pro­
topopului și în general a lumii întregi, își făcuse din inimă două cuiburi. 
Unul în care aduna setea de răzbunare, altul în care încălzea o vagă și tulbure 
nădejde că într’o zi va ajunge să plătească, tuturor, toate... Ghemui în cele 
două cuiburi simțămintele ce fierbeau întrânsul. „Comitetul" întocmi deci 
listele comisiilor interimare, de acord cu fostul prefect Savu. Noul prefect — 
colonelul Zamfirescu — iscăli deciziile respective și într’o bună zi, toate 
orășelele și satele din Bihor se treziră cu oameni noi în fruntea treburilor 
obștești. Negustori, cârciumari, țărani cuprinși, care aveau adeseori daraveri 
și afaceri la oraș, cantori de biserică, și, pe alocurea, preoți dintre prietenii 
sfinției sale Vancea, năvăliră buluc în primării, înlocuind alți cârciumari, 
alți țărani cuprinși, alți cantori.

Acu, putea pleca și domnul Râul Arsenescu în județ.
— Să vă spun ceva, — explica într’o zi Râul părintelui protopop 

și fostului prefect Savu, care ajunseseră sfătuitorii lui cei mai de taină. Eu 
nu sunt într’atât de mult omul intereselor materiale, ca să nu văd și alt 
ceva în viață...

Cei doi amici ședeau în scaune de trestie, cu perini mari și comode sub 
dânșii, pe terasa vilișoarei fostului prefect Savu, nu departe de bariera de 
vest a orașului. Aici venea Savu să se odihnească, singur sau cu prietenii 
lui. II adusese de câteva ori și pe Arsenescu, căruia-i plăcuse foarte mult.

Râul Arsenescu se plimba mulțumit pe terasă.
— Vreau să organizăm câteva adunări populare. Cu hore. Cu steaguri 

și fanfare... Cu costume naționale... La urma urmei politica impune con­
tactul strâns cu poporul. Măsurile de „ordine" sunt măsuri de ordine. Cred 
că dacă împart niște ajutoare și expun un program bazat pe frumoasele 
noastre tradiții, pot spera altceva decât o alegere obișnuită...

Cuvintele „împart ajutoare" scăpărară violent în mintea celor doi 
fruntași bihoreni. Se priviră îndată încordați, pândindu-se.

— Nu e rău... Nu e rău... observă protopopul. Ar trebui să facem o 
adunare mare aici, în Oradea... Ce zici, domnule Savu?

Râul interveni grăbit:
— Asta negreșit... După ce vizitez satele, chemăm poporul la Oradea... 
Protopopul râse blajin:
— De chemat îl putem chema, domnule Arsenescu. Numai că el nu 

va veni... Trebue adus... O adunare ca asta costă cel puțin trei sute de mii...
— Afară de mâncare și băutură! făcu scurt fostul prefect. 
Protopopul rămase o clipă cu gura deschisă, apoi întări convins:
— Se’nțelege că afară de mâncare... Dacă-i vorba să dăm tocană și 

ceva de băut, se urcă la patru, cinci sute de mii.
— Să trecem suma asta în socoteli, — zise Arsenescu către Savu. 

Mă interesează acum, cu cine plec în turneu. îmi trebuiesc doi-treî însoțitori. 
Unul să cunoască foarte bine județul și să aibă experiență. Altul... mă 
gândesc să-1 iau pe Popescu dela ziar... Trebuie să publice informații despre 
adunări. Am aranjat să trimită și la gazetele din București...

Protopopul se uită la Savu:
— Eu n’am să mă pot duce, — zise îngrijorat. Dacă însă domnul 

Arsenescu oferă ajutoare pentru biserici, ar fi bine să-mi încredințeze banii 
mie. Ii repartizez eu preoților...

Savu întoarse o privire chiorâșe spre protopop. Continua să-și frământe 
firele de musteață:

— De dus, adevărat că nu te poți duce. Sar în sus greco-catolicii, dacă 
te văd... Ajutoarele... da... întocmim amândoi o listă și le împărțim...
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Protopopul oftă: Se vâră și’aici tâlharul... Erau totuși de acord amân­
doi asupra unui lucru: nu doreau să dea ochi cu alegătorii decât în cazul 
unei adunări la Oradea, înconjurați de poliție și jandarmi. Arsenescu, și el, 
fusese sfătuit de conu’ Alecu să-și organizeze echipele de propagandiști și 
să se bizuie pe administrație. încolo, să doarmă liniștit la hotel. Sfat cu­
minte, de om cu experiență. Dar tânărul candidat se pare că avea gust să 
sburde. Se îngâmfase și-și lua rolul de om politic în serios. Ca unul care 
fusese ținut departe până atunci de vâltoarea alegerilor, se complăcea 
să prefacă în realitate vorbăria politică despre „contactul cu poporul". 
Ce să-i facă? 11 ardea nerăbdarea de a fi „tribun al poporului". Neputându-1 
opri nicicum, cei doi „fruntași" din Oradea șe străduiau să-1 ajute cumva 
să treacă cât mai ușor peste prăpastie.

— Eu zic să-i dăm domnului Arsenescu pe Cățoiu, — propuse fostul 
prefect.

Sfinția Sa își înălță fruntea, se gândi puțin și încuviință convins:
— Bine... Foarte bine... Mai bun ca el nu găsim. Ar mai fi Necșoiu. 

Și Mânecuță. Dar t ățoiu-i mai sigur.
— Cine-i ăsta? — întrebă Arsenescu.
— Om născut și făcut pentru alegeri, — lămuri Savu. A fost plutonier 

major în armată. Apoi s’a apucat de negustorie... Intr’o vreme era șef 
controlor în piață. 11 cunosc oamenii din județ ca pe un cal breaz. Face treabă 
în alegeri cât o mie de inși...

— Hotărît că fără Cățoiu nu puteți pleca, — întări de data asta com­
plect convins părintele protopop. Din pârlea noastră, a partidului, zic să-1 
delegăm pe profesorul Stan...

A doua zi de dimineață, Râul Arsenescu primi vizita domnului 
Eliseu Cățoiu. Se aștepta să vadă un bărbat voinic, arătos și aprig. Cățoiu 
era potrivit de stat, purta mustăți stufoase, avea chelie și se uita o leacă 
cruciș. îmbrăcat cu pantaloni de călărie, încălțat cu bocanci și cu turetci, 
purtând în cap pălărie verde de vânător, făcea parte dintre oamenii care 
par a fi totdeauna pe drum. Ori vin prăfuiți dela gară, ori se duc prăfuiți 
la gară. Așa cruciș cum se uita Cățoiu, îi scăpăra în priviri o lumină neliniș­
tită, iscoditoare, pe care o juca fără grabă, stăpânit, asupra celui cu care sta 
de vorbă. Expresia obrazului i se schimba ușor, se știa bucura și necăji cu 
omul din fața lui, prefăcându-se că se acomodează, până când îi dibuia firea.

— După câte am auzit despre dumneata, te credeam un fel de uriaș, — 
îi zise Râul Arsenescu decepționat.

Cățoiu clipi de câteva ori și râse liniștit:
— D’apoi ca să ai putere, nu-i musai să fi cât o prăjină... Dumnea­

voastră încă nu sunteți mai voinic ca mine... Cu toate astea... dărâmați 
în Oradea pe cine vreți...

Arsenescu ascultă mirat aceste vorbe. înțelegea că Eliseu Cățoiu 
nu-i om de rând.

— Bun răspuns, — încuviință înveselit. Crezi că facem ispravă? 
Cățoiu se rânji:

— Dacă-s banii și jandarmii de partea noastră, facem... Adică... 
destul să fie banii. Jandarmii vin cu limbile scoase ca dulăii în luna lui 
cuptor... Cu domnul general în cap. Vorba e că m’ați chemat tocmai la timp...

— Cum asta? — întrebă nedumerit Arsenescu.
— Așa, că mă aflam în tocmeală cu liberalii. îmi dădeau târcoale și 

național-țărăniștii. Nu ne-am înțeles din preț... Dar, nici departe nu eram.
Râul A smescu se uită la Cățoiu cu răsuflarea oprită. Nu, — nu 

era nebun. Vorbea simplu, chibzuit, cu încredere în sine, ca despre o afacere 
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în care știa că răspunde de marfă după tocmeală. Un moment îi trecu prin 
minte ca o părerd vagă că Eliseu Cățoiu e un bandit. Se gândi însă la o vorbă 
a inginerului Canaxi: „Toat’e-s relative în lumea asta. Știu că mi se spune: 
banditul cel mare. Un fel de Rinaldo Rinaldini...1* Povestind, Canaxi râdea 
încet, satisfăcut:

— Nu trebue să faceți mutrele astea indignate. Așa este. Cine trăiește 
lângă mine, nu știe câtă încordare consumă o afacere în care se câștigă 
milioane. Mie, — continua să povestească inginerul Canaxi, — îmi impun 
foarte mult hoții de biserică. Mă rog: nu orice borfaș are curajul să se ducă 
noaptea în altar, să puie mâna pe potir și să-l vâre în nădragi... Așa că, 
bandit, nebandit, se alege cine-i vrednic.

Petrică Arsenescu își duse mâna la cap și-și netezi părul. Nu-și închi­
puise să găsească în Oradea oameni care să-1 uimească în așa măsură. Fostul 
și actualul prefect, protopopul, avocatul Cernea, Popescu-Șpriț, — făceau 
parte din lumea de toate zilele. Unul mai așa, unul mai altfel, dar la 
urma urmii, oameni „normali". Pe când Eliseu Cățoiu îl interesa pe el însuși. 
II depășea parcă și pe conu’Alecu. Gata, gata să se ridice la nivelul lui Canaxi.

— Va să zică... dumneata nu vii alături de mine pentrucă ești convins 
de politica bună a noului guvern, — zise într’o doară.

Cățoiu se rânji din nou:
— Eu, domnule, atâtea am auzit și atâtea am văzut, că sunt ajuns 

la o dreptate. Cine plătește mai mult, ăla-i bun. Nu-mi pierd vremea cu 
fleacuri... Dumneata... tai din țară o halcă sdravănă. O tai, o storci, o 
mănânci. Ai neamuri, ai proptele. Eu, tai una mai mică. După puterea mea. 
Sunt și eu român. Țara-i înaintea noastră — ia fiecare cât îl ține curelele.

Cățoiu îl privi pe Arsenescu cu un fel de mâhnire. Mâhnire de javră 
în fața unui dulău.

Așezându-se pe fotolii, candidatul guvernului și expertul „electoral11 
Eliseu Cățoiu, discutară pe îndelete două ceasuri. Nu-și da seama Arsenescu 
de ce se simte atât de bine în societatea acestui om. Poate unde-și pusese 
cărțile pe masă și juca „cinstit". Poate fiindcă și pe calea unei inevitabile 
cheltueli de bani, avea să plece totuși în județ, unde până la urmă, în 
atmosfera idilică a satului, va gusta și el marea satisfacție de om politic 
care cobora în mijlocul poporului.

Cățoiu ceru răgaz de o zi să pregătească plecarea domnului candidat 
într’un sat, ca la douăzecișicinci de kilometri de Oradea.

— înștiințez eu oamenii, — zise liniștit. Dumneavoastră comandați 
vreo două sute de stegulețe, cu tricolor. Faceți și niște cărți poștale cu foto­
grafia dumneavoastră. Poimâine, pe Ia două după prânz, pornim. Eu vă 
aștept acolo.

— Nu mergem de dimineață? — se miră Arsenescu.
Cățoiu zâmbi:
— Eu trebue să am răgaz să frământ o leacă poporul, — răspunse cu 

aceeași liniște. Afară de asta, dimineața oamenii-s greu de prins. îmi dați 
acuma simbria cu care ne-am tocmit: o sută de mii. Aștia-s banii mei...

Arsenescu oftă:
— Bine. Ți-i dau.
— îmi mai dați patruzeci de mii pentru ca să-i am de cheltuială...
— Ii cheltuiești toți, în satul ăsta?
Cățoiu ridică din umeri.
— De’... Știu și eu? Numai să-mi ajungă.
— Câte sate sunt în județul Bihor? — întrebă încruntându-se puțin 

Arsenescu.
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— Or fi vreo trei sute...
In odaie se lăsă liniște. Cățoiu bătea calm podeaua cu vârful bocancului 

din piciorul drept. Nu trăda nicio tulburare.
Râul Arsenescu îi puse banii pe masă. Se înțeleseră din nou că a 

treia zi la două se întâlnesc în satul Plopeni, și Cățoiu plecă.
Arsenescu trimise numai decât după fostul prefect. Acesta veni.
— Să strângem șurubul, domnule Savu, — îi porunci întunecat: Cere 

dela fabrici toate fondurile disponibile. Ne trebuesc bani. Nu mă pot face 
de râs să telegrafiez conului Alecu că nu suntem în stare să-i scoatem din 
afacerile de aici. Dă zor. Ai deslegare...

Prefectul schiță un zâmbet mulțumit. Atâta aștepta: deslegare fără 
limită. Restul îl privea. Râul Arsenescu se dovedea de la o zi la alta ucenic 
bun al conului Alecu. In plus, îmbina destul de energic plăcerea idilică a 
coborîrii în mijlocul poporului, cu neclintita hotărîre de a stoarce bani 
dela acelaș popor... Hotărît: avea ștofă politică.

★’
Era o zi de miercuri când tânărul candidat de deputat plecă cu două 

automobile și o camionetă, spre satul Plopeni. Firește, anunțase pe prefectul- 
colonel Zamfirescu despre proiectele sale de călătorie, căci bucuria pe care 
o simțea în fața acestei întâmplări plăcute, se amesteca întrânsul cu emoția • 
noutății și cu frica de necunoscut. Prefectul îi făgădui să urmărească prin 
telefon glorioasa expediție și în acelaș timp să ia cuvenitele măsuri de 
pază. Râul Arsenescu își exprimă dorința ca jandarmii să nu iasă prea 
mult la vedere. Nu carecumva să tulbure clipele înalte ale întâlnirii lui 
cu poporul. Să stea în preajmă, la îndemână, nevăzuți.

In mașina din fruntea convoiului, se așeză Râul Arsenescu. Alături 
de el, ocupă loc profesorul Stan. Lângă șofer se aflau pachete cu afișe și 
fotografii de ale candidatului. In mașina a doua se tolăni Popescu-Șpriț, 
având lângă dânsul pe Sami Florescu-Pilă, cu teancuri de ziare. La picioarele 
lor și pe locul din față, coșuri cu merinde și numeroase sticle de vin. Popescu 
nu pleca la drum fără provizii. — Cucoane, — îi spusese lui Râul, — fără 
„damf“ nu facem nimic. Trebuie să dăm bătălia sub presiune...

Arsenescu era străbătut de un tremur ușor, ciudat. Probabil așa trebuie 
să se simtă artiștii înaintea unei premiere, — se gândea în sinea lui. Era 
puțin nervos. Aproba orice propunere, grăbit, superficial, cu gândurile 
împrăștiate. Se uita uneori la camionetă. Acolo se aflau stegulețele tricolore, 
comandate conform înțelegerii cu Eliseu Cățoiu. In sfârșit, caravana porni 
sub binecuvântarea părintelui protopop Vasile Vancea, care bucuros s’ar 
fi dus să fie de față Ia „judecarea11 sticlelor de vin, dacă nu i-ar fi fost teamă 
să pogoare în mijlocul satelor. Era toamnă. Drumul trecea printre porum- 
biști sărăcăcioase și printre miriști neîntoarse. Pe ici pe colo, se vedeau țărani 
în jurul unor care cu văcuțe mărunte, încărcând bostani. Cerul senin, alburiu, 
acoperea peisagiul adormit, într’o răspândire fină de pulbere argintie. 
Soarele-și pierduse puterea și pălise par’că învăluit în melancolia calmă 
a toamnei. Râul Arsenescu privea oarecum dezolat, peisagiul. Mașinile 
trecură prin două sate lungi, pustii. Copii desculți, în cămăși murdare, pri­
veau înfricoșați din portițe, convoiul. Rar de tot câte un țăran ori o țărancă 
se oprea pe niarginea drumului. Țăranii-și săltau pălăriile într’o doară, 
împungând în sus marginile cu un deget. Râul Arsenescu devenise gânditor 
și trist. Profesorul Stan se uita atent, cu ochii larg deschiși, la căscioarele pe 
iângă care treceau.
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— Nu se prea simte atmosferă de alegeri, — observă Arsenescu 
îngrijorat.

Atunci trecu pe lângă ei o patrulă de jandarmi.
Profesorul socoti de prisos să răspundă. Patrula desmințea afirmațiile 

candidatului. Afară de asta, la primării se vedeau afișele electorale, cu 
fotografia primului ministru.

Exact la ceasul două, mașinile se opriră în apropierea satului Plopeni. 
Râul Arsenescu văzu forfotă grăbită de oameni și de cai, pe dreapta, 
lângă gardul celei dintâi case. Vreo zece-cincisprezece inși, îmbrăcați în 
costume naționale, săriseră de pe pajiște și se asvârleau disperați pe cai. 
Alți șase, cu trâmbiți, clarinete și dobă, se năpusteau în drum, aliniindu-se 
cu mișcări mânioase din umeri. In câteva minute, călăreții erau grămădiți 
înapoia „fanfarei", care începuse a sufla năpraznic în duduitul spăimân- 
tător al dobei. Câțiva cai se speriară, cel puțin doi-trei erau chiori, dacă 
nu orbi, așa că o luară la goană pe câmp. Căciulile oamenilor sburară în 
vânt. Călăreții se țineau de frâie aprig, răsturnați pe spate, urlând.

Mașinile se opriră. Apăru de după fanfară Eliseu Cățoiu: călare pe 
o mârțoagă lungă, deșirată, plină de urdori la ochi, Cățoiu-și smulse căciula 
din cap și răcni:

— Trăiască guvernul! Trăiască domnul Anghelescu, omul poporului!
Râul Arsenescu coborî emoționat. II zări pe Popescu-Șpriț, conges­

tionat, necăjit, apropiindu-se de Cățoiu și mârâind: „Arsenescu, boule!" 
Cățoiu se uită mai cruciș ca de obicei la Popescu, apoi se întoarse spre 
călăreți și răcni din nou: Uraa! Trăiască omul nostru!

Oamenii urlară jimbându-se. Se vedea cale de o poștă că-s băuți — 
frânți. Ii „frământase" pe semne Cățoiu toată noaptea. Fanfara ocoli pe 
dreapta și trecu cu fața spre sat. Se întoarseră și călăreții. Râul sta încurcat 
în drum. Cățoiu-i făcu semn să se urce în mașină. Convoiul porni astfel 
la pas pe ulița cea mare a Plopenilor.

Cu toate ciudățeniile acestei primiri, candidatul Arsenescu se simțea 
mișcat. începea să guste tulburătoarea plăcere a popularității. Sătenii 
— mai ales femeile și copiii — ieșeau la porți și se uitau destul de nepăsători. 
Totuși convoiul spori. Cel puțin treizeci de copii se țineau pe urma mașini­
lor. In sfârșit, banderiul de călăreți ajunse Ia primărie. Acolo, aștepta „co­
misia interimară" nou numită, în frunte cu primarul, care oferi pe o tigaie, 
pâine și sare.

— Ăștia vă primesc ca pe un rege — bombăni satisfăcut Popescu-Șpriț 
Ia urechea lui Râul Arsenescu. Scoatem o ediție specială mă, Sami, —se 
întoarse spre colaboratorul său, care aprobă îndată: — de ce să nu scoatem?

Primarul, un hoțoman înalt, sprâncenat, cu mustăți negre, lungi, 
bărbat trecut de patruzeci de ani, se uita zâmbind într’un fel neplăcut la 
Râul Arsenescu. Era în acel zâmbet ceva de lingău și de complice. Dar 
tipsia era tipsie, pâinea și sarea, pâine și sare.

— Oameni buni, — răcni primarul către cei din fanfară și către 
călăreții care se clătinau grozav, șezând strâmb pe cai, — acum odată, 
a venit și vremea noastră... Cinste și dreptate cui merită; paștile și anafura 
cui suflă o vorbă contra guvernului...

Călăreții deteră strigăte răgușite. Hotărît: erau frânți. Cățoiu des- 
călecă și-l pofti peArsenescu pe pragul primăriei.—Trebuie să vorbiți poporu­
lui — zise grăbit.

— Acum? — întrebă enervat Râul. Văd că n’a venit nimeni.
— Lăsați pe mine, — protestă necăjit Cățoiu. încă nu-s frământați 

toți... Dați-i drumu’...
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Arsenescu vorbea întâia oară în viața lui, în public. I-ar fi plăcut 
o tribună, o massă de oameni. Avea pregătită o cuvântare strașnică. Se 
vede însă că încă nu sosise ceasul cel mare.

— Fraților! — zise cam nesigur, — am venit dela București, să vă 
aduc concepțiile mele...

Cei din fanfară și călăreții care ascultau cu gurile căscate și cu ochii 
pe jumătate închiși, — gata să adoarmă ori unde, — tresăriră. — Ce ne-a 
adus, mă? — întrebă încet unul.

— Nu știu, — răspunse mirat cel întrebat. Poate o fi colo, în ca­
mionetă....

Ochii se îndreptară spre camionetă, lepădând somnul. De bună seamă 
că le-o fi adus domnu’ deputat ceva. Se mișcară înviorați. — Uraa ! răcni cel 
care-și dăduse părerea. Ura, mă! — isbucni iarăși fluturându-și căciula 
pe deasupra capului. Râul simți o undă de plăcere. Se însenină la obraz, 
își desfăcu puțin picioarele și se proțăpi încrezător în sine:

— La adunarea populară care va avea loc, — continuă cu glas înalt, 
vă voi expune programul meu. Acum, vă mulțumesc și la revedere!

Cei de față se priviră nedumeriți și consternați. Ce fel de adunare? 
Adică vrea să împartă din ce-a adus dela București ălora care n’au venit 
să-1 întâmpine în capul satului?

Careva coborî sprinten de pe cal și se apropie de Cățoiu:
— Să știi că asta nu merge! — mârâi printre măsele.
— Ce nu merge? — se răsti Cățoiu.
— Nu capătă nimeni de aici, — făcu amărît spre camionetă.
Cățoiu se încruntă și-i întoarse spatele. Fanfara primi semn să înceapă 

marșul. Râul Arsenescu fu poftit în grabă la cârciuma comunală, unde 
se pregătise masă. Avea și odaie, căci după planurile lui Cățoiu urma să 
petreacă noaptea în Plopeni. Alaiul plecă deci spre cârciumă. La ușe se 
adunaseră cerșetorii satului. Râul le aruncă mărunțiș, după care Cățoiu-i 
împrăștie scurt, cu câteva lovituri.

Pe la șase ceasuri, Râul Arsenescu se retrase în odaie, cu Cățoiu. 
In sala cea mire a cârciumii rămăseseră profesorul Stan și cei doi ziariști, 
laolaltă cu călăreții din „banderiu“ și cu membrii comisiei interimare.

— Nu sunt mulțumit deloc, — începu Arsenescu vorba. Am crezut că 
vin la o adunare...

Cățoiu zâmbi liniștit, ca de obicei:
— Domnule, — oamenii se lasă greu...
— Cum se lasă greu? — protestă ofensat Râul.
— Așa, că-s sătui de făgăduieli. Ieri noapte au venit ur.ii, care-s 

de aici din Plopeni, și lucrează la pădure... La fabrica de cherestea din 
Turnișor.

Râul tresări:
-Și?
— Au venit și s’au vârît printre oameni... Cică să voteze cu socialiștii. 

Ori să-și anuleze voturile. Să rupă buletinele. Noroc c’am prins de veste... 
Au pus jandarmii mâna pe ei...

Arsenescu se uita năuc, înfricoșat, pe fereastră.
— E destul să vie doi vagabonzi, să ducă satele de nas? — întrebă 

încruntat.
— Nu-s vagabonzi. Is oameni năcăjiți. Ăștia, țăranii, — încă nu se 

prea’ndoapă cu fripturi. I-au secat dările. N'au vite... Nu scot de pe țarină 
mai nimic... Când aud că vin domnii, odată se ’ntunecă. Iar ne’mbată cu 
vorbe. Iar ne storc ceva... N’o să vă spui eu dumnavoastră cum stau 
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treburile... Am înțeles că vreți propagandă pentru alegeri. 0 facem. Mă duc 
și împart steagurile. De fiecare steag pui cincisute... Trebuie să avem oameni 
să facă zarvă... Altfel rămâne de rușine guvernul.

Râul Arsenescu începuse a fierbe:
— Cinci sute?
Strânse pumnii, înverșunat. Va să zică s’au vârît cei dela fabrica din 

Turnișor... Dela fabrica socrului lui... Bun. Ei vor plăti. Până la un leu!...
Cățoiu plecă. Râul Arsenescu se răsturnă pe pat. Din cârciumă se 

auzea o gălăgie drăcească. Fanfara cânta. Ei da... Totuși însuflețirea se simțea.
Cineva ciocăni în ușă. Intră noul primar, rânjindu-se cu plecăciune.
— Domnule candidat, — zise închizând clanța cu grije, — vreau să 

vă spui o vorbă...
Râul Arsenescu se ridică într’o rână.
— Ce e? întrebă curios.
Primarul se așeză și-și puse palmele pe genunchi:
— Avem și noi daraverile noastre, — făcu îngroșând glasul. Domnul 

Cățoiu e dus în sat. Nu zic: om fain. Pricepe alegerile. Dar noi, încă știm 
câte ceva... Am adus aci o listă...

Despături hârtia din buzunar și i-o întinse lui Râul. Sări apoi și 
aprinse lampa de gaz din tavan. Râul citi:

„In cauza de alegeri din Plopeni. Să se ia brevetul de cârciumă dela 
Năstase Trâmbițaș și să se dea lui Matei Ivănucă... Să se înlocuiască 
directorul școlar Victor Pană cu învățătoarea Eufrosina Smeură... Să se 
numească moașe comunală Victoria Pandrea... Să *se  numească brigadier 
silvic Ion Avram în locul lui Mihai Cumpănaș... Să se dea Ia vânzare taurul 
comuna 1...“ .

— Taurul îl cumpără frate-meu, — lămuri primarul observând atent 
ochii lui Arsenescu. E soi bun. Are el unul mai mic. îl dăm pe ăla la comună... 
Afară de asta... domnule Arsenescu, am și eu oamenii mei... Votează cu 
dumneavoastră...

— Câți? — întrebă Râul cu o veselie amarnică
Primarul îl privi mirat:
— Cum adică?
— Câți oameni ai? Asta vreau să știu...
Primarul râse acru.
— D’apoi asta atârnă de dumneavoastră...
După o jumătate de ceas, intră țârcovnicul. Avea și el „oamenii lui“. 

Pe la zece seara, după ce ațipise, Râul se trezi cu Popescu-Șpriț:
— Am pus mâna pe câțiva oameni, cucoane — zise bălăbănindu-se. 

Ii frământ de-i ia mama dracului. Sloboade-mi ceva franci... Să știi că satul 
ăsta merge cu noi sută ’n sută...

Pe la unsprezece, Râul se trezi cu profesorul Stan. Era ’amețit. 
După conversații însuflețite cu Popescu-Șpriț, profesorul încă se simțea 
îmbulzit de patima „frământării14 ponorului.

— Domnule Arsenescu, — zise sughițând...
— Știu, știu., mormăi Petrică. Ai pus și dumneata mâna pe niște 

oameni...
Profesorul se miră. Inteligent om domnul Arsenescu! Ghicise dintr’un 

condei.
— Ia de pe masă zece mii de lei, — făcu Râul. Hotărîse să meargă 

până la capăt. Dacă cheltuește șase milioane, va cere douăsprezece... Trebuia 
sâ-i rămâie și lui ceva din această mare experiență „politică".

In acei moment dete buzna în odaie Eliseu Cățoiu. Era holbat și ră­
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vășit. Părea a-și fi pierdut calmul lui obișnuit. Profesorul Stan rămase cu 
degetele pe bani. Râul sări din pat.

— Ce e? — întrebă îngrozit.
— Nu-i nimica... fără decât oamenii din satul vecin pun la cale să 

ne întâmpine cu ouă clocite... Trebuie să plec numaidecât acolo, să-i frământ. 
Altfel, aud ăștia de aici. Cine știe ce pățim mâine... Dați-mi o sutădemii...

Arsenescu rămase împietrit lângă pat. II fulgeră prin cap o ideie lucidă. 
Ăsta-i tovarăș de pungășie cu protopopul și cu Savu, — își zise dumirit. 
Altfel nu se poate... Tot așa cum n’aș putea să mai „lupt" nici eu, dacă 
n’aș simți umbra conului Alecu....

*

Turneul de propagandă al tânărului candidat guvernamental din Bihor 
fu întrerupt chiar în dimineața următoare. O notă telefonică a prefecturii către 
primăria din Plopeni, anunța sosirea la Oradea a doamnei Afrodita Arse­
nescu, soția lui Râul Arsenescu.

Eliseu Cățoiu se întoarse pe la nouă din satul vecin, tocmai când Râul 
se pregătea de plecare. Cățoiu avea mustața strâmbă, era scofâlcit și dărâmat 
de osteneală.

— I-am potolit, — zise către Arsenescu intrând în odaia dela cârciumă 
și așezându-se trudit pe scaun. Nu era vorba de ouă clocite, adăugă tușind 
și răspândind duhniri crâncene de băutură și tutun. Era vorba de furci 
și de coase... •

— Ce? — întrebă Arsenescu răsucindu-se pe călcâie. începuse a se 
uita și el cruciș ca și Cățoiu.

— Așa cum vă spui... E zarvă mare. Ăștia, liberalii dela societatea 
Turnișor, au pus mâna pe pădurea satului. La licitație s’a făcut măsluială 
și au ieșit ei deasupra. Eri au venit inginerii să facă planul de exploatare. 
Țăranii săraci au sărit ca unul. Abia i-am putut stâmpăra. Aveau acolo o 
nădejde...

— Cum i-ai liniștit? — întrebă amețit Râul Arsenescu.
— Le-am strigat să aibă răbdare până mâine. Adică, până azi 

spre seară. Venim noi, — adică dumneavoastră, — care sunteți omul 
guvernului și întoarceți carul liberalilor cu roțile ’n sus...

— Ce fel de car? — stărui Râul, săgetat.
— Carul cu afacerea pădurii, — făcu Cățoiu mirat că domnul Arsenescu 

nu pricepe atâta lucru. Râul Arsenescu sta nemișcat în mijlocul odăii. Pe 
deasupra tulburării cășunate de vestea sosirii nevesti-sii, se așeza acum pa­
costea cu pădurea. Era de nesuportat.

Cățoiu-1 privea atent.
— Coane Arsenescule — zise cu glasul coborît, — eu am auzit că 

dumneavoastră sunteți ginerele Iui Alecu Ivolceni. Senatorul liberal. Așa 
vorbește lumea... El e cu pădurile...

Râul se uită crunt la Cățoiu.
— Ei și? — întrebă scurt și repezit.
— Nu-i nimic, — vorbi domol Cățoiu. Vă duceți la Oradea și dați 

poruncă să stea inginerii silvici pe loc. Noi mergem cu domnul profesor 
în satul vecin și dăm înainte cu gurile, că așa și pe dincolo. Până dăm noi 
cu gurile, aveți grijă să pornească telegrama dela prefectură către primărie, 
că licitația e pusă sub cercetare... Oamenii se liniștesc. Am tocmit eu doi 
cârciumari și pe părintele. Ei se vâră în grămadă și încep să arunce 
lațul. Dacă intră cei colțoși în laț, gata. După alegeri, vă vedeți de treabă. 
Rămâne licitația în picioare.
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— Mai trebuiesc bani? — întrebă o leacă înseninat Râul. Avea 
acum o admirație totală față de Cățoiu.

— In satul ăsta nu. Ii ducem cu vorba. Dar mai sunt cazuri la fel... 
Unde-i pădure, dai și peste cei dela societăți... Găsim noi meșteșugul...

— Domnule Cățoiu, — se încălzi Petrică Arsenescu — n’ai vrea să 
primești slujbă la o întreprindere din Oradea? Mă gândesc la ceva bun...

Cățoiu făcu un semn cu mâna:
— Nu mă bag slugă la nimeni, domnule Arsenescu. Stau așa și mă toc­

mesc și eu când și când. Ies mai bine la socoteală...
Netăgăduit, Cățoiu-i făcea din nou impresie deosebită lui Arsenescu. 

Părea o ramură vânjoasă din acelaș trunchi cu conu’ Alecu. Ii impunea.
Trecu un răstimp până ce oamenii trimiși anume găsiră pe Popescu- 

Șpriț și pe Sami Florescu-Pilă. Trebuiau să plece și ei, să scoată gazeta și 
să trimită corespondență la ziarele din București. Ii dibuiră la țârcovnicul 
Dumitru Zăbavă, cu sticlele de vin aduse din Oradea, golite și așezate în formă 
de coșciug pe masă. Săvârșeau sub conducerea țârcovnicului slujba proho­
dului. Popescu-Șpriț lăcrima, înduioșat, iar Șahii se uita Ia el cu mirare și 
admirație. Află că în tinerețe Șpriț fusese, pe lângă alte ocupații, un fel de 
contabil la cimitirul Pătrunjelul. Atunci învățase cântarea care zice „Veniți 
să dăm mortului sărutarea cea din urmă". Cantorul se jura că plâng și sticlele 
de jalea acelui cântec. Sticlele însă nu plângeau. Fuseseră golite până la 
o lacrimă. Ieșind în uliță Popescu-Șpriț simți o mânie cumplită împotriva 
„nedreptăților sociale". Cine era Arsenescu, să-i poruncească Iui când să 
plece? Avea în buzunar vreo sută cincizeci de mii de lei și nu-i păsa de 
nimeni. începu deci a înjura boierii. Sami se opri, clătinându-se ușor pe 
picioare:

— Dacă-ți vine să înjuri, n’ai decât să înjuri cât poftești, zise tulburat, 
uitându-se prudent în jur. De ce să nu ’njuri dacă-ți vine? Injură-mă pe 
mine. înjură pe tată-t’o și pe mumă-ta. Pe boieri lasă-i după alegeri. înțelegi 
tu, măi Șpriț? Asta-ți spun eu, Sami, ție...

Popescu-Șpriț îl privi cu ochii bulbucați pe Sami, apoi zâmbi. Clătina 
din cap și zâmbea.

— Mă, Sami, măi... bun cap ai, mă...
— Asta zicea și tata, — făcu melancolic Sami. Dacă i-au spart dughiana 

și capul, eu ce pot face? Vrei să mi-1 spargă și mie? N’am stofă...
— Mergi cu mine, mă!—strigă eroic Șpriț. Dăm bătălie. Iacă și cuconu’ 

Râul. Salam — Aleicum, cucoane. — se înclină salutând turcește pe 
Arsenescu. Aicea sântem. Gata la datorie. Scoatem un număr special prima. 
„Conu’ Râul Arsenescu, alesul poporului! Ura!"

Când să se urce în mașină, Râul Arsenescu, care admira cu plăcere 
fluturarea steagurilor aduse de el și înfipte la porți, uitând cele.cincisute 
plătite pentru fiecare din ele, — stete o clipă cu gura căscată. Pe uliță 
treceau fanfara și „banderiul" de călăreți. Dumnezeule, în ce hal erau! Le 
crescuseră țepușele în bărbi, de parcă erau cuie bătute de fierarul satului. 
Se uitau fioros. Cămeșile ponosite nu mai aveau nasturi. Unii purtau căciuli, 
alții defilau cu părul vâlvoi. Buzele tromboniștilor erau vinete și umflate. 
Ploștile cu rachiu atârnau în laturea pedestrașilor și a călăreților deopo­
trivă... înaintau voinicește, dârji, neînduplecați.

— Ce-i cu ăștia? Unde se duc? — întrebă Râul pe Cățoiu.
— Lăsați-i dracului, — făcu Eliseu Cățoiu cu dispreț. Nu mai avem 

trebuință de ei. Se duc în capul satului să aștepte pe candidații țărăniști...
— Cum? — își lungi obrazul Arsenescu. Păi nu sunt oamenii noștri?
— Ba sunt, fie-i dracu, — zise nerăbdător Cățoiu. Dar nu putem

17 - Via|a Românească
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strica tradiția. Măcar de le-am da câte un milion, tot se duc... Strigă la mine 
că să nu m’amestec. Trebue să câștige și dela ăia un ban... Hai, plecați, 
domnule A rsenescu. Cu voturile... are cine să-și bată capul... Noi să potolim 
răsmerița......

Râul se urcă în mașină complect încurcat. Cine să-și bată capul cu 
voturile? Dar ceeace făcea el, nu era bătae de cap? Și dacă-i osteneală de prisos, 
de ce-și mai strica odihna? Mare enigmă, greu de descurcat... Renunță și 
se gândi la nevastă.

Conița Afrodita, sosită noaptea, se sculase, se ’mbăiase și aștepta în 
cafenea. Avea alături un domn necunoscut, ca de patruzeci de ani, brun, cu 
mustăcioară subțire, îmbrăcat elegant. Prefectul, care trecuse să întrebe 
dacă doamna are vreo dorință, plecase la birou.

Râul intră în cafenea urmat de Popescu-Șpriț. Sami o’ntinsese la 
redacție să ia măsuri în vederea „numărului special". Șpriț aștepta unele 
instrucțiuni ale lui Râul. Acesta-și îmbrățișe nevasta, având aerul cu 
totul schimbat. Era un „om politic" oarecum călit, și nu i.se mai potriveau 
răsfățurile de buduar.

— O, dragă Râul, — se miră Afrodita privindu-1. Te-aî sălbăticit 
cu totul. Ce faci aici, mon cher? Uite... să-ți prezint pe domnul Tudor Ivăne- 
scu....

Popescu-Șpriț își lărgi gura într’un zâmbet larg.
— Să ne trăiești, cucoane Tudorică!... —strigă cu patos. Ai noștri 

ca brazii. Ehei! Acum, eu, cu Sami, ne putem vârî sub masă... Au venit în bă­
taie balimezurile. Dike Berta...

Se întoarse spre Râul și-i declară cu mâna înălțată în aer:
— Marele ziarist din Capitală! Redactor politic, cucoane Râul. 

Ăl mai prima! Să ne scrie numai decât un articol de fond la ziar!
Tudor Ivănescu surâse cu bunăvoință și-l bătu pe umăr pe Șpriț:
— Ce faci, pramatie bătrână?
— Luptăm, cucoane! La frontiera de vest! Bine c’ați venit. Cetii 

chiar alaltăieri articolul dumneavoastră: „Atenție la Răsărit" Da! Așa 
e! Bolșevicii, domnule! Ăștia-s primejdia noastră. Noroc cu Hitler.Ei, 
așa articol mai zic și eu.

Râul strânse mâna lui Ivănescu. Nu-i plăcea ținuta rezervată, de o 
subtilă îngâmfare a ziaristului bucureștean. Nu-i plăcea nici admirația 
evidentă a Afroditei față de el. Probabil îi împuiase capul cu bazaconii li­
terare. Capul ei era ca puful de pudră: nu rezista la nicio presiune. Se 
îmbiba ușor cu orice. Popescu-Șpriț plecă turbat la redacție, să dea drumul 
„bombelor". II înfierbântase grozav prezența distinsului ziarist din Capitală, 
înainta orgolios, ca o locomotivă Pacific. înainta și pufnea. După două cea­
suri, Râul află dela nevastă rostul venirii ei la Oradea. Ivănescu se scuzase 
discret și plecase la plimbare. Afrodita-i adusese lui Râul o scrisoare dela 
conu’ Alecu. Subsecretarul de Stat care candida pe locul întâi, la Oradea, 
obținuse autorizația șefului guvernului pentru tratative cu nemții, în ve­
derea exportului de cherestea. Trebuiau luate măsuri pentru sporirea pro­
ducției. Conu’ Alecu le arăta precis, cutare, cutare. Ii atrăgea atenția lui 
Râul asupra importanței rolului lui la Oradea. Ce s’ar fi ales din toate 
proiectele, dacă se vâra altcineva decât omul conului Alecu, în afacerile 
bihorene? Ii recomanda călduros pe Tudor Ivănescu, ziarist foarte simpa­
tizat de ambasada germană din București. Trebuia să adune negreșit material 
despre bogățiile forestiere ale regiunii, pentru câteva articole care urmau 
să apară în ziarele de].a. Berlin. Aceste articole vor atrage atenția cercurilor 
de afaceri, iar noi, — scria conul Alecu, — ne vom ține la preț...
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Raul rupse scrisoarea. Pricepuse, era mulțumit de importanța per­
soanei lui. Banii cheltuiți zornăiau la orizont, înmiiți.

— Ai venit cu ăsta în tren — întrebă sâcâit de ambiția de soț, care-1 
plictisea. Ar fi vrut să domine cu nepăsare situația și nu izbutea.

— Da, desigur, — se miorlăi Afrodita. E un bărbat încântător...
Râul se încruntă:
— In vagonul de dormit?
Afrodita se miră.
— Dar unde, dragă Râul?
Arsenescu ar fi vrut să mai întrebe ceva. Se opri însă și-și privi cu 

coada ochiului nevasta. Aceasta își admira unghiile. In colțul gurii îi flu­
tura un surâs ciudat, pe care Râul nu-1 văzuse niciodată. Era ceva ca 
un mesaj tăcut trimis unei amintiri plăcute. Ivănescu l-ar fi înțeles. Pen­
trucă i se “dresă lui și pentrucă el avea calități de „observator1*.  Râul nu-1 
pricepu.

★
Bătălia electorală se înteți în zilele din urmă, cuprinzând ca o 

vâlvătaie întreg județul. Râul privea din ce în ce mai nedumerit, mai 
neliniștit, spectacolul. Sta mereu de vorbă cu fostul prefect Savu, se in­
forma, se ducea la prefectură, îl vedea uneori pe căpitanul Mirescu, citea 
ziarele, trăia ca pe jar.

— Nu ’nțeleg dece urlă cu atâta furie național-țărăniștii, își exprimă 
nemulțumirea față de fostul prefect. Nu dau dovadă de cumpătare nici li­
beralii, — adăugă necăjit. Ce-i porcăria asta? Nu i-ai băgat la „Forestiera 
Unită**?

— Ba i-am băgat,—răspunse Savu. Insă numai pe cei mari... 
Ceilalți fierb și strigă. Afară de asta... trebue să arate fiecare că luptă...

— Bine, bine. Față de sacrificiile făcute, speram să dăm țării un 
model de alegeri... Liniște, însuflețire... mă rog...

Fostul prefect ridică din umeri și rânji.
— Național-țărăniștii cer să li se dea și lor dela „Forestiera Unită**  

bani pentru cheltuielile de alegeri. Liberalii nu cer. Ei iau.
— Să le dăm.
— Bine... Au să bage banii în buzunar conducătorii. Pentru ceilalți, 

m’am gândit la altă combinație...
— Ei?
— Fac o societate pentru comerț de cereale. Alta pentru comerț de 

vite. In două ceasuri formele-s gata. Bag național-țărăniști. Bag și din par­
tidele mărunte. Țăranii vând acum porumbul pe nimic. II cumpărăm. își 
vând vitele. N’au cu ce le ierna. Le cumpărăm. Prin Ianuarie, începem să 
le vindem înapoi, porumbul, are să le scapere măseaua după un bob de 
cucuruz. Plătesc oricât. Vitele le îndopăm cu sare și cu apă și le vindem 
la armată... Câștigă toți ăștia care urlă. Nu vor mai urla.

Râul încuviință, cu gândurile încurcate:
— Fă cum crezi. Ideia pare bună... Spune-mi drept, — adăugă uitân- 

du-se.la fostul prefect, — cu cine crezi că votează poporul?
Savu râse rece, arătându-și colții.
— Guvernul va avea majoritatea, domnule Arsenescu. Asta e sigur.
Râul se mai liniști puțin. Prea ar fi fost grozav să cadă în alegeri. 

Câteodată vedea clar, că felul în care erau organizate lucrurile, nu putea 
duce decât la absolutul bun plac al său și al prietenilor săi. Alteori, năpădit 
de tumultul svonurilor, începea să se îndoiască. Nu cunoștea „tehnica**
17*
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alegerilor. Era nou, plătea cu neliniște învățătura. La urma urmei, do 
unde putea știi cineva ce face omul intrat în cabina de vot? Cum să-i con­
troleze? Evident, auzise că se fură urnele, că se măsluiesc voturile, dar 
nu-și da seama de „operație" în mod concret. Nici nu-i spunea nimeni. De 
ce nu-i spunea? Probabil din considerație față de persoana lui. Să nu-1 
jignească. Ei da, — era un argument plăcut.

Veni în sfârșit și ziua alegerilor. Dimineață de toamnă, cu pâcle, cu 
umezeală, cu drumuri desfundate. Râul Arsenescu fu pus în cunoștință 
de cauză cu unele măsuri luate. Județul Bihor era împânzit de jandarmi 
și de armată. Satele de către Marghita fuseseră izolate sub bănuială de tifos 
exantematic. Dacă dorea, pe la prânz putea face o raită cu mașina prin 
județ, după recomandările prefectului.

Plecă într’adevăr însoțit de avocatul Cernea, de profesorul Stan și 
de ziaristul bucureștean Tudor Ivănescu, pe la trei după prânz. In ma­
șina a doua, îl urmau patru agenți de Siguranță. Mergeau anevoie pe drumul 
noroios. Trecură prin sate. Liniște, patrule și iar patrule. In fața primăriilor 
câțiva oameni. Drumeții tăceau, mohorîți. Dincolo de Plopeni întâlniră o 
mașină care venea gonind cât putea. Apa din băltoace sărea până departe, 
stropind șanțurile. Mașina sălta trosnindu-și încheieturile. Râul zări 
uniforma unui locotenent de jandarmi pe care-1 cunoscuse cu două zile 
în urmă la prefectură. Ședea lângă șofer. Pe canapeaua din spate, doi 
plutonieri. Ofițetul porunci brusc oprirea. Coborî împreună cu plutonierii, 
scoțând revolverele. Șoferul lui Râul stopă scârțâind frânele automo­
bilului.

— Cine-i? — răcni locotenentul.
Râul ieși din mașină, galben, înfiorat.
— Dumneavoastră sunteți? — se holbă ofițerul. înapoi! înapoi! Țăranii 

au atacat cordonul de jandarmi. Muncitorii dela exploatările forestiere s’au 
răspândit în sate... Plecați la Oradea!...

Râul Arsenescu se uită înfricoșat în lungul drumului. înainte și 
și îndărăt. Acelaș pustiu. Avocatul Cernea coborî surescitat. — Să ne 
întoarcem, — scrâșni agitat peste măsură. Tudor Ivănescu, fiert, își ducea 
inutil mâna la nodul cravatei.

z Șoferul întoarse mașina. Candidatul și însoțitorii lui porniră spre 
Oradea. — Dezastru, — gemu Cernea. Pe unde treceau nu votează aproape 
nimeni... Unde votează, fac revoltă... Asta-i „isprava" lui Savu, — isbucni 
cu glas lătrător. Omul dumneavoastră, domnule Arsenescu!...

Batjocura sinistră a avocatului Cernea, ajuns prin bunăvoința lui, 
primar la Oradea, îngrozit acum că-și pierde postul, se suprapuse impre­
siei de catastrofă pe care o avea și Râul Arsenescu. Tânărul candidat era 
plin de desgust, deprimat, otrăvit. Totul părea pierdut. Mai presus de toate, 
banii cheltuiți. Apoi ambiția lui. Prestigiul lui... Cum să se întoarcă la 
București în halul ăsta? I se părea cu neputință.

La prefectura județului, găsi pe colonelul-prefect Zamfirescu în sfat 
cu un colonel și cu un maior de jandarmi. Discutau cu pasiune, dar nu 
erau alarmați deloc.

— Știți ce se întâmplă? — întrebă Râul Arsenescu, livid.
— Ce? — întrebă prefectul. A, da, ne-a telefonat locotenentul că v’a 

întâlnit. Nu vă îngrijorați. Am trimis întăriri... într’o jumătate de ceas 
restabilim ordinea.

— Bine... dar nu votează nimeni! — strigă Râul indignat. Dum­
neavoastră stați aici, beți cafele, iar lista guvernului cade!
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Atunci intră în cabinet căpitanul Mirescu. Calm ca totdeauna, își 
bătu călcâiele:

— Am onoare să vă salut !
Râul îl privi revoltat.
— Mulțumesc de salut, domnule... Vom mai vorbi la București.
— Sper și eu, domnule deputat, — răspunse căpitanul subliniind cu­

vântul „deputat".
Lui Râul i se păru că-și bate joc de el. II măsură din priviri cu 

mândria omului care nu și-a jucat toate cărțile vieții pe un mandat de deputat.
— I-ați arătat procesul verbal de alegere? — întrebă căpitanul pe 

prefect.
— încă nu, —zâmbi prefeclul. Dar vă puteam felicita, domnule Ar- 

senescu, ca deputat al județului Bihor. Am pregătit și telegramele pentru 
București... Una domnului subsecretar de stat Irimescu-Tașcă. Cealaltă, 
domnului profesor universitar... da... să vedem. .

Prefectul cercetă scriptele. Uitase numele celuilalt deputat.
Râul Arsencscu nu dorea să devie ridicul. Căpitanul Mirescu îl 

ajută politicos.
— V’aș ruga să-mi faceți onoarea de a trece puțin în biroul meu, 

domnule deputat...
Râul ieși încruntat, după ce aruncă o privire înghețată celor de 

față.
— Domnule deputat, — zise Mirescu oprindu-se în mijlocul biroului, 

— nu trebue să vă enervați. Ne avem fiecare misiunile noastre. Poftim: 
aici e copia procesului verbal al alegerii dumneavoastră. Originalul vi-I 
va înmâna domnul prefect mâine dimineață.

Râul întinse mâna, luă hârtia și ceti. Ridică apoi ochii spre căpitan, 
Era verde la obraz.

— Ce-i asta?
— Precum vedeți: mandatul dumneavoastră de deputat. E gata de 

cincisprezece zile.
— De ce nu mi-ați spus? Drept ce mă luați pe mine? De ce m’ați 

lăsat să alerg și să cheltuiesc?
— Pentrucă sunt alegeri, domnule deputat. Alegeri libere, — articulă 

rar căpitanul. Ce-ar zice lumea dacă ar vedea candidații plimbându-se lini­
știți prin oraș? Că nu există campanie electorală? Vă rog să mă iertați că 
vă spun lucrurile astea pe șleau. E a cincea alegere pe care o fac. Noi avem 
o pregătire specială în acest domeniu. Apărăm coroana și ordinea socială...

—- Bine,... dar ce e cu iscăliturile astea? Cu numărul votanților?
— Totul în regulă, domnule deputat. Buletinele sunt în urne... -Iscă­

liturile valabile.
— Și revoltele? Arestările de care am aflat?
— La ora asta sunt potolite. Opinia publică din Apus poate afla că 

aici capitalul plasat e sigur. Suntem sentinelele antibolșevice în răsăritul 
Europei... Am arestat și câțiva unguri. Nu uitați: ne aflăm la frontiera 
de Vest... Avem și noi probleme naționale...

★

In dimineața de Sâmbătă, Râul Arsenescu descindea în gara de Nord 
din București. încă dela Ploești cumpărase ziarele din Capitală... „Țara a 
dat guvernului un vot răspicat de încredere", declarase primul ministru zia­
riștilor convocați la președinția Consiliului. „Poporul s'a rostit în favoarea 
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noului guvern — continua primul ministru, — de aceea vom păși fără zăbavă 
le reformele menite să întroneze cinstea și dreptatea în România".

Râul se umplu de unda proaspătă a unei mândrii tari. își ridică 
fruntea și privi pe fereastra compartimentului de dormit peisagiul tomnatic. 
Țara. Da. Asta era țara! întinsă, largă, bogată. El reprezenta în parlament 
unul din cele mai mari județe ale ei... Era un om. Un bărbat de frunte. Un 
luptător. Un conducător. II votase țara.

In gară-1 aștepta familia și prietenii cu buchete de flori. Lipsea, se în­
țelege, conu’ Alecu. Prea ar fi fost cu ochi și cu sprâncene să-1 vadă lumea, 
coșcogeamite fruntașul liberal din opoziție întâmpinând pe alesul guver­
nului. Râul fu îmbrățișat și ridicat pe brațe. Ura! Să ne trăiești! Masa 
de prânz o luă însă la conu’ Alecu, care-1 îmbrățișe râzând viclean:

— Ei? Cum a fost Râul?
Tânărul deputat clătină din cap:
— Mare luptă, socrule! Drept să-ți spun, nu m’am așteptat.
— Bine c’ai ieșit, — îl bătu conu’ Alecu pe umeri. Acum, ești uns 

de popor pentru o carieră mai mare. Deocamdată, pleci dela „Petroșani11... 
Treci în consiliul de administrație, ca președinte, la Forestiera Unită. 
E opera ta... Aici, n’am stat de geaba...

După o săptămână, regele deschise parlamentul, cetind cu glas sonor 
un lung mesaj. Râul, în frac, dându-și importanță, după ce ținuse Ia 
cuvenita depărtare cunoscuții care-i ceruseră bilete de tribune, asculta emo­
ționat vorbele regelui. „Domnilor deputați — zicea regele — în calitatea dum­
neavoastră de aleși ai națiunii, sunteți chemați să salvgardați interesele poporului 
meu... Trimiși aici prin votul și încrederea țării, aveți datoria să vă dedicați..."

Popescu-Spriț, ghemuit lângă Sami Florescu-Pilă, într’o tribună de 
sus, mormăi încet

— Mă, Sami, mă, — noi avem să murim fraieri, mă...
Râul Arsenescu, alesul națiunii, aplauda cu frenezie cuvintele rege­

lui. In Bihor, societatea Forestiera Unită începea „lupta" pentru „salvgardarea" 
intereselor poporului, lăsând pe drumuri câteva sute de lucrători și obli­
gând pe cei rămași să muncească în locul lor. Iar „Societatea pentru comerțul 
de cereale" cumpăra porumbul dela țărani pe bani de nimic, ca să Ii-1 
vândă în Ianuarie cu preț dublu.
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PRIZONIERUL DIN CAUCAZ
Poveste

DEDICAȚIE
lui N. I. Raevschi

Al muzei libere dar, azi, 
Zâmbind primește-l, drag amic!

Din lira-mi surghiunită, cântarea ți-o dedic
Și inspiratul meu răgaz.

Când fără vină mă sfârșeam — și făr'de consolări, 
De pretutindeni auzind doar șoapta clevetirii,

Pe când pumnalul trădător
Și-apăsătorul vis de dor
Mă sfâșiau să mă răpună,

Eu liniștea atuncea în preajma ta aflam-, 
Simțeam odihnă'n suflet, cu tine împreună-.
Se potolea deasupră-mi chiar viforu'n furtună, 
Iar lângă țărmul pașnic eu zeii îi slăveam.

La ceas de tristă'nsingurare, 
îngândurata mea cântare 
Mi-a amintit de Caucaz

Ce, cu'nnoratul Beștu, sihastru maiestos, 
Domnind cu-a lui cinci piscuri pe satele de jos, 

îmi fuse mie-un nou Parnas.
Oare-am să-i uit eu piscul de cremene și steiuri, 
Isvoarele-i vuinde și veștedele-i plaiuri, 
Ori sterpe de dogoare ținuturi, unde-atunci 
Din sufletul cel tânăr ne'mpărtășeam senzații, 
Pe când umblau prin munte războinicii haiduci

Iar geniul unei crude inspirații 
Sălășluia’n tăcerile adânci?
Poate-ai să afli-aicea amintiri
Din zile dragi ce’n suflet ne-au rămas 
Sau certuri vii, aprinse'mpotriviri, 
Sau visuri cunoscute, trecute pătimiri 
Și-al duhului meu tainic glas.
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N'am mers în viață-alături: abia'nfloriși cuminte 
In tihnă, — când, urmându-ți eroicul părinte, 
Tu, fiul lui ales, pe câmp de bătălie
Sub norul de vrăjmașe săgeți, sbori cu trujie. 
înduioșată, țara în brațe te-a cuprins
Ca jertfa cea mai dragă, ca pe-a nădejdii floare. 
Eu, iute-ajlai durerea, prigoana m'a atins 
Jertfit de clevetire și răzbunări ignare: 
Ci inima călindu-mi-o, liber și'n răbdare, 
Nepăsător, eu zile mai bune așteptam 
Iar când de fericirea amicilor aflam, 
Simțeam și eu atuncea o dulce alintare.

CAPITOLUL ÎNTÂI

Pe praguri, prin aui*)  întinși, 
Cerchezii toți pălăvrăgesc. 
Caucazienii neînvinși 
De crunte lupte-și amintesc, 
Despre frumoșii lor căluți, 
De aspre desfătări, cumplite;

*) aiil — sat cerchez de munte

își amintesc din ani trecuți 
De năvăliri nestăvilite, 
Despre uzdecii prefăcuți, 
De săbii iuți, lovind setoase, 
De-a lor săgeți țintite bine, 
De sate arse și ’n ruine, 
De negre roabe mângâioase.

★
Li-i vorba lină, curgătoare; 
Prin noapte luna lin plutește 
Când pică’n fața lor, călare 
Un alt cerchez ce’n laț smucește 
Pe-un tânăr prizonier tăcut.
„Un rus!" le strigă răpitorul. 
Și, cum aude, tot poporul 
Se și rep<de îndârjit;
La chip desfigurat, și mut 
Ca un cadavru, neclintit 
Slă prizonierul împietrit. 
Dușmanu’n față nu-și zărește, 
N’aude-a lui amenințare; 
De-asupră-i moartea se rotește 
Suflându-i recea ei duhoare.

Și multă vreme prizonierul 
Zăcu în greaua-i apăsare.
La prânz doar, când deasupra cerul 
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Lucea cu vesela-i dogoare, 
In piept al vieții duh îi bale; 
Un geamăt stins din buze scoale, 
Sub raza soarelui cea caldă, 
Nefericitu’ncet tresaltă.
Rotește ’n juru-i ochiul stins: 
Doar munți văzu, de neatins.
Ce peste el suiau grămadă 
P< reți înalți ca de cetăți, 
Cuib seminției haiducești 
Și scut cerchezei libertăți. 
Ca din coșmar când te trezești, 
înspăimântat și-a amintit 
Sărmanul tânăr, că-i robit 
Și, deodată, la picioare 
Cum zăngăneau, și-a auzit 
încinse gleznele cu fiare... 
Ăst sunet totul, lui i-a spus. 
Și-a zis: „Adio libertate!“ 
E sclav.

Acum sta’ntins pe spate
Pe după sacle*),  și s’aține 
In juru-i, gardul de cătine. 
Cerchezii sânt la câmp — nu-i strajă. 
Tot satul tace ca’ntr’o vrajă.

*) saclă — cocioabă, colibă cercheză

Câmpii pustii se văd în față 
Un verde văl parcă’ntinzând, 
Dincoace culmile, pe rând, 
Doar monotone creste’nalță;
Iar printre ele, singuratic,
Se pierde-un drum în trista zare: 
Și pieptul junelui ostatic 
De-un gând apăsător tresare...

Către Rusia drumul duce, 
Unde aprinsa lui junie 
Pornise mândră și ferice 
Aflând de prima bucurie, 
Și multe lucruri dragi i-au fost; 
Unde-a aflat și-o grea durere 
Și unde, ’n traiul furtunos, 
Și bucurie, și plăcere 
Ca și nădejdea și-a pierdut, 
Iar amintirea ce-i rămase 
Pe urma zilelor frumoase, 
A încuiat-o ’n pieptu-i mut.

In lumea mare, întâlnise 
Și prețul vieții-amăgitoare. 
Aflase la amici trădare 
Și în iubiri, absurde vise;
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Sătul că-i jertfă’ntâmplătoare 
Deșertăciunii mult scârbite, 
A dușmăniei ipocrite
Sau a bârfelii’n gura mare, 
Retras de lume, firii frate, 
Lăsând al țării-mume hat, 
Sbură pe-un plai îndepărtat, 
Cu’n vis voios de libertate.

Pe tine, libertate dragă! 
Te mai căta prin lumea largă. 
Strunindu-și firea simțitoare, 
Răcit de liră și visare, 
El asculta mișcat la cântul 
Ce duhul tău împărtășea
Și’n rugi fierbinți, fidel, pe mândrul 
Tău idol, îl îmbrățișa.

S’a mântuit... nădejdii, țel 
El nu-i mai află’n lumea mare.
Și tu chiar, ultima-i visare, 
Ești azi ascunsă pentru el.
E sclav! Pe-o piatră fruntea’nclină, 
Cu-amurgul sumbru așteptând 
Să-apună-a vieții lui lumină, 
Setos de umbra din mormânt.

Sub munți, al zilei astru moare; 
Departe, se aude larmă;
Norodul dala câmp se’ntoarnă 
Sclipind din coase lucitoare. 
Lumini prin case au aprins;
Domol, și sgomotele toate
Se sting; și’n umbrele din noapte 
In dulce pace satu-i prins;
Sclipea departe un izvor 
Fugind pe râpile pietroase ;
Caucazul și-a’nvelit cu ’n nor 
A sale vârfuri somnoroase...
Dar pe sub raza lunii, cine 
In miezul liniștii depline, 
Venea încet, pășind cu frică? 
Trezit e rusul. Dinainte 
Cu’n lin salut, fără cuvinte, 
Stă o cercheză tinerică.
Tăcut se uită la fecioară, 
Gândind: un vis mă minte doară, 
Scornit de simțuri istovite.
Și luminată-abia de lună, 
Zâmbindu-i blând, cu voie bună, 
Ea, în genunchi cu’n braț ușor, 
Spre buza Iui un vas întinde,
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Plin de cumîs *)  răcoritor. 
El de băut a și uitat; 
Sorbea cu suflet însetat 
Plăcutul glas, de vrajă plin 
Și-ale fecioarei dulci priviri. 
Nu-i știe graiul ei străin; 
Ci’nduioșata ei privire, 
Și-ai feței aprigi trandafiri, 
Și glasul dulce la rostire 
Ii spun: „Trăiește!" El re’nvie 
Duioasei ei porunci supus, 
își strânge ultima tărie, 
Săltând ia cana ce-1 îmbie 
Și-al setei chin acum s’a dus. 
Apoi încet, pe-aceeaș piatră 
El fruntea grea din nou și-o lasă 
Dar tot spre tânăra circază 
Privirea stinsă și-o îndreaptă. 
Și mult, mult timp ea dinainte-i 
Rămase încă, gânditoare 
Parcă prin muta-i îndurare 
Pe prizonier vrea să-l alinte. 
Mișcându-și buzele întruna 
Parcă voia ceva să-i spună; 
Mereu ofta — și nu odată 
Avu privirea'nlăcrămată.

•) Cajnls — băutură cercbeză din lapte de iapă fermentat

Zi după zi, ca umbra trece. 
Prin munți, în lanțuri, lângă ciurdă 
Tot timpul sclavul și-l petrece. 
Răcoarea peșterei, cam udă, 
I-i adăpost în toi de vară; 
Când luna cu-al ei corn de-argint 
Pe mohorîții munți străluce, 
Atunci, pe-adânci potici pășind 
Se-arată fata de cerchez 
Și prizonierului i-aduce 
Vin și cumîs — și’nmiresmați 
Dulci faguri din prisacă luați 
Și, alb de nea, păsatul des; 
Cu el, în taină cina’mparte, 
Gingaș pe el privirea-și lasă 
Și într’o limbă ne'nțăleasă, 
Cu gesturile și-o’mpletește; 
Ii cântă cânturi muntenește, 
Din Gruzia cea fericită, 
Și minții lui, nepotolită 
Străinul grai i-1 lămurește. 
Curatu-i suflet de fecioară 
Iubește-acum întâia oară 
Și fericirea o cunoaște;
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Dar el, din tinereasca viața 
Pierduse orișice dulceață;
Nici să i răspundă nu putea, 
Larg suflet deschizând spre ea 
Iubirii tinerești; sau, poate, 
De visul dragostei uitate 
Să-și amintească se temea.

Nici tinerețea brusc iiu moare, 
Și nici a ci înflăcărare, 
Ci bucuria ne așteptată 
O luăm în brațe înc’odată; 
In timp ce voi, impresii vii, 
Ale iubirii cea dintâi, 
Voi, farmec din cerescul foc, 
Voi nu mai reveniți deloc!

Părea că sclavul fără zare, 
Cu traiul trist se deprindea.
Dor și revoltă arzătoare 
Adânc în suflet și-ascundea. 
Târîș, prin moliorîte stânci, 
In zorii zilei, pe răcoare, 
Țintea priviri iscoditoare 
Spre zarea munților adânci, 
Căruntă, roză, viorie. 
Tablou-i plin de măreție! 
Un tron eternelor zăpezi 
Iți pare piscul lor golaș 
Sub ale norilor cirezi;
Și’n cercul lor, un uriaș 
Care-și ridică împreună, 
Mari, două creștete sihastre 
Iar peste ele, o cunună 
Străluce mândră’n sloi de ghiață 
Și, alb sub cerurile-albastie, 
Elbrusul maiestos se’nnalță. 
Când, contopit cu surdul vuiet, 
Vestea furtuna, lung, un tunet... 
De câte ori, sus, peste sat 
Stătea captivul, nemișcat!
Sub dânsul fumega vr’un nor, 
Suia prin stepă colbu'n zbor 
Iar cerbul sperios, atunci 
Cn adăpost căta prin stânci. 
Sburau vulturii de pe steiuri 
Și se chemau țipând, prin ceruri 
Iar mugete de ciurdă, turmă, 
Piereau prin vifor fără urmă... 
Pe văi, deodată, grindini, ploaie 
Pornesc prin fulgere, din nori ; 
Rupând cu valul din pripor, 
Clintind eterneie pietroaie,
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Curgeau puhoaiele de zor. 
Dar sus pe munte, prizonierul — 
El singur peste nori, cu cerul, 
Așteaptă-a soaielui văpaie, 
Că nu-1 atinge nici furtună, 
Nici trăznet; și când mai detună 
Sub talpa lui, neputincios, 
L-ascultă, parcă, bucuros.

Dar el lua seamă, mai ales, 
La minunatul neam cerches. 
Muntenilor vrea a le prinde 
Credințe, creștere, deprinderi; 
Lui, drag, deschisul lor trai i-e, 
De oaspeți, gata de bătaie, 
Grăbita, sloboda mișcare, 
Ori pasul sprinten, mâna tare; 
Privea atent, mult timp ades, 
Văzând cum agerul cerches 
Lățos la cușmă, ’n burcă*)  neagră, 
Prin munte sau prin stepa largă, 
Pe-oblânc plecat ,își ține’n scară 
Piciorul încordat, vioi, 
Și’n goană cu sirepul sboară 
Spre-a fi deprins și la război.
Sau i-admira ce mândre straie 
au: simple, bune la bătaie. 
Cerchezul poartă arine-o droaie 
Cu care-i mândru și se-alintă: 
El are zale, tolbă, flintă 
Iar spada i-e amic fidel 
Și’n muncă, și’n răgaz la fel. 
Nimic nu-i e prea greu, nicicând 
Nu zdrăngăne; pe jos, călare, 
El tot acelaș aier are, 
Ne’nduplecat, de neînfrânt. 
Cazacului negrijuliu, 
I-i spaimă; calul i-e avut, 
In ciurde muntenești crescut, 
Fidel tovarăș, răbduriu. 
In peșteri sau prin iarb’adâncă, 
Perfid tâlhar, cu el se-ascunde 
Și vr’un drumeț când vede’n munte, 
Spre el, săgeată se aruncă;
Se-alege iute lupta lor 
Prin lovitura lui cea tare, 
Pe când drumețu’n trecătoare 
E tras pe loc de-arcanu’n sbor. 
Sirepu’n goană se aruncă 
Și, de curaj aprins, acum 
Pe orișiunde-și taie drum:

♦) fc«rcd — ipingea de pâslă, caucaziană.
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Prin baltă, codru, tufe, stâncă; 
De sânge, lasă’n urmă-o ață, 
Când fuge prin pustiu, cu tropot; 
Vuiește un torent în față 
Și el se-avântă’n albu-i clocot. 
Drumețul, ce-i svârlit la fund, 
Din tulburata undă bând, 
Sfârșit, se roagă să-i dea moarte, 
Că’n față chiar i se arată... 
Dar calu ’n sboru-i de săgeată, 
Pe malul înspumat îl scoate.

Sau alteori se-agață, leasă,
De-un trunchi cu cioturi, ce ’n furtună 
Căzuse’n râu; când noaptea-și lasă 
Un văl de umbră fără lună,
De-acea bătrână rădăcină
Și’n crăngi, cerchezul își anină 
In roată, armele-i temute: 
Scut, coif și zale, arc și burcă — 
Și’n valurile apei, iute, 
Și dânsul, după trunchi, se-aruncă, 
Mereu tăcut, neobosit.
Vuiește râu’n noaptea moartă 
Și-acum șuvoiul lui îl poartă 
Pe lângă malul adormit 
De unde, pe gorgane ’nalte 
Cazacii’n sulițe proptiți 
Stau cu privirile-ațintiți 
Spre cursul apei adumbrite; 
Și’n bezna plină de capcane, 
Trecând pe lângă ei, ferite 
Plutesc și armele dușmane... 
Cazace, tu la ce gândești?
Trecute lupte-ți amintești 
Sau tabăra din câmpul morții 
Când rugi de slăvi spuneau cu toții, 
Ostașii către țara lor?...
Dar vai! e-un vis amăgitor! 
De-acum, adio dela voi, 
Răzeșe sate cu vechi case, 
Don liniștit și crunt război, 
Și vouă, fetelor frumoase! 
Ascuns pe mal dușmanul șade, 
Din tolbă scoate o săgeată 
Ce sboară’n sus, — cazacul cade 
De pe moghila’nsângerată.

Dar când pe vreme rea, ploioasă, 
Stă în căminul părintesc 
Cerchezul, cu-ai lui toți, în casă, 
Pe când tăciunii’n foc mocnesc, — 
Iar depe calu-i credincios
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Sărind, întârziat prin munte, 
Vr’un obosit drumeț pătrunde 
Ca lângă foc să stea sfios, — 
Voioasă gazda sare’ndată, 
Cald salutând pe musafir 
Și dintr’o cană parfumată 
Ii dă’nviorător cihir.*)  
Sub burcă’n sacla fumegoasă, 
Drumețu’n tihnă-o adormi, 
Plecând în zori dintr’astă casă 
Ce-atât de bine îl primi.

*) cihir — vin roșu, gruzin.

Iar la Bairamul sfânt, în fine, 
Flăcăii toți în cete vin 
Și jocurile’n șir se țin:
Ba, toți scoțând din tolbe pline
A lor săgeți înaripate,
Pe vulturi îi străpung, din nori; 
Ba, strânși pe râpile înnalte, 
Așteaptă’n șir, nerăbdători, 
Un semn, la care toți coboară 
De parcă-s cerbi, lovind țărâna, 
Și șesu’n colb îl înfășoară 
Cu tropot galopând întruna.

Dar unor inimi ce-s născute 
Doar pentru lupte, nu le place 
întruna, plicticoasa pace, 
Și-adesea, jocuri hotărîte 
Doar sărbătorii luminate, 
De-un joc mai crud sânt tulburate. 
Ades lucesc cumplite spade 
Și’n nebunescul chef voios, 
Rostogolit vedeai pe jos
Și câte-un cap de sclav cum cade, 
Ce-i bucura grozav pe prunci.

Dar prizonierul rus, și-atunci 
Privea cu-aceeaș nepăsare 
La sângeroasa desfătare.
Iubind întrecerile-alt’dată, 
De al nimicirii foc ardea. 
Rob cinstei neînduplecată, 
Sfârșitu-aproape și-1 vedea; 
Ne’nfrânt și rece, în duel 
întâmpina al morții plumb. 
Poate, pe gânduri dus, și el 
își amintește de-acel timp 
Când, de amici înconjurat, 
El petrecea cu zarvă mare... 
Poate i-e dor de zile care
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In dragi nădejdi l-au înșelat, 
Poate privea doar cu mirare 
Această aspră simplitate 
Din praznicul și jocul lor, 
La datina păstrată, poate, 
De-acest sălbatic, crud popor, 
Ce se oglindă’n cheful lor, — 
Nu știm, că în tăcere mare 
Tăinea a inimii bătăi, 
Iar fruntea, ca și ochii săi, 
Nu arătau nicio schimbare; 
Cerchezii crunți, vădind mirare 
De-al lui curaj nepăsător, 
Frageda vârstă i-au scutit, 
Dar între ei vorbind șoptit, 
Se lăudau cu prada lor.

CAPITOLUL AL DOILEA

Munteană fată, avuși parte
De-a vieții dulce fericire;
Privirea ta curată, arde
De bucurie și iubire.
Când dragul tău, în miez de noapte, 
Te’mbrățișa făr’de cuvânt,
Arzând de dor și voluptate
Citai de tot ce-i pe pământ,
Spunând; „Privirea ta amară,
O, scump captiv, ți-o fă voioasă, 
Pe pieptul meu tu fruntea-ți lasă 
Să uiți de libertate, țară.
Prin munți, cu drag m’ascund cu tine 
Ce-mi ești pe suflet împărat!
Iubește-mă, că încă nime
Ăști ochi nu mi i-a sărutat;
Spre singuraticul meu pat,
Flăcăul oacheș, niciodată
Prin noapte nu s’a furișat;
Am faima că-s o aspră fată
Frumoasă, de ne’nduplecat.
Știu soarta care-mi stă la pândă:
Și tatăl, și-un crud frate-al meu
Ar vrea pe aur să mă vândă
Unui bărbat ce nu-1 plac eu, 
Dintr’un aul străin de noi;
Vreau să-i înduplec pe-amândoi,
De nu, — pumnalul sau otravă.
E-o forță tainică, grozavă,
Ce mă împinge către tine; 
Că te iubesc, mi-ești drag, străine,
Vrăjit e sufletul din mine...“
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Ci’n muta lui compătimire, 
Privea spre pătimașa fată 
Atent, cu mintea’mpovărată 
De-aceste vorbe de iubire. 
Sta dus pe gânduri. Se strângeau 

i Atâtea amintiri deodată
Și lacrămi chiar, ce altădată 

w Din ochi, ca grindina-i curgeau.
In piept, ca plumbul îl apasă

_ Tot dorul desnădăjduit.
Și’n fața fetei, însfârșit, 
întreg amarul și-l revarsă:

* „Tu să mă uiți! De-amorul tău
înflăcărat, eu demn nu sânt 
Și scumpe zile pierzi în vânt; 
Mai bine cată-ți alt flăcău. 
Iubirea lui va’nlocui 
Răceala tristei mele firi 
Și credincios va prețui 
Frumusețea, dulcile-ți priviri 
Și-al tău aprins, copilăresc 
Sărut, și vorbele-ți fierbinți; 
Eu, fără farmec nici dorinți, 
Răpus de patimi mă sfârșesc. 
Nu afli’n mine, te vestesc, 
Decât cumplite cicatrice 
După un vifor sufletesc 
Dintr’o iubire neferice. 
Deci părăsește-mă copilă,

„ De trista-mi soartă doar, ai milă!
Prietenă sărmană, oare 
Dece nu mi-ai ieșit în față 
Pe vremea când puneam speranță 
In visuri dragi și’ncântătoare! 
E prea târziu! Sânt cumpătat 
Acum, la orice fericire, 
Iar a speranței nălucire 
Sbură; cu totul desvățat 
De voluptăți, e dragul tău; 
Iar pentru gingașa simțire, 
De piatră este pieptul său...

. Ce greu să’ntinzi doar buze moarte
Unui sărut pornit din suflet 
Și ochii’n lacrămi, de departe 
Să îi primești cu’n rece zâmbet! 
Greu inima nesimțitoare 
li-adoarme’n dulcea’mbrățișare 
A unei aprige fecioare,

*> Când ros de-o vană gelozie,
Spre alta-ți sboară gândul ție!... 
Când tu, gingaș, încetișor,

18 — Viața Românească
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Sorbi ale mele sărutări 
Și ceasuri lungi de desfătări 
Trec pentru tine calm, în sbor, — 
Eu îmi înnăbuș plânsul meu. 
Atunci, cu gându-aiurea, trist, 
Văd dinaintea mea, ca’n vis 
Tot chipul ce mi-e drag mereu; 
II chem și mă reped spre el; 
Stau mut, n’aud, nu văd de fel ; 
îmi uit de tine, și’n neștire 
Acea ascunsă nălucire 
O’mbrățișez; eu, pentru ea 
Plâng prin pustiu, vărsându-mi focul; 
Cu mine umblă ea’n tot locul 
Stârnindu-mi o durere grea 
Intr’al meu suflet părăsit.

Mă lasă, dar, cum m’ai găsit 
Cu greul lanț prins de picioare, 
Cu-a mele vise’nsingurate, 
Cu dor și lacrime amare: 
La ele, tu nu poți lua parte. 
Tot ce ți-am spus acuma ție 
îmi e din suflet mărturie; 
Să-mi ierți al sufletului glas 
Și mâna dă-mi, de bun rămas! 
Nu mult iubirea femeiască 
îndură recea despărțire;
I-ar fi urît fără iubire 
Și ea din nou o să iubească."

Cu buze doar întredeschise, 
Lung suspina tăcut, codana. 
Privirea-i se'inpăienjenise 
Și, mută, exprima dojana. 
Pălea ca umbra tremurând; 
In mâna celui drag, zăcând 
Ea mâna ei cea rece-și lasă; 
Apoi, deodată își revarsă 
întreaga jale’n trist cuvânt; 
„Ah, rusule, de ce, vai mie, 
Necunoscându-ți inimioara, 
M’am dăruit eu pe vecie! 
Puține zile sânt, puține 
De când a odihnit fecioara 
La pieptul tău, uitând de sine; 
I-a fost, se vede, scris de soarte 
Ca, lângă el, doar de puține 
Nopți fericite, s’aibe parte! 
Oare cândva au să mai vie?
Sau n’am să le mai văd de fel?... 
Tu, rusule, puteai să’nșeli 
Neîncercata mea junie,
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De-ai fi tăcut măcar din milă, 
Prin dulce prefăcătorie;
Ți-ași fi’ndulcit ursita, ție, 
Cu-o grijă gingașă, umilă;
Și-odihna i-o vegheam geloasă, 
Dacă-mi dormea iubitul dus;
N’ai vrut... Dar cine-i, nu mi-ai spus, 
A ta prietenă frumoasă?
Tu o iubești? Și ea, pe tine?... 
Pricep și-a tale chinuri toate... 
Tu iartă-mi aste lungi suspine 
Și joc, de jalea mea, nu-ți bate“.

Tăcu. Oftări și plânset frânt 
Apasă pieptul bietei fete.
Doar buza ei, fără cuvânt, 
Mai murmura mustrări încete.
Și în neștire, ’mbrățișând 
Genunchii lui, deabia putea 
Să-și tragă sufletul din ea. 
Blând ridicând-o pe fecioară,
El îi vorbi cu dulce grai: 
„Și mie soarta-mi fu amară
Și chinul inimii’ndurai. 
Ne’mpărtășit e-amorul meu,
Singur iubii și suferii;
Ca torța’n fum m’oi stinge eu, 
Pierdut prin culmile pustii. 
Străin de țărmul ce mi-i drag, 
Aici va fi mormântul meu, 
Și pe scheletul meu pribeag 
Va rugini și lanțul greu..."

Păleau nocturnele-astre vii;
Prindeau și munții să se vadă 
Masivi, prin zări mai străvezii, 
Strălucitori cu-a lor zăpadă; 
Plecându-și ochii în pământ, 
S’au despărțit fără cuvânt.

De-atuncea, tristul prizonier, 
Pe lângă sat, tot singur cuc 
Umbla. Pe arzătorul cer,
Alti zori o altă zi aduc; 
Și trece noapte după noapte; 
El tinde’n van spre libertate;
Prin tufe-o ciută de țâșnește 
Ori trece țapu’n goană mare, 
El, tresărind, sunând din fiare, 
Pândea că poate se ivește 
Câte-un cazac, nimicitor 
Nocturn, al satelor cercheze 
Venit ca vajnic salvator, 

18*
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Pe sclavii prinși să-i libereze. 
Chema... doar liniștea se’ntinde, 
Doar valul muge furios;
Pe om jivina cum îl simte 
Se pierde’n crângu’ntunecos.

Cândva, strigări de bătălie 
Aude rusu’n munți, — și larmă 
Și fugă: „Toți la herghelie!“ 
Răsună frâiele de-alamă, 
Burci negre-apar, străluce zale, 
Fierb înșeuații bidivii, 
Tot satu-i gata de năvală, 
Și-ai luptelor sălbatici fii, 
Torent, din culmi țâșnesc călări 
Spre-ale Cubanului câmpii 
Să-și strângă silnicele dări.

In sat e pace; dorm la soare 
Pe lângă sacle, răi dulăi, 
Și toți copiii, oacheși, goi, 
Sburdau voioși, cu larmă mare; 
Lncheșii stând cu toții roată, 
Torc din lulele vânăt fum; 
Litanii vechi, de altă dată, 
Ce le îngână vreo fecioară, 
Tăcuți le-ascultă ei acum 
Și-i jună inima lor, iară:

Cântecul cerchez

1

Pe râu vuiește-un val grăbit; 
In munte-i noapte liniștită; 
Cazacul, frânt a ațipit 
Plecat pe lancea-i oțelită.

Stai, cazace, treaz mai bine: 
Peste râu cecenul vine.

2

Pe râu cazacul trece’n luntre 
Trăgându-și din adânc năvodul. 
Cazace-ai să te’nneci în unde 
Precum se’nneacă’n scaldă plodul 

Pe dogoare’n ape line: 
Peste râu cecenul vine.
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3

Pe malul apei juruite,
Ca flori cresc stanițe*)  semețe;

*) staniță — sat răzășesc de cazaci

O horă veselă se’ntinde. 
Fugiți voi, ruse cântărețe,

Sboară, puică’n cuib la tine: 
Peste râu cecenul vine.

Așa cântau. Iar el se-așează 
Pe mal; la fugă mai visează; 
Dar lanțurile grele-1 strâng, 
Iar râul iute e și-adânc.

Intunecându-se’ntre timp, 
Adoarme stepa; stau posace, 
Semețe culmi. Fugarul nimb 
Al lumii, peste satu’n pace 
Cu albe sacle, și sărace, 
Lumina palidă-și desface; 
Adorm și cerbii lângă ape, 
Și’ntârziatul ghiers, țipat, 
Ce-1 scot vulturii, a’ncetat; 
îngână munții surd, pe-aproape, 
Al ciurdei tropot depărtat.

Se-aude cineva; apare 
Și piere-un văl de fată mare, 
Și, iată, palidă, ’ntristată, 
Ea lângă dânsul se arată. 
Din buze cată un cuvânt 
Și-i sânt de lacrămi ochii grei — 
Cu părul negru, val curgând 
Pe umerii și pieptul ei.
O pilă’n stânga ei străluce, 
Pumnal de-oțel în dreapta are; 
Fecioara pare că se duce 
La luptă tainică și mare.

Țintind spre el privirea-i clară, 
„Fugi, — spune-a munților fecioară; 
Cerchezii n’au să dea de tine. 
Dă zor, cât noaptea nu se curmă; 
Ia și-un pumnal: de lași vreo urmă 
Prin bezne n’o s’o vadă nime.“

Luând pila’n mâni tremurătoare, 
Ea i se pleacă spre picioare; 
Sub lamă, fierul scârțâi, 
Din ochi o lacrimă-i țâșni —
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Iar lanțul desfăcut, răsună. 
„Acum ești liber, — spuse ea — 
Fugi!" Dar privirea ei nebună 
Al dragostei avânt vădea. 
Ea pătimea. Iar asprul vânt 
Cu șuier, vălu-i răsucea.
„O! — strigă rusul — draga mea, 
Al tău voi fi până’n mormânt. 
Plecăm din ăst ținut cumplit, 
Și vii cu mine!..." „Niciodată! 
Dulceața vieții a pierit;
Am cunoscut iubirea toată, 
Și bucuria cunoscui 
Dar tot trecu, nici urmă nu-i. 
Cum s’ar putea? Iubeai pe alta!... 
Găsește-o, ea-ți va fi iubită; 
Dece mai sânt îndurerată?
Dece sânt oare tot mâhnită?... 
Cu bine! A iubirii slavă 
Să te’nsoțească’n orice oară. 
Cu bine, uită-a mea otravă, 
Dă-mi mâna... cea din urmă oară".

Cerchezei mâinile’ntinzând, 
Ii dă cu suflet renăscând, 
Un lung sărut de despărțire 
Pecetluind al lor iubire. 
Și mână’n mână, amărîți, 
Au coborît spre țărm, tăcuți — 
Iar rusu’n vuiete le-adânci 
Innoată prin spumosul val; 
A și ajuns pe cellalt mal 
Acum, și se-agăță de stânci... 
Deodată valul ploscăi 
Și-un vaier depărtat răsună... 
Pe-un țărm sălbatic el răsbi, 
Privi’ndărăt... iar valu’acuma 
Se’nsenina sub alba spumă; 
Dar tânăra cercheză nu-i 
Sub munte, — nici pe malul lui... 
Mort totul... pe-adormite maluri 
Doar vântul fremăta ușor, 
Sub lună’n clipocit de valuri 
Pierea un cerc tremurător. 
A priceput. Cu o privire 
De-adio, mai cuprinse-odată 
Tot satu’, ’ntreaga-i prejmuire, 
Câmpia unde, altădată 
Captiv, el turma și-o păștea, 
Ponoare unde’ncet pășea 
Tărîș, verigile trăgând, 
Izvorul unde poposea
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Când soarele urca’n nămiezi
Iar, sus pe munți, cei cruzi cerchezi 
Porneau al libertății cânt.

Pe cer, mai rară-i bezna rece, 
Coboară ziua’n văi deșarte, 
Vin zorii, pe poteci, departe, 
Eliberat, captivul trece.
Când pâcla’n față-i se desface, 
Văzu sclipind rusești, vechi arme 
Și răsună depe gorgane 
Chemarea străjildr cazace.

EPILOG

Și astfel, muza, care-i bună 
Amică viselor ușoare, 
Sbură spre-a Asiei hotare 
Smulgându-și pentru-a ei cunună,. 
De prin Caucaz, vreo crudă floare. 
Plăcându-i simplul strai, purtat 
De-acele bătăioase ginte, 
Ades, ea'n noile vestminte 
In fața mea s'a arătat-, 
Pe lângă părăsite sate, 
Prin stânci, stingheră pribegea, 
Iar când fecioare'nsingurate 
Cântau vreun cântec ce-i plăcea, 
Ea cu urechea mai trăgea-, 
Dragi i-au fost satele cazace 
Războinice, cu aprigi fii; 
Gorganele ce dorm în pțtce, 
Nechezul, larma'n herghelii.
Poate zeița din stihii, 
De basme plină, de-amintiri, 
Va spune și-alte povestiri 
Din Caucazul cel grozav, 
Va povesti și de ciocnirea 
Ce-avu pe timpuri Mstislav 
Când rușii și-au aflat pieirea 
In depărtate țări streine, 
Din care-abia scăpat-a vr'unul 
Trădați când au căzut, la sânul 
Răzbunătoarelor gruzine;
Când, simțind lupta'nsângerată 
Peste Caucasul în răscoală, 
Din înălțimi pică deodată 
Acvila noastră bicefală-, 
Când, peste Terecul cărunt, 
In bătălii, întâiaș dată 
Detunături au răsunat
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tobele rusești, bătând —
Dârz fruntea'n luptă ridicând
Țițianov, înflăcărat;
De tine, cântul — brav viteaz,
O, Cotlearovschi — o să spună
Ce bici ai fost peste Caucaz! <
Ori unde năvăleai, furtună,
Ca neagra ciumă-a ta sosire
In triburi aducea pieire...
Lăsat-ai spada-fulger, azi
Războiul ție nu-ți mai place',
Cu glorioase răni*  pe tine
Și tânfitor doar după pace,
Iți guști odihna în răgaz
La umbra calmelor coline...
Dar i-auzi — urletele crunte
Din Orient se'nalță iar...
Apleacă-ți zăpădita frunte
Supus, Caucasule, că vine
Din nou, Ermolov spre tine!

Și amuți sub pașnici zori
Aprinsul strigăt de război.
Ruseștii spade-i tot supus.
Mândrii Caucasului feciori,
Luptând cumplit, pierit-ați voi!
Salvare tot nu v'a adus
Nici sângele vărsat de noi,
Nici scut, nici zale fermecate,
Nici munți și-ai voștri cai-eroi,
Nici asprul dor de libertate!
La fel ca tribul lui Batoi,
Străbunii și-or trăda Caucasul,
Războiului uitându-i glasul,
Lăsându-și arcul de război.
Spre văgăunile în care
V'ați cuibărit, se va sui
Drumețul, fără'nfricoșare,
Iar crunta voastră ispășire
O vor păstra, prin timp trecând,
Doar vechi legende'n amintire
Și'ntunecatul lor cuvânt.

1820-21
In românește de Miron Radu Paraschivescu
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De multă vreme, în jurul amintirii lui 
Rebreanu, stăruie o tăcere nedorită de 
nimeni, explicabilă însă în felul ei. Ultimii 
ani ai vieții romancierului au rămas 
legați de perioada cea mai neagră a lite­
raturii noastre, și din păcate, numele lui 
n’a străbătut-o fără pată.

E vorba totuși de creatorul „Pădurii 
Spânzuraților11, al lui „Ion“ și al „Răs­
coalei11, de cel despre a cărui râvnă pentru 
a face cunoscută și prețuită literatura 
românească mărturisesc un șir de romane 
traduse în peste 16 limbi.

Tăcerea se dovedește astfel mai mult 
decât nefericită, pentrucă, după ce lasă 
uitării o operă de mare însemnătate, lip­
sește noua noastră creație epică de pri­
lejul unei extrem de rodnice ucenicii li­
terare.

Procesul moștenirii lui Rebreanu se 
cere deaceea grabnic limpezit și în cadrul 
lui e datoria fiecăruia dintre noi să reven­
dicăm ceeace e valoros și ne aparține. 
Mai mult, acțiunea foarte actuală, posedă 
și o mare valoare exemplară. Intr’adevăr, 
evoluția scrisului lui Rebreanu, deși ilu­
strează un caz dureros de prăbușire morală 
și literară, oferă o nouă și strălucită con­
firmare tezei marxiste cu privire la legă­
tura dintre artist și massele largi populare.

Incăodată apare limpede că cea mai 
puternică bază de desvoltare a oricărei 
activități creatoare o formează această 
legătură cu aspirațiile poporului și atunci 
când ea nu mai există, nimic, nici cul­

tura, nici talentul, nu mai pot salva o 
îndeletnicire streină de necazurile, bucu­
riile și nădejdile oamenilor, dela fali­
mentul ei total.

In cazul lui Rebreanu, exemplul e cu 
atât mai vorbitor, cu cât se referă la scrisul 
unuia dintre cei mai înzestrați prozatori 
ai noștri.

★

Liviu Rebreanu s’a născut în 1885, 
la Târlișiua, un sat din Ardeal, despre care 
singur mărturisește că n’a reușit să-1 des­
copere niciodată pe hartă. Se trăgea dintr’o 
familie de țărani liberi, stabiliți probabil 
în regiunile grănicerești, fapt atestat chiar 
de etimologia numelui, cuvântul „rebra11, 
însemnând în limba maghiară „graniță11. 
Părinții și rudele scriitorului se ridica­
seră în rândul intelectualității sătești. 
Tătăl fusese învățător întâi la Târlișiua 
și apoi la Maieru, pe Someș, lângă Rodna 
Veche. Avea o casă de copii (nduă băieți 
și trei fete) și trăia destul de strâmtorat.

In nuvela „Cuibul visurilor11, ca și în 
romanul „Ion11, e evocată atmosfera casei 
părintești. Dificultățile financiare ale fa­
miliei Herdelea din romanul „Ion11 sunt, 
de fapt, dificultățile familiei Rebreanu. 
Dascălul, lefegiu mărunt, a isbutit să-și 
cumpere cu chiu cu vai o mică proprietate, 
încă nesigură, casa de zestre a Ghighiței 
și termenele de scadență ale ipotecii îi 
otrăvesc viața și-i răpesc somnul. Dar, așa 
cum arată romanul, cu tot traiul hărțuit, 



282 O. S. CROHMALNICEANU

pe care îl duc, dascălul și dăscălița se țin 
„domni" la Pripas. Intre ei, notarul, preotul 
perceptorul și alte notabilități ale satului 
pe deoparte și țăranii pe de alta, există 
o treaptă socială bine definită. Dăscălița 
se mânie foc când „domnișoara" Ghighița 
e invitată la horă. Prietenia pe care învă­
țătorul și familia lui i-o arată lui Ion se 
bizuie pe micile servicii făcute în casă de 
acesta din urmă. Ion mai taie din când 
în când lemnele, mai duce câte ceva la 
oraș, iar când domnișorul Titu și surorile 
lui merg la serată, țăranul face pe vizi­
tiul. In schimb dăscălița îi îngăduie să 
ia parte la micile concerturi familiare. 
Abia când situația învățătorului se înră­
utățește, și din cauza persecuțiilor naționale 
acesta rămâne pe drumuri, casa începe să-i 
fie larg deschisă sătenilor, iar dăscălița 
nu mai ocărăște oamenii că nu-și șterg 
opincile pe răzătoarea dela intrare. Astfel 
de fapte mărunte oglindesc destul do bine 
poziția multor pături intelectuale sătești 
din Ardeal față de poporul muncitor. 
Prinse în lupta națională și încercând să 
o folosească în interesul lor, aceste pături 
mențineau un contact destul de strâns 
cu massele populare, dar nu ezitau să le 
părăsească în schimbul unor avantagii 
momentane de clasă.

Rebreanu a început să învețe chiar la 
școala tatălui său. Amintirile din „Cuibul 
Visurilor" îl descriu pe dascăl ca un om 
glumeț, ascunzând o fire veselă sub aparente 
asprimi:

...„Tata se arată totdeauna 'foarte sever, 
nu râde cu copiii niciodată......... Noi am
înțeles însă demult că strășnicia dumnealui 
trebue să fie prefăcută. Pe urmă, când vorbea 
cu oamenii, spunea atâtea glume de-ți 
venea să te tăvălești de râs".

După terminarea cursului primar, scrii­
torul parcurge liceul în trei etape, primele 
clase la liceul românesc din Năsăud, cele­
lalte la cel german dela Bistrița și apoi la 
cel maghiar dela Șopron.

Aceasta îi îngăduie cunoașterea înde­
aproape a limbii germane și maghiare, 
atât de bine, încât o vreme ezită chiar 
în ce limbă să-și scrie primele încercări 
literare. îndeletnicirile beletristice erau 
în tradiția familiei. învățătorul, coleg de 
liceu și prieten bun al lui Coșbuc, își în­

cercase și el pe timpuri norocul, asaltând 
lăcașul muzelor. Nu renunțase nici acum 
la orice veleități literare, aduna — cum 
mărturisește romancierul—„povești, des­
cântece, chiuituri și alte produse poetice 
populare" publicându-le pe unde se nimerea 
„spre cea mai mare bucurie a inimii sale".

La terminarea liceului, Rebreanu pleacă 
la Budapesta, cu intenția de a studia 
medicina. Ii lipsesc însă posibilitățile 
materiale și e silit să intre într’o școală 
militară, mulțumindu-se să frecventeze 
în acelaș timp cursurile Facultății de Litere 
și Filosofie.

Ofițer în armata austro-ungară, e trimis 
într’o garnizoană la Zentha. Nu se împacă 
însă cu viața de cazarmă. Publicase două 
nuvele în „Luceafărul" din Sibiu și textul 
lor, păstrat cu sfințenie în casă, era arătat 
cu mândrie prietenilor familiei. Hotărît 
să se ocupe numai de literatură, Rebreanu 
demisionează din armată și, în 1908, trece 
munții, venind la București. învățătorul 
l-a condus până la Năsăud, la gară, l-a 
îmbrățișat și i-a zis mișcat:

— „Dumnezeu să-ți ajute și să ajungi 
cât Coșbuc de mare"1).

1) E aproape textual urarea, pe care i-o 
adresează lui Titu, popa Belciug.

In Capitală, Rebreanu se descurcă greu, 
face muncă de salahorie literară la diferite 
gazete, traduce, stilizează, redactează cro­
nici teatrale cuminți și lipsite de per­
sonalitate.

întâi în „Convorbiri Critice", apoi în 
„Revista Idealistă", „Lumina" și „Flacăra" 
încep să-i apară primele nuvele și schițe.

In 1912, Rebreanu le grupează în volumul 
„Frământări", urmat la puțină distanță 
de „Golanii" (1916).

Dela început, Rebreanu se orientează 
către o literatură realistă preocupată de 
problemele vieții masselor exploatate 
și asuprite. Atmosfera întunecată, grea, 
a nuvelelor, contrastează puternic cu cu­
lorile de pastel idilizant al prozei semănă- 
toriste, răspândită din belșug în ziarele 
și revistele vremii.

★



LIVIU REBREANU 283

Textele nuvelelor conțin încă nedes- 
voltate, dar vizibile, o serie de tră­
sături proprii operei de maturitate a scrii­
torului. In primul rând, tematica acestor 
scurte istorisiri, nuvele și amintiri învie 
un tablou variat și adevărat al vieții 
satului. Iată-i pe țărani mergând să ia 
pentru întâia oară trenul („Proștii*'),  pe 
țărani la oaste („Glasul inimii); apoi 
în război („Fapt divers). Episodul 
dureros al călătoriei cu trenul prilejuește 
desvăluirea condițiilor de mizerie, igno­
ranță și umilință în care trăiesc oamenii, 
Pentru bătrânul țăran Nicolae Tabără 
și feciorul său, drumul la gară e o ade­
vărată coborîre în infern. Cei doi se scoală 
cu noaptea în cap. Obișnuiți a fi suduiți 
și bruftuluiți la tot pasul, abia îndrăznesc 
să întrebe ceva. Răspunsurile care li se 
dau sunt întotdeauna batjocoritoare: „Unde 
mergeți proștilor, mai la vale-s vagoanele, 
pentru boi!" Sau: „Ce tot dârlăești aici, 
babo? Ce-mi toci capul și dumneata ? 
Nu cumva ți-ai ține gura?" După ce li 
se iau banii, țăranii rămân de căruță. 
„Să vă sculați mai devreme, putregaiule, 
și să nu mocoșiți, fire-ați ai dracului să 
fiți — le mugi conducătorul dispărând 
într'un vagon". Din „Glasul inimii" 
aflăm tragedia bătrânului Codru, mândru 
că a fost toboșar în armata împăratului. 
Dar feciorii lui fug pe rând dela oaste, 
neîndurând mizeria și bătaia. Hrănindu-și 
imaginația doar cu amintirea tinereților 
sale vitejești, bietul bătrân a căzut într’o 
aiureală copilărească și nu poate nici în 
ruptul capului pricepe cum de-1 fac de 
râs băieții lui. In „Fapt divers" ascultăm 
o poveste mereu prezentă în realitatea sa­
tului. Doi flăcăi, unul chiabur, altul sărac, 
iubesc aceeași fată. Cum e de așteptat, ea 
ajunge nevasta chiaburului. Acum Haramu 
(bogătașul) și Boroiu (flăcăul sărman) au 
fost luați pe front. Femeia l-a rugat pe 
fostul iubit să aibă grijă de omul ei. In 
mintea lui Boroiu încolțește gândul că 
pieirea lui Haramu i-o va reda pe Ileana. 
Dar moartea îi cosește pe amândoi. Rebrea­
nu trece la descrierea lumii satului sub 
aspectele ei familiare. O femeie care a 
fost întreaga viață roaba bărbatului și 
l-a urît ca pe un dușman, acum, la moartea 
lui, se sufocă sub compătimirea vecinilor 

(„Nevasta"). Oamenii din jur nu pricep 
nimic. Femeia și-a purtat ani de zile ura 
ascunsă în fundul inimii, nelăsând să ră­
bufnească nici un semn în afară. „I-a fost 
tare drag" comentează satul. Și femeea, 
zdrobită de ipocrizia bocetelor, izbucnește:

— „Min/i!... Minții... Toți mințițil Nu 
mi-a fost drag! Mi-a fost urât! Mi-a mâncat 
viața, mi-a zdrobit viața, nu-l rabde pămân­
tul}..." Efectul e cu totul neașteptat. Ideia 
supunerii și a credinței femeii, în genere des­
considerarea acesteia e atât de înrădăcinată 
în conștiința celor din jur, încât nimeni 
nu poate pricepe subita criză de sinceritate. 
...„Bărbații o priviră neîncrezători, femeile 
își făcură cruce, iar baba șopti într' ascuns 
vecinei din dreapta: — Tare mi-e frică 
să nu-și piardă mințile, sărăcuța... Că prea 
i-a fost drag... "

Saveta, din nuvela „Ofilire", fată de 
țăran sărac, s’a încurcat cu băiatul popii. 
Se aude în sat că acesta o să se însoare. 
Fata e înebunită la gândul rușinii care o 
așteaptă. Nu vrea să creadă, deaceea, 
nimic din ce i se povestește la masă. Unul 
spune: „Duminică se cunună feciorul popii". 
Fata se ridică tremurând de pe laviță. 
„Fața ei e galbenă ca frunza veștedă de 
frăgar. Iese din casă cu pași rătăcitori și 
i se pare că se năruie casa în urma ei". 
Saveta se asvârle în iaz. Asupra acestei 
tragedii mărunte „luna zâmbește ca un 
om nepăsător și se ascunde la spatele unui 
nour negru ca jalea..."

Nuvela „Răfuiala", are o intrigă mai 
bogată. Rafila, fată frumoasă și sărmană 
l-a luat de bărbat pe Toma Lotru, băiat 
de chiabur, deși îl iubea pe Tănase care 
era însă „sărac ca degetul". Toma își ur­
mărește soția cu o gelozie bolnăvicioasă. 
El simte că femeia, deși îi aparține, e 
cu sufletul aiurea. Soții se duc la o nuntă. 
Aci Toma, viclean, îi lasă pe cei doi foști 
îndrăgostiți să mai guste puțin din vinul 
amețitor al dragostei. In timp ce Tănase 
și Rafila joacă, Toma bea și în cuget i se 
aprinde ideia crimei. La întoarcere, la 
poalele unui plop găunos, pe zăpadă, 
Toma își doboară rivalul, sugrumându-1.

Aria socială a povestirilor se lărgește. 
La „Clubul intelectualilor", „La Armeanu" 
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(„Idilă dela Țară“): „Se întâlnec fiecare 
seară și mai cu seamă iarna, tot ce Maierul 
are mai nobil: notarul Bărgăuanu, pădu­
rarul Lazăr, David, feciorul cârciumarului, 
popa Grozea, dascălul Trifan și ceilalți. 
Aci e magazin de mărunțișuri, club select, 
se deapănă intrigăriile satului. Se mai joacă 
și cărți".

întâmplarea istorisită în „Dintele" își 
propune a ne face cunoscută drama dăscă­
liței Aglaia. Femeia e la sfârșitul tinereților. 
Un dinte stricat o chinuie de săptămâni. 
Dascălul, om practic, se oferă să i-1 scoată, 
aceasta fiind dealtfel una din îndelet­
nicirile sale suplimentare. Dar din coche­
tărie, Aglaia refuză. A rămâne știrbă 
înseamnă pentru ea sfârșitul, intrarea 
în tagma babelor, a clanului preotesei, 
care așa cum declară, n’a ținut niciodată 
la hodorogituri: „Doamne ferește l Unu-doi, 
le-am dat afară. Ce naiba?" Până la sfârșit 
dăscălița renunță la dinte și se consolează 
cu morala vieții. „Bătrână, oricum, dar 
cel puțin trăiesc."

Nuvelistica lui Rebreanu fixează mo­
mente și din viața orașului. E sensibilă 
influența salutară a lui Cehov, din care 
Rebreanu a tradus numeroase schițe pu­
blicate în „Universul Literar" și apoi în­
tr’un volum, „Gura Femeii".

Cehoviană e puterea de a scoate la 
iveală tragismul cotidian al existențelor 
.mărunte care se sbat neputincioase în 
plasa unei lumi apăsătoare, urîte, strâmb 
alcătuite. înaintea noastră apar mici 
slujbași cu o casă de copii, oameni mărunți, 
căleați în picioare de mizerie, acriți, pri­
zonieri ai rutinei. Foarte caracteristică în 
acest sens e nuvela „Ocrotitorul". Filibaș 
e aprod la minister . Toți oamenii de ser­
viciu sunt terorizați de șeful Sulea, un 
funcționar superior tiran și câinos. Sulea 
rătăcește pe stradă, ușor mahmur și muncit 
de gândul că a rămas în urma câtorva 
nopți albe fără un ban în buzunar. Filibaș 
îi aduce o scrisoare din partea directo­
rului. Zărind „plicul oficial", la început 
„șeful" crede că e vorba de o concediere, 
fiindcă n’a dat de câteva zile pe la ser­
viciu. In realitate primește o datorie 
mai veche și o invitație la masă din partea 
directorului. înflorind de bucurie, într’un 
moment de expansiune, „câinele", cum 

l-au poreclit oamenii, îi mulțumește lui 
Filibaș și-i întinde magnanim mâna. In con­
știința chinuită a acestui biet „amploaiat" 
transformat într’un fel de model al umi­
linței, gestul șefului deslănțuie o eferves­
cență fatală. Filibaș începe să construiască 
înfrigurat tot felul de visuri. „Șeful" îl 
iubește, îl protejează, îl va avansa. Ajunge 
acasă convins că-1 așteaptă înaintarea. 
O discuție cu un vecin, care înțelege ceva 
mai multe despre domni, îl umple de 
furie pe aprod. Ia apărarea șefilor, se 
bate cu vecinul, care-i ponegrește. Â doua 
zi Sulea vine la serviciu furios și desco­
perind urme de praf pe birou, îl asvârle 
afară pe Filibaș.

Asemănătoare e povestea din „Norocul", 
amintind de data asta reversul tragic al 
nuvelei lui Caragiale, „Două loturi" și 
totodată „Numărul câștigător" al lui 
Cehov. Ion Mititelu, funcționar mărunt 
și amărât „juca la loterie cu o patimă dârză. 
Era copist. Avea nouă ore de serviciu, 
cinci copii și multă sărăcie". Și aci e vorba 
de iluziile pe care le nutresc păturile func- 
ționărimii amărîte și umilite, sbătându-se 
într’o permanentă nesiguranță materială. 
Ion Mititelu crede că a câștigat lozul cel 
mare, apoi se convinge că s’a înșelat. 
Renunță la loz și lozul iese de data asta cu 
adevărat. Faptul determină o scenă de 
familie.

„In clipa următoare Marieta izbucni: 
„Ne-ai omorît, derbedeule, ne-ai caliciți 

Cât ți-am spus eu și te-am rugat în genunchi 
să nu înstrăinezi numărul, că nu se poate 
să nu ne vie norocul. Și apoi ai aruncat la 
gunoi optzeci de mii de lei, aruncați-ar 
Dumnezeu sufletul în bezna iaduluil Dragii 
mamii, dragii mamii, ne-a prăpădit tâl­
harul, ne-a lăsat pe drumuri..."

O bătaie crâncenă ca în „Norocul" în­
cheie și nuvela „Pozna". Eroul, un hamal, 
e umilit și bătut pe nedrept de patron.

El se întoarce cătrănit acasă și-și 
varsă necazul pe nevastă.

Cele mai multe din aceste întâmplări 
scurte, dramatice, au calitatea să oglin­
dească în mod realist condițiile de trai 
ale oamenilor simpli în societatea capi­
talistă. Prozatorul reliefează episoade sem­
nificative, tipice, ale vieții, luminând 
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aspectele multiple pe care le îmbracă mi­
zeria și exploatarea.

In „Proștii", de pildă, cu o deosebită 
putere de concentrare se ilustrează cum 
oamenii din popor sunt în ochii funcțio- 
nărimii slugarnice a statului burghezo- 
moșieresc niște ființe inferioare, bune 
doar pentru muncă. Umilințele plouă 
peste capul țăranilor. Firea lor blajină, 
timiditatea, neîncrederea izvorîtă dintr’o 
tristă experiență de viață, stârnesc ex­
ploziile de mânie, batjocurile și brutali­
tățile diferitelor unelte ale exploatatorilor. 
Oamenii sunt cufundați în mutism. Se 
apropie cu spaimă, cu fereală, de oricare 
reprezentant al autorității.

In fapt, nuvela reușește să sugereze 
ostilitatea statului burghezo-moșieresc față 
de poporul muncitor.

Prozatorul conduce desfășurarea fap­
telor către o dureroasă izbucnire de re­
voltă.

Nicolae Tabără, rămas în urma tre­
nului, îmbrâncit din mers, în obraz cu 
sângele care îl podidește pe nas și pe gură, 
se ridică încetinel de jos, își șterge fața 
cu poala cămășii, „creerii îi 'vuiau, iar 
sufletul îi sângera și-l durea mai strașnic 
ca ramele feții.“ Aruncă o privire mută 
în urma trenului și rezumă valul amar 
de vorbe, care-i îneacă sufletul, la oftatul 
adânc:

— „Nu v’ajute Dumnezeu, sfântul..."
Și dramele familiare au la bază dife­

rențierea socială, cu barierele ei nedrepte 
pe care le ridică între oameni. Saveta 
ispășește faptul că s’a lăsat înșelată 
de cuvintele frumoase ale feciorului popii, 
obișnuit să considere dragostea cu o fată 
săracă o simplă aventură trecătoare. 
Eroina nuvelei „Nevasta" plânge o viață 
vândută, de roabă supusă bărbatului, 
viață la care au condamnat-o legile și 
mentalitatea societății înconjurătoare.

Dușmănia dintre Toma și Tănase a 
pornit dela o înăbușire a pornirilor firești, 
dela obligația Ileanei să ia de bărbat 
un om pe care nu-1 iubește, dar care 
e plin de bani.

Și în povestirile și schițele din lumea 
orășănească, ochiul autorului surprinde 
mizeria și apăsarea. In cazul lui Filibaș, 
de pildă, concluzia nuvelei demonstrază 

că nu există împăcare cu „șefii", cu „domnii" 
eă e o neghiobie să vorbești de omenia lor.

„Filibaș vru să roage frumos de iertare, 
dar nu putu zice decât „Am șapte topii, 
domnule șef, trăiți“... Și Sulea, deodată 
începu să țipe ca un nebun: „Ei, și ce-mi 
pasă mie dacă ai? Eu sunt de vină că ai 
copii?... Și dacă ai dece ești trântor? Dece 
sforăi și dormi în loc să lucrezi? Aci nu se 
doarme, mișelule, aci se muncește! Afară, 
ticălosule. afară..."

Nuvelistica lui Rebreanu adâncește 
analiza psihologică în proza noastră, în 
sensul bun, realist.

In multe nuvele— și acestea sunt tocmai 
cele mai reușite — autorul se oprește 
asupra unui moment psihologic de maximă 
intensitate (speranța unei avansări ne­
așteptate nutrită în taină de Filibaș 
și crescând ca un fel de febră după ce Sulea 
i-a dat mâna; amărăciunea umilinței la 
care sunt supuși exploatații în „Proștii" 
și în „Pozna"; gelozia sălbatică din „Ră­
fuiala", sentimentul unei adevărate asfixii 
morale, în „Nevasta", etc). De cele mai 
multe ori, momente de acestea, tratate 
realist, constituie ilustrarea categorică 
a unui întreg proces social. Situațiile 
conturează cu forță personagiile și le 
transformă în individualități tipice. Iată, 
de pildă, o schiță în care țăranul vine să 
cumpere la târg o coasă („Țăranul și coasa)".

Evenimentul descris, aproape neînsemnat 
în aparență, desvăluie toată neîncrederea 
țăranului față de negustor care l-a jecmănit 
din tată’nfiu. Omul se tocmește, se face că 
alege, vrea să fie șiret, își caută banii prin 
toate buzunarele, joacă un fel de scurtă co­
medie a cumpărării coasei. Dar viclenia lui 
sumară, gesturile calculate, care ne 
apar aproape trăsături înăscute, sunt 
revelatorii pentru o îndeluifgă experiență 
socială. Ele spun că acest om, tatăl, bu­
nicul, străbunicul său au învățat din 
mii de întâmplări să se păzească de ne­
gustor, să știe că acesta-i speculează buna 
credință, ignoranța, așa cum au specu­
lat-o atâția alți exploatatori. Propor­
țiile, pe care măruntul gest al șefului îl 
capătă în mintea lui Filibaș, sunt dease- 
menea fructul unei experiențe sociale, 
înțelese de autor cu ascuțime. Ința’o 
sclipire, începem să-1 cunoaștem pe Filibaș 
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astfel, încât nu mai e o dificultate să re­
constituim în minte viața lui anterioară. 
Bănuim de unde izvorăște umilința lui, 
înțelegem cam în ce împrejurare s’a că­
sătorit, care sunt raporturile lui familiare, 
ce crede despre politică. Toate se află 
închise în forța cu care autorul îl face pe 
Filibaș să trăiască în fața noastră, în 
câteva împrejurări capitale din viața sa.

Pe ce se bazează această posibilitate? 
Tocmai pe capacitatea de generalizare 
artistică realizată aci. Certitudinea noa­
stră că în diferite împrejurări, nepreci­
zate de autor, Filibaș se va comporta 
într’un anume fel, vine -din descoperirea 
în reacțiunile lui particulare, a acelor 
trăsături cu valoare generală, capabile 
să scoată în evidență esența forței sociale 
pe care personagiul o încorporează.

Rebreanu știe să individualizeze pu­
ternic situațiile și personagiile, tocmai 
pentru a reliefa mai bine tipicul, pentru 
a sublinia cu mai multă vigoare ideia 
nuvelelor.

întâmplările unesc situații contrastante, 
care se înlănțuesc însă firesc. Tocmai 
fostului toboșar în armata împăratului 
îi fug pe rând feciorii dela oaste. Abia 
izbucnirea sinceră de ură a nevestei ră­
posatului Ion Bolovanul întărește convin­
gerea celor din jur, că femeia s’a smintit 
de prea multă durere. Din culmea visurilor 
de avansare, la care l-a incitat, Sulea îl 
asvârle pe Filibaș în cea mai neagră ne­
norocire.

Sentimentul tragic al unei lumi ostile 
care sdrobeșle cu absurditate viețile 
oamenilor simpli, izbucnește deosebit de 
viu.

Nuvelele îl anunță oarecum pe viitorul 
romancier și sub raportul artei compo­
ziției. Nu se fac nicăieri lungi și obositoare 
introduceri în vederea pregătirii conflic­
tului, nici digresiuni cu caracter descrip­
tiv menite să complecteze ceeace conflictul 
propriu zis al nuvelei nu poate releva. 
Personagiile apar din primele rânduri 
în plin sbucium sufletesc, ca în „Proștii11 
sau „Norocul", iar momentul final, fixând 
un punct maxim al intensității dramatice, 
se dispensează de orice comentariu ulte­
rior („Dintele", „Nevasta", „Ocrotitorul").

Schița biografică a eroilor e trasată pe 

nesimțite sau introdusă ingenios chiar 
în cadrul desfășurării firești a acțiunii. 
Așa, urmărind gândurile lui Filibuș pe 
parcursul uneia din cursele lui zilnice, 
suntem informați în mod succint asupra 
necazurilor aprodului și asupra proble­
melor curente ale acestei existențe peni­
bile. Situația grea de acasă, perspectivele 
de măritiș ale fetei celei mari, sunt expuse 
în conversația cu proprietăreasa lui Sulea.

In sfârșit, episodul bătăii cu vizitiul 
desvălue și mai adânc ce se petrece în 
sufletul lui Filibaș și pregătește scena 
din final.

In contrast cu caracterul dominant 
realist, proza lui Rebreanu poartă dela 
început și unele stigmate ale naturalis­
mului. In general, autorul manifestă pre­
ferințe pentru zugrăvirea vieții instinc­
tuale, a firilor mânate de porniri vio­
lente, de reacțiuni elementare. In cele 
mai izbutite nuvele,chiar dacă atitudinile, 
gesturile, comportările personagiilor apă­
reau ca înrădăcinate, situațiile arătau 
limpede că ele sunt rezultatul unei înde­
lungi experiențe sociale, care a modelat 
firea oamenilor într’un anumit sens. Une­
ori însă, firea personagiilor nu mai pare 
determinată de viața socială, de condi­
țiile ei, ci de un fel de predestinare bio­
logică, asemănătoare cu cea a eroilor li­
teraturii naturaliste.

Autorul dă să se înțeleagă că ar exista 
firi primitive, robite exclusiv instinc­
telor. Toader Căpățână, hamalul din 
nuvela „Pozna" de pildă, e bruta umilită, 
care caută posibilitatea să-și descarce 
pornirile sadice, maltratându-și nevasta. 
Fauna care populează nuvele ca „Golanii" 
și „Culcușul", inspirate din viața punga­
șilor de buzunare, a târfelor și a crailor 
de mahala, se caracterizează îp special 
prin astfel de comportări. Didinei, târfa 
din „Culcușul" îi place să fie bătută 
de barbutarul și cuțitarul Cântăreanu. 
Acelaș lucru se întâmplă și cu eroina din 
„Golanii". Rebreanu nu mai cercetează aci 
în adâncime realitatea, nu mai reușește să 
desprindă desfășurarea dialectică a vieții, 
ci socotește faptul brut ilustrativ prin 
el însuși. Prozatorul vede firile, caracterele 
fixate, determinate atavic, printr’un fel 
de moștenire în sânge. Cântăreanu e bătăuș 
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și cinic, Didina, legată de apaș pe viață, 
printr’un fel de predestinare fizică, ș.a.m.d.

Sunt descrise cu amănunțime scenele 
„crude11, bătăile și schingiuirile sălbatice, 
actele în care omenescul dispare și fi ințele 
se mișcă parcă sub porunca unui determi­
nism instinctual crâncen. Universul devine 
astfel pâclos, pândit de puteri obscure, 
cărora omul nu li se poate împotrivi. Către 
această imagine conduce și incapacitatea 
autorului de a descoperi forțele care trans­
formă realitatea. De aci rezultă chiar și 
în nuvelele cu un caracter dominant rea­
list, sfârșiturile tragice, deprimante.(Saveta 
se aruncă în iaz, Nicolaie Tabără mușcă 
țărâna; Boroiu și Haramu cad uciși; 
Tănase e sugrumat; Filibaș asemenea lui 
Gonea Bobocel, izbucnește neputincios în 
lacrimi). Viețile amintite desigur că merg 
către astfel de dezastre și ar fi fost fals ca 
autorul să le schimbe cursul, dat fiind 
întregul complex al evenimentelor în 
care faptele se petrec. Dar nimic viu nu 
crește, nu se deschid nicăieri alte orizonturi, 
și aceasta întreține atmosfera de ceață, 
de apăsare. Multe nuvele se încheie cu un 
fel de tablou al naturii, impasibile, severe 
în majestatea ei. Luna se rostogolește 
calmă când vârtejul cuprinde trupul Sa- 
vetei, vântul șueră fioros peste cadavrul 
lui Toma, un soare scăldat în sânge se 
înalță biruitor când „proștii" se întorc 
striviți acasă. Toate par a spune: ritmul 
vieții, bătaia de inimă uriașe a naturii e 
în afara voastră, voi rămâneți niște furnici 
netrebnice. Raportul de înstrăinare dintre 
drama sufletească a eroilor și peisagiu, 
atât de diferit, de pildă, cu cel din literatura 
lui Sadoveanu sau din literatura populară, 
lasă să se ghicească deasemeni ceva din 
răceala naturalistă.

★
Cele două volume de nuvele urmate 

de retipăriri sub diferite titluri, „Răfuiala", 
„Norocul", „Mărturisire", „Trei povestiri", 
etc. nu-i asigură lui Rebreanu o prea te­
meinică faimă literară.

Lovinescu îi publică în „Sburătorul" 
tot cronici teatrale, de care nu se declară 
prea încântat, și din când în când câte 
o bucată de proză, de care mărturisește 
că s’ar fi putut eventual lipsi.

In război, scriitorul o duce greu. Rămas 
în zona ocupată, autoritățile austro-ungare 
îl caută ca dezertor. E silit să fugă și în 
peripețiile acestei fugi e gata să rămâie 
fără manuscrisul romanului „Ion", pe 
atunci „Zestrea".

Povestirea „Calvarul", publicată în 1919, 
cuprinde numeroase amănunte cu privire 
la acești ani. Ca și alte lucrări ale lui 
Rebreanu, „Calvarul" are la bază numeroase 
elemente autobiografice. Eroul, Remus 
Lunceanu, poet și gazetar ardelean, poartă 
un nume ale cărui inițiale se confundă cu 
cele ale numelui lui Rebreanu. Ca și el, 
la 31 de ani, Lunceanu are părul „alb ca 
oaia". Prin 1916, cam pe când se desfășurau 
faptele istorice, aceasta era exact vârsta 
auțorului.

Eroul povestirii, ținându-se deoparte 
de agitația războinică, sfârșește prin a 
deveni suspect și autorităților germane 
și celor românești, In timpul primului 
război mondial și o vreme după război, 
o soartă asemănătoare l-a urmărit și pe 
scriitor, care însă spre deosebire de eroul 
său, nu s’a sinucis.

★

încă din anii când plecase din Ardeal 
și în conștiința sa ajunsese ecoul răs­
coalelor din 1907, Rebreanu începuse 
romanul „Ion", pe care l-a terminat abia 
în 1920.

Cea dintâi versiune fusese o nuvelă 
„Rușinea", rămasă printre manuscrise. In 
1913, Rebreanu redactase textul „Zestrei", 
pe care l-a reluat în 1916, într'una din nop­
țile de alarmă, când zeppelinurile germane 
terorizau Bucureștiul. Atunci scrie deo­
dată tot capitolul I, cuprinzând de fapt 
o evocare a copilăriei romancierului.

Acțiunea cărții e susținută de o intrigă 
simplă, destul'de banală. Ion al Glane- 
tașului, flăcău sărac, ambițios, inteligent 
și chipeș, seduce fiica unui chiabur, pe 
Ana lui Vasile Baciu. Deși o iubește pe 
Florica, fată săracă și frumoasă, Ion îi 
face urâțicăi Ana un copil, ca astfel să-1 
strângă în chingă pe chiabur, care inten­
ționa să-și dea fiica după George, feciorul 
altui țăran înstărit. Istoria nu are mari 
complicații. Planul lui Ion reușește și 
feciorul Glanetașului obține pământurile 
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lui Vasile Baciu. Bineînțeles, până la acest 
rezultat, Ana e stâlcită în bătăi și trimisă 
„acasă" pe rând, când de taică-său, când 
de bărbat. După ce-i dăruiește lui Ion un 
moștenitor, Ana se spânzură, convinsă că 
feciorul Glanetașului n’a iubit-o niciodată. 
Moare și copilul. Ion, care ascultase până 
aci doar de „glasul pământului", începe a 
fi sensibil și la „glasul iubirii". El îi dă 
târcoale iarăși Floricăi, ajunsă nevasta lui 
George. Acesta îl pândește într’o noapte 
și-i crapă capul cu o sapă. George va pleca 
la ocnă, și pământurile lui Vasile Baciu, 
conform înțelegerii dintre socru și ginere, 
vor deveni proprietatea bisericii.

Dar aci e o simplă rezumare simplifi­
catoare a subiectului și cartea nu se reduce 
deloc la atât. Drama lui Ion luminează 
aproape în întregime viața de fiecare zi 
a satului. In roman trăiesc cu intensitate 
variate medii sociale, o lume întreagă cu 
sbuciumul și preocupările ei. Ion vine în 
casa învățătorului Herdelea și astfel luăm 
parte la frământările familiei, suntem 
martorii acțiunilor diplomatice ale dăs­
căliței spre a-și mărita fetele, asistăm la 
lupta surdă dintre învățător și popa 
Belciug „Pămătuful", cunoaștem visu­
rile de tinerețe și amorurile „domnișorului" 
Titu, etc.

„Ion" aducea în literatura noastră o temă 
deosebit de nouă și interesantă. Pentru 
întâia oară antagonismele de clasă din 
lumea satului erau împinse cu îndrăzneală 
în primul plan.

Spre deosebire de literatura popora­
nistă și semănătoristă, continuând și des- 
voltând linia realistă a prozei lui Slavici, 
romanul lui Rebreanu arăta satul despărțit, 
țărămimea diferențiată. Dealtfel, întregul 
conflict al cărții se bizuie pe lupta aprigă 
pentru pământ. In sat sunt oameni avuți 
ca Vasile Baciu, ca Toma Bulbuc, tatăl 
lui George. Chiar din primele pagini ne 
izbește o realitate socială complexă, 
în care rangurile și situațiile s’au precizat 
și determină întregul mecanism al exis­
tenței. Scurta petrecere duminicală, la 
lioră, se desfășoară după anumite norme 
rezumative pentru viața de fiecare zi. 
Ștefan Hotnog „un chiabur cu burta um­
flată", pe care și-o mângâie într’una „parcă 
ar avea junghiuri", tronează în mijlocul 

oamenilor vârstnici și-i caută în conver­
sație „clenciuri" primarului, spre a-și 
dovedi importanța. Alexandru Glanetașu 
„pe alături" „ca un câine la ușa bucătăriei", 
trage cu urechea, „dornic să se amestece 
în vorbă, sfiindu-se totuși să se vâre între 
bogătași". Aceștia se țin semeți chiar înain­
tea autorităților, dealtfel foarte preveni­
toare cu cei avuți.

Vasile Baciu nu se sfiește nici de popă, 
nici de învățător. El nu concepe să-și 
mărite fata decât tot cu un gospodar de 
seama lui.

„Mie-mi trebue ginere cum se cade, nu 
jleandură...*  spune el apăsat. Pe Ion îl 
numește „golan", „hoț", în fața întregului 
sat. „Ce are hoțul cu fata mea? Ce are!..?1 
strigă mânios, în gura mare.

Și George se poartă ca un fecior 
de oameni bogați, cinstește pe flăcăi la 
cârciumă, plătește lăutarii... Tovarășii săi 
de chef îl înconjoară cu o prietenie mai 
mult servilă decât respectuoasă.

Dar în sat există și țărani săTaci lipiți, 
trudind fără spor, asemenea lui Ion, de 
dimineață până seară, pe o sfoară nenoro­
cită de pământ.

Ei simt în fiecare moment al vieții 
apăsarea sărăciei. Pe Ion, cuvintele lui 
Vasile Baciu îl izbesc ca un bici în obraz. 
Popa Belciug îl batjocorește în plină uliță 
și apoi în biserică, dinaintea poporenilor, 
pentru îndrăzneala de a nu se fi lăsat 
călcat în picioare.

Ion muncește în silă, cu un fel de în­
dârjire amestecată cu amărăciune, pe care 
i-o dă conștiința zădărniciei trudei sale.

Ieșind la arat își privește cu jale ogorul 
„negru gălbui", ca „un obraz mare ras 
curând", și „murmură oftând":

— „Locul nostru, săracul!...
Ca la Slavici, în „Mara", sau în „Moara 

cu noroc", ideia centrală a cărții țintește 
să ilustreze prin destinul și evoluția carac­
terelor personagiilor, procesul de dezuma­
nizare pe care-1 săvârșește sub imperiul 
legilor societății capitaliste, goana săl­
batecă pentru înavuțire.

Ea se transformă la Ion într’o ambiție 
nemăsurată de a strânge pământ, cât mai 
mult pământ, pe orice cale, prin orice 
inijloace. Subordonate acestei patimi, toate 
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însușirile flăcăului își pierd omenescul. 
Inteligenței îi ia locul o viclenie sumară, 
tăriei de caracter, cruzimea, hărniciei și 
stăruinței, o tenacitate calculată, inumană.

Existența chinuită și sfârșitul tragic al 
Anei desvăluie cu o deosebită forță de 
convingere condiția de înrobire și înjosire 
a femeii în societatea capitalistă. Rebreanu 
dă o reprezentare concretă a modului în 
care goana după avere calcă în picioare 
cele mai elementare sentimente omenești. 
Dragostea părintească, dragostea între soți, 
sunt toate subordonate cu brutalitate 
puterii banului.

Pentru Ion ca și pentru Vasile Baciu, 
Ana încetează a mai fi o ființă omenească. 
Locul ei îi ia zestea, care se substitue 
omului.

Viața Anei, dorurile, visurile de fată, 
gândurile ei, sunt strivite fără milă. Femeia 
e supusă unei legi crunte, neiertătoare, 
care o transformă în roaba tatălui și apoi 
a bărbatului. Aducătoare de zestre, năs­
cătoare de prunci și animal de muncă, 
iată singurele rosturi sociale ce i s’au 
lăsat.

Deasemeni lumea „albăstrimii satelor" 
ardelene, adică a intelectualității rurale, 
e caracterizată cu mare artă. Scriitorul 
creionează cu mână sigură figurile învă­
țătorului, popei, notarului, a celorlalte 
notabilități din sat. Oamenii sunt prinși 
în viața lor obștească precum și în cea 
intimă, cu apucăturile lor tipice, revela­
torii.

Duelul dintre Herdelea și popa Belciug, 
scoate la iveală fricțiunile dintre cei doi 
„luminători ai satului", care își dispută 
popularitatea politică.

Interese mărunte se împletesc și se cioc­
nesc, dând certei proporțiile unei adevărate 
epopei eroi-comice. Căsătoria Laurei, dea­
semeni, devine un prilej neîntrecut pentru 
ilustrarea vieții familiare din casa dască­
lului. Firea întreprinzătoare a dăscăliței, 
tenacitatea ei se arată acum din plin. Zu­
grăvind cu minuțiozitate toate pregătirile 
din preajma evenimentului, Rebreanu dă 
un puternic tablou realist al familiei mic- 
burgheze ardelenești, cu tradițiile ei mo­
rale puritane, cu tendințele-i ariviste, carac­
teristice. Situațiile subliniază mereu lu­
strul, pe care membrii familiei se stră- 

duesc să-1 dea sărăciei. Se iau măsuri ca 
Laura să se prezinte la serata dansantă 
gătită cum se cuvine și în trăsura nouă a 
popii.

învățătorul îl sfătuește însă în taină pe 
Titu să cheltuiască puțin și, dacă se poate, 
să nu plătească taxa de intrare.

Romancierul conturează cu ascuțime, 
critică mentalitatea acestor pături sociale 
care șovăie între revendicările poporului 
și presiunile funcționarilor cezaro-crăiești, 
Situațiile scot la iveală plasa de compro­
misuri în care se sbătea intelectualitatea 
burgheză ardeleană, interesată în lupta 
națională a masselor, dar dornică totodată 
să-și păstreze și să-și lărgească privilegiile 
de clasă. Patriotismul de care acești inte­
lectuali fac atâta caz se arată a fi de toate 
categoriile, numai de cel adevărat nu: 
sgomotos, explosiv, cu îmbrățișări și pupă­
turi pe amândoi obrajii, ca la avocatul 
Grofșoru, duios, cu speranța martiriului, 
dar numai la ananghie, ca în cazul lui 
Herdelea, svăpăiat ca la domnișoara Vir­
ginia, căsătorită până la urmă cu un jan­
darm maghiar, însfârșit, calculat mai alps 
ca în cazul dăscăliței.

Aceasta nu vorbește ungurește nici s’o 
tai, fie chiar cu inspectorul, dar îl sfă­
tuiește pe învățător să se pună bine cu 
stăpânirea și să predea dacă se cere, chiar 
în limba maghiară: „Ei și?— spune ea. 
Te încânți de lingușirile Românilor, parcă 
din vorbe frumoase ai putea mânca!" — 
„Adică ce-o fi dac'o să-i înveți ungurește? 
adaugă în continuare —- „Lasă-i să în­
vețe, că-i bine azi să știi o limbă streină, că 
vezi bine că fără ungurească, nici nu te 
mai poți mișca din loc... Dacă-s vremurile 
așa, noi să le schimbăm?"

Herdelea însuși e foarte dispus să ur­
meze recomandați ile nevestei’. îndrăz­
nește să arunce o vorbă, două, împotriva 
statului, doar la cârciumă, când e cu chef, 
dar se căiește apoi zile întregi. Votează 
cu candidatul maghiar Bock, ca să 
nu-și piardă postul — dar tot e în­
depărtat până la urmă dela catedră și 
devine amărît canțelarist la Amaradia, 
unde își descoperă „adevărate sentimente 
patriotice" și începe a folosi limbajul lui 
Grofșoru.

Rebreanu excelează în pictura vieții

19 — Viața Românească
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sub raportul experienței sociale colective. 
Tradițiile, obiceiurile, în general repre­
zentarea după anumite norme a felului 
cum se cuvine să se desfășoare existența 
indivizilor, sunt arătate acționând asupra 
acestora ca un tipar, după care firile se 
mulează cu ușurință.

Cu foarte mici variații și fără urme în 
comportarea ulterioară, ca la vremea ei 
dăscălița, Laura, și după ea Ghighi, trec 
prin rolul fetei cuminte de familie, care 
are scurtul ei roman sentimental. Apoi 
pe rând fiecare intră cu gravitate în rolul 
mamei și al soției grijulii de soarta pro­
priului cămin.

„Nu mai e a noastră, am pierdut-o", 
zice Herdelea despre Laura, după prima 
vizită pe care le-o face fiica cea mai mare, 
acum căsătorită.

Pe alt plan, la fel trece Ana din rândul 
fetelor de măritat în cel al nevestelor, 
Zenobia în postura soacrei cicălitoare, 
având însfârșit pe cineva asupra căruia 
să-și verse necazul, ș, a. m. d.

Prin arta cu care Rebreanu urmărește 
obiceiurile și îndeletnicirile oamenilor, 
fără a sublinia doar pitorescul lor, romanul 
compune o veritabilă monografie a satului 
ardelean.

Hora,nunta, botezul, întâlnirea lacrâșmă, 
judecata, slujba la biserică, toate sunt zu­
grăvite în culoarea lor adevărată cu un 
talent deosebit de a da fiecărui amănunt 
semnificația lui reală. Filmul evenimente­
lor zilnice ale vieții satului crește în mod 
natural din cuprinsul cărții. Considerațiile 
explicative inutile sau artificiale sunt eli­
minate datorită iscusinței romancierului 
de a conduce acțiunea simultan pe mai 
multe planuri, cu un simț deosebit al com­
poziției.

„Spuneam cum, am ajuns, ■frământând 
planul romanului, să-l sintetizez într’o ima­
gine grafică — mărturisește Rebreanu. In 
cursul elaborării, am căutat să realizez 
concret imaginea aceasta. De aci a rezultat 
împărțirea fiecărui capitol în mici diviziuni 
care cuprind câte o scenă, câte un moment, 
însfârșit un fir liber din țăsătura generală. 
Toate acestea apoi au trebuit înodate în 
anume fel ca să se poată întoarce în cuprinsul 
acțiunilor principale".

Intr’adevăr, episoade numeroase au o 

existență relativ independentă, conturân- 
du-se ca momente dramatice unitare și 
amintind adesea nuvelele.

Moș Dumitru Moarcăș a fost izgonit 
de acasă pentrucă nu voia să moară mai 
repede și să-i lase Paraschivei banii, care 
se bănuia că i-au rămas din vânzarea unei 
grădini. Omul se oploșește pe lângă casa 
Glanetașului, unde dă ajutor în gospodărie. 
Vorbește cu seninătate de moarte și aceasta 
îl găsește în timp ce se bărbierește, cu 
obrazul pe jumătate ras, pe jumătate aco­
perit cu clăbuc.

Episodul e un fel de variantă a nuvelei 
„Nevasta". Paraschiva vine într’un suflet, 
bocindu-se și rupându-și părul din cap, 
dar după ce-i cotrobăiește moșneagului 
buzunarele și nu găsește decât o hârtie de 
cinci zloți, începe să blesteme mânioasă:

„— Uitați-vă, oameni buni, cum și-a 
bătut foc de mine care l-am strâns de pe 
drumuri și l-am spălat și l-am îngrijit ca 
pe un om de omeniei..."

Ion se ceartă și se bate cu Simion Lungu 
pentru niște brazde, pe care Glanetașu 
le-a încălcat. Povestea ajunge în fața judecă­
torilor, la Amaradia. In prezența autorități- • 
lor ostile, cei doi țărani se intimidează, 
uită cearta și se împacă. Atmosfera aduce 
oarecum, cu cea din „Proștii". încercarea 
de a renunța cu sfiiciune la amestecul 
organelor statului se transformă într’o 
adevărată primejdie pentru ambii împri­
cinați. Judecătorul se înfurie, sare în pi­
cioare, începe să răcnească.

— „Atunci de ce mai veniți pe-aici, tică­
loșilor, să mă încurcați? — O să vă bag 
la răcoare pe amândoi, o să vă..."

Ca în „Dintele", evenimente banale, o 
scrisoare dela un pretendent la mâna Laurei, 
un accident care i se întâmplă Ghighiței 
înainte de bal, o intrigărie apo’pei Belciug, 
stârnesc adevărate tragedii în casa învă­
țătorului. Fiecare din aceste momente epice 
se leagă strâns de cursul mare al narațiunii. 
Sfârșitul lui Dumitru Moarcăș pregătește 
ideia morții care se înfliltrează în conștiința 
Anei. Cearta dintre feciorul Glanetașului 
și Simion Lungu, ca și episodul judecății 
vor deveni evenimente hotărîtoare în exis­
tența învățătorului, după cum diferitele 
stadii ale conflictului acestuia cu preotul 
vor influența direct acțiunile lui Ion.
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Există un fel de contrapunctare sim­
fonică urmărită cu mare artă de Rebreanu 
în desfășurarea vieții eroilor. Corespon­
dențele neașteptate ca și deosebirile dau 
ideia multiplicității vieții, și totodată a 
•cadrelor ei omenești comune. In capitolul 
„Iubirea1*,  Ion se frământă între dragostea 
pentru Florica și planurile sale întunecate 
în legătură cu Ana. In acelaș timp, Laura 
își consumă amorul nefericit pentru Aurel, 
iar „poetul familiei", Titu, descoperă para­
disul în brațele Rozei Lang. Toate aceste 
vieți se împletesc, se .țes într’o căutare 
unică a iubirii. Finalul cărții face în 
.schimb să contrasteze dureros destinele. 
Vrăjmășia dintre Ion și George sfârșește 
-cu un asasinat. Deasupra vieții lui George 
.se profilează umbra temniței, pe când 
-conflictul dintre preot și învățător se 
.stinge în atmosfera sărbătorească a sfințirii 
bisericii cele noi și a căsătoriei Ghighiței.

„însăși acțiunile principale" — preciza 
Rebreanu în aceleași notații privitoare la 
geneza lui Ion— la sfârșit trebuiau sase 
unească, să se rotunjească, să ofere imaginea 
unei lumi unde începutul se confundă cu 
sfârșitul. “ Ideia e justă și pornește dela 
intenția întăririi impresiei de obișnuit, de 
desfășurare cotidiană a vieții cu dramele 
ei curente. Romanul începe și se încheie cu 
descrierea drumului care apucă din șoseaua 
mare și înconjoară satul întorcându-se 
iar de unde a plecat.

„Cititorul care s'a dus în satul Pripas 
pe șoseaua laterală trecând peste Someș și 
prin Jidovița — arată romancierul, ■— 
se întoarce la sfârșit pe acelaș drum înapoi, 
până ce iese din lumea ficțiunii și reintră în 
lumea lui reală. Lumea romanului rămâne 
astfel în sufletul cititorului ca o amintire 
■vie, care apoi se amestecă cu propriile-i 
•amintiri din viața-i proprie".

Din nefericire, romanul care posedă 
atâtea calități nu e străin și de influențe 
puternice naturaliste. Ele întunecă tocmai 
figura eroului principal.

Drama lui Ion este într’o măsură tipică 
pentru o categorie de țărani și în liniile ei 
mari capabilă să oglindească un proces 
real din viața satului, închiaburirea și 
dezumanizarea legată de desăvârșirea ei.

Rebreanu alunecă însă în naturalism, 
răs turnând raporturile dintre social și 

psihologic, atribuindu-i lui Ion un soi de 
patimă înăscută pentru pământ, și ne­
reușind să arate cu destulă forță cum 
această patimă e rezultatul condițiilor 
sociale de viață ale țărănimii în socie­
tatea capitalistă.

„Iubirea pământului" — se stabilește în 
schița biografică a lui Ion — „l-a stăpâ­
nit de mic copil". Băiatul părăsise li­
ceul — se precizează mai departe — pen- 
trucă-i era mai drag „să păzească vacile pe 
câmpul pleșuv, să fie coarnele plugului, 
să cosească, să fie veșnic însoțit cu 
pământul".

In felul acesta patima pentru pământ 
devine ceva înăscut, o determinantă psi­
hică atavică a țăranului.

Prin „Ion", Rebreanu a ținut să constru­
iască tipul țăranului în genere, pe care în 
spiritul burghez îl concepea ca o categorie 
veșnică. „Lauda țăranului român", discursul 
de recepție al romancierului la Academie, 
cuprinde explicitarea acestei idei: „In 
viața altor națiuni — spune autorul lui 
„Ion" — țărănimea a putut avea și a avut 
un rol secundar șters: pentru noi însă e 
izvorul românismului pur și etern. La noi 
singura realitate permanentă inalterabilă, 
a fost și a rămas țăranul", și mai departe: 
„Țăranii numesc pe țărani simplu, oameni". 
De fapt țăranul n'are nume pentrucă nu e 
nici breaslă, nici funcție, ci poporul însuși, 
omul român".

E clar că vorbind de țăran, Rebreanu 
vedea în el, cu mentalitatea burgeză, în 
primul rând acea trăsătură care-1 lega pe 
plugar de orânduirea capitalistă, mica 
lui proprietate, dorința de a o face să 
crească prin stăpânirea a cât mai mult 
pământ. Se relevă astfel influența puternică 
a ideologiei burgheze asupra modului în 
care a fost concepută figura lui Ion, se 
ilustrează ideia că tipicul este principala 
sferă de manifestare a spiritului de partid 
în arta realistă, că problema lui este în 
primul rând o problemă politică. Burghe­
zia, cum a arătat Lenin, caută întotdeauna 
să prezinte procesul capitalist ca un proces 
veșnic. De aceea, ea vede în firea țăranului 
sădită dorința de pământ, nu ca o necesi­
tate istorică economică, legată de condi­
țiile de viață ale masselor țărănești în 
orânduirea capitalistă și modificările odată 

19*
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cu răsturnarea acestei orânduiri, ci ca o 
pornire ancestrală, ca un „glas al pămân­
tului". Ori, tocmai acest sens îl au cuvintele 
lui Rebreanu din „Lauda țăranului român", 
ca și concepțiile sale asupra firii lui Ion. 
Ca și în nuvele, accentul problemelor e 
deplasat dela social la psihologic. Faptul 
se petrece tocmai datorită înlocuirii carac­
terizărilor psihologice care se bizue pe 
social, prin instincte înăscute, printr’o 
psihologie sumară a primitivului. Dealtfel, 
Rebreanu își mărturisea în conferința 
„Literatura și iubirea" credința că oamenii 
sunt mânați de instincte primare, foame, 
dragoste, frică de moarte. Aci nu-și mai 
află loc rațiunea, decât într’un plan 
secundar. Iată evidențiată concepția natu­
ralistă a romanului. Cartea scoate cu 
predilecție la suprafață, brutalitatea, cru­
zimile, răbufnirile instinctuale. Gestul lui 
Ion care sărută pământul sugerează un 
soi de religiozitate, o mistică a atașamen­
tului față de ogor.

Trăsăturile interesante, tipice, ale erou­
lui sunt încețoșate de o viziune care-i 
reduce viața interioară la reacțiile primi­
tivului. Scriitorul încearcă în zadar, în 
al doilea volum, o reabilitare a lui Ion, 
silindu-1 să asculte „glasul iubirii". Intre 
două pasiuni, cea pentru pământ și cea 
erotică, Rebreanu dă întâietatea ultimei, 
sperând astfel să-și umanizeze eroul, dar 
se depărtează abia acum de ideia centrală 
a cărții. In această prezentare a țăranului, 
notele critice față de dezumanizarea pe 
care o creiază goana sălbatecă după îna­
vuțire se estompează. Imaginea exploa­
tării masselor de țărani muncitori, ca 
fenomen caracteristic încliiaburirii, e 
în general ocolită. Dimpotrivă, răzbate pe 
alocuri, în spirit burghez, un adevărat 
elogiu al înstăririi prin cultivarea virtuți­
lor morale: ajungeți gospodari ca Baciu, 
fiți harnici ca Ion, descurcăreți ca el! 
răsună parcă uneori printre rânduri, Pe 
de altă parte, se strecoară ideia că Glanetașu 
și-a pierdut pământurile nu printr’un pro­
ces social, ci datorită lenei și beției.

In construirea lui „Ion", Rebreanu a 
ezitat între o serie de elemente tipice, 
proprii procesului de închiaburire a unor 
pături de țărani și tendința de a făuri o 
figură simbolică pentru întreagă țărănime, 

ceeace era o încercare dela început sor­
tită eșecului.

Dealtfel, nu e lipsit de semnificație 
faptul că tocmai această latură a romanului 
a entuziasmat critica burgheză, care i-a 
acordat cu mare grabă lui Ion titlul de 
reprezentant tipic al țăranului român. 
In franceză, traducerea romanului a apărut 
chiar cu titlul „Ion, le Roumain" (Feux 
Croises — Pion, 1946).

In ciuda slăbiciunilor efective indicate 
și a deformărilor pe care le îngăduiau, 
romanul constitue, cum am mai accentuat 
un mare progres pe calea înfățișării rea­
liste a vieții satului și Rebreanu nu va 
îhtârzia să lărgească în mod considerabil 
această cucerire, un deceniu mai târziu 
prin „Răscoala".

★

După apariția lui „Ion", romancierul 
își extinde câmpul de investigație, proza 
sa făcând loc altor aspecte și pro­
bleme ale realității înconjurătoare. Intr’o 
serie de nuvele, „Catastrofa", „Ițic Strul 
Dezertor" (1921) și în romanul „Pădurea 
spânzuraților" (1922), Rebreanu e preocupat 
să zugrăvească barbaria războiului imperia­
list. Temele asemănătoare ale acestor 
lucrări se referă în special la diferitele • 
aspecte ale diversiunii naționalist-șovine, 
și a atrocităților săvârșite în numele ei. 
Problema națională răscolise puternic 
conștiința scriitorului în anii primului 
război mondial. Statul hibrid multinațio­
nal austro-ungar asvârlise în război națio­
nalități numeroase, cehi, sârbi, români, 
etc., trimițându-le să lupte împotriva 
propriilor lor popoare. Contradicțiile na­
ționale erau astfel ascuțite, într’un mod 
deosebit de puternic și creau situații de 
un tragism intens. Chiar în familia lui 
Rebreanu, unul dintre băieți, Emil, fusese 
spânzurat pe frontul dela Ghimeș, pentru 
tentativă de dezertare la inamic.

Tema centrală a „Pădurii spânzuraților" 
i-a fost sugerată scriitorului de contem­
plarea unui album de fotografii, înfățișând 
astfel de păduri transformate în șiruri de 
spânzurători. Aci atârnau pradă corbilor^ 
oameni care asemeni lui Apostol Bologa 
sau a cehului Swoboda (personagii ale- 
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cărții), nu voiau să lupte împotriva 
propriei lor națiuni. Ca și nuvelele amintite, 
romanul e construit pe -un conflict de care 
luau cunoștință chiar elemente din rândul 
burgheziei deși nu reușeau să-i întrevadă 
deslcgarea. Pentru autoritățile austro-un- 
gare, Bologa sau David Pop din „Catas­
trofa" sau Swoboda, sunt cetățeni ai 
imperiului și atâta tot. Ca soldați, ei 
trebue să-și facă datoria față de stat. 
Dar, statul austro-ungar, vastă închi­
soare a popoarelor, n’a reușit deloc să 
rezolve problema națională. El întreține 
vrajba între națiuni, duce o politică 
asupritoare și asimilatoare, face să existe 
suspiciuni și pânde reciproce între minori­
tățile naționale, cultivă, în fapt, o diferen­
țiere netă între ele, alimentând conflic­
tele, pe care în mod ipocrit se face a 
le ignora. Războiul va sfâșia dureros 
această contradicție suportată mai greu 
sau mai ușor de oameni ca Bologa. Acum 
se pune problema alegerii între datoria 
abstractă de cetățean al statului burghez 
și situația concretă de membru al unei 
națiuni asuprite.

Cam aceasta e și tema nuvelei „Catas- 
trofa'L Eroul, David Pop, ca intelec­
tual și ca om cu stare, deși face parte 
dintr’o națiune asuprită, se bucură în 
statul burghez, fie el și multinațional, 
de unele privilegii de clasă. Omului îi 
place viața tihnită, trăiește în frica legi­
lor care îl ocrotesc, își îmbracă mândru 
uniforma de ofițer în rezervă, la ocazii. 
Gând izbucnește războiul, n’are ezitări,■z 
și pleacă fără întârziere pe front să-și 
facă „datoria". Faptul că va trage în 
români, începe însă a-1 zgândări. Lupta 
lui sufletească se dă în realitate cu un 
fel de stânjeneală. Dacă Pop n’ar trebui să 
dea ochi chiar pe front și-apoi acasă, 
cu ai lui, probabil că ar trage fără ezitare. 
Omul trăiește însă în mijlocul unei na­
țiuni din care vrând-nevrând face parte și 
carc-1 va primi ca pe-un renegat, nu din 
cine știe ce considerații sentimentale, dar 
fiindcă burghezia română din Ardeal 
duce o luptă națională, se dorește egală 
cu celelalte burghezii și, dacă se poate, 
la rândul ei asupritoare. Pop ar vrea să 
dezerteze, ezită, — și în timp ce se des­
fășoară procesul său sufletesc — mitra­

liera, la care e așezat, toacă mecanic, 
fără milă, trupurile soldaților români. 
Când poziția apărată e însfârșit cucerită, 
David Pop speră într’o deslegare și îngaimă 
încurcat: „Datoria —- frate-român'. Dar 
replica pe care o primește e neiertătoare, 
brutală: „Ne omorâți cinei ceasuri cu 
mitraliera, și acum zici că ne ești frate?... 
Grijania și anafura ta de câine 1“ „Cu 
patul puștii, cu amândouă mâinile, îl 
trăzni peste cap. Osul pârâi, țeasta se turti, 
iar creerii amestecați cu sânge se scurseră 
pe țeava mașinii".

Aceeași dramă sub alt unghi, e dezbă­
tută în „Ițic Strul dezertor". Evreul, 
erou al povestorii, se consideră un cetă­
țean fidel, deși statul pe care-1 apără, 
îndreaptă împotriva sa o sistematică 
asuprire națională. Omul se împacă bine 
cu camarazii de front, țărani, care la 
început glumesc pe seama neîndemânării 
lui, dar îl ajută frățește să treacă greutățile. 
Mai târziu, eroismul colectiv îl câștigă pe 
Ițic Strul, care devine un combatant 
curajos. Situația absurdă, revoltătoare, 
apare odată cu schimbarea comandantului. 
Acesta, profesând un șovinism feroce, 
nu-1 poate concepe pe soldatul pirpiriu 
și cu bărbiță roșcată, altfel decât trădător. 
Conform unui sistem adesea practicat pe 
întreg frontul românesc în primul război 
mondial, noul comandant ordonă căpra­
rului Ghioagă să plece în recunoaștere 
împreună cu Ițic Strul și să-l ucidă pe 
la spate, simulând o încercare de dezertare. 
Țăranul, suflet bun și înfrățit în mizeria 
frontului cu tovarășul său de arme, nu 
execută ordinul, ci-1 conduce pe Ițic 
până la liziera unei păduri și-l îndeamnă 
să fugă la inamic, pentru a-și salva viața. 
Dezertarea, în conștiința lui Ițic, tocmai 
acum după ce credea că și-a câștigat 
drepturi de egalitate cu cei din jur 
printr’o comportare leală față de patrie, 
îi apare o monstruozitate. Strivit de con­
tradicția între respectul față de statul 
abstract pe care-și închipuia că-1 câștigase 
prin „serviciul credincios11 și oprimarea 
șovină care-1 lovește iarăși ca și altă 
dată, chiar aci pe front, omul se spânzură.

Romanul „Pădurea Spânzuraților" lumi­
nează aceeași frământare sufletească, adu­
când în discuție un acut conflict social. 
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Bologa e fiul unui semnatar al Memoran­
dumului, asvârlit în închisoare pentru 
atitudinea dârză în problema națională. 
Preocupat de filosofia idealistă, predis­
pus la crize mistice de o educație religi­
oasă; în veșnic duel cu divinitatea pe 
care întocmai ca misticii, când o de­
testă, când o iubește pasionat, Bologa 
duce o viață ștearsă, la Padina, o comună 
din Ardeal. Pe front ajunge mai de grabă 
dintr’o ambiție juvenilă de a face pe 
viteazul în fața Martei, logodnica sa, 
ființă ușuratecă, vioae, cochetă, fermecată 
de uniformele ulanilor și de aspectul de 
operetă al războiului, în care nu vedea 
deocamdată decât sclipirea orbitoare a 
armelor.

Bologa e și el, ca David Pop, omul 
„datoriei1*. Unic fiu al unor burghezi 
avuți, el consideră „datoria", adică respectul 
ordinei și legilor statului austro-ungar, o 
chezășie a propriei sale liniști sufletești 
și „filosofia “ sa religioasă se împacă 
foarte bine cu aceste concepții sociale. 
Deaeeea, luptător pe diferite fronturi: 
în Galiția, Italia, etc. se comportă vitejește, 
capătă decorații, e citat pentru bravură 
și se simte mândru că face parte din 
tribunalul militar, care-1 osândește la 
spânzurătoare pe cehul Swoboda, ofițer al 
armatei austro-ungare, dezertor la inamic, 
descoperit în timpul fugii.

Bologa consideră actul cehului o crimă 
și supraveghează personal execuția, ba 
încearcă trăinicia ștreangului cu propria-i 
mână. O discuție la cantina unde iau 
parte Cehi, Polonezi, Ruteni, îi sdruncină 
însă siguranța morală. In timp ce Swoboda 
lupta pe front, acasă, tatăl său fusese 
spânzurat sub o învinuire oarecare. 
Căpitanul Klapka, ceh și el, îi povestește 
lui Bologa despre „Pădurile cu spânzurați**,  
care se aștern de-alungul frontului Eroul 
află între timp că regimentul său va 
trece în Ardeal. Știrea îi produce oroare, 
încearcă să obțină rămânerea pe loc, 
nu reușește și hotărăște să dezerteze. 
In locul siguranței dela început și-a 
făcut loc o imensă spaimă. Bologa începe 
să socotească o crimă monstruoasă parti­
ciparea sa la război. Imaginea cehului 
spânzurat îl obsedează. Exaltarea sa 
mistică se transformă într’o criză națio­

nalistă. Rupe logodna cu Marta Domșa, 
numai pentrucă fata vorbise ungurește 
cu un ofițer de honvezi, dar în acelaș 
timp se căsătorește cu Ilona Vidor, o 
țărăncuță maghiară, fata gospodarului din 
satul unde regimentul său poposise. Bologa 
încercase întâi să dezerteze pe frontul 
rusesc, când aflase știrea că regimentul 
său va pleca în Ardeal. Fusese rănit și 
silit să-și amâne hotărîrea. Ajuns pe 
front și fiind folosit la muncă de cancelarie, 
situația nu i se pare încă disperată. Când 
e numit însă în tribunalul militar insti­
tuit în vederea judecății țăranilor români 
localnici, învinuiți de fraternizare cu 
inamicul, Bologa pornește către liniile 
românești, ca un halucinat. E prins și 
condamnat la spânzurătoare.

Cum se vede, romanul, în același spirit 
cu nuvelele, are meritul de a suscita un 
complex de probleme interesante. Se 
creiază prin acumularea unor amănunte 
variate, foarte sugestive, impresia de 
cruzime și monstruozitate, proprie răz­
boiului imperialist și felului cum se 
pricep să-l ducă statele burgheze. Cancela­
riile de pe front funcționează ca niște me­
canisme perfecte, în sensul că-și îndepli­
nesc cu o oarbă indiferență rosturile 
criminale. Soldații, ofițerii, sunt numere, 
nume. „Datoria" e ceva care prinde ființă, 
fără să se știe prea bine pe ce bază materială 
sau morală e clădită. Bățosul general 
Karg țipă, se face vânăt, când Bologa 
îi spune că e român și cere să nu fie trimis 
pe frontul din Ardeal. La fel, Bologa 
vorbește la început cam tot așa cu Klapka. 
înfumuratul Varga, elegantul ofițer de 
cavalerie, folosește un ton similar în 
care se amestecă inconștiența cu cinismul.

Romancierul luminează absurditatea 
luptei în care sunt asvârliți- oamenii, 
nedreptatea țipătoare pentru care sunt 
uciși. Dar Rebreanu reușește să meargă mai 
departe. In roman se arată că „datoria**  
aceasta nu e decât apărarea unui confort, 
a unui privilegiu de clasă, cum se întâmpla 
în cazul lui David Pop din nuvela „Catas­
trofa". Toți cei care în carte vorbesc de 
„datorie" sunt ofițeri, oameni mai mult 
sau mai puțin bine situați, indivizi pe 
care asuprirea națională îi lovește dar 
într’o măsură mult mai mică, datorită 
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avantajoasei poziții sociale. Klapka își 
apără căminul său, nevasta, copiii, cu un 
egoism sălbatec. El mărturisește că ar 
merge până la ultima treaptă a umilinței 
ca să-și conserve viața și situația. La fel 
procedează și ceilalți. Chiar Bologa, atâta 
timp cât persecuția națională nu-1 lovește 
direct, e gata să masacreze cu seninătate 
Ruși, Polonezi sau Cehi. Individualismul 
burghez țâșnește aci la suprafață: Bologa 
renunță chiar la proectul de dezertare 
atunci când nu i se cere personal să par­
ticipe la bătălie, deși munca pe care o 
face constitue o contribuție directă la 
lupta împotriva națiunii sale. Pălăgieșu, 
renegatul dela Padina, l-ar trimite și pe 
taică-său la spânzurătoare ca să nu calce 
cumva legile autorităților împărătești. 
Și preotul Constantin, colegul de liceu 
al lui Bologa se leapădă înspăimântat de 
prietenul său când aude că e vorba să 
transmită un mesagiu către doamna Bologa, 
după dezertare. Preotul își ocrotește cu 
furie căminul propriu, tânăra nevastă, 
mica pace personală. Rebreanu izbutește să 
arate în „Pădurea Spânzuraților**  fața 
adevărată a burgheziei în lupta pentru 
eliberarea națională. El întărește această 
imagine prin nuvelele de care am pomenit. 
Prăpastia între realitate și ceeace au 
devenit în gura burgheziei noțiunile de 
patrie, onoare, datorie, sunt ilustrate 
dramatic și reușesc să facă a trăi perso­
nagii interesante în momente semnifi­
cative. Fără să prezinte efectiv încleș­
tarea frontului, Rebreanu realizează un 
tablou foarte pregnant al războiului, 
cu atmosfera apăsătoare a complicității 
la imensa crimă colectivă, cu obsesiva 
prezență a mizeriei, suferinței și morții.

Un peisagiu dezolant, toamnă moho­
râtă, cer rece, sever, peste o câmpie 
neagră cu zarea pâcloasă, punctată ici 
colo de arbori desfrunziți și de silueta 
sinistră a sârmelor ghimpate, deschide 
romanul picurând în suflet spaimă și des- 
nădejde. Un întuneric greu, material, se 
lasă peste scena execuției.

„împrejur, întunericul se înăsprise, încât 
înțepa ochii."—notează romancierul. în­
torcând capul Bologa zărește „pe câmp, 
cât pătrundea privirea, siluete negre, miș- 
cându-se de ici-colo, parcă toți oamenii 

s'ar fi prefăcut în stafii fără odihnă. „Albia", 
numai spânzurătoarea nepăsătoare, împrej­
muită de crucile albe din cimitirul militar".

Eroul se cutremură, un frig dureros 
îi cutreeră inima, șoptește cu teamă: 
— „ce întunerec, Doamne, ce întunerec s’a 
lăsat pe pământ", iar glasul lui șerpuiește 
„ca un cântec de bolnav" și „se stinge în 
oftările vântului".

Bine prinsă e abrutizarea pe care o 
creiază obișnuința cu ideia morții Oamenii 
capătă gesturi mașinale, limitate doar la 
necesitățile unei existențe vegetative. Li­
niștea e însă numai aparentă, pentrucă 
în fundul sufletului stăruie o agitație chi­
nuitoare.

Impresia de autenticitate e dată de 
forța cu care Rebreanu retrăiește sbuciu- 
mul lui Bologa, al lui Klapka, al celor­
lalți eroi.

Fiecare amănunt reținut în conștiință 
face parte dintr’un moment complex su­
fletesc, reconstituit cu tot adevărul lui 
omenesc.

Sub ștreang, Bologa înregistrează cu un 
sentiment de înstrăinare, pe care-1 dă 
prăbușirea complectă a oricărei speranțe, 
semnele apropiatului său sfârșit. Groapa 
face în pământ „o rană urîtă, gălbuie". 
Lutul e asvârlit, „numai în dreapta alcă­
tuind o movilă, pe care stătea pretorul, 
înălțându-se deasupra tuturor ca și cum el 
ar fi trebuit să..." In stânga se zărește „coș­
ciugul de brad, gol, descoperit" și alături 
capacul, „cu o cruce neagră la mijloc".

Privirile prind figura doctorului „cu ceasul 
în mână". „Nu-idoctorul Meyer... nu, nu..." 
se gândește condamnatul. Klapka are ochii 
plânși, îngroziți, Sprijinit într’un hârleț, 
la doi pași de el, Bologa observă un țăran 
cu capul gol, „cu părul asudat și lipit de 
frunte", pe s<5cru-său, groparul.

Scaunul de lângă genunchi îl bagă 
însă în seamă, abia când din spate aude 
o voce, limpede, șovăitoare: — „Trebuie... 
pe scaun"... E interesant de adus aci ob­
servația lui Rebreanu cu privire la felul 
în care s’a „documentat". Cartea, n’a reu­
șit s’o închege — până când n’a descoperit 
mormântul fratelui ucis:

„Am fost în casa primarului de pe vre­
muri, unde a fost ridicat și osândit. Am 
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fost în odăița unde și-a petrecut ultimele 
ceasuri și de unde a plecat la supliciul 
suprem. Am trecut în satul vecin, in Făget, 
unde a avut ultima reședință.

Am cunoscut pe pretorul român, care-i 
fusese prieten, dar care n’a fost admis 
să-l însoțească la moarte. Am vorbit cu 
o fată de țăran, sprintenă, frumușică, la 
care am găsit câteva răvașele de ale lui.

Primarul mi-a dăruit șapca lui fără 
■cozoroc, pe care a trebuit să o schimbe cu 
o pălărie civilă când a pornit pe ultimu-i 
drum pământesc. “

E tocmai pălăria care-i se înfundă peste 
ochi lui Bologa, când urcat pe scaun lo­
vește cu capul ștreangul, pălăria, pe ca­
re o scoate și o aruncă’n groapă...

„Pădurea Spânzuraților" e scrisă fără 
umbră de șovinism, cu multă înțelegere 
a dureroasei dileme în care sunt asvârliți 
•eroii.

Totuși, Rebreanu reduce analiza la 
problematica lui Bologa și respectiv a 
celor de o seamă cu el, a oamenilor cărora 
poziția avantajoasă socială le dicta sen­
timentul datoriei, al respectului față de 
statul burghez. In discuție nu pătrund 
și gândurile mării majorității a solda- 
țilbr, muncitori și țărani, pe umerii că­
rora apăsa mai ales greul războiului impe­
rialist. Aceștia puneau cu totul altfel 
problema. Nici o „datorie" nu-i lega 
de statul care-i oprima pe toate căile. 
Asuprirea socială se împletea pentru ei 
cu cea națională și oamenii nu vedeau 
absolut niciun motiv pentru care și-ar 
ucide frații, dar nici pentru care ar ucide 
alți țărani și muncitori cehi, ruteni sau 
polonezi. Ori, în conștiința acestor mi­
lioane de exploatați se află deslegarea 
dramei războiului, deslegarea problemelor, 
care-1 chinuiau pe Bologa, pe Klapka 
sau pe Cerwenco, întrucât după dobo- 
rîrea exploatatorilor nu mai există niciun 
motiv de învrăjbire a națiunilor una îm­
potriva celeilalte. Ca un ecou direct al 
stărilor de spirit de pe front, locotenentul 
Gross spune:

— „Statul!,.. Statul care ucide!... In 
spate statul nostru, în față statul dușman 
și la mijloc noi, cei osândiți să murim ca 
să asigurăm huzureala câtorva tâlhari care 
au pus la cale măcelul milioanelor de robi 

și inconștienți!" Și mai departe adaogă 
patetic: „gesticulând și cu niște ochi tre­
murători de emoție":

„O crimă monstruoasă trebuie să nască 
o pornire uriașă de răsvrătire universală. 
Trebuie! Și atunci, peste tranșeele pline 
de sânge, peste granițele brăzdate cu mormin te, 
toți oropsiții, toți răsvrătiții își vor strânge 
mâinile și, într’un avânt nimicitor, se 
vor întoarce împotriva celor ce-i exploatează 
de mii de ani și, în sângele lor buhăit de 
trândăvie, vor înmuia steagurile păcii și 
ale lumii noi!"

Oglindind realist situațiile, însuși roman­
cierul, deși nu acordă o prea largă audiență 
cuvintelor lui Gross, constată că jos, în 
massă, oamenii simpli nu se urăsc între 
ei, ci dimpotrivă.

Ideia, Rebreanu a ilustrat-o ad­
mirabil în „Ițic Strul dezertor", unde 
căprarul Ghioagă, fără crize de conștiință, 
trece peste ordinul locotenentului, refuză 
simplu să devie părtaș Ia o crimă abjectă 
și-1 îndeamnă pe ostașul evreu să fugă. 
Aspectele unei înfrățiri, pe care o creiază 
condiția socială comună a oprimaților, 
nu lipsește nici din „Pădurea Spânzura­
ților". Groparul Vidor se împacă foarte 
bine cu consătenii români. Oamenii vor­
besc românește și ungurește. Slujba la 
biserică se face în limba română și Vidor 
merge să o asculte, cu evlavie. Când sunt 
spânzurați fără niciun motiv țăranii 
români, cei mai îndurerați și indignați 
sunt țăranii maghiari, care condamnă 
îngroziți asemenea fapte. Bologa își tră­
ește ultimele clipe, întovărășit de dra­
gostea Ilonei, a socrului său Vidor, a 
primăresei din sat și a altora, români și 
maghiari.

Dar toate acestea rămân sitpații înre­
gistrate sub un aspect exterior, fără ca 
semnificația lor să intervină în miezul 
problematicei pe care o desbate cartea. 
Intre formulele puțin livrești ale lui 
Gross și ceeace demonstra experiența 
războiului însuși, autorul nu vede o le­
gătură efectivă.

Romanul este, deaceea, silit să caute 
răspuns situațiilor exclusiv în frământările 
interioare ale eroului. Pe lângă că aceasta 
nu conduce practic la nicio concluzie 
valabilă, dar însăși compoziția cărții 
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suferă. Lungile introspecții, menite să 
motiveze situațiile, îngreuiază pe alocuri 
desfășurarea narațiunii. Romanul conține 
câteodată inutile lungimi și o dilatare 
disproporționată a figurii lui Bologa, 
care devine un fel de „raisoneur" al în­
tregii acțiuni. In comparație, Klapka, 
Gross, Kravcenko, Varga, etc. rămân 
doar schițe de caractere, rolul lor fiind 
adesea redus doar la cel de interlocutori 
ai eroului principal.

„Pădurea Spânzuraților" se menține însă, 
în genere, la un înalt nivel artistic și a 
fost socotită, nu fără dreptate, una din 
mărturiile cele mai sguduitoare aduse 
din experiența primului război mondial. 
Alături de „Strada Lăpușneanu“ a lui 
M. Sadoveanu, de „Ultima noapte de 
dragoste, prima noapte de război“ a 
tui Camil Petrescu, de „întunecare", 
romanul lui Cezar Petrescu și„Balaurul“, 
cartea Hortensiei Papadat Bengescu, ro­
manul lui Rebreanu înregistra sentimen­
tul de oroare, întipărit în conștiința unei 
generații de scriitori care trăiseră groză­
via războiul imperialist.

★

Linia realistă și de ascuțită critică 
socială pe care se desfășura creația 
lui Liviu Rebreanu în acești ani de 
după război, este prezentă și în comedia 
„Plicul", apărută în 1923. (E și singura 
lucrare dramatică a prozatorului care me­
rită atenția, „Cadrilul" și „Apostolii" 
nedepășind nivelul teatrului bulevardier.) 
Se face aici o vioaie satiră a politicia­
nismului, denunțându-se împletirea de 
interese între partidele burghezo-moșie- 
rești. Pornind dela o afacere cu lemne, 
pe care primăria unui oraș de provincie 
le cumpără spre a le oferi de sărbători 
pbpulației nevoiașe, Rebreanu realizează 
în cele trei acte o caricatură reușită a 
corupției administrative. Consiliul co­
munal ajunge în mod oficial și prin șe­
dință publică, să ofere mită șefului gării 
spre a determina punerea în practică a 
hotărîrilor luate. Din piesă nu lipsesc 
nici aspecte ale relațiilor familiare bur­
gheze, bazate la rândul lor pe virtuțile 
plicului cu bancnote. Cum era de așteptat, 
în final, ancheta deslănțuită de guvern 

se termină cu concedierea unui pârlit de 
ușier, om cu o casă de copii și cu ani grei 
de serviciu. Nenorocitul impiegat luase 
și el un bacșiș de 5 lei.

★
In perioada de reacțiune pe tărîm po­

litic, social și cultural, următoare imediat 
avântului produs în țara noastră de vic­
toria Marii Revoluții din Octombrie, 
în orientarea lui Rebreanu încep să se 
facă mai simțite influențele ideologice ale 
claselor dominante. Cărțile, pe care roman­
cierul le publică în acești ani, „Adam și 
Eva" (1925); „Ciuleandra" (1927); „C.răi- 
șorul" (1929); se desprind de realitățile 
vieții, de preocupările masselor populare. 
Scriitorul face o serie de concesii gustului 
burghez. întreaga intrigă a romanului 
„Adam și Eva", de pildă, e construită 
pe o ideie săracă, methempsihoza văzută 
ca un fel de împlinire a unității spiritului, 
care se degradează, desfăcându-se în ma­
terie și se recompune prin iubire, câștigân- 
du-și astfel din nou puritatea. Un pro­
fesor de filozofie expune eroului teoria sa. 
Apoi cartea prezintă cele șapte vieți trăite 
de personagiul principal, Toma Novac, 
omul care-și caută complementul feminin, 
iubirea cea mare. Această retrăire a eroului 
se face în diferite epoci istorice. Toma e 
păstor indian, nobil egipțian, scrib în 
Chaldeia, patrician roman, călugăr me­
dieval, doctor francez în timpul revoluției 
și în cele din urmă profesor universitar 
și moștenitor bogat la București. Recu­
noașterea femeii iubite are loc de fiecare 
dată prin simpla întâlnire a privirilor. 
Cu toată bizareria subiectului, intriga 
rămâne banală, momentele înșiruindu-sc 
fără altă varietate decât cea a decorului, 
în vederea ilustrării cam a a'celeiași si­
tuații. Lungi pasagii lirice, însoțite de 
plictisitoare considerații filosofico-reli- 
gioase încearcă fără succes să facă legătura 
între episoade și să împlinească lipsa 
unui conflict puternic și a unei compoziții 
realiste.

Oprindu-se la vârste mai înapoiate ale 
omenirii, prozatorul își oferă sub încu­
viințarea istoriei adevărate orgii natura­
liste. Sunt descrise astfel carnagii și tor­
turi variate, la HastinapUr, o jupuire de 
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viu în Chaldeia, un masacru în massă al 
prinșilor de război la Roma, o flagelație 
la Paris, în timpul revoluției, o execuție 
cu ghilotina, etc.

Conform canonului naturalist e cons­
truită și „Ciuleandra", unde personagiul 
principal, Puiu Faranga, e un băiat de 
boier cu sângele otrăvit de vechi păcate 
atavice. Eroul face o căsătorie bizară cu 
o țărancă, de care se îndrăgostește la horă. 
„Ciuleandra", jocul ardelean cu violența 
sa, devine pentru el un fel de obsesie, sim­
bolizând deslănțuirea oarbă a simțurilor, 
vitalitatea neînfrântă, care lui îi lipsesc 
și de care se simte în acelaș timp fascinat. 
Mădălina, fata de țăran, e crescută spe­
cial pentru boier într’un pension și de­
vine o domnișoară perfectă și apoi ferme­
cătoarea doamnă Faranga. într’un acces 
de gelozie, Puiu o sugrumă. Spre a fi sal­
vat dela închisoare, rudele îl dau drept 
nebun și-1 internează într’un sanatoriu. 
Acesta e propriu zis momentul în care în­
cepe istorisirea, faptele relatate constituind 
amintiri ale eroului. Faranga va simula 
nebunia și va înebuni apoi deabinelea, 
datorită obsesiei care crește în conștiința 
sa. Se vede imediat că romanul caută să 
se orienteze pe linia literaturii patolo­
gice, aducând în scenă nevropați, și pro- 
punându-și ca temă centrală studiul in­
conștientului după moda freudistă, pe 
care burghezia o îmbrățișa cu devoțiune.

Cartea constitue însă o însăilare greoaie 
de analize interioare, conduse nu cu 
prea mare măestrie. Lipsește o continui­
tate între stările diferite sufletești prin 
care trece personagiul. Obsesia jocului 
e artificial legată de bănuiala lui Faranga 
că doctorul îl dușmănește. Un determinism 
brutal, după modelul naturalist, conduce 
toate manifestările și încearcă în zadar 
să suplinească lipsa unei analize mai 
pătrunzătoare.

Chiar „Crăișorul Horia", care-și propunea 
să evoce răscoala din 1784, nu se concen­
trează aproape deloc asupra analizei ra­
porturilor dintre clase și părăsește fră­
mântările masselor de iobagi ardeleni, 
pentru o artificială intrigă sentimentală, 
ocupând primul plan în roman și creind 
în jurul lui Horia un fel de aureolă stranie 

în complect contrast cu figura reală a 
eroului popular.

Deși în toate aceste lucrări existau ma­
nifestări virulente ale naturalismului, ele­
mentele realiste nu dispăruseră cu totul.

Luat în parte, fiecare capitol din „Adam, 
și Eva“ e scris corect, cu multă culoare, 
deși pitorescul rămâne căutat și amănun­
tele menite să redea atmosfera locală îngră­
mădite uneori inutil. Chiar mai evident 
în „Ciuleandra", amintirile personagiului 
principal referitoare la viața satului și 
la împrejurările straniei lui căsătorii, 
amintesc vag de autorul lui „Ion". Acesta 
se ghicește și în schița de conflict social, 
pe care romanul o încearcă: Boierii îi 
răpesc doctorului Ursu, feciorului de țăran, 
logodnica și-i cer apoi să contribute la 
salvarea asasinului ei.

Creația lui Rebreanu nu căzuse încă în 
întregime sub influența ideologică a claselor 
dominante. Cu toate oscilațiile sale, scrii­
torul mai rămânea credincios câtorva 
concepții artistice, care-l împiedicau să se 
rupă definitiv de pozițiile realismului.

într’un răspuns la o anchetă a revistei 
„Ideea Europeană", în 1924, sub titlul 
„Cred", Rebreanu făcea o profesiune de 
credință hotărît realistă. „Nu frumosul, o 
născocire omenească — interesează în artă, 
— preciza romancierul — ci pulsația vieții. 
Când ai reușit să închizi în cuvinte câteva 
clipe de viață adevărată, ai săvârșit o 
operă mai prețioasă decât toate frazele 
din lume".

Rebreanu se ridica împotriva estetis­
mului, a rafinamentelor stilistice inu­
tile. își mărturisea convingerea că litera­
tura sa nu poate mulțumi nici pe „super- 
esteții" ce savurează numai „rafinările 
stilistice sau extravaganțele sentimentale, 
nici pe amatorii de povestiri gentile 
de salon". „Durabilitatea literaturii, adăoga 
scriitorul, atârnă numai de cantitatea de 
viață veritabilă ce o cuprinde".

Rebreanu își manifestă complectul dis­
preț față de formalism. „Temelia creației — 
spunea el — rămâne negreșit expresia, nu 
ca scop ci ca mijloc. De dragul unei fraze 
strălucite sau a unei noi împerecheri de 
cuvinte, nu ași sacrifica niciodată o intenție. 
Prefer să fie expresia bolovănoasă și să spun 
într'adevăr ce vreau, decât să fiu șlefuit și 
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neprecis. Am impresia că toate strălucirile 
stilistice, cel puțin în opera de creație, se 
fac în dauna preciziei și a mișcării de viață. 
Și mai cred că e mult mai ușor a scrie „fru­
mos"' decât a exprima „exact".

întâlneam într’o formulare stângace 
chiar și o condamnare a naturalismului.

„A creia oameni nu înseamnă a copia 
după natură indivizi existenți. Asemenea 
realism sau naturalism e mai puțin valoros 
ca o fotografie proastă. Creația literară nu 
poate fi decât sinteză. Omul pe care îl zugră­
vesc eu o fi având și trebue să aibă asemănări 
cu mii de oameni, cum au și în viață toți 
oamenii, dar trăiește numai prin ceeace 
are unic și deosebit de toți oamenii din 
toate vremurile".

Deși fără o reprezentare clară a pro­
blemei, romancierul credea în sinceritatea 
artistului față de opera sa. „Sinceritatea cred 
că e calitatea de căpetenie a scriitorului ade­
vărat, — scria Rebreanu. Sinceritatea față 
de sine, din care izvorăște sinceritatea față de 
artă. Dacă nu te dăruești întreg în clipa crea­
ției, nu vei zămisli decât monștri fără viață." 

Rebreanu, declarându-se partizan al unei 
atitudini strict obiective, nu nega rolul 
etic al artei ci îl presupunea: „Dacă pri­
vești arta drept creație, trebue să-i atribui 
și o valoare etică. Arta ca ușoară jucărie ar fi 
tot așa de incomprehensibilă ca și viața 
socotită fără rost. Arta n'are menirea să 
moralizeze pe om, evident, dar poate să-l 
facă să se bucure, pentrucă e om și pentrucă 
trăiește, și chiar să-l facă mai om".
* In conferința despre „Literatură și iubire“ 
ținută mai târziu la Iași, Rebreanu reia 
ideia spunând: „Literatura sub orice formă 
s’ar înfățișa, înseamnă nu numai o zugră­
vire ci și o interpretare și deci într'un fel 
o critică mai mult sau mai puțin directă a 
lumii și a societății în care trăiește scriitorul". 
In sfârșit, în revista „Mișcarea literară11,1) 
prozatorul ținea să-și precizeze punctul 
de vedere față de curentele „moderniste11, 

* respingând ideia căutării cu orice preț a 
unor inovații formale, independente de 
conținut.

„Adevăratul, prețiosul modernism — nota 
el — înseamnă râvna de a produce valori

*) Apărută între 1924-1925 sub direcția 
lui Rebreanu 

estetice îmbrăcate în spiritul timpului; dar 
cu un nivel mai înalt decât al epocei pre­
cedente.

„Adevăratul artist trebue să-și însușească 
organic tot ce s’a produs valoros în domeniul 
său până la dânsul și să adaoge în plus 
ceeace are el. Acest adaos, acest plus este 
modernismul adevărat".

Părerea merită să fie reținută cu atât 
mai mult cu cât Rebreanu era socotit 
oarecum legat de grupul modernist al 
„Sburătorului11 pe care-1 frecventa și „Miș­
carea literară11 arăta o îngăduință bine­
voitoare pentru producțiile cenaclului.

Aceste credințe explică tendințele rea­
liste, care s’au păstrat multă vreme în 
scrisul lui Rebreanu, chiar în momentele 
sale de șovăială ideologică. Exercitându-se 
mai ales asupra unei realități bine cunos­
cute, familiare, talentul prozatorului se 
dovedea mai puternic decât diferitele 
influențe streine. Astfel, imagini ale lumii 
satului erau reflectate veridic chiar când 
contraziceau unele concepții ale romancieru­
lui. Un exemplu edificator îl oferea însuși 
„Ion11, și în mod parțial asemenea exemple 
se pot extrage din „Adam și Eva“ sau 
„Ciuleandra11, unde capitole întregi se 
deosebesc structural de atmosfera gene­
rală a operelor respective, de caracterul 
lor dominant. In ultimul roman amintit, 
între paginile care urmăresc treptata 
înebunire a lui Faranga și cele care descriu 
hora din sat sau cumpărarea Mădălinei- 
există deosebiri atât de nete încât parcă 
simțim cum autorul trece brusc dintr’o 
lume în alta; dintr’un domeniu al experien­
ței și cunoașterii, într’unul al plăsmuiri­
lor artificioase și stângace.

★
Puternicele frământări sociale- din jurul 

anilor 1929—1933 au avut o influență 
fericită asupra creației lui Rebreanu.

Momentul literar înregistrează o consi­
derabilă creștere a interesului pentru pro­
blemele sociale. Are loc o adevărată eflo- 
rescență a romanului, în care sub o formă, 
sau alta, lupta pentru existență a mii și 
mii de oameni, critica moravurilor con­
temporane, formează motivul central- 
Dintr’o listă foarte lungă se pot cita: 
„Locul unde nu s’a întâmplat nimic11 de-
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M. Sadoveanu, „Patul lui Procust" de 
Camil Petrescu, „Europolis" de Jean Bart, 
„Oraș patriarhal", „Apostol" și „Aurul 
negru" de Cezar Petrescu, „Craii de Curtea 
Veche" de Matei Caragiale, „Drumul ascuns" 
de H. P. Bengescu, „Maidanul cu Dragoste" 
de G. M. Zamfirescu, „Fecior de slugă" de
N. D. Cocea, etc., etc.

Pe autorul lui „Ion", împrejurările priel­
nice îl readuc la vechile sale preocupări. 
Semnificativ în acelaș sens e și faptul că 
revista „România literară", pe care o 
■conduce între 1932—1933 și care reia într’o 
serie nouă formula „Mișcării Literare", 
nu mai înregistrează o îmbucurătoare creș­
tere a tipăriturilor originale, ca în 1924, 
ci dimpotrivă constată cu revoltă desin- 
teresul total al statului față de literatură 
și adevărata înnecare a cărții românești 
sub avalanșa traducerilor de duzină.

Aceasta e epoca în care Rebreanu, 
apropiindu-se din nou, cu și mai mult 
succes de viața poporului, reușește să ter­
mine cea mai valoroasă operă a sa, romanul 
„Răscoala “ (1933).

Văzută ca un fel de continuare a 
lui „Ion", „Răscoala" a fost proectată 
încă dinainte de război. Autorul măr­
turisește că avea prin 1925 o versiune 
încheiată, la care însă a renunțat pentrucă 
era „mai mult un strigăt de revoltă decât 
un roman cu personagii și realități obiec­
tive". Pentru versiunea finală a cutreierat 
prin 1928 țara, stând de vorbă cu zeci și 
zeci de țărani și ascultând din gura lor 
relatarea evenimentelor. Problema pămân­
tului se află și aici în centrul cărții, 
dar de astă dată romanul nu mai ocolește 
imaginea luptei înverșunate de clasă dintre 
•exploatați și exploatatori. „Răscoala" în­
fățișează tabloul ridicării țărănimii asu­
prite împotriva moșierilor, a arendașilor 
și a aparatului de stat burghezo-moșieresc.

In „Răscoala" îl regăsim pe Titu Her- 
delea, feciorul dascălului dela Pripas, cu 
vechile lui fumuri poetice și visuri publi­
cist ico-literare. Titu vine în București, unde 
rudele cumnatului Pintea îi făgăduiseră 
sprijin în cariera jurnalistică. Urmărind 
tribulațiile eroului, în căutarea unui post, 
facem cunoștință cu diferite medii sociale 

din România burghezo-moșicrească, dela 
începutul veacului XX. Rebreanu îl plimbă 
pe Herdelea prin saloanele boierimii, prin 
câteva restaurante de lux, pe unde mișună 
bancherii și politicienii vremii, prin re­
dacțiile ziarelor guvernamentale.

Rubedeniile și cunoscuții gazdei, la caro 
se instalează, precum și cele câteva romane 
sentimentale, pe care amorezul Rozei Lang 
le înfiripează, îi îngăduie să ia contact cu 
mediul mic burghez, al funcționărimii mă­
runte pe la diferite ministere și instituții, 
cu felul de viață, cu preocupările și men­
talitatea ei.

In casa vărului Gogu lonescu, Titu se 
împrietenește cu Grigore luga, fiul moșieru­
lui Miron luga. Poftit să facă o vizită la 
moșia acestuia, feciorul dascălului se cioc­
nește de realitatea sumbră a „problemei 
țărănești". La întrebarea lui Titu, unde 
sunt pământurile oamenilor, Grigore luga 
tresare, se oprește din prezentarea în­
tinsurilor moșiei părintești și răspunde 
apoi repede, oarecum încurcat:

— Apoi vezi, pământurile oamenilor, asta 
e chestia țărănească! ...Pământurile! Nu 
prea sânt și unde au fost s'au cam spulberat...“

Astfel Rebreanu ne aduce în miezul 
cărții. Pe dinaintea noastră defilează șirul 
nesfârșit al mizeriilor, asupririlor șr sufe­
rințelor pe care le îndură țărănimea 
lipsită de pământ. împilată și exploatată 
sălbatec de moșieri și arendași.In sate fier­
be nemulțumirea și revolta. Fiecare om are 
un necaz pe care nu-1 mai poate îndura. La 
fiecare pas izbucnesc manifestările de ură. 
Apoi, răscoala se pornește. Rebreanu îi 
urmărește desfășurarea pe moșia boierului 
Miron luga, a Nadinei, soția lui Grigore 
luga, pe moșiile vecinilor și prietenilor 
familiei. Știrile care sosesc la redacția 
ziarului, unde Herdelea lucrează, comen­
tariile care le însoțesc, proiectează răscoala 
pe tot întinsul țării.

Căpătăm astfel imaginea pârjolului ge­
neral. Țăranii intră pe pământurile boie- • 
rești, și se socotesc în sfârșit cu cei care 
ani dearânduli-au umilit și asuprit. Nadina 
e omorîtă după ce a fost batjocorită, 
bătrânul boier Miron luga, miruit cu un 
ciomag în cap și călcat în picioare de 
țăranii de pe moșia lui. Conacele sunt 
incendiate și prădate.
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Dar curând începe represiunea. Burghe­
zia și moșierimea își dau mâna spre a 
înneca în sânge răscoalele. Ultimele pagini 
ale cărții zugrăvesc ciocnirea trupelor cu 
mulțimea țăranilor răsvrătiți conduși de 
Petre Petre, apoi „restabilirea ordinii", 
adică sălbatica deslănțuire de ură a ex­
ploatatorilor, care fraternizează pe mor­
mântul a 11.000 de țărani.

„Răscoala" dă astfel o imagine veridică 
și sguduitoare a uneia din cele mai dure­
roase pagini din istoria luptei poporului 
nostru împotriva exploatatorilor săi. In 
cele trei momente principale ale evenimen­
telor istorice, momentul în care răscoala se 
pregătește, cel în care izbucnește și cel în 
care e înăbușită în sânge, romancierul a 
știut să reliefeze aspectele esențiale tipice 
ale realității și în aceasta stă realismul 
cărții sale.

Ea cuprinde în primul rând o prezentare 
sobră, dar plină de profunzime a condiției 
mizerabile de viață și a exploatării crân­
cene la care era supusă țărănimea munci­
toare în orânduirea burghezo-moșierească. 
Romancierul exqrlicitează astfel artistic 
cauzele adevărate ale răscoalelor. Primele 
capitole ale cărții, purtând chiar titlurile 
sugestive, „Pământurile", „Flămânzii", 
„Friguri", etc., ilustrează ceeace se întâm­
pla la Amara și ceeace se întâmpla în mai 
toate satele de pe întinsul țării. In pragul 
iernii, oamenii n’au un sac de porumb în 
casă. Boierul îi strânge în chinga învoieli­
lor și îi face robi pe viață, pentru o baniță 
de păpușoi. Melinte își căinează nevasta 
bolnavă, pe moarte, zăcând fără niciun 
ajutor. Lui Ignat Cercel, perceptorul îi ia 
țoalele din casă și porcul. Plutonierul 
Boiangiu, șeful postului de jandarmi, îi 
pisează pe țărani cu pumnii, cu patul arme­
lor și cu călcâiul cismelor, pentru orice 
i se năzare.

Oricât s’ar sbale oamenii, n’o pot scoate 
la capăt. Ca într’un fel de febră a foamei, 
țăranii visează pământ. In conștiința lor 
pământul începe să capete imaginea pâinii 
calde, aburite, plimbată înaintea privirilor 
unui flămând. Bat drumurile la București, 
încearcă la ministere să obțină cumpărarea 
moșiei Babaroaga. Dar nicăieri nu li se 
deschide măcar o ușă. Pe capul pălmașilor 
curg vorbe și iar vorbe, un torent de vorbe 

goale, de făgăduieli, amânări și sfaturi de 
cumințenie. Prin satele înnebunite de 
foame și bântuite de boli, încep să circule 
svonuri fantastice. Oamenii vorbesc de 
niște vestitori învestmântați în alb, care 
cutreeră țara și aduc porunca lui Vodă 
de împărțirea pământurilor.

Urmărind desfășurarea răscoalelor țără­
nești, romanul izbutește să ilustreze ade­
văratul lor caracter. Dând la iveală cum 
crește nemulțumirea și mânia celor obij- 
duiți, romancierul ne face să înțelegem ce 
rezervor imens de revoltă se acumulează în 
conștiința țărănimii exploatate. In carte 
e descris cu mare artă felul cum suferințele 
și necazurile fiecăruia se împletesc, se 
leagă într’o durere comună, cum toate 
aceste voințe desnădăjduite se strâng lao­
laltă, se învolbură, fierb și izbucnesc ca o 
lavă fierbinte la suprafață, într’o adevă­
rată explozie naturală.

Rebreanu înfățișează spontaneitatea răs­
coalei țărănești, dar în acelaș timp carac­
terul ei anarhic, incapacitatea de a se 
transforma în revoluție.

Oamenii sunt mânați de obiective di­
verse, pe care le însemnează ținta comună, 
pământul, izgonirea moșierilor. Dar ță­
ranii sunt legați de mijloace de produc­
ție primitive, înapoiate. Ei nu sunt în 
stare să înjghebe pe locul curățat de boieri, 
altă orânduire. Țăranii distrug totul, 
incendiază conacele și-și închipuie cu 
naivitate că distrugând sediul stăpânirii, 
vor împiedeca întoarcerea asupritorilor. 
De aceea și taie sârmele de telegraf, se 
izolează, crezând că ar putea despărți 
total și definitiv satul de oraș și reveni 
la un fel de economie naturală. Dar când 
încearcă să-și împartă lucrurile și pământul 
ajung repede la ceartă, diferențierile din 
sânul lor ies cu violență la iveală. Rebreanu 
a prins cu ascuțime acest proces: ,.Ați 
umblat să cumpărați cu bani grei Ba­
baroaga și nici n'ați vrut să ne cunoașteți 
pe noi, sărăcimea. Atunci era bun pământul. 
Acum, pentrucă se împarte la toți nu vă 
mai place", le strigă în față chiaburilor 
Toader Strâmbu, chiar în toiul răscoalei.

In sfârșit, prezentând deznodământul 
tragic al evenimentelor, Rebreanu relie­
fează cu îndrăzneală caracterul de clasă 
al represiunii și demască barbaria repri- 
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rnatorilor. In contrast cu acțiuneamasselor, 
a cărei violență izvora dintr’o îndrep­
tățită revoltă împotriva silniciilor su­
ferite, burghezia și moșierimea săvârșesc 
operația de reprimare în spiritul unei 
răzbunări sângeroase, menite să înspăi­
mânte masele și să sdrobească în conștiința 
lor orice urmă de împotrivire. Ultimele 
pagini ale cărții prezintă comedia pro­
clamației; procurorul, prefectul, coloneii 
galbeni și dârdâind de spaimă, nervoși și 
dornici să termine cât mai repede cu răs- 
■culații. Oamenii sunt sdrobiți în bătăi, 
asvârliți în ocnă, uciși fără nicio vină, 
după o judecată sumară, sau fără nicio 
judecată.

Romanul e o adevărată frescă istorică. 
Pornind dela răscoalele țărănești care au 
sdruncinat puternic întreaga societate ro­
mânească, Rebreanu caracterizează prin 
figuri reprezentative mentalitatea și com­
portarea diferitelor straturi sociale. Cresc 
însă din roman două realități mari, fun­
damental deosebite și despărțite printr’o 
prăpastie de netrecut, o realitate aparținând 
lumii exploatatorilor și uneltelor lor, 
cealaltă țăranilor.

E pus în evidență cu simțul planurilor 
mari ale cărții, destinul unor întregi gru­
puri sociale, ai căror exponenți își păs­
trează individualitatea, dar ilustrează mai 
ales prin conduita comună o întreagă 
și complexă experiență istorică.

Astfel, și moșierul Miron Iuga, și Nadina 
și Gogu Ionescu, toți mari proprietari, își 
vădesc în ultimă instanță disprețul radical 
față de țărani, în care nu văd decât niște 
robi sortiți să le muncească pământul. 
Fiecare dintre moșieri caută prin toate 
mijloacele să stoarcă cât mai mult dela 
mulțimea flămândă și strivită de nevoi. 
Varietatea comportării specifice, luminată 
reciproc, face să apară complexitatea ta­
bloului social.

Bătrânul Miron Iuga se socotește boier 
de neam, „stâlp al țării" și-și petrece 
aproape toată viața la moșie, unde are 
convingerea că îndeplinește un rol etico- 
politic de neînlocuit. E aprig, neiertător, 
obișnuit să poruncească și să fie ascultat, 
dar față de țărani își arogă funcții de 
tutore, deși îi eexploatează cu neomenie 
și folosește orice prilej ca să-i înrobească 

mai rău cu învoielile. Boierul își bate joc 
de ideile reformatoare ale fiului său, care 
nutrește diferite visuri utopice. Miron 
Iuga se bizuie pe autoritatea forței si-1 
folosește pe plutonierul de jandarmi Boian­
giu, ca să-i „moaie" pe oameni, snopindu-i 
în bătaie. Boierul are o încredere atât 
de mare în autoritatea sa și un dispreț 
atât de profund pentru țărani, încât 
nu-și părăsește moșia chiar când se pornesc 
răscoalele. El iese cu pușca înaintea răs- 
culaților și, atunci când unul dintre 
ei cutează să-i răspundă, îl ucide ca pe 
un câine. Dacă prin Miron Iuga, roman­
cierul a creiat vechiul tip de moșier cu 
toate apucăturile feudalului mândru și 
crud, prin Nadina sau Gogu Ionescu, 
el schițează figurile proprietarilor care 
nici nu prea calcă pe la țară, își dau mo­
șiile pe mâna arendașilor sau vechililor 
și se interesează doar de veniturile pă­
mânturilor lor. Nadina e un astfel de per­
sonagiu. Desfrânată, cinică, petrecându-și 
viața într'o veșnică goană după plăceri, 
pe ea n’o interesează decât banii pe care-i 
are de primit dela moșie. Pela conac 
apare doar din când în când, coborînd 
dintr’o mașină, în compania unei bande 
sgomotoase de cheflii. Nadina e la fel de 
indiferentă la suferințele țăranilor. Ea 
ridică din umeri când oamenii îi cer să 
le vândă lor moșia cu unele înlesniri. 
Cucoana îi răspunde disprețuitor lui 
Petre Petre:

„Crezi că pentru ochii voștri am să-mi 
risipesc averea? Nu băiete, și nu, oameni 
buni! Eu vând moșia ca să iau bani în 
schimb, nu ca să fac pomană, altora. Pomană 
poate să facă statul dacă vrea".

Chiar dacă în critica îndreptată îm­
potriva moșierimii, Rebreanu -manifestă 
unele sfieli, unele îngăduințe față de oameni 
ca Iuga sau feciorul său, neputința ca 
toate aceste personagii să priceapă ceva 
din sbaterea mulțimii, din frământările ei, 
țâșnește la fiecare gest, la fiecare cuvânt 
spus, ca o expresie obiectivă a relațiilor 
sociale, a stilului de viață și a convingerilor 
unei clase întregi.

Rapacitatea și parazitismul moșieresc 
apar deci reliefate cu mare artă, nu ca 
particularități psihice ale unor ființe 
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înclinate spre avariție și indolență, ci 
■ca rezultatul unui sistem.

Mecanismul lui îl complectează aren­
dașii, Cosma Buruiană, Platamonu, co­
lonelul Ștefănescu și alții. E fixată bine 
și fără stridențe tendința lor de a urca 
scara situațiilor sociale. Cu boierul Iuga 
se poartă plecați, îi măgulesc vanitatea, 
dar pe ascuns umblă să cumpere moșia 
Nadinei, ca să devină la rândul lor pro­
prietari. Arendașii nu-și dau chiar aerele 
boierilor, dar se arată mai aprigi decât 
aceștia în a scoate șapte piei de pe spi­
narea pălmașilor. Un dispreț egal față 
de țărani le dictează toate actele. Pe o 
părere a arendașului Cosma Buruiană 
cum că i-a fost prădată magazia, un sat 
întreg e schingiuit ca să mărturisească 
cine e hoțul. Aristide, feciorul lui Pla­
tamonu, batjocorește fetele oamenilor, 
iar colonelul Ștefănescu, care-i exploa­
tează fără milă pe țărani, le ține și discur­
suri moralizatoare.

„V’ați boierit și voi, mă! Vă vine cu 
strâmbul munca! E mai ușor să stai cu 
luleaua ’n gură decât să dai cu sapa, cum 
nu!"

In roman, înfățișarea realistă a diferi­
telor tipuri de arendași, nestânjeniți în 
jaful pe care-1 practică, de considerente 
naționale, vădește deasemeni puterea pro­
zatorului de a sfărâma clișeele naționa- 
list-șovine, încetățenite în literatura bur­
gheză la capitolul respectiv.

Rebreanu prinde cu ascuțime împle­
tirea de interese care există între moșieri- 
me și burghezie, în ciuda luptei politice 
dintre liberali și conservatori. In acest 
sens, tipică e figura avocatului Baloleanu. 
Politician liberal, el posedă o mică pro­
prietate, dar se declară partizan al expro­
prierii marilor latifundii, bineînțeles cu 
despăgubiri. Desfășoară o demagogie abilă, 
învăluită în tirade patriotarde despre 
„umanitarism" și „democrație". Când iz­
bucnesc răscoalele, Baloleanu își schimbă 
însă brusc atitudinea, și. în tirade tot atât 
de sforăitoare, amintește „interesele su­
perioare ale neamului".

Numit prefect, conduce sângeroasa repre­
siune, patronând bătăile, schingiuirile 
și asasinatele în massă. „Trebuie să ne 
păstrăm calmul, să ne stăpânim, oftează 

el mereu, „întristat și demn", apoi aruncând 
un ochi suferitor asupra abuzurilor și sama­
volniciilor, exclamă cu tonul mart irului care 
a traversat o gravă criză morală: „înainte, 
la datorie!".

E fixată și vestita scenă a „împăcării" 
din Parlament. Primul ministru, cu glas 
de „văduvă necăjită", improvizează pe tema 
„scumpa noastră țărișoară", „țărișoara noastră 
scumpă". Ca Nae Cațavencu, se între­
rupe „ca să-și usuce lacrimile de pe 
obraji" și ca să ceară „măsuri energice". 
Liberali și conservatori se îmbrățișează 
și se sărută în aplauzele întregii adunări. 
Cineva observă cu simțul previziunii: 
„Pupăturile astea o să usture teribil spinarea 
țăranilor".

O întruchipare concretă și mai ales 
palpabilă, capătă în roman aparatul re­
presiv al statului burghezo-moșieresc, re­
prezentat prin forurile sale cele mai au­
torizate, dela plutonierul de jandarmi 
Boiangiu până la maiorul Tănăsescu, unul 
din conducătorii represiunii. Și aici roman­
cierul subliniază trăsăturile comune care 
definesc funcțiunea acestor slugi ale cla­
selor exploatatoare. Treptele sociale di­
ferite schimbă oarecum formele și con­
ținutul serviciului, dar și pe plutonierul 
Boiangiu și pe primarul Pravilă ca și 
pe maior sau pe prefect îi caracterizează 
o comună slugărnicie față de cei mari și o 
sălbătăcie fără seamăn față de popor. Boe- 
rul îl tratează pe primar ca pe un fecior de 
casă, îl chiamă când poftește la conac, 
îl ocărăște și-i dă porunci. Când e vorba 
de reclamația arendașului Cosma Buruiană, 
Iuga îi spune lui Pravilă: „De unde știi 
să-mi aduci hoții, primare, că altfel pe tine 
te iau de guler!" La rândul său, Boiangiu 
trăiește terorizat mereu de ideia că, așa 
cum a mai făcut-o, boerul îl -va reclama 
la comandament că e „slab" și „molcuț". 
Când aude porunca lui Iuga, sare ca ars 
și declară „rânjind'." „Am să jac o anchetă 
de să mă pomenească satele astea de hoți 
de codru și pe lumea cealaltă!" La fel se 
poartă prefectul Boerescu sau maiorul 
Tănăsescu, grijulii în primul rând să-i 
mulțumească 'pe moșieri. Pentru ținerea 
în frâu a masselor asuprite, nu e disprețuit 
niciun mijloc. Prefectul e trimis pe teren 
„să liniștească spiritele" și rostește înaintea 
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sătenilor o cuvântare „patriotică", alcă­
tuită din cele mai hilare locuri comune ale 
propagandei burgheze.

Boerescu... „își umfla glasul, gesticula, 
se roșea. In gura lui, cu câțiva dinți de aur 
și alții falși, vorbele mari, de rigoare în 
astfel de ocazii, gâlgâiau ca niște bășici 
goale care pocnesc inutil într'un bâlciu 
unde oamenii cască ochii cu urechile în­
fundate... Jongla și acuma cu frazele și 
cuvintele irezistabile: „opinca e talpa țării", 
„munca voastră sfântă", „țăranul român 
cuminte și harnic", „regele și guvernul vă 
poartă de grijă," „aveți încredere încârmu- 
itorii țării", „iubirea patriei", „interesul 
țării cere liniște și ordine, fraților", „ro­
mânul nu piere".

Când palavrele lui Boerescu nu mai au 
efect sunt folosite „metodele" maiorului 
Tănăsescu: „Sergent!...Tu!...Da !...lea șase 
oameni!... Duceți pe tâlharul ăsta în fundul 
grădinii!... Acolo să fie împușcat!...îm­
pușcat! Ai înțeles, sergent?;...

— Sergent! strigă însfârșit maiorul. Iea-l 
și pe ăsta... In fundul grădinii!...împușcat! 
...Repede, repede!...“

Dela Boiangiu la Tănăsescu, în compor­
tarea tuturor acestor instrumente ale săl- 
băteciei și injustiției, ura față de popor se 
unește cu o spaimă grozavă. Licărește 
undeva în fundul conștiinței celor care 
bat, omoară, schingiuiesc și ipoteza pră­
bușirii întregului eșafod al „ordinei bur­
gheze". Gândul că s’ar găsi singuri, dezar­
mați în fața mulțimii deslănțuite, îi aduce 
la un paroxism al fricii și le dictează ac­
țiunile disperate.

In fața răsculaților, prefectul, procuro­
rul și comandantul trupelor își pierd cum­
pătul, se acuză reciproc. Maiorul scos 
din sărite dă ordin trompetului să sune 
neîncetat atacul, spre a-și alunga gândurile 
și a-și reface curajul.

Dacă prezentând lumea exploatatorilor, 
romancierul se arată câteodată stânjenit 
și chiar lipsit de o oarecare eficiență în 
individualizări mai nuanțate de caractere, 
zugrăvind massele de țărani răsvrătiți, el • 
se dovedește un artist excepțional, înzes­
trat cu forța de a reconstitui clocotul și 
mișcarea mulțimilor, atât de viu, atât 
de adevărat, încât pe acest plan nu cu­
noaște egal în literatura noastră.

Rebreanu urmărește la început zbuciu­
mul, șovăiala oamenilor, apoi creșterea 
treptată a îndârjirii și mâniei lor. Sunt 
redate cu un deosebit talent mișcările, 
sentimentele și gândurile colective. Iată 
cum se conturează dintr’odată reacțiunea 
massei, când prefectul Boerescu le vorbește 
țăranilor adunați în curtea primăriei:

„Ultimele cuvinte stârniră un sgomot 
nehotărît. Din diferite părți ale mulțimii 
se porniră glasuri'.

— Nu putem, cucoane!.. .N'avem pământ! 
...Pe ce să muncim?... și ceva mai târziu.:

„Din șovăirea tăcerii următoare numai 
peste câteva clipe se desprinse, ca un suspin 
al tuturor, cuvântul plângăreț și umil al 
lui Ignat Cercel, aflat în primele rânduri.

— Decât așa trai, tot mai bună o fi moar­
tea!

Glasul lui încuraja altele, când ici când 
colo:

— Mai bine omorîți-ne, să scăpați de noi!
— Ori că mori de foame, ori de altceva, 

tot moarte se cheamă!
— Baremdacă muncim de ne zdrobim oasele, 

s'avem cu ce să ne ținem zilele!
— Nici așa nu-i drept ca unii să pleznească 

de prea sălui, iar altora să li se usuce mațele 
de nemâncare!"

Se vede din acest fragment cum gândul 
lui Cercel se transmite, se amplifică, își 
desvăluie prin vocea fiecăruia conținutul 
colectiv.

Tot așa, urecheala pe care o primește 
băiatul lui Pavel Tunsu dela șoferul Na- 
dinei, în atmosfera încărcată a satului, 
devine prilejul exteriorizării unui senti­
ment comun de dușmănie față de boieri, 
Glasurile celor care comentează faptul se 
complectcază și se susțin treptat.

Dela întrebarea amărîtă: „Da' dumnea­
lor ce-și mai pun mintea cu copiii?", la iz­
bucnirea mânioasă, amenințătoare: „Să fi 
fost copilașul meu, c'apoi le arătam eu!", 
și la constatarea rece, sentențioasă a lui 
Trifon Guju: „Boierii numai de frică știu 
omenie", un proces complex, sinuos al re­
voltei care fierbe în conștiința massei e 
urmărit cu admirabilă siguranță. Sufle­
tul mulțimii învrăjbite prinde viață, se 
desvăluie în reflecții și gesturi de o mare 
expresivitate. Oamenii îl îndeamnă pe 
Pavel să ceară socoteală, resping cu vio­
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lență orice sfat împăciuitor, sar să-1 bată 
pe cârciumar care în discuție „trage11 spre 
ciocoime, se oferă în sfârșit să-l însoțească 
în grup pe cel vătămat.

Când mașina boierilor, claxonând stri­
dent, își face drum printre țăranii rânduiți 
pe ambele părți ale drumului, massa a 
devenit un singur trup, o voință comună, 
care se transmite în fiecare individ, elec- 
trizându-1.

„...Oamenii... priveau cu ochii tulburi 
și cu fețe întunecate goana automobilului. 
Numai cărciumarul Busuioc, din pragul 
lui, scoase căciula cu plecăciunea obișnuită. 
O mână delicată îi răspunse din mașină 
cu o fluturare amicală. In acest moment, 
parcă nu s’ar mai fi putut stăpâni, Petre 
Petre țâșni în mijlocul uliței, în urma 
mașinii, urlând furios:

— Huo! — Huo!
Din vreo sută de gâturi izbucni aproape 

simultan și furtunos acelaș „huo” revoltat, 
pe când Trifon Guju, apucând o piatră, o 
svârli după automobilul ce se depărta 
scrâșnind:

— ...Soarele și dumnezeii voștri de 
tâlhariI”...

Romancierul subliniează cum furia mul­
țimii isvorăște din șirul nesfârșit al ne­
cazurilor și asupririlor pe care le îndură 
exploatații. Fiecare țăran a adunat în 
suflet adevărate depozite de ură, fiecare 
are de plătit o socoteală care nu mai 
așteaptă amânare.

„Să știu că mă taie bucățele și mă aruncă 
la câini și nu mă las până ce n’oi plăti cui 
trebue”, spune cu obidă Nicolae Dragoș, 
un flăcău din sat. — „Nu, nu, degeaba te 
superi, că n’ascult nici pe Tatăl din ceruri, 
așa să știi!”

Deși are la rădăcină un grăunte de ade­
văr, nu e întemeiat reproșul unora că 
Rebreanu, dintr’o veche înclinație natura­
listă, insistă disproporțional asupra orori­
lor și cruzimilor. In această izbucnire 
furioasă a revoltei colective, romancierul 
ar fi greșit, dacă s’ar fi străduit să ascundă 
momentele inerente de violență.

E vizibil însă că el încearcă și reușește 
într’o bună măsură să arate cum în toiul 
răscoalei țăranii nu-și pierd omenia, 
cum ei caută doar să-și reverse o dreaptă 
mânie. Oamenii invadează grădina lui 
20 — Viața Românească

Miron Iuga,'dar se feresc să calce stratu­
rile de flori. „Ferește, măi creștine — 
strigă cineva — nu strica iarba că-i păcat 
de muncă!”

Melinte Heruvimu, cel cu nevasta bol­
navă, vine acasă după prădarea conacului 
dela Amara doar cu un coș de lucruri 
alese. „Crapă încetinel ușa”, să nu-și tre­
zească femeia și apoi îi pregătește cu un 
sentiment de intensă bucurie„care-i îmbujora 
obrajii tăbăciți” o masă ca’n povești.

Când i se pare că ochii căscați ai moartei 
îl privesc, se scuză zâmbind:

„Credeam că dormi... Uite ce bunătăți! 
Pentru tine le-am adus toate, că copiii 
mănâncă orice, numai mâncare să fie, dar 
tu trebuie să te hrănești cu lucruri mai bune 
ca să te înzdrăvenești, c’ai zăcut destul ș’ai 
suferit. Am pus și o găină . în oală să-ți 
fac o ciorbă fierbinte și...”

Constatarea că femeia e moartă îi sădește 
în suflet o tristețe grea, desnădăjduită

„A murit... Tocmai acum s' a prăpădit și ea, 
când”...

Baba Ioana, în deslănțuirea generală e 
preocupată să-și ocrotească găinile:

— „Păsările mamii, păsărele!... Păsă­
relele mamii, păsărele!... Găinile, în șan­
țul celălalt, ciuguleau nepăsătoare. îngri­
jorată să nu i le omoare, baba nu contenea 
chemările, uitându-se doar din când în 
când, din ce în ce mai urît, spre cârciuma 
de unde venea sgomotul armelor ”. Baba 
e ucisă în timp ce-și exercită pașnicile înde­
letniciri, iar moartea ei întărește și mai 
puternic, prin contrast, neomenia uci­
gașilor.

„Fire-ați ai dracului cu focurile voastre să 
fiți! Păsări, păsări, veniți la mama!” 
— Apoi deodată se răsuci pe loc mânioasă, 
bombănind. — „Fire-ați ai dra...!” — și 
se prăbuși svârcolindu-se și tnușcându-și 
doar buzele fără glas”.

In „Răscoala11 sunt desenate cu veridică 
tate și preciziune diferite chipuri de țărani, 
Pantelimon Văduva, flăcăul desghețat care 
trebuia să plece la oaste, Chirițoiu „cu 
plete crescute până pe umeri și cărunt ca 
un fuior de cânepă melițată, „Ignat Cercel1' 
omul amărît de nevoi și de cicăleala 
nevesti-sii, baba Ioana, și alții.

Cu toată învolburarea de ape a răscoalei, 
care mișcă satul, împingându-1 pe un unic 
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făgaș, nu sunt neglijate nici ciocnirile de 
interese divergente, dictate de neomogeni- 
tateă mesei țărănești.

Oamenii ca Marin Stan, ca Toader 
Strâmbu, ca Petre Petre sau Trifon Guju 
sunt „săraci ca degetul". Nevoia i-a făcut 
mai aprigi, mai colțoși. Ei vorbesc puțin, 
dar în cuvintele lor strigă mizeria și su­
ferința.

„Să punem noi mâna pe pământ și pe 
urmă nici Dumnezeu nu ni-l mai ia", spune 
încruntat Marin Stan.

Alții ca Luca Talabă, ca Ilioasa, ca 
primarul Pravilă, ca Busuioc cârciumarul, 
sunt țărani înstăriți, chiaburi, se urnesc 
greu, caută să se puie bine și cu satul și 
cu boierul.

„Apoi dacă lumea s'o apuca de blestemății, 
Filip n'are să se mai amestece" hotărăște 
nevasta lui Filip auzind că e vorba de 
isgonirea boierilor și adaugă:. „El e om cu 
casă grea și nu poate să se ia după cei 
desmățați, care n'așteaptă decât să strice și 
să prade, cum ne-au furat și nouă carnea 
astă iarnă1'.

Iar Filip „bucuros de energia soției sale", 
murmură „greoiu".

— „S’a stricat lumea și s’a înrăit cum 
nu se mai poale"... Primarul se străduiește 
din răsputeri să liniștească oamenii. Câr­
ciumarul se ține și el deoparte, dar când 
țăranii îi cer răspicat să meargă cu ei la 
curte, răspunde „înfricoșat":

— „Iaca viu, măi frate Trifane!... se 
poate să lipsesc eu când e tot satul?"

In momentele de încordare cei avuți 
dispar, dar reapar după izgonirea moșieri­
lor, la împărțeală, încercând să-și ia partea 
leului.

Fapt curios, romanul portretizând foarte 
exact și cu multă pătrundere figuri di­
verse de țărani, fixând reacțiunile lor 
tipice, reușește să creieze imaginea massei, 
dar nu izbutește să reliefeze din rândurile 
ei un tip reprezentativ, o personalitate 
puternică, bine conturată. Petre Petre, 
singurul țăran asupra căruia se concen­
trează mai mult atenția romancierului, 
rămâne un om indecis, mișcat îndeosebi 
de câteva porniri instinctuale. El e când 
elementul cel mai combativ din sat, când 
cel care încearcă să potolească furia mul­
țimii.

O obsesie erotică, introdusă artificial în 
conștiința eroului, îi complică inutil exi­
stența. Este evident că în cazul lui Petre 
Petre, intențiile romancierului au fost tră­
date și eșecul ilustrează slăbiciunea prin­
cipală a romanului. Ea își are rădăcinile 
în însăși viziunea limitată a scriitorului 
care nu descifrează semnificația răscoalei 
ca experiență istorică în lupta poporului 
pentru o viață mai bună. In încheierea 
cărții nu apare distinctă ideia care a în­
colțit în conștiința celor mai înaintate 
elemente din massa țărănimii: nu mai e 
de așteptat nimic dela clasele exploata­
toare, dela făgăduielile lor de a rezolva 
vreodată „problema țărănească"; dreptu­
rile trebuesc cucerite prin luptă. Ultimele 
pagini ale romanului aduc doar un fel do 
speranță vagă într’o dreptate care tre- 
bue neapărat să vină, cândva:

„N’a sosit încă ceasul dreptății, cucoane 
Grigoriță, — spune Lupu Chirițoiu. — dar 
trebue să sosească odată și odată, că lume 
fără dreptate nu se poate!"

Ori tocmai pentrucă nu urmărește creș­
terea conștiinței de clasă a elementelor 
celor mai avansate din massa răsculaților, 
prozatorul nu e în stare să descopere 
individualități puternice de țărani și nici 
să le reliefeze cu vigoare.

Ca și „Ion“, ca și alte lucrări ale lui 
Rebreanu, „Răscoala" e un model de crea­
ție epică solid construită, cu episoadele 
riguros înlănțuite de-a lungul unei in­
trigi bine închegate. Acțiunea se desfă­
șoară concomitent în mai multe medii 
sociale, dar aceasta se face firesc, în cadrul 
unui subiect simplu și clar, care datorită 
prezenței lui Herdelea își păstrează o 
strânsă unitate. In fond „Răscoala" e 
romanul evenimentelor care șu însânge­
rat istoria țării, dar și al unei crize în 
formația morală a lui Titu. Adolescentul 
cu visuri romantice, agitat de ideia națio­
nală ia contact cu tragedia socială a nea­
mului. In câteva gesturi generoase, dar 
ineficace, se consumă și capacitățile dăruite 
acestui intelectual, care în finalul ro­
manului iese din marea experiență a 
vieții lui resemnat, redus la numitorul 
comun, dispus să-și înceapă existența 
ștearsă și poltronă, descrisă mai târziu în 
„Gorila". Urmărind diferitele întâmplări 



LIVIU REBREANU 307

din viața eroului său, alegând aspectele 
cele mai semnificative ale realităților cu 
care acesta ia contact, Rebreanu recon- 
stitue creșterea treptată a furtunii, fără a 
tulbura nicio clipă firul istorisirii. Epi­
soadele se desfășoară într'un ritm strâns 
legat de succesiunea reală, istorică, a 
evenimentelor, prozatorul îngroșând, prin- 
tr’o savantă dozare a duratei diferitelor mo­
mente, ecoul lor în conștiința oamenilor.

Astfel narațiunea curge la început lent, 
apoi din ce în ce mai repede, pe măsură ce 
Herdelea ia cunoștință mereu de alte reali­
tăți amenințătoare. Diferite aspecte, du­
rează numai o clipă, dar, ca o străfulgerare, 
sugerează încordarea dureroasă care plu­
tește în sat. Parcă ceva se coace și trebuie 
să izbucnească curând. Un țăran își ascute 
coasa.

— „Bați coasa, Trijane, ori...?" întreabă 
Leonte fără mirare.

— „O bat să fie bătută," zise Trifan 
fără a ridica capul.

■— „Mi se pare că vrei să cosești înainte 
de a semăna ?“

— „Apoi dacă trebue! Del'1
Viața își urmează cursul zilnic mai 

departe. Dar în toate există o înfrigurare 
neobișnuită. Telefonul sbârnâie la postul 
de jandarmi Amara. Plutonierul Boian­
giu se ceartă cu nevastă-sa. Alt țăran, 
Marin Stan,„cu o închipuire de biciu în 
mână, scoate carul în bătătură și-și ocă- 
răște boii: — „Firea-ți ai dracului de zăpă­
ciți! Unde vă duceți... Hooo! Ia seama, am 
să-ți dau bătae!... Hol... Ce, nu ți-e bine? 
Te-ai boierit? Ei!... apoi stai să-ți dau eul" 
— Și îi plesni cu codiriștea biciului peste 
bot, întâi pe unul apoi pe celălalt, scrâș­
nind: — „Să nu fi boier, că te-a luat dracu."

La un moment dat, asemenea episoade 
care cheamă parcă o deslănțuire generală 
inevitabilă, se acumulează mereu.

Dar narațiunea nu înaintează, se târâie 
încetinită, stăruie asupra altor amănunte 
și o așteptare chinuitoare se așterne în 
aer peste oameni și peste lucruri. Citi­
torul capătă sentimentul efectiv că trăiește 
într’o atmosferă saturată de ură reținută, 
de încordare, neliniște și spaimă.

Apoi, când însfârșit răscoala Izbucnește, 
istorisirea se desfășoară cu o repeziciune 
20» 

amețitoare, cuprinzând viețile într’un văl­
mășag uriaș.

In „Răscoala", ca și în alte lucrări ale 
lui Rebreanu, accentul principal al na­
rațiunii cade întotdeauna pe desfășurarea 
faptelor, pe urmărirea mișcării și nu pe 
descrierea cadrului, a atmosferei sau pe 
analiza minuțioasă a proceselor sufletești. 
Bineînțeles că acestea nu lipsesc, dar ele­
mentul care joacă rolul definitoriu, chiar 
și în cazurile respective, rămâne acțiunea.

Scena represiunii, de pildă, este istorisită 
cu o extremă sobrietate. Sunt consemnate 
exact mișcările: „In vreme ce țăranii se 
vânzoleau, coloana de soldați se țâra pe șosea 
ca o uriașă râmă neagră. Raze de soare jucă­
ușe, căzând pe luciul baionetelor înfipte pe 
arme, se răsfrângeau cu sclipiri speriate 
în văzduh. In curând se deosebiră rândurile 
și cei câțiva călăreți și trăsura cu prefectul 
și procurorul, apoi tunurile trase de câte 
șase cai încheind trupul apocaliptic ca o 
coadă turtită cu solzi metalici.

Cu cât oastea tăcută se apropia, cu atât 
gălăgia țărănească se învolbura ca un cor 
sălbatic, amețitor. Grămădirea de oameni 
se resfira în părți deacurmezișul șoselei, 
subțiindu-se, parcă toți ar fi vrut să vază mai 
bine pe vrăjmași și să-i înfrunte.

O comandă aspră răsună în vârful coloanei 
militare.

Două companii se desfășurară în linie, 
una în dreapta și alta în stânga șoselei, 
oprindu-se apoi la o distanță numai de vreo 
sută de pași de gloatele țărănești. Intre ele, 
pe șosea, apărea trăsura prefectului Baloleanu, 
escortată de maiorul călare.

— Calm, domnule maior! Să nu ne 
pierdem calmul! bolborosi Baloleanu, foarte 
galben, coborînd. șovăitor din caleașcă, urmat 
de primul procuror care părea cel. mai li­
niștit dintre toți..."

Cum se vede, desfășurarea acțiunii e 
notată cu preciziune: „țărani" se „vânzolesc", 
„coloana" se „târăștepe șosea": „gălăgia" se 
„învolburează", „grămădirea", se „resfiră", 
„în patru părți, se aude comanda", „cele două 
companii", „trec resfirându-se", „una în 
dreapta, alta în stânga șoselei".

Stările sufletești ale personagiilor sunt 
sugerate doar printr’o notație sumară. 
Baloleanu e „foarte galben", coboară „șo­
văitor din caleașcă", „bolborosește ceva"-
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Rebreanu știe să caracterizeze în câteva 
gesturi semnificative, într’o frântură de 
dialog, bazată tot pe mișcarea dramatică, 
oîntreagă stare sufletească. Aceasta se putea 
vedea încă din nuvele. Sfiala, teama, 
obișnuința de a fi ocăriți, tot complexul 
de sentimente care trăește în sufletul per­
sonagiilor nuvelei „Proștii" se definește 
magistral în momentul când țăranii intră 
în sala de așteptare:

„Zări în stânga ușii o bancă, o pipăi 
cu băgare de seamă, parcă s’ar fi gândit 
să se așeze sau nu, stătu o clipă la îndoială 
și însfârșit se lăsă alături pe lespedea 
de piatră dinaintea pragului. Bătrânul 
își lăsă sarcina pe bancă și se încolăci și 
el lângă fecior'1.

Aceeași artă ajunsă la o mare desvoltare 
o regăsim în „Răscoala". In scena repre­
siunii, așteptarea ațâțată a mulțimii, 
mânia și disperarea ei, se concretizează 
foarte puternic^ în gesticulația și sudăl- 
mile scrâșnite ale grupului de țărani ieșiți 
în întâmpinarea trupelor:

Oamenii se mișcă pe loc „ca o apă bătută 
de un vânt nehotărît". „Era o legănare într’o 
parte și într'alta, căreia clocotul de. urlete 
îi împrumuta o înfățișare războinică".

—„Nu ne trebuie boieri!... Ați venit să 
ne amorîți?... Noi nu ne speriem de soldați!... 
Destul ne-au batjocorit ciocoii!... Huo, 
huo!... Să nu trageți, fraților!"...

Ca o amenințare a acestei mări, care 
fierbe și e gata să se năpustească peste ma­
luri, Anghelina lui Nistor Mucenicul 
„țâșnește din mulțime cu copilașul cel mic 
în brațe, cu basmaua alunecată pe spate 
și părul ciufulit."

„Ajunse până aproape de Baloleanu, 
sbierând și blestemând cu un glas desperat".

Spaima ascunsă a călăilor, nervozitatea 
trădând nesiguranța, se ghicește din fiecare 
mișcare a maiorului Tănăsescu. Calul lui 
dansează sub gâdilatul pintenilor, își 
ciulește urechile la mișcările dezordonate 
ale cravașei. Apoi, dorința de a termina 
cât mai repede și groaza cumplită că trupa 
nu va asculta ordinele izbucnesc în comanda 
furioasă: /

— „Trompet, Trompet! răcni Tănăsescu. 
Unde umbli, zevzecule?. ... Aici, lângă 
mine să stai, înțelegi?"

Și câteva minute mai târziu:

— „Trompet, izbucni maiorul. Dece nu 
suni, ticălosule? Sună mereu trompet, să 
audă și domnul prefect că aici nu mai e 
politică!... Hoții vreau să ne bea sângele, 
onorate domnule prefect."

Chiar și caracterizarea realistă a felului 
cum vorbesc țăranii se face la Rebreanu, 
mai puțin prin particularitățile limba­
jului cât prin gest, prin ansamblul dra­
matic al situațiilor.

Semnificativ și în această direcție e 
sensul multiplu, pe care romancierul știe 
să-l dea aceluiaș „de.,.“ țărănesc, însemnând 
în scene diferite o ezitare, ca în codeala 
lui Filip, o amenințare subînțeleasă ca 
în dialogul între Trifon Guju și Leonte 
Orbișor, o sentință sceptico-batjocoritoare 
ca în concluzia trasă de oameni la sfâr­
șitul scurtului discurs explicativ al co­
lonelului Ștefănescu.

Preocupat să reconstitue cu preciziune, 
mai ales acțiunile și situațiiile, stilul lui 
Rebreanu are o mare putere de obiectivi­
zare și o deosebită sobrietate. Intervenția 
scriitorului este aproape nesimțită. In 
citatul anterior care descrisa întâlnirea 
între armată și răsculați, stilul nu folosește 
decât cel mult comparații foarte comune; 
coloana se târăște ca o „uriașă râmă neagră", 
gălăgia se învolburează ca „un cor sălbatic". 
Singurele elemente trădând o participare 
sentimentală se reduc Ia ideia sperierii 
razelor de soare, reflectate în tăișul ar­
melor („razele de soare jucăușe se resfrân- 
geau cu sclipiri speriate în văzduh") și 
la sentimentul de amețeală comunicat de 
fierberea și gălăgia crescândă a mulțimii 
(„gălăgia țărănească se învolbura ca un 
cor sălbatic, amefiior").

E de observat însă cât de perfect se to­
pesc toate aceste notații în ansamblul 
descrierii, în ideia sugerării lucrului în­
spăimântător care va urma.

Stilul lui Rebreanu este în general lip­
sit de o strălucire imediată, deosebită. 
Prozatorul utilizează un lexic destul de 
redus, refuzând căutarea expresiei mai 
pitorești, și revenind uneori chiar în mod 
supărător asupra câtorva termeni ca „bar- 
emi", „a câmpoți", etc.

S’au alcătuit liste întregi cu construcții 
improprii în proza romancierului „creierii 
porniră într’o goană sălbatecă", „sări drept 
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în picioare ca și când l-ar fi lovit cu un 
ciomag în moalele capului", ș.a.m.d. („Pă­
durea spânzuraților")

S’a observat și cât de dificil caracterizează 
Rebreanu personagiile prin dialog, prin 
felul lor specific de a vorbi când e vorba 
do un mediu social aparținând așazisei 
„lumi bune".

încă dela apariția lui „Ion" și a „Pă­
durii spânzuraților", a existat însă în 
toate aceste critici tendința de a disocia 
expresia verbală de alura generală a ope­
relor lui Rebreanu, grave și masive mo­
mente epice. „Platitudine stilistică", „me­
diocritate", „ochiu mort și minte somnolentă" 
a fost diagnosticul diferitelor expertize 
făcute în numele canoanelor formaliste.

Raportate la nuvele, la „Ion“, la „Pă­
durea Spunzuraților", sau „Răscoala", ele 
se dovedesc profund injuste.

Simplitatea aproape nudă, transparentă 
a stilului lui Rebreanu servește în mod 
excepțional intențiilor artistice ale pro­
zatorului, care urmărește obiectivizarea 
cât mai puternică a faptelor și existențelor. 
De aceea, orice amănunt stilistic care ar 
distrage atenția dela dramatismul des­
fășurării faptelor este dela început înlă­
turat. întâmplările sunt notate în fraze cu 
o construcție extrem de simplă. Rebreanu 
folosește epitetul și cu sgârcenie compa­
rația, având grije, cum am văzut, să nu-i 
dea cumva o notă personală. Dacă avem 
în vedere că majoritatea operelor amintite 
ținteau să dea imaginea complexă a 
jocului forțelor mari sociale, care deter­
mină la un moment dat existența indivi­
zilor, înțelegem și mai bine dece acest 
stil aparent lipsit de personalitate, dând 
chiar impresia răcelii, sporește conside­
rabil tragismul situațiilor.

Acumularea calmă a evenimentelor mă­
runte, alese însă cu mare pricepere și 
atrase într'un șuvoi unic care le leagă, 
sugerează cursul amplu, tumultuos, al 
vieții. Prin simplitatea cu care narațiunea 
ajunge să vorbească pe nesimțite despre 
temele mari ale existenței omenești, stilul 
lui Rebreanu câștigă o solemnitate și o 
poezie gravă, proprie.

Faptul a fost relevat cu multă subtili­
tate de academicianul G. Gălinescu, care 
observă că „Ion" e un adevărat poem epic, 

făcut din cânturi „vădit cadențate în stilul 
marilor epopei". La fel, în legătură cu 
întreg textul primului volum din „Răscoala" 
se face această observație edificatoare:

„Frazele considerate singure sunt inco­
lore, ca apa de mare ținută în palmă, câteva 
sule de pagini au tonalitatea neagră-verde 
și urletul mării".

★

„Răscoala" a constituit o impresionantă 
biruință a realismului în romanul nostru. 
Tocmai de aceea cartea a avut un puternic 
răsunet în rândurile masselor și a fost sa­
lutată cu simpatie de scriitorii progre­
siști ai vremii. In „Cuvântul liber", anul 
III, nr. 4,1935 (număr închinat lui Rebrea­
nu cu ocazia împlinirii a 50 a de ani), 
Alexandru Sahia scria referindu-se în 
special la „Răscoala":

„Rebreanu, printre foarte puțini la noi, 
s’a apropiat de social, de frământările largi 
și profunde ale țărănimii noastre obidite. 
Astfel el a putut să imprime tragismul epocii, 
țipetele clipei pe care o trăim".

Urarea este însoțită de o chemare la 
acțiune. Se face apel la conștiința scriitori­
lor de a se uni în lupta pentru stăvilirea 
fascismului.

„Și în fruntea acestei mari acțiuni, —nota 
Alex. Sahia, — l-am dori pe Liviu Reb­
reanu".

Dar romancierul, din păcate, n’a răs­
puns acestui apel, plin de fervoare, ba, 
mai mult, în anii fascizării țării noastre, 
sub influența claselor exploatatoare, el 
a alunecat din ce în ce mai mult pe o 
pantă reacționară. Fenomenul caracteristic 
și pentru alți intelectuali, merită să fie 
analizat, măcar în treacăt. Chiar în acelaș 
număr de revistă, Rebreanu făcea- o serie 
de declarații evazive, indicând o vădită 
dezorientare ideologică. Scriitorul schița 
o pledoarie în favoarea apolitismului arti­
stic, cu (Scuza: „Pe mine ca scriitor nu mă 
interesează nici statul burghez, nici cel 
proletar, nici cel țărănesc și concepția mea 
socială nu se conduce după asemenea pre­
cepte." Această concepție socială se rezuma 
la formula vagă: „Puțină dreptate și 
dreptate pentru toți și în special pentru 
cei mulți“, dar fereala de a lua o atitudine 
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hotărîtă se citea mai jos într’o mărturisire 
tipică pentru individualismul intelec­
tualului mic-burghez: „Nu mă simt în 
stare să îndrept lumea și țara“.

Refuzul de a-și spune limpede părerea 
în problemele foarte categorice ale vremii 
avea nevoie de un aliat și în planul ac­
tivității scriitoricești. Convingerile ar­
tistice realiste ale romancierului încep 
să se clatine. E tot mai puternică tentația 
de a reduce obiectivitatea și sinceritatea 
creatorului, elogiate cu ani în urmă, la 
obiectivismul burghez.

Ca urmare, o recrudescență violentă a 
naturalismului lovește proza lui Rebreanu 
care intră de aici înainte într’un complect 
declin.

Astfel romanul „Jar” (1934), istorie 
amoroasă, desfășurată în mediul micii 
burghezii, se rezumă la o însăilare de 
platitudini.

Liana Rosmarin, e sedusă și părăsită 
până la urmă de un aviator. Lucrurile se 
petrec după calapodul faptului divers, 
inclusiv sinuciderea eroinei. Analiza, îm­
pinsă la minuție, nu are nici o valoare. 
Ea se rezumă la o acumulare informă de 
gesturi și ticuri mărunte, neluminate ca 
altă dată de grija reliefării unor situații 
tipice. Absolut orice individualizare lip­
sește și ideia înregistrării stricte doar a 
faptului celui mai răspândit domină cartea. 
Autorul nu reușește să urmărească ce se 
petrece în sufletul fetei, nici să axeze 
romanul pe raporturile din sânul familiei 
burgheze. Acest „jar” cuprinde o mare 
cantitate de cenușe, care vădește influența 
dezastruoasă a naturalismului asupra operei 
lui Rebreanu.

Dela „Jar”, Rebreanu trece la „Gorila”, 
(1938). Aci scriitorul își propune a zugrăvi 
un tablou al politicianului burghez și 
al evenimentelor care ilustrau fascizarea 
țării. Se' istorisește în carte asasinarea 
lui Toma Pahonțu, gazetar și om politic, 
cunoscut, la început sprijinitor al unei 
organizații fasciste, mai apoi trădător al ei 
pentru o dragoste târzie și svăpăiată.

„Gorila” a cărei îmbrățișare monstruoasă 
sufocă viața socială, ar simboliza politicia­
nismul și Rebreanu vrea să dea impresia 
că face procesul lui. Critica pornește însă 
dela cel mai reacționar punct de vedere. 

E vorba de a se demonstra, după metoda 
fascistă, inutilitatea oricăror libertăți ob­
ștești și a se pleda teza totalitară, teza 
dictaturii fasciste. Rebreanu cade el însuși 
în plasa demagogiei claselor stăpânitoare, 
care se străduiau să justifice fascismul și 
să-l prezinte drept o reacțiune a masselor 
nemulțumite de moravurile partidelor po­
litice.

Confuzionismul ideologic în care se 
sbătea scriitorul, lucrând la acest roman, 
se ghicește și din cele câteva mărturii făcute 
cu privire la geneza lui.

O primă versiune a „Gorilei”, se trans­
formase în „Minunea Minunilor”, schița 
unui roman fantastic rămas în manu­
scris1) .

1 Se pare că Rebreanu a mai lucrat la un 
roman, „Păcală și Tândală”, rămas dease- 
meni neterminat,

într’un stat oarecare e inventat un 
ser, care stârpește orice înclinație negativă 
a oamenilor, orice tendință a lor de a dăuna 
colectivității. Cetățenilor respectivului stat 
li se injectează serul și în scurtă vreme 
dispar orice delicte, numai există crime, 
și toți oamenii se supun cu strășnicie 
legilor. Dar și orice individualitate ome­
nească piere, viața devine searbădă, cenu­
șie, de netrăit. Cum aplicarea descoperirii 
avusese mai întâi un caracter experimen­
tal, la sfârșitul celor trei ani statorniciți 
pentru examinarea rezultatelor, descoperi­
torul însuși își distruge invenția.

Din simpla expunere a acestui proiect 
de roman, se degajă o concepție amară, 
deprimantă, asupra omului și a rostu­
rilor lui în societate, o teamă de orice 
schimbare și o neîncredere în viitor.

Versiunea ultimă a „Gorilei” marchează 
însă sfârșitul ezitărilor lui Rebreanu, 
care apucă pe drumul fascismului.

Anumite simpatii mai vechi, formulate 
odată cu numeroase rezerve, ca simple im­
presii dintr’o călătorie în Italia fascistă 
(Metropole, 1931), devin convingeri desti­
nate să-și găsească expresia literară în 
această nouă carte.

Cu o asemenea pornire din „Gorila” nu 
putea ieși un roman social, ci o penibilă 
tentativă de deformare a realității. 
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Intr’adevăr, eroii cărții, simpatizați de 
autor, sunt personagii șterse, ființe abulice, 
mișcate de forțe supranaturale; cei dușmă­
niți, caricaturi proaste, șarja nelovind 
unde trebue și căutând mereu să ascundă 
caracterul de clasă al partidelor burgheze. 
Lipsa de consistență a romanului întărește 
convingerea că autorul s’a chinuit în zadar 
să închege faptele, nu în spiritul legăturii 
lor firești, ci împotriva .realității, conform 
tezelor nenorocite, pe care-și propune să 
le apere.

Devenită expresia ideologiei claselor ex­
ploatatoare, literatura lui Rebreanu se 
îndreaptă fără putință de salvare către 
un naufragiu total.

Aceasta se vede clar în „Amândoi", 
roman polițist, tipărit în 1940. Abordarea 
însăși a genului e reprobabilă pentru 
mijloacele lui Rebreanu, care acum se 
supune fără crâcnire modei burgheze. Cartea 
schițează atmosfera unui târg provincial. 
Desnodământul surprinzător, după rețeta 
obișnuită, e, obținut printr’o poveste ne­
verosimilă, ascunsă în timpul anchetei și 
desvăluită în final. Crima o face o servi­
toare, țărancă tânără, de o frumusețe 
serafică. Aceste trăsături suave ascund 
însă un caracter monstruos, stăpânit de 
instincte bestiale. Naturalismul lui Re­
breanu răbufnește din plin. Scriitorul a 
ajuns să-și disprețuiască vechii eroi și 
vorbește despre Salomeea cu o compăti­
mire distantă, disprețuitoare, ca despre un 
monstru ciudat. Romancierul, rupt de 
popor, îl privește de sus, ca pe o massă 
compusă din vietăți diforme, învălmășite, 
stăpânite de impulsiuni neînțelese. In ge­
neral literatura posterioară „Răscoalei" 
e cenușie, lipsită de viață, de o opacitate 
descurajantă.

91 in stil, vulgaritatea naturalistă își 
face drum. Notația se oprește mai ales 
asupra amănuntului fiziologic, pentru a 
caracteriza viața sufletească a eroilor.

Când Liana îl vede pe Dandu dansând 
cu o rivală, „durerea de cap o răzbi acum 
deodată, ca un trăznet”. „Prin minte îi ful­

gera în zigzaguri acelaș junghiu”. („Jar") 
Reacțiunile lui Spiru Dăniloiu (Amândoi"), 
la știrea asasinării fratelui său, sunt tot 
de natură fiziologică.

„După izbucnirea nervoasă, în vreme ce 
servitorul vorbea, s’a gândit mereu că a 
mâncat iar prea mult, cu o somnolență 
bolnavă în tot corpul, părându-i-se că și 
respirația s’a îngreuiat”.

Comparațiile și epitetele fug către ceeace 
e mai urît, mai respingător în viață.

Acelaș Spiru Dăniloiu are fața „blon- 
coasă”, moflâie un zdravăn picior de gâscă 
pe care-1 ține în mână; mustățile-i „stu­
foase bulgărești” sunt „mânjite de grăsime”', 
gardul de scânduri la casa lui Ilarie e 
„vopsit negru cu păcura cea mai ieftină”. 
In locuința unde se produce crima amă­
nuntele mobilierului ca și cele vestimen­
tare sunt extrase dintr’un univers murdar, 
ciobit, desgustător. Broasca dela ușă are 
„arcul rupt", pe unul din scaune atârnă 
„un palton foarte uzat, cu căptușeala ici 
colo roasă”. Mortul e încălțat cu „șoșoni 
rupți peste niște ghete vechi”. In spălătorie 
zac niște rufe „mai mult murdare decât 
spălate” „iar cele rămase în albie îngheța­
seră cu rămășițele de apă murdară”.

Iată confirmată ideia expusă la începutul 
prezentării noastre. La capătul acestei 
nefericite evoluții ideologice, se producea 
pulverizarea și anularea unuia din cele 
mai viguroase talente.

După ce se pusese în slujba ideologiei 
fasciste, Rebreanu murea în 1944, uitat 
și hulit. Ca artist, însă, el murise cu mult 
înainte.

★
Dar în această experiență întristătoare 

literatura noastră pierdea un mare creator, 
pe autorul „Răscoalei", al lui „Ion" și al 
„Pădurei Spânzuraților". Or, da’că ar fi să 
ne închipuim edificiul romanului românesc, 
Rebreanu și-a câștigat în ridicarea lui 
meritele constructorului care a turnat câ­
teva din coloanele de susținere. Trăi­
nicia construcției o verifică în permanență 
timpul.



DISCUȚII

EUGENIA TUDORICĂ

UNDE SUNT CERCETĂTORII LIMBH LITERARE ?
La o întâlnire cu tinerii scriitori sovietici, împărtășindu-le din bogata 

sa experiență de artist, Maxim Gorki spunea, accentuând asupra importâ'fi- 
ței deosebite a limbii operelor literare:

„Elementul primordial al literaturii este limba, unealta ei de bază, 
care împreună cu faptele și fenomenele vieții constitue materialul literaturii".

Cei mai mari maeștri ai cuvântului au acordat o atenție deosebită 
limbii, acestui important mijloc de comunicare a ideilor și sentimentelor 
și, fără îndoială că și scriitorii noștri, care creiază o literatură nouă pentru 
popor, acordă atenție limbii în care-și scriu operele.

Dar dacă ar dori cumva vreun cititor de-al nostru să știe cine și în 
ce măsură se ocupă la noi de studierea limbii literaturii noastre de azi, el 
ar rămâne deadreptul nedumerit și nemulțumit de cele ce ar afla. Fără 
îndoială că cititorul ar fi îndemnat să se îndrepte către cei care în mod 
firesc ar trebui să studieze această problemă: lingviștii și criticii noștri 
literari. Dar după o incursiune prin publicațiile de specialitate, cititorul, 
obosit de atâta căutare zadarnică, va fi îndemnat pentru o clipă să creadă 
că a greșit adresa. Apoi va ajunge însfârșit la concluzia că din nicio parte 
nu s’a acordat atenția cuvenită acestui — încă prea puțin sau chiar necercetat 
câmp de activitate, care este limba literaturii noastre.

Intr’adevăr, răsfoind revistele de lingvistică ori pe cele de literatură 
din anii trecuți, căutătorul unor studii asupra limbii operelor literare va 
vedea că lingviștii au mai publicat totuși uneori articole cu privire la 
limba scriitorilor noștri. Dar felul în care făceau acest studiu — atunci când 
îl făceau — dovedea din partea cercetătorilor o foarte îngustă înțelegere a 
problemei. O astfel de studiere a limbii .unui,scriitor, făcută independent 
de conținutul de idei pe care-i redă limba, o întâlnim în articolul lui Al. 
Andriescu, apărut în „lașul Nou" Nr. 5—6 din Oct. 1953, despre „Limba în 
opera lui Petru Dumitriu". Autorul, propunându-și să studieze, așa după 
cum spune, ^activitatea creatoare în domeniul limbii literare a acestui talentat 
scriitor, cât și faptul care frânează această activitate", minimaliza și sărăcea 
studiul respectiv și făcea o muncă de extragere, înregistrare și catalo­
gare mecanică — mai ales în partea referitoare la fonetică — a faptelor de 
limbă, de preferință alternanțe consonantice și vocalice (adeseori simpla 
greșeli de tipar), punându-le pe seama scriitorului P. Dumitriu atragea 
atenția asupra acestor așa zise inconsecvențe sau „aba|£>i 1 dela normele 
limbii literare. (Amintim doar faptul că scriere» cuvântului „vâlvătăi" și 
cu â și cu î, desigur dintr’o greșeală de th-»1» forma pentru autor un motiv
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de studiu aprofundat). Articole asemănătoare, scrise de pe acelaș punct 
de vedere greșit al celor care „nu vedeau pădurea din cauza copacilor" 
apăreau și în vechea revistă a Institutului de Lingvistică „Cum vorbim".

Această etapă din studierea limbii literaturii de către lingviști a fost 
însă acum depășită și un interes mai mare pentru această problemă se vă­
dește la cercetătorii limbii, printr’o serie de articole care au apărut în 
ultimul timp, dar care din păcate sunt numai teoretice. Dar dacă încerci 
să afli în ce măsură lingviștii noștri s’au ocupat concret de studierea limbii 
operelor noastre de azi, aplicând cunoștințele lor în acest domeniu, și 
care sunt realizările pe care le-au obținut în această privință, în cei patru 
ani dela apariția lucrării tovarășului Stalin „Cu privire la marxism în lingvi­
stică", constați că situația este deadreptul nesatisfăcătoare și nedumerirea 
îți este întru totul îndreptățită. In ultimele numere alo revistei „Limba 
Română" cititorul găsește titluri care-l atrag. Așa este acela al articolului 
lui Gh. Bulgăr din nr. 2/1953: „M. Sadoveanu și problemele limbii literare". 
Dar după citirea lui cititorul nu se lămurește în ce constă frumusețea 
limbii operelor maestrului Sadoveanu, cum se aștepta, ci află doar care 
sunt părerile maestrului cu privire Ia limba literaturii. Un asemenea articol 
este fără îndoială interesant și util, în măsura în care ne informează despre 
părerile maestrului Sadoveanu cu privire la limba literară; dar folosul lui 
ar fi incomparabil mai mare dacă ar aplica în practică, urmărind în opera 
maestrului Sadoveanu felul cum suiif ilustrate afirmațiile cu caracter 
teoretic, rezultate din marea sa experiență de scriitor. Constatarea la care 
ajungi după ce citești revista Institutului de Lingvistică este că lingviștii 
noștri nu au pornit încă — deși ar fi trebuit s’o facă mai demult — la studiul 
concret al limbii literaturii noastre, cu toate că nu putem pune la îndoială 
interesul pe care-l manifestă în această direcție. Ci, așa după cum fac 
B. Cazacu și Gh. Bulgăr, în articolele apărute în ultimul număr (nr. 4/1953) 
al revistei „Limba Română", ei rămân încă la marginea problemei, mul- 
țumindu-se doar să expună teoretic o serie de păreri despre importanța 
limbii literaturii, fără însă a analiza propriu-zis nici o operă a vreunui scriitor, 
din punctul de vedere al felului cum e folosită limba în construirea imagi­
nilor literare. In această privință există și începuturi care sunt indicii 
că revista are în vedere și astfel de studii. EJe se datorează însă nu unor 
lingviștii, ci unor critici și istorici literari. Este vorba despre articolele 
lui Tudor Vianu despre limba operii lui Bălcescu și I. Vitner despre limba 
operei lui Caragiale.| Aceste articole constituie desigur un bun punct de ple­
care pentru studierea în mod științific și concret a limbii literaturii noastre. 
Trebue spus deasemenea, că ele se referă la limbaunor scriitori clasici. Dar 
rămâne atunci valabilă concluzia că, oricât ai căuta în revista „Limba 
Română" — nu vei afla oglindirea în practică a interesului lingviștilor 
noștri față de limba literaturii noastre actuale.

Cărui fapt se datorește această curioasă atitudine a lingviștilor 
fața iu problema limbii literaturii contemporane? Nedescoperind niciun 
sprijin concret țjjn partea acelora care l-ar putea da, —-ca specialiști într’ale 
limbii —- atât cititorul cât și scriitorul, cărora le-ar fi de mare folos 
îndrumarea unor oameni eomnptenți, ar putea să creadă că părerea lingvi­
știlor despre sarcinile lor în domeniul studierii limbii literare s’ar reduce 
doar la a se ocupa strict de limbă desprinsă de conținutul pe care ea îl ex­
primă ; cât despre felul în care limba comunică conținutul ideologic, aceasta 
ar fi o sarcină care ar reveni criticii literare. Din nefericire criticii par 
a răspunde cu aceeași monedă: ei parcă ar avea o părere similară în 
ceeace-i privește și deaceea se mărginesc adesea, la rândul lor, să studieze 
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strict conținutul ideologic al operei literare, arătându-i însemnătatea nu mai 
din acest punct de vedere, și lăsând probabil pe seama lingviștilor studiul 
limbii literare a unei opere.

E adevărat că în critica literară problema limbii literaturii noastre 
s’a mai pus din când în când, deși cel mai adesea tangențial, mai ales în dis­
cutarea unor opere în care această problemă se punea în mod special: romane 
sau piese de teatru cu subiect din trecutul nostru, sau cărți care foloseau 
în mod greșit limba (uneori acest lucru era urmărit în traduceri). Majoritatea 
cronicilor noastre literare au însă o construcție destul de ciudată: după ce 
analizează conținutul de idei, acțiunea, personagiile, arătând pe multe 
pagini calitățile și lipsurile în această privință, — în câteva rânduri numai, 
în mod foarte expeditiv, apar, uneori la sfârșit sau aruncate ici-colo, și 
câteva considerații vagi, generale, care parcă s’ar referi la limba operei re­
spective și care sună deobicei cam așa: „Bogată în fapte,scrisă cu nerv, cartea 
lui Șt. Andrei desvăluie realele posibilități literare ale tânărului scriitor11 
(Contemporanul Nr. 49/232/1953) sau: „Humorul acesta e slujit de limbajul 
colorat, puțin pretențios atunci când situația o cere — al copilului. El 
complectează imaginea eroilor, contribuind la caracterizarea lor vioaie, 
atractivă și apropiată copiilor11. („V. Românească11 Nr. 6/1953). Ca să nu mai 
vorbim de felul cum se facea caracterizarea limbii unui scriitor în vechile 
teze provizorii — unde, cam în aceeași manieră — din cauză că nu se ex 
plicau și nu se argumentau cele afirmate, se putea citi și despre Eminescu 
și despre Coșbuc sau Creangă, că folosesc o limbă clară, armonioasă, presă 
rată cu regionalisme sau cu expresii populare, etc. Și acest fapt ca și 
faptul că avem atât de puține studii sau articole despre măestria literară 
și despre limba scriitorilor noștri, sunt fără îndoială rezultate firești a ceeace 
specialiștii respectivi — lingviștii și criticii — au făcut sau, mai bine zis 
n’au făcut, pentru studierea acestei probleme. Rezultate care ar trebui să 
pună pe gânduri și mai ales să îndemne la acțiune — atât pe lingviști cât 
și pe criticii literari — să aplice în practică, la studiul operelor scriitorilor 
noștri actuali, cunoștințele și învățăturile teoretice despre limba literaturii.
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MIHU DRAGOMIR

UN CLASIC PREA PUȚIN CUNOSCUT •.
AL. MACEDONSKI

Critica literară burgheză avea o deosebită predilecție pentru „cazuri", 
cu care umplea istoria literaturii. Cu cât un scriitor ataca mai vehement 
societatea burghezo-moșierească și instituțiile ei, cu atât el era mai suscep­
tibil de a deveni un „caz". In acest fel erau, dealtfel, prezentați mai toți 
marii noștri clasici. Cu ajutorul acestei ciudate clasificări se treceau sub tă­
cere atitudini de protest, opere cu ascuțiș critic, lupta împotriva tezelor re­
trograde în artă.

Unul dintre cele mai interesante „cazuri" fabricate la noi de critica 
și istoria literară burgheză se referă la opera poetului Al. Macedonski, 
îndepărtată sistematic din atenția publicului printr’o serie de manevre, la 
baza cărora se găsea cunoscuta acuzație de anti-eminescianism. Desigur, 
nimeni nu poate nega cruzimea epigramei pe care Macedonski a publicat-o 
în momentul când cel mai mare poet al nostru lua drumul ospiciului, unde 
avea să și moară, peste câțiva ani, victimă a regimului pe care-1 dispre­
țuia și pe care l-a atacat atât de vehement. Dar nu este mai puțin adevărat 
că Al. Macedonski, în repetate rânduri, a încercat zadarnic să ofere o expli­
cație. „Cazul" luase proporții și, mai presus do orice, oficialitatea burgheză, 
având nevoie de un țap ispășitor pentru tragedia trăită de Eminescu, scotea 
mereu la iveală nefericita epigramă, supunând, în acest fel, opera lui 
Macedonski, unei cenzuri necruțătoare.

Au existat ațâți pontifi literari care insultaseră mult mai grav, și 
sistematic, pe Eminescu, fără să aibă de suportat niciun fel de consecințe, 
„însemnările zilnice" ale lui Maiorescu sunt destul de concludente, în această 
privință. De ce tocmai Macedonski trebuia să plătească atât de gt'eu? Cărțile 
de școală nu-1 pomeneau de fel, la zece ani odată abia se găsea o editură 
care să-i tipărească un volumaș, în tiraje ridicole. Un public extrem de re­
strâns îl cunoștea, mai ales ca autor al faimoasei epigrame și ca propagator 
al simbolismului de care își bătuse joc cu atât succes Caragiale. Astăzi, încă, 
Macedonski^ este aproape necunoscut, socotit ca un scriitor decadent (vd. 
programa analitică a istoriei literaturii române), sau ca un exemplu de creator 
rupt de popor, cosmopolit (vd. prefața semnată de D. Micu la volumul 
„Opere" de G. Coșbuc).

In opera lui Macedonski există într’adevăr o perioadă de alunecare 
pe pozițiile unei poezii rupte de realitate, „simbolisto-instrumentalistă". 
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Dar această perioadă, departe de a fi durat până la sfârșitul vieții poetului, 
cum se afirmă în ultima programă analitică, a fost depășită de poet și în 
ansamblul creației sale, rămâne cu totul în minoritate și ca volum, și ca 
importanță artistică.

Teza leninistă despre existența celor două culturi în sânul societății 
bazate pe exploatarea omului de către om, ne învață, însă, că forțele reac­
ționare la putere nu încearcă să nimicească decât ceeace nu le este pe plac, 
ceeace nu le servește. Aplicând această învățătură în „cazul11 Macedonski, 
rezultatele nu întârzie să se arate. In colecțiile Academiei, în ziarele și 
revistele de acum 80 de ani încoace, o operă valoroasă, înmormântată 
de burghezie, așteaptă să iasă la lumină. Peste 600 poezii, zeci de schițe, 
nuvele, sute de articole, dovedeau cu prisosință de ce critica oficială bur­
gheză a încercat să-l desființeze ca scriitor pe Macedonski. Maiorescu, sfet­
nicul regelui, nu putea, desigur, să-i ierte lui Macedonski faptul că era 
unul dintre cei mai combativi și consecvenți poeți anti- monarhici din literatura 
noastră, reprezentând astfel părerea maselor populare. Critica societății 
burghezo-moșierești, anti-junimismul, căldura cu care poetul a cântat vi­
tejia ostașilor în războiul de independență,—erau tot atâtea motive pentru 
burghezo-moșierime pentru a se trece la index o operă care-i era incomodă.

Efectele acestui tratament se mai arată până în zilele noastre, după 
cum arătam mai sus. Faptul că majoritatea operei lui Macedonski zace încă 
prin publicațiile timpului, i-a făcut și pe criticii și istoricii literari de 
astăzi să tragă concluzii greșite, socotindu-1 pe poet ca un reprezentant al 
formalismului, în timp ce tendința generală a operei sale este categoric 
realist-critică. Este, credem, timpul să redăm literaturii un poet deosebit 
de valoros, sfâșiind vălul uitării, intenționat aruncat asupră-i de istoricii 
literari burghezi. Opera lui, în care contradicțiile și chiar greșelile foarte 
grave nu lipsesc, trebue studiată în ansamblul ei, nu pe fragmentele pe care 
ni le prezenta burghezia, voind să treacă în rândul poeților minori un scriitor 
clasic de o incontestabilă autenticitate.

Rezervându-ne, pentru prefața ediției de versuri și proză de Al.Macedon­
ski, pe care o pregătim, o serie de analize critice, înfățișăm cititorilor, deo­
camdată, câteva dintre poeziile care tânjesc, de multe decenii, după lumină. 
Printre ele se află și poezia „Le Louvre11, reprodusă și în ediția în patru 
volume îhgrijită de prof. Tudor Vianu, dar care n’a fost cercetată niciodată, 
deși este un document deosebit de semnificativ în studierea operei lui Mace­
donski. Se știe că unul dintre capetele de acuzare care i se aduceau era 
„înstrăinarea11, faptul că a scris o serie de poezii în limba franceză (Acuzație 
cel puțin ciudată pentru critica literară burgheză, cosmopolită^prin esența 
ei!). Ce spuneau, însă, aceste poezii, era lăsat deoparte. Credem că „Le Louvre11, 
scrisă în 1911, adică tocmai în perioada când Macedonski era considerat 
în plin formalism — prin claritatea concepției și prin tendința nemijlocită 
a versurilor — va lămuri, cel puțin în parte, și acest aspect.



LE LOUVRE 317

Facsimil al poeziei Le Louvre, scrisă la Paris, în 1911, 26 liaivh.
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LUVRUL
Mort, zace Luvrul 'nchis în ziduri funerare.
Pe pietre crește-o mâzgă-apoasă, ruginie, 
și, ca 'ntr'un cimitir străvechi, ierbos, adie 
din orice colț miasme grele, — apăsătoare.

Trecutul n’avea’n el vreun sorț să crească’n soare. 
Inchis-au regii pleoapa moartă pe vecie, 
ducând și larma spadelor în bătălie, 
adesea crudă, pururi sfidătoare.

In van de-aici, trufaș, imperii se'nălțară 
și 'n glorie și aur și-au țesut vestmântul.
Nimic nu mai re'nvie ce-i sortit să piară...

Dar a venit Comuna, sguduind pământul, 
s’a învăpăiat de torțe cerul, orbitor.
Și-o poartă s’a deschis spre largul viitor.

In românește de Mihu Dragomir

ODA
LA ȘOARECII DIN ODAIA MEA

Ci lăsați-mă în pace 
Șoarecilor blestemați! 
Gura voastră nu mai tace: 
Chițăiți, săriți, umblați... 
Dacă după de mâncare 
Prin odaie pribegiți, 
Mie, rău, mi se cam pare 
Că de geaba osteniți! 
Dar de versurile mele 
Nu cumva că voi ați dat? 
O! Lăsați-le pe ele! 
Să le roadeți, e păcat!

Că flămânzi sunteți de moarte 
Nici de cum nu mă'ndoiesc. 
Insă azi astfel de soarte 
Cu voi câți nu'mpărtășesc! 
Numai cei de la putere 
Și cu Domnii Deputați 
I și duc traiul în plăcere 
De-orice lipsă apărați! 
Impunând la sarcini grele 
Ei pe toți ne-au speriat 
Lăsați versurile mele!
Să le roadeți, e păcăt!
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Când de câțiva ani într’una 
Toți poeții câți mai sunt 
Unii 'n veci vorbesc cu luna, 
Alții 'n stele se avânt 
Și când chiar se află unii 
Care pana-și înjosesc,

Fii ai nopții și-ai minciunii
Ce târându-se trăiesc, 
Când pe lângă-atâtea rele 
Viciul este onorat — 
Lăsați versurile mele! 
Să le roadeți, e păcat!

La Mitropolie însă
A vă duce de-ați voi, 
Adunarea fiind strânsă 
Legi destule ați găsi!
Plecați, dar, cu mic cu mare, 
Că veți trage bun folos:
Acolo cu 'mbelșugare
Ați avea în veci de ros!
Scăpați țara de legi rele 
Nu e timp de ezitat!
Roadeți-le 'n grab' pe ele, 
Fără teamă de păcat!

Și când prin asemeni fapte 
Neamul vă veți nemuri, 
Roadeți nasul celor șapte... 
Vă las singuri a-i ghici! 
Scrierile înjosite 
Prăfuiți-le apoi, 
Penele cele plătite 
Piară astfel de la noi! 
Cruțați însă pe acele 
Care pentru drept combat. . . 
Lăsați versurile mele! 
Să le roadeți, e păcat!

București, 1875 Decembrie. 
(Telegrapliulu, anul V, nr, 111.519, Decembrie 1875)
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DOI FRANCIx)
Câtă fericire, domni de la putere! 
La subvențiune nu mă așteptam! 
Dar mi-ați acordat-o fără a v'o cere: 
Domnilor miniștri, nu vă cunoșteam! 
Generozitatea voastră este mare 
Și partidul nostru vă va mulțumi 
Că mi-ați dat odae, foc și lumânare 

Și doi franci pe zi !

Asta nu e glumă! Suma prețuește! 
Din ortaua voastră mulți mă pismuesc! 
Ei v'aduc tămâie și vă proslăvește 
Și abia o pâine își agonisesc.

Punga țării, însă, este foarte mare, 
S'ar cădea mai bine, deci a-i răsplăti! 
Noi le-am da odae, foc și lumânare 

Și trei franci pe zi!

Chiar și dumneavoastră, în recunoștință,
Dacă la putere vom sui și noi, 
O declar aicea, și în conștiință, 
Vă vom da subvenții demne de ciocoi! 
Fără de distincții, și pe fiecare, 
Domnilor miniștri, vă vom mulțumi! 
Vă vom da odae, foc și lumânare 

Și cinci franci pe zi!

O excepțiune totuș se va face
Chiar din punga noastră dacă-ar fi să dăm. 
Trebue s'o facem ca să se împace 
Personajul cărui vrem s'o destinăm.
Căci cu cinci franci numai, vornicul cel mare 
Să ferească Domnul, poate a slăbi! 
Deci i-om da odaie, foc și lumânare 

Și opt franci pe zi!
1875, Martie 24, Văcărești.

(Telegraphulu, anul V, nr. 960, 12 Iulie 1875)

1) D-nii miniștri au găsit de cuviință să-mi taxeze hrana mea pe zi la doi 
franci! (Nota lui Al. Macedonski).

N. B. Poezia a fost scrisă în timpul când poetul era închis la Văcărești, 
din cauza atitudinii sale antimonarhice.
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AMICULUI MEU A. N.
Ce-aud? Descurajarea de-acum te cuprinde 
Și vălul întristării pe fața ta se 'ntinde?
Disperi de fericirea iubitei noastre țări? 
Amicul meu! Alungă aceste gânduri triste.
Cum crezi că au să poată despoții să reziste 
Când ei și 'nalță tronul pe sânge și 'mpilări?

Poporul este gata ca să se sacrifice: 
Stindardul libertății din nou o să-l ridice! 
Din nou patria noastră ferice va 'nflori! 
Ăst timp de suferință fu numai o 'ncercare, 
Mai mult românu’n lanțuri să pregete nu are! 
Românul născu liber și liber va muri!

Și ziua e aproape!... Această noapte sumbră 
Ne lasă s’o 'ntrevedem prin vălul său de umbră. 
Curaj! Căci iată 'n fine că zorile apar!
Ce dulce e lumina ce 'ncepe să pătrundă!
De dânsa, despotismul silit e să se-ascundă,
Căci sacra libertate renaște mândră iar!

Speranță, dar, amice! Speranță și 'nainte! 
Cu-amicii tăi dă-ți mâna, și-amicii tăi cu-ai lor! 
Unirea face-o țară și mare și putinte, 
Unirea întărește și cel mai slab popor!

(Ziarul „Oltul", anul III, nr. 17, 20 Mai 7875)

PIESA MARIEI-SALE
Măria-Sa Doamna a compus o piesă, 
Că e comedie este precum știu.
Lucrul este, însă, Nobila Prințesă
Că 'ntre autoare pot ca s’o înscriu.
Un Prost are ’n piesă rol mai însemnat:
Cine o să joace pe prostu 'n Palat?
Ca s'aplaudeze țara se gătește,

Publicul așteaptă plin de interes,
Și nici Tararaua nu se îndoiește
C’o să dobândească meritat succes.

21 - Viața Românească
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Când cu tragedia țara s'a dedat 
E succes să fie râsul în Palat!

Se zice că piesa e o comedie
Dintre cele care de Stat se numesc:
Vezi în ea miniștri jucând pe frânghie, 
Pe când Suveranii pe tron aromesc.
Vezi în ea — se zice — trenul surupat,
Și niște ruine care-au fost Palat!

In actul din urmă, drept apoteoză, 
Pe când strălucește focul cel bengal, 
Pe când autoarea c’o măreață poză 
Așteaptă succesul cel mai triumfal, 
Vezi în fund o moară ce-arde înflăcărat, 
Cu șoareci într’ânsa, cu tren și Palat!

(Revista „Tarara“ anul I, nr. 13, 30 Martie 1880

"NOAPTEA

Vodă în Palatu-i doarme și visează: 
Roșii pe afară beau și chiuesc, 
Mareșalul curții banii stă de-așează 
Ai acelor care beau, dorm și domnesc. 
Numai sărăcimea n’are nici o pace.
Dar cocoșul cântă... Ziuă se va face!

Lumea noastră însă fiindcă e mare, 
La Berlin stă Bismarck lângă un birou, 
Neputând să doarmă, căci în cuget are 
Să ne pregătească up gheșeft mai nou: 
Ale noastre mine nu i-ar cam displace. 
Și e încă noapte... Ziua nu se face!

Dacă ne-arn întoarce iar în capitală, 
Chiar pe Rusetache l-am găsi deștept, 
Și cu cătătura lui cea infernală 
Stând lângă o masă, în picioare, drept. 
Pentru biata țară nu mai este pace: 
Brătianu-alături plan războinic face.
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Cine însâ-acuma în Palat strănută?
După strănutare e Măria-Sa...
A răcit se vede... Țara e pierdută...
Țara e pierdută dacă ne-ar lăsa...
Vodă a fost mare și războaie face.
Dar ar face bine să ne cam dea pace!

(Revisa „Tarara“, anul I, nr. 3, 20 Februarie 1880)

Notă. Unele din aceste poezii au fost publicate de Macedonski de mai multe 
ori, în diferite publicații. Dăm primele versiuni aflate de noi până acum în co­
lecțiile bibliotecii Academiei R.P.R.

Ortografia a fost modernizată.
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ANATOLE FRANCE
Se apropie împlinirea unui veac și 

zece ani, de când la 1844, pe cheiul Senei, 
în inima Parisului și în mijlocul căr­
ților s’a născut Anatole France, fiul 
librarului Francois Thibaut, zis France 
prin prescurtare de nume.

Fiu de librar, născut și crescut în mij­
locul cărților...

Aceasta ar ajunge pentru a defini 
origina formației sale omenești și scrii­
toricești, din vârsta copilăriei.

Intr’adevăr, cărțile i-au modelat încă de 
pe-atunci, în pasta moale și docilă a co­
pilului discret, cuminte și sensibil, con­
turul umanistului de mai târziu. Prin 
cărți înainte de toate, prin gravurile și 
imaginile vechilor infolii, a luat primul 
contact cu universul, cu realitatea și cu 
viața, cu diversitatea și cu poezia lor, 
transfigurate de emoția artistică a desena­
torilor din alte veacuri. Prin gravurile 
bibliilor cu scoarțe de pergament patinate 
de mâinile altor generații de mult dispă­
rute, prin ilustrațiile colorate ale poveș­
tilor lui Perrault și ale fabulelor lui La 
Fontaine, încă înainte de a fi învățat să 
silabisească literele, a învățat să vadă și 
să perceapă cu antene deosebit de fine 
frumusețea și miracolele naturii din acel 
ostrov de pe alt tărîm numit „Grădina 
Plantelor", unde copilul surelor ziduri ci­
tadine părăsea îndeobște pe nisip cercul 
și uneltele jocurilor copilărești, pentru a 
contempla arborii fantastici de sub cerul 
altor continente și fantasticele animale din 
arca lui Noe captive după gratii de fier, așa 
cum avea să aducă apoi mărturie de nenu­

mărate ori în fermecătoarele-i volume de 
amintiri.

Prin cărți, tot prin cărți, la vârsta lec­
turilor studioase, avea să-și descopere și 
să-și cultive treptat înclinările pentru ele­
nism, pentru cercetările istorice și arheo­
logice, pentru clasicism, pentru contro­
versele filosofice și teologice ale antichității 
și evului mediu, pentru enciclopediștii 
veacului al XVIII-lea, pentru eterna luptă 
dintre nou și vechi, dintre ceeace se naște și 
ceeace moare.

Și când i-a venit vremea să scrie și el 
cărți la rândul său, iarăși din cărți, tot 
din cărți, din nemuritoarele opere ale vea­
curilor, își disciplina claritatea gândirii 
și a artei de a-și exprima gândul cu o sim­
plitate transparentă, în cuvintele cele 
mai proprii și mai sugestive, în fraze de-o 
incomparabilă puritate care părea cu atât 
mai firească și mai spontană, cu cât era 
rezultatul unei mai îndelungi și mai la­
borioase strădanii pentru a înlătura zgura 
stilului, ornamentele inutile, floricelele de 
ipsos poleit și opac.

Vremea aceasta a încumetării să scrie 
și el cărți la rândul său, i-a venit însă 
lui Anatole France cu o întârziere prea 
puțin obișnuită în istoria literaturii.

Fiul librarului se consacră deocamdată 
numai vocației de pasionat cititor.

Din librăria părintească, după termi­
narea studiilor, s’a strămutat în chipul 
cel mai natural tot printre alte cărți 
scrise de alții, mulțumindu-se cu o mod estă 
funcție de bibliotecar.

Peiltru orice tânăr cu tumultuoasa puls­
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ație a sângelui fierbinte în artere, un 
cavou.

Pentru el, paradisul pe pământ.
Liniște. Arări cercetători de ediții prin- 

ceps și de tomuri obscure pășind în vârful 
picioarelor, vorbind în șoaptă, întorcând 
foile încet, fără foșnet, ca să nu turbure 
tăcerea. Arări maniaci transcriind miste­
rios fișe cu migală, pentru misterioase 
scopuri: tratate de alhimie, piatra filoso- 
fală, spiritism, perpetuum mobile. Câteo­
dată un naufragiat al mărețelor ambiții 
literare din adolescență, intrând sgribu- 
lit și hirsut de frigul ori ploaia străzii, 
căutând locul cel mai apropiat de sobă, 
pentru a moțăi toropit de efluviile căldurii 
în fața unei pagini pe care a uitat s’o 
mai întoarcă.

Zidurile groase, căptușite cu masive 
rafturi de volume în legăturile lor de piele, 
numerotate pe secții și specializări,îi des­
părțeau pe toți de trepidația mulțimii și 
a vieții de-afară, de vaierul și de chiotul 
Parisului, stingând și cele mai străpungă­
toare ecouri. Toate erau departe, înăbu­
șite, ireale.

Junele bibliotecar întindea mâna spre 
un raft, alegea un volum, îl deschidea; 
iar ceasurile se scurgeau fără să bage de 
seamă când. A doua zi alt volum, din 
alt raft.

In toată biblioteca, el era cel mai sâr- 
guincios și fidel cititor.

Așa au trecut zile și ani.
Poate îl oprea să se aventureze în alaiul 

debuturilor gălăgioase și nerăbdătoare o 
sfială înăscută. Poate îl oprea acea pre­
tinsă lene de „consumator11, nu de „pro­
ducător literar", pe care n’a contenit să 
dea vina toată viața cu o ironică și iertă­
toare compătimire de sine, chiar după ce 
lista volumelor tipărite, peste treizeci la 
număr, îl desmințeau categoric. Mai cert 
e că îl oprea îndeosebi o severă conștiință 
de creator, altoită pe temperamentul său 
de combustiune lentă și deghizată sub o 
mască de flegmatică expectativă, aștep­
tând să ajungă stăpân pe toată plenitudinea 
mijloacelor sale artistice.

Să nu uităm că epoca aceasta coincidea 
cu a ultimilor parnasieni și că spre dânșii 
se simțea atras. După cum nu se cuvine 
uitat și că aproape mai toți parnasienii au 

fost bibliotecari, îndepărtați de viață 
prin cărți și tot prin cărți apropiați de 
cultul umanismului, de cultul artei sobre 
și disciplinate, ca o reacție împotriva 
boemei, dezordinei, emfazei și facondei 
romantice.

Severa autocritică a lui Anatole France, 
s’a dovedit justificată întru totul. Tânărul 
lector și bibliotecar nu pierduse timpul.

Plătind tributul parnasienilor cu o pla­
chetă de poezii și cu o dramă în versuri 
Nopțile Corintiene tipărite în 1876; după 
un volum puțin cunoscut și citit, deși 
de-o vivacitate nealterată până în ziua de 
azi, cuprinzând nuvelele Jocaste și Pisica 
sfrijită', primul său roman care totuși nu 
e un roman, Crima lui Silvestru Bonnard 
apărut în 1881 și prima sa carte de amin­
tiri, care totuși nu e propriu zis o carte de 
amintiri, fiindcă le atribuie indirect unui 
personagiu fictiv, Cartea amicului meu, 
apărută în 1885 — amândouă îl pun în 
rândul celor mai de vază autori contempo­
rani. In patru ani aceste două cărți îl 
fac celebru în Franța și peste hotare; 
iar după cincisprezece ani e ales membru 
al Academiei Franceze și figurează în toate 
enciclopediile epocii printre cele mai in­
discutabile glorii ale literaturii europene 
de la finele veacului trecut și dela începutul 
veacului nostru.

Chiar dela acest prim roman care nu e 
un roman, Crima lui Silvestru Bonnard, 
și chiar dela această primă carte de amin­
tiri care nu e o carte de amintiri, Cartea 
amicului meu, nimeni nu i-a contestat 
vreodată măiestria incomparabilă a scri­
sului, maturitatea gândirii, profundul uma­
nism capitonat cu toate subtilitățile stu­
diului aforistic. Și nimeni n’a tăgăduit 
apoi că această măiestrie s’a menținut și 
s’a mai desăvârșit încă, operă cu operă, 
până la venerabila vârstă de optzeci de ani.

Dar...
Căci este un dar.
Dar recitind astăzi acele două cărți de 

o perfecție desăvârșită a artei literare, scrise 
la 37 și la 41 ani, nimeni nu poate să 
nu-și amintească fără voie, câți geniali 
scriitori ai lumii au fost secerați de moarte 
în floarea tinereții, la vârsta când Anatole 
France nici nu debutase ori abia își publi­
case întâile volume, lăsând totuși literaturii 
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universale sau măcar patriei lor, opere 
menite să dureze cât va trăi limba popoare­
lor din mijlocul cărora s’au născut.

Opere cu o înrâurire hotărîtoare asupra 
epocilor respective și supraviețuind din­
colo de limita acelor epoci.

Să enumerăm numai câțiva: Keats și 
Petfifi, morți la 26 ani; Lermontov, mort 
la 27 ani; Shelley, la 30 ani; Andre 
Chenier la 32 ani; Eminescu al nostru 
mort spiritualicește la 33 ani și Bălcescu 
al nostru mort în exil tot la 33 ani; Byron, 
mort la 36 ani și Pușchin la 38 ani.

Recapitulând operele lor nepieritoare, 
de-o activă influență asupra contempora­
nilor și asupra urmașilor, fără voie se 
impune întrebarea: ce-ar fi rămas oare 
după Anatole France, dacă ar fi avut și el 
nefericirea să fie secerat de moarte la vârsta 
lor? Și ce-ar fi însemnat, ce influență ar 
fi exercitat asupra contemporanilor și ur­
mașilor, substanța filtrată până la steri­
lizare a celor două cărți scrise la 37 și la 
41 ani?

Evident, Anatole France a contat pe 
longevitate și n’a dar greș. Dar scriitorii 
mai sus amintiți, Keats și Petofi, Lermon­
tov, Shelley, Andre Chânier, Eminescu 
și Bălcescu, Byron și Pușchin, n’aveau 
drept și dânșii la longevitate?

Dacă timpul le-ar fi îngăduit și lor să-și 
maturizeze opera din tinerețe până la anii 
octogenarului Anatole France; dacă ar fi 
obținut și ei păsuirea de la moarte să-și 
scrie cărțile pe care le visau, le proiectau, 
adesea le și începuseră; — ce amploare 
nu ar fi atins aceste opere și pe cât de 
diverse planuri n’ar fi contribuit la o și 
mai vastă, la o și mai definitivă influență 
asupra istoriei literare din patria lor și 
asupra literaturii universale, lărgind, sta­
tornicind, multiplicând căile noi pe care 
abia au apucat să le deschidă creației și 
creatorilor, cu tinereasca lor temeritate? 
Greu să ne imaginăm literatura univer­
sală fără accentele insuflate de Byron, de 
Keats, de Shelley, de Pușchin sau Lermon­
tov. Totodată, este cu neputință să ne ima­
ginăm literatura rusă fără opera lui Pușchin 
și Lermontov, care au fecundat creația 
unui veac întreg și au indicat urmașilor 
elementele de bază, călăuzitoare, pentru 
a se identifica atât de indisolubil cu suflul 

poporului lor și pentru a cuceri în câteva 
decenii loc de întâietate în literatura 
universală, printr’un fenomen fără pre­
cedent în analele tuturor literaturilor.

Toți criticii și istoriografii literari din 
Franța, indiferent de școli și curente, 
recunosc în unanimitate că opera lui Andre 
Chenier a reînoit fundamental poezia fran­
ceză, chiar și Nopțile Corintiene ale lui 
Anatole France se resimt de această influ­
ență—, deși la moartea poetului, în 1794, 
era în întregime o operă încă inedită. 
Acelaș rol revine operii lui Petofi în 
poezia maghiară. Iar fără Eminescu, ce-ar 
fi însemnat oare poezia noastră și cât ar 
mai fi dibuit încă în căutarea unui glas 
propriu?

Nici literatura franceză, nici literatura 
universală nu s’ar fi simțit însă întrunimic 
mai săracă fără placheta de poezii și fără 
Nopțile Corintiene ale lui Anatole France, 
cu toată perfecția lor marmoreană; chiar 
și fără Crima lui Silvestru Bonnard sau 
fără volumul de amintiri, Cartea amicului 
meu. Ele reprezintă o dată în etapele de 
formație ale unui scriitor și nimic mai 
mult. Nu reprezintă o dată în istoria lite­
raturii franceze ori a literaturii universale.

N’au o deosebită semnificație în sine.
Semnificația lor e doar în funcție de 

evoluția ulterioară a autorului.
Bănuiesc replica oarecum contrariată, 

dacă nu cumva deadreptul scandalizată 
de pe buzele unor anumiți lectori.

— Dă-ne voie! Cum adică?... E o jude­
cată injustă și o regretabilă confuzie la 
mijloc! Există scriitori meteorici, care se 
dispensează de longevitate. Flacăra lor 
arde, luminează și se stinge în scurt cir­
cuit. Se stinge repede, dar poate nu înainte 
de vreme, fiindcă și așa au dat tot ce aveau 
de dat. într’o mare măsură mortalitatea 
lor se datorește tocmai acestei apariții și 
dispariții meteorice. După moartea lor 
fulgerătoare, ce ne dovedește că ar fi avut 
de spus, mai mult decât au putut spune?

Nu mă împac niciodată cu asemenea 
concepție romantică — romantică în sen­
sul cel mai eftin al cuvântului — asupra 
scriitorilor cu „destine meteorice".

Un creator rămâne creator, devorat de 
flacăra mistuitoare a creației până la 
sfârșitul vieții, indiferent de povara anilor..
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Iar precocitatea nu exclude niciodată opera 
de maturitate, deplină, rotunjită, pe care 
o îngăduie privilegiul unei vârste îndelungi 
de experiențe omenești, de căutări, de 
lupte, de încercări abandonate și reluate, 
de erori, de redresări.

Intru a demonstra aceasta, destul să 
procedăm la o altă recapitulare, oprindu-ne 
la câteva opere din tinerețe ale câtorva 
scriitori, care departe de a fi fost hărăziți 
unui destin meteoric, s’au bucurat de pri­
vilegiul unei longevități mai mult sau mai 
puțin relative. Victor Hugo, alt octogenar, 
a scris Odele care l-au făcut celebru la 
20 ani; Han D'Islande la 21 ani, Bug- 
Jargal la 24 ani; Cromwell la 25 ani, 
memorabilul său Hernani, cu memorabila 
bătălie și victorie a teatrului romantic, 
la 28 ani; Notre Dame de Paris, la 29 ani, 
fără a mai înșira volumele de versuri 
apărute între timp. Celălalt octogenar, 
Lev Tolstoi, a tipărit Amintirile sale la 
24 ani și în anii imediat următori, Cazacii 
și Amintirile din Sevastopol. Octogenarul 
Goethe a tipărit Suferințele tânărului Wer- 
ther la 25 ani, Prometeu la aceeași vârstă, 
pe lângă versurile apărute mult mai de 
vreme. Racine a scris Andromaca la 26 ani ; 
Britannicus la 28 ani; Berenice la 29 ani. 
Chateaubriand, încă un octogenar, a tipă­
rit Atala care a făcut epocă, la 33 ani. 
Aproape octogenarul Corneille a scris Cidul 
la 30 ani; Horace și Cinna la 32 ani; 
Polyeucte la 34 ani. Musset și-a tipărit 
primul volum de versuri — și ce versuri I— 
la 20 ani; Namouna la 22 ani; Capriciile 
Marianei la 23 ani; Lorenzaccio la 24 ani; 
faimoasele Confesiuni ale unui fiu al seco­
lului la 26 ani. Schiller a scris Hoții la 
22 ani; Conjurația lui Fiesco la 23 ani; 
Intrigă și iubire la 25 ani. Gogol și-a tipă­
rit cele două volume din Serile în sat la 

v. Dicanca la 22 ani; volumul de povestiri 
Mirgorod, care cuprinde între altele și 
celebrul Taras Bulba la 26 ani; Bevizorul 
său a fost jucat și s’a tipărit la 27 ani; 
faimoasa nuvelă Mantaua, care a avut o 
influență atât de covârșitoare asupra lite­
raturii clasice ruse, a fost concepută la 
1834, când abia împlinise 25 ani, deși a 
fost tipărită în formă definitivă, mai 
târziu, pare-mi-se la vârsta de 33 ani. 
Majoritatea pieselor lui Shakespeare, născut 

la 1564, s’au jucat între 1596 și 1601, adică 
între vârsta de 32 și 37 ani, după ce prima 
lui tragedie Romeo și Julieta, împreună 
cu primele comedii și cu dramele istorice 
Ricard al III-lea și Ricard al II-lea se 
jucaseră când abia împlinise 27 ani. Dickens 
și-a tipărit primul roman cu atât de mare 
ecou în rândurile cititorilor, Mr. Pickwick, 
la 24 ani; Oliver Twist la 25 ani; Nicolas 
Nickleby la 26 ani, ș. a. m. d. Turgheniev 
și-a tipărit Povestirile vânătorești între 29s 
și 34 ani; Rudin la 38 ani. Dostoievschi a 
scris Sărmanii oameni la 24 ani; primul 
volum al romanului Pe Donul liniștit de 
Mihail Șolohov s’a tipărit când autorul 
avea 23 ani, al doilea la 24 ani, al treilea 
la 28 ani și al patrulea la 35 ani — cu o 
întrerupere și o întârziere datorită numai 
faptului că între timp Șolohov lucrase și 
tipărise romanul Pământ desțelenit, apă­
rut la 27 ani. Iar marele nostru povestitor 
și romancier Mihail Sadoveanu scrisese 
măcar treizeci de volume la vârsta când 
debuta Anatole France ca prozator.

Deci nu mai poate fi vorba de scriitori 
meteorici.

Ci de scriitori cu o îndelungă, variată și 
adesea mereu primenită creație literară, 
care n’au desmințit operele cu răsunet 
din tinerețe, fiindcă seva lor creatoare n’a 
secat și nu s’a sleit pe măsură ce treceau 
anii. Dimpotrivă. In afară de Musset și 
de Gogol, morți dealtfel la o vârstă departe 
de a longevității și cu forțele creatoare 
măcinate din pricini patologice, niciunul 
nu s’a supraviețuit împotmolindu-se în 
creații fumegoase și inferioare celor din 
anii debuturilor tinerești; ori repetându-se; 
reluând mereu aceleași teme din junețe 
ca să le uzeze până la banalizare. Toți 
au evoluat, au crescut, s’au maturizat, 
maturizându-și în acelaș timp și cugetarea, 
maturizându-și paralel și arta literară, 
mijloacele de expresie artistică a acestei 
cugetări din ce în ce mai apropiate de 
perfecție.

★
Gazul lui Anatole France, fenomenul 

Anatole France e altul.
Și e tipic formației livrești, exclusiv 

între cărți și prin cărți, departe de viață, 
despărțit de viață, prin rafturile biblio­
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tecii, până ce l-a scos din acest impas 
afacerea Dreyfus și aderarea sa la lupta 
partidului socialist din Franța, regene­
rând concomitent omul și opera, trans­
formând umanismul său inactiv, sceptic, 
ironic, epicurian, într’un umanism mili­
tant.—

Cum asemenea cotitură a vieții și a 
operei sale s’a petrecut mai târziu, să-i 
urmărim deocamdată cronologic viața și 
opera până la această dată hotărîtoare.

Consacrându-se exclusiv cărților, opere­
lor scrise de alții și acum operelor literare 
scrise de el, datorită naturii sale de com- 
bustiune lentă, a dat la lumină o serie 
de volume, de povestiri, nuvele și romane, 
în care sistematic se refugia din prezent 
și de la actualitate, îndărăt, în timp, 
în alte veacuri, de la epocile antichi­
tății romane și eline, palestiniene sau 
egipțiene până la cele mai apropiate, 
moderne, dar nu contemporane. încă 
nu contemporane, adică cel mult până 
în veacul al XVII'I-lea. Elev și admirator 
al lui Renan ca și al lui Voltaire, elev al 
parnasienilor, după ce-și însușise de la 
toți claritatea stilului, a expresivității, 
ducându-le la o perfecțiune neatinsă de 
dânșii, precum n’au mai atins-o de altfel 
niciunul dintre urmașii săi, Anatole 
France își căuta isvoarele inspirației și 
subiectele tot din cărți.

In primul lui roman cu vâlvă, care nu 
era un roman, în Crima lui Silvestru 
Bonnard, eroul fusese un erudit, un mem­
bru al Insitutului Franței, cu o existență 
austeră și letargică, în decorul colbăit 
al unei biblioteci, printre documentele 
lui de arhivist paleograf. Lector de cata­
loage, iscoditor de rarități bibliografice 
și de documente, plin de naivitățile cele 
mai copilăroase în fața vieții, trăind între 
motanul Hamilcar, care-și făcea siesta 
pe vrafurile de vechi infolii și între femeia 
bătrână de serviciu, Teresa, care exercita 
un soiu de despotism blajin și protector 
asupra stăpânului; la aceștia se reducea 
singurul său contact cu realitatea ex­
terioară și ei. erau singurii săi interlocu­
tori, sau mai exact, singurii ascultători 
ai monoloagelor sale pline de-o anume eru­
diție specifică și de-o' epicuriană filosofie. 
De fapt, Anatole France se zugrăvise pe 

sine însuși, în Silvestru Bonnard, proiec- 
tându-se printr’o ficțiune literară într’un 
personagiu care, înafară de vârsta înaintată, 
îl reprezintă întru totul, cu toate idealurile 
și voluptățile sale, pe cât de inofensive, 
pe atât de inactive și inactuale. Cărți, 
cărți și iar cărți! ^Erudiție și iar erudiție! 
Groază și iar groază de tumultul realității 
exterioare, de viața cea vie.

Iar în cele patru volume de amintiri 
din copilărie, literaturizate și romanțate, 
atribuite altui personagiu fictiv, Pierre 
Noziere, de la primul tom Cartea amicului 
meu apărută înaintea maturității până 
la Micul Pierre (1918) și Viața în floare 
(1921), adică la 74 și la 77 ani, Anatole 
France evidențiază originea strict livrescă 
chiar și a celor dintâi impresii de copil. 
Destul să cităm bunăoară primele pagini 
ale primului capitol din volumul Pierre 
Noziere, intitulat Istoria sfântă și Grădina 
Plantelor:

„Prima idee pe care am primit-o despre 
univers mi-a venit de la bătrâna mea 
biblie cu stampe. Era o perindare de 
imagini din secolul al XVII-lea, unde 
Paradisul terestru avea prospețimea abun­
dentă a unui peisagiu olandez. Se vedeau 
cai brabausoni, iepuri, purceluși, găini, 
oi cu coada lată. Eva își plimba printre 
animalele creației frumusețea ei flamandă. 
Dar erau tezaure pierdute. Mai dragi 
îmi erau caii".

„A șaptea foaie (o văd încă) reprezintă 
arca lui Noe în clipa când se îmbarcau 
perechile de animale. Arca lui Noe era 
în biblia mea, un soi de lungă caravelă 
deasupra căreia se înălța un castel de lemn 
cu un acoperiș în dubla pantă. Ea semăna 
aidoma cu o arcă a lui Noe care mi se 
dăduse în dar printre jucăriile de sărbători 
și care răspândea un miros plăcut de rășină. 
Și aceasta îmi era cea mai mare dovadă 
a adevărului din Scripturi... In fiecare 
seară, sub lampă, frunzăream bătrâna 
mea biblie, și somnul, acest somn delicios 
al copilăriei, invincibil ca dorința, îmi 
transporta în umbrele sale calde, inima 
încă plină de aceste sacre imagini. Și 
patriarhii, apostolii, doamnele cu gule- 
rașele de dantelă, își prelungeau în visurile 
mele viața lor supranaturală... Univer­
sul meu nu se întindea pentru mine mult 
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dincolo de cheiul Malaquais, unde văzusem 
întâia oară lumina zilei... Ajuns la vârsta 
de cinci ani, nu explorasem încă prea 
mult porțiunile din univers situate dincolo 
de Luvru, pe țărmul drept al Senei... 
La apus, de asemeni, atinsesem ultimele 
margini ale Universului... Dar ceeace 
iubeam și cunoșteam mai bine, erau malu­
rile Senei: bătrâna mea dădacă mă ducea 
într’acolo să mă plimbe în fiecare zi. 
Acolo regăseam arca lui Noe din vechea 
mea biblie cu stampe. Căci nu mă îndoiam 
că se află acolo străvechea navă, sub 
chipul și asemănarea bastimentului din 
fața bazarului Samaritenei, cu palmierul 
de unde ieșea miraculos un fum subțire 
și negru. Aceasta îmi era ușor s’o înțeleg: 
cum potopul se isprăvise demult, oamenii 
făcuseră din arca lui Noe un stabiliment 
de băi pe Sena. Din partea către levant, 
vizitasem Grădina Plantelor și urcasem 
în susul Senei până la podul Austerlitz. 
Acolo era limita ultimă. Cei mai temerari 
exploratori ai naturii sfârșesc prin a ajunge 
la punctul dincolo de care nu mai pot 
înainta. îmi era imposibil să merg mai 
departe de podul Austerlitz. Picioarele 
mele erau mici și ale dădacei mele Naneta 
erau bătrâne; încât, în ciuda curiozi­
tății mele și a ei, fiindcă amândoi iubeam 
aceste încântătoare plimbări, eram întot­
deauna siliți să ne oprim pe-o bancă, 
sub un arbore, cu priveliștea spre pod... 
In vreme ce, așezată pe bancă, ea se gândea 
cu duioșie la cine știe ce lucruri obscure 
și familiare, eu scurmam cu lopățica mea 
la rădăcina copacului, sau mai adesea 
rămâneam cu ochii pierduți la podul unde 
pentru mine se sfârșea lumea cunoscută.

„Ce era dincolo? Ca savanții, mă aflam 
redus la presupuneri. Dar în cugetul meu 
se prezintă o ipoteză atât de judicioasă, 
încât o socoteam drept cea mai netăgă- 
duibilă certitudine: dincolo de podul 
Austerlitz se întindeau minunatele ți­
nuturi ale Bibliei! Se afla pe țărmul drept 
o colină pe care o recunoșteam fiindcă 
o văzusem în stampele mele, dominând 
băile Betsabeei.

„Dincolo, situam Pământul Sfânt și 
Marea Moartă; gândeam că dacă s’ar putea 
merge mai departe, am putea întrezări 
și pe Dumnezeu tatăl în mantia albastră, 

cu barba albă fluturată de vânt, și pe 
Isus, mergând pe ape, și poate, preferatul 
inimei mele, Iosef, care s‘ar putea foarte 
bine să fie încă în viață căci era foarte 
tânăr când a fost vândut de frații săi.

„Mai eram încă încredințat foarte, că 
Grădina Plantelor nu putea fi altceva 
decât Paradisul terestru, puțin cam îmbătrâ­
nit, dar de fapt, nu prea schimbat..."

Sunt amintiri încântătoare — nu e așa? 
— prin tonul lor încântător de naiv.

Dar amintirile unui viitor erudit. 
Amintirile unui erudit prin vocație, 
înainte de a fi învățat alfabetul, povestite 
cu o naivitate premeditată, savantă, cu 
o grație artificios și artistic dozată 
de eruditul și de artistul Anatole France 
ajuns la plenitudinea mijloacelor sale 
creatoare.

Lipsește candoarea absolută și directă, 
brută ca minereul neprelucrat. Candoarea 
unui copil autentic naiv, redus la simplele 
sale percepții și emoții, fără subtilitatea 
ironiilor și a retrospectivelor livrești — 
fie ele sugerate și numai de stampele unei 
vechi biblii olandeze — fiindcă fiul li­
brarului Francois Thibaut, născut și cres­
cut între cărți, n’a fost niciodată un ase­
menea copil copilărește naiv, ignorant 
și spontan. îndeosebi, spontan.

Mai caracteristice sunt încă primele 
pagini ale primei cărți, din cele patru 
volume celebre de amintiri lăsate de 
Anatole France, și anume introducerea 
primului capitol din Cartea amicului meu.

Le cităm, fiindcă pe deoparte nu se 
va putea spune că ostenesc cumva citi­
torul. Prea magistral sunt scrise! Și 
pe de altă parte, le cităm, fiindcă în acelaș 
timp prea desăvârșit ilustrează asemenea 
precoce artificializare livrescă a unei 
copilării cu sângele pretimpuriu decolo­
rat și răcit în artere la umbra cărților.

Iată ce scria Anatole France, în această 
primă versiune a amintirilor sale, chiar 
în primul capitol intitulat Sihăstria din 
Grădina Plantelor'.

„Nu știam să scriu, purtam pantaloni 
spintecați la spate, mă sclifoseam când 
dădaca îmi ștergea nasul și eram devorat 
de pasiunea gloriei. Acesta e adevărul: 
din vârsta cea mai fragedă, nutream dorința 
de a mă ilustra fără întârziere și de a dura 
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în memoria oamenilor. Căutam mijloacele, 
desfășurând soldații mei de plumb pe 
masa din sofragerie. Dacă mi-ar fi fost 
cu putință, aș fi plecat să cuceresc imor- 
talitatea pe câmpurile de bătălie și 
aș fi devenit asemeni unuia dintre acei 
generali pe care îi agitam în micile mele 
mânuțe și cărora le distribuiam norocul 
armelor pe mușamaua mesei.

„Dar nu se afla în puterile mele să am 
și eu un cal, o uniformă, un regiment 
și inamici, toate aceste lucruri esențiale 
gloriei militare. Iată dece mă gândeam să 
ajung un sfânt! Asta cere mai puține pre­
parative fastuoase și aduce mult mai 
numeroase laude. Mama era pioasă. Pie­
tatea ei — ca și dânsa de blândă și serioasă 
— mă mișca mult. Ea îmi citea adesea 
„Viețile Sfinților", pe care le ascultam 
cu deliciu și care-mi umpleau inima de 
minunare și de adorație. Știam deci cum 
oamenii Domnului își cârmuiau viața 
ca s’o facă prețioasă și plină de merite. 
Știam cât de celestă mireasmă răspândesc 
trandafirii martirajului...

„Când veni ceasul să plec la plimbare, 
mi-au pus pălăria pe cap: eu i-am smuls 
pana, după pilda prea fericitului Lavru, 
care, când i se dădea o veche cușmă sli­
noasă, avea grija s’o tăvălească în noroi, 
înainte de a pune pe cap. Mama, aflând 
isprava, ridică din umeri și scoase un suspin. 
O mâhneam cu adevărat.

„In timpul plimbării țineam ochii în 
pământ, pentru a nu mă lăsa ispitit de 
obiecte exterioare, conformându-mă ast­
fel unui precept adesea pomenit în „Vie­
țile Sfinților".

„Cugetând la penibilele incidente ale 
acelei zile (mai fuseseră și altele, de aceeași 
natură. Nota: C. P), fui silit a recunoaște 
că e foarte greu să practici sfințenia în 
familie. Am înțeles pentru ce sfinții 
Antonin și Jerom s’au dus în deșert, 
printre lei și egipani; și m’am hotărît 
să mă retrag începând de-a doua zi într’o 
sihăstrie. Am ales pentru a mă ascunde, 
labirintul Grădinii Plantelor... Hotărîrea 
mea ar părea mai puțin stranie, dacă 
s’ar ști că de îndelungă vreme, Grădina 
Plantelor era pentru mine un loc sfânt, 
îndestul de asemănător cu Paradisul teres­
tru, pe care-1 vedeam zugrăvit în vechea 

mea biblie cu stampe. Dădaca mă ducea 
acolo adesea și de îndată mă pătrundea nu 
sentiment de sfântă frenezie. Cerul însuși 
mi se părea mai cucernic și mai pur decât 
aiurea, și, în norii care treceau deasupra 
plaselor cu păsări, deasupra cuștii tigrilor, 
deasupra gropii cu urși și deasupra casei 
elefantului, întrezăream confuz pe Dumne­
zeu tatăl, cu barba lui albă și în mantia 
lui albastră, cu brațul întins pentru a mă 
binecuvânta împreună cu antilopa și 
gazela, cu iepurele și porumbelul, și, 
când mă aflam așezat sub cedrul de Liban, 
vedeam coborînd deasupra capului meu, 
printre ramuri, razele pe care părintele 
etern le lăsa să-i. alunece printre degete. 
Animalele care mâncau din palma mea și 
mă priveau cu blândețe, îmi aminteau 
ceeace mă învățase mama despre Adam 
și despre fericele zile ale inocenții dintâi. 
Toate făpturile creației erau reunite acolo, 
ca odinioară în nava plutitoare a patriar­
hului Noe și se reflectau în ochii mei, 
transfigurate de harul copilăriei... Totul 
îmi părea limpede, prietenos și bun, fiindcă 
în candoarea-mi suverană, le aduceam 
pe toate la idealul meu de copil."

Hm!... Candoarea suverană? Harul co­
pilăriei inocente? Idealul său de copil?

Ar fi multe de spus despre toate, chiar 
după accentul ironic și superior indulgent 
al paginilor mai sus citate, din două volume 
deosebite și distanțate în timp, însă așa 
de înrudite și de-un ton atât de constant. 
Ele ar putea sluji pentru a defini o anume 
categorie de copii, dintr’o anume clasă, 
cu o anume predestinație artistică ori 
scriitoricească.

De altminteri, precum se vede, aceste 
fermecătoare dar prea literaturizate amin­
tiri din copilărie, l-au obsedat și pe Ana­
tole France toată viața, de vreme ce le-a 
reluat mereu la epoci atât de îndepărtate 
în activitatea sa scriitoricească. L-au 
obsedat, căci prin ele își identifica poate, 
explicând și lectorilor indirect și fără 
intenție, origina, specificul întregii sale 
structurări omenești și scriitoricești, dina­
inte și chiar după cotitura decisivă, care 
l-a transformat din eruditul și umanistul 
pasiv, din spectatorul ironic și dezarmat 
gen Silvestru Bonnard, din fostul băiețaș 
Pierre Noziăre artificializat de cărți chiar 
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înainte de a ști să citească,— în umanistul 
militant, luptător, din a doua jumătate 
a vieții și a creației sale literare. Erudit și 
umanist a rămas însă până la sfârșit; 
acelaș fiu al librarului Thibaud și acelaș 
fost bibliotecar. Acelaș fost băiețaș, Pierre 
Noziere, care luase contact cu universul 
la vârsta de cinci ani în prealabil prin 
estampele bibliei și interpretase . apoi 
realitatea indeaievea exclusiv prin aceste 
estampe.

Numai că umanismul și erudiția din 
prima parte a vieții, amenințate de aripa 
morții din pricina acelui egocentrism 
amabil, ironic și indulgent care străbate 
în toate cărțile sale din această epocă; 
numai că acest umanism platonic și această 
erudiție inoperantă, după afacerea Drey­
fus au fost brusc și salvator galvanizate 
de problemele imediate, arzătoare ale 
actualității, silindu-1 la o profundă re­
vizuire a conștiinței și scoțându-1 dintre 
rafturile bibliotecii în viața cea vie, în 
luptele mulțimilor, într’o solidară parti­
cipare la tot sbuciumul colectiv al po­
porului său și al patriei sale, al proleta­
riatului din întreaga lume.

★

Până atunci, activitatea sa creatoare 
de scriitor, continua fără niciun zor preci­
pitat, răbduriu, pe vechea linie a cărților 
inspirate din lumea cărților.

Volumul de povestiri Balthazar, apărut 
la 1889 își are în mare parte rădăcinile 
înfipte tocmai în gravurile bibliei pe ale 
cărei pagini ațipea copil, sub lumina 
molcomă a lămpii. Sunt într’o largă mă­
sură povestiri cu subiecte din antichitate, 
îndeosebi dela începutul erei creștine; 
scrise cu ironia unui om lipsit de religio­
zitate — de-un elev al lui Renan — dar 
de-un cărturar adânc cunoscător al epocii, 
riguros informat asupra atmosferii și 
ideilor de-atunci, neîntrecut în arta de 
a-și filtra artistic erudiția într’un stil 
fluid, desbrăcat de orice lest documentar, 
accesibil oricărui lector. Iar romanul 
apărut în anul imediat următor, în 1900, 
Thais, reprezintă în această privință o 
culme a genului.

Cartea a făcut epocă.
Și pe drept cuvânt.

După Salambo și mai ales Tentația 
Sfântului Antoniu scrise de Flaubert cu 
o trudă care se evidenția lectorului printre 
rânduri la fieștece pagină, Thais părea 
o joacă inofensivă și grațioasă, un tur de 
forță scriitoricesc. Nimic din halucinația 
de coșmar epic a Tentației Sfântului 
Antoniu, nimic din aglomerația compactă 
și vizibilă a documentării — atât de vizi­
bilă, încât a transformat această adevărată 
enciclopedie a lui Flaubert, acest alt 
Faust cum îl socotea el, într’una din cele 
mai anevoie de citit dintre cărțile sale 
și în consecință una dintre cele mai neci­
tite, cu toată incalculabila ei valoare 
literară și umanistică.

Anatole France, cu o pană ușoară, fără 
să apese niciodată asupra unei pagini, 
a unui rând ori măcar asupra unui singur 
cuvânt, a evocat o epocă din primii ani ai 
creștinismului (tot vechea biblie, cu ve- 
chile-i stampe!), disociind însăși esența 
creștinismului și deviațiile sale inițiale, 
prin absurda iluzie că fericirea omenească 
s’ar putea câștiga prin renunțarea la 
bunurile și fericirile pământești, în con­
tul unei alte fericiri, dintr’o altă inexis­
tentă viață viitoare.

Toate se petrec în deșertul Tebaidei, 
populat de anahoreții acelor timpuri și 
în Alexandria, cetatea celui mai bizar 
amestec de ginți și de mentalități, ultimul 
refugiu al elenismului în declin, cetatea 
sclavilor barbari și a stăpânilor minați 
de germenul dizolvării, cetatea crepus­
culară a unei civilizații și a unei culturi' 
istovite, sterile, pe care o surpa dinamismul 
fanatic al unei religii nouă în faza de 
contagiune și de prozelitism irezistibil. 
Pafnutie, schimnic de origină nobilă, 
cultivat, cu tinerețea petrecută în risipă, 
în dialoguri filozofice și în ospețe, ba mai 
frecventând încă și băile, oroarea ororilor, 
într’o bună zi se pomenise iluminat de 
scânteia divină și luase calea deșertului, 
renunțând la băi și ospețe, la prieteni 
și la dialogurile filozofice, ca să îndure 
foamea și arșița soarelui, să se nutrească 
numai cu rădăcini, să bea numai apă 
chioară și să doarmă pe rogojină, împre­
surat de discipoli tot așa de flămânzi, 
de neîmbăiați și fanatici. Acolo își aduse 
el aminte după vreo zece ani că a cunoscut 
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cândva în Alexandria, la un teatru, o 
tânără comediană, dansatoare și curti- 
zană de-o nespusă frumusețe, pe nume 
Thais. Iar din acea zi nu-și mai găsi odih­
nă, până ce nu s’a hotărît să plece, ca s’o 
aducă în deșertul anahoreților, să se 
convertească și să-și răscumpere viața de 
ticăloșie și desfrâu, căindu-se, postind, 
mâncând și ea rădăcini, renunțând și 
dânsa la baie și la săpun, rugându-se și 
bătând mătănii, până ce va alunga de­
monul din ea și se va asigura de-un bilet 
de intrare și de circulație clasa I, în para­
dis, pentru eternitate.

Zis și făcut!
Pafnutie a purces la drum prin pustiul 

pârjolit de dogoarea soarelui tropical, 
mergând, poposind noaptea, răbdând de 
foame și de sete, pârjolit și el numai de 
ardoarea să-și împlinească mai grabnic 
creștineasca misiune, refuzând a se lăsa 
ademenit până și de inocenta ispită a minu­
natelor priveliști, când se iveau să-i 
ațină calea și să-1 întârzie cumva dela 
ținta-i unică:

„Mergea așadar pe cărări singuratice. 
Când pogora seara, murmurul frunzelor 
desmierdate de adieri îi dădeau fiori 
și atunci își apleca gluga pe ochi ca să 
nu mai vadă frumusețea locurilor11.

După șaptesprezece zile s’a apropiat 
de blestemata cetate a desfrâului și a 
ticăloșiei unde se născuse, în delta Ni­
lului:

„Dimineața, zări ibișii neclintiți într’un 
picior, pe țărmul apei, care le oglindea gâtul 
lor pal și trandafiriu. Sălciile își întindeau 
până departe dulcele lor frunziș argintat, 
cocorii sburau în triunghiu pe cerul limpede 
și se auzea printre trestii strigătul altor 
păsări nevăzute. Fluviul își rostogolea 
până în zare largile sale ape verzui unde 
pânzele bărcilor lunecau ca niște aripi de 
păsări, unde, ici și colo, pe țărm, se oglin­
dea o casă albă, și deasupra cărora plutea 
departe un abur ușure, în vreme ce insulele 
încărcate de palmieri, de flori și de fructe, 
lăsau să se răsfire din umbrele lor grele, 
stoluri gălăgioase de rațe, de gâște, de 
flamanzi, de lișițe“.

Ajuns la Alexandria, binecuvântând 
cerul și îndurarea lui Dumnezeu, Paf­
nutie s’a așternut pe treabă.

Ca să poată parveni până la Thais, a 
fost nevoit să apeleze la foștii săi prieteni 
de odinioară, rămași în cetatea blestemată, 
tot la patima ospețelor și a dialogurilor 
filozofice'; ba chiar ia parte la un aseme­
nea banchet unde era invitată și femeia 
pierdută, pe care trebuia s’o aducă neapărat 
pe calea cea bună, a izbăvirilor. Aici, 
se ivește prilej pentru arta subtilă a lui 
Anatole France și pentru erudiția sa în­
delung decantată, să perinde pe sub ochii 
lectorului câteva personagii reprezenta­
tive ale epocii, cu filozofia lor respectivă, 
în dialoguri substanțiale care pot fi asemă­
nate cu o chintezență a feluritelor concep­
ții: Nicias, scepticul; Dorion, epicuria- 
nul; Eurenite, stoicul; Marcus, arianul; 
Cotta, reprezentantul bunului simț prac­
tic roman, și așa mai departe.

Astfel Thais anunța de pe atunci altă 
carte celebră a lui France, care avea să 
apară mai târziu: Grădina lui Epicur.

Sub o formă ironică, lipsită de agresi­
vitate, zâmbitoare și indulgentă, disci­
polul lui Voltaire și al lui Renan, reia 
critica creștinismului, subliniază relati­
vitatea dogmelor și aberațiile misticis­
mului, pare a se desfăta absolut impar­
țial, urmărind cum iubirea divină a lui 
Pafnutie degenerează în iubirea carnală 
și omenească pentru curtezana pe care voia 
s’o salveze, accesele respingătoare de 
gelozie, criza în care într’adevăr intră 
dansatoarea și curtizana cu micul ei su­
flet lipsit de asemenea experiențe, pentru 
a nu mai afla decât o singură ie- . 
șire: convertirea! Cum .au recunoscut 
însă toți criticii timpului, niciodată o 
operă de artă cu temelia unei erudiții 
atât de solide și cu o acțiune critică atât 
de corosivă, nu s’a înfățișat sub un aspect 
așa de amăgitor ușuratec, ca 0 compoziție 
muzicală extrem de dificilă, executată 
acrobatic, de-un acrobatic Paganini.

Pentru a pătrunde senzul cărții mult mai 
adânc decât aparența voit ironică, amuzată 
și atractivă —• vezi Candid al lui Voltaire! 
— destul a cita finalul romanului. Cheia 
romanului.

Thais s’a convertit, lepădându-se de 
toate bunurile și desfătările pământești, 
a luat și ea calea pustiului, a căinții și 
ispășirilor. Soarta a cruțat-o însă de vă- 
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mile purgatorului, printre cenobiții din 
deșertul Tebaidei. După scurtă vreme 
a doborît-o boala. Acum e pe patul de 
moarte:

„Deodată, Thais se înălță pe patul său- 
Ochii ei de violete se deschiseră mari, 
și cu privirile spre cer, cu brațele întinse 
către îndepărtatele coline, spuse cu o 
voce limpede și înviorată:

„— Iată, trandafirii veșnicei dimineți! 
„Ochii îi străluceau, o ușoară îmbujorare 

îi colora tâmplele. Ea înviase mai suavă 
și mai frumoasă decât oricând. Pafnu- 
tie, îngenunchiat, o cuprinse cu brațele 
lui negre.

Nu muri! strigă el cu un glas straniu, 
pe care el însuși nu și-l mai recunoscu. 
Te iubesc, nu muri! Ascultă, draga mea 
Thais. Te-am înșelat! Nu eram decât un 
mizerabil nebun. Dumnezeu, cerul, toate 
astea nu-s nimic! Nu e adevărată decât 
viața pe pământ și dragostea dintre vie­
tățile pământului. Te iubesc! nu muri; 
ar fi cu neputință; prea scumpă îmi ești. 
Vino, vino cu mine. Să fugim: te voi duce 
departe în brațele mele. Vino, să ne iubim. 
Ascultă-mă, o, dragostea mea, și spune: 
Voi trăi, vreau să trăiesc! Thais, Thais, 
ridică-te!

„Ea nu-1 auzea. Pupilele ei înnotau în 
infinit.

„Murmură doar:
„— Cerul se deschide. Văd îngerii, 

profeții și sfinții... și bunul Teodor e prin­
tre dânșii, cu mâinile încărcate de flori: el 
surâde și mă cheamă la el...

„Scoase un suspin de fericire și capul îi 
căzu inert pe pernă. Thais era moartă 
acum. Pafnutie, într’o îmbrățișare dis­
perată, o strângea devorat de dorință, 
de mânie și de iubire.

„Albine, călugărița, îi strigă:
„—Pleacă, blestemată ființă!
„Și puse încetinel degetele ei pe pleoapele 

moartei. Pafnutie păși îndărăt clătinân- 
du-se, cu ochii arși de flăcări și simțind 
pământul deschizându-i-se sub picioare.

„Fecioarele intonau cântecul lui Zaharia: 
Binecuvântat fie Domnul, dumnezeul lui 
Izrael!

„Brusc, glasul li se opri în gâtlej. Vă­

zuseră fața călugărului și toate fugeau 
alungate de spaimă, strigând:

—„Un vampir! un vampir!
„El se făcuse într’adevăr așa de hidos, 

încât trecându-și mâna pe obraji, își simți 
singur hâzănia".

De-un comentariu suplimentar, nu se 
mai arată nevoie. Umanismul romancie­
rului Anatole France urmărea calea îna­
intașilor săi, marii umaniști din alte 
veacuri, care, toți s’au folosit de ironie 
și de satiră începând cu cel mai vechi, 
cu galul Petronius, contemporanul lui 
Nerone și întrucâtva al lui Tacit, autorul 
celui dintâi roman cunoscut în istoria 
literaturii universale și intitulat Satyri- 
con pentru a nu mai îngădui nicio îndoială 
asupra intențiilor cu care a fost scris, 
trecând la Boccacio, la Rabelais, la 
Cervantes, la Swift, la Voltaire, la Diderot, 
la Gogol, la Saltâcov-Scedrin, ca să nu 
mai amintim de poeții satirici și de au­
torii de comedii. Toți, fără excepție, unii 
cu o vervă mai grasă, alții cu o pană mai 
ascuțită și mai tăioasă, după temperament, 
au luat atitudine apărând noul în lupta sa 
împotriva vechiului, fie și numai dela 
masa de scris, fără o acțiune direct comba­
tivă pe câmpul de luptă unde se desfășura 
bătălia.

Tot fără a părăsi încă masa de scris 
și citadela cărților, umanistul ironic și 
desabusat, Anatole France, și-a dus mai 
departe opera de romancier cu La grătarul 
reginei Pedauque și cu Opiniile lui Jerome 
Coignard, apropiindu-se cu pași înceți în timp 
până în veacul al XVIII-lea. Aceste două 
romane, care iarăși nu erau încă romane, 
au fost la vremea lor considerate adevă­
ratele capodopere ale lui France. Toți 
admiratorii săi s’au grăbit să recunoască 
geniul său ajuns la o înălțime supremă. 
Amestecul de observație, de filozofie, 
de satiră și de ironie, de archaisme, 
de dialoguri conduse cu o măestrie întru 
totul personală, anatol-francistă, scenele 
de familie, evocarea epocii, figura acelui 
abate Jerome Coignard, specifică veacului 
al optsprezecelea, mare băutor și mare 
muieratic, naiv și canalie în acelaș timp, 
iertător cu sine și cu alții, gata să înceapă 
un monolog erudit când s’a întrecut cu 
paharele și alt monolog, tot așa de erudit, 
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contradictoriu, a doua zi, în ceasurile de 
mahmureală; figura cealaltă a ucenicului 
său cam nătărău, Jacques Tournebroche, 
Iacob Invârtefrigarea, celelalte personagii, 
fratele Ange, călugăr capuțin mâncău și 
pehlivan, prea galantul M. D’Auquetil, 
cabalistul Aristarc, nenumărații bărbați 
și nenumăratele femei care defilează în 
aceste două cărți și în a treia: Povestirile 
lui Jacques Tournebroche — alcătuesc o 
galerie extraordinar de pitorească, am spune 
„o lume", dacă n’ar fi o lume aparținând 
cu totul fanteziei și ficțiunii, un veac 
al optsprezecelea convențional, confec­
ționat de eruditul Anatole France din 
substanța altor cărți.

De altfel, într’o prezintare a unuia 
dintre aceste trei volume, Anatole France 
sugerează lectorului origina lor artifi­
cioasă, prin referințele care nu-1 trimit 
la sursele vii ale vieții și ale realității, 
ci la analogii de ordine strict artistică, 
la izvoare de la a doua mână, a altor creații 
anterioare.

„Este un uvragiu — scrie Anatole Fran­
ce — este un uvragiu care te face să gân­
dești la acele portrete ale lui Erasm, 
pictate de Holbein, care se pot vedea la 
Luvru, la muzeul din Bâle și la Hampton 
Court, și de care nu te mai saturi nicio­
dată a le savura finețea".

Ceeace era de demonstrat!
Anatole France fusese până la această 

dată un alt Silvestru Bonnard, un recep­
tacul de erudiție întru totul pasiv, ca 
primul său erou; cu ultimele trei volume 
din seria La grătarul reginei Pedauque 
după Thais, devenise un alt abate Jerome 
Coignard, care săpa cu faimoasele sale 
orațiuni umaniste, temeliile unei lumi 
condamnate, fără însă a pune în lucrare 
directă măcar lopățica micului Pierre 
și în orice caz fără a indica măcar o zare de 
speranță pozitivă în viitor, o cale a luptei 
și mântuirilor.

Dar o etapă era depășită.
Romanul Crinul roșu, publicat între timp, 

nu adaogă nimic la gloria lui Anatole 
France și nu se ridică nici până la nivelul 
romanului Inima noastră, scris cam în 
aceeași vreme de Guy de Maupassant ori 
de romanele O inimă de femeie, Cruda 
enigmă, Minciuni sau Cosmopolis, scrise de 

Bourget, care nici ele nu înseamnă mare 
lucru. Anatole France a plătit și el pur 
și simplu tributul său unei nefaste mode a 
timpului, precum mai plătise la începuturi­
le scriitoricești celălalt tribut, parnasie­
nilor. Epoca marilor romane și marilor 
romancieri francezi: Balzac, Flaubert, 
frații Goncourt, Alphonse Daudet, chiar 
epoca de tumultoasă creație a lui Emile 
Zola era în declin. Romanul francez 
trecea printr’o criză,— în care de altfel a 
rămas până în zilele noastre; în acelaș 
timp, se afirma cu mare tărie romanul rus.

Pentru moment, încerca să se agațe de 
așa zisele studii psihologice din lumea mare; 
din lumea fantoșelor cu titluri nobiliare, 
cu rente, coliere de perle, saloane artis- 
tico-literare, cu echipagii, castele și parcuri, 
unde eroii se iubeau îndeobște adulterin, 
la umbra arborilor genealogici.

Romanul Crinul roșu aparține acestui 
gen, printr’o inexplicabilă eroare a lui 
Analole France, care nu era nici monden, 
nici ahtiat de glorie, de tiraj.de aprobarea 
snobilor și de admirația înaltei societăți, de 
spoială și de infatuate rafinamente, căci 
până la sfârșitul vieții a păstrat o intran­
sigentă demnitate literară. Singurul merit 
al cărții e doar silueta pitorească a poetu­
lui Choulette, o admirabilă imagine lite­
raturizată a incorigibilului bohem Verlaine: 
și e doar cadrul în care se desfășoară ba­
nala și anemica intrigă a romanului, colțu­
rile necunoscute ale Parisului și în deosebi 
descripția Florenței invadată de turiști, 
de persoane episodice, interlope, extra­
vagante, suspeete dar mai vii decât eroii 
principali; peste ale căror capete dealtfel, 
Analole France, eruditul și veșnicul în­
drăgostit de artă, a găsit prilej să evoce 
frumusețile și gloria Florenței din epoca 
Renașterii, cu vestigiile salvate din ghiara 
întreprinderilor comerciale pentru specu­
larea sistematică a turiștilor, a cuplurilor 
în luna de miere a adulterului, a unei 
societăți cosmopolite și putrede, roasă de 
spleen.

Astăzi, chiar operele celelalte din acea­
stă primă jumătate a activității sale crea­
toare, chiar acele opere care i-au adus la 
vremea lor glorie unanim recunoscută, dau 
lectorului impresia melancolică a unor 
flacoane de parfum, demult golite și din 
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care s’au volatilizat demult și efluviile 
conținutului, lăsând să plutească numai 
o vagă și abia perceptibilă adiere, când ai 
scos dopul de cristal. Lipsa de aderență 
directă la viață și la actualitate a autorului 
se resimte mai puternic decât o puteau 
intui mâi toți contemporanii lui Anatole 
France de-atunci; fiindcă nu trecuseră peste 
dânșii uraganele evenimentelor istorice și 
sociale care s’au precipitat dela 1914 
încoace, răsturnând lumi și instaurând 
altele, marcând începutul altei ere pentru 
omenire.

Pentru aceste transformări săvârșite în 
durerile facerii, în chinuri, în lupte, în 
spasmuri, în uriașa tălăzuire a mulțimilor 
trudnice, ce însemnau Opiniile lui Jerome 
Coignard? sau bietele torturi ale lui Paf- 
nutie schimnicul și moartea curtizanei 
Thais? sau monoloagele lui Silvestru Bon­
nard, cu singurii ascultători motanul 
Hamilcar și bătrâna femeie de serviciu, 
Tereza?

Anatole France' însă le-a intuit, le-a 
simțit, le-a gândit, le-a bănuit, aceste eve­
nimente tumultoase încă de pe-atunci. Și 
plecând urechea atentă la semnele vremi- 
lor ce-aveau să vină, la cel dintâi prilej 
al unui mai adânc examen de conștiință — 
afacerea Dreyfus în speță — a părăsit tihna 
moleșitoare a bibliotecii și a pantofilor 
moltonați, pentru a păși însfârșit în viață, 
pentru a intra însfârșit în luptă, pentru 
a-și justifica și valida gloria literară de 
nimeni tăgăduită, pentru a insufla operii 
sale creatoare alte accente, alt conținut, 
altă misiune, alt potențial, altă rațiune a 
duratei și supraviețuirii.

★
înainte de a urmări procesul acesta de 

transformare, e nevoie însă a ne opri la 
o latură a activității sale de critic și de 
cronicar literar, care s’a desfășurat vreme 
de șase ani, între 1887 și 1893, paralel cu 
opera sa de creație, într’un ciclu de foiletoane 
adunat în patru volume sub titlul: Viața 
literară.

Se cunoaște prea bine astăzi că incur­
siunile scriitorilor de creație în domeniul 
criticei — cu prea rare excepții ivite dina­

dins parcă pentru a confirma regula — 
n’au fost în genere dintre cele mai fericite.

Balzac și-a realizat imensa și nepieri­
toarea sa Comedie umană, concurând starea 
civilă, în ciuda doctrinelor literare, poli­
tice și sociale pe care le profesa. Genialul 
Tolstoi, de asemeni a lăsat literaturii ruse 
și literaturii universale o operă gigantică 
de creație, care desmin te în mare parte 
tolstoismul și adesea chiar apendicele ex­
plicativ dela finele unor cărți de vâlvă 
mondială, cum s’a întâmplat cu predicele 
anexate celebrei Sonata Kreutzer. Iar Emile 
Zola, cu toate naivitățile pretins știin­
țifice din volumul de doctrină literară, 
Romanul experimental, cum și din numeroa­
sele și greoaiele teorii expuse în alte felurite 
cărți, foiletoane, studii sau articole pole­
mice, a construit în Rougonii-Macquart, 
istoria naturală fi socială a unei familii sub 
al doilea imperiu, alt monument indestruc­
tibil al literaturii franceze și al literaturii 
universale, de-o forță și de-o grandoare, 
de-un efect asupra mulțimilor de cititori 
neștirbite nici până astăzi.

S’ar spune că toți și-au dus la capăt 
opera, în contradicție cu propriile lor 
principii, depășindu-le ori negându-le fără 
voie.

Și invers, când criticii și istoriografii 
literari de cel mai indiscutabil prestigiu 
și cu cea mai covârșitoare autoritate asupra 
epocii lor, când s’au apucat să scrie și 
dânșii romane conform doctrinei literare 
pe care o practicau, apoi atunci au dat un 
faliment lamentabil încă și cu mai rare 
excepții, dovedind lectorilor și discipolilor 
consternați, cel mult „cum nu trebue să 
fie conceput și scris un roman". Mărginin- 
du-ne la exemplificările din literatura fran­
ceză a veacului trecut, e cazul#lui Sainte- 
Beuve, cu laboriosul și eșuatul său roman 
Voluptate', e cazul lui Taine, cu romanul 
său lipsit de viață Thomas Graindorge, 
care ar fi vrut să fie un mare roman sten- 
dhalian al moravurilor de sub al doilea 
imperiu; e cazul lui Renan, totuși mai 
artist decât toți, cu ale lui catastrofale opere 
de creație și diletantism din anii bătrâneții, 
mai mult sau mai puțin romane dialogate, 
drame filozofice, ca de o pildă: Apa zânei 
Jouvence, din care zadarnic a încercat și 
el să soarbă câteva picături pentru a 
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căpăta tinerețea eternă a creației fiindcă, 
vai! apa legendarei fântâni n’a avut niciun 
efect.

Dimpotrivă, Anatole France, în activi­
tatea celor șase ani de critică literară s’a 
simțit în largul său, fără a adumbri prin 
aceasta nimic din prestigiul scriitorului de 
creație.

Fiul librarului, fostul bibliotecar din 
junețe; neobositul lector, erudit și cerce­
tător de texte rare și uitate; scriitorul 
mereu preocupat de problemele artei sale, 
umanistul mereu în căutare de alți frați 
mai mari ori mai mici întru ale umanismu­
lui — s’a regăsit de îndată la el acasă în 
subsolul unui foileton săptămânal de cri­
tică literară.

Cele patru volume de critică se citesc 
și astăzi cu interes și cu o veșnic împros­
pătată desfătare intelectuală, pe care nu le 
mai provoacă romanul Crinul roșu, dacă le 
va fi provocat vreodată, cumva.

E drept că studiile sale nu sunt axate pe 
principii precise, articulate pe osatura unei 
anume doctrine literare ori sociale. Singu­
rul său criteriu era încă numai cel al de­
săvârșirii artistice. Și e drept că eruditul 
Anatole France, se mai rpfugia încă din 
prezent și din actualitate, cu predilecție 
pe terenul său familiar, al erudiției. Destul 
să cităm numai câteva titluri ale câtorva 
studii: Rabelais, Povestiri chineze', Un că­
lugăr egiptean', Asupra Jeannei d' Arc; 
Budism, Hamlet la Comedia Franceză; 
Jurnalul lui Benjamin Constant; Marea 
Enciclopedie; Bibliofili; Poeți uitați; Asu­
pra scepticismului, Euripide, Antologii, 
Lexicuri, etc., etc.

Dar cum scriitorul de creație venea 
imediat în ajutorul criticului literar să-l 
susțină, ce abundență de formulări plas- 
sice și de neuitat! ce desăvârșite portrete 
ale marilor scriitori înainte de a le examina 
opera! ce zdrobitoare rechizitorii care stri­
veau moluștele literare să nu se mai ridice 
și să mai recapete contur, din magma lor 
vâscoasă lățită sub talpă!

In mai puțin de trei rânduri, iată definit 
și evocat idolul parnasienilor: „Domnul 
Leconte de Lisle, se îndoiește de ex­
istența universului, dar nu se îndoiește 
de frumusețea unei rime". Scurt, compri­
mat, memorabil.

Iată și portretul magistral al lui Gustave 
Flaubert, vrednic să figureze în orice an­
tologie literară cași într’o antologie a 
criticii:

„Era în 1873. într’o duminecă de toamnă. 
Mergeam însfârșiț să-1 văd cu ochii, în­
fiorat de emoție. îmi apăsam inima sunând 
la ușa micului apartament unde locuia 
atunci pe strada Murillo. A venit el 
însuși să-mi deschidă. In viața mea nu 
mai văzusem nimic asemănător. Statura 
lui era uriașă, umerii lui largi; era vast, 
clocotitor și sonor: purta cu vădită încân­
tare un soi de rantie cafenie, adevărat 
strai de pirat: pantalonii largi ca o fustă 
îi cădeau până în călcâie. Pleșuv și pletos, 
cu fruntea brăzdată, cu ochii limpezi, 
cu obrajii roșcovani, cu mustățile incolore 
și atârnând în jos, înfățișa tot ce-am citit 
noi despre străvechii șefi scandinavi, al 
căror sânge îi curgea în vine, dar nu fără 
amestec.

„Născut dintr’un tată de obârșie cham- 
penoază și dintr’o normandă de viță veche, 
din partea de jos a ținutului, Gustave 
Flaubert era hotărît fiu al femeii, copilul 
mamei sale. Semăna a normand întru 
totul, nu normand al pământului Norman- 
diei, vasal al coroanei Franței, fiu lânced 
și degenerat al companionilor lui Rolf, 
burghez sau sătean, procuror ori plugar, de 
speța lor avidă și șireată, ne spunând nici 
da, nici vere; ci un normand al mărilor, 
rege al bătăliilor, vechiu danez venit pe 
calea lebădelor, care n’a dormit niciodată 
sub un acoperiș de scânduri, nici n’a deșer­
tat lângă o vatră omenească cornul umplut 
cu bere, pornit să verse sângele popilor 
și să smulgă aurul bisericilor, priponin- 
du-și calul în capelele palatelor, înnotător 
și poet, beat, furios, mărinimos, colcăind 
de cultul zeilor nebuloși ai‘nordului și 
păstrând până și în urgia pârjolurilor, 
inalterabila sa generozitate. ,

„Și înfățișarea lui nu mințea de loc. 
Asta era el, în vis.

„îmi întinse frumoasa-i mână de șef 
și de artist, îmi spuse . câteva vorbe din 
inimă și, de-atunci, am avut dulcea feri­
cire de a iubi omul pe care-1 admiram. 
Gustave Flaubert era foarte bun. Avea o 
prodigioasă capacitate de entuziasm și de 
simpatie. Iată de ce era întotdeauna furios. 
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Purcedea să se războiască la cel mai ne­
însemnat prilej, având fără istov a răzbuna 
o injurie. Se afla în el ceva din Don Qui- 
chotte, pe care-l prețuia atâta. Dacă Don 
Quicbotte ar fi iubit mai puțin dreptatea 
și ar-fi simțit mai puțină dragoste pentru 
frumusețe, mai puțină milă pentru cei 
slabi, n’ar fi sfărmat capul măgărarului 
biscaien și n’ar fi străpuns cu sulița atâtea 
mieluțe nevinovate... Abia intrasem de 
cinci minute la Flaubert, iar micul salon, 
cu covoarele lui orientale, gâlgâia de sân­
gele a douăzeci de mii de burghezi trecuți 
prin sabie. Plimbându-se în lung și în 
larg, bunul uriaș strivea sub călcâiele 
sale creerii consilierilor municipali ai ora­
șului Rouen.

„Cu amândouă mâinile sfâșia măruntaiele 
d-lui Saint Marc de Girardin. Țintuia 
în cei patru pereți membrele palpitante 
ale d-lui Thiers, vinovat, pare-se că a 
făcut să se târâie nu știu ce grenadiri 
în nu știu ce noroaie ale unui teren mâlit de 
ploaie. Pe urmă, trecând dela furie la 
entuziasm, pomi să recite cu o voce amplă, 
surdă și monotonă, începutul unei drame 
inspirate de Eschile, pe care d. Leconte 
de Lisle o prezintase pentru a fi jucată la 
Odeon.Aceste versuri erau într’adevăr foarte 
frumoase, și Flaubert era în drept să le 
înalțe în slavă. Dar admirația sase revăr­
sa și asupra actorilor; grăi cu o cordialitate 
violentă și teribilă despre madame Marie 
Laurent, care deținea în această dramă 
rolul Clitemnestrei. Vorbind despre ea, 
părea că desmiardă o fiară monstruoasă... 
Nu veți vedea niciodată imbecilii căzând 
în asemenea iluzii. Flaubert mi se păru a 
regreta cu toată sinceritatea că n’a trăit 
pe timpul lui Agamemnon și al războiului 
Troian. După ce-a spus tot ce avea bine 
de spus despre această eră eroică, și în 
genere despre toate epocile barbare, se 
deslănțui din nou în invective împotriva 
timpurilor prezente. Le găsea banale. Aici 
mi s’a părut că filozofia sa păcătuește..."

După asemenea animată și plastică evo­
care a omului Gustave Flaubert, cu mij­
loacele și cu măestria artistică a creatorului 
Anatole France, lectorul își poate imagina 
lesne cu ce adânc discernământ e anali­
zată opera lui, cu toată competința și 
subtilitatea eruditului și criticului Ana­

tole France. Acelaș lucru despre Rabelais 
și opera sa, despre Merimăe, despre Ben­
jamin Constant, despre Balzac, despre Guy 
de Maupassant; mari scriitori pe care îi 
admira, îi iubea și adesea îi deplângea 
pentru soarta lor vitregă în mijlocul 
contemporanilor incapabili să-i prețuiască

Dar când întâlnea în cale un impostor 
literar, o celebritate de mucava, cu ce 
violență conținută și neîndurată le dema­
sca nulitatea! Articolul său despre o ase­
menea celebritate de mucava astăzi cu 
desăvârșire uitată, Georges Ohnet, a făcut 
epocă și a circulat multă vreme ca un 
inegalabil model de pamflet literar.

Articolul se pronunța răspicat ca un 
verdict Afară din Literatură! și începea 
așa, cu duhul perfid al blândeții:

„Titlul noului roman al d-lui Georges 
Ohnet conține mult înțeles într’un singur 
cuvânt.

„Acest titlu e o întreagă filozofie. Voință, 
iată ce vorbește și inimii și spiritului! 
Voință, de Georges Ohnet! Cum simți 
omul principiilor, care nu s’a îndoit nicio­
dată! Voință de Georges Ohnet, a șaizeci și 
treia ediție! Ce probă de putere a voinții. 
Locke nu credea că voința ar putea fi 
liberă. Dar al său „Esseu asupra înțelegerii 
umane" n’a avut încă șaizeci și trei de 
ediții într’o singură dimineață. Iată-1 pe 
Locke culcat victorios la pământ! Voința 
nu-i o iluzie, de vreme ce d. Georges 
Ohnet a voit să aibă șaizeci și trei de ediții 
și de vreme ce le-a avut. într’adevăr, cu 
cât recitesc titlul, cu atât îi găsesc mai 
mult interes. Nu mai încape nicio îndoială 
că e cea mai frumoasă pagină care a ieșit 
vreodată de sub pana d-lui Georges Ohnet. 
Stilul e sobru și ferm, cugetarea fericită, 
clară, profundă. „Voință" de Georges Ohnet, 
a șaizeci și treia ediție; cât de excelent a 
gândit asta și cât de bine a scris-o!

„Mărturisesc că restul cărții mi s’a 
părut inferior... D. Georges Ohnet. care 
l-a făcut cu atâta succes praf și pulbere 
pe Locke în două cuvinte pe coperta scrie­
rii sale, n’a păstrat aceeași superiori­
tate și în însăși decursul scrierii... Am citit 
romanul Voință, și am fost înainte de toate 
cumplit de nefericit. Nu se află nicio pa­
gină, nicio linie, niciun cuvânt, nicio si­
labă a acestei cărți, care să nu mă fi 
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lovit, ofensat, întristat. Mi-a venit să jelesc 
împreună cu toate muzele. N'am citit 
niciodată încă o carte așa de proastă; 
aceasta chiar a făcut-o să crească în con­
siderația mea și am sfârșit prin a simți 
un soi de admirație. D. Ohnet e detestabil 
cu statornicie și plenitudine, e armonios 
și-ți dă ideia unui gen de perfecțiune. E 
un fel de geniu și acesta. Nu spun prea 
mult spunând că are forța sa, virtutea sa 
și magia sa: tot ce atinge devine de în­
dată trist, vulgar și ridicul de pretențios. 
Miracolele naturii și ale umanității, splen­
doarea cerului și frumusețea femeilor, 
tezaurele de artă și delicioasele taine ale 
inimii. în fine, tot ce face farmecul și mi­
nunea vieții, devine, trecând prin cugetul 
său, de-o grețoasă banalitate. Iată ce vede el, 
iată așa dar ce simte! Și mai iubește 
viața! Este de neînțeles. Ceeace mă 
minunează mai mult decât tot restul, 
este fadoarea acestor permanente cari­
caturi în mijlocul cărora trăiește și se 
mișcă în chipul cel mai natural.

„Am spus că e detestabil; ce odios 
flateur mai eram! Adevărul este că e medio­
cru. Ca scriitor este un snob perfect. Acest 
gen de stupizenie confortabilă pe care 
englezii îl numesc snobism, el l-a înălțat 
până la geniu și de aceea e idealul milioa­
nelor de snobi care furnică pe toate con­
tinentele și pe toate insulele acestei pla­
nete...

„Sărmanele sale rapsodii găsesc, o știu, 
lectori cu sutele de mii. Voința va face 
deliciile unui mare număr de persoane. 
Aceasta e vrednic de-o mai adâncă reflecție, 
și oamenii iscoditori nu vor lipsi să se 
întrebe prin ce straniu mister abomina­
bilele sărăcii cu duhul pe care le-am citat 
cu un amestec de desgust generos și de 
desfătare perversă, se transformă în creerii 
inocenți într’o poezie romanescă și miș­
cătoare. Nu vă îndoiți, se vor găsi femei, 
femei încântătoare, care vor" găsi toate 
astea foarte frumoase și care vor plânge. 
Ei bine, nu le voi face niciun reproș! 
Le voi lăuda, dimpotrivă, pentru condoa- 
rea și simplicitatea lor. Trebuie ca și săr­
manii cu duhul, să-și aibă și ei idealul 
lor. Nu este adevărat că figurile de ceară 
expuse în vitrinele coaforilor, inspiră 
visuri poetice liceenilor? Or, romanele 

d-lui Georges Ohnet sunt exact în ordinea 
literară, ceeace sunt în ordinea plastică, 
busturile de ceară ale coaforilor".

Articolul a fost mortal pentru Georges 
Ohnet. L-a scos într’adevăr pentru tot­
deauna afară din literatură. După aseme­
nea execuție nu s’a mai ridicat din morți 
niciodată. Cele zece pagini — nu mai multe 
— scrise de Anatole France, i-au slujit 
de lespede funerară.

Iar vizând un autor tipic al maculaturii 
literare de acest soi, Anatole France a 
stigmatizat și categoria respectivă de lectori. 
Acea categorie tipică a micei burghezii, 
ahtiată de snobism și căzând în extaz la 
vitrinele cu busturi de ceară, impermea­
bilă la emoțiile artei adevărate și mari.

E deosebit de semnificativ că Anatole 
France și-a pierdut calmul și ironia indul­
gentă de totdeauna a lui Silvestru Bonnard 
și a abatelui Jerome Coignard, numai sub 
impulzia unei revolte și scârbe de artist. 
Cum s’a mai întâmplat în acea vreme. în 
toate cele patru volume de critică, doar 
numai de două ori încă. Atunci când 
a judecat cu aceeași neînduplecată as­
prime romanul Pământul și romanul 
VisizZ, amândouă scrise de Emile Zola, 
cu care avea să se afle în foarte scurtă 
vreme tovarăș de arme, tovarăș de luptă, 
înfruntând ipocrizia fariseilor și coaliția 
filistinilor.

Atât romanul Pământul, cât și romanul 
Visul, îndreptățeau însă indignarea cri­
ticului și creatorului Anatole France. 
Căci amândouă constituie și astăzi două 
pete în opera monumentală a lui Emile 
Zola; primul printr’o concepție fundamen­
tal eronată sub unghiul social și prin acea 
trivialitate a lexicului artistic mai pre­
jos de geniul creator al autorului; al doi­
lea roman, Visul, tot așa de îals și de ne­
viabil, fiindcă prin contrast, autorul 
și-a propus să plutească în sferele eterice, 
confecționând o carte convențională, fadă, 
cu personagii hieratice de vitraliu, care 
se potriveau cu temperamentul și cu 
geniul său tumultuos ca nuca în perete.

Anatole France a fost necruțător, toc­
mai fiindcă de astădată nu mai era vorba 
de-un Georges Ohnet oarecare.

Și îndeplinindu-și cu o probitate ne­
alterată de amiciții ori de inimiciții 
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datoria de artist creator și de critic, 
aceasta nu l-a împiedecat să recunoască 
măreția și importanța socială a operei 
lui Zola, a operei sale considerată în între­
gime, curajul luptătorului și sinceritatea 
omului. Precum se va vedea, nimeni n’a 
scris și n’a rostit cuvinte mai însuflețite, 
condensând mai sintetic, importanța operei 
și rolul lui Zola în sbuciumata epocă de 
criză a conștiințelor și de revizuire a 
conștiințelor prin care a trecut Franța 
în ultima decadă a veacului trecut.

★
Epoca aceasta se apropia.
II aștepta și pe Anatole France sorocul 

severelor examene și revizuiri de conștiin­
ță. Nu zadarnic purta însuși numele pa­
triei sale, France, cu care era identificat 
pentru toți cititorii și admiratorii de din­
colo de hotare, de dincolo de fluvii, de 
munți, de mări și oceane.

Fără o scurtă recapitulare istorică a 
evenimentelor care au frământat Franța în 
decada ultimă a veacului trecut, este cu nepu­
tință însă a situa și a înțelege cotitura 
decisivă a vieții și creației sale, a împre­
jurărilor care l-au transformat din uma­
nistul spectator și ironic, în umanistul 
militant de până la patul de moarte.

Republica nu însemnase decât o sinistră 
și mai cinică, mai demagogică și mai ipo­
crită continuare a imperiului lui Napoleon 
cel mic. Aceleași afaceri necurate pe-un 
plan mai mare. Aceiași briganzi ai capi­
talismului acaparând bogățiile țării și 
exploatând brațele muncitoare în complici­
tate cu valeții politici, cu gangsterii 
parlamentari, cu simbriașii presei venale, 
zugrăvite toate atât de viu de Guy de 
Maupassant în romanul său de-o actuali-, 
tate care nu s’a răcit nici acum: Bel-Ami.

Se confirma întru totul exclamația sar­
castică a unui dezolat republican: — O, 
ce frumoasă era republica noastră sub 
imperiu!

Racila aceasta n’o mai tăgăduia nimeni. 
Se înrădăcinase prea adânc.

Pe rând au izbucnit câteva scandaluri 
faimoase, între care afacerea Panama, 
în care au fost implicați financiari, miniștri 
și un mare număr de parlamentari care 
înghițiseră banii cu ghiotura, prețul tă­

cerii, sărăcind micii acționari ce și-au 
depus modestele economii, cu iluzia că 
participă la o mare operă constructivă 
a geniului francez.

Câteva procese, câteva sinucideri, câteva 
morți suspecte.

încă un stigmat pe boneta frigiană a 
Republicii. Și imediat afacerea Drey­
fus, o deviație a atenției publice manevrată 
cu perfidă dibăcie, de către cei care stri­
gau: Patria în pericol! — ca să nu bage 
de seamă contribuabilul cum scotoceau 
cu mâinile lor tâlhărești în buzunarele 
sale.

Căpitanul Dreyfus, de origine israelită, 
element valoros și modest chemat să lucreze 
în birourile statului major, e acuzat de 
sustragere de acte și condamnat pentru 
trădare în 1894. Pretext de agitații anti­
semite și patriotarde. Dar căpitanul Dreyfus 
nu era vinovat. Adevărul a ieșit la iveală 
după câțiva ani. S’a făcut dovadă că piesa 
din dosar imputată lui Dreyfus și care 
era baza principală a condamnării fusese 
fabricată de un condotiere ungur, specialist 
în afaceri de spionaj, Esterhazy. Intră în 
luptă un locotenent-colonel, Picquart, fost 
pe vremuri colaborator în aceleași birouri 
ale statului major, convins de nevinovăția 
condamnatului. Un cărturar de mare 
prestigiu, Gabriel Monod, profesor do 
istorie la școala normală superioară, își 
afirmă și el pe calea publicității încredin­
țarea că la mijloc nu poate fi decât o 
eroare judiciară. Duclaux, alt savant, 
directorul Institutului Pasteur, se ra­
liază imediat la această opinie.

Dar erau numai glasuri răslețe.
Atunci intervine Emile Zola, cu cele- 

bra-i scrisoare J' accuse, adresată preșe­
dintelui Republicei. Scrisoare de-un efect 
fulgurant, fiindcă nu se mărginea la de­
clarații vagi de principii, la bănueli, la 
spiritul de justiție, ci indica pe nume vino­
vății, care au supus celor mai mișelnice 
suplicii morale un nevinovat. Printre 
dânșii acuză fără înconjur în primul rând 
doi miniștri de război.

In câteva ore, două sute de mii de exem­
plare ale ziarului Aurora, unde a fost pu­
blicată scrisoarea-manifest a lui Zola, 
sunt smulse din mâinile vânzătorilor, 
Așa ceva nu se mai pomenise în Franța 
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de la primele foi volante ale Provincialelor, 
viguroasele pamflete scrise de Pascal, 
care au dat în stradă semnalul unui adevă­
rat război al religiunilor, demascând poli­
tica... iezuită a iezuiților. Toate se petre­
ceau în vremea când a apărut și primul vo­
lum din tetralogia de romane ale lui Ana­
tole France, intitulată Istoria Contempo­
rană și cuprinzând în ordinea cronologică: 
Ulmul de pe alee', Manechinul de nuiele', 
Inelul de ametist și Domnul Bergeret la 
Paris. Atunci apare primul volum al roma­
nelor lui Anatole France de cea mai dogo­
ritoare actualitate și tot atunci autorul 
se înregimentează în campania deslăn- 
țuită de Emile Zola, alături de chimis­
tul Grimaud, de savantul Gaston Bon­
nier, de Sâailles, Breal, Langevin, Jean 
Perrin, Victor Berard, de Richet și Paul 
Redus, de nenumărați alți scriitori, pu­
bliciști, savanți și intelectuali de toate 
categoriile.

Astfel, afacerea Dreyfus a însemnat 
pentru Franța nu numai un eveniment 
istoric. A însemnat un eveniment intelec­
tual de-o importanță considerabilă, căci 
a silit cărturarii să iasă din bibliotecile 
și laboratoriile unde se retranșaseră, să 
pășească în luptă, să ia atitudine combativă 
și să ceară socoteală cârmuitorilor care 
târau patria în abis.

Nici revoluția dela 1830, nici lovitura 
de stat a lui Napoleon al Ill-lea Bonaparte 
după 1848, nici războiul din 1870 cu zdro­
bitoarea înfrângere a Franței, n’au avut 
un răsunet atât de adânc și de general 
printre intelectuali, un efect atât de 
decisiv și durabil, smulgând oamenii scri­
sului, ai cărților și ai laboratoriilor din 
expectativa lor sceptică sau ironic dis­
prețuitoare față de demagogii care mono­
polizaseră politica și escamotaseră cinic 
deslegarea problemelor economice și so­
ciale, discreditând Franța, măsluind prin­
cipiile revoluțiilor, exploatând poporul, 
terfelind justiția.

Pentru Anatole France pasul era făcut.
II făcuse în prealabil scriitorul de 

creație în opera sa creatoare, în primul 
volum din ciclul romanelor inspirate din 
actualitatea imediată, spre deosebire de 
operele anterioare, cu titlul dinadins 

precizat Istoria contemporană, pentru a 
evita orice dubiu.

Volumul acesta prim, a apărut în 1897, 
dar înainte de scrisoarea publică a lui 
Gabriel Monod, cu data de 6 Noembrie 
a acelui an și de scrisoarea lui Emile Zola 
J’accuse, tipărită la 13 Ianuarie a anului 
următor, în ziarul Aurora.

Deci nu e vorba de-o convertire bruscă, 
ocazională.

E rezultatul unui proces de conștiință 
mai îndelung, ținând socoteala mai ales 
de încetineala circumspectă și migăloasă 
a creației lui France, care n’avea tempera­
mentul acerb și fugos al lui Voltaire, 
capabil să scrie celebrul Candid în trei 
zile, cum însuși o mărturisește într’un 
foileton de critică literară, cu o admirație 
plină de stupoare.

Atmosfera politică și socială din Franța 
după afacerea Boulanger, când generalul 
spilcuit, pomădat și nul fusese cât pe ce să 
instaureze dictatura, dacă la întâiele 
rezistențe nu s’ar fi sinucis pe mormântul 
proaspăt al iubitei sale, doamna de Bonne- 
mains, ca un simplu sublocotenent din 
romanele lui Georges Ohnet; acea atmos­
feră înveninată de scandalul afacerii Pana­
ma care s’a soldat cu alte sinucideri mai 
puțin romanțioase și de primele simptome 
ale afacerii Dreyfus încă latente, a lucrat 
pe îndelete însă profund în cugetul eru­
ditului și epicurianului umanist. Iar rezul­
tatul a fost această tetralogie de romane 
contemporane, satirice, de umanist militant, 
premergătoare acțiunii directe, de militant 
pe teren, în vâltoarea luptelor sociale și 
politice.

In primele trei romane ale tetralogiei sale, 
Anatole France zugrăvește viața unui mare 
oraș provincial, cu ramificările în ținutu­
rile rurale din preajmă-i și cu.ramificările 
mai îndepărtate, până la Paris. Micul 
Pierre de odinioară, care moțăia pe biblia 
olandeză cu gravuri și bibliotecarul de 
mai târziu, eruditul neobosit, autorul 
romanelor și povestirilor unde mișunau 
atâția călugări, asceți și abați, din cele 
dintâi veacuri ale creștinismului până în 
veacul al optsprezecelea, trecând prin 
negurile evului mediu, nu fusese nicio­
dată atras de elementul religios al sutelor 
și miilor de cărți sau manuscrise câte i-au 
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trecut prin mână. In pofida pietății ma­
terne, își însușise din acele cărți și manus­
crise numai învățămintele de erudit, 
o desăvârșită cunoaștere a subtilităților 
arhaice de stil, ironia și indulgența onc­
tuoasă a tagmei eclesiaste; resursele in­
spirației și perfecției sale artistice din roma­
nele și povestirile care-i făcuseră faima. 
De fapt, tot de acolo învățase și că dușma­
nul ireductibil al gândirii libere e tocmai 
tagma clericală, aliată permanentă a 

«guvernelor de opresiune, focarul de intrigi și 
de manevre viclene, care țin enoriașii cu 
premeditare în bezne și în acceptarea 
oarbă a tuturor mizeriilor pământești, 
cu mângâierea răsplății cerești în viața 
viitoare.

Cu deosebire această forfoteală de intrigi 
și de ambiții a lumii clericale a depis­
tat-o Anatole France în primele trei vo­
lume din a sa Istorie Contemporană, cu o 
acuitate satirică învigorată și acum lipsită 
de indulgența acordată abatelui Jerome 
Coignard, care cel puțin rămăsese un om 
și avea scuza unui umanism dezinteresat 
și generos în felul său. In jurul popilor și 
abaților urmărindu-și cu diabolică per­
severență scopurile precise, se agită o su­
medenie de alte personagii tipice provin­
ciei franceze dintre anii 1890—1900, gene­
rali, prefecți, reprezentanți ai aristocrației 
monarhiste, îmbogățiți de dată recentă 
care maimuțăresc acești nobili anacronici 
și fără un dram de. cugetare proprie sub 
țeasta pomădată, doamne filantrope, oameni 
politici de-o experiență cătrănită în bătă­
liile electorale, medici, funcționari obscuri 
și înrăiți de mizerie și de invidie, baroni 
și baroane, toată viermuiala unei mlaștini 
stătute, pândindu-se și urându sc, coali- 
zându-se însă imediat la cea dintâi alarmă, 
să-și apere interesele personale sau de 
castă.

E tabloul unei societăți tipice, cu fie­
care personagiu studiat și redat minuțios, 
diferențiat cu o vervă și cu un sarcasm 
pe care Anatole France încă nu le mai 
atinsese până atunci. Iar în centrul acestei 
lumi de turpitudini meschine și caracteris­
tice unei societăți în descompunere, un 
personagiu din familia lui Silvestru Bon­
nard și a abatelui Jerbmc Coignard, un 
al treilea frate al lor, D. Bergeret, profesor 

la Facultatea de Litere, umanist distins, 
observator plin de pătrundere și firește 
sub-estimat de concetățeni, nefericit în 
viața conjugală, o victimă „care mai avea 
și nenorocirea de a fi destul de inteligent 
pentru a-și cunoaște mediocritatea11. înșelat 
de nevastă, d. Bergeret în primele nouăzeci 
de minute care i-au trebuit pentru a-și 
câștiga o cumințenie relativă, exclamă 
întru consolare: „îmi vine ă crede că 
viața organică este o plagă particulară a 
acestei mizerabile mici planete!11

Exclamația și consolarea sub acest un- 
ghiu al unei alinătoare generalizări, îl 
zugrăvește perfect din creștet până’n tălpi. 
Cum era generos, cinstit, erudit, muncit 
de-o conștiință probă, dezinteresat, pro­
gresist, lipsit de ambiții personale, nu e 
nicio mirare că Anatole France l-a pus în 
centrul lumii pe care o zugrăvea și că i-a 
atribuit acestui interpus comentariile, re­
flecțiile și concluziile sale.

De altminteri evoluția domnului Berge­
ret, reproduce exact evoluția șl' progresul 
gândirii lui Anatole France; fenomen atât 
de vizibil, încât pentru toți cititorii a 
devenit după apariția tetralogiei Domnul 
Bergeret, precum fusese măi înainte Sil­
vestru Bonnard sau Jerome Coignard.

Al patrulea volum: D. Bergeret la Paris 
se desfășoară în plină deslănțuire a afacerii 
Dreyfus și eroul se pierde disolvat în mul­
țimea Parisului și în asaltul evenimentelor, 
contopindu-se cu ele.

Acum, însuși autorul urmase aceeași 
cale.

Pășise în lupta directă.
Cu deosebirea că Anatole France nu s’a 

topit în anonimat, ci a stat dimpotrivă 
în fruntea luptătorilor alături de Emile 
Zola, printre căpeteniile care au câștigat 
victoria, au sdrobit coalițiile obscuran­
tismului și sectarismului, au izbutit să 
obțină revizuirea procesului Dreyfus, achi­
tarea și reabilitatea nevinovatului, au în­
temeiat Liga Drepturilor Omului.

De la această dată înainte, activitatea 
umanistului militant direct și activitatea 
creatorului se împletesc, căpătând altă 
amploare și acces la alte categorii de 
lectori și admiratori. La mulțimile pro­
letare, alături de care milita în partidul 
socialist.
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Crainquebille mica povestire de mai puțin 
de șaizeci de pagini, în care denunță fă­
țărnicia justiției burgheze și piesa într’un 
act și trei tablouri cu acelaș titlu și subiect, 
jucată cu o incomparabilă sobrietate de 
marele artist Lucien Guitry, ajung peste 
noapte atât de populare, încât și astăzi 
necăjiții vânzători ambulanți de zarza­
vaturi și de fructe din Franța se strigă 
unul pe altul Crainquebille, tot așa cum 
băiețașii vagabonzi ai trotuarului parizian 
își spun Gavroche, după porecla schimbată 
în renume a temerarului și mucalitului 
erou din Mizerabilii lui Victor Hugo.

Cartea de cugetări a maturității senine 
și a conștiinței împăcate Pe lespedea albă 
și romanele care au urmat, Insula Pinguini­
lor și Revolta îngerilor,' sunt pătrunse și 
ele de-o nouă vigoare și de-o nouă semni­
ficație socială, care lipseau umanistului 
ironic și indulgent spectator.

Iar romanul Zeilor li-e sete este de-o 
măiestrie absolută.

Abia acum venise vremea (anul apa­
riției e 1912) pentru fiul librarului Fran- 
țois Thibaut, autorul catalogului Labe- 
doyere de odinioară, specializat în cărțile 
și documentele marei revoluții franceze, 
abia acum venise vremea să scrie și el un 
roman al revoluției.

Nu mai încape nicio îndoială că în acest 
roman, utilizând dubla sa calitate de 
istoric și de romancier, Anatole France 
a oferit lectorilor sinteza cea mai desă­
vârșită a geniului său artistic și concepția 
cea mai omenească a eroismului.

In cartea lui Anatole France, atât Ro­
bespierre cât și Marat, apar înainte de 
toate oameni din oase, carne și sânge, des- 
poiați de falsa majestate pe care le-o 
atribuie legendele. Ei sunt cu atât mai 
vii și omenește mai de înțeles. Iar eroul 
principal, Evariste Gamelin, pictor de 
mâna a doua, însă revoluționar însuflețit 
de cele mai curate intenții și de cel mai 
înfocat optimism, este urmărit de autor 
în tot labirintul său psihologic, pentru 
a ne face să înțelegem cum ajunge unul 
dintre cei mai neînduplecați iacobini și 
își sacrifică vechii tovarăși de, luptă pentru 
a salva revoluția.

Datorită acestei analize de-o extraordi­
nară finețe cu care Anatole France ne in­

troduce treptat în fazele proceselor inte­
rioare de conștiință, Evariste Gamelin 
nu ne apare nici un imbecil, nici un mon­
stru, ci numai un om stăpânit de-un mare 
și dezinteresat ideal. In jurul lui, socie­
tatea epocii e evocată viu și veridic, tot 
așa, cu oameni care la umbra ghilotinei își 
trăiau viața lor omenească, iubindu-se, 
pizmuindu-se, gonind după bani și după 
pâinea de toate zilele, unii fanatici, alții 
pasivi, ceilalți mânați de poftele lor sau 
munciți de regretele, de nostalgiile și 
vindictele lor.

O lume într’adevăr; o lume întreagă, 
concentrată într’un roman substanțial de 
numai 360 pagini. Dar concentrată într’o 
carte de-o altă substanță decât cea a pri­
mului roman al lui Anatole France, care 
nu era însă un roman: Crima lui Silvestru 
Bonnard.

Câtă distanță! Ce drum lung străbătut 
de-atunci!

★
N’ar fi îngăduit unui conștiincios cro­

nicar literar al vieții și al operii lui Ana­
tole France, să treacă pe lângă lucrarea 
sa istorică de-o importanță capitală: Viața 
Jeannei d’Arc, fără o scurtă oprire.

In acest uvragiu de peste 1000 pagini 
în 8, Anatole France, eruditul și creatorul, 
a folosit toată suma cunoștințelor sale, 
toată arta scriitorului, toată experiența 
sa, pentru a lăsa posterității o operă unică 
în genul monografiilor istorice. își înde­
plinea astfel încă o datorie de patriot. 
In desbinările care sfâșiau Franța și în de­
căderea caracterelor, în putrezirea con­
științelor, a pune în adevărata lumină 
fata din popor care izbăvise cândva aceeași 
Franță de cutropirea engleză și care pusese 
temeliile unității geografice și politice fran­
ceze, a desăvârși aceasta cu toate do­
cumentările istorice ale eruditului încercat, 
era încă un act de umanist militant.

Opera sa este de-o informație riguroasă, 
atât de riguroasă încât pentru întâia oară 
el a semnalat o sumedenie de contradicții, 
de inexactități și de falsuri acceptate de 
istoricii de profesie; și în primul rând 
a fost dictată de nevoia de a desbăra 
imaginea Jeannei d’Arc de toate legendele 
absurde, de toate incoherențele, de toate 
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supralicitările de miracole atribuite de fa­
naticii mai mult sau mai puțin sinceri, 
mai mult sau mai puțin interesați. Jeanna 
d’Arc a fost și rămâne mare, luminoasă, și 
fără aceasta. Cum spune Anatole France, 
în a doua prefață, din edițiile ulterioare: 
„Ca adversari declarați ai lucrării mele, 
n’am avut decât hagiografii. Ceeace mi-au 
reproșat dânșii nu e maniera în care am 
explicat faptele, ci că le-am explicat; și 
cu cât explicațiile mele erau mai clare, 
mai firești, scoase din cele mai sigure 
surse, mai întemeiate pe rațiune, cu atât 
le displăceau mai mult. Ei vroiau ca istoria 
Jeannei d’Arc să rămână misterioasă și 
ca nimic din ea să nu pară omenește po­
sibil. Eu am situat Fecioara Franței în 
viață și în umanitate. Iată crima mea!"

In prima prefață, la apariția celor două 
tomuri cu data Februarie 1908, Anatole 
France subliniază:

„In lucrarea mea, am raportat un mare 
număr de circumstanțe, care, fără să aibă 
direct legătură cu Jeanna, sunt legate 
de spiritul, de moravurile și de credințele 
timpului; aceste circumstanțe sunt de cele 
mai multe ori și de ordin religios. Asta 
fiindcă istoria Jeannei, nu pot s’o spun 
îndestul de apăsat, este o istorie religioasă... 
Nu printr’o afectare de stil și nici pentru 
o desfătare de artist am păstrat cât s’a 
putut mai mult tonul epocii și am preferat 
formele arhaice ale graiului de câte ori am 
crezut că mai sunt încă inteligibile con­
temporanilor; ci fiindcă schimbând cuvintele 
schimbi ideile și fiindcă nu se pot substitui 
termenilor vechi termenii moderni, fără a 
altera sentimentele și caracterele.

„Am stăruit în păstrarea unui ton simplu 
și familiar. Prea adesea se scrie istoria 
într’un ton nobil, care o face falsă și 
plicticoasă. își închipuie cineva că faptele 
istorice ies din mersul comun al lucrurilor 
și din măsura comună a umanității?"

Dar însemnătatea cea mare a acestei 
prefețe la prima ediție din 1908, stă în 
paginile unde Anatole France își lămurește 
profesiunea de credință a patriotului, a 
umanistului militant și a progresistului cu 
o uimitoare viziune a viitorului. Arătând 
pentru ce s’a simțit dator să scrie la 64 ani 
adevărata viață a adevăratei Jeanna d’Arc 
după cele mai stricte documentări, cuvin­

tele sale așternute pe hârtie cu patru ani 
înainte de primul război mondial și de 
cascada atâtor revoluții se dovedesc de-un 
discernământ social și istoric, de-o pre­
viziune care te îndeamnă mereu să întorci 
paginile și să recitești incredul data: Fe­
bruarie 1908.

„Nu se poate nega — scrie Anatole France 
— că sentimentul de patrie exista și sub 
vechiul regim. Ceeace a adăogat Revoluția 
n’a fost însă mai puțin imens. Ea a adăogat 
ideia unității naționale și a integrității 
teritoriului. Ea a întins tuturor dreptul 
de proprietate rezervat până atunci unui 
mic număr, și în acest chip a împărțit, 
ca să spunem așa, patria între cetățeni. 
Și dând țăranilor facultatea de a poseda, 
noul regim le-a impus în acelaș timp obli­
gația de a apăra bunul lor efectiv sau 
eventual. A apuca armele este necesitatea 
comună a oricui stăpânește ori vrea să-și 
stăpânească bunurile sale de drept. Fran­
cezii abia începuseră să se bucure de drep­
turile omului și ale cetățeanului, abia se 
gândea omul și cetățeanul să-și aibă și el 
o căscioară pe-o uliță ori un ogor sub soare, 
că armatele coalizate ale Europei au vrut 
să năvălească pentru a-1 reda vechii sclavii. 
Patriotul s’a făcut atunci soldat. Douăzeci 
și trei de ani de război, cu alternativele 
fatale ale victoriilor și înfrângerilor, au 
călit părinții noștri în iubirea lor de 
patrie.

„De atunci progresul industrial a tre­
zit de la țară la țară o sumedenie de riva­
lități care se înverșunează în fiecare zi mai 
neînduplecate. Modurile actuale de pro­
ducție, multiplicând antagonismele între 
popoare, au creat imperialismul, expansiu­
nea colonială și pacea armată.

„Dar câte forțe contrarii nu se manifestă 
în această creație formidabilă a unei noui 
ordini a lucrurilor! Marea industrie a dat 
naștere, în toate țările, unei clase noui, 
care neposedând nimic, neavând nicio spe­
ranță de a poseda ceva, nebucurându-se de 
nici un bun al vieții, nici măcar de lumina 
zilei, nu se teme, ca țăranul și ca burghezul 
ieșit din Marea Revoluție, că inamicul din 
afară ar putea să vină și să-l despoaie; 
încât, în lipsa oricărui bun de apărat, 
privește popoarele străine fără frică și 
fără ură. In acelaș timp, s’au ridicat pe 
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țoate piețele lumii puteri financiare, care 
deși simulează adesea respectul vechilor tra­
diții, sunt, prin însăși funcțiunea lor, 
esențial distructive ale spiritului patriotic 
și național. Regimul universal al capitalu­
lui a creat în Franța, ca și pretutindeni 
aiurea, internaționala lucrătorilor și cosmo- 
poli tismul financiari lor.

„Astăzi, ca și acum două mii de ani, 
pentru a discerne viitorul, trebue să privim 
nu la coalițiile atotputernicilor pământului, 
ci la mișcările confuze ale masselor munci­
toare. Această pace armată, atât de împovă­
rătoare pentru ele, națiunile nu o vorsuporta 
la infinit. Vedem organizându-se în fiecare 
zi comunitatea muncii universale.

„Cred în uniunea viitoare a popoarelor 
și o chem cu acea arzătoare dragoste pentru 
omenire, care formată în conștiința latină 
în timpurile lui Epictet și Seneca, după 
ce-a fost atâtea veacuri stinsă de barbaria 
europeană a năvălitorilor, s’a reaprins în 
inimile cele mai înalte ale timpurilor 
moderne. în zadar mi se va spune că 
acestea sunt iluzii ale visului și dorinței; 
dorința a creat viața și viitorul poartă 
grijă să realizeze visul filozofilor... Teri­
bilele rivalități industriale și comerciale care 
cresc în jurul nostru ne fac să presimțim 
apropiate conflicte și nimic nu ne asigură 
că Franța nu se va vedea într’o zi încleștată 
într’o conflagrație europeană sau mondială. 
Iar obligația în care se află de a lua măsuri 
pentru apărarea sa nu adaogă puțin lucru la 
ordinea socială turburată profund de con­
curența producției și de antagonismul de 
clasă.

„Un imperiu absolut își face apărători 
prin teroare; o democrație adevărată nu 
se asigură decât prin forța binefacerilor, 
întotdeauna găsești teama sau interesul la 
baza tuturor devotamentelor. Pentru ca 
în ziua primejdiei, proletarul francez să-și 
apere eroic Republica trebue să se găsească 
în ea fericit ori să spere că-și va găsi în ea 
fericirea.. A

Sună — nu e așa? — sună cam altfel 
decât orațiunile ironice ale abatelui Jerome 
de odinioară:

„Tournebroche, fătul meu..."
Accentele acestea se ivesc tot mai des 

și mai vehemente în toate alocuțiunile, 
cuvântările și manifestațiunile la care a 

luat parte Anatole France, în ultimul sfert 
de veac al vieții, prezidând meetinguri 
și ședințe, fie la Liga Drepturilor Omului, fie 
la reuniunile electorale ale partidului so­
cialist, fie la comemorările marilor înain­
tași progresiști, fie la întrunirile de pro­
test.

De fiecare dată, variata și imensa eru­
diție a umanistului, circumscrisă atâția 
ani, atâtea decenii în bibliotecă și la 
masa de scris, isbucnește acum într’o acți­
une dinamică, mișcând mulțimile audi­
torilor. El protestează în numele locote- 
nent-colonelului Picquart, altă victimă 
a afacerii Dreyfus; el ia de cinci ori cu­
vântul pentru a protesta la 30 Ianuarie 
1905, la 1 Februarie, la 3 Februarie, la 
18 Martie și la 16 Decembrie acelaș an, 
împotriva masacrelor din Rusia. El ros­
tește cu acest din urmă prilej cuvintele 
profetice:

„Revoluția rusă e o revoluție universală. 
Ea a revelat proletariatului din lumea în­
treagă mijloacele și scopurile sale, forța și 
destinele sale. Ea amenință toate despotismele, 
toate opresiunile, toate exploatările omului 
de către om“.

El scrie în 1905, când Maxim Gorchi 
era întemnițat în fortăreața Petropavlovsc: 
„Cauza lui Gorchi este cauza noastră 
comună. Un talent de talia lui Gorchi 
aparține lumii întregi. întreaga lume cere 
ca el să fie eliberat11.*)

*) Timofeev, „Literatura Sovietică Rusă” 
pag. 46, Ed. Cartea Rusă.

Și tot lui,i se adresează Gorchi în 1906, 
cu aceste cuvinte, apărând aspirațiile și 
luptele poporului său:

„Eu cunosc poporul rus și nu sunt înclinat 
a-i exagera calitățile; dar sunt convins, 
cred că acest popor poate aduce în viața 
spirituală a pământului ceva specific și 
profund, ceva important pentru toți".

Iar la înmormântarea lui Emile Zola, 
tovarășul său de luptă pentru triumful 
dreptății, iată ce spunea France între 
altele:

„Opera literară a lui Zola e imensă... 
Când o vedeam înălțându-se sub ochii noștri, 
piatră cu piatră, îi măsurăm grandoarea 
cu surpriză. O admiram, ne miram, o 
lăudam, o blamam. Laudele -și ponegri- 
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rile erau strigate cu o egală vehemență. 
Am adus câteodată puternicului scriitor 
(o știu asta prin mine însumi), mustrări 
sincere și totuși câteodată injuste. Invec­
tivele și elogiile se întretăiau. Și opera 
mergea crescând.

„Astăzi, când ni se desvăluie în întreaga 
sa uriașă măreție, ne îngăduie să recu­
noaștem de asemeni și spiritul de care e 
pătrunsă. E un spirit de bunătate... In 
romanele sale, care sunt studii sociale, 
el urmărea cu o ură riguroasă o societate 
trândavă, frivolă, o aristocrație josnică și 
răufăcătoare, el combatea răul acestor tim­
puri: puterea banului. Democrat, n’a lin­
gușit niciodată poporul și s’a trudit să-i 
arate servituțile și ignoranța, primejdiile 
alcoolului, care-1 predau imbecil și fără 
apărare tuturor opresiunilor, tuturor mi­
zeriilor, tuturor rușinilor. Căci combătea 
răul social, pretutindeni unde-1 recunoștea.

„Acestea era urile lui. In ultimele' sale 
cărți, și-a arătat în toată deplinătatea marea 
sa dragoste de umanitate, silindu-se să 
ghicească și să prevadă o societate mai 
bună.

„El vroia, ca pe pământ, să fie mereu 
chemați la fericire un număr tot mai mare 
de oameni. Nădăjduia în gândire, în 
știință. Aștepta, dela forța cea nouă, de la 
mașină, libertatea progresivă a omenirii 
muncitoare.

„Acest realist sincer era un înfocat idea­
list. Opera lui nu e comparabilă în gran­
doare decât cu cea a lui Tolstoi. Sunt cele 
două vaste cetăți ideale înălțate de liră 
la cele două extremități ale gândirii euro­
pene. Amândouă sunt generoase și pacifice. 
Aceea a lui Tolstoi e cetatea resignării. 
Cea a lui Zola e cetatea muncii...

„Zola a bine-meritat de la patrie, fiindcă 
nu și-a pierdut încrederea în justiția din 
Franța. Să nu-1 plângem pentru tot ce a 
îndurat și a suferit. Să-l pizmuim! înăl­
țată pe cea mai prodigioasă grămadă de 
ultragii pe care prostia, ignoranța și rău­
tatea au clădit-o cândva, gloria lui atinge o 
înălțime inaccesibilă.

„Să-1 pizmuim! El a onorat patria și 
lumea prin opera sa imensă și printr’un 
mare act. Să-1 pizmuim: destinul și inima 

lui i-au făurit soarta cea mai mare: El a 
fost un moment al conștiinței umanei"

★

Un moment al conștiinței umane era 
acum și Anatole France.

De unde, în prima fază a gloriei sale lucea 
pe firmamentul literaturii universale cu o 
lumină egală și imobilă de astru rece; 
acum atât opera sa cât și actele sale răs­
pândeau radiațiile .fierbinți și fecunde ale 
unui soare în care se mistuia o arșiță 
lăuntrică în veșnică mișcare, palpitare, 
combust iune.

Nici un apel al noroadelor în suferință 
și împilare n’au rămas fără răspuns. Nicio 
nedreptate n’a ajuns până la el fără să-1 
răscolească. Nici un suspin, fără să-și gă­
sească ecou și vibrație într’o strună pe 
care ani și decenii el însuși o ignorase.

Cât de încredințat se afla că lumea în care 
se născuse și în care trăise era osândită 
pieirii, și cât de nestrămutată încredere 
avea că alta mai bună îi va lua locul, a 
spus-o clar de nenumărate ori, cu nenumă­
rate prilejuri. Și poate ’ mai clar decât 
oriunde, în fragmentul neașteptat din pre­
fața la studiul istoric despre Jeanna d’Arc, 
care împotriva aparențelor era și ea o 
carte revoluționară și care într’un singur 
an a ajuns la a patruzeci și treia ediție, 
fenomen unic în analele cărților de isto­
rie. Dar acestea le spunea în 1908, înainte 
de războaiele imperialiste și colonialiste, 
prezise ca niște ultime spasmuri inevita­
bile ale capitalismului. Iată ce scrie însă 
și în 1923, cu un an înainte de moarte, după 
ce o parte din previziunile sale se și înde­
pliniseră cuvânt cu cuvânt; iată ce scrie 
în prefața romanului Călcâiul de fier al 
lui Jack London, după ce primul război 
mondial spulberase — înt r’adevăr cum se 
temea — atâtea și atâtea din monumentele 
lui dragi, ale culturilor și civilizațiilor 
apuse:

„Să nu cârtim viitorul; e al nostru. 
Plutocrația va pieri. In trufia sa se disting 
deja semnele ruinei. Ea va pieri, fiindcă 
orice regim de castă e condamnat morții... 
Și de pe acum, observând atent, se vede 
că e caducă. Acest război, pe care marea 
industrie a tuturor țărilor l-a voit, acest 
război care era războiul său, acest război 
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în care-și punea speranța unor noi bogății, 
a pricinuit atâtea distrugeri așa de profunde, 
încât oligarhia internațională este ea însăși 
dislocată și se apropie ziua când se va pră­
buși pe-o Europă ruinată.

„N’aș putea să vă asigur că va pieri 
dintr’odată și fără lupte. Ea va lupta. 
Ultimul ei război va fi poate lung și va 
avea soarte diverse. 0, voi, urmașii pro­
letarilor, o, voi, generațiile viitoare, fiii 
zilelor noui de mâine, veți mai avea încă 
a lupta...“

Și mai impresionantă poate de cât 
toate citatele de mai sus, e ancheta pe care 
o deschidea printre cititori Revista Federa­
listă din Lyon, când Anatole France se 
afla pe patul de moarte, și când textul 
pus în discuție era desprins din ultima 
sa carte, Viața în floare, a patra lui carte 
de amintiri din copilărie:

„N’am dedicat copilăriile mele poste­

rității, nici n’am presupus o singură clipă 
că omenirea viitorului ar putea să se mai 
intereseze de asemenea bagatele. Cred în 
ceasul de față că toți, așa cum suntem, 
mari și mici, nu vom avea mai multă 
posteritate decât au avut-o ultimii scrii­
tori ai antichității latine, și că Europa 
cea nouă va fi prea diferită de Europa care 
se năruie acum sub ochii noștri, pentru a-i 
mai păsa de artele noastre și de ale noastre 
gândiri11.

Aici, octogenarul Anatole France se în­
șela cu totul.

Căci împotriva melancolicelor sale re­
flecții, tocmai Europa cea cu adevărat 
nouă care a venit în câteva țări și va'veni 
și în altele, îi păstrează cultul și-i oma­
giază memoria; pe când Europa cea veche 
e mult mai ocupată de feluriții săi George 
Ohnet; a căror rasă nu s’a stârpit, ci prospe- 
rează în floare.
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Terminând romanul „Bursucii" de Leonid 
Leonov, cititorul care a parcurs cu un 
interes mereu crescând cele câteva sute de 
pagini ale volumului, e stăpânit de 
sentimentul că a participat la evenimente 
istorice de o importanță covârșitoare. 
Acest sentiment îl domină în pofida faptu­
lui că în cursul acțiunii, care se desfă­
șoară, dealtfel, pe un mare interval de 
timp și într’o epocă istorică frământată, 
el nu asistă la niciun eveniment deosebit, 
că, dimpotrivă, autorul pare să ocolească 
într’adins marile evenimente ale epocii 
(declanșarea războiului țarist, izbucnirea 
revoluției din Octombrie, lupta împotriva 
intervenționiștilor și sprijinitorilor lor 
din lăuntrul țării) și să se ocupe doar de 
fapte obișnuite, cotidiene, din viața țără­
nimii și a micii burghezii orășenești. Cum 
reușește Leonov să comunice totuși semnifi­
cația uriașă a transformărilor care s’au 
petrecut în Rusia după izbânda Revoluției, 
importanța deosebită a câștigării masselor 
largi de țărani mijlocași de partea Puterii 
Sovietice?

Autorul înfățișează un erou prin al cărui 
destin urmărește însuși destinul unei 
anumite categorii sociale. 11 înfățișează 
într’un anumit moment al vieții sale, 
corespunzător unui anumit moment politic. 
El nu urmărește însă destinul acestui erou 
etapă cu etapă, nu-1 înfățișează în vâl­
toarea tuturor evenimentelor, ci îl pără­
sește pentru o vreme pentru a-1 readuce 
în scenă într’o situație cu totul nouă, 

♦) Leonid Leonov, Bursucii Ed. „Cartea 
Rusă." 1953 

după ce aceste evenimente și-au lăsat 
pecetea în sufletul lui. Schimbarea care 
s’a petrecut în viața eroului comunică 
însăși schimbarea care s’a petrecut în 
viața categoriei sociale căreia el îi aparține, 
însăși semnificația evenimentelor pe care 
autorul nu le înfățișează direct, presupu- 
nându-le cunoscute. Tocmai fiindcă auto­
rul renunță la rolul de cronicar, iar perso­
nagiul respectiv se află în centrul atenției 
sale atunci când logica desfășurării acțiunii 
o impune, cititorul nu simte lipsa perso­
najului atunci când autorul îl părăsește. 
Deasemeni, pe cititor nu-1 surprinde trans­
formarea care s’a petrecut în sufletul unuia 
sau altuia dintre personagii, procesul tran­
sformării lor nu i se pare nemotivat, 
deși nu este pus în situația de a urmări 
fază cu fază acest proces; aceasta este cu 
putință, deoarece dela primul său contact 
cu personajul respectiv, el îl cunoaște 
atât de bine, încât poate prevedea cu ușu­
rință cum va reacționa într’o împrejurare 
sau alta. Autorul readuce totuși în scenă 
unele personaje, pentru a comunica ideia 
că în viața societății s’au petrecut transfor­
mări uriașe, că destinul aftelei clase sau 
categorii sociale, pe care destinul persona­
giului său îl reflectă, a luat un curs cu 
totul nou.

In primele două capitole ale părții 
întâia a romanului, cititorul face cuno­
ștința flăcăului Egor Ivanâci Brâchin, 
care se întoarce după o lungă absență în 
satul său natal, Hoții, cu gândul să se 
însoare. Personajul e apoi părăsit și nu 
reapare decât la începutul celei de a doua 
părți a cărții, când îl vedem întorcându-se 
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iar în sat, dar în împrejurări cu totul 
diferite.

Când s’a apropiat prima dată de satul 
său părintesc, Egor Ivanâci Brâchin, care 
învățase în mahalalele Moscovei cum se 
învârte paraua și-și deschisese chiar o 
dugheană în Talcioc, era încălțat cu 
cisme de lac' și avea în buzunare o taba­
cheră de argint căptușită cu țigări fine 
și cu o femeie goală pe capac. El tocmise 
o trăsură cu zurgălăi ca să-și facă o intrare 
fastuoasă în sat și își ospătase din belșug 
vizitul cu ceai și covrigi. In birjă, acest 
ins meschin, care se gândea să-și cinstească 
foștii tovarăși cu tutun turcesc numai ca 
să le provoace invidia, își caută poziția 
cea mai comodă cu putință, iar atunci 
când birjarul îi pune alăturea un copil 
de țăran bolnav, se burzuluește. Plin de 
sine, Egor îi disprețuiește pe cei în mijlocul 
cărora se întoarce și nicio clipă nu se îndoie­
ște de succesul acțiunii în care s’a angajat. 
Nicio clipă el nu se întreabă dacă senti­
mentele fetei pe care și-o vrea mireasă îi 
sunt favorabile sau nu, ci se bizue pe 
viclenie, pe strălucirea lui aparentă și 
pe bogăția lui. Gândindu-se la eventuali­
tatea morții tatălui său, el nu are o strân­
gere de inimă decât atunci când îi vine 
ideia că acest deces i-ar putea strica pentru 
o vreme socotelile. Ajuns în sat, face o 
nuntă de pomină și trăiește bucuria egoistă 
că a dobândit-o tocmai pe fata care altă­
dată îi arunca vorbe de ocară, bucuria 
că își va putea arăta de-acum puterea 
asupra ei „și cu sărutul, și cu dorul, și cu 
pumnul". Setea lui de arginți îl face însă 
să-și părăsească fără niciun regret soția, 
căci Egor își consideră nevasta o sclavă 
care-i va munci ogorul părintesc și-i va 
îngriji gospodăria, o sclavă ale cărei 
sentimente le desconsideră. Suferințele 
pe care le va provoca femeii, despărțirea 
îndelungată pot fi — socoate el — răsplă­
tite printr’un dar ieftin:

,.Nu mai sta și plânge degeaba, că nu 
faci mare ispravă. Femeia trebuie să fie 
înțelegătoare. Cum am prilej, îți trimit o 
broboadă. Să știi că eu mă (in de făgăduială.

— N'am eu grijă de asta — scânci femeia. 
Despre partea mea, poți să nu-mi trimiți 
nimica...

Egor Ivanâci scoase o țigară și o aprinse.

Apoi îl împunse cu degetul în umăr pe 
Saveli:

— Dă-i drumu’l... Vezi să nu pierdem 
trenu'.“

Mai mult încă, suferințele soției sale 
îl flatează pe acest egoist plin de suficiență:

„Dar iarna, Anușca are să stea la geam, 
așteptând singuratică și tristă de grija să 
nu-și fi găsit bărbatu-su alta, — gândește 
Egor în timp ce Saveli îl ducea la gară.

Egor ne apare la început ca un fariseu 
mărunt, lipsit de orice calități reale, 
dar voluntar și sigur de sine.

Și iată-1 acum pe Egor după Revoluție, 
după înfrângerea lui Denichin, reîntoar- 
cându-se în satul natal. E îmbrăcat în 
niște zdrențe militare, ca vai de lume. 
In cap are „o căciulă de blană de câine, 
care seamănă cu o dihanie udă și zgribulită". 
Ranița e goală, iar în fundul buzunarelor 
se găsesc doar câteva fire de mahorcă. 
Obosit, acum el nu se mai lăfăește în 
trăsura cu zurgălăi, ci umblă ca un hoț, 
ferindu-se să întâlnească o figură cuno­
scută. Nimic din strălucirea lui aparentă 
de altădată; o frică animalică față de 
toți oamenii, fiindcă pe toți îi consideră 
străini. Consătenii nu-1 recunosc la început 
și-l alungă din preajma lor ca pe un câine. 
Egor, care considera altădată că toți 
trebuie să-l respecte, datorită avuției și 
norocului său, e acum foarte bucuros 
dacă cineva îi aruncă o vorbă bună și nu 
crede că nu e de demnitatea lui ca alții 
să-i ceară socoteală, ba mai mult chiar, 
încearcă atunci când e luat în răspăr să 
se justifice:

„Nu cumva mă iei și pe mine drept dezer­
tor? Da' poate că am o hârtie la mână ca 
să vă pot mânca pe toți, fără să dau socoteală 
nimănui. Și Brâchin izbucni în .hohote de 
râs, dar râsul lui era silit și suna greoi.

— Iaca, port în mine un glonte! — și, 
sumecându-și cu o repeziciune ciudată, până'n 
cot, mâneca mantalei, îi întinse lui Saveli 
dreapta murdară:

— Ia, pipăie."
Până și umilul Saveli, care altădată nu 

îndrăznise să sufle un cuvânt de dezapro­
bare, chiar când îi insultase soția, i se 
adresează acum pe un ton răstit, atunci 
când Egor îi cere informații în legătură 
cu Anușca.
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Șubrezenia poziției pe care o au în noua 
societate oamenii de talia acestui precu- 
peț meschin, se vădește mai ales în rela­
țiile sale familiare. Când dă să intre în 
ograda sa, halul în care-și găsește gospo­
dăria îl face să simtă mai profund faptul 
că toate iluziile sale s’au prăbușit; el nu 
mai poate fi niciodată ceeace a fost mai 
înainte. Autorul dovedește o adâncă înțe­
legere a psihologiei personajului său. Deși e 
dornic să-și revadă pe ai săi, Egor, înainte 
de a intra încasă, se pune să repare cerdacul, 
iar prima întrebare pe care o aruncă Anușcăi, 
ivită ’ntre timp în preajma lui, se referă 
la ciocan. Prin acest amănunt se relie­
fează puternic meschinăria personajului și 
se sugerează dorința lui de a restabili 
vechea stare de lucruri. Când își dă seama 
că soția lui e însărcinată, că l-a înșelat, 
Egor încearcă să-i arunce vorbe de ocară și 
s’o bată, dar în fața lui nu se mai află 
acum Anușca de altădată, supusă .ca o 
sclavă, ci o altă Anușcă, având tăria să-1 
înfrunte, să-și afirme dreptul la viață, 
la dragoste, să-i reproșeze starea în care a 
adus-o indiferența lui:

„A'u mă las eu bătută! — șueră ea răgușit 
printre dinți — nu mă las bătută de tine! 
Tu nu ești bun de sămânță. Mi-ai tot scos 
ochii că-s stearpă. Da' ia uită-te acuma. 
Am să jac un copil. Iac'așa! Și mergea 
asupra lui cu pântecele înainte, mare și 
amenințător, râzând și plângând totodată 
de jurie."

Iar Egor e atât de slab încât nu numai că 
nu cutează să folosească scurtătura pe 
care o scosese de sub laviță în prima clipă, 
ci dimpotrivă, el e cel care cere îndurare 
femeii:

„Hai, hai! liniștește-te... De ce țipi așa? 
Spune-mi, dece țipi?"

El își dă seama că toată încrederea în 
forțele sale, toate concepțiile sale vechi 
despre viață, familie și demnitate, au fost 
spulberate, că toată viața el n’a făcut 
decât să se înșele singur și că acum e 
un învins. Egor nu s’a schimbat, dar 
s’au schimbat timpurile și Egor a fost a- 
runcat acolo unde -i era locul, la marginea 
vieții. Dar Egor întruchipează un mod de 
a gândi, o mentalitate, o categorie socială 
— iar prin destinul lui, Leonid Leonov 
ilustrează prăbușirea acestei mentalități. 

distrugerea acestei categorii sociale. Prin 
destinul lui, autorul comunică nu numai 
ideia că acea categorie socială căreia îi 
aparține Egor a fost măturată de vântul 
înnoitor al lui Octombrie, dar că întreaga 
societate a fost zguduită din temelii, 
că s’au prăbușit valorile vechi, false, și 
au apărut și s’au impus criterii noi, adevă­
rate, de prețuire a omului, — că cei care 
înainte n’aveau nici măcar puterea de a-și 
cere dreptul la viață, acum îndrăznesc 
să-și ia singuri acest drept. In felul acesta 
romanul desvălue din plin — fără a-1 zugră­
vi propriu zis — unul din aspectele cele mai 
semnificative ale evenimentelor mărețe 
ale epocii. Autorul isbutește să facă acest 
lucru arătând conscințele evenimentelor, a 
căror descriere nu mai e, în acest caz, 
neapărat necesară în economia cărții. 
Urmărind destinul unui om prin înrâ­
urirea evenimentelor asupra lui, autorul 
îndreaptă o lumină puternică asupra 
personajului și astfel arată, într’un mod 
izbitor, marea deosebire între ceeace el 
a fost odată și ceeace el este acum.

Egor își dă seama de înfrângerea sa, dar 
nu vrea s’o socoată definitivă; ireparabilă. 
El e conștient că nu-și mai poate redo­
bândi poziția pe care a avut-o, dar vrea 
cu tot prețul să cucerească una mai bună. 
Deaceea va munci cu atâta sârg la reface­
rea gospodăriei sale; deaceea va participa 
la încercarea de alungare a autorităților 
sovietice din sat, deaceea va căuta să 
și-o apropie pe Anușca și tot deaceea se 
va asocia răzvrătiților din pădure, „bursu­
cilor".

El devine însă încetul cu încetul conștient 
de inevitabilitatea prăbușirii sale.

Tentativa lui disperată de a-și reface 
gospodăria, nu are sorți de izbândă:

„Totu-i ruină, numai ruină... șoptea 
înciudat Egor Ivanâci, și, ud încă de cât 
asudase în ajun, tabăra cu barda, asupra 
găurilor pe care le descoperea tot mai multe, 
gata să rupă bucăți chiar și dintr’însul 
numai să le peticească odată. Dar găurile 
îl năpădeau și-l împresurau, gata să-l 
doboare și el se apăra de ele cu un zel întreit, 
și cu barda și cu rindeaua. Până și în vis 
vedea pretutindeni numai găuri..."

Șantajul îndreptat împotriva fostei sale 
soții eșuează, fiindcă părăsindu-1, ea îi 



350 EUGEN LUCA

lasă toate darurile pe care Egor i le trime­
sese și pe care acum se gândea să le ceară 
îndărăt. Momentul în care îl vedem pe 
Egor în fața cufărului cu cârpe mâncate 
de molii sugerează de minune declinul 
său, imposibilitatea de a depăși situația 
jalnică în care se află. Autorul asociază 
cu multă finețe aceste obiecte de starea 
sufletească a personajului său; ca și cârpele 
acestea, el avea altădată numai o stră­
lucire aparentă. Croit din acelaș material 
prost, el este acuma tot atât de inutil și 
lipsit de valoare.

„Inima i se strânse. Sipetul Anușcăi, 
cu benzi de tablă colorată, bătute în linte, 
era la locul lui. In graba lui se zăpăcise cu 
totul. Trase sipetul afară, luă un cuțit, 
îl vîrî în lacăt fi începu să bată cu un lemn 
în cuțit. Apoi apăsă. Lacătul complicat 
hîrîi și capacul sipetului sări în sus. Din 
sipet zbură o molie. Brâchin îi urmări zborul 
cu ochii jalnici. Nu-i venea să-și creadă 
ochilor și căsca chiar și gura. Pipăi lucrurile', 
toate erau la locul lor. Deasupra, cu florile 
la vedere, se afla șalul de lână cu tranda­
firul mâncat de molii, iar acolo unde era 
trandafirul mai roșu, se vedeau foind 
viermii de molii. Apoi fugi zăpăcită pe 
stofă un fel de scârbă argintie, foarte vioaie. 
Asemenea lungilor labirinte ale nenorocirii 
lui Egor, găurile făcute de molii treceau 
prin toate darurile lui. Egor sucea și răsucea 
în mâini cârpele care nu mai prețuiau acum 
nimica, dar amărăciunea pierderii se ri­
sipise în fața milei de el însuși care-l 
cuprinsese. “

Dându-și seama că înfrângerea „bursu­
cilor", în rândurile cărora intrase, e de 
neînlăturat, el îi trădează, gândind că 
astfel își va putea dobândi iertarea oame­
nilor sovietici, că astfel își va putea pre­
lungi existența sa inutilă. Dar nici această 
ultimă mârșăvie nu-1 poate salva, căci 
„bursucii" îl prind și, după o judecată 
sumară, îl ucid.

★'
Romanul „Bursucii" are meritul de a 

comunica ideia deosebit de prețioasă că 
furtuna lui Octombrie n’a doborît numai 
elementele slab înzestrate, lipsite de 
personalitate, aparținând claselor exploata­
toare— deci acelea care n’au fost în stare 

de o rezistență serioasă — ci și elementele 
care se opuneau cu înverșunare, forțele 
cele mai viguroase ale acestor clase. Mă­
reața semnificație a evenimentelor din 
Octombrie 1917 este astfel puternic 
reliefată. In această direcție este grăitor 
destinul lui Senia Rahleev, cel de-al doilea 
personaj al romanului cu care cititorul 
face cunoștință.

Fiu de țăran sărac, Senia, împreună cu 
fratele său Pașca e încredințat de Egor 
Brâchin băcanului Zosim Vasilici Bâhalov, 
din cartierul periferic al Moscovei, Zariade. 
Senca, încă dela început, caută să se adap­
teze mediului în care a fost introdus și 
dobândește sentimentul că viața sa se va 
scurge în Zariade, la fel cum se scurge cea 
a patronului său și a semenilor acestuia. 
Cu vremea el reușește să se salte în ierarhia 
mahalalei. își schimbă ciubotele lui butu­
cănoase cu niște cisme elegante, are bani 
să consume la tractirul „Veneția", iar 
patronul, care nu de mult îi dădea bobâr- 
nace sau îi prindea urechile între degetele 
lui unsuroase, i se adresează oarecum cere­
monios: Semion! Senca este însă un tânăr 
dotat. Inimos, cu un fond sufletesc totuși 
cinstit, și dornic de învățătură, el are un 
desvoltat simț al dreptății și al demnității 
umane, o voință de fier și o energie ine­
puizabilă. Dragostea lui sinceră pentru 
bătrânul ceaprazar Catiușin, care după 
ore obositoare de muncă, scrie versuri 
duioase într’un caet pe care-l ține ascuns, 
compasiunea lui pentru soarta tăbăcarului 
alcoolic și cu porniri anarhice, Dudin, 
forța cu care o iubește pe băiețoasa Anasta­
sia precum și atitudinea lui demnă față 
de vânzătorul Carasiev, un ins despotic 
cu subordonații săi și lingușitor cu cei 
mari, un fel de don-juan al mahalalei — 
toate elementele acestea ni-1 • arată pe 
Senia drept un tânăr cu reale calități. 
In acest sens, vorbitoare este deasemeni 
comportarea lui demnă față de Nastasia 
în momentul când aceasta s’a hotărît să 
se mărite cu un ins bogat, semnificative 
sunt curajul cu care el își înfruntă rivalul 
sau sinceritatea brutală chiar, cu care 
o respinge la început pe cocheta Catia. 
In pofida acestor calități, Senia și-a însușit 
psihologia și felul de a gândi al micului 
proprietar, care nu vrea să vadă nimic în 
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afara intereselor sale personale, care do­
rește să trăiască izolat ca melcul în găoacea 
sa.

Descrierea mahalalei moscovite din ulti­
mele decenii ale veacului trecut, descriere 
făcută în spiritul tradițiilor gorchiene și 
care ocupă prima parte a romanului e pe 
deplin justificată în economia operei. Căci 
numai zugrăvind acea faună pestriță a 
mahalalei, în care tânărul Senia și-a 
format concepția despre viață și despre 
oameni, autorul îl poate face pe cititor 
să înțeleagă comportarea lui după Revo­
luție, să înțeleagă dece a alunecat pe o 
poziție reacționară. In mahalaua aceasta 
urîtă și murdară în care duhnesc mirosuri 
înnăbușitoare, în mahalaua aceasta în 
care totul pare încremenit și unde din 
când în când se aud sunetele dogite ale 
orgii sparte a tractirului Veneția, în 
mahalaua aceasta își macină viața lor 
monotonă, neinteresantă oamenii mes­
chini, cu un orizont strâmt. Mahala­
ua această, expresie vorbitoare a modului 
în care capitalismul sluțește viața, întu­
necă frumusețea și distruge omul, e locuită 
de cetățeni care nu se preocupă decât de 
tejgheaua lor, complet străini unii altora 
și pe care nu-i leagă, în cazul cel mai fericit, 
decât interese mărunte sau lașitatea. Bă­
trânul care a venit la căpătâiul lui 
Catiușin să citească psalmi, fură ochelarii 
mortului și-apoi dispare. Zosim Vasilici 
îl opărește cu ceai, chipurile din greșală, 
pe Piotr Secretov, când acesta îi destăinu- 
iește intenția de a nu se mai încuscri cu 
dânsul. Băcanul acceptă predicile anarhice 
ale tăbăcarului alcoolic, fiindcă știe că 
în fond e inofensiv, fiindcă nu vrea să-l 
piardă de mușteriu și fiindcă el însuși, 
având un fiu revoluționar, se simte cu 
muscă pe căciulă. Vânzătorul Carasiev, 
un fel de Chiriac rus, așteaptă cu nerăb­
dare moartea stăpânului său ca să-l moște­
nească. Piotr Secretov necinstește o fată 
pe care n’o iubește pentru a putea intra 
în posesia zestrii ei și-apoi o brutalizează 
și-o ignoră. In acest mediu viciat, în care 
orice sentiment’ uman e distrus, orice 
gând înalt înnăbușit, orice act îndrăzneț 
interzis, în mahalaua aceasta în care 
omul se comportă ca un lup față de semenul 
său, unde cel tare îl jefuiește, lovește și 

ucide pe cel slab, în acest mediu avea să 
se desvolte Senia. Deaceea, și pentru el, 
victoria Revoluției din Octombrie a în­
semnat o înfrângere. Senia este însă un 
om tare. Un caracter puternic care nu 
se poate împăca nicio clipă cu ideia în­
frângerii și care are multă vreme siguranța 
că această răsturnare a lucrurilor e vremel­
nică și deaceea i se poate opune. Este 
siguranța pe care i-au dat-o însuși mediul 
în care s’a format, oamenii cu care venise 
în contact, fie că se bucurau de vechea 
stare a lucrurilor, ca Secretov, fie că 
aveau parte numai de suferinți și umi­
lință ca bătrânul Catiușin. Toți însă, și 
cei care erau îmbătați de iluzii sau orbiți 
de avuții și sclavi ai fatalismului, toți 
credeau în statornicia orânduirii pe care 
au apucat-o din bătrâni. Senia crede 
sincer în statornicia lucrurilor și se simte 
o forță — în ciuda situației sale jalnice 
de moment; deaceea, atunci când după 
războiul civil în care a luptat în rândurile 
albilor, se va întoarce în sa'tul său natal, 
el nu se va întoarece ca un învins, așa 
cum se întorsese Egor. Pe primul om în­
tâlnit în cale îl întreabă de felul cum se 
împacă țăranii cu noua putere de stat; 
el va aștepta momentul prielnic pentru 
a intra în acțiune și va sta în primele rânduri 
ale „bursucilor". El nu va părăsi această 
luptă decât atunci când va fi definitiv 
învins, când împrejurările îl vor sili să 
recunoască faptul că satul nu poate fi 
opus orașului socialist, că forța pe care 
el se bizuia este iluzorie. înfățișând di­
strugerea elementelor celor mai viguroase 
ale claselor exploatatoare, autorul suge­
rează prăbușirea definitivă a vechii 
lumii, victoria noii orânduiri.

Demn de relevat în ceeace privește 
arta cu care scriitorul reușește să moti­
veze drumul lui Senia, ni se pare episodul 
unde se descrie reacția personajului în 
momentul când comisia de colectare a 
cerealelor îi rechiziționează casa și desco­
peră sacii cu grâu dosit. Senia se hotă­
răște, de astă dată definitiv, să lupte îm­
potriva statului sovietic, fiindcă el n’a 
fost lovit numai în interesele sale econo­
mice ci și în demnitatea sa. Pe flăcău nu-1 
doare atât faptul că i s’au confiscat buca­
tele, cât faptul că ostașul care a ridicat 
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dușameaua ca să afle ascunzătoarea, 
refuză după aceea să repare stricăciunile 
provocate. El socoate aceasta o batjocură 
la adresa lui, o batjocură care se cere 
spălată, dar pe care nu o poate spăla pe 
loc, așa cum a făcut-o, de pildă, atunci 
când Carasiev l-a jignit.

★

In general — și acesta este un merit 
deosebit al autorului, care a înfățișat reali­
tatea așa cum se prezenta ea, și nu 
așa cum ar fi vrut el să fie. Dacă 
cei din satul Gânsacii au trecut în mod 
sincer de partea Puterii Sovietice, iar cei 
din satul Hoții organizează răsmerițe, 
aceasta nu se datorește unei conștiințe mai 
înaintate a unora și înapoiate a celorlalți, 
ci faptului că regimul sovietic a rezolvat 
în favoarea locuitorilor din Gânsacii, un 
vechi conflict pentru pământ. Procedând 
astfel, autorul reușește să arate pe de o 
parte cum noile practici se altoiesc la țară 
pe vechile obiceiuri și, pe de altă parte, 
să sugereze ideia deosebit de prețioasă că 
procesul de făurire al unei noui conștiințe 
e un proces complex, care presupune eforturi 
și timp, că el nu se efectuiază dela sine, 
prin simpla schimbare a orânduirii de stat, 
ci că se rezolvă în cursul luptei pentru 
consolidarea noi orânduiri de stat și a con­
struirii socialismului. Deosebit de semnifi­
cativ în acest sens e momentul în care 
secretarul raionului de partid Brozin 
organizează un meeting în satul Gânsacii. 
Discursul e ascultat cu răceală de către 
acești țărani devotați regimului sovietic; 
aceasta fiindcă Brozin îi cheamă la luptă 
în numele unor idealuri juste, înalte dar 
pe care țăranii încă nu le înțelegeau, le 
considerau abastracte.

„Ce tot vorbești de hidra internațională? — 
zâmbi batjocoritor până și Ciupitu (con­
ducătorul politic al satului, n. n.) Aici e 
vorba de buba noastră cea veche, de pământ, 
toată supărarea-i pentru lunca Zincăi. 
Hidră!... Ea până și la umblătoare se duce 
în botine, da' noi și la muncă tot. opinci 
de curmei purtăm".

Afanas Ciugunov, țăran muncitor din 
Hoții, este la început pornit împotriva 

Puterii Sovietice, fiindcă Serghei Osta- 
fieici Polovechin, colectorul, îl amenințase 
cu revolverul atunci când îi amintise de 
patima sa pentru pahar. Dar când tova­
rășul Anton îl ia ca furier, el se simte 
mândru că slujește Puterea Sovietică. 
Nu e vorba așa dar aci de un ideal, de un 
crez politic, fiindcă majoritatea țăranilor 
încă nu se ridicaseră la nivelul unei con­
științe politice înaintate. Acestei prezen­
tări realiste a stării de lucruri, evitării 
idilismului i se datorește veridicitatea 
profundă a romanului „Bursucii".

★
Dacă în prima parte a romanului său 

autorul ne-a înfățișat viitoarele sale perso­
nagii negative într’o anumită ipostază și 
în cea de a doua parte în altă ipostază, 
pentru a putea reliefa măreția Revoluției 
din Octombrie și totodată pentru a motiva 
drumul pe care aceste personagii îl vor 
alege ulterior, — în cea de a treia parte, 
ni-i înfățișează în ultima lor etapă, lup­
tând organizați împotriva Puterii Sovietice. 
In felul acesta, destinul personajelor e 
elucidat până la capăt, iar opera dobân­
dește un caracter unitar, armonios.

Marea artă a scriitorului se vădește în 
această parte prin aceea că el reușește dela 
început să sugereze înfrângerea inevita­
bilă care-i așteaptă pe „bursuci11. Cum 
pornesc în bejenie, locuitorii din Hoții 
se „trezesc din beția" în care-i aruncase 
izbânda efemeră a răzmeriței lor. Ei cad 
pradă unei tristeți, care le apasă sufletele 
ca o piatră de moară.

„Căruțele mergeau câte două și câte 
trei alături, după cum era și locul, și călcau 
nu numai câmpul de pe care nu jusese strânsă 
pâinea, dar și locurile unde creștea cânepa 
și inul. Nu era numaidecât nevoie 'să fi 
călcat și stricat tot acest avut al femeilor, 
dar ei intrau anume tocmai acolo unde erau 
lanurile mai dese, lăsând în urma lor dâre 
adânci de roți. Cuacelaș simțământ de amără­
ciune și de desnădejde stricase și Egor 
Ivanâci Brâchin, la înapoierea lui în sat, 
lemnul încrestat și frumos înflorat al cerda­
cului, rodul unei trude îndelungate și a 
atâtui amar de bani.

Pentru întâia încercare îndrăzneala și 
curajul le ajunseră tuturor din plin. La fel
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se fălește și condamnatul la moarte punân- 
du-și șapca pe-o ureche, când e dus pe cel 
din urmă drum"

E de ajuns însă ca un singur țăran, 
văzând că se apropie furtuna, sub un 
pretext oarecare, să-și mâne caii îndărăt, 
pentru ca marea majoritate a tovarășilor 
Iui întru pribegie, ca la un semnal, să-i 
urmeze exemplul.

Capii răzmeriței se văd astfel dela bun 
început izolați de popor, singuri. Lipsa 
aceasta a unei legături trainice cu poporul, 
izolarea aceasta care se va accentua din 
ce în ce mai mult cu cât va trece vremea, 
comunică ideia inexorabilei înfrângeri 
care-i așteaptă pe fugari. Acestei izolări 
i se vor adăuga divergențele, certurile 
interne dintre diverșii capi ai „bursucilor", 
certuri pe care comisarul Anton, trimis 
de Partid să lichideze acest cuib de 
răzvrătiți și să câștige de partea Puterii 
Sovietice pe țăranii cinstiți, induși în 
eroare, le folosește cu succes pentru 
a-și atinge scopul. Predarea în massă a 
răsvrătiților nu are în carte — așa cum 
nu a avut nici în viață—doar un sens strict 
politic. Cititorul e convins că acest câștig 
politic va avea consecințe uriașe, că va 
permite comuniștilor adevărați de felul 
lui Anton, să creeze din aceste epave 

<• omenești alți oameni de un fel nou, superior,
cum n’a mai cunoscut umanitatea până 
acum. In felul acesta, instaurarea Puterii 
Sovietice apare ca o cotitură de o impor­
tanță hotărîtoare în istoria omenirii.

Semnificația adâncă a victoriei Marei 
Revoluții Socialiste, semnificație pe care 
autorul a reușit s'o reliefeze puternic încă 
din primele două părți ale cărții, e astfel 
mult lărgită, prezentată în toată gran­
doarea ei. Aceasta, repetăm, în ciuda faptu­
lui că autorul n’a zugrăvit evenimentele 
importante ale vremii, ci s’a ocupat de 
fapte în aparență obișnuite, cotidiene.

★
O altă problemă pe care o ridică romanul 

„Bursucii" este aceea a raportului dintre 
eroii pozitivi și personagiile negative. 
Problema se pune cu atât mai ascuțit cu 

*• cât în centrul cărții nu se află eroi pozitivi,
ci reprezentanți ai forțelor reacționare, 
cu cât înseși acțiunile anarhice la caro

recurg aceștia au un anumit timp rezul­
tate favorabile lor, datorită, în bună 
măsură lipsurilor și greșelilor elementelor 
înaintate.

O observație se impune dela început. 
In general, Leonov nu prezintă elementele 
dușmane Puterii Sovietice ca fiind cu totul 
lipsite de orice calități omenești, cu totul 
inferioare celor din tabăra adversară lor. 
Dacă, totuși, ei sunt înfrânți până în cele 
din urmă, iar acele calități pe care le aveau 
rămân ne valorifica te, aceasta face să iasă 
puternic în relief ideia că, situându-se 
pe o poziție înaintată, oamenii se depășesc 
în general, crescând cu fiecare nouă bătă­
lie, cu fiecare pas pe care-1 fac înainte; 
ideia deosebit de importantă că atunci 
când se situează pe o poziție reacționară, 
chiar cele mai bune elemente se descom­
pun moralicește.

Semion Bursucul e un individ mai 
înzestrat, dintr’un anumit punct de vedere, 
decât funcționarul sovietic Polovechin. 
Simion se opune o vreme hoțiilor celor 
pe care-i comandă, caută să imprime 
răzmeriței pe care o conduce un caracter 
organizat, militaro-politic. Atunci când 
ostașii vor s’o batjocorească pe Nastia, 
el îi determină să renunțe la aceasta; 
când Nastia, element al burgheziei oră- 
șăneșli, mitraliază fără milă, cu prilejul 
unei acțiuni a „bursucilor" în satul Gân­
saci, bătrâni nevolnici, Semion își îndreaptă 
revolverul spre ea. Polovechin e, dimpo­
trivă, un ins superficial la început. Ușor 
amețit de funcția pe care o deține, el dă 
frâu liber patimei sale pentru femei și le 
părăsește pe rând, fără niciun scrupul. 
Mai mult chiar, el nu se sfiește să pri­
mească daruri dela iubitele sale, pentru 
a-și satisface înclinația accentuată pentru 
lux. împuternicitul cu colectarea, Polo­
vechin, nu se sinchisește în general de 
opinia publică și, de aceea, nu se sfiește 
nici să bea un păhărel mai mult, nici să 
uzeze uneori de .revolver în scopuri per­
sonale, la adăpostul titlului pe care i l-a 
încredințat Statul Sovietic.

Cu vremea însă, căpetenia „bursucilor" 
acceptă jafurile pe care le comite banda 
lui; mai mult încă, începe el însuși să parti­
cipe la acțiunile lor prădalnice. Polo­
vechin, în schimb, de îndată ce se salvează

23 — Viața Românească
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din mâinile dușmanilor, uită și de femei 
și de băutură și nu trăiește decât pentru 
a-și dărui toate forțele luptei pentru 
Puterea Sovietică, pentru victoria noului. 
In timp ce Semion Bursucul, care s’a 
situat pe platforma reacționară, decade 
— Polovechin, care s’a situat pe plat­
forma revoluționară, se înalță.

Ideia că majoritatea celor care luptă 
pentru victoria noului sunt oameni obiș- 
nuiți, din masse, nu niște excepții, supra­
oameni, e comunicată prin zugrăvirea 
realistă a scăderilor personale ale persona­
jelor înaintate, a greșelilor uneori groso­
lane pe care ei le fac.

Autorul sugerează, deasemeni, cu mare 
măestrie, că nici „bursucii" nu sunt niște 
bestii, incapabile de orice sentiment ome­
nesc. Chiar și în sufletul celui mai ticălos 
dintre ei, chiar și în sufletul Iudei, care 
n’a cutezat să batjocorească o fată, atunci 
când ea a început să cânte un cântec minu­
nat din vioară, chiar și în sufletul acestui 
ins grețos se află un sâmbure care arată 
că și el ar putea să fie — în anumite con­
diții — reeducat.

In felul acesta, Leonid Leonov demon­
strează artistic întreaga acțiune a Puterii 
Sovietice, care nu vrea să-i distrugă, — 
să-i nimicească pe „bursuci", ci dimpo­
trivă luptă să-i transforme, valorificând 
calitățile pe care ei înșiși nu și le cunosc, 
posibilitățile pe care ei înșiși nu le bănuesc 
că le au.

Semnificativ e însă că, în pofida faptu­
lui că nu sunt lipsiți de calități, ci au 
uneori chiar calități pe care potrivnicii 
lor nu le au, „bursucii" își simt tot timpul 
slăbiciunea, simt zădărnicia luptei pe care 
o duc. Autorul sugerează cu mare forță 
această ideie în una dintre povestirile pe 
care și le istorisesc seara, la foc, fugarii. 
E vorba despre episodul intitulat „în­
tâmplarea cu Calafat cel fără de astâmpăr", 
în care, printr’o alegorie foarte străvezie, 
povestitorul, „bursuc" el însuși, arată 
zădărnicia ridicării satului împotriva 
orașului — adică tocmai scopul luptei 
„bursucilor".

Dealtfel, în paranteză spus, însăși inac­
tivitatea „bursucilor" însuși faptul că nu 
sunt capabili de o acțiune hotărîtoare, 
că își irosesc vremea în aventuri de dra­

goste, povestind diverse istorii sau văitându- 
se, dovedește incapacitatea lor. Slăbiciunea 
lor e subliniată astfel puternic, în ciuda 
acțiunilor violente (crime, jafuri, etc), pe 
care le comit. In economia romanului, 
povestirile din partea Ill-a, care par la 
o primă și superficială impresie că nu 
se încadrează organic în acțiune, sunt 
astfel pe deplin justificate din punct de 
vedere ideologic ,și artistic.

Tocmai fiindcă sunt atâta, de slabi, 
un simplu anunț, un manifest al Puterii 
Sovietice, poate creia o stare de spirit 
defetistă în rândurile „bursucilor". însuși 
Semion, care e un ins plin de voință, nu 
află în sine forța de a-i reține, și numai sub 
influența Nastei, a cărei dragoste îl do­
mină, poate găsi tăria să-i oprească 
pentru o clipă. In adâncul sufletului său, 
el se consideră însă de pe acum un învins.

Dacă în acest roman, în centrul căruia 
e figura unui personagiu negativ, auto­
rul a prezentat pe luptătorii din cele două 
tabere ca oameni de o mare tărie 
sufletească, el n’a făcut aceasta numai 
pentru a sublinia ideia că, situându-se 
pe o platformă progresistă te înalți sufle­
tește, iar împotrivindu-te mersului înainte 
al istoriei, decazi — ci pentru a reliefa 
prin aceasta și mai puternic rolul Partidului.

In această privința ar mai trebui 
subliniat un amănunt care vorbește despre 
arta compoziției la Leonov. In prima parte 
a romanului, în care se zugrăvește maha­
laua moscovită, pare că nu se întâmplă 
nimic. Necesitatea unui echilibru în dis­
punerea materialului faptic impunea și 
în această ultimă parte, ca cititorul să aibă 
această impresie.

Oamenii sovietici care se opun „bursuci­
lor", sunt — fie că au, fie că nu au carnet 
de membru de Partid—oameni‘simpli din 
masă, care sunt antrenați de Partid pe 
o linie justă și educați într’un spirit 
sănătos, dar care, numai prin ei înșiși, 
lipsiți de o conducere conștientă, ru au 
forța să ducă până la capăt o acțiune de 
mare amploare. Oricât se străduește Polo­
vechin, el nu e în stare să-i înfrângă pe 
„bursuci". Semnificativ în această privință 
e faptul că pentru a-i nimici pe „bursuci", 
el folosește o vreme metodele anarhice 
de luptă ale dușmanilor. Pentru înfrân­
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gerea „bursucilor* , tovarășii lui și el însuși 
au nevoie de ajutorul și conducerea Parti­
dului. Pentru a-i birui pe „bursuci**  repede 
și definitiv, e necesară sosirea comisarului 
Anton, nume conspirativ sub care se 
ascunde de fapt Pavel, fratele lui Semion 
„bursucul**.  In Pavel, autorul trebuia să 
întruchipeze — tocmai fiindcă el repre­
zenta Partidul—forța cea mai înaintată, 
forța conducătoare, o personalitate cu 
mult superioară celor care se află în fruntea 
„bursucilor,**  deasemeni superioară țăranilor 
și activiștilor care se împotriviseră până 
acum „bursucilor** , să creeze un erou pozitiv 
în înțelesul cel mai profund al cuvântului.

Și Pavel este într’adevăr un astfel de 
om. Deși nici Semion nu e lipsit de cali­
tăți, el a fost totdeauna dominat de 
Pavel, a simțit în acesta o forță pe care 
n’o putea înțelege. Sentimentul acesta l-a 
încercat atunci când Pavel, care nu putea 
îndura umilințele la care-1 supunea neo- 
menosul Bâhalov, se împotrivește ace­
stuia, îl mușcă, și, fără să se îngrijoreze 
de consecințele ce le-ar putea avea actul 
său, părăsește mahalaua. Sentimentul ace­
sta îl încearcă Semion, cu câțiva ani mai 
târziu, atunci când Pavel vine în „Zariadie" 
să-1 întâlnească și se cinstesc reciproc cu 
ceai și cârpați. Semion e tot timpul do­
minat de Pavel — acum ucenic într’o 
fabrică metalurgică — se simte prost în 
preajmă-i. Cei doi frați nu găsesc calea 
unei înțelegeri, ei se simt străini unul de 
altul, străini, tocmai pentrucă Semion 
își dă seama de superioritatea lui Pavel 
și refuză s’o recunoască. Atunci când o va 
recunoaște el va fi înfrânt, va fi silit să 
recunoască însăși superioritatea modului 
de a gândi al viitorului comunist.

Și iată acum cea de a doua întâlnire a 
celor doi frați. Pavel îi trimisese prin 
Polovechin lui Semion, un bilet prin care 
îi cerea să se întâlnească într’un loc anumit, 
în pădurea din apropiere. Făcând aceasta, 
«1 se bizuia nu numai pe cinstea lui Semion, 
dar mai ales pe superioritatea lui morală 
asupra fratelui său. Acesta, într’adevăr, 
nu numai că nu refuză întâlnirea, dar din 
■clipa în care a intrat în posesia biletului 
lui Pavel, simte că întâlnirea aceasta se 
va solda cu înfrângerea lui, că va fi fatală 
acțiunii sale. De aceea, frământarea dina­

intea întâlnirii, sentimentele complexe pe 
care le trăiește Semion cu acest prilej, 
sentimente de tristețe adâncă, de neputință, 
de căutare zadarnică a unei ieșiri din 
situația jalnică în care se află, de dispe­
rare, sunt sugestiv comunicate prin scena 
în care-1 vedem bătându-se cu capul de 
un arbore, chipurile pentru a imita acți­
unea unei ciocănitoare.

„O ciocănitoare batea într’un copac. 
Semion își lăsă capul pe spate și se uită 
la ciocănitoarea care își toca cu mișcări 
repezi și îndemânatece ale ciocului hrana 
de coajă de pin. Ciocănitul ei neîntrerupt 
era des și repede. Pe Semion îl cuprinsese 
o înțepeneală ciudată. Sângele i se urcă în 
gât. Dar se uita mai departe la ciocănitoare 
și la cerul care se vedea dincolo de ea. „Ia 
te uită, parc'ar bate cu ciocan!}’ ! AP aș putea 
să bat așa repede ca ciocănitoarea, pentrucă 
eu am capul mare și ea are un cap mic". 
Gândul acesta puse stăpânire pe el și se 
prefăcu într’o ideie fixă. Deodată, cuprins 
de curiozitate, începu să lovească cu fruntea 
în scoarța copacului, căutând să atingă 
iuțeala ciocănitoarei și precizia loviturilor 
ei. Nu reuși să atingă nici una, nici cealaltă. 
Mai încercă și a doua oară, dar se întoarse 
deodată, fără să-și dea seama dece. Simți 
cum îl cuprinde un tremur nervos. In fața 
lui stătea Pavel. II recunoscu numaidecât, 
deși între ei se înălța, ca un perete de sticlă 
aburit, stavila anilor care trecuseră. Pavel 
cel șchiop ședea, în carne și oase, pe trunchiul 
căzut, cu mâinile sprijinite pe genunchi 
și urmărea îngândurat pe bărbosul căruia 
îi venise în minte să imite o ciocănitoare..."

Superioritatea lui Pavel, care, calm, 
puțin batjocoritor și îndurerat în acelaș 
timp, privește acest tablou ciudat, e astfel 
comunicată dela început. In primele clipe, 
discuția se învârte, așa cum e.și firesc, în 
jurul unor întâmplări banale, și numai 
încetul cu încetul — și atunci încă mai 
mult prin aluzii sau așa, ca din întâmplare, 
— frații încep să dezbată problemele 
pentru care se întâlniseră. Semion nu 
prea înțelege bine ceeace-i spune Pavel, 
deși acesta îi vorbește în cuvinte simple, 
pe un ton familiar. Nu înțelege, fiindcă 
este incapabil să se ridice la înălțimea 
gândurilor fratelui său, pentrucă e dominat 
de tăria morală a acestuia, stăpânit 
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de o tristețe copleșitoare. Semion însuși 
e din ce în ce mai puțin convins de justețea 
cauzei pe care o apără și nici n’are tăria să 
ascundă acest lucru adversarului:

— „Nu știu ce-i cu mine: am obosit? 
Sau ce-i? Iaca, acuma, la aer, îmi pare 
totul o prostie fără nici un rost... Numai, 
dracu' dacă o mai putea descurca ce zace 
în om".

Discuțiile lor sunt întrerupte de pauze 
mari, de tăceri, care sugerează înstrăinarea 
lor, provenită tocmai din faptul că sunt 
reprezentanții a două mentalități opuse, 
înstrăinarea aceasta e sugerată prin tufele 
spinoase, neprimitoare de ienupăr ce se află 
între cei doi interlocutori.

Când se despart, Pavel, care nu reușise 
să-l convingă pe Semion să se predea, are 
totuși sentimentul biruinței, pe când 
acesta se simte prăbușit, iar mai târziu 
când, după risipirea forțelor sale, se va 
înfățișa în fața lui Pavel, el va fi nevoit 
să recunoască superioritatea acestuia, su­
perioritatea comunistului, a modului de 
a gândi și a acționa al comuniștilor.

Capacitatea, dârzenia, inteligența, calmul 
și dragostea de oameni a comunistului 
Pavel, e astfel cu putere reliefată nu numai 
în pasagiile, admirabile din punct de vedere 
literar, în care-1 vedem conducând oamenii 
sovietici, ci și prin contrast cu figura lui 
Semion, căpetenia „bursucilor".

Prezentându-i pe cei doi frați înstrăi­
nați unul de altul, prin felul lor de a înțele­
ge lucrurile, de a gândi, prezentându-i lup­
tând chiar în tabere adverse, autorul 
reușește să comunice — și aceasta fără 
a recurge la scene duioase,—ideia că ei 
nu sunt totuși definitiv, iremediabil rupți 
undi de celălalt, că ei se pot înțelege, dacă 
cel situat pe o poziție reacționară renunță 
la poziția sa. In discuția pe care o au în 
pădure se simte din cuvintele (dealtmin- 
teri reci) ale lui Pavel, din gesturile sale, 
(deloc duioase), o sinceră milă pentru 
soarta lui Semion. Iar atunci când acesta 
se predă, Pavel nu are o satisfacție ief­
tină. Satisfacția lui e de alt ordin: e satis­
facția comunistului care a adus pe calea 
cea dreaptă un rătăcit. Pavel nu caută 
nici o clipă să-1 jignească pe învins, în ciuda 
unei asprimi exterioare; el încearcă un 
sentiment penibil când observă cât de mult 

s’au schimbat trăsăturile feței lui Semion. 
Mai mult chiar, pe Pavel îl doare faptul 
că fratele său e rănit.

„Ce ai la picior? Curge sânge, — spuse. 
Pavel, aplecându-se puțin înainte.

— Nu-i nimic. Am trecut prin pârâu 
șim'am tăiat... răspunse Semion, nepăsător".

Leonid Leonov a reușit astfel să creeze 
figura complexă a comunistului, să relie­
feze superioritatea lui incontestabilă, în- 
tr’un roman în care elementul cel mai 
înaintat e implicat în foarte puține acțiuni, 
un roman în centrul căruia este un perso­
naj reprezentând forțele înapoiate.

★
Leonid Leonov este un mare artist. 

Vrem să subliniem în continuare numai 
unele aspecte ale măestriei cu care el folo 
sește cuvântul, de pildă modul cum 
realizează peisagiile sale minunate. Pei- 
sagiul său, colorat, e totdeauna în funcția 
de om, el sugerează trăirile unui personagiu 
și astfel pregătește o acțiune.

Pentru a atinge acest obiectiv, Leonov 
animează deobicei peisagiul. Astfel, pen­
tru a crea atmosfera mahalalei moscovite 
și a pregăti zugrăvirea vieții sufletești 
a eroilor săi, autorul notează: „In uli­
cioara albastră de zăpadă și aburi, căsuțele 
par unele ca niște copii, altele ca niște moș­
negi slăbănogi și prăfuiți, iar altele ca niște 
negustorii burtoși, care se arată îngâmfân- 
du-se care mai de care, de firmele lor". 
înainte de a arăta cum „Anușca Brâchina 
își înșală bărbatul", autorul face un pastel 
de iarnă, îh care vântul apare ca un flăcău 
tiranic. Desprindem, pentru exemplificare, 
următorul pasaj:

„Când va fi să vină iar vara, și în locul 
zăpezii tăcute se va ridica și va foșni secara, 
nimănui n'o să-i treacă măcar j>rin minte 
cum își făcea de cap aci, în pustietatea în­
zăpezită, vântul, stăpânul nocturn al câm­
pului. Stăpânul acesta avea la cheremul lui 
și dihăniile, șigerul, șiîntunericulamăgitor al 
viscolului, dar câteodată și soarta omenească. 
Și-i mâna, și-i biciuia pe toți stăpânul ca 
un vizitiu, caii..."

La Leonid Leonov se vede apoi o grija 
deosebită de a folosi astfel cuvântul, 
încât să-i poată da sensul ideologic pe 
care-1 urmărește, de a sublinia prin anumite 
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forme sintactice unele idei care ar necesita 
altminteri o expunere amplă. După cum, 
prin dispunerea fragmentelor romanului 
într’un anumit mod, Leonov reușește să 
reliefeze un sens profund, tot astfel în 
frază, prin dispoziția cuvintelor care ex­
primă ideia, el reușește să-i îmbogățească 
.mult conținutul ideologic pe care l-ar 
putea comunica. In felul acesta textul, 
având o mare valoare literară, are și un 
foarte ascuțit conținut politic. Să luăm, 
spre exemplificare, o singură frază în care 
ni se descriu avuțiile moșierului Ivan 
Andreici Svinulin:

„Ivan Andreici stăpânea, fără să aibă 
de dat cuiva socoteală, domenii întinse, 
păduri, heleștee, lunci, sate și locuri sterpe, 
pe care le moștenise cu tot ce cuprindeau: 

.și. iepurii, și lupii, și țânțarii, și țăranii, 
și puricii de apă A

Situându-i în această înșiruire pe țărani 

— între țânțari și purici de apă —• autorul 
subliniază disprețul feudalului pentru 
țăran, pe care-1 socotea asemeni acestor 
insecte, mult inferior dihăniilor pădurii, 
ca lupul, de pildă.

El subliniază prin justa folosire a cuvân­
tului și faptul că feudalul îl muncește 
pe țăran nu numai pentru a agonisi avuții, 
dar și pentru a-1 distruge fizicește, consi- 
derându-1 un element care sluțește viața, 
o întunecă și o periclitează, asemeni 
fiarelor și insectelor păgubitoare: „Iepurii 
și lupii îi vâna cu haitele de câini, țân­
țarii cu mâinile, puricii de apă îi lăsa în 
voia lor, iar pe țărani îi punea să are pă­
mântul".

„Bursucii", roman dedebut al lui Leonid 
Leonov, este un exemplu de mare măes­
trie artistică, o operă clasică a literaturii 
sovietice.
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A reînvia într’o operă literară imaginea 

trecutului de luptă a poporului, este din 
partea unui scriitor semn de cunoaștere a 
istoriei și pricepere în redarea ei. Cartea 
e primită și ca document limpezit al ade­
vărului, pentru înțelegerea acelor vremuri, 
și ca operă literară, pentru retrăirea estetică 
a unor destine omenești de mult îngropate 
sub coaja pământului.

Trecutul poporului nostru, din pragul 
„țării de dincolo de negură" până la vestitul 
Nicoară Potcoavă, e trăit cu intensitatea 
forțelor naturii de eroii povestirilor sado- 
veniene. Cuvintele lui Mircea, care în 
Scrisoarea lui Eminescu înfruntă trufia 
sultanului, sunt crescute din inima acestui 
popor și sună adânc și firesc, precum 
murmurul izvoarelor și foșnetul pădurilor. 
Aceste mărturii artistice despre vitejia 
străbunilor stau la temelia eroismului ge­
nerațiilor libere de azi. Există filoane de 
aur pe care nu le prinde rugina timpului, 
și care luminează prin straturile istoriei. Și 
când un scriitor le desgroapă, înfățișându-le 
în toată bogăția lor, ne bucurăm ca și când 
le-am întâlni în zilele noastre. Acestea 
sunt ideile înaintate, năzuințele de drep­
tate și faptele vitejești pe care poporul, 
creator al istoriei, le trăiește în decursul 
veacurilor. Secolul al șaisprezecelea cunoaște 
în Muntenia și în Moldova zeci de domni 
veniți și alungați dela tron; își cumpărau 
domnia cu bani grei, storși de pe spinarea ță­
ranilor răzeși ori a celor șerbi de pe moșiile 
boierilor, și goleau visteria statului când 
simțeau că alt domn mai bogat se apropie 

de tron. Apăsați de biruri și lipsiți de li­
bertăți, țăranii ridicau cuvânt și coasă 
asupra boierilor înrobitori. Ei trebuiau 
să plătească zile de muncă și pentru sur- 
cica ruptă din codrii nemărginiți, si 
pentru podul trecător peste ape, și pentru 
locul veșnicei odihne. Boieri, închiși 
în conacele lor, tremurau ades la vuietul 
gloatei răsculate, și fețele albe ale meselor 
bogate, adesea erau pătate de lumina roșie 
răsărită din flăcările incendiilor.

Răscoalele țărănești se sfârșeau cu schin­
giuiri șl cu întemnițări. Mulți dintre 
răsculați nu se mai întorceau în veci acasă, 
și mulți luau calea codrului, în haiducie. 
Răzeșii erau amenințați cu pierderea 
pământurilor și cu vecinirea. Meseriașii 
orașelor duceau viață grea în periferii 
sărace. Negustorii însăși erau apăsați de 
cheltuielile statului supus haraciului tur­
cesc. Intre mica și marea boierime există 
neînțelegeri și încălcări ale treptelor boie­
rești, marea boierime sufocând pe boierii 
ce năzuiau spre aceleași întinderi. Peste 
această lume a Moldovei, apăsa puterea 
imperiului otoman și neprietenia țărilor 
vecine. Doar porțile răsăritului erau des­
chise, către țarii Moscovei și hatmanii 
cazacilor, și aceștia amenințați de puterea 
semilunei.

Așa se aflau lucrurile când la tron se 
ridică Ion Vodă cel Cumplit, domn cu 
minte luminată și braț îndrăzneț. Dregă­
torii pe care i-a ridicat din rândurile mici­
lor boieri, negustorimea orașelor și țără­
nimea liberă (răzeșii) îi sunt sprijin și 

s
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încredere. El bate monetă nouă, ca să 
consolideze economia țării prin dezvoltarea 
negoțului intern. Neîndurător față de 
marii boieri trădători, ca un domn feudal 
totuși în cadrul acelei epoci, el duce o 
politică împotriva fărămițării feudale în 
scopul creerii unui stat centralizat în 
stare să reziste imperiului turcesc. Domn 
patriot, refuză să plătească haraciul îndoit 
Turcilor, și, cu armată alcătuită din oa­
meni setoși de libertate, sprijinit de 
sotniile căzăceȘti de sub comanda lui 
Svercevschi, luptă pentru independența 
națională.

Acesta este tabloul jumătății a doua a 
veacului al șaisprezecelea, pe care, cu un 
prețios dar de povestitor și cunoscător al 
documentelor istorice, îl reconstituie scrii­
torul C. Ignătescu, în noul său roman 
istoric „Mitruț al Joldii". Lumea aceasta e 
întruchipată într’o mulțime de personagii, 
din diferite pături sociale, care se înfruntă 
fără împăcare, așa cum istoria însăși 
o dovedește.

După lectura acestei cărți, cititorul nu 
poate străbate plaiurile Moldovei cu patru 
veacuri în urmă, fără să simtă alături pe 
Mitruț, fiul străjărului Joldea și credincios 
urmaș întru vitejie și iscusință, pe stră- 
jărul Mihai, fratele lui Joldea, neobosit 
în veghea lui lahotarul țării, pe moș Baciu, 
cioban vecin pe moșia boierului Mândru 
dela Putnișoara, adevărat părinte al lui 
Mitruț, pe bița Gligore, răzeș fierar chi­
nuit și întemnițat de boier, și pe mulți 
alții, țărani din Răchiți și din satele apro­
piate, din sudul țării. Eroii acestei cărți 
sunt purtătorii unor sentimente și năzuinți 
omenești, și în felul cum ne sunt prezentați, 
prin frumusețea povestirii, ne transmit 
din autenticul vieții lor. Figurile de ță­
rani, veșnic apăsați, mereu povestindu-și 
năcazurile, cu glas răzbunător, boierii 
la conace ori la curtea domnească, asuprind 
ori uneltind contra domnului, sunt tipuri 
sociale, întruchipând esența fenomenului 
social din acea epocă.

Socotim nimerită, în arătarea calităților 
și lispurilor romanului, o discuție paralelă 
cu cronicile apărute până în prezent în 
„Contemporanul11, „România liberă11 și 
„Viața Capitalei11. Apariția acestor cro­
nici dovedește interesul pe care cititorii 

îl poartă acestei cărți, și problemele pe 
care zugrăvirea veacului lui Ion Vodă cel 
Cumplit le ridică.

In acest întâi volum din povestirea vieții 
sale, Mitruț, eroul central, are valoare de 
simbol; el crește și poartă mai departe 
calitățile tatălui său, Joldea, întruchi­
pând în figura lui fizică și morală, tot ce 
are mai frumos și mai trainic poporul. 
Cartea se deschide prin moartea străjărului 
Joldea, răzeș la marginea de sud a țării. 
In câteva pagini, autorul zugrăvește cu 
multă măestrie, într’un grai pătruns parcă 
de ecourile acelei lumi îndepărtate, 
viața acestor răzeși ce trăiau în „bordeie 
făcute din vălătuci, muruite cu humă și 
acoperite cu paie". Peste așezările „neîn­
semnate și umile" ale „străjărilor de margine" 
din satul Răchiți, „plutea o liniște și o 
pace neturburată". Glasul înălțat din 
buciumele celor de pe hotar „era ca o limbă 
rânduită din strămoși, cu sunete și mlădieri 
neschimbate, învățată din tată în fiu, și 
care nu mai stârnea nicio mirare". Când 
a chemat însă buciumul lui Mihai, Joldea 
a priceput că e semn rău. „Glasul venea din 
lunca Milcovului, puternic, grăbit, umplea 
văzduhul stăpânindu-l și se stingea departe, 
către dumbrăvile care întunecau malurile 
Putnei". O ceată de tătari trecuse hotarul, 
și viteazul străjăr, alături de frate-său 
și de alții, străbat călări pe urmele duș­
manilor, „umplând bolțile codrului cu tro­
potul copitelor, care vuia adânc în noapte". 
Această pornire vitejească, conturează în 
fața noastră chipul nepierițor al lui Jol­
dea. Scriitorul a cioplit într’o singură frază 
figura de statuie a eroului care se prăbușe­
ște: „se răsuci și el cu o săgeată înfiptă în 
grumaz, se înălță în șea, furios, ca într'o 
împotrivire uriașă, și pe urmă scăpă frâul 
din mână și se prăbuși pe o ‘coastă, cu pi­
ciorul în scară". E o moarte eroică, impre­
sionantă. Implinindu-i chipul de viteaz, se 
va ridica de-acum înainte Mitruț, care 
va străbate pământurile Moldovei dela 
Milcov la Iași, și paginile cărții dela moartea 
tatălui său până după lupta dela Jiliștea, 
când Moș Mihai îl vede „cu ghioaca sus, 
nedomolit, străbătând locuri și îngenunchind 
dușmanii ca să aducă pace și slobozie în 
țara Moldovei..."

Mitruț c martor la toate momentele hotă- 



360 IOAN HOREA

rîtoare ale romanului. Copilăria și-o petrece 
pe moșia boierului Mândru, alături de 
alți copii, ciobani la oi, cunoscând din 
plin vălmășagul „veacului aceluia plin de 
spaime, de războaie fi de nesiguranța zilei 
de mâine". Aici, părtaș la viața grea a 
țăranilor, va crește un flăcău voinic și 
isteț, care va fi purtătorul jalbelor țărăni­
mii în fața lui Ion Vodă, și va lupta vite­
jește în fruntea oastei moldovene la 
Jiliștea.

Prima parte a romanului e un tablou 
sumbru, străbătut de vuietul nemulțumirii 
oamenilor și al răscoalelor contra nedrep­
tăților boierești. Massa de țărani, vecini 
ori răzeși, acționează spontan, trezită 
de un continuu clocot interior, fără să 
întrezărească în negura veacului o putere 
omenească izbăvitoare. Vătafii boierului 
Mândru, străbat cuprinsul moșiei, urmă­
rind îndeaproape orice pas al oamenilor, 
folosindu-se cu multă cruzime de gârbaci, 
pentru plinirea poruncilor stăpânului. Mi- 
truț cunoaște șarpele de foc al vătafului 
Rașpă, încă din primele zile de vecinie 
la stâna lui Moș Baciu, și nu-i va uita 
dungile lăsate în jurul corpului, viața 
lui întreagă. Este memoria crescută odată 
cu trunchiul voinic al flăcăului, și care 
cere mai târziu răzbunare. Scena cu bița 
Gligore, când suferințele oamenilor adună 
puteri colective și-i îndeamnă la căsă­
pirea vătafilor, este străbătută de chemări 
care reliefează mai mult conștiința de 
clasă a acestor țărani.

„Să ne jupoaiel" „Pentru un braț de 
vreascuri!" „Pentru un chitic din gârlă!" 
„Pentru un podeț!" se învălmășiră glasurile 
mulțimii dezlănțuite.

— Și pentru cimitir! își înălță brațele 
deasupra mulțimii moș Ion al Panțiroaiei 
strigând cu glasul învârtoșat 'de mânie. 
Degeaba ucidem slugile, oameni buni, 
dacă nu dăm la cap, acolo unde-i porunca 
și puterea și veninul!...

— „La curte! strigară glasuri furioase și 
grămada de oameni, dezlănțuită, răcni 
nestăpânit: La curte! La burduhos! La 
țuguiat! La tâlharul cel mare!"

Răsculații, organizați și mânați doar de 
mânia lor dezlănțuită, aprind coșerele boie­
rului. „Oamenii alergară dela coșer la coșer, 
cu țăpoaie de paie aprinse și îndată alte 

flăcări se înălțări pârâind, clătinându-se 
și împroșcând snopi de scântei roșii în vălă­
tucii de fum cenușiu, care se rostogoleau 
unii după alții întunecând soarele. Sub 
ploaia de cenușe și funingine, oamenii se 
mișcau repede, într'o larmă nesfârșită și 
furioasă, cu fețele înegrite, cu ochii înro­
șiți".

Oamenii aceștia vor fi căleați de caii vă­
tafilor și cei rămași în viață, ridicați dela 
pământ și duși în fața boierului Mândru, 
vor fi supuși celor mai ’ crunte pedepse. 
In temnița dela Crăciuna, va fi aruncat și 
bița Gligore. Mitruț e martor și acestor 
întâmplări; el aude răcnetele boierului: 
„Vă spânzuri... Vă spânzur pe toți! 
Ucigașilor! Ticăloșilor! Puturoșilor! Nemer­
nicilor!" și vede mâna vătafului care-1 
păli peste cap pe moș Ion al Panțiroaiei, 
luându-irăsuflarea:„Penirizce, biță Toadere? 
Pentruce, biță Toadere?" — întreabă copi­
lul Mitruț pe un cioban mai în vârstă.

Această parte a romanului e un zgu­
duitor tablou, caracteristic veacurilor de 
nedreptate socială pe aceste pământuri. 
Recunoscând că „meritul lui C. Ignătescu 
este acela că nu a descris numai fapte 
eroice într’un cadru istoric, ci le-a justi­
ficat adânc, arătând care este însemnă­
tatea lor istorică", cronicarul din „Viața 
Capitalei" are îndoieli când vorbește des­
pre această răscoală țărănească, și soco­
tește că autorul cărții „nu izbutește tot­
deauna să se depășeascăț?) în cunoașterea 
și înțelegerea anilor de exploatare din 
trecut și mai ales să pătrundă adânc în 
semnificația secolelor care s’au scurs. 
Uneori, culorile folosite (scena răscoalei 
țăranilor) se potrivesc mai bine pentru 
deceniile trecute decât pentru anii 1570- 
1572, ceeace stânjenește pe cititor, dându-i 
imaginea unor decoruri meșteșugite, care 
în loc să deschidă orizontul, perspectiva, 
i-o închid". Aceste considerații ciudate și 
găunoase, în ciuda stilului alambicat și 
înflorit, sunt înlăturate de faptele istoriei. 
Dece pentru anii pomeniți din a doua 
jumătate a secolului al XVI-lea n’ar fi 
„potrivite" „culorile folosite" (!) de autorul 
lui „Mitruț al Joldii", numai autorul cro­
nicii știe. Ș’apoi, această răscoală se petrece 
nu în 1570, în pragul luptei dela Jiliștea, 
ci mai înainte, când Mitruț era copil, 
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■cioban la turma lui moș Baciu. Revoltele 
-care au zguduit orânduirea feudală dovedesc 
•însă că scenele din roman își au rostul 
lor și vin să întregească un tablou veridic, 
și „să deschidă orizontul, perspectiva11 
în viața eroilor și în întâmplările de mai 
târziu.

...In această vreme, rădvanele boierilor 
și chervanele negustorilor adesea dau față 
cu cefele de haiduci ascunse sub poala 
codrilor, ori - în stuhărișurile bălților. O 
nădejde în sufletele oamenilor va apare 
mai târziu, când se răspândește vestea 
venirii la tron a lui Ion Vodă. Romanul, 
în alte dimensiuni, se va desfășura pe două 
planuri, aducând în mijlocul vieții Mol­
dovei figura noului domn. Mitruț va merge 
împreună cu moș Mihai la curte la lași, 
cu jalbele oamenilor de pe moșia boierului 
Mândru, și cu rugămintea lui să-l scape 
din vecinie și să-l facă străjăr ca pe tatăl 
său Joldea. Fără să se plece „la mila măriei 
sale11, cum scrie cronicarul din „Viața 
Capitalei11, Mitruț obține totuși mântuirea 
de vecinie, și va ajunge unul dintre vitejii 
ostași ai lui Ion Vodă. Se arată în roman 
și lumea boierilor dela curte, uneltitori 
împotriva domnului ori sprijin politicii 
lui. Pe boierii trădători Mândru, Voilă, 
Hudăi, îi atârnă în juvăț; sutașului 
Șlirbu îi face dreptate cu via rămasă dela 
Ștefan Vodă și luată pe nedrept de un boier; 
pe vătafii care fură din avutul boierilor, 
sărăcind astfel visteria statului, îi supune 
bătăilor crunte; mic-boierul Pătrașcu e 
un om de încredere în lupta dela Jiliștea 
și vornicul Dumbravă e mâna dreaptă a 
domnului, postelnicul Ieremia își dove­
dește prieteniile cu dușmanii lui Ion 
Vodă; Mitruț, străjărul, va lupta în fruntea 
flăcăilor din Răchiți și din satele vecine 
în lupta dela Jiliștea și moș Mihai va fi 
un credincios și viteaz slujitor la hotarul 
țării.

Fără să se fi analizat mai adânc eroul 
Mitruț și massa de țărani ca personaj 
colectiv al romanului, în cronicile pomenite 
mai sus s’a deplasat oarecum centrul de 
greutate asupra figurii lui Ion Vodă, subli- 
niindu-se greșelile din realizarea acestui 
erou. E drept că Ion Vodă e singurul perso­
naj real al cărții, cu trăsături rămase în 
documentele istoriei, și în realizarea lui 

se ivesc lipsurile principale ale cărții. 
Mai sunt ei și câțiva boieri, figuri reale 
din epocă, asupra cărora însă fantezia 
scriitorului își poate încerca mai bine 
puterile. Dar calitățile și lipsurile roma­
nului se arată și în crearea celorlalți eroi, 
fictivi în mai mică ori mai mare măsură, 
la aceștia mai ales sub latura măestriei 
artistice. Mitruț și ceilalți tovarăși de 
suferință și de răzbunare nu au doar un 
rol de susținători ai unei atmosfere și 
de pregătitori ai unei situații în care să 
apară Ion Vodă, ci sunt zugrăviți ca eroi 
pe umerii cărora apasă întreaga greutate 
a cărții. Acești oameni pun în lumină 
atitudinea domnului față de ei și de cele­
lalte pături sociale.

In cronica din „Contemporanul11 și cea 
din „România liberă11 s’au subliniat pe 
bună dreptate lipsurile romanului, privind 
nerespectarea deplină a adevărului istoric 
și deci necuprinderea deplină a esenței 
fenomenului social. Ion Vodă apare mai 
ales ca un izbăvitor al țăranilor decât ca 
un domn feudal sprijinit pe boieri și 
călăuzit de legile orânduirii feudale. E 
drept că el nu iartă pe boierii „trădători" 
și e înconjurat de boieri credincioși, dar 
ecourile pe care politica lui le are în massa 
de țărani, și chiar legăturile cu țăranii, 
îl arată ca un om ieșit din limitele epocii 
feudale respective. Momentul execuției 
celor trei boieri trădători, Mândru, Voilă 
și Hudăi, estompează toate celelalte figuri 
de boieri, scoțând în lumină doar figura 
domnului neînduplecat alături de oastea 
de țărani, oameni mulțumiți de judecata 
împlinită. Cartea e pătrunsă de mânia 
aproape generală a boierilor față de domn, 
și de dragostea totală a păturilor țărănești, 
— aspecte nejuste ale poziției unui domn 
feudal în plină epocă feudală. Dovedind 
necunoașterea lucrurilor și neînțelegerea 
cărții, cronicarul din „Viața Capitalei11 
aduce autorului lui „Mitruț al Joldii11 
laude neîntemeiate vorbind de Ion Vodă, 
exagerând însăși exagerările idealizante pe 
care romanul le cuprinde. Astfel, după ce 
ne vestește că Ion Vodă „mai curând își 
apleacă urechea la spusa răzeșului decât a 
boierului", arătându-se parcă foarte mulțu­
mit de'această mărinimie a domnului, 
cronicarul ne arată mai multe: „cunoaștem 
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pe Ion Vodă cel Cumplit ca pe un domnilor 
înțelept și drept, devotat ideii întăririi 
țării Moldovei, necruțător față de dum­
nealor veliții boieri pe care nu pregetă 
a-i scurta cu un cap (în roman nu se scur­
tează capul nici unui boier). împreună cu 
Mitruț pătrundem în camera de lucru a 
domnului, acolo unde el „ostenește pentru 
dreapta așezare a norodului, aducând alinare 
necăjiților".

Precum se vede, cronicarul pune pe 
„veliții boieri" într'o singură oală și pe 
domn îl socotește dușmanul lor, al tuturora, 
și un duios alinător al „necăjiților". Pe 
aceeași linie ni se mai spune cum „massele 
susțineau pe domnitorul care-și pusese în 
gând să scadă din neobrăzarea boierilor 
— ilustrând aceeași poziție greșită, dena­
turând nu numai adevărul istoric ci chiar 
partea de adevăr cuprinsă în roman.

Dar acest volum din romanul „Mitruț 
al Joldii" este în primul rând povestea 
vieții lui Mitruț. Dacă mulți dintre prie­
tenii lui Mitruț, feciori în sat, nu ne rămân 
în minte ca oameni vii, dacă și boierii din 
jurul lui Ion Vodă se pierd în negura 
timpului depărtat, și dacă însuși Ion Vodă 
apare ca un om cu puțină viață, rămân 
totuși din această povestire oameni ca 
Mitruț, moș Mihai, moș Baciu, bița Gligore, 
fugarul Zamfir, vătaful Rașpă, boierul 
Mândru, sutașul Știrbu și cei cinci feciori 
ai săi. Oamenii se perindă prin fața noastră 
grăindu-și durerile inimii, ca într’o poveste 
rostită cu vorbă vie. Frumusețea povestirii, 
limbajul arhaic potrivit întru redarea 
epocii de acum patru veacuri, măestria 
în crearea portretelor fizice omenești, 
humorul bătrânesc, tonul de cronicar și 
satira ascuțită la adresa fețelor boierești 
și bisericești, toate acestea sunt valoroase 
elemente pentru susținerea cărții la recu­
noscută valoare. Revenind la cronicile 
amintite, în rândurile lor întâlnim prea 
puțin, ori deloc pomenită măestria artistică 
a cărții, ca și când nu prin ea am cunoaște 
lumea de oameni și de simțăminte și nu 
ea ne-ar apropia cartea de inimă. Două- 
trei rânduri pomenite la coada articolului 
din „Contemporanul", ne spune că ar 
exista și măestrie și o limbă literară 
frumoasă, fără să ilustreze măcar cu câteva 
exemple acest lucru.

In „Mitruț al Joldii" sunt multe pagini 
de poezie, în care sentimentele omului 
sunt purtate pe planuri mai vaste de 
ecouri le eterne ale naturii. Există în această 
privință corespondențe sadoveniene, care 
uneori știrbesc din personalitatea artistică 
a povestitorului vieții Iui Mitruț.

Oamenii din această carte trăiesc în 
peisagiul bogat al Moldovei din acele 
timpuri. „Codrul se întindea cât vedeai cu 
ochii, în toate părțile. Urca dâmburi, cobora 
prăpăstii, se învălura până în zare... Va 
fi având oare marginii" Natura își petrece 
anotimpurile, ca și destinele oamenilor, și 
nu lipsesc nopțile în care, peste inimi 
coboară poezia înălțimilor și a miresmelor 
codrului. Sunt tablouri create cu multă 
măestrie, cu simț al ecourilor muzicale și 
al culorilor naturii. „Un vânt se ridica sub 
sară dinspre Șiret și susura printre frunzele 
copacilor. In rariștile de stejari bătrâni, 
liniștea nopților înalte cobora atotstăpâni- 
toare și stelele depărtate se aprindeau dea­
supra codrului fără sfârșit. In poieni scân- 
teiau licurici și miresme de ierburi coapte 
și de bureți pluteau în văzduhul limpede, 
purtate de boarea abia simțită. Luna se 
înălța încet peste turma care dormea, peste 
măgărușul care rămânea multă vreme în 
picioare neclintit în mijlocul ei, peste 
ciobanii culcați într'o rână pe sarici, cu 
ciomegele în mâini, cu cușmele pe ceafă 
și cu ochii pierduți în lumina care cădea 
de sus ca o pulbere străvezie de aur". Până și 
figura omului poartă liniile peisagiului 
care-1 înconjoară. Moș Baciu avea mână 
„largă și vânătă cum e scoarța"... „Moș 
Baciu era într’adevăr cât un stejar. Peste 
ochii lui adânciți se aplecau streșinile 
sprâncenelor mari și cărunte, mustața groasă 
și sură îi cădea peste gură, iar barba tunsă 
cu foarjeca de tuns oile, îi acoperea obrazul, 
așa cum iarba deasă și măruntă acoperă 
primăvara o bârloagă".

In depărtare, contururile omenești se 
dizolvă în natură: „cele trei drumețe au 
ajuns pe culme și s'au oprit o clipă. Acolo 
umbrele lor întunecate, zugrăvite pe zare 
și sprijinite în toiage, se destrămără încet 
și se topiră în ceața dimineții". Cu multă artă 
și simț al proporțiilor și al echilibrului, 
C. Ignătescu crează statui, oameni profilați 
într’un cadru nemărginit, de o deosebită 
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frumusețe. Domnica, fata lui Tudose 
pădurarul și aleasa inimii lui Mitruț, „l-a 
petrecut până la marginea poenii ținându-l 
de mână și a rămas acolo mult, luminată 
de lună, în șopotul pădurii...“ Moș Baciu, 
într’o scenă plină de mișcare și de vuietul 
luptei cu tătarii, e reprezentat măreț, 
pentru o clipă, înaintea morții: „Bătrânul 
stătea luminat de lună, singur în mijlocul 
podului, în picioare, cu cușma pe ceafă și 
cu toiagul în mână"'.

In momentul când vornicul Dumbravă 
e trimis cu oastea către Jiliștea, și acțiunea 
romanului va fi cuprinsă de vuietul luptei, 
capitolul se sfârșește cu o puternică imagine 
care deschide cadrul apropiatelor sângerări: 
„departe, o ceată de călăreți alerga cu frâiele 
slobode către Țigănașii lui Toma Berheaci 
și alta urca dealul Bpcimului către curțile 
stolnicului Sandu. Spre Apus, soarele cobora 
într’o mare de sânge".

Moș Mihai se întoarce acasă după bătălia 
cu Tătarii și e întrebat de soarta lui Joldea. 
Durerea adâncă îi încremenește trunchiul 
bătrân. Și vorbele îi amuțesc încremenite. 
Rar de tot scoate câte un cuvânt, apăsat 
de durere adâncă.......,Pe urmă, Zoița în­
treabă iar, cu o șoaptă tremurată:

— Și el?...
— Sub o măgură... dincolo de Balta 

Arsă... în sus... Ii cântă vânturile și cucii... 
I-am cioplit o cruce..."

Răspunsul bătrânului e rupt din pămân­
tul poeziei populare, și e un semn al măe- 
striei scriitorului C. Ignătescu.

Nu lipsesc din roman paginile pătrunse 
de o satiră arzătoare, țintind către fețele 
bisericești și boierești. Aceste făpturi sunt 
caricaturizate și prinse cu multă ironie 
în trăsăturile lor. Părintele Paramon la 
care merge mama lui Mitruț să capete 
alinare și să afle de soarta soțului pierit, 
privește cu mult duh către cocoșul și ulcio­
rul de ulei adus pentru prea sfânta-i poftire. 
La fel face și baba Păduroaia, vrăjitoarea 
care nu uită să ceară găina neagră pentru 
aflarea adevărului. Povestea lui Zamfir, 
fugar de pe moșia boierului Voilă „de 
dincolo de Șiret"... e foarte tristă, așa cum 
el însuși o povestește la stâna lui moș 
Baciu. Boierul care sortea zilele negre 
„vorbea, măi oameni buni, frumos, de-ai fi 
zis că ți-i frate, nu alta... „Iaca, Zamfire, 

cum stă socoteala..." și așa mai departe. 
Boierul Mândru avea capul „puțin alungit 
și aproape pleș, barba neagră, rotundă, 
și pântecele mare, încins cu brâu îngust, 
roșu. Cu brațele scurte și groase și mâinile 
cu degete boante, boierul se rezema de parma- 
lâc și privea în ogradă". Această primă 
înfățișare a celei mai odioase făpturi din 
roman, nu presupune de loc existența 
unui suflet omenesc în dosul hidoșeniei ei. 
Din acest cerdac, boierul Mândru va tri­
mite oameni la temniță și la moarte, 
până când Ion Vodă va porunci să fie 
legănat în juvăț.

Dar asemenea pagini valoroase, care 
ilustrează talentul povestitorului, sunt 
întunecate de părți mai slab realizate și 
de probleme nerezolvate, privind direct 
valoarea artistică a romanului.

Portretul fizic și moral al lui Mitruț 
se întregește pe măsură ce crește educat 
în aspra școală a vieții. Dela copilul ce 
se împiedica în ilicul rămas dela străjărul 
Joldea, până la flăcăul luptător, la Jiliștea, 
urmărim treptat îmbogățirea lui sufle­
tească, cu fiecare nouă întâmplare, cu 
fiecare dureroasă experiență pe moșia 
boierului Mândru. Mitruț e cuprins de 
un adânc și înflăcărat patriotism, care 
cumpănește mintea către înțelegerea dure­
rilor fraților săi de viață, și-i ridică brațul 
în luptă. Frumusețea lui sufletească se 
leagă prin mii de fire de ceilalți oameni, 
și este înrădăcinată adânc în pământul 
Moldovei. El este purtătorul unor năzuințe 
colective, și prin asta întruchiparea idea­
lurilor unui popor.

In viața lui Mitruț apare un nou senti­
ment, trezit de fata pădurarului Tudose. 
E o treaptă a romanului din care cititorul 
se așteaptă să întrezărească înfățișări 
nebănuite în sufletul lui Mitruț, și să 
cunoască o nouă ființă omenească. Drago­
stea acestor doi tineri însă e palid zugrăvită, 
scriitorul ferindu-se parcă de aflarea tai­
nelor ei. Momentele întâlnirii lor sunt 
ocolite ori văzute numai dela distanță. 
Această neînțelegere deplină a rolului pe 
care Domnica avea să-1 joace în roman, 
duce la situația penibilă de a-i căuta un 
rost. La un moment dat, fără nicio legătură 
cu situații anterioare, o vedem pe fata 
pădurarului Tudose în lupta dela Jiliștea 



364 IOAN HOREA

scăpându-1 chiar pe Mitruț dela moarte. 
Cititorul rămâne nemulțumit de frumusețile 
pe care nu are fericirea să le guste, și 
așteaptă creșterea sentimentelor acestor 
tineri și redarea lor în viitorul volum 
al romanului.

Un alt personaj nerezolvat este feciorul 
lui Zamfir fugarul și haiducul, fugit și el 
de pe moșia boierului, care, fără nicio 
motivare, apare în rolul de iscoadă. Scrii­
torul l-a ales pentrucă acesta ar fi fost 
cunoscător al stărilor de lucruri din împre­
jurimi? Nu-i motivat deloc.

Autorul cronicii din „Contemporanul11 
pomenește doar cum C. Ignătescu a învățat 
dela literatura populară. Această afirmație 
nu spune nimic fără o exemplificare cât 
desumară. E drept că autorul lui „Mitruț al 
Joldii11 a învățat dela folklor, și aceasta 
se vădește în structura interioară a roma­
nului, în legăturile oamenilor cu natura, 
în ironia și în spiritul povestitorului care 
pe această cale îmbogățește adesea aparen­
țele lucrurilor cu înțelesuri mai adânci.

învățămintele literaturii populare le 
găsim și în limbajul bogat și în tonul 
povestirii, aducând aminte și de vechii 
cronicari. Patriotismul care însuflețește 
pe eroii cărții, sincer și înflăcărat, dragostea 
de pământ și de dreptate socială, toate 
acestea însuflețesc literatura populară. 
Eroii romanului, căutând prin codrii 
nesfârșiți urmele dușmanului, pun urechea 
la pământ, cum fac eroii baladelor și 
basmelor populare. Este însă o problemă 
căreia autorul nu i-a dat bună rezolvare. 
Se pomenește în roman de vrăjitoriile 
babei Păduroaia și ale Călucenilor, insis- 
tându-se mult cu reproduceri de descântece 
luate din folclor. Așa dar, e vorba de 
îmbogățirea cărții cu elemente folclorice, 
și pe această cale. Atitudinea autorului 
față de aceste practici doftoricești e vizi­
bilă. Nereușita lor provoacă râsul fără 
alte comentarii. Dar oare numai pe această 
cale își duceau oamenii viața lor sufle­
tească? întâlnim oameni luând poticile 
codrilor, ori prin stuhărișuri împărțind 
dreptate. Oare această lume hu-și avea 
folclorul ei? Cântecele haiducești din acele 
timpuri au răzbătut până în pragul zilelor 
noastre. Și o împletire a sentimentelor 
omului cu frumusețile poeziei ar fi înlăturat 

negura care le apasă și de care ne vorbește 
autorul.

Scriitorului care ne-a dat pagini frumoase 
scrise -cu multă măestrie nu-i putem în­
gădui nici să schematizeze înfățișarea unui 
erou, nici să se repete în imagini, în 
comparații, și chiar în expresii. Limbajul 
bogat al cărții dovedește posibilități de 
cuprindere a unui mult mai variat material 
de viață. Dece atunci Ion Vodă apare în fața 
noastră veșnic furtunos, năpraznic, lovind 
cu pumnul în masă, cu ochii plini de vini­
șoare roșii, plimbându-se agitat, etc. etc., 
fără ca aceste gesturi de om înfuriat să 
fie pornite de un suflet îhțeles în toată 
frământarea lui interioară?

Cronicarul din „Viața Capitalei", tot 
pe linia denaturărilor lui Ion Vodă, nu 
bagă de seamă în ce măsură acest erou e 
realizat, și-i găsește cuvinte de mare laudă'

„Domnitorul e un personagiu aproape 
de noi, familiar, un viteaz neuitat al cărui 
eroism e firesc și simplu. Sufletul lui Ion 
Vodă e însă (?) bogat și complicat, autorul 
conturându-1 cu măestrie psihologică și 
artistică".

Aceste afirmații nu vin deloc în acord 
cu următoarele manifestări ale eroului 
întâlnite numai într’o singură pagină de 
roman: „Ion Vodă... ținea trupul puțin 
aplecat înainte și ochii, în care se adunaseră, 
subțiri, vinișoare roșii, licăreau a primejdie... 
și glasul său furtunos răsună în încăperea 
scundă... făcu câțiva pași repezi și apăsați 
în jurul cămării și porunci din mers, cu 
pumnul ridicat și cu glasul sbuciumat... 
O clipă, domnul se opri și pumnul său 
năpraznic păli, vuind, lemnul mesei... 
izbucni vijelios glasul domnului... freamătul 
acestei mânii deslănțuite năpraznic... cu 
pas apăsat, domnul se mai plimbă o vreme 
prin încăperea scundă. Ținea mâinile îm­
preunate la spate, după obicei, și degetele 
i se frământau neliniștite".

In privința repetărilor, ele n’ar fi luate 
în seamă, dacă n’ar fi imagini puternice 
asupra cărora atenția cititorului stăruie. 
Mâna lui Moș Mihai e „mare și neagră, ca 
o rădăcină de copac". Comparația aceasta 
atât de sugestivă se întipărește în minte. 
Peste câteva pagini însă, mâna lui moș 
Baciu e „largă și vânătă, cum e scoarța", 
și Mitruț se uită la bătrân „cum privești 
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la un copac". Elementele de comparație 
sunt, ca să spunem așa, din acelaș trunchiu. 
Și mai departe, pentru degetele mai subțiri 
ale flăcăului Mitruț, se află crengile 
copacului la îndemână. „Și degetele lui, 
strânse în pumnii pietroși, își trosneau 
încheieturile ca niște vreascuri".

Codrul care la începutul, cărții „urca 
dâmburi, cobora prăpăstii, se învălura până 
în zare", în altă parte „se întindea fără 
margini, în toate părțile, coborând văi și 
urcând costișe".

In altă parte, un iepure sare „în copci", 
pentruca și un cal tot în copci să sară, și 
încă un iepure la fel. Aceste repetiții, 
alăturateunor imagini valoroase ca acestea: 
„barba neagră, care-i mânca tot obrazul" și 
„burta revărsată peste cingătoarea roșie" 
nu împlinesc așteptările cititorului.

Vorbind jie această carte, nu poți trece 

cu vederea reprezentarea ei grafică. Ilustra­
țiile pictorului G. Lowendal reușite în 
scenele de luptă, tulbură aspectul frumos 
al înfățișării oamenilor prin prezentarea 
unor scene în care ciobanii dela stână 
sau boierii la curte apar în trăsături natu­
raliste, în multe amănunte nesemnificative, 
hidoase, nu departe de înfățișarea unor 
urangutani.

Dela „Moșia oamenilor slobozi11 până la 
„Mitruț al Joldii", e o treaptă pe care a. 
crescut un iscusit povestitor. Veacul al 
șaisprezecelea rămâne întipărit în mintea 
și sufletul cititorului prin pământ și 
oameni cunoscuți. Sufletul cald al povesti­
torului, în grai moldovenesc oferă tinere­
tului patriei noastre prin viața lui Mitruț, 
pildă de patriotism și bărbăție. Așteptarea 
volumului următor e firească.
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IN LEGĂTURĂ CU INDIVIDUALIZAREA 
PERSONAGIILOR

Se vorbește pe drept cuvânt despre 
lumea personagiilor lui Tolstoi, Balzac, 
Shakespeare sau Gogol, despre eroii tea­
trului caragialian sau ai acelei sculpturale 
enciclopedii a vieții rusești din pragul 
veacului nostru, „Klim Samghin“ al lui 
Maxim Gorchi, ca despre lumea unor 
oameni vii, cărora li se cunosc ideile, 
gusturile, averile, linia profilului și tim­
brul vocii. Parcurgând paginile unui 
roman ca „Război și Pace", cititorul 
știe foarte bine că proaspătul sosit din 
străinătate, grăsunul sfios cu ochelari 
Pierre Bezuhov, e un moșier stângaci 
dar în felul său sincer, gata să răstoarne 
un scaun sau — ceeace e echivalent în 
lumea lui—să-și exprime fățiș admirația 
față de Napoleon; cititorul cunoaște pe 
perfida doamnă de onoare Ana Pavlovna 
Stherer, pe imbecilul prinț Ipolit, ghicește 
— în disprețul bine cernut al prințului 
Andrei Bolconschi față de serata mondenă 
la care totuși participă—că adevăratele 
lui preocupări merg spre o sferă mai 
înaltă, cetitorul intră, cu alte cuvinte, 
în lumea vie a moșierilor ruși dela înce­
putul secolului al XIX-lea, care se mișcă, 
zâmbesc, râd, fiecare cu felul lui de a fi, 
ca oamenii pe care-i întâlnești în viață.

Marea artă a creatorului gigant care a 
fost Lev Nicolaievici Tolstoi, se vădește 
cu prisosință în oglindirea fidelă a acestei 
trăsături esențiale a vieții: diversitatea, 
diferențierea reală a oamenilor. El, ca și 
ceilalți mari creatori de tipuri din trecut, 

zugrăvește oameni profund individuali­
zați unul de altul, tocmaipentru&ăreproduce 
exact, realist, laturile principale ale vieții.

★

Analizând operele tuturor marilor 
creatori, discutând, de exemplu arta tipi­
zării în scrierile lui Lev Nicolaievici 
Tolstoi, se poate pune întrebarea: cum 
a reușit geniul marelui realist să diferen­
țieze cu atâta precizie personagiile operelor 
sale? Sunt în „Război și pace" și „Ana 
Garenina11 de exemplu, numeroși moșieri: 
Stiva Oblonschi, Levin, Vronschi, Andrei 
Bolconschi, BorisDrubețchi, Nicolai Rostov. 
Fiecare dintre ei sunt tipici pentru moșie- 
rimea rusă a veacului al XIX-lea, ex­
primă esența forței sociale a clasei res­
pective, dar în acelaș timp sunt imposi­
bil de confundat. Câtă deosebire între 
jovialul Stiva Oblonschi, veșnic dispus 
pentru pregătirea unui chef, și distantul 
prinț Andrei Bolconschi, înzestrat cu o 
remarcabilă putere intelectuală și cu 
autocontrol! Și totuși ei sunt moșieri, 
și unul și altul trăind din veniturile pă­
mânturilor și pădurilor pe care le stă­
pânesc. Ceeace-i apropie între ei și-i 
face să se asemene sub un anumit aspect 
este esența forței, sociale respective care 
se manifestă prin faptul că ei se comportă 
în primul rând ca niște moșieri ruși din 
secolul al XIX-lea, iar ceeace îi deose­
bește pe unii de alții este ansamblul 
caracteristicilor personalității fiecăruia
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Intre aceste caracteristici, printre 
■care se numără temperamentul perso­
nagiului, și în primul rând caracterul 
lui, o importanță precumpănitoare o are 
trăsătura dominantă a caracterului, uni­
ficatoare într’un sens, care face ca sub 
reacțiile cele mai variate să simțim acel 
sunet unic, propriu fiecărui personagiu 
în parte.

Este știut că adeseori, scriitorul întâm­
pină mari dificultăți în sesizarea trăsă­
turii dominante a oamenilor pe care vrea 
să-i zugrăvească; dificultăți nu mai puțin 
mari întâmpină și criticul literar care 
încearcă să surprindă și să definească 
științific această trăsătură în imaginea 
omului zugrăvit.

Deseori, în aceste cazuri se confundă 
trăsătura dominantă cu una din trăsăturile 
mai vizibile ale caracterului său, con- 
fundându-se caracterul cu temperamentul, 
se dau unele particularități fără însemnă­
tate ale reacțiilor personagiului drept 
ceeace este dominant și hotărîtor.

Astfel, analizând personagiile tolstoi- 
■eae, caracteristicile lor atât de precis 
individualizate, am putea fi tentați să 
socotim trăsătura temperamentală de sang­
vin a lui Stiva Oblonschi, ca trăsătură 
dominantă a caracterului său, sau să 
presupunem ca element dominant al ca­
racterului lui Nicolai Rostov o anumită 
particularitate a desfășurării proceselor 
lui sufletești: violența pasiunilor sau 
mobilitatea lor. Confuzii de acest gen 
pândesc întotdeauna pe critic atunci când 
se ia după ceeace este mai bătător la ochi 
și mai frecvent în acest sens, fără să facă 
efortul de a pătrunde mai adânc în esența 
personagiului.

Pentru a ne da seama concret în ce 
■constă o astfel de confuzie, să analizăm 
personagiul tolstoian Nicolai Rostov, în- 
trebându-nc cum se manifestă la el și 
care este trăsătura sa dominantă.

Rostov este un tânăr îndrăzneț și în­
flăcărat, gata de o acțiune uneori necuge­
tată, sincer și spontan, care te cucerește 
dela început prin vitalitatea nepotolită 
de care dă dovadă. Tolstoi l-a zugrăvit 
în epoca în care poetiza viața moșierimii 
ruse, în speță viața familiei Rostov dela 
Uâsâe-Gorâ, învăluind-o într’un farmec 

aparte, seducător; el îl înzestrează astfel 
pe Nicolai cu calități strălucite, impre­
sionante, cum de altfel o zugrăvește în 
culori atrăgătoare și pe Natașa Rostova. 
„Să creadă și să iubească orbește, pasionat, 
fără margini, urmărind cu ură fanatică 
pe cei ce nu îngenunchiază în fața idolilor 
pe care i-a ridicat, — este vorba de eroii 
iubiți de Nicolai (n.n.) — iată ce for­
mează o necesitate de neînfrânt pentru 
firea sa clocotitoare", scrie Pisarev despre 
Nicolai Rostov.

Gând un ofițer, Telianin, își permite 
să fure niște bani jignind onoarea regi­
mentului pe care tânărul Rostov îl adoră, 
el își iese din fire, răcnește și face fapte 
negândite. O pasiune arzătoare cu totul 
neașteptată îl leagă de țarul Alexandru: 
„nu vreau decât să mor, să mor pentru el". 
Fanatismul husarului Rostov merge atât 
de departe, încât apropierea țarului de 
un soldat rănit care ar putea indispune 
obiectul adorației lui, îl nemulțumește 
adânc. „Soldatul rănit era atât de murdar, 
de grosolan și de respingător, încât pe 
Rostov îl jigni faptul că soldatul se află 
atât de aproape de suveran" („Război și 
pace", vol. I.). In fine, felul brutal în care-1 
lovește pe Mitenca, izbucnirea furioasă 
față de țăranii nesupuși de pe moșia 
Bolconschi, alte și.alte manifestări vorbesc 
cu hotărîre despre violența pasiunilor, 
lesne trecătoare, ale lui Nicolai Rostov. 
Să fie însă aceasta trăsătura lui domi­
nantă de caracter?

Nu este greu de arătat că nu. însuflețit 
de o pasiune „nobilă", Nicolai Rostov 
— care putea fi oricând aghiotantul 
unui general — , aruncă sub masă scri- 
sorea de recomandație către Bagra­
tion și se avântă cu toate forțele 
în luptă, laolaltă cu regimentul de 
husari din Pavlograd. Care sunt re­
sorturile intime ale acestui act? Noblețea 
de caracter, adevăratul avânt patriotic 
așa cum ar părea la prima vedere? Nu! 
Nicolai Rostov, tânărul moșier pentru 
care cărțile nu prezintă nici un interes, 
se găsește cu adevărat mulțumit în mijlo­
cul vieții de regiment tocmai pentru faptul 
că aici totul e precizat dinainte și măsurat, 
calculat, nu ai grija hotărârilor la care 
trebue să reflectezi și a șovăelilor obosi- 
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toare. Lui îi place viața de regiment 
„tocmai prin elementele pe care-o fac 
Insuportabilă pentru un om cât de puțin 
capabil să gândească: îi place prin trân­
dăvia ei tihnită, prin rutina ei impertur­
babilă, prin monotonia ei somnolentă și 
prin lanțurile cu care leagă spiritul in­
ventiv și originalitatea individului" (Pi­
sarev). Iată, așa dar, care este esența ade­
văratei lui pasiuni pentru regiment. Cu 
un alt prilej, Rostov își dă pe față și mai 
adânc această latură a spiritului său 
îngust; observând ceeace numai un orb 
nu putea să nu observe în trecerea lui 
prin spitalele împuțite în care zăceau 
claie peste grămadă vitejii ostași ai ar­
matei ruse, răniți sau îmbolnăviți de 
„rădăcina dulce a Mașei" pe care o mâncau 
pentru a nu muri de foame, comparând 
acest tablou zguduitor cu celălalt tablou, 
al învârtiților pomădați ai marelui car­
tier general care se autodecorau cu genero­
zitate, Rostov are un moment de tresă­
rire interioară, și, într’o străfulgerare, 
vede că însăși acțiunile împăratului nu 
sunt chiar atât de pure și neprihănite 
precum îi apăruseră până atunci. Dar 
momentul de criză care putea fi rodnică 
este repede învins de Nicolai Rostov; 
îngustimea lui, tendința de a trăi lini­
știt într’un orizont molcom, fără compli­
cații și frământări sufletești, trăsătura 
lui dominantă își spune cuvântul: „Noi 
trebuie să ne îndeplinim datoria, trebuie 
să ne batem și să nu gândim, și atâta tot"', 
spune el, rezolvând cu această formulă 
inatacabilă și obtuză îndoelile supără­
toare care încercau să i se înfiripe în su­
flet. Nu trebue uitată în acelaș timp ținta 
pasiunilor sale — țarul, jocul de cărți, 
vânătoarea, regimentul cu viața lui ce­
nușie — nu poate fi uitat faptul că se 
înfierbântă de emoție, cade în extaz și 
se roagă lui dumnezeu să-i aducă în față 
la vânătoare un vânjos lup bătrân. Oare, 
toate acestea, scopurile și obiectivele spre 
care se îndreaptă pasiunile lui nu vorbesc 
grăitor despre ceeace este dominant în carac­
terul său? Și oare, nu e firesc să socotim 
hotărîtor, esențial, caracterizant aceste 
obiective,valoarea lor socială și nu felul 
pasionat sau nepasionat în care te apropii 
de ele?

Mai elocvent decât toate însă ne apar 
gestul și reacțiile interioare ale lui Nicolai 
Rostov în clipa celei mai mari primejdii, 
de moarte, — primejdia când se vede 
înconjurat de inamic. Se știe că în astfel de 
momente hotărîtoare, tot ceeace este 
aparență cade la pământ, și din stră­
fundurile uneori necunoscute până atunci 
ale ființei, se îmbulzește să iasă la supra­
fața omul adevărat, cu chipul lui nepre­
făcut.

Iată cum descrie Tolstoi un asemenea 
moment: (Rostov) „se uita la francezii 
care se apropiau, și, deși cu câteva secunde 
mai înainte alergase cu scopul de a da 
peste ei ca să-i spintece, apropierea lor i se 
părea acum atât de îngrozitoare, încât 
nici nu-și credea ochilor. „Cine sunt? De 
ce fug? Nu cumva vin spre mine? Și pentru 
ce? Ca să mă omoare? Pe mine, care sunt 
atât de iubit de toți?" își aminti de dragostea 
mamei lui, a familiei, a prietenilor, i 
se păru că este cu neputință ca inamicii să 
vrea să-l omoare. Dar poate că vor totuși 
să mă omoare... Scoase pistolul și în loc 
să tragă îl aruncă cu toată puterea în francez 
și o luă la fugă spre un tufiș". In aceasta 
constă eroismul lui Nicolai Rostov. Și 
după toate acestea, dece trebue să ne 
mirăm că husarul Rostov uită mai târziu 
și de Napoleon și de gloria regimentului 
său și de atacurile cu sabia scoasă, pentru 
a se îngriji do moșia părintească, amenin­
țată de ruină ...

Pentru oricine apare clar că faptele 
nici nu se puteau întâmpla altfel, că în 
cadrul clasei în care și-a format caracterul 
și și-a desvoltat aspirațiile, trăsătura 
lui dominantă, care-1 împinge spre o 
viață de tihnă și trândăvie, lipsită de un 
sens înalt, de tot ceeace cere cât de cât 
un rafinament de gândire și efort mai 
îndelungat, adevăratul Nicolai Rostov 
nu este omul pasiunilor violente ci acel 
al formulei „să nu ne gândim", al dezer­
tării din front și al urii împotriva țăra­
nilor pe care e gata să-i lovească; el nu 
putea să o ia în căsătorie pe săraca Sonia 
ci trebuia să cumpere cu tinerețea lui pe 
îmbătrânită dar avuta prințesă Bolcons- 
caia, pregătindu-se să trăiască viața de 
huzur pașnic și lipsită de grijă a marilor 
moșieri ruși. Dela preocupările mărunt© 
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ale jocului de cărți, dela pasiunea pentru 
viața îmbâcsită și mediocră a regimentului, 
Rostov ajunge firesc la viața trândavă 
a moșierului rus; în mediul moșieresc 
în care trăește, trăsătura dominantă, așa 
cum e normal, a devenit tot mai clară, 
a reflectat mai categoric esența forței 
sociale respective.

Să luăm alt exemplu. Nu e greu de obser­
vat că avariția tatălui Grandet, care consti- 
tue trăsătura lui dominantă, îi mortifică 
aproape toate celelalte sentimente omenești, 
le înlătură în folosul desvoltării triumfă­
toare a enormei lăcomii de a aduna ban 
peste ban, numai pentru satisfacția 
de a-i avea. Și tatăl Grandet, multi­
milionarul pe care cetățenii din Saumur 
îl aseamănă în bogăție baronului Rot- 
scbild, duce o viață mizeră, aprovizionân- 
du-și adeseori coșnița, mulțumită dărniciei 
paznicilor și vânătorilor de pe pământu­
rile sale.

Este acum cazul să amintim că încă dela 
început, din momentul în care ea se crista­
lizează, trăsătura dominantă își imprimă 
pecetea asupra celorlalte trăsături ale carac­
terului scbimbându-le, dându-le un colo­
rit particular. La Grandet, îmbrăcămintea, 
iluminația casei și ceeace este mai izbitor, 
caracterul de vulpoi încercat, defectul con­
știent al vorbirei bâlbâite care-i creează 
pauze de reflexie, toate sunt modificate, 
puse în slujba aceleași pasiuni de a acumula 
la nesfârșit. Tatăl Grandet și-a ales o 
femeie de serviciu, Nannon, înaltă și voi­
nică cât un grenadier, în stare să muncească 
mult și să ceară puțin; i-a insuflat și 
acestei bătrâne nenorocite spiritul avari- 
ției tot astfel cum a distrus și a uscat ener­
giile sufletești ale fiicei și mai ales ale ne­
vestei lui, devenită o ființă de „o blândețe 
îngerească, de o resemnare de insectă chi­
nuită de copii".

Analizând din aceeași perspectivă pe 
Rastignac sau Goriot (Balzac), pe Boris 
Drubețchi sau Berg (Tolstoi), nu este 
greu să arătăm de fiecare dată ecoul pe 
care l-a avut trăsătura dominantă respec­
tivă asupra celorlalte trăsături ale perso­
nagiului. Să analizăm de exemplu carie­
rismul lui Boris Drubețchi. Boris este 
24 — Viata Românească 

un tânăr destul de inteligent, înzestrat 
cu voință, perseverent, reținut și prevă­
zător; trăsăturile acestea pe care le mani­
festă inițial — mai ales simțul de preve­
dere și calcul care-1 face să-și ticluiască 
manevrele carieriste, — se îngroașă cu tre­
cerea anilor, pe baza experienței câștigate 
și a încrederii, pe care succesul obținut până 
atunci în mediul moșieresc i-o dă cu 
prisosință. Trăsătura dominantă se forti­
fică, se rafinează; modelarea celorlalte tră­
sături apare mai evidentă. A spune însăi 
acum despre Boris că este inteligent, reți­
nut sau calm, glumeț sau politicos, nu 
este totuși suficient. Observația, mărgi­
nită aici, ar suferi de simplism.

Este știut că în viață nu poți întâlni 
o inteligență pură, fără fizionomie și par­
ticularități ; o astfel de inteligență nu 
poate fi decât visul absurd al unui logician. 
Dimpotrivă, fiecare om își are inteligența 
lui — nu în sensul că ele diferă prin esență 
— ci prin aceea că are o individualitate, 
o anumită conformație și suplețe particulară 
care o face să fie specifică unui individ și 
nespecifică altuia. Același lucru se poate 
afirma despre voință sau sensibilitate, 
despre sentiment și pasiuni.

Trebue însă adăugat aici că trăsăturile 
sensibilității și inteligenții nu rămân fixe 
odată pentru totdeauna, că ele se modifică 
în primul rând în funcție de condițiile de 
viață prin care trece individul, că ele prind 
contur și relief pe măsură ce se cristali­
zează caracterul respectiv, suferind tot mai 
vizibil influența trăsăturii dominante. 
De aceea este necesar ca atunci când vor­
bim despre particularitățile de caracter ale 
personagiilor, să nu ne mărginim a spune 
că personagiul e calm, blând sau inteligent 
ci să arătăm în ce fel se vădește acest calm 
sau această blândețe sau inteligență. Da, 
Boris este calm, dar calmul lui este calcu­
lat, gândit, subordonat intențiilor de 
parvenire. Când prințul Vasile, de care 
are nevoie îl întreabă ceva „cu tonul său 
indiferent1', el răspunde „fără să arate nici 
nemulțumire față de tonul tăios al prințului, 
nici dorința de a continua conversația, dar 
atât de liniștit și de politicos încât acesta 
îl privi cu atenție". Pentru a împlini visu­
rile de mărire ale mamei sale care-1 vrea 
aghiotant și pentru a împlini propriile 
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sale aspirații, Boris se apucă să lucreze cu 
stăruință pentru a-și face o carieră. După 
cum spuneam, el e inteligent, are posibili­
tăți de autocontrol, de stăpânire, e, în 
felul lui lucid, calități care, dacă se poate 
spune așa, nu rămân pure ci își schimbă 
configurația în funcție de trăsătura do­
minantă a caracterului lui. Inteligența 
lui e lipsită de profunzime, bine adap­
tată dibuirii căilor de parvenire — Boris 
e indiferent față de cultură — politețea 
lui e prefăcută, cum prefăcute sunt de 
exemplu și sentimentele lui de prietenie 
pe care le evaluează cu aceeași unitate de 
măsură a carierismului. Pentru acest mo­
tiv, când vorbim de pildă despre Stiva 
Oblonschi, nu putem spune numai că el 
este bun; în ce fel se manifestă bunătatea 
lui? Să ne amintim numai de felul cum îl 
încurajează pe Levin, vorbindu-i despre 
succesul lui pe lângă Kitty, pentruca 
aproape cu aceleași cuvinte să i se adre­
seze lui Vronschi. Bunătatea lui e lipsită 
de adâncime, e superficială, manifestată 
mai mult din dorința de a se avea bine și a 
face plăcere prietenilor, de a nu-și tulbura 
stilul de viață trandafirie spre care aspiră. 
Este insuficient totodată să spunem despre 
Stiva Oblonschi că își iubește familia, pen- 
trucă dragostea lui e măruntă, îngustă, 
el nu se preocupă de educația copiilor săi 
la care, în momentele grave, când e aproape 
de divorț, nici nu se gândește; purtarea lui 
este un reflex al egoismului său învelit 
într’un ambalaj de jovialitate și optimism 
facil, tipic moșierului trăit fără griji. 
Această atitudine este direct legată de ace­
lași stil de viață spre care el aspiră și pe 
care-o trăiește. Fără aceste relații reciproce, 
fără surprinderea acestor modificări, carac­
terul apare de fapt ca o sumă întâmplă­
toare de trăsături disparate.

Ajungând la acest punct al discuției, 
este timpul să ne întrebăm: ce este trăsă­
tura dominantă, în ce sens se definește ea? , 

Desvăluind trăsăturile dominante de 
caracter, scriitorii le raportează în mod 
sigur la legile vieții sociale sub acțiunea 
cărora ele s’au format, care le-au dat răs­
pândire, care le-au făcut să dispară într’o 
anumită epocă. Prin ce s’ar vădi caracterul 
vătămător al raporturilor burgheze de viață, 
sau caracterul constructiv, pozitiv al vieții 

socialiste, dacă aceste caractere nu s’ar 
reflecta în ceeace își pune adânc pecetea 
și pe principalele particularități de caracter 
ale omului, și anume în trăsătura lui do­
minantă? „Dacă aptitudinile lui s’ar fi 
desvoltat just, Rostov ar fi ajuns după 
toate probabilitățile un artist remarcabil'" 
scrie Pisarev și, mai mult chiar, putem 
afirma că dacă nu s’ar fi desvoltat în me­
diul moșieresc, dacă moșierimea rusă nu 
și-ar fi pus asupra caracterului său acea 
pecete de îngustime, aspirație spre trai 
mărunt și seninătate meschină — pecete 
specifică clasei respective — Nicolai Ros­
tov ar fi putut deveni un om remarcabil, 
bogat sufletește, folositor societății. Clasa 
din care făcea parte însă i-a distrus posi­
bilitățile, le-a desfigurat; legile obiective 
ale societății l-au împins spre ceeace a 
și devenit; un moșier oarecare printre cei­
lalți moșieri.

Pentru unii creatori, printre care se 
numără și Balzac, trăsătura dominantă apa­
re adeseori ca o pasiune care năpădește viața 
sufletească a eroului, care-i subjugă toate 
celelalte înclinații și posibilități, îndrep- 
tându-le spre țelul ei. Creatorul grandioa­
sei „Comedii umane" concepea adeseori 
omul ca un ansamblu de înclinații și 
puteri, de voință, cunoștințe, inteligență, 
peste care se instalează o pasiune dominantă, 
deformându-le și subordonându-le unui țel 
unic. Cam în acest fel sunt concepuți 
Grandet și Gobsek, Claes, Hulot, Louis 
Lambert, Frauenhofer, Sarrasine, Eugenia 
Grandet, devotată până dincolo de margini 
vărului ei, Rubempre și Rastignac, tatăl 
Goriot mânat de o surprinzătoare dragoste 
și putere de jertfă pentru fiicele sale. 
Acești eroi și-au modificat și și-au subju­
gat toate forțele și trăsăturile "de caracter 
pasiunii care-i stăpânește. In acelaș fel a 
procedat Tolstoi, construind caracterul lui 
Berg și Boris, cel al doamnei Drubețcaia, 
cuprinsă de năzuința de a-și vedea fiul 
pătruns în sferele înalte și strălucitoare. 
In aceste cazuri trăsătura dominantă are un 
aspect oarecum ofensiv, se impunea aten­
ției cetitorului; personagiul respectiv este 
adeseori — în aceste cazuri — conștient de 
ceeace urmărește, controlându-și mișcările 
cu o voință lucidă pentru a-și atinge țelul. 
Nu s’ar putea însă reduce sfera trăsăturilor 
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dominante de caracter la cea a pasiunilor, 
și acest fapt îl dovedește existența unui 
număr imens de personagii în compoziția 
cărora nu acest element devine hotărîtor. 
Care este pasiunea dominantă în cazul lui 
Nicolai Rostov? Se pare că o astfel de 
pasiune nu există,'că Rostov—fire în­
flăcărată — , își schimbă obiectul dorin­
țelor cu o suficientă ușurință. Există însă 
altceva decisiv la el, și de care ar putea 
să nu fie conștient, dar care exprimă 
tendința dominantă a caracterului său: 
tendința atât de specifică vlăstarelor cres­
cute în mediile bogate, în sânul moșierimii 
ruse, spre o viață tihnită și cu orizont 
îngust, lipsită de complicații sufletești, 
și mai ales sigură și satisfăcătoare sub 
aspectul posibilităților bănești. Nu trebue 
să uităm că Nicolai Rostov este tânăr, că 
abia trece pragul de sus al adolescenței, 
și în această privință el manifestă și unele 
trăsături specifice vârstei respective; prin 
multiplele manifestări ale sale, printre 
izbucnirile violente și repede trecătoare 
ale temperamentului său, își face loc însă 
și iese la iveală cu mai multă stăruință tră­
sătura dominantă a caracterului său. La 
început mai slab, orientându-i dorințele 
lui de adolescent, pentruca la urmă, prin 
îndepărtarea Soniei și căsătoria cu Maria 
Bolconschi să se dea pe față și felul în 
care înțelegea să trăiască viața ca exploa­
tator, în sânul moșierimii ruse.

Trăsătura dominantă este astfel direct 
legată de aspirația fundamentală a vieții 
omului: Grandet vrea să trăiască agoni­
sind cu dărnicie fără nici un alt scop; 
Boris, parvenind cât mai sus; Nicolai Ros­
tov, având o viață liniștită și nesinchi- 
sindu-se de nici o altă problemă mai gravă; 
Stiva Oblonschi urmărind nu numai o 
viață liniștită dar și plină de plăceri, 
străbătută de culori trandafirii, etc... A înțe­
lege trăsătura dominantă înseamnă a avea în 
primul rând clară tendința personagiului, 
aspirația principală a vieții lui, a înțelege 
cum năzuiește el să trăiască, a putea să 
răspundem la întrebarea: cum vrea și mai 
ales cum reușește să-și organizeze viața 
— conștient sau nu — personagiul respec­
tiv? Și cum această aspirație se făurește 
în funcție de clasa respectivă din care 
pornește, și pentrucă viața eroului respec­
24*

tiv se desfășoară în cadrul unei societăți și 
implică o atitudine față de mijloacele de 
producție, este dela sine înțeles că tră­
sătura dominantă de caracter apare în in­
disolubilă legătură cu esența de clasă a 
personagiului, cu concepția lui despre viață. 
Vom spune astfel despre Davâdov că sco­
pul principal al vieții sale, în funcție de 
care el judecă și acționează, este lupta 
pentru o viață fericită a poporului, pentru 
înfăptuirea ideilor partidului cu „princi­
pialitate" și pondere, politicește; iar 
trăsătura dominantă este însăși principia­
litatea bolșevică, calmul și caracterul 
conștient al activistului comunist.

Faptul că trăsătura dominantă de carac­
ter apare în directă legătură cu esența de 
clasă a personagiului, nu exclude de fel 
posibilitatea ca anumite trăsături ale per­
sonalității, anumite particularități ale 
procesului de gândire, ale sentimentului 
și voinței sale să capete o atât de mare 
impoitanță în factura psihică a omului, 
încât să o coloreze într’un anumit fel. Carac­
terul critic al felului de a gândi, apare ca 
o constantă a caracterului lui Andrei Bol­
conschi, nuanțează trăsătura lui dominantă 
de caracter.

Tot astfel se poate arăta că, în cazul 
lui Nagulnov, un complex de trăsături 
care țin de felul său de a acționa și de a 
gândi, au dat o culoare specială trăsăturii 
lui dominante. In repetate rânduri subli­
niază Șolohov impulsivitatea lui Nagulnov, 
lipsa capacității de a se stăpâni și de a 
gândi cu calm problemele, firea lui 
nedomolită și pripită. Pe țăranul indivi­
dual Bănie, care refuză să-și aducă grâul 
de sămânță, el îl lovește cu patul 
pistolului în ceafă; pe sătenii veniți 
să-și ia grâul înapoi, îi amenință cu pis­
tolul, pe oameni îi ia repede, îi bagă în 
sperieți. Această violență a comportării 
personagiului are rădăcini adânci: poves­
tind lui Davâdov cum și-a smuls din 
inimă ideea proprietății private în urma 
certurilor pentru un porc opărit, Nagul­
nov nu-și păstrează calmul, ci se tulbură: 
ura lui împotriva proprietății are nuanțele 
unei repulsii în care aștepți să se mani­
feste furia. Aceste manifestări necontro­
late, desigur că au găsit un teren prielnic 
de înflorire în condițiile primejdioasei 
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vieți prin care a trecut Nagulnov; ele ar 
rămâne pe un plan secundar, dacă în pers­
pectiva stilului de muncă bolșevic, ele 
nu ar avea o importanță principială. Și 
Rostov era nestăpânit și violent, dar prin 
aceasta el nu se abatea dela „principia- 
litatea“ clasei sale, în cadrul căreia vio­
lența față de anumiți oameni — față 
de exploatați — era privită ca o cali­
tate. Pentru Nagulnov însă, violența, 
impulsivitatea nu rămân oarecari trăsături 
de caracter ci devin ceva esențial, căci 
a fi violent, în momente nepotrivite, 
înseamnă a te abate dela metodele muncii 
de partid. Jn acelaș timp, Nagulnov exa­
gerează nu numai metodele de muncă, 
dar și țelurile, le amplifică, le diformează 
pe măsura tendinței lui spre extreme.- 
De aceea, când ne întrebăm care este 
aspirația fundamentală a lui Nagulnov, 
nu putem răspunde numai: slujirea țe­
lurilor partidului, căci Nagulnov, datorită 
calităților și defectelor lui arătate mai sus, 
se abate spre stânga, e stângist.

Ce se întâmplă însă cu acei oameni al 
căror caracter este într’o sensibilă evo­
luție? Orice om este într’o schimbare 
permanentă, ceeace nu împiedică existența 
unor perioade în care apar modificări de 
cea mai mare importanță. Ce legătură 
este între o fază și cealaltă?

Unul dintre personagiile cele mai 
reușite alo literaturii noastre noi, Mitrea 
Cocor, e surprins tocmai în procesul de 
formaie a caracterului său. Cum trebue 
înțeleasă, în acest caz, trăsătura domi­
nantă?

încă dela început, în Mitrea Cocor, 
țăranul răzvrătit care ajunge să tragă 
prima brazdă în pământul expropriat 
boierului Trei-Nasuri, trăește setea de 
fericire, de libertate, apriga și încă tul­
burea năzuință de a sfărâma cătușele ex­
ploatării. In el trăește — chiar dacă 
embrionar, — inconștient, revolta spon­
tană a țărănimii exploatate, care-1 îm­
pinge înainte, constituind pârghia lui 
interioară, aspirația fundamentală a vieții 
sale. In armată — primul prilej de a întâlni 
un om mai adânc-văzător — fierarul Cos- 
tea Florea îl ajută să găsească mâniei 
sale zăgăzuite de neștiință, o albie potri­
vită. Fierarul îi pune abecedarul în mână: 

„Da, da, ție îți trebuie învățătură. Ți 
s’ar deschide mai bine priceperea.

— Poate mi s’ar deschide poarta.
Fierarul l-a privit nedumerit. Nu-i cu­

noștea visul". Scriitorul subliniază că pe 
Cocor îl cheamă spre viitor „visul". Și 
mai departe fierarul îi spune: „Așa eă 
m'am gândit, măi Mitreo, să-ți cumperi 
caiete și tăbliță. Este la bateria 5-a unul 
de-ai noștri, cărturar, să te ia în primire. 
S’ar putea?, a tresărit Cocor". In prizo­
nierat cunoaște pe Vasile Pistrugă și Mitrea 
Caraganov, și în fine se reîntâlnește cu fiera­
rul Costea Florea care-i înțelege „visul“și îi 
spune:

„Măi, prietene Mitreo, mi se pare că boala 
ta se cheamă boala nerăbdării". Nerăb­
darea, aspirația nestăpânită de a se lumina, 
de a ajunge un luptător conștient, răz­
bește și în dialogul: „Așa că este nevoie 
și de o armată nouă, a poporului. Auzii 
de divizia Tudor Vladimirescu, tresări 
Mitrea. Mă, nene, nu mă lăsa, vâră-mă 
acolo". Desigur însă că aspirația lui 
Mitrea nu reiese numai din aceste frag­
mente, pe care le-am citat numai pentrucă 
oglindesc exact „visul" lui — ele apar în 
primul rând din acțiunile lui, din felul 
în care luptă și gândește. Aspirația spon­
tană spre o lume liberă, revolta spontană 
a țărănimii exploatate se fortifică astfel, 
devine — putem spune — o concepție 
asupra lumii ; trăsătura dominantă nu 
și-a schimbat orientarea, ci s’a întărit, 
stăpânește de-acum înainte și mai energic 
caracterul lui Mitrea cu energia pe care 
o dă claritatea scopului urmărit conștient.

S’a întâmplat că, într’unul din poe­
mele de mare întindere publicate în 
literatura noastră, „Noaptea în flăcări11, 
să lipsească tocmai sesizarea a ceeace 
este esențial în caracterul eroului. Este 
cazul inginerului Francisc, personagiul 
central al poemului scris de A. Baconschi. 
In imaginea lui Francisc, poetul a zugră­
vit câteva din trăsăturile omului de pri­
sos. Intr’adevăr, cum se prezintă acest 
inginer care ajunge, cu sprijinul autoru­
lui, salvatorul fabricei, eroul ei ca teh­
nician? „Inginerul însă-i tare mohorît 
și fără zel", cu alte cuvinte plictisit, 
sau cum spur.e iar poetul: „Siărbit de viață, 
de lume, de toate, Francisc lâncezea în 
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uitare". Dece „scârbit de viață, de lume, 
de toate?" Forțele îi sunt încă proaspete 
și el e desgustat de viață, cu sentimentul 
așa zis de „înstrăinare", tipic omului 
descompus, decăzut. Dece lâncezește el? 
„Se vaetă timpul cu gust de leșie — Nimic 
nu mă strigă, nu-mi place — Și fiecare zi, 
ca o floare sălcie — Uscată, alăturea-mi 
zace". Nu mai trebue insistat asupra 
desagregării vizibile a acestui Francisc, 
lipsit de orice pasiune, trândăvind cu 
gustul zilelor de leșie pe buze. Și dece 
a ajuns eroul în această stare? Poetul se 
pare că găsește această explicație în neîm- 
plinirea visurilor lui, și anume în faptul 
că: „Gândise și el să lucreze cândva — Sub 
bolți de uzini uriașe", iar acum ajunsese 
să lucreze într’o mică fabrică de izolatori 
electrici. Pentru noi apare limpede că, 
pentru un om sănătos, o astfel de supă­
rare nu poate în niciun caz să ducă la 
desgust de viață, de lume, de toate, ati­
tudine tipică celor mai josnice specimene 
ale lumii burgheze, așa zis „interesante", 
în fond decăzute, în stare de putrefacție.

Francisc e lipsit de pasiunea muncii, 
de orice trăsătură nobilă, pozitivă, căci 
acel „visase atâtea să știe", rămâne vis 
rupt de viață. După ce, fără nici un rost, 
i se pune în discuție sinceritatea, — cu 
toate că până acum nici nu fusese vorba 
de convingerile lui ci numai de uni­
versul lui de preocupări meschine, de 
parazit și nevolnic — ni se lămurește 
motivul hotărîrii lui de a munci. „Și’n 
sine și-a zis, hotorît — Că, dacă de treabă 
s'apucă — N'o să-mi mai fie urât".

Grija de a-și alina plictisul sau stări 
asemănătoare — nu vreun sentiment îna­
intat, — îl împinge pe Francisc pe calea 
muncii creatoare și a inovației. Nu mai 
discutăm faptul că, prezentând un astfel 
de erou drept elementul hotărîtor al des- 
voltării producției socialiste, așa cum 
apare în poem, se ajunge la o crasă 
falsificare a realității, ci ne oprim numai 
la nesesizarea esenței personagiului zu­
grăvit, a aspirației lui fundamentale.

Fără a vorbi în cazul lui Francisc de exis­
tența unei trăsături dominante clar zu­
grăvite, deoarece personagiul e estompat, 
palid, lipsit de adâncime, totuși chiar 
jin scurtele referințe ale poetului putem 

să ne dăm seama, să vedem în el — au 
torul a intenționat vădit să realizeze 
altceva — pe tipul micului burghez. Au­
torul îl transformă, printr’un miracol, 
într’un om nou. Dar noul Francisc nu putea 
să se desvolte decât din cel vechi, ampli­
ficând ceeace era sănătos în el și distrugând 
ceeace era rău. Sănătos nu era însă nimic 
în acest personagiu — așa cum este redat 
de autor — și toată transformarea lui 
nu convinge. Prin negație, și acest exemplu, 
ca și cele de mai sus, demonstrează că 
nu este posibilă zugrăvirea caracterului, 
sesizarea trăsăturii lui dominante, decât 
în legătură directă cu aspirația principală 
a personagiului zugrăvit, cu esența lui 
social-istorică.

★

Fiind ceva general, legat de esență, 
de legile societății, trăsătura dominantă 
ia o formă unică, particulară, căci se ex­
primă într’un personagiu cu trăsături 
particulare, unice. Lupta pentru înfăp­
tuirea liniei partidului, exprimă linia 
fundamentală de conduită a lui Davâdov 
din „Pământ desțelenit" și a lui Piotr 
Șahov din „Marele cetățean" dar, în acelaș 
timp, nu șterge diferența dintre Davâdov, 
de exemplu, cu orizontul preocupărilor 
lui care nu trece cu mult peste hotarele 
satului în care a fost trimis și Piotr Șahov, 
ale cărui gânduri sboară cu îndrăzneală 
asupra întregii Uniuni, care are o sferă 
de preocupări mult mai largi. Exemplele, 
firește, se pot înmulți (să-i comparăm 
pe Rastignac cu Rubempre, pe Grandet 
cu Gobseck.) Temperamentul, cultura, tră­
săturile de caracter, felul cum vorbește 
și altele, diferențiază cu claritate eroii 
între ei, manifestându-se — este necesar 
să subliniem — în toate momentele im­
portante ale vieții.

A diferenția personagiile între ele, ca 
oameni vii, înseamnă în primul rând a 
le individualiza, a da profunzime tipurilor 
descrise, ceeace echivalează cu a zugrăvi 
laturile esențiale ale caracterului. Omul 
fiind „totalitatea relațiilor sociale" (Marx), 
nu poate fi individualizat, personagiile 
nu pot fi diferențiate între ele dacă ne vom 
opri numai asupra trăsăturilor lor întâm­
plătoare, secundare, dacă nu vom arăta 
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ceeace este hotărîtor, principal. Impor­
tant este însă a prezenta aceste laturi 
esențiale, în așa fel încât să se vadă cu 
limpezime particularitățile personagiu­
lui, a urmări cu alte cuvinte diferențierea 
personagiilor, individualizarea lor prin 
faptele și manifestările lor esențiale în 
primul rând. Pe eroii „Tinerei Gărzi" îi 
unesc trăsături comune, le este comună 
dragostea de patrie, cinstea, devotamen­
tul, conștiința datoriei și a responsabili­
tății, și, cu toate acestea ei sunt diferen- 
țiați între ei nu numai prin trăsăturile 
lor temperamentale sau prin acele trăsă­
turi de caracter, specifice fiecăruia, ci 
și prin felul în care se manifestă caracte­
risticile de bază ale lor, ale oamenilor 
sovietici.

Se întâmplă însă, din păcate, că în 
unele cărți personagiile (în deosebi comu­
niștii), să se manifeste diferit într’o serie 
de probleme secundare, dar în clipa în 
care au de vorbit despre luptă sau despre 
muncă, să coincidă aproape până la 
identificare.

Cetitorii romanului „Cumpăna luminilor" 
au fost mirați de conflictul nedomolit 
între Voinea și Mladin, în privința sti­
lului de muncă bolșevic. Voinea, inginer 
destoinic cum spune autorul, și inteligent, 
suferă de o „viziune inginerească" asupra 
muncii, neglijând latura ei educativă, 
politică, fapt pentru care-și atrage în 
repetate rânduri, îndreptățită imputare a 
lui Mladin.

Scriitorul pare să socotească individua­
lizarea personagiilor aproape exclusiv din 
punctul de vedere al nivelului ideologic. 
Atâta timp cât un personagiu e dușman 
de clasă, altul șovăitor, altul comunist, 
individualizarea lor merge mai lesne; 
îndată ce avem în față doi comuniști, 
unii scriitori își pun problema cum să-l 
înegrească puțin pe unul, pasă-mi-te pentru 
a-1 „individualiza", pentru a-1 diferenția 
de celălalt. Unii scriitori mai practică 
uneori și cunoscuta schemă așa zis indi­
vidualizatoare: comunistul „domol" și co­
munistul „repezit". Lăsăm la o parte 
faptul că în viață nu există numai astfel 
de oameni; temperamentele sunt de 
cele mai multe ori mult mai complexe, 
mai puțin „pure", așa încât și un „domol“ 

poate avea uneori izbucniri mânioase. 
Ce rezultă de aici? Dacă și „domolul" se 
mai înfurie, înseamnă oare că cele două 
personagii vor coincide? Desigur că nu, 
pentrucă în viață oamenii nu depind 
numai de temperamentul lor ci și de o 
sumă de factori — unii mai mult sau mai 
puțin importanți — printre care se numără 
și temperamentul.

In literatura noastră, una dintre cele 
mai frecvente perspective din care sunt 
priviți eroii pentru a fi individualizați 
este aceea a profesiunilor, a ocupațiilor. 
La Alexandru Jar îptâlnim adeseori per­
sonagii cu multe caracteristici profesio­
nale generale, dar tocmai de aceea slab 
zugrăvite. Nu este nevoie a mai arăta că doi 
oameni diferă între ei în primul rând nu 
prin profesiunile lor, ci prin felul lor 
particular de a se comporta — deci și 
de a îndeplini respectivele profesiuni. 
Și aici, ca și în cazul personagiilor „domoale" 
sau „repezite", și în cazul celora înegrite 
de autor, se manifestă de fapt nu indivi­
dualizarea firească, realistă a eroilor, ci 
folosirea unui artificiu exterior perso­
nagiului, pe baza căruia cititorul să poată 
executa o cât de mică identificare.

Se ajunge uneori, pe această linie, chiar 
la atribuirea unor ticuri verbale, sau a 
unor gesturi, atribuite unor personagii, 
identice de fapt între ele. Avem astfel 
de eroi, de exemplu: comuniști care la 
fiecare cinci cuvinte zic: „asta-i problema", 
și comuniști care, tot la cinci cuvinte zic: 
„nu-i așa".

Se înțelege că toate aceste greșeli, 
vederi înguste și superficiale, nu pot fi 
înlăturate decât prin studiul personali­
tății omului nou, în primul rând în acel 
sector nou, aproape neexplorat de li­
teratura trecutului, în sectorul muncii, 
și în general, al totalității noilor relații 
socialiste care se impun tot mai mult în 
viața noastră.

Numai ațintindu-și cu pasiune (atenția 
asupra acestui nou care apare în viața 
noastră, lărgindu-și câmpul de observații, 
ascuțindu-și instrumentele de investigație, 
numai însușindu-și într’un mod profund 
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organic, marxism-leninismul și ținându-se 
la curent cu problemele la ordinea zilei, 
cu cercetările științifice, cu literatura și 
cultura, scriitorii își deschid drumul unei 
adevărate individualizări viguroase, clare, 

a personagiilor, și pot aduce în literatura 
noastră cât mai multe mărturii impresio­
nante, a faptelor și sufletului, pot zu­
grăvi cât mai multe fațete ale poporului 
nostru care construește socialismul



GREGORSZ LASOTA

DESPRE LITERATURA POLONIEI POPULARE
La una din înlâlnirile prietenești ale 

Festivalului nc-am cunoscut câțiva scrii­
tori din țările de democrație populară: 
Armin Muler, Pawel Kohut din Ceho­
slovacia, Paul Wiech din R.D. Germană 
și cel care scrie aceste cuvinte.

Ne-am urcat într’o barcă și lie-am 
plimbat pe minunatul lac din parcul 
Stalin, scăldat în lumina lunii.

Așa cum se întâmplă deobicei, am 
început să discutăm despre literatură, 
despre problemele care frământă pe tinerii 
scriitori din țările noastre, despre cărțile 
noi apărute.

Foarte repede ne-am dat seama că pro­
blemele sunt foarte asemănătoare, iar 
nașterea și desvoltarea realismului socia­
list în țările de democrație populară sunt 
fenomene care prezintă multe laturi comune.

Realizările sunt înrudite, asemănătoare 
sunt dificultățile și lipsurile, greșelile 
pe care le săvârșim. O literatură a unei 
țări de democrație populară a realizat 
într'o perioadă mai multe succese într’o 
anumită ramură, alta în altă ramură 
sau sector, dar tendințele de desvoltare 
rămân aceleași. E păcat că știm încă 
prea puțin despre problemele desvoltării 
literaturii în țările vecine, că schimbul de 
idei pe marginea discuțiilor între litera­
turile țărilor frățești este încă insuficient. 
Dar fără îndoială că de noi înșine depinde 
ca situația asta să se schimbe.

II
Articolul de față este menit a fi un mate­

rial informativ scurt, cât se poate de 

concis (bine înțeles incomplet), asupra 
problemelor literaturii noastre poloneze 
contemporane. Urmărind evoluția lite­
raturii Poloniei Populare, o putem îm­
părți în trei perioade. Prima este cuprinsă 
între anii 1945-1950. Este perioada unei 
puternice lupte împotriva esteticii bur­
gheze, a cosmopolitismului și formalis­
mului care căutau să pervertească gustul 
scriitorilor, publicului și criteriile de 
apreciere ale criticii noastre. In această 
perioadă au apărut însă, ca lucrări mai 
importante, trei cărți care au marcat trei 
succese pe drumul spre realismul socia­
list: „Realitatea" lui Jerzy Putrament, 
„Cenușă și diamant" de Jery Andrzejewski 
precum și „Vechi și nou" de Luyer Rudnicki, 
un minunat monument clădit de acest 
emerit veteran al mișcării muncitorești 
poloneze. In aceeași perioadă, a continuat 
să se desvolte înflăcărată operă a lui 
Wladyslav Bronievski, poetul revoluțio­
nar al proletariatului polonez („Cuvânt 
despre Stalin", în anul 1949), precum și 
opera poeților realiști din generația mai 
veche: Warsyk, Pasternak, Jastruv și alții.

A doua perioadă în literatura Poloniei 
Populare este cea care începând după 
înfrângerea devierii naționaliste de dreapta, 
se manifestă prin lupta hotărîtă pentru 
realizarea realismului socialist și prin 
folosirea tot mai adâncă a exemplului 
creator al literaturii lui Maxim Gorchi, 
VI. Maiacovski, Mihail Șolohov, A. Tolstoi.

Hotărîrile formulate la consfătuirea delâ 
Szeaecen a Uniunii Scriitorilor Polonezi 
cu privire la lupta pentru realismul so-
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cialist, pentru o nouă tematica actuală 
în literatură, a găsit răsunet în rândurile 
tuturor scriitorilor și desigur și în rându­
rile scriitorilor tineri.

In anul 1950 au apărut primele încercări 
de a reda în imagini artistice problemele 
noii realități: cărțile lui Jerzy Pytla- 
kovski între care „Pietre de început11, 
Jan Wilezesc — „Numărul 16 produce", 
Bogdan Hamera — „Pilda lui Plewa11, 
Tadeusz Konwicki — „Șantierul11, Witold 
Zalewski — „Tractoarele vor cuceri pri­
măvara11, Stanislav Wygodski — „Apa­
riție11 și Igor Newerly — „Arhipelagul oa­
menilor regăsiți11.

Trăsătura de bază a operelor amintite, 
constă în aceea că ele puneau în centrul 
acțiunii pe cei care sunt principalii factori 
în procesul muncii, că arătau clasa munci­
toare și țărănimea muncitoare, alianța 
lor, ca forța motrice în opera de reconstruc­
ție și de construire socialistă.

Pavel Czajkowschi, moș Laptac, Maryska, 
Iskrowa, Niedzwiead, meșterul Plewa, in­
ginerul Stanislawski sunt primele ima­
gini ale oamenilor liberi din literatura 
polonă, oameni care făuresc propria lor 
viață, care hotărăsc soarta societății, care 
construesc socialismul, muncind fie la 
reconstrucția fabricii de bomboane din 
Wroclaw, fie la construirea liniei ferate 
spre Nowa Huța, fie la punerea în producție 
cu toată capacitatea ei a uzinei din 
Ostrowiev sau a fabricii de vagoane din 
Wroclaw. Oamenii eliberați din robia 
capitalistă, creind noi relații sociale, 
în care este lichidată pentru totdeauna 
exploatarea omului de către om, plini 
de încredere în munca lor și în perspec­
tivele viitorului — au fost arătați pentru 
prima oară în literatura polonă în paginile 
cărților amintite, publicate în anul 1950. 
Și tot pentru prima oară în literatura 
noastră, în aceste cărți a fost prezentat 
partidul drept conducătorul și organiza­
torul victoriilor poporului.

Dar scriitorii care au făcut un pas 
hotărîtor în direcția realismului socialist, 
în direcția noii tematici, nu aveau o 
experiență mai serioasă de creatori, nu 
stăpâneau îndeajuns meșteșugul artistic. 
Din această pricină, numeroase intenții 

scriitoricești nu au fost realizate cu sufi­
cientă forță prin realizarea artistică.

Romanele amintite, care se caracterizau 
printr’o justă sesizare a problemelor teo­
retice, printr’o corectă dispoziție a forțe­
lor politice, printr’o justa indicare a 
soluțiilor conflictelor, aveau însă slăbi­
ciuni în ce privește redarea artistică, 
construirea imaginilor, care vădeau super­
ficialitate, schematism, chiar șubrezenie 
în redarea conflictelor. Configurația psi­
hologică a multor personagii, adesea 
chiar cele centrale era unilaterală, plată.

Problema tipicului era foarte adesea 
greșit înțeleasă. Au fost încercări de a 
prezenta drept tipic numai ceeace era 
pozitiv, estompând astfel complexul pro­
ces dialectic al formării structurii ideolo- 
gico-morale a omului nou. S’a dus o 
luptă serioasă împotriva acestei tendințe 
de a schematiza, a dogmatiza și a denatura 
redarea vieții. In fața scriitorilor s’a 
pus sarcina ridicării calitative a creșterii 
nivelului noii noastre literaturi.

Aceasta a fost cea de-a doua perioadă în 
desvoltarea literaturii noastre. La prima 
plenară a Uniunii Scriitorilor s’a afirmat 
în mod just că:

— In ce privește problemele literaturii și 
în toate sectoarele literaturii, realismul 
socialist este metoda de bază în creație ; că 
pot fi menționate primele opere care con­
țin elemente puternice de realism socia­
list.

— înțelegerea realismului socialist este 
de multe ori superficială, vagă, de aici 
decurg multe din lipsurile și insuccesele 
multor scriitori, posibilitățile de vulgari­
zare, nivelul artistic adeseori nesatisfă­
cător al producției noastre literare.

— Scriitorii trebue să aibă mereu clăi 
în față că datoria principală a «literaturii 
în momentul de față este de a ajuta masse- 
lor muncitoare poloneze, în frunte cu 
clasa muncitoare, la îndeplinirea sarci­
nilor puse de construirea socialismului, că 
în acest scop este necesar a cunoaște 
mai îndeaproape problemele de viață și 
muncă ale masselor, a-i cunoaște îndea­
proape pe cei mai buni constructori ai 
socialismului, de a afla ce anume pretind 
ei dela literatură.

Faptul că s’a atras în mod specia! 
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atenția asupra problemei calității operelor 
literare, a avut o mare însemnătate. 
Scriitorii au realizat romane noi de mare 
valoare ideologico-artistică. precum inte­
resantul roman „Cărbunii11 de Alexander 
Scibor, „începutul epopeii11 de Marian 
Brandys, „Generații11 de Bogdan Czeszko, 
„Cei cinci din strada Biwska11 de Kaz. 
Kozniewski și în sfârșit două dintre cele 
mai remarcabile lucrări ale literaturii 
noastre „Amintiri din fabrica de celuloză11 
de Igor Newerly și „Fuga spre Fragolo11 
de Iulian Stryjkowski.

Romanul lui Newerly care prezintă 
viața în Polonia capitalistă (1920—36), 
este unul din cele mai de seamă eveni­
mente în literatura polonă din ultimii 
30 de ani. înainte de război, Newerly nu 
scria cărți, el a debutat la peste 40 de ani, 
cu o povestire pentru tineret: „Băiatul 
din stepele dela Salsk11. Romanul lui 
Newerly „Amintiri din fabrica deceluloză11, 
având rădăcini adânci în tradiția noastră 
literară a preluat în mod creator real­
izările lui Szienkiewicz și Zerowski. 
Limba deosebit de expresivă, acțiu­
nea dinamică, adâncul optimism și 
mai presus de toate profunda cunoa­
ștere a omului și problemelor sale, 
dela cele mai însemnate până la cele mai 
mărunte — au determinat marea populari- 
late a acestui roman.

Un mare succes al autorului l-a construit 
figura eroului pozitiv Szezesno-Bida, un 
minunat chip de tânăr comunist. Newerly 
nu și-a creiat eroul prin nararea, afirmarea 
calităților lui, ci urmărindu-1 în procesul 
de formare a conștiinței sale, în procesul 
dinamic al desvoltării caracterului său.

Romanul „Amintiri din fabrica de 
celuloză11, care este primul volum al unui 
ciclu proiectat în trei volume, a apărut 
până acum în peste 200.000 de exemplare, 
ți, în mii de întâlniri ale tineretului, a 
fost discutat sub multiplele sale aspecte.

In momentul de față s’a pus în lucru 
un film, după scenariul făcut chiar de 
autor după romanul său.

Julian Stryjkowski a petrecut câțiva 
ani în Italia. Romanul lui este un minunat 
document care zugrăvește lupta țăranilor 
italieni pentru pământ, pentru pace. Eroul 
principal al cărții este Salvatore, un 

tânăr țăran care se întoarce în țară din 
prizonierat. Salvatore este un om cins­
tit, îndrăzneț, independent, care nu se 
supune ușor influențelor mediului, un 
om care arde de nerăbdare să aprecieze 
și să înțeleagă singur complicatele pro­
bleme _ ale secolului nostru, ilustrate în 
țesătura de conflicte dintr’un sat mic. 
Asupra lui Salvatore au însă în mod 
fatal influență părerile preotului, aspira­
țiile fermierului australian, consecințele 
războiului. In perioada marii creșteri a 
conștiinței politice a masselor, în perioada 
luptei îndârjite pentru puterea populară, 
împotriva guvernelor fasciste — Salva­
tore a lipsit din țară. Se naște un conflict 
între aspirațiile de viitor ale masselor și 
iluziile lui de fermier, limitate, de exem­
plu, la o bogată cireadă de vite. Sal­
vatore este un proletar, dar fără conștiință 
proletară de clasă, este un om care visează 
la ogorul lui propriu, la casa lui proprie, 
la propriile lui grajduri de vite.

El a stat lungă vreme la mijlocul dru­
mului, la fel cu mii de compatrioți ai săi, 
oameni cinstiți, însetați după o viață fe­
ricită, dar care nu se puteau hotărî la o 
luptă activă pentru dobândirea acestei 
vieți. împotriva lui Salvatore au pornit 
la atac și preotul și carabinierul, iar el 
stătea pierdut printre comuniști, de care 
nu se simțea atras, cu ale căror principii 
nu se identifica, dar nici în preot și în 
carabinier nu se putea încrede.

Drumul greu al lui Salvatore este dru­
mul acelor oamenilor simpli, care nu 
izbutesc să găsească singura cale justă, 
aceea a solidarității de clasă în lupta îm­
potriva capitaliștilor și moșierilor, împo­
triva politicii războinice.

Cărțile lui Newerly și Stryjkowski 
sunt opere remarcabile ale literaturii 
polone. Create pe baza aceleeași metode 
literare, fiecare din ele vădesc însă per­
sonalitatea autorului lor, în ce privește 
forma și stilul. Romanul lui Newerly 
este plin de lirism, de digresiuni ale au­
torului, participări directe ale autorului 
la comentarea faptelor și redarea eroilor, 
pe când romanul lui Stryjkowski se caracte­
rizează printr’o narațiune aspră, obiec­
tivă, strânsă, dar realizată cu o mână 
de maestru.
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In afara acestor succese și realizări, 
s’au produs în discuțiile noastra literare 
și în operele noastre, multe greșeli. Ele 
privesc, în general, problemele luptei îm­
potriva schematismului și a vulgarizării, 
problemele ridicării calității artistice a 
literaturii noastre noi, pe drumul realis­
mului socialist.

Lupta puternică împotriva simplificării 
și a schematismului a putut fi folosită de 
dușmanii realismului socialist ascunși în­
dărătul lozincilor noastre juste. Este 
evident că nu se poate pune un semn de ega­
litate între victoria realislliului socialist 
în câmpul ideologic și consecințele prac­
tice decurgând de aici pentru fiecare scriitor 
în parte. Căci, cum prea bine se știe, dela 
acceptarea teoretică a principiilor rea­
lismului socialist și până la aplicarea lor 
concretă în practica scriitoricească, mai 
este un drum lung și nu ușor. Lozinca 
luptei pentru calitate a fost despărțită 
de unii activiști din sectorul literaturii, 
de lozinca luptei pentru o tematică actuală.

Rezultatul acestei înțelegeri false a dus 
pe unii scriitori la părăsirea tematicii 
actuale, la manifestări de naturalism, este­
tism și așa mai departe. Mai cu seamă în 
dramaturgie a început goana după temele 
istorice.

Problemei calității literaturii i-au fost 
substituite de acești scriitori problemele 
strict formale rupte de conținutul de 
idei al operei. Izvorul acestei greșeli îl 
constituie părerea greșită și străină în­
vățăturii marxiste despre caracterul au­
tonom al fenomenelor literare, văzute ca 
cerc închis, conducându-se după legile 
lor proprii, independente de realitate, 
isvorînd numai din imaginația scriitorului. 
In practică, aceasta s’a manifestat în 
faptul că problemele calității au fost 
cercetate independent de cele de conținut , 
de concepția autorului asupra lumii. A 
fost uitat faptul că în domeniul literaturii 
lupta între constructorii socialismului 
și apărătorii rămășițelor capitalismului se 
poartă cu aceeași îndârjire ca în alte sectoare 
ale vieții sociale, dar că se exprimă adesea 
în forme mai complicate și mai greu de 
sesizat. Deaceea orice bagatelizare a con­
ținutului de idei și a valorii de cunoaștere 
a fenomenelor literare înseamnă o slă­

bire a frontului, înseamnă a face mai 
vulnerabilă linia de lupiă față de atacu­
rile dușmanului, al cărui scop este de a 
restrânge, de a reduce acțiunea activă a 
literaturii noastre, în ce privește educarea 
cititorului, reducerea rolului ei în lupta 
pentru construirea socialismului.

Acolo unde fenomenele literare mai 
ample sunt cercetate rupte de problemele 
deologice, își face jocul dușmanul de clasă.

III

împotriva tuturor încercărilor de reci­
divă ale estetismului burghez a luat atitu­
dine critica noastră de partid. In momentul 
de față putem vorbi despre a treia etapă 
în desvoltarea literaturii noastre: cea a 
luptei pentru un bogat conținut ideologic 
al noii literaturi, a luptei pentru o înaltă 
calitate a conținutului și a redării artistice.

Fără îndoială o imensă însemnătate 
pentru desvoltarea gândirii teoretice a 
științei literare polone au avut-o luările 
de poziție ale ziarului „Pravda" împotriva 
teoriei lipsei de conflict în dramaturgie, 
împotriva insuficientei prețuiri a rolului 
satirei, împotriva tendințelor vulga­
rizatoare (manifestate în critica cu pri­
vire la romanul lui V. Lațis „Spre un țărm 
nou,“) — precum și tezele din Raportul 
tovarășului G. M. Malencov la Congresul 
al XIX-lea cu privire la problemele 
tipicului.

Pe scurt, problema centrală a literaturii 
contemporane polone este legată de pro­
blema redării veridice a realității, de 
înțelegerea justă a ceeace este genera­
lizarea realistă.

In proză — teama de a prezenta lupta ; 
în poezie — convenționalismul și idilismul; 
în filme — vulgarizarea, toate acestea 
sunt manifestări de lașitate și nu de sin­
ceritate. Numai metoda realismului socia­
list, având la bază concepția marxistă 
despre lume, îngăduie o adâncă reflec­
tare a adevărului. Nu se poate împăca 
cu feluritele încercări de a netezi și 
simplifica. Un asemenea oportunism ideo­
logic trebue condamnat.
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In ultimul au au apărut în R.P. Polonă 
numeroase romane și volume de versuri 
care au fost mult discutate, deopotrivă 
de cititori cât și de scriitori. Aceste cărți 
constituie încercări pozitive de adâncire 
a noii realități- In frunte pășește proza, 
cu romanele „Lewarty11 de Andrzej Braun, 
„Conform cu adevărul11 de Ycik Bochevski, 
„Polonia trăiește.de Stanislaw Zieb- 
niski, „Cetățenii11 de Kazimierz Brandys, 
„Acoperiș deasupra capului11 de Danuta 
Bierkcmska, sau cele cu tematica isterică 
(trecutul apropiat) „Septembrie11 de Jerszy 
Putrament, „Zilele dezastrului11, și în 
fine cele cu teme din viața unor popoare 
de dincolo de hotarele țării noastre: 
„Casa copilăriei regăsite11 de Marian Brandys 
și „Râul roșu11 de Miroslaw Kowolewski.

Autorii cărților amintite utilizează într'un 
mod mult mai larg metoda realismului 
socialist, iar tipicul nu constituie pentru 
ci o simplă medie statistică. Ei nu privesc 
generalizarea drept o măruntă parte compo­
nentă a tematicii, ci folosesc știința tipi­
zării realiste în elementele centrale ale 
cărților, în liniile lor directoare.

Totodată este îmbucurătoare bogăția 
mijloacelor artistice care se vădesc în 
noua proză, începând cu elanul epic al 
lui Kazimierz Brandys, trecând prin 
proza severă și dură a lui Braun, la liris­
mul lui Maryan Brandys, și până la concen­
trarea și economia de mijloace artistice care 
caracterizează scrisul lui Miroslaw Zu- 
lawski.

Cea mai interesantă dintre aceste cărți 
este fără îndoială mult discutatul roman 
al lui Braun. Ca orice carte interesantă, 
ea nu este lipsită de greșeli, în cazul de 
față chiar de unele greșeli serioase, cum ar 
fi elemente de naturalism și un fals tra­
gism. „Lewarty11 este un roman despre 
muncitorii dela șantierele navale, care 
luptă pentru noi metode de muncă. Dar în 
romanul său, Braun (ca și Scibor Rilski, 
autorul romanului „Cărbunii11), nu-și ia 
drept scop principal considerațiile și 
relatările legate de procesele tehnice 

ale producției, ci vorbește despre om, 
despre victoriile și înfrângerile sale. Lupta 
între morala veche și cea nouă, între 
rutină și inovație, între socialism deo­
parte și rămășițele capitalismului care se 
ascund cu viclenie nu numai în figurile 
dușmanilor, dar persistă în gândurile și 
obiceiurile unora din oamenii noi, cons­
tituie conținutul acestei deosebit de inte­
resante cărți.

Volumul lui Julesc Bochenski ne intro­
duce, prin cele câteva nuvele, în proble­
mele satului actual.Facem cunoștință cu 
construirea orânduirii socialiste la sate. 
Bochenski nu tratează literatura ca pe o 
suită de cărți poștale ilustrate, în care apar 
aspecte izolate, cel mai adesea idilice, ale 
vieții. El creiază o problematică a realită­
ții, aduce la suprafață noul conținut de idei, 
noua morală — care înfloresc aici. Tema 
principală care-și croește drum în carte, 
este instituirea legalității socialiste, ca­
racterul nou, plin de omenie al conducerii 
socialiste.

Cărțile lui Zukovsky și Putrament vor­
besc despre cauzele înfrângerii din Sep­
tembrie, 1939, despre căderea Poloniei 
capitaliste. Pe când Putrament descrie cu 
patima omului politic și a publicistului 
cartierele generale și comandamentele, 
Zukowski se preocupă de massele de 
simpli soldați.

O încercare interesantă de a realiza 
un nou tip de grotesc menit să sugereze 
noua atitudine a omului socialismului 
față de ceeace e învechit, agonic, este 
romanul lui Zielinski.

IV

Aceste scurte și insuficient ordonate 
observații asupra literaturii • polone nu 
pot, fără îndoială, să constituie un an­
samblu de cunoștințe absolut necesare 
pentru edificarea complectă a cititorului 
român asupra problemelor la ordinea zilei 
în literatura Poloniei Populare. Socotesc 
totuși că ele vor constitui unul din primii 
pași în munca de colaborare dintre revis­
tele noastre.
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RECENZII

EVOCÂND ANUL 1848 *)

*) Almanahul Literar—Cluj, Nr. 12—1, 
1952-1953.

Almanahul literar din Cluj a publicat 
în Nr. 12 din 1952 și Nr. 1 din 1953 sce­
nariul cinematografic „Bălcescu" de Mircea 
Zaciu.

Scenariul urmărește în desfășurarea ac­
țiunii sale, activitatea lui N. Bălcescu 
în anul revoluționar 1848.

O sugestivă prezentare a unei călătorii cu 
diligența pe Valea Prahovei, „într'o zi 
dela începutul verii 1848", deschide acțiunea 
scenariului. Bălcescu se întoarce din 
străinătate. „Ochii lui mari n'au fost 
încă încețoșați de melancolii și dezamăgiri", 
notează autorul, anticipând asupra a 
ceeace avea să vină în drumul marelui 
revoluționar.

Prezentând ciocnirea dintre patrioți și 
exploatatorii străini și autohtoni, pentru 
a ne situa în complexitatea relațiilor 
epocii, autorul aduce în scenă reprezentanții 
diplomatici ai diferitelor țări europene. 
Trimisul Franței de exemplu, om de afa­
ceri, apreciază astfel situația: „Nicăeri 
în Europa n’am văzut asemenea ținuturi 
bogate... E timpul să ne ocupăm și noi 
occidentalii de chestia Orientului... Să 
culeagă și alții roadele bogate ale acestei 
grădini..." întrevedem chiar de aici in­
tenții care nu pot să nu aibă importanța 
lor în determinarea viitoarelor frământări.

In funcție de asemenea interese, reiese 
mai clară atitudinea dușmănoasă față de 
revoluție, manifestată ulterior de consulii 
streini. Astfel, după arestarea contrare­
voluționarilor, Locusteanu se ascunde la 
consulatul britanic, mitropolitul trădător 
Neofit găsește sprijin la acelaș consul, 
care dealtfel îi va și declara: „Valahia 

nu e decât o provincie turcească oarecare. 
Și așa trebue să rămână".

Reprezentanții păturii conducătoare sunt 
prezentați în scena „soarelei" dela palat. 
Toți, ca unul, sunt expresii ale putrefacției 
boierimii feudale. Un prinț Bibescu, 
afemeiat, fricos și lipsit de inițiativă, este 
însă conștient de interesele pe care trebue 
să le apere. „Soarta poporului e să rămână 
pentru totdeauna smerit", declară el în 
fața ostașilor trimiși să înăbușe mulțimea 
răsculată. Este o lume preocupată numai 
de sine sau cel mult de cancanurile curții; 
urând țara, poporul, maimuțărind oc­
cidentul, această pleavă folosește un lim­
baj în care franțuzismele și greaca su­
bliniază disprețul pentru tot ce e românesc, 
până la limba „gloatei", cum o numește 
aga lancu Mânu.

In scenariu apare dela început și cea­
laltă clasă, în ascensiune spre putere: bur­
ghezia. Se desvăluie adevărata față1 a lui 
Brătianu, viitorul șef al partidului burghe­
ziei capitaliste. Antisemit în scena de 
început, ce cuprinde discuția capilor revo­
luției despre împărțirea atribuțiilor fie­
căruia (când Brătianu afirmă despre Ro­
senthal: „Un om fără patrie, nu e român“), 
portretul lui se va întregi în cursul des­
fășurării acțiunii scenariului, cu înlesnirea 
fugii lui Odobescu, dușman al revoluției, 
cu împotrivirea la acțiunea armată împo­
triva turcilor, etc. Alături de alți repre­
zentanți ai burgheziei ce aveau să pacti­
zeze cu boierimea, Brătianu este situat 
cu justețe de autor la unul din polii 
conflictului dintre exploatați și exploata­
tori, în rândurile asupritorilor poporului...

Acestora autorul le opune grupul de 
patrioți formal din Bălcescu, Golescu-Ară- 
pilă, Magheru și ceilalți, și figurile oame­
nilor din popor.

Dacă ceilalți conducători ai revoluției 
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sunt zugrăviți în prima parte a scenariu­
lui destul de șters, nereușind să sugereze 
trăsăturile caracteristice ale activității lor 
de mai târziu, Bălcescu este prezentat 
chiar dela început ca revoluționar și patriot 
și apoi, în desfășurarea scenariului, lup­
tător pe baricadele cele mai înaintate 
ale revoluției. „Poporul a răbdat și va răbda 
poate încă multă vreme. Temeți-vă numai 
de clipa când are să se trezească’ ’, va răspun­
de el eipisarului francez în diligența ce-i 
poartă pe amândoi către acelaș oraș, dar 
având fiecare țeluri atât de deosebite. Și 
pentru a contura mai pregnant pe fiecare 
din ei, autorul îi urmărește în timpul 
discuției lor în fața unei împrejurări 
caracteristice pentru situația din țara ro­
mânească de atunci: este scena „defilării" 
ocnașilor dela Telega, „a căror singură 
vină e că doriră să scuture jugul și să-și 
vadă liberă țara", cum spune Bălcescu. 
Atitudinea lor diferită (unul arată dispreț 
și chiar aprobă silnicia— celălalt e plin de 
ură față de cei ce asupreau pe ocnași și 
de simpatie pentru aceștia), ne arată clar 
deosebirea fundamentală dintre revolu­
ționarul român și spilcuitul trimis de 
Lamartine.

Mai departe, scenariul ne duce în 
Bucureștiul cuprins de clocotul revoluției. 
..Din mahalalele cele mai îndepărtate, dela 
Podul de Pământ la Cotroceni și la podul 
Târgului de Afară, o gloată pestriță și 
hotărîtă să-și facă singură dreptate se tălă- 
zuește către palatul prințului Bibescu"...

Creind o sugestivă imagine a mulțimii 
răsculate pe care-o înfățișează în aspecte 
grăitoare, mergând până la sesizarea amă­
nuntelor vestimentare de epocă, autorul 
sugerează cu plasticitate pe participanții 
din masse ai revoluției din Muntenia. îm­
preună cu scena petrecută la Islaz, unde 
este prezentată participarea la revoluție 
a țărănimii, aceste două tablouri, redate 
cu multă mișcare, dau cititorului o imagine 
destul de clară asupra forțelor poporului 
care au imprimat revoluției dela 1848 
caracterul ei democratic. Cu aceste scene, 
scenariul intră în partea lui principală, con­
stituită de însăși desvoltarea revoluției.

Activitatea lui Bălcescu, începând cu 
declanșarea revoluției și până la înăbu­
șirea ei este prezentată de autor ca o 

cheie a înțelegerii sarcinilor mari ale re­
voluției. El sprijină comisia proprietății, 
se opune desființării ei, vrea să apere 
revoluția cu arma în mână, are încredere 
în poporul pe care-1 consideră singurul în 
drept să dea bază și tărie guvernului țării.

După înfrângerea revoluției, în ulti­
mele scene Bălcescu este prezentat îndrep- 
tându-se către Ardeal la Avram Iancu și 
Kossuth, pentru a-i convinge să lupte 
uniți împotriva curții imperiale dela 
Viena, deoarece „frații trebue să se ajute 
între ei", înțelegând prin frate pe „oricine 
se bate pentru libertate".

Cititorul capătă asfel indicații prețioase 
pentru conturarea profilului lui Bălcescu.

In scenariu apare limpede și figura 
lui Eliade, trădător al revoluției, care 
cere „evanghelică iertare" pentru contra­
revoluționarii arestați după eliberarea 
guvernului provizoriu de către massele 
având în frunte pe Ana Ipătescu.

★
Mircea Zaciu a folosit la întocmirea 

scenariului său o bogată documentare 
istorică, reușind să facă nu operă de „cro­
nicar obiectiv" ci, înțelegând fenomenul is­
toric din perspectiva masselor populare 
asuprite, el conturează, chiar dacă nu tot­
deauna suficient de clar, sensul activității 
forțelor ce se întâlnesc în cadrul revoluției.

Astfel, rolul burgheziei este definit 
prin interesul ce-o călăuzește, de a des­
ființa privilegiile feudale numai în măsura 
în care ea va căpăta drepturi politice 
și economice. Burghezia declară că luptă 
pentru acordarea constituției, pentru un 
guvern fără boieri, pentru libertate, fră­
ție. Acestea sunt lozincile ei, dar scenariul 
arată clar că ea este gata la concesii 
și tranzacții cu moșierimea (Eliade, Tell, 
etc) sau trădează direct (Brătianu). Ea 
abdică foarte repede dela lozincile flu­
turate o vreme, nu duce revoluția până la 
capăt, căci este înfricoșată de masse, 
frânându-le avântul revoluționar în numele 
„dreptului sfânt al proprietății" (Eliade).

Importanța pe care țărănimea a avut-o 
în revoluție, revendicările ei sunt relie­
fate de autorul scenariului mai ales eu 
prilejul redării acelor momente în care 
se prezintă comisia proprietății. Nu e mai 
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puțin adevărat că se manifestă și unele 
inconsecvențe. Cât privește mulțimea de 
tabaci, muncitori și calfe de pe la atelie­
rele bucureștene, precum și conțopiștii, 
țârcovnicii, micii negustori care în desfă­
șurarea revoluției participă din plin, 
toți aceștia suni prezentați ca o massă 
informă, țelurile lor, așa cum rezultă din 
scenariu, sunt destul de nebuloase.

In scbimb, boierimea feudală este pre­
zentată în scenariu ca o categorie solidară, 
cu conștiința clară a ceeace are de apărat. 
„Să se uite cele trecute... raporturile dintre 
țăran și proprietar, deși or fi fost uneori 
nedrepte, dar n'au fost ilegale...11 spune mare­
le proprietar Lahovari în comisia proprie­
tății, convins că ordinea lucrurilor este 
de neschimbat, că trebuie să existe în 
veci impilatori și împilați.

★
Scenariul „Bălcescu" ridică și unele 

probleme în legătură cu înfățișarea revo­
luției dela 1848 în Țara Românească. 
Evenimentele anului 1848 nu constituie 
un fenomen născut spontan și limitat 
numai la Muntenia. „Revoluția din Iunie 
— scrie Bălcescu — nu a fost fabricată, 
nici născocită nici de mine... nici de alt 
revoluționar. Ea este numai desvoltarea 
acelei lucrări neobosite și providențiale în­
cepute în societatea noastră, ca și în celelalte 
societăți, dela origina ei“.

Cunoașterea acestui fapt esențial im­
punea autorului o prezentare mai complexă 
a relațiilor sociale ale epocii, a condi­
țiilor ce caracterizau o orânduire feudală, 
în care se desvoltă capitalismul. Lipsa 
acestor relații face ca și conturarea țelu­
rilor unora din păturile ce vor participa 
activ la revoluție — târgoveții, mese­
riașii, elementele muncitorești — să fie 
nebuloasă.

Revoluția reprezintă consecința unei 
îndelungate elaborări. Ea este pregă­
tită de o susținută activitate ideologică, 
organizatorică și propagandistă premergă­
toare care cultivă ideile naționale și 
democratice; această activitate formează 
nuclee de acțiune înrâurite și legate de 
mișcarea revoluționară care în acest timp 
sguduie întreagă Europă.

Scenariul nu sesizează mai adânc acesle 

legături ale activității premergătoare re­
voluției din Iunie 1848, limitând semnifi­
cația revoluției, conținutul ei și lipsind 
pe cititor de cunoașterea multilaterală 
a unor fenomene cu adânci repercusiuni 
asupra desvoltării ulterioare a țării.

In ceeace privește personalitatea lui 
Bălcescu, ea reiese amputată prin faptul 
că scenariul se restrânge exclusiv la pre­
zentarea anului 1848. Istoria cuprinde 
aspecte deosebit de semnificative care 
marchează marele rol al lui Bălcescu în 
anii dinainte și de după revoluție și care 
nu apar din cuprinsul lucrării. In afara 
activității lui revoluționare, a marilor 
lui calități de om politic și de organizator 
—manifestate însă și înainte și după 
1848—Bălcescu a fost și un gânditor, om de 
știință, un cercetător istoric, a dus intens, 
înainte de 1848, o activitate de îndrumare 
a mișcării literare și istorice în diferite 
reviste ale vremii, alături de ceilalți 
scriitori progresiști ai epocii, a fost unul 
din promotorii acelei mișcări culturale 
care a pregătit din punct de vedere ideo­
logic revoluția dela 1848. Și rolul lui 
Bălcescu nu se încheie odată cu revoluția 
dela 1848. Dragostea lui de patrie, gân­
direa lui înaltă se manifestă și mai târziu, 
printr’o laborioasă activitate pe care o 
duce în străinătate și în care apar aprecie­
rile juste făcute de el asupra revoluției 
dela 1848, a sensului și rezultatului ei.

Ori, toate acestea nu reies decât parțial 
din scenariu.

Este adevărat că nu era deloc ușoară cu­
prinderea tuturor acestor fapte într’un sce­
nariu care se limitează strict ia revoluția 
dela 1848 în Țara Românească. Tocmai 
aici este însă problema. Scriitorul trebuie 
să știe să aleagă din cuprinsul vieții unei 
personalități acele momente care-o carac­
terizează în toată complexitatea ei.

Alegând momentul 1848, Mircea Zaciu 
era obligat să insiste în așa fel asupra 
activității lui Bălcescu, încât să ne fie clar 
și drumul acestuia de mai târziu, și latu­
rile multiple ale marii sale personalități.

Autorul scenariului n’a făcut acest 
lucru în mod mulțumitor.

Apoi, în cuprinsul revoluției dela 1848, 
Bălcescu n’a fost un izolat, așa cum, 
într’o măsură, reiese din scenariu. Și 
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dacă ar fi fost greu de subliniat relațiile 
lui cu Alecsandri, Russo, etc., aflați în 
Moldova sau peste hotare, în răstimpul 
cât se petrece acțiunea scenariului, trebuia 
în orice caz prezentat sprijinul pe care 
Bălcescu l-a avut permanent în oameni 
ca Magheru sau Ion lonescu dela Brad. 
Figurile acestora sunt estompate undeva 
în fundul scenei, pe care o domină Bălcescu 
în luptă aprigă dar aproape solitară 
cu adversarii săi. Limitându-se strict 
la anul 1848, autorul romanului și-a creat 
greutăți atât de mari încât nu le-a putut 
depăși decât în parte. Scenariul ne dă 
doar o idee, nu o oglindire bogată a revo­
luției dela 1848 din Muntenia și a frun­
tașului ei, Bălcescu.

Scenariul cinematografic al lui Mircea 
Zaciu dovedește încă odată calitățile 
literare ale autorului. Este scris viu, 
cu o acțiune desfășurându-se cu repeziciune, 
mai ales în primele părți, și cuprinde 
momente de intens dramatism. Reușește 
adeseori să dea cu un viu colorit mișcării 
de masse și folosește un limbaj bogat, 
utilizând judicios termeni ce pot reliefa 
și situa în epocă un personagiu sau o 
situație — „băețași cu ceacșiri", „femei 
cu tacl1t.nl pe umeri" sau „soareaua dela 
palat", etc.

Se poate însă vorbi despre o anumită 
disproporție între unele scene. Autorul 
insistă asupra unora, care în economia 
generală a lucrării aduc o contribuție 
minimă (nașterea de acasă dela Rosetti, 
etc.); acestea fac ca, pe alocuri, desvol- 
tarea dramatică a acțiunii să fie destul 
de înceată.

In mod evident, o asemenea încercare 
cum e evocarea anului revoluționar în- 
tr’un scenariu, cere o strădanie deosebită, 
legată de multe dificultăți pentru reali­
zarea ei deplină. In însemnate părți ale 
sale, scenariul „Bălcescu" cuprinde rea­
lizări merituoase. Insă cu o mai bogată 
cuprindere și adânciie a epocii, cu o între­
gire a personalității lui Bălcescu, elimi­
nând ceeace îngreunează acțiunea, lucrarea 
ar fi câștigat mult în puterea de a oglindi 
veridic acest moment istoric însemnat și ar 
fi fost o lucrare de o valoare încă sporită 
în evocarea trecutului poporului nostru.

A.S. Dumitrescu

PRIMUL VOLUM AL UNUI TÂNÂR 
POET *)

*) Florin Mugur, Cântecul lui Philipp 
Muller. Ed. Tineretului, 1953.

Chiar înainte de a cunoaște și de a analiza 
mai în adâncime poemul lui Florin Mugur, 
înainte de a exprima anumite păreri și a face 
felurite presupuneri asupra destinului său 
scriitoricesc, trebuie să subliniem curiozitatea 
și bucuria cu care cetitorii primesc 
cel dintâi volum de versuri al unui tânăr 
poet de 19 ani, student al Școlii de Litera­
tură „Mihail Eminescu"; curiozitatea este 
cu atât mai justificată cu cât în lumea tine­
rilor de această vârstă, impulsul de a 
așterne în scris impresiile și viziunile proas­
pete asupra vieții este frecvent și — dece 
ne-arn feri de adevăr?— încercările nu sunt 
de multe ori sortite succesului...

Ori, vocația tânărului poet ni se pare 
indiscutabilă, și se poate afirma chiar după 
acest prim volum, că — dacă nu lipsesc 
stângăcii, pe carele putem atribui nesiguran- 
țelor începutului și lipsei de experiență — 
în schimb talentul său nu este o iluzie a 
vârstei.

Argumentul cel mai categoric în acest 
sens ni se pare existența unor anume par­
ticularități ale talentului său, a unui 
început de personalitate poetică pe care atât 
versurile scrise cu doi sau trei ani în urmă 
și publicate prin „Revista elevilor" sau 
„Scânteia tineretului", cât și poemul de acum, 
,,1‘hilipp Muller" le vădesc cu destulă lim­
pezime .

In poezia „La optsprezece ani" — publi­
cată în revista „Anii de ucenicie" a Școlii 
de literatură și critică „Mihail Eminescu" 
la sfârșitul anului trecut — urmărind ela­
borarea unui crez artistic, tânărul poet 
Florin Mugur, student al școȘii, a măr­
turisii idealul spre care năzuiește, nu din 
unghi temperamental, ci ca expresia lim­
pede a unei poziții de militant:

Vreau să știu cânta în cântec
Ca Beniuc, ca toboșarul 
Vremurilor ce-or să’mplânte 
Tot mai sus, stindard ca jarul.

Cu unele stângăcii scuzabile, versurile 
cuprind formularea unei atitudini generale, 

tacl1t.nl
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a năzuinții de a fi poet combatant, căreia 
temperamentul i se subordonează. Modul de a 
scrie al lui Florin Mugur — atât cât 
poate fi apreciat pe baza lucrărilor sale de 
până acum — nu permite recunoașterea nici- 
unui indiciu care — păstrând toate pro­
porțiile — să se apropie în viitor de personali­
tatea poetică a lui Mihai Beniuc. Dimpo­
trivă. Versurile tânărului poet nu clocotesc 
de tumultul și bărbăția demnă, osten­
tativă cu care poezia lui Mihai Beniuc 
ne-a deprins. Nu din acest punct de vedere 
a învățat Florin Mugur dcla dascălul său 
spre a cărui artă declară că aspiră. Versul 
lui Florin Mugur e discret, de un lirism 
aproape familiar. Aceste particularități pe 
care le-am surprins și în poeziile mai vechi 
ale lui Florin Mugur, se disting în poemul 
său ,,Philipp Muller" remarcat cu premiul 
I al concursului de massă inițiat în preajma 
recentului Festival al tineretului și studen­
ților pentru pace. Observăm că, ocupându-se 
de primii ani ai vieții eroului său, Florin 
Mugur se oprește cu un interes cald asupra 
aspectelor celor mai gingașe, mai umane ale 
figurii copilului:

O, degete micuțe, o, degete plăpânde 
Ce pe subțiri condeie adesea înghețară...

Vom vedea că nu întâmplător tocmai 
aceste aspecte îi rețin interesul. Obligat 
la condiții grele de existență, copilul Phi­
lipp visează cu ochii deschiși un miracol 
care să aducă fericirea sa și a mamei iubite, 
visează să afle o comoară, „o pungă dolofană 
cu grele nestemate" din care ar dărui:

Măicuței dragi, o albă, încăpătoare-odaie, 
Cu-o sobă fără seamăn de largă și de’naltă, 
Voios să salte’ntr’însa sburdalnica văpaie.

Deasemeni „o plăpumioară pufoasă, grea, 
de lână" care să întrețină căldura („la 
cald e-atât de bine") sau dorita pereche de 
patine vin să întregească realitatea utopică 
pe care și-o construește din visări treze, 
copilul. Copilul este astfel înfățișai prin 
laturile, sale cele mai umane, cele mai 
obișnuite.

Trcbue însă să semnalăm chiar dela 
început un pericol care se leagă tocmai de 
acest aspect personal. Uneori, tânărul poet 
25 — Viata Românească 

caută să compenseze lipsa de căldură haturâlă 
a versului, prin această exaltare a lucrurilor 
„mici", gingașe, discrete „ppfoașe" am 
zice folosind un termen preferat de, Florin 
Mugur — procedee cu care speră să între­
țină în mod artificial o temperatură, caldă.

Este un pericol împotriva căruia Florin 
Mugur trebue să lupte pentru a evita în 
viitor agravarea sa pe linia sporirii elemen­
tului artifcial. Esențial însă, ni se pare 
că de cele mai multe ori versul său este de 
un lirism firesc, spontan. Nota livrească nu 
e în nici un caz dominantă.

O altă latură caracteristică a talentului 
lui Florin Mugur este că această căldură de 
care am vorbit își extrage conținutul din 
faptele dramatice ale vieții — moartea, lup­
ta care necesită jertfe, uciderea unor oameni 
nevinovați, înfrângeri temporare etc., — a 
căror semnificație umană tânărul poet 
o surprinde. Atât poemul discutat acum, 
cât și cele mai multe din poeziile sale anteri­
oare închinate jertfelor războiului sau 
luptei forțelor populare din Coreea, măr­
turisesc această înclinație temperamentală. 
{Cum vom vedea însă, prin exces, înclinația 
temperamentală împinge la crearea unui 
ritm de tristețe sumbră care domină poemul) . 
Dealtfel, această năzuință, preferința pentru 
momentele cele mai dramatice se vede și 
în poezia „La optsprezece ani", despre care 
am vorbit.

Să slăvesc mari lupte, grele
Uneori cu'nfrângeri chiar.
Care nu te frâng nici ele 
Ci te-avântă’n luptă iar.

In alegerea lui Philipp Muller ca erou. 
s'a manifestat deci, pe de o parte preferința 
lui Florin Mugur pentru momentele dra­
matice (în cazul de față moartea), iar pe de 
altă parte înclinația lui către, ce e simplu 
și omenesc (Philipp Muller nefiind un erou 
în accepția epopeieă a cuvântului ci un tânăr 
cinstit, simplu, care a căzui jertfă unor 
preocupări războinice). Acesta este dublul 
aspect al scrisului lui Florin Mugur, de 
fapt aceeași manifestare a unui Umanism 
vibrant, expresie a dragostei de pace și de 
oameni. De aceea, în poemul său, Florin 
Mugur pretinde pacea și fericirea simplă
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în numele, a tot ce e mai curat și mai 
nobil în lume:

Și pentru tot ce e legat de oameni, 
Și pentru somnul pruncului cuminte, 
Și pentru rodul bun a tot ce sameni, 
Și pentru drumul omului 'nainte.

In „Philipp Măller" tânărul poet a inten­
ționat și în bună măsură a reușit să înfățișeze 
o figură de om sin^tlu, de obișnuit luptă­
tor pentru pacea lumii, insistând mai mult 
asupra a ceeace leagă pe erou de ceilalți 
oameni, decât asupra a ceeace îl deosebește 
alcătuind propriul său tezaur sufletesc. 
Intr’adevăr, acest erou de o structură 
puțin obișnuită printre eroi și oameni 
celebri:

N’a fost savant, vestit pe’ntins de lume, 
Nici descoperitor de noi pământuri...

Și Philipp n’a fost, dragii mei prieteni, 
Nici înțelept conducător de oaste. 
Un simplu luptător a fost, prieteni, 
In luptă pentru pacea vremii noastre.

Ce poate fi „poetic", impresionant — 
se va întreba poate un cititor — la un om 
foarte puțin excepțional, care nu a uluit 
prin virtuți neobișnuite, nu s'a remarcat 
în nici o bătălie celebră, nu a ridicat 
după sine masse de oameni, nici nu a ilus­
trat vreo epocă în istoria literaturii; într'un 
cuvânt, la un om care atâta vreme cât a 
dăinuit printre semenii săi nu a atras cu 
nimic atenția, nesemănând câtuși de puțin 
cu eroii legendari ai poemelor, celebrați de 
poeții de totdeauna? Răspunsul, care 
poate părea de neînțeles la această întrebare, 
ni-l dă conținutul lucrării lui Florin Mugur. 
Din elemente în aparență comune, prozaice, 
se extrage de fapt poezia vieții lui Philipp 
Muller, poezia care se degajă în chip firesc 
din intensitatea unei vieți modeste, con­
sacrată unor idealuri înalte, jertfită în 
numele biruinței acestor idealuri. Semnifi­
cația vieții lui Philipp Muller se desvălue 
integral abia în moartea sa. Elegia care 
comentează patetic sensul jertfei eroului 
obișnuit, înscriind participarea sinceră, plină 
de căldură a naturii, constituie poate cea 
mai frumoasă, mai emoționantă parte a 
poemului. Liniștea gravă care succede morții 
eroului este un mediu solemn al reculegerii 

și al meditației profunde. Acest mediu al 
meditației este conceput cu îndemânare — 
dar și cu unele stângăcii — clădit de poet 
pe un ritm sobru, de o adâncime solemnă:

„Pâclele albastre’n sborul lor tihnit, 
Pâclele 'nserării limpezi au plutit, 
Și-au vâslit prin ramuri adieri în sbor, 
Peste fruntea-i rece au trecut ușor, 
Și plecând cu aripi largi peste oraș, 
A gemut orașul, aprig, pătimaș, 
Iar din roșul sânge, sângele lui viu, 
Flăcări mari țâșniră’n slavă, purpuriu, 
Și-au cuprins înalte cerul în văpăi;
— Iar pier astăzi, țară, iar pier fiii tăi,

... Pentru pace, țară, pier azi fiii tăi!

Momentul dramatic al morții, însoțit 
de poet cu o participare lirică intensă, 
aruncă o lumină clarificatoare asupra în­
tregii vieți a eroului, subliniind și explicând 
semnificația unui aspect și a unei întâm­
plări care, în tot decursul existenței lui 
Philipp Muller, nu părăsiseră aproape 
niciodată albia obișnuitului cotidian. Cum 
am arătat, tocmai la aceste aspecte vibrează 
îndeosebi lira tânărului poet.

Chiar dela început, Philipp este înfăți­
șat sub un unghi mediu, ca un copil obiș­
nuit, fără preocupări care să indice precoci­
tatea și care, ca toți copiii de o seamă cu el, 
frecventează școala. In proza acestor obiș­
nuite injormații, începe să se distingă 
poezia vieții eroului.

. Atunci, în anii-aceia ce pribegeau spre 
x zare
El, Philipp, scund și ager, în ochi cu-o 

flăcăruie,
Agale legănându-și ghiozdanul din spinare, 
Poteca’nvățăturii pornise’ncet's’o suie“.

Poetul subliniază tocmai acele aspecte 
care îl apropie pe Philipp de copiii de seama 
sa. Tabloul anilor de școală, iscusit schițat 
în poem, are simplitate umană și prospețime. 
Philipp e un copil ca toți ceilalți. El urcă 
„încet" — deci cu eforturile obișnuite, im­
puse de lipsa oricărei aderențe la precocitate— 
„poteca învățăturii". Asocierea de termeni 
este semnificativă: autorul scrie „în anii 
aceia ce pribegeau spre zare“, deci „anii"



PRIMUL VOLUM AL UNUI TANAR POET 387

•>

care „pribegeau" undeva „spre zare11 se 
asociază prin ritmul lor lent, nesigur, cu 
suișul „încet11 pe poteca învățăturii; ta­
bloul de o încetineală și de o monotonie 
voită este just întregit de imaginea ghioz­
danului ce se „legăna agale11. Faptul că 
anii „pribegeau" undeva „spre zare" nu 
este întâmplător, ca și imaginile următoare 
dealtfel, ci pentru a consolida senzația de 
nesigur, de imprecis pe care autorul în 
mod voit o urmărește — desigur pentru a 
sugera depărtarea în timp a tabloului 
descris, dar în primul rând pentru a sublinia 
destinul tragic al eroului. Autorul însă 
urmărește crearea acestei senzații și în 
vederea unui alt obiectiv. Totul — în aceste 
versuri — începând cu ritmul pe care l-am 
putea numai agale — și sfârșind cu termenii 
înceți, contribuie la crearea obișnuitului 
peisagiu de copilărie. In mod voit Florin 
Mugur nu precizează, tocmai pentru a nu 
stabili granițe, demarcații, lăsând să se înțe­
leagă caracterul foarte larg al coordonatelor 
copilăriei lui Philipp, în care încape de 
fapt copilăria multor copii. Tabloul pe 
care l-am analizat mai în amănunțime, 
creat în numai câteva versuri, este confir­
mat de ceeace urmează. Linia obișnuitului, 
a psihologiei comune nu c dezmințită nici 
mai departe. Copilăria e reconstituită prin 
evocarea iernii (ceeace corespunde unui 
adevăr psihologic; ne apropiem întotdeauna 
copilăria în memorie prin evocarea unor 
tablouri de iarnă); evocarea acestui ano­
timp cuprinde însă în primul rând posi­
bilitatea de a sugera mai expresiv și mai 
convingător soarta grea, viața fără lumină 
a copilului în condițiile exploatării bur­
gheze. Peisagiul e în realitate foarte dureros: 
o clasă fără geamuri la ferestre, în care 
pătrunde gerul, înghețând degetele plăpânde 
ale copiilor, invadând cu zăpadă încăperea. 
Fără a îndulci asprimea situației, și în 
conformitate cu psihologia copilăriei, tână­
rul poet recurge la o imagine apropiată 
de sufletul de copil. In clasă se depozitase 
atâta zăpadă — ni se spune:

(Psihologia elementară ne arată cum copilul 
sesizează realitatea crudă sub un aspect 
pitoresc, de multe ori ușcr umoristic. Să 
ne amintim de povestirile din copilărie ale 
lui Creangă).

După cum se poate vedea, Florin Mugur 
mânuiește de pe acum o serie de mijloace 
artistice remarcabile; el vădește în mare 
măsură posibilitatea de a doza cu pricepere 
proporțiile, în ciuda unor deficiențe pe care 
le vom semnala mai departe. Florin Mugur 
e pe drumul de a-și însuși meșteșugul unei 
bune construcții; în acest poem, episoadele 
se orânduiesc 
ori naturală, 
două situații, 
efect artistic 
urmărită; astfel, după prezentarea mizeriei 
triste a vieții lui Philipp și a celorlalți 
copii germani, în față ni se desfășoară 
tabloul cu atât mai uman al luptei ostașilor 
sovietici care, în pofida suferințelor crude 
provocate de fasciștii germani copiilor so­
vietici și întregului popor sovietic, se jert­
fesc:

într'o succesiune de multe 
Din alăturarea chibzuită a 
el știe să extragă un reușit 

care subliniază practic ideia

Ca liberi și germanii cândva să-și poarte 
pașii,

Ca liberi și copiii Germaniei să cânte.

Prin alăturarea celor două tablouri, auto­
rul a subliniat mai plastic semnificația 
profund umană a luptei și jertfei ostașilor 
sovietici.

Florin Mugur începe să dețină — uneori 
cu subtilitate — simțul contrastului poetic, 
impresionând pe cititor. Visările treze ale 
copilului („0 pungă dolofană cu grele 
nestemate11 — 0 sobă fără seamăn de largă 
și de’naltă, etc.“) sunt brutal întrerupte 
de contrastul dureros cu realitatea:

Era o vreme tristă, o vreme'ntunecată.
La fel rămase-odaia, prin vremuri, mai 

departe.
Și n’a fost cald în casă la Philipp 

niciodată,
Și nu ajunse Philipp patinele să poarte.

C’ar fi putut școlarii să’nalțe-acolo’n 
clasă

Un chipeș moș cu trupul din bulgări de 
zăpadă.

Imaginea calmă, senină, apare adesea in 
versurile lui Florin Mugur. Cele mai 
multe epitete artistice destăinuie această 
preferință: soba visată e fără seamăn de 

o 25*
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„largă" și de „’naltă", punga e „dolofană", 
nestematele lucesc cu strălucirea „amiezelor 
de vară" (când atmosfera e statică, calmă, 
senină). Odaia închipuită e „largă", „în­
căpătoare", plăpumioara e „pufoasă", 
„grea", de „lână”. Dealtfel, aceleași preferin­
țe se vădesc și în lucrările anterioare. 
Astfel, în „Cuvintele lui Stalin" — poezie 
publicată în revista „Anii de ucenicie" — 
ziua declanșării războiului e „caldă', 
„moleșitoare", vântul bate „molcom" și „se 
leagănă", liniștea și prosperitatea sunt 
evocate prin imaginea brutarului care scoate 
pâini „albe", rumene, din vatră, ș.a.m.d. 
Această imagine calmă, prosperă, este 
apoi răsturnată de efectul dureros al cotro­
pirii pământului sovietic de către hoardele 
naziste, efect care apare astfel sporit prin 
contrastul cu liniștea din prima parte a 
poemului.

Unul din cele mai reușite episoade ale 
poemului este închinat iubirii. Florin 
Mugur a reușit să scrie un imn al dragostei 
simple, de fapt un imn al frumuseții morale 
și al nobleței sufletești, al adolescenței și tine­
rilor, al oamenilor obișnuiți de pretutindeni. 
Episoadele intercalate între cântul copi­
lăriei și cel al iubirii sunt mai puțin reușite. 
Viața lui Philipp în fabrică, războiul, 
primul contact cu un comunist alcătuesc 
episoade schematice, lipsite de poezie.

Versurile frumoase din poem sunt pătrunse 
de un lirism învăluitor, izbutind să ne si­
tueze din plin în mediul adolescenței:

Priveau spre stele — albe scânteieri.
Că strălucesc, băgau de seamă-anume, 
Cum tinerii fac nu de azi, de ieri 
Ci cam de când sunt stelele pe cer 
Și viețuiesc îndrăgostiți pe lume.

Interferența între autenticitatea senti­
mentului și intenția de bază a poemului 
— prezentarea unui omsimplu, obișnuit — 
a cărui jertfă se ridică la treaptă de simbol, 
e vizibilă. Chiar și pe această cale ni se 
comunică ideia cotidianului obișnuit, comun: 
Philipp și iubita alături de care se plimbă, 
nu alcătuiau nici prima, nici singura, și 
nici ultima pereche de îndrăgostiți care ob­
servau strălucirea stelelor pe cer. Versurile 
compuse de Philipp pentru iubita lui, 
sincere, mărturisind un sentiment simplu 

și puternic, seamănă bine cu versurile pe 
care fiecare îndrăgostit din lumea aceasta 
le comunică iubitei, sau le gândește pur și 
simplu, fără idea de a le exprima:
De pasul tău ușor, mi-e dor, mi-e dor. 
De strălucirea zâmbetelor tale,
Din clipa când —cu totu'ntâmplător- 
Ne întâlnim pășind pe-aceeași cale, 
Din clipa când — cu totu’ntâmplător — 
Cu-o carte’n mână, eu îți ies în cale...

Autorul a urmărit să întruchipeze o 
figură de tânăr obișnuit, luptător de pace. 
Intr'adevăr, forța de sacrificiu a lui Philipp 
Muller decurge din forța masselor de oameni 
simpli la care el și-a alăturat glasul:

Cu glasurile celorlalți, fierbinți,
Și Philipp vine glasul să-și unească,
Să cânte împreună, fericiți,
Prietenia mare, tinerească.

Se întâmplă însă ca în poemul despre 
Philipp Muller glasul eroului să se conto­
pească într'alât cu vocea colectivă, încât 
la un moment dat nu se mai distinge. 
I ntr' adevăr, urmărind liniile căre îi apropie 
pe eroi de ceilalți oameni, autorul alunecă 
de multe ori pe linia cenușiului, a mediei 
statistice greșit înțelese. Philipp seamănă 
atât de mult cu restul oamenilor, încât 
ajunge să se confunde cu ei, renunțând 
cu totul la propria lui individualitate. Eroul 
poemului nu are contururi personale într'o 
măsură suficientă.

El este uneori personal numai în măsura 
în care se confundă cu eroul liric al poe­
mului, împrumutându-i trăsăturile.

Poezia de dragoste compusă de Philipp 
pentru iubita sa e aidoma unei poezii 
lirice scrise de Florin Mugur și publicată 
separat, ca o poezie independentă. Dar ceeace 
transmite eroul liric nu e suficient, deși 
eroul liric este în tot cursul poemului o 
prezență continuă. In general eroul are 
prea multe trăsături atât de comune, încât 
devine el însuși nu un om din massă — cu- 
o individualitate proprie, totuși — ci aproa­
pe un om banal, stereotip, șters. Informa­
țiile despre individualitatea eroului sunt 
puține la număr și alunecă spre stereotipie. 
Ni se vorbește despre „însoritele vise" ale 
lui Philipp, despre faptul că era „scund și 
ager", despre faptul că pășind în uzină
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era „un flăcăiaș de-o șchioapă'1, care „cu 
nespusă mirare" privea „mașinile" ciudate și 
alte asemenea formulări tocite, pustii de 
simțire; ni se spune că în scurtă vreme 
deveni „îndemânatec", că apoi „pe nesim­
țite" el „s’a împlinit", „flăcău voinic" 
cu „flăcărui în priviri" (când era copil 
avea... „flăcări"\), că s’a întâlnit cu un 
tânăr sovietic, că a vizitat mormântul 
ostașului sovietic care l-a impresionat foarte 
mult, că a participat la festivalul dela 
Berlin, ș.a.m.d.. și, părăsind albia 
concretului și a individualului, se alunecă 
în narări prozaice, schematice, neemoțio­
nante. Se ajunge astfel la relatări banale, 
nepoetice:
Zis și făcut. Cu traista de merinde, 
Spre Festival pornesc cu toți, în rând, 
Prin crânguri și hățișuri, înainte, 
Să nu-i zărească străjile trecând.
sau
Sclipește’naltul soare, și-s razele-i ca jarul, 
Nici nori, nici flori, nici frunze nu-i 

pun luminii piedici. 
El, Philipp cu’ndrăgitu-i prieten, cu strun­

garul, 
Pășesc spre monumentul ostașilor sovietici.

Deseori la Florin Mugur se produce o 
separare a planurilor: uneori el scrie ver­
suri „lirice", sau susținute de o repetiție 
care crează numai în chip artificial „im­
presia" urmărită, fără un suport logic 
solid (ceva despre „pomi legănați" sau des- 
spre vântul care „tremură ușor", etc.) , alteori 
elaborează idei sau narează acțiuni redu­
când la zero, sacrificând elementul pasional 
— așa încât versul apare stors, și în cele 
din urmă uscat. In poem se pot număra 
nu rare clișee, formulări stereotipe, pustii 
de simțire adevărată, epitete uzate sau bom­
bastice, alcătuiri meșteșugărești de frază. 
Iată câteva clișee într'o singură strofă: 
„bătălia" e „ne'nfricată". Philipp jertfe­
ște a „vieții lui văpaie"; el se jertfește pentru 
ca tinerețea să nu-și frângă niciodată 
„aripa’n războaie". Mai departe, la inter­
vale foarte scurte, e vorba de: „anii de fur­
tună", „visele'noile", războiul stârnindu-și 
„flacăra", iarna care piere „sub șenile", 
fascismul „urît ca moartea", „zile aspre", 
ostași care luptă „dârji", etc. Scrisul tână­
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rului poet Florin Mugur are de luptat 
împotriva primejdiei artificialității. De multe 
ori poetul „construește" imaginea artis­
tică, în sensul negativ, meșteșugăresc al 
cuvântului: Iată un exemplu: după o 
convorbire cu bătrânul Sturm, care îi 
limpezise oarecum mintea, Philipp se așează 
copleșit pe-o bancă. El se gândește la pri 
mejdia războiului și e apăsat de tristețe. 
Acum intră în funcțiune mecanismul de 
fabricat clișee: Philipp zărește un nuc, 
ceeace îi dă prilej să filosofeze. El spune 
nucului:

De ce ești întristat, o știu. 
Și peste tine, nuc mlădiu 
Văpăile se pot abate/...

(evident, situația e născocită, adăugată 
în mod artificial, pentru a-l face mai „corn 
plex" pe erou).

Dar noi — și simte cum deodată
E totul limpede — noi doi, 
Noi nu dorim acest război, etc.

Absența sentimentului autentic este „corn 
pensată" prin construirea a fel de fel de ma­
niere artificiale. Iată de pildă un nou mod 
de sintaxă poetică care mărturisește o oa­
recare indiferență a poetului față de siste­
mul natural al limbii:

O altă viață, Philipp, alta...
A noastră fabrica să fie, 
bucuria steagului, înalta, 
S’o străjuiască, purpurie.

sau: „cuvântu-i, neînfrântul" sau „eroii 
lor, pustii", sau „ochii mamei, plânșii". 
De fapt autorul vrea să ascundă clișeul sub 
o construcție aparent originală: în loc să 
spună „cuvântul neînfrânt"— ceeace i s'a 
părut șters — a spus „cuvântu-i neînfrântul", 
ș.a.m.d.

Tot în scopul „încălzirii" sau al „îmbo­
gățirii" versului sunt de multe ori artificial 
utilizate repetițiile sau paralelismul sintactic : 
„Prietenos Berlinul lc-a zâmbit11—„Prie­
tenos l-au salutat băieții11, sau „Dar n u 
întreg orașul e la fel și nu întreg orașul 
le surâde11, etc. După cum se poate observa, 
tânărul poet caută uneori „efecte" cu orice 
preț, mai ales de ordin stilistic, ceeace de­
notă în primul rând o insuficientă stăpâ­
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nire a mijloacelor limbii, o oarecare sărăcie 
a limbajului poetic, neutilizarea întregii 
bogății și varietăți a limbii noastre.

Mai presus de balastul de artificialități 
și clișee neartistice care eclipsează multe 
din versurile sale, se impune adevărul indis­
cutabil al unui tânăr talent vibrant, cu 
perspective de evoluție interesantă.

Cum am arătat încă dela începutul ar­
ticolului — dincolo de poticniri și discon­
tinuități, dincolo de unele supărătoare scă­
deri de tensiune — Florin Mugur se arată 
un tânăr poet sensibil, sau — pentru a folosi 
un cuvânt întrunind o accepție mai largă 
— un viitor poet liric. Lirismul vibrant 
este cea mai izbitoare latură a acestui poem 
prin natura lui epic, având a nara viața 
unui om. Această constatare este și prin­
cipalul aspect al începuturilor de formare 
a personalității poetice a autorului. Un 
cititor atent va observa repede că nu numai 
materialul concret, faptic, constitue con­
ținutul poemului, ci în primul rând comen­
tariul liric al autorului, parantezele și 
digresiunile lirice în care autorul meditează 
asupra sensului existenței eroului. Poetul 
urmărește fără întrerupere soarta eroului 
său, e permanent alături de el și — cum 
am arătat — se confundă cu el. In clipa 
când mercenarii răsboiului își îndreaptă 
armele ucigașe asupra eroului, autorul 
comentează înfrigurat, vibrant, încât — în 
timp ce figura eroului se pierde undeva 
într’un cadru cețos, incert — întrevedem 
figura încordată, brăzdată de grijă și aș­
teptare dureroasă a autorului:

N’au să’ndrăznească, Philipp, nu-i așa? 
Cât timp pe fețe soare-o să rămână! 
O, de-aș putea o clipă, de-aș putea 
Să-ți fiu alături, să te strâng de mână.

Moartea fulgerătoare a eroului prile- 
juește o meditație plină de amărăciune:

Zăpada din albastrele’nserări, 
Dumineca privirilor iubitei, 
Atâtea bucurii și întristări.
Ti-au fost răpite, crud ți-au fost răpite.

Uneori însă aceste înclinații lirice care 
definesc temperamentul tânărului poet, alu­
necă spre tristețe și apăsare. Tristețea ca 

sentiment omenesc nu poate fi în niciun caz 
interzisă în poezie; uneori însă se alunecă 
spre un soi de „filosofie" a tristeții cu care 
bineînțeles nu putem avea nimic comun: 
I se poate obiecta poemului „Philipp Muller" 
o anume tonalitate tristă care-l domină. 
Această tonalitate tristă nu este decât 
într'o măsură oarecare justificată de sfâr­
șitul tragic al eroului. Chiar ritmul versu­
lui respiră această tristețe apăsătoare. 
Mereu ni se spune că noaptea e „mohorîtă", 
că depărtarea de iubită e „tristă" și „rece" — 
deși nu acesta e sentimentul dominant într'o 
iubire împărtășită cum e aceea simțită 
de Philipp — că creanga „trist foșnește", 
ș.a.m.d. Florin Mugur trebue deci aver­
tizat asupra acestui pericol care — dacă 
ar fi scuzat — poate pricinui o îmbătrâ­
nire prematură. Ar fi păcat ca versurile 
pe care el le-a publicat mai demult în 
revista „Anii de ucenicie":

Vremea a trecut cu’ncetul
Insă n’a trecut în van 
Ei, a’mbătrânit poetul 
Iaca optsprezece ani!

să piardă nota lor de umor savuros și să 
capete un înțeles propriu, prozaic și nere­
comandabil.

Florin Mugur a arătat că poate folosi 
aceste înclinații temperamentale în crearea 
unui cadru adecvat. Aceste particularități 
temperamentale de care am vorbit mai 
înainte devin o calitate prețioasă — de pildă, 
în crearea obsesiei șomajului, a atmosferei 
sumbre, apăsătoare care îl izbește pe Phi­
lipp Muller la întoarcerea dela Berlin. 
Obsesia sumbră a șomajului este iscusit 
redată în aceste versuri;

Ceasuri lungi, pe drumuri, fără treabă, 
Ceasuri lungi din zori până’n amurg. 
Clipele atât de grele curg!
Nimeni nu te cheamă, nu te’ntreabă.

Coada la oficiul de plasare: 
Fumul des, mirosul greu, stătut; 
Și răspunsul din privire, mut, 
La șovăitoarea întrebare.

Interesant de remarcat este faptul că in 
întreg episodul șomajului nu se rostește 
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nici un cuvânt: pe Philipp — revenit dela 
Festival — îl întâmpină plicul în care i 
se vestește că a fost concediat, nevasta îl 
îmbrățișează trist, fără o vorbă, apoi Phi­
lipp se plimbă în căutare de lucru; „la șo- 
văitoarea întrebare" răspunsul este „mut“, 
„din priviri"', hotărîți să nu lucreze în uzi­
nele de armament, oamenii „stau tăcuți, 
cu fețele posace". Această tăcere sumbră, 
continuă, subliniază plastic obsesia tristă 
a șomajului.

In general, progresul realizat dela crea­
țiile anterioare la „Philipp Muller" ne 
îndeamnă să privim cu încredere dezvol­
tarea viitoare a tânărului poet. Intre timp, 
dela apariția lui „Philipp Muller", crea­
ția lui Florin Mugur a înregistrat noi pași 
înainte. Ne referim îndeosebi la poezia 
„Dansul trandafirilor", publicată recent în 
„Scânteia tinerelului".

Dansul tinerelor baletiste face și fundalul 
unor strofe din „Philipp Muller":

In danțuri, baletiste sboară lin — 
Abia ating mângâietor podeaua 
Cum, cu-aripele svelte, de lumini 
Alintă valul pescăruși ca neaua.

Versurile sunt încă stângace, se vede că 
poetul întâmpină dificultăți în expresie, 
îndeosebi — cum am mai arătat — în folo­
sirea artistică a limbii. Mai este de observat 
că înfățișarea dansului este făcută — ca 
să zicem așa — „în sine", fără preocuparea 
de a extrage o ideie. In poezia recent pu­
blicată în „Scânteia tineretului", acelaș 
aspect este înfățișat cu mijloace mai sigure, 
indicând creșterea îndemânării artistice a 
tânărului poet:

E dansul coreenelor 
Ce unduie molatec 
Ca florile poenelor 
Sub vânt primăvăratec.

Florin Mugur se preocupă de semnifi­
cații de astădată: liniștea senină, împăcată 
și armonioasă a dansului e intreruptă de 
năpustirea năpraznică a nourului, închi­
zând în sine tâlcul unei forțe adverse, obscure:

Brusc, lacătul tăcerilor 
Un tunet îl sfărâmă. 
Și parcă’naltul cerului 
Fărâme se dărâmă.

Viu, vuiet, vijeliile 
Fac totu’n cale pulbere. 
Să năruie tăriile 
Grădina vor s’o spulbere.

Se sbat, se-apleacă florile 
Dar nu se frânge una. 
Alături ca surorile 
întâmpină furtuna.

Trandafirii, mai înfloriți după furtună, 
stau ca un simbol al unității forțelor po­
zitive, amintind prin roșul lor aprins sân­
gele celor jertfiți și zorile unei vremi ferice. 
Ritmul ușor — sugerând unduirea dansu 
lui — rimele sonore, bogate, susțin acest 
imn al bucuriei victorioase.

Sunt indicii care ne fac să presupunem 
că acest tânăr poet, care nu a trecut încă 
de pragul a două decenii, depășind potic­
nirile și discontinuitățile, luptând împo­
triva balastului de artificiu și a elementelor 
stereotipe care îi încetinesc pașii, aducând 
cu mai mult curaj în poezia sa pasiunile 
dramatice ale omului epocii noastre, va 
dobândi în viitor succese și mai remarcabile 
decât cel înscris prin publicarea primului 
său volum.

Lucian Raicu
★

HUMOR ȘI SATIRĂ*)

*) Leonid Lenei, Schițe humoristice, 
..Cartea Rusă", 1953.

Nu de mult a apărut în revista „Viața 
militară" o recenzie asupra volumului de 
schițe humoristice al scriitorului sovietic 
Leonid Lenei. Citind această încercare de 
prezentare a cărții, lectorul este decepționat. 
Și pe bună dreptate. Recenzia aceasta este 
un model de ceeace se numește treabă de 
mântuială. Autorul ei s'a desăvârșit în a 
nu spune de fapt nimic despre carte, sau, 
mai bine zis, a spune exact ‘atât cât ar fi 
fost valabil pentru orice alt volum, de schițe 
humoristice.

Vorbind la modul foarte general și complă- 
cându-se în a debita banalități despre hu­
morul lui Leonid Lenei, pe care îl expediază 
în fraze ce se reduc doar la „o lectură frumoasă, 
plăcută și extrem de instructivă", recenzia 
minimalizează valoarea cărții și o pune la 
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dosar. Cu virtuozitatea unui cal de pe tabla 
de șah, autorul recenziei sare câte 4 pătrățele 
odată, ocolind tocmai ceeace era mai impor­
tant de spus. adică specificul și caracterul 
humorului lui Leonid Lenei.

Cronica amintită pomenește doar în treacăt 
ceeace este important și anume, că valoarea 
certă a acestor schițe humoristice stă în 
aceea că au știut să surprindă în întâmplările 
zilnice cele mai obișnuite, fapte deosebit 
de semnificative.

Personagiile din aceste schițe se mișcă 
în jurul nostru, sunt oamenii pe care îi 
întâlnim deobicei pe stradă^ în tramvai, 
la lucru sau la ei acasă, în discuțiile coti­
diene. Povestirile lui Lenei pot fi numite 
din acest punct de vedere povestiri obișnuite 
despre oameni obișnuifi. Acest volum ridică 
însă interesante probleme ale literaturii 
humoristice, despre care recenzia amintită 
nici nu pomenește.

Vorbind despre specificul schițelor humo- 
ristice ale lui Lenei, acestea ar putea fi 
împărțite din punctul de vedere al varietății 
lor, aproximativ în trei categorii. Unele 
schițe sunt străbătute de un humor cald, 
optimist, plin de viață, o a doua categorie 
se clădesc pe o satiră mușcătoare la adresa 
celor care mai plătesc tribut rămășițelor 
ideologiei și moralei burgheze, un al treilea 
grup e format din adevărate pamflete politice, 
de felul foiletonului.

Scrierile din prima categorie au un 
caracter cu totul aparte. Aici găsim un 
humor uman, plin de dragoste și înțelegere, 
care adesea se transformă în gingășie și 
duioșie. Așa este, de exemplu, „Povestea 
ginecologului". Un bătrân și renumit pro­
fesor doctor, povestește o întâmplare. La un 
examen, e foarte impresionat de pregătirea 
unui tânăr medic.

Numele acestuia însă îl pune pe gânduri, 
căci coincide cu cel al unui copil născut în 
noaptea Marelui Octombrie, copil la a 
cărui naștere el a asistat. Intr'adevăr, 
tânărul și capabilul medic e cel născut în 
prima noapte a Puterii Sovietice, e „schimbul 
Iui Octombrie*',  cum îl numește profesorul, 
pe care revederea îl înduioșează. Nimic 
extraordinar, dar cu toate acestea, la termi­
narea lecturii, zâmbești și mai rămâi cu 
privirile visătoare asupra paginilor, de parcă 
ți-ar veni greu să te desparți de ele. De 

unde rezultă acest humor care îți încăl­
zește inima și-ți descrețește fruntea'} Sau o. 
altă povestire, „Romantism". O bătrânică, 
pe care poznele „romantice" ale fiului ei 
au necăjit-o destulă vreme, primește o scri­
soare prin care acesta, marinar pe un vas 
de vânat balene, o vestește că se va căsători. 
Bătrâna e fericită. Crede că de acum fiul 
ei se va potoli, iși va părăsi apucăturile 
sale exaltate și se va întoarce acasă.. Ea se 
înșeală însă, căci viitoarea soție a acestuia 
e radi otelegraf istă pe vas și — „e ca mine 
de romantică și îi e dragă marea, îi plac 
aventurile și călătoriile lungi**,  —scrie 
băiatul. Bătrâna se hotărăște însă la ceva 
de neînchipuit. Ii scrie fiului că va veni 
și ea pe vasul lor, „ca bucătăreasă sau femeie 
de serviciu", pentrucă, gândește ea, și „mama 
e trebuincioasă oricui, iar unor romantici 
ca ăștialee de două ori mai trebuincioasă, 
fiindcă amândoi nu sunt decât niște copii**.

Din nou încerci acelaș sentiment al 
unei încântări sufletești, din care desigur 
nu lipsește un zâmbet stăruitor. Avem aici 
deaf ace cu un humor de o factură cu totul 
deosebită, care e străbătut de optimism, 
încredere în viață, în om și în menirea 
omului în viață. Sunt adevărate pagini de 
glorificare a vieții simple și creatoare a 
minunatului om sovietic. Humorul sănătos, 
optimist, al lui Leonid Lenei, își are astfel 
isvorul în bucuriile vieții, în dragostea și 
încrederea în viață.

In cele două schițe despre care am vorbit, 
ca și în multe altele de acelaș gen, autorul 
nu satirizează, nu ironizează, nu-și bate joc 
de nimeni, dar cu toate acestea cititorul 
zâmbește. E înveselit. Lectura schiței îl 
înseninează, îi dă o bună dispoziție. Există 
totuși o diferență între ceeace se spune despre 
eroi și între ceeace sunt de fapt aceștia, 
adică baza unui contrast generator de comic. 
Humorul nu apare însă dintr'un contrast 
între aparența pretențioasă, umflată și 
realitatea săracă, ci tocmai invers. Eroilor 
li se atribue de către povestitor defecte ima­
ginare, infirmate de atitudinea și caracterul 
acestora sau altminteri, li se consideră drept 
defecte tocmai calitățile lor; uneori defectele 
ce li se pun în spinare sunt atât de puțin 
reale, încât ele fac ca personagiul schiței 
să crească în ochii cititorului, care are 
putința, din faptele narate, să restabilească 
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repede adevărul. Astfel, humorul este folosit 
nu pentru a biciui, ironiza, satiriza, ci 
dimpotrivă, la scoaterea în evidență a cali­
tăților eroilor. Fiul romantic din schița 
„Romantism" are cam următoarele câteva 
„defecte": e îndrăzneț, hotărît, are tărie 
de caracter, își iubește profesia, iar când 
era mic voise să fugă în Spania pentru a 
lupta contra fasciștilor. Din contrastul 
evident între defectele inexistente atribuite 
și caracterul integru al eroului, se naște 
un humor sănătos, optimist. Ori tocmai 
aceasta este esența humorului din schițele 
pe care le-am încadrat în această primă 
categorie.

O altă problemă ridicată de volumul de 
schițe al lui Leonid Lenei este aceea a satirei.

Anul trecut, la al XIX-lea Congres al 
P.C.U.S., tovarășul G. M. Malencov vorbea 
despre necesitatea unor Gogoli și Scedrini 
sovietici, care să prindă în focul satirei 
toate rămășițele capitalismului care mai 
persistă încă în conștiința unora.

Satira sovietică continuă și desvoltă tra­
dițiile mărci literaturi clasice ruse, a lui 
Gogol și Saltâcov-Scedrin. O părticică a 
acestor succese se află fără îndoială și în 
volumul de schițe al lui Leonid Lenei. Dacă 
relativ la prima categorie vorbeam despre 
un humor cald, care nu-i condamnă ci 
dimpotrivă ni-i apropie pe eroi, chestiunea 
se schimbă când trecem la celălalt aspect 
al multora din schițele lui Lenei. Este 
vorba de schițele satirice, din care, bineînțeles, 
nu lipsește humorul viguros.

Iată-l, de pildă, pe activistul regional 
Mihail Petrovici Zoițevschi („Tainele uni­
versului"), om cu inima largă și oarecum 
entuziastă, aflat pe teren la colhozul „Zorile 
dimineții". Birocrat și gură-cască cum e, 
nu-și dă seama de lipsurile ce domnesc aici 
în munca culturală și la cooperativa de 
desfacere, deși la cererea câtorva cetățeni 
își notează în carnețel: „Să trec pe la coop, 
sat. Să stau de vorbă cu pop“. La plecare 
cineva îi deschide ochii. In tren, Zoițevschi 
se gândește: „La urma urmei, ce folos au 
avut colhoznicii de pe urma vizitei mele 
în sat?“ IȘi scoate din nou carnetul și scrie: 
„Data următ. mai multe întâi, cu pop. 
Să ascult ce spun oamen. simpli. Să lichid, 
odat. cu încred, mea prostească!...“

Leonid Lenei folosește atici cu succes satira, 

împletind-o cu un comic ce rezultă din 
contradicția dintre ceeace se crede el, dintre 
pretenția de atotștiință și de siguranță a 
lui Zoițevschi, și ceeace e în realitate: adică 
credulitatea prostească, birocratică și superfi­
cialitatea lui de gură-cască. Râdem de 
Zoițevschi cu ironie și dezaprobare, nu-l 
privim cu indulgență, critica adusă acestuia 
nu devine deloc dulceagă prin faptul că 
este exprimată prin comic. Dimpotrivă, 
critica e mai caustică, iar cel ironizat devine 
și mai de condamnat.

Critica din schița „Tainele universului", 
departe de a fi dulceagă prin folosirea humo­
rului, devine o Critică puternică la adresa 
birocraților gură-cască. La fel in Ședință 
de hipnotism". La un spectacol vine pe 
scenă spre a fi hipnotizat, bătrânul Nichita, 
paznicul fermei de păsări din localitate. 
Ajuns pe scenă, el simulează somnul spre 
a-i critica pe cei doi conducători ai fermei, 
aflați și ei în sală, care sunt necinstiți și 
fură din avutul poporului.

Când Nichita a terminat ce avea de spus, 
o femeie din fundul sălii strigă: „pă-mi mie 
cuvântul după Nichita, cetățene hipnoti­
zator! Eu am să vorbesc despre găini! 
Vreau să-mi vărs focul. Tot!“ Satira aici 
e directă. Situația comică creată sporește 
încă forța satirei, prin felul în care e atrasă 
atenția cititorului asupra celor doi condu­
cători necinstiți și prin sinceritatea celor 
care-i demască.

Incisivitatea satirei devine însă și mat 
puternică atunci când e vorba de demascarea 
ațâțătorilor la război, a politicienilor aflați 
în slujba oligarhiei financiare din țările 
capitaliste. „Dumnezeul judecătorului Me­
dina" este un pamflet tăios, o demascare 
viguroasă și combativă. Asemănătoare este 
și „Experiență unui cadavru", în care este 
satirizată epava fantomică Alexandr Feodo- 
rovici Cherenschi, „fost avocat, fost deputat 
în Duma de Stat, fost premier al Rusiei, 
fost cel mai mare parazit dintre socialiștii 
revoluționari, fost obiect al caricaturilor 
și fost om“.

Schițele lui Leonid Lenei au astfel o 
mare varietate de mijloace, mergând dela 
duioșie la sarcasm, și dela humorul cald 
până la satira necruțătoare. Traducerea și 
tipărirea lor a fost făcută pe un loc aproape 
gol al literaturii noastre humoristice, ceeace 
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face ca valoarea lor să fie cu atât mai mare 
pentru noi. Oamenii muncii din țara noastră 
au găsit în volumul lui Lenei o armă de 
preț în lupta contra rămășițelor capitaliste 
care mai dăinuie încă în conștiința unora. 
Oare câți oameni ai muncii din țara 
noastră nu folosesc azi în lupta contra 
birocratismului, lenei și nepăsării, exem­
plele schițelor lui Lenei? Ii bucură pe 
oamenii muncii din țara noastră, dar în 
acelaș timp îi face să-și pună legitima în­
trebare: când va apare și la noi un ase­
menea volum de lucrări originale?

Atanasie Tom a

★

MUNCITORII AMERICANI
IN LUPTA PENTRU LIBERTATE*)

*) Alexander Saxton, Căile Ferate din 
Great. Midland, E.S.P.L.A. 1953.

In ciuda sforțărilor decăzutei literaturi 
oficiale din America, de a menține creația 
Literară pe un tărâm dușmănos poporului, 
cartea lui Alexander Saxton ilustrează orien­
tarea precisă a multor scriitori americani 
pe drumul realismului. Literatura ame­
ricană dinaintea celui de al doilea război 
și încă mai mult după război, este în cea 
mai mare cantitate — cantitatea e criteriul 
cel mai potrivit pentru aprecierea ei — o 
literatură la nivelul filmului obișnuit cerut 
de modul de viață american, la nivelul 
i,digestului“, al așa zisei gândiri filosofice 
americane, într’un cuvânt, la nivelul la care 
clasa conducătoare americană dorește să re­
ducă zecile de milioane de oameni simpli 
din S.U.A. Romanul, de sigur genul cel mai 
răspândit, e încărcat pe fiecare pagină cu 
întâmplări pe cât se poate mai „exciting": 
după primele zeci de pagini afli că băiatul 
cel bogat părăsește trei tinere nevinovate, 
îl împușcă pe fratele ultimei, își pierde 
jumătate din avere la biliard, se căsătorește 
și are doi fii, dintre care unul își rupe piciorul 
și altul se îmbată în dormitorul colegiului 
al cărui director are un frate care luptă în 
Shanghai contra unei bande de aventurieri 
greci, etc... Linia acestei literaturi este 
să alunge din mintea cititorului problemele 
reale, profunde, grave, care frământă mul- 

(imea și să-i sugereze preocupări și soluții 
false, de o surprinzătoare naivitate și de un 
netăgăduit cinism. Există desigur și o lite­
ratură mai aleasă, care nu se tipărește în 
același tiraj masiv, nu se traduce imediat în 
toate limbile europene și nu devine scenariu 
de film. O literatură care pune la un mod 
destul de grav unele din marile probleme ale 
omului. O literatură care nu ignoră faptul 
că omul trăiește în societate, dar care pre­
feră să rezolve conflictele sociale tot pe un 
plan intim, instinctual de cele mai multe 
ori. Actele omului, relațiile lui cu lumea 
apar în această literatură ca fiind conduse 
de fatalități, fie provenind dinăuntrul lui, 
din tendințele incoercibile și dominante, 
fie dinafară, manevrate de un spirit fatal: 
Dumnezeu, soarta, mașina sau cine știe ce 
altceva. Nimic nu e de îndreptat în condiția 
mizerabilă a omului — spun respectivele 
cărți. De asta și personajele apar îngrozite, 
strivite; de asta, autorul însuși pare copleșit.

Astfel de scriitori, care înregistrează des­
compunerea societății burgheze, sunt com­
plet lipsiți de suportul pe care îl dă idealul 
unei societăți noi, superioare. De asta lucră­
rile lor, de multe ori vădind mari calități 
de ordin artistic, se limitează la o critică 
vehementă, dar dezarmată.

Mai este și o altă literatură, a scriitorilor 
progresiști, cei mai înaintați din S.U.A., 
care au luat cunoștință că există soluții și 
care luptă pentru cucerirea lor, dar în operele 
cărora se mai menține încă, uneori, un ton 
deprimat, nostalgic... Adesea ei evocă fapte 
minunate de luptă pentru adevărși libertate, 
din trecut. Eroul de azi, conștient, comba­
tant, începe abia acum să fie tratat cu adân­
cime în literatura progresistă americană.

Când vorbim despre eroul nou, despre 
muncitorul luptător împotriva .exploatării, 
nu mai e vorba de individul luminat, care, 
pentru principiile sale, duce o luptă sublimă 
dar izolată și care, în cele din urmă, oricâte 
victorii limitate ar fi cucerit, se prăbușește.

E, dimpotrivă vorba de eroul care luptă 
organizat, care știe că azi proletariatul, în 
lupta lui pentru libertate și progres, condus 
de partidul comunist, va izbândi până la 
urmă.

Alexander Saxton realizează în cartea sa 
„Căile ferate Great Midland" un pas pe 
drumul creării eroului comunist. întocmai 
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după cum am arătat, el nu are în fața sa, 
în acest sens, o bogată tradiție a literaturii 
americane; el se bazează în schimb pe o 
cunoaștere directă și bogată a vieții.

Saxton a făcut studii universitare dar 
odată cu însușirea științei a avut prilejul Să 
cunoască și copiii marii burghezii americane. 
In cuprinsul romanului găsim dovada că i-a 
cunoscut destul de bine, destul de „așa cum 
sunt“ și că, deși sumar, îi descrie în trăsă­
turile lor esențiale. Dar Saxton a fost și 
muncitor tâmplar, apoi într'o oțelărie și 
însjârșit la o companie de căi ferate. Iată 
de unde și-a cules materialul pentru romanul 
„Căile ferate Great Midland"—și anume nu 
ea spectator, fie el cât de atent, ci și ca par­
ticipant activ la viața pe care o descrie. 
Romanul a fost publicat în 1948, dar cea 
mai mare parte a lui a fost scrisă cu mult 
înainte, începând de prin 1943, pe când 
autorul lucra pe un vas comercial, ca radio­
telegrafist. Activitatea, viața lui, lupta sindi­
cală pe care o duce în continuare, i-au dat 
lui Saxton posibilitatea să scrie o carte în 
care prezintă viața muncitorească din Chi­
cago — pe muncitorii dela o companie de căi 
ferate — și în care prezintă eroi comuniști. 
Cartea lui este una din primele care își 
ia sarcina să descrie un comunist american. 
Iată dece și meritul ei este mare, în ciuda 
lipsurilor, explicabile prin aceeași circum­
stanță.

Saxton pune în fruntea subcapitolelor 
cărții sale o singură indicație: anul în care 
se petrece acțiunea. Și așa ne prezintă câteva 
imagini dintr’o perioadă oarecum mai veche, 
din 1912, 1919, 1930, dar majoritatea capi­
tolelor se referă la anii 1939—1940.

Eroii din 1912 îi regăsim în 1940, cu 
evoluția lor corespunzătoare. Cartea se des­
chide cu o prezentare scurtă a do i muncitori, 
Eddie Spaas și „unchiul11 Jennison, care 
circulă prin câteva orașe ca activiști sindicali, 
muncind pentru organizarea muncitorilor.

Eddie este un om de treabă și plin de 
bunăvoință, plin de atașament față de Orga­
nizația Internațională a Muncitorilor Indu­
striali, în numele căreia își duce activitatea. 
El înțelege destul de bine — pentru epoca 
respectivă — de unde se trage mizeria clasei 
muneitoare, dar fără să meargă până la 
ultimele consecințe. Faptele în care-l urmă­

rește autorul sunt destul de puțin semnificative. 
Fiindcă n’are cu ce-și plăti călătoriile, Eddie 
este obligat adesea să se ascundă, să fugă de 
polițiștii căilor ferate, gata să lovească cu 
bastoanele de cauciuc în nevoiașii care nu 
pot călători la adăpostul biletului. Ține 
câte o cuvântare și plătește asta cu câteva 
săptămâni de închisoare... Desigur, Eddie 
nu este tipul muncitorului celui mai avan­
sat din S.U.A., nici măcar pentru 1912.

Subcapitolul următor este mult mai impre­
sionant. Pledger Mc. Adams s'a întors din 
război, unde deși negru,nu i s'a cerut mai 
puțin decât albilor. La întoarcere, albii i-au 
felicitat și i-au aclamat pe oștenii de culoare. 
Dar curând, Pledger începe să simtă că 
acasă nu s’a schimbat nimic. Curând, e dat 
afară dintr'un local unde „nu se servesc 
cioroi" iar când își reia munca la căile ferate 
Great Midland, el începe să vadă că peste 
suferințele muncitorilor în general, le are 
de suportat și pe cele destinate îndeosebi 
negrilor.

Un paragraf înfiorător, este cel al urmăririi 
și maltratării unor tineri negri. Câteva 
canalii s"au agățat de acești tineri și — poate 
numai ca să se-amuze, pentrucă din păcate 
autorul nu sugerează niciun fel de explicație, 
— îi maltratează sălbatic. Unul dintre negri 
izbutește să fugă și încearcă să scape trecând 
peste terasamentul companiei Great Midland. 
Polițistul căilor ferate, Morgan, n'a inter­
venit nicio clipă în favoarea negrilor, dar 
acum își simte trezită autoritatea: scoate 
pistolul și îl omoară pe tânărul care alerga 
să se salveze. Mesagiul autorului apare evi­
dent din simpla expunere a faptelor: în 
S.U.A., în 1919, după un război care a 
umplut lumea de oroare șidurere, careadat pri­
lej negrilor să-și arate bărbăția și cinstea, care 
i-a pus în același primejdii și’greutăți ca 
pe cel mai alb dintre yankei, — un negru 
este vânat cu toată bestialitatea care carac­
terizează asemenea vânători și un reprezen­
tant al ordinii de stat, fără ezitare, măcar 
de teama răspunderii — trage și ucide un 
om, numai pentrucă e negru. Aceste pagini 
constitue o mărturie și o demascare. Morgan 
este înaintașul și fratele SS-iștilor dela 
Dachau, Auschwitz, Buchenwald; momentul 
descris de Saxton nu e cu nimic străin de 
isprăvile criminalilor fasciști. Sugerează 
atmosfera S.U.A. din 1919. Ne putem. 
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imagina fața unei societăți in care sunt 
posibile asemenea fapte.

Mai departe facem cunoștință cu Stephanie 
Koriak, fiica muncitorului feroviar Koriak, 
tânără intelectuală, biolog pe punctul de 
a-și lua doctoratul; îl cunoaștem pe prietenul 
ei, Martin, marea stea a junimii filosofice, 
pe Hawkins și alți filosofi și publiciști. Mai 
târziu, în legătură cu aceștia, mai apar 
Victor Koriak, Smith, Marguerite Strauss, 
toți reprezentanți ai aceleiași categorii. Deși 
autorul privește cam dinafară, cu un anumit 
obiectivism problemele lor, felul lor de existen­
ță, el ne arată destul de net lipsa de miez, de 
valoare științifică și umană a discuțiilor lor 
sterile și pretențioase. Saxton îi demască în 
însăși poziția lor așa zis filosofică: la Re­
vista Trimestrială de Filosofie, cei care 
afișează și încă destul de ostentativ uneori 
— o atitudine de acceptare, pe ici pe colo, 
în punctele neesențiale, a marxismului, sunt 
junii filosofi proveniți din marea burghezie. Ei 
fac acest lucru ca pe o diversiune, tocmai 
pentrucă nu se tem de riscul de a fi măturați 
din facultate și își pot îngădui mici „extra­
vaganțe intelectuale"'. Desigur, marxiștii 
reali, situați pe o poziție de clasă, nu au 
acces la o publicație cum e aceea la care 
colaborează marxiștii de salon: Hawkins, 
Martin, etc.

Viața muncitorilor neînaintați, pe care 
îi vedem pentru prima oară la nunta lui 
Johnny Koriak, apare tristă și măruntă. 
Sunt laturi sugestive totuși. Iată-l, de 
pildă, pe Victor Koriak, care ne infor­
mează însă despre standardul de viață 
al categoriei din care face parte. Este fiul 
lui Roman Koriak, muncitor la Căile Ferate 
Great Midland. Mic, se ducea împreună cu 
copiii vecinilor să culeagă cărbunii căzuți 
dealungul trenurilor. Uneori recolta era săracă 
Atunci „copiii mai mari așteptau trenurile 
de marfă, se cățărau în vagoanele încărcate 
și asvârleau jos cărbunii.Și tocmai în seara 
aceea poliția căilor ferate i-a pândit. 
Asta-i tot. Nu știu dacă Victor a alunecat, 
a sărit sau l-a îmbrâncit cineva. Dar a 
căzut din vagonul de cărbuni și s’a lovit 
de un zid de beton..."

Așa povestește sora lui, Stephanie, după 
mulți ani de zile, accidentul în urma căruia 
Victor a rămas infirm de amândouă picioarele 
și cu un caracter care vădește permanent 

nenorocirea care l-a lovit. Nimic mai mult. 
Nu este un procedeu rar întrebuințat, dar 
concizia și simplicitatea, acest ton sec cu 
care expune Saxton desfășurarea acciden 
tului crucial pentru viața unui om, arată 
cât se poate de bine că, în fond, o asemenea 
nenorocire este acolo tot atât de obișnuită, 
pe cât este obligația copiilor de a culege căr­
bunii căzuți pe terasament, ca să poată 
încălzi acasă familia.

Economia de mijloace, concentrarea ex­
punerii pe de altă parte, dau evenimentelor 
o tensiune, un dramatism viguros, care 
stârnește participarea deplină a cititorului.

Victor nu este analizat în amănunțime, 
cum nu sunt analizați nici ceilalți. Singurii 
despre care autorul ne informează mai 
amplu, urmărind procesele subtile și variate 
care le umplu viața, sunt Stephanie și, 
într'o măsură mai mică Dave Spaas, soțul 
ei, care apare mai târziu în acțiune.

Galeria de figuri e complectată de câțiva 
muncitori și activiști „sindicali", ca Jarvi, 
fost președinte al unei loji muncitorești, 
coadă de topor notorie cocoțată în slujbe 
administrative ca brav vătaf al patronilor, 
sau ca Donohul, vicepreședintele sindicatului 
reparatorilor de vagoane, tot un exemplar 
josnic de „galben". Mai apar Red, Paddy, 
foarte vag schițați, așa că fac numai figură 
de decor.

Dave Spaas, nepotul lui Eddie — activistul 
sindical pe care îl întâlnim chiar la începutul 
cărții — duce mai departe, mult mai departe, 
dezvoltarea rudimentului de conștiință munci­
torească pe care o moștenește dela unchiul său. 
II întâlnim pe când se întoarce din Spania, 
unde a luptat în rândurile voluntarilor anti- 
franchiști. Autorul nu ne desvăluie prea 
multe despre ce s’a petrecut cu el înainte — 
nici măcar despre activitatea lui din Spania, 
despre evoluția lui spirituală pe front — lu­
cruri care ar fi pus în lumină tocmai formația 
caracterului lui. Când facem cunoștință 
cu el, Dave este membru al Partidului 
Comunist. Autorul desvăluie o serie de curente 
și mișcări, care împărțeau în această vreme 
muncitorimea și o făceau ușor de înșelat și 
manevrat de către patroni.. Unii dintre 
muncitorii dela căile ferate sunt organizați 
în „loji", al căror caracter muncitoresc și 
cu atât mai puțin progresist e foarte discu­
tabil. Terminologia este aproape deplin
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masonică. Se vorbește și despre loje, și despre 
marele maestru... Biblia este în mare consi­
derație în aceste organizații, care au un 
foarte vag iz sindicalist. Conținutul lor 
este extrem de înapoiat', să nu meționăm 
decât faptul că negrii sunt separați de albi 
și că primirea negrilor — când însfârșit 
se realizează acest pas înainte — se face 
numai în cadrul unei organizații secundare — 
„fiice" — apendice al celei primare, a al­
bilor. întotdeauna la conducere sunt elemente 
cel puțin șovăelnice, dacă nu net reacționare, 
care înăbușe inițiativa de jos și, luând 
mereu partea patronilor, ajung la posturi 
administrative. Prezentarea organizațiilor 
muncitorești în cursul desfășurării acțiunii 
romanului ne dă o imagine vie și nuanțată 
asupra lor. ;

Din lucrurile, destul de puține, pe care 
le povestește Saxton, se conturează lupta 
înverșunată pe care a dus-o și pe care o duce 
încă muncitorimea americană împotriva 
patronilor. In momentul descris de Saxton, 
organizațiile muncitorești n’au izbutit încă 
să scape de sub influența burgheziei, care 
caută să corupă pe orice cale conducătorii 
proletariatului, și din organizațiile munci­
torești să facă forme fără conținut. Saxton 
sugerează, chiar dacă nu clar și uneori nemo­
tivat, felul în care răzbate din ce în ce și 
se impune punctul de vedere proletar.

Căci, trebuie să spunem că în romanul lui 
Saxton, tipul comunistului încă n'are 
destulă consistență, veridicitate, deși este 
schițat în mod just în liniile lui generale.

In general, când descrie aspectele, să 
spunem particulare, intime ale muncitorilor 
și în special ale comuniștilor — deși aparte­
nența lor la Partid nu este o chestiune mai 
puțin „intimă" — Saxtonsearată incompara­
bil mai meșter. Am adăuga chiar că pentru 
intelectuali, studenți, are o pană mult mai 
abilă. întreaga carte se caracterizează prin 
această trăsătură fundamentală. Capitolele 
ar putea fi împărțite în două categorii: 
unele care analizează viața intimă a eroi­
lor — în special Stephanie și mai puțin, 
Dave — și altele care istorisesc diversele 
întâmplări legate de lupta politică a eroilor, 
care descriu mișcările, grevele, ședințele, 
ciocnirile dintre muncitori și patroni sau 
statul în slujba patronilor.

In cadrul capitolelor din prima categorie, 

autorul n'a izbutit să lege preocupările 
strict particulare, de cele politice. Mentali­
tatea personagiilor respective pare astfel 
a fi făcută din bucăți. Adeziunea lor la 
Partid, luptele efective pe care le duc 
nu apar ca făcând parte integrantă din 
personalitatea lor, pe care o lasă nemodi­
ficată.

Când însă are de vorbit despre evenimentele 
legate de lupta politică și profesională a 
muncitorilor, îngrămădește într'un spațiu 
restrâns nenumărate fapte, care se des­
fășoară extrem de brusc și nejustificat, 
pe care le privește dintr’un punct de vedere 
exterior și rece.

Astfel greva muncitorească, cu adunarea de 
pregătire și mișcarea de stradă alcătuiesc 
unul din cele mai încremenite capitole ale 
cărții. Agitația din stradă, ciocnirile cu 
poliția apar greoaie, ca un film rulat cu 
încetinitorul. I n schimb, imediat după aceasta 
Dave se smulge din mâinile polițiștilor și, 
după o cursă animată, izbutește să scape. Deo­
dată ritmul povestirii s'a înviorat și interesul 
ei crește incomparabil; e iar vorba de unele 
din cele mai remarcabile pagini ale romanu­
lui. Și pe urmă, în viața personagiilor nu 
se simte niciun răsunet al războiului care 
se desfășoară în Europa. Agresiunea anti- 
sovietică are un răsunet cu mult prea mic 
față de felul cum au condamnat muncitorii 
înaintați americani, această crimă.

Iată lipsuri care limitează forța realistă 
și valoarea romanului mai ales că, dată 
fiind sarcina mare pe care și-o propune — 
de a creia chipuri de muncitori înaintați— 
ele ies mai net în evidență. Iată de ce persona- 
giile cele mai înaintate ale cărții suferă de 
schematism.

In schimb, mult mai puternic realizate, 
mai veridice, sunt paginile în ,care autorul 
analizează cu minuțiozitate gândurile și 
sentimentele eroilor. Pentru descrierea sen­
timentelor și a amintirilor pe care le în­
cearcă Stephanie când, în noaptea de anul 
nou privește depe balcon cartierul său 
în alte împrejurări, autorul consacră pagini 
bogate și într'adevăr foarte frumoase.

Aicelaș lucru se poate spune și despre 
frumoasele pagini — calde și umane — care 
cuprind întâmplările din familia lui Ple­
dger. Fiica lui este prea bună prietenă cu 
un tânăr negru cu un aspect cam filfison 
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pentru gustul bătrânului... Și Ruby, soția 
lui Pledger, ar cam lua apăraroa fetei și 
chiar a celuilalt copil, Billy, pe care Pledger 
îi cicălește fără motiv, numai pentrucă este 
supărat de cele ce se petrec cu fata 1 O istorioară 
scurtă, foarte realizată, care ne arată, în 
fond, cât de apropiate sunt problemele intime 
ale negrilor de cele ale albilor, ne arată 
că atmosfera este identică în familiile albe 
și negre, la acelaș nivel social.

Tot așa scenele cu mama lui Dave, o 
femeie obosită, puțin bizară, care de când 
și-a pierdut soțul nu își găsește nici un rost și 
caută o schimbare care să-i dea o perspectivă, 
să-i rezolve nemulțumirile nedefinite.

Tablourile de natură sunt iar descrise 
cu multă vigoare, unele chiar cu o notă 
sensuală. Aspectul nostalgic al cartierului 
muncitoresc, micile localuri, terasamentul, 
locomotivele în mers... Sau unele pasaje 
cu caracter mai izolat, dar care contribuie 
bogat la realizarea atmosferei. De pildă, 
pasagiul cu chelnerița.

In taverna Walter, Eddie, bătrân răvășit, 
face glume obscene ca să atragă atenția chel- 
neriței. De fapt, nu merită să-și dea prea 
multă osteneală: femeia asta obosită, sleită, 
e gata să-i acorde toate favorurile pentru 
banul cu care ar răsplăti-o. Și totuși, din 
atitudinea ei, din gesturi, vorbe, se vede cât 
e de descurajată, cât îi e de silă. Ea profită 
de primul pretext ca să plece de lângă Eddie, 
adresându-i vorbe în care mocnește mânia. 
Și Eddie, la fel de abătut, sleit, continuă 
să rămână în cârciumă, alături de Jenni- 
son, compromis din cauza atitudinii lui 
josnice și care caută să găsească înțelegere 
sau măcar îngăduință pentru mârșăviile lui. 
Sunt rânduri în care Saxton ne prezintă 
oameni istoviți de condițiile covârșitoare 
în care trăiesc și lipsiți de un suport moral, 
oameni cărora „li s’a acrit11, cum spun ei 
singuri. D ar cât de diferite rămân timpurile 
lor... Când apare Morgan, detectivul dela 
calea ferată, în timp ce Eddie, muncitor 
cinstit deși limitat în concepție, îi întoarce 
net spatele, Jennison, arivist și umil, acceptă 

micile lui favoruri și chiar e dispus la teme- 
neli. Față de Eddie îl ironizează și îl mustră 
(„Ai uitat să-l întrebi, unchiule, dacă-ți 
dă voie să ștergi bocancii “), și caută să 
justifice: „Nici mie nu-mi plac copiii pa­
tronului. Dar când ai o funcție ca a mea, 
nu trebuie să te strici cu porcii ăștia1*.  
Sau: —„Trebuie să lucrezi cu mănuși, 
Eddie. Asta-i metoda11.

lui îi e silă. Ar vrea să rupă cu totul, 
să înceapă o viață nouă... Se înțelege cu 
Eddie să plece chiar a doua zi din Chicago... 
Dar a doua zi, jenat — poate numai formal— 
a renunțat la proiectele „eroice".

Este de presupus că unele din deficiențele 
cărții — cele care nu țin de cunoașterea 
profundă a vieții și cele de stăpânire a mește­
șugului literar — se pot datora și faptului 
că Saxton a fost nevoit să găsească o formulă 
care să permită romanului să apară în 
condițiile grele pe care le au de înfruntat 
cărțile progresiste în S. U.A. și cu atât mai 
mult cele care vorbesc despre comuniști 
și despre lupta lor. Nu trebuie să uităm un 
lucru: „Căile ferate Great Midland" a apărut 
în statul în care domnește Comisia de cer­
cetare a activității antiamericane, în statul 
în care scriitorii și artiștii progresiști sunt 
permanent hărțuiți de povara capitalismu­
lui, în statul în care o cenzură prin care a 
trebuit să treacă și cartea lui Saxton — in­
terzice, alături de filmele lui Chaplin, și 
opere ale clasicilor omenirii.

Romanul „Căile ferate Great Midland" este, 
ținând seama de toate aceste considerente, 
o operă remarcabilă și din punct de vedere 
artistic, și ca document atât al dezvoltării 
luptei muncitorești organizate în S.U.A. 
cât și al însăși nașterii unei literaturi cores­
punzătoare. Saxton încearcă să pună în 
fața cetitorilor eroul comunist, și în ciuda 
lipsurilor și stângăciilor sale, a realizat un 
cap de pod pe această cale, extrem de impor­
tantă pentru literatura contemporană ameri­
cană.

N. Fotino
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