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Desen de 1. STFERIADI

Via{a Romineasci



PRIETENUL OAMENILOR SIMPLI

A incetat din viata Emil Isac, unul dintre cei mai de seamd poeti
ai Ardealului. Clujul in care s-a nascut si a scris pind la sfirsitul vietii,
a tresdrit acum, intristat, in lumina primaverii. Florile, pe care poetul le-a
iubit si le-a cintat atit de patimas, rasar din tarina proaspat rascolitaa
mormintului, eterne ca poezia si dragostea, incununindu-i fruntea adormita.

Cunoastem in Emil Isac un indragostit de viatd: ,Sunt cel ce culeg
flori, si zimbetul copiilor il inchid in cutia inimii mele“, — un prieten al
omului simplu, al péacii si al frumusefii, — un rézvratit in numele celor
asupriti. In versuri patrunse de melancolie, de extazul dragostei, de ade-
varurile necrutatoare ale vietii, ori in articole de gazetd si poeme in prozi,
poetul clujean a luptat impotriva degradirii omului, impotriva razboiului,
a mizeriei, impotriva celor ce traiau bine din jefuirea maselor muncitoa-
re si intretineau nedreptatea in lume. Ca adevirat patriot si-a iubit tara
si poporul, fira si cunoasca ura sovind. In 1919 a fost primul glas din
tara noastrd care a rdspuns la chemarea lui Henri Barbusse, pentruuni-
tatea internationald a scriitorilor, pentru apérarea pacii. Dupd 23 August
1944, Emil Isac isi continua drumul lui de poet, imbogatindu-si sufletul
cu bucuriile ndzuintelor implinite. A sldvit eliberarea si lupta poporului
nostru pentru fiurirea unei vieti fericite, a gldsuit cu urd fard margini im-
potriva dusmanilor vietii, si a scris pentru apirarea copiilor Coreei si-ai
lumii de focul razboiului. In literatura noastrd, Emil Isac a trecut inrindul
acelor poeti care in vremea celei mai aspre apéséri ideologice a tarii noastre
a rezistat, afirmindu-si deschis ideile inaintate, suportind atacurile critici-
lor oficiali. Prin toate incercarile, din pragul veacului nostru si pind la
eliberare, Emil Isac a trecut, sincer cu sine insusi, prieten al poporuluisau,
creator de inalte valori artistice. Poezia lui sfarima traditii si credinte,
aducind idei si sentimente noi legate de viata celor multi. In cartea li-
teraturii noastre poezia scrisa de poetul de la Cluj ramine fara pieire.

S-a ndscut in 1886, la 17 Mai. Florile si lumina prim&verii i-au
intimpinat intaia privire. Dupa 68 de ani, a fnchis ochii la inceputul primi-
verii, cind om si fire se trezesc la viatd, cind poporul pentru care a luptat
i a cintat, iese in cimpul datator de roade. Poezia poetului plecat ne in-
tovardgeste, ca soarele si mugurii, catre anotimpurile viitoare. O purtam,
comoara de pret, ducind mai departe pilda maestrului care a creal-o.

V. R.



EMIL

CANTEC

Iui I. B.

pleoapele—mi 0 sd se inchida pe weci,

Vor muri si florile-n miinile-mi reci.

Gura-mi nu va mai spune nici cintec, nici durere,
Gindu-mi va fi fird putere.

Pdru-mi pe care a wvremii durere l-a nins

Nu-l va pieptina a iubirii bucurie,

Nu va mai suna al florii clopotel ce degetu-mi l-a |atins
Si sur ca padmintul, nu voi auzi glas de ciocirlie.

Numai mi se desprindd sufletul de trup ugor,
Sd nu md stringd prea mult moartea in bratd,
Sd cinte copiii cind o sd@ mor,

Si raze de soare si-mi cadd pe fatd.

Amintirea s@ mi-o poarte holdele de griu

Si pdsdri sd sboare si pesti sd lunece in piriu,
i codrii de brazi sd-mi framinte cintarea lor,
Viata sd vuiascd, fericit sd mor.

Fdr’ de mine codrii sd-nfloreascd, .
Plopi si fagi tot mai mult sd creascd,

Si din zare vulturii sé md priveascd,

Sufletu-mi cu sborul lor sd se infrdfeascd.

ISAC



LA MOARTEA LUl EMIL ISAC

Si md gindesc: Cine se gindeste la moaptea mea?
E. 1.

Emil Isac, bard obosit de cale,
Ai poposit in ultima ta gard/

La cap te pling cu-nmirezmatd jale
Indoliate flori de primdvara.

Au tresdrit in trainicile-fi cinturi

Tot ce-ai iubit trdind, poporul, viata,
€Cind au aflat pe unde moi de vinturi
Cd umbre grele ifi cernird fafa.

Egti trist? Sd nu fii trist, bdtrin maestre,
Cdci poezia ta — frumoasd zestre —
O wvom lua cu noi in trenul care '

Ne duce spre victorie — nainte,
Spre-o lume cu mai mult belsug si soare —
Hai, vin cu noi, ldutd de cuvinte!/
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MIHAl BENIUC

IN) MINE, TATA, TU MERGI MAI DEPARTE..

!n mine, tatd, tu mergi mai departe,
Precum bunicu'n tine se ducea.

Noi am scdpat ce-a fost mai bun de moarte
St duc 'nainte mogtenirea ta.

E mostenirea noastrd seculard:
Revolta jdraneascd, focul ei,

Ce s’a schimbat acum intdia oard,
In sfantd libertate, cu temei.

E focul depe crestele strabune
In sarjele rapide de otel,
Acelas foc tdsneste din cdrbune,
Din bratul ce despicd un tunel.

Prin ochii mei priveste, dragd taid,

La harnicii-ti urmagsi muncind in toz —
Asa-i c¢d viata nu-i ca altd datd,

Iar traiul se’nfiripd mai frumos?

Desigur, mai avem dece ne plinge,

Dar nu ne plingem! stim unde sd ddm/

Ce n'am putut in vremi avea prin singe, ¢
Dreptatea, prin partid o cdpdtim.

Si dacd am eu, tatd, vr'o durere,

E cd nu pofi nici tu, nici toji strabunii,
Mdcar sd vd uitafi, asa, 'n tdcere,

Cdte rodird, hei, pagii furtunii:

Furtuna celor ce-au trudit ca voi,
Sd vie-odatd vremuri bune, noi/



MIHAI BENIUC

BUCURIA DE A TRAI

Bucuria de-a trdi, ca rdul

Intre tarmuri largi pe ses, mi-e calmd.
Céntul, — boare ce adie grdul,

Dorul, — gazd ce o tin in palmd.

Iar de-asupra, vultur in azur,
Sboard'n rotocoale cugetarea,

Treazd cercetind jur-imprejur
Si departe 'n adancime zarea.

Stiu cd veacul nu mi-e fdra capat,
Cad intr'o zi ca orice astru scapit,
Si ca orice frunzd cad din pom
Si cd plec de-aici ca orice om.

Insd faptul c¢’am irdit, c'am fost,
Nimenea nu poate si mi-l iee.
Moartea’'n mine s’a izbit de-un rost,
Noaptea am rdnit-o c’'o scintee.

Nu e mult, dar am venit din mul}i
Cu fiori de viatd milenard.

Cdnd prin vesnicie stai s'asculfi,
Simji cd sint fiori ce n’au sd piard,

St am pus hotar spre suferinjd,
Strajd la hotar cu prisosintd,

Cdci ni-i vrerea vietii turn de pazd,
far in turn cei ce muncesc vegheaza.

ADUCE ANOTIMPUL...

Aducc anotimpul noi lumini

Trecute prin frunzisul dind in toamna,
Le joacd pe roditele gradini

St inima la bucurii o’'ndeamnd.

Tubito! hai pe dealul unde via
Desface sinii ei de boabd coarnd.
Ne 'mbie busuioaca, rdzichia
Si piersicii de roadd se rdstoarnd.



ADUCE ANOTIMPUL

Din crengi de vitd si'mpletim cununi
Pe fruntea noastrd-ades ingindurald
Si sd cdintdm voiosi de ani buni
Ce-au rdsdrit din jalea de-altdidatd.

Stim bine noi cd greul n'a pierit.

Se vrea hapsinul domn iar domn pe cramd,
Dar lucrdtorii viei au muncit

Si nu o dau, napoi, de bund samd/!

Priveste-acest copil de muncitor,

Manjit cu struguri pind la urechi!
Asa-i cd botu-i gras si zdmbitor

Nici cind n'ar mai ierta stdpdnii vechi?

DE VEGHE

Addnc pldmdnii tai respird
Miresmele de viafd noud

Din flori ce incd nu ’nflorird
St date ni-s in pazd noud.

Stdm veghetori, ni-i frig, ni-i cald,
De oboseald frant ni-i trupul,
Dar depe piscul cel mai 'nalt
Vecii ghicim fierbind ca stupul.’

Ni-i dat s nu ldsdm s'ajungd
Vr'un urs ndpraznic le prisacd,
Si noaptea e destul de lungd

Si stim cd fiara vrea sd treacd.

Veghem din piscurile noastre,
Cu baioneta sub bdrbie,
Cu ochii treji ca niste astre,
Péndind intdia ciocdrlie.

Si mormde prin beznd fiara.
Vrea flori, albine, — valea toatdl
Ii scdrpdie pe stancd ghiara,
Cercind pe culme sd rdzbatd.

~]



MIHAI BENIUC

Tu strdngi cu mdna arma rece
Si'ntrebi in gdind: Intdia zare
Va fi, in noaptea care trece,

Din tun venitd ori din soare?

Din tun ar vrea-o cu furtund
De sdnge’nsetosatd fiara.

Dar codrul vietii sund, sund
Ji soare vrea norodul, fara.




V. EM. GALAN

BARAGAN
ROMAN (I)
I

—Oare—o si mai astept mult?

Nimic. Nici un raspuns.

O clipa doar, varful bont al rujului ingremeni pe buze; apoi, grabit
parcd sd recéstige timpul pierdut, lunecad mai departe.

»,0 i surda!* — giandi Anton Filip; si lua din servietd o revistd.

Secretara astepta o noud intrebare. Cind ‘il simti ins& cuibérindu-se
pe canapea, prins cu totul de lectura, trase iute inlaturi cu coada ochiului.

Deasupra revistei, — o frunte tdnira, curatd, cam prea inaltd din
pricina cheliei timpurii. Parul, — parcd saten, parcd blond.

»0are-o fi avand ochi albastri, sau caprui? — se intreba secretara
intrigata. Imi std’'n birou de-un ceas intreg si n'am bigat de seama atata
lucru !*

In general, era dezamagita: ,Pantofi — pe puncte, ciorapi — pe puncte,
haine -— pe puncte, cdmasd— pe puncte, cravata — nu poartd..."

Cu totul nepasator fatd de interesul pe care-1 starnise, Filip citea
repede, concentrat, sopotind cuvintele unul cate unul, ca scolarii in pre-
zina examenului. Din cdnd in cand fiacea sublinieri cu un creion.

»Butucul*! — il porecli secretara in gind, bosumflata; si incretindu-gi
buzele intr’o strimbiturd plind de dezaprobare, se inarmé cu un pufssi-si
apropie nasul de oglinda.

Un ceas mai tarziu, poate doud, usa trozni, sari din clampa, si in birou
tasni un omulet purtind intr'amindoud maéinile, ca pe-un bra de lemne,
un maldir de dosare. Stitu o secunda in prag, salutdnd cu un svicnet al
capului — cum salutau pe vremuri grenadirii prusaci — apoi tupdi oblic
trei pasi, berbeci cu umarul o usd laterald si dispiru.

Nedumerit, Filip a inchis revista si s’a ridicat.

— Nu era tovardsul Cristescu?

— Ba da— zambi secrctara; si vddit inveselitd de nemultumirea ,Bu-
tucului®, ldmuri pe’'ndelete, cu nevinovatie:

— Ba da... Acuma, pdnd nu suni, nu mai pot intra; n'am cum si-l
anunt c4...



10 V. EM. GALAN

A tdcut dintr’o datd, pentrucd nu stia dacd-i bine si spund ,c#-1
astepti dumneata“ sau ,cd-1 asteptati dumneavoastri“.

Férd sa para catusi de putin supérat sau jignit, Filip si-a strins inser-
vietd revista, creionul, apoi a ramas pe ginduri, in picioare.

— $i asta poate sé dureze mult? Doar n'am venit de capul meu. Am
fost chemat din provincie...

— Nu stiu, tovardge dragd, — secretara tardgina intr’'un chip cu totul
deosebit vorbele tovardse dragd. — Azi, méine... Sau joi... Stai! Ei, hei,
tovardse, nu se poate! Ce dumnezeu, nu...

Prea tarziu. ,Butucul® trecuse in biroul lui Cristescu.
— T-t-t-t! Ce oameni, ce oameni! — scanci secretara.
Dar nu se miscd din loc.

Cum li se intimpld adescori oamenilor miruntei, pe scaun Cristescu
arata cu totul altfel decit in picioare. Capul lui mare, fruntea bombati,
ochii ugor bulbucati, obrajii plini, umbri{i pind’'n marginea pleoapelor de
ridacinigul barbii proaspat rase — toate acestea te ficeau si bénui in spatele
mesei un trup zdravén, si-i dddeau o infdtisare dacd nu mai impunitoare,
in orice caz mai barbiteasca.

Cand in usa s’a ivit Filip, a tresarit fara si-si ascunda supirarea.

— Dumneata?...

In parul lui Cristescu, invélurit si luciu, se rasfita la vedere o suvita
albd, latd ca de doud degete. Filip zambi: i se pérea caraghioscaun bdrbat s
se sluteascd cu asemenea ciuditenii ale modei femeiesti.

Inaintd incet si agezd pe masé o hartie impaturita:

— Mi s’a cerut s& méa prezint de urgentd la Centrala A.F.S.M., la
tovardasul Duma...

— Tovardsul Duma nu-i in Bucuresti.

— Stiu... insd mi s’a spus ca dumneavoastra il inlocuiti. Md cheami
Anton Filip.

Célcandu-si pe inimé, Cristescu i-a intins in sférsit peste birou o mand
moale, gata parca s se desfacd din toate incheieturile, i-a aratat un scaun
si, dupa ce Filip s’a asezat, a despaturit hirtia.

Era o adresd prin care directia A.F.S.M. il ingtiinfa pe Anton V. Filip
la Craiova, cd: ,Suntefi invitat a vd prezenta de urgentd la Bucuresti, la
Centrala A.F.§8.M. unde ati fost repartizat si transferat pe data de 17 ITunie
1948“...

“Cristescu fluera usor, a paguba, si incepu sd numere apisat:

— lulie-unu, August-doi, Septembrie-trei!... Ai cam intirziat, tova-
rise dragd, nici mai mult nici mai pufin decit trei luni fard doud zile...

n,Tovardse dragd!“ Cu citeva minute mai inainte, Filip auzise aceleasi
vorbe, rostite in acelas fel, foarte de sus, parintesc si protector, dela secretara
lui Cristescu. Straduindu-se si-gi stdvileascd enervarea, explica:

— Adresa n’a fost expediatd dela centrala A.F.S.M. decit acum opt
zile. Pastrez plicul cu stampila postei. Nu pot sd-mi explic intarzierea decat
asa: sau A.F.S.M. n’are nevoie de cadre...

— Ei! — protesta Cristescu mai mult prin gesturi, impotriva unei
atari explicatii neintemeiate.

— ... sau existd in directia A.F.S.M. cineva care saboteaza unele inca-
drari si poate...

— Bine tovarése, {i tdie cuvantul Cristescu. — Dacé ai venit, fii bine
venit. Cu ce te pot servi?
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— In primul rdnd, cred cd ar trebui sd-mi spuneti unde sunt incadrat
si ce am de ficut.

— Imediat.

Cristescu apdsd un buton mare, montat pe colful biroului si in aceeasi
clipdi secretara se ivi pe pragul usii, cu un bloc-notes gata pregitit in ména.

— Domnisoard Clary, vezi, te rog, situatia tovardsului Filip: Anton
V. Filip.

Secretara iesi notindu-si numele din mers.

Cu méinile pe genunchi, Filip privea parchetul, covorul...

— Intr’al doilea rdnd — rosti ridicind capul indata ce usa s’a inchis—
trebuie vizut unde, cine si dece intarzie expedierea adreselor &stora...

— O ludm de la'nceput! — zdmbi Cristescu ; dar continud serios:— Am
notat chestia asta. Crezi cd-i primul caz?...

— Tocmai de aceea trebue cercetat, nu? — dar simtind cd lui Cristescu
nu-i place si discute mai departe, cu el, despre intérzierea adreselor A.F.S.M.-
ului, Filip 1si pironi din nou privirile in arabescul incalcit de pe covor.

Cand s'a ivit in ugd capul buclat al secretarei, tdceau améndoi.

— Tovardgul Anton V. Filip — citi ea repede insemmnarile aruncate
pe bloc-notes — e repartizat prin Centrald la Ialomita. Propus ca director
de ferma pentru Lespezi. Mai este ceva?

— Nu, multumesc.

Cristescu a urmairit un timp pasii lenesi ai fetei, apoi, parca inseninat,
s'a intors spre Filip:

— Prin urmare, ne-am limurit: te prezinti la Calarasi, te duci la
Lespezi, iti ridici leafa din urma, decontezi célidtoria, deplasarea, etcetera,
etcetera...

— Asta-i tot ce am de facut?

In fiecare cret al fetei lui Cristescu se putea citi deslusit i nemul-
tumire, si nedumerire, si nerabdare:

— Sarcinile de amdnunt, dragé tovarase, nu se pot fixa decat de dumnea-
ta fnsuti, la fata locului... In colaborare cu organele noastre locale, se'n-
telege...

— Bine, dar atunci dece nu mi-ati scris asa, dela bun inceput, pe
adresi? M# duceam deadreptul in lalomita...

— Nu trebue si te superi, tovaridse dragi. Te-a chemat Duma, nu eu.
Dece — nu stiu... Eu sunt numai loctiitorul tovarasului Duma, eu nu cunosc
ferma Lespezi, eu nu stiu dece vor ei sa te trimita acolo, nu stiu nici in locul
cui... Intr'un cuvdnt, nu stiu nimic interesant din punctul dumitale de
vedere; ce vrei dela mine?

Voit, Cristescu vorbise aspru, grosolan. Se astepta ca Filip sd-i arunce
o vorbi grea si s plece trantind usa. Dar s’a intdmplat tocmai dimpotriva;
apropiind scaunul, omul si-a asezat pasnic améndoud coatele peste maldarul
de dosare rdmas risfirat la marginea biroului. t

— N’are rost sd ne certdm, tovardse Cristescu. Dacd am venit degeaba,
ajutati-ma cel putin sd plec cu folos. Uitati-va ce vreau dela dumneavoastra.

Un timp a técut, scociordnd cu unghia coltul etichetei depe un dosar;
pe urméi si-a lamurit géndul:

— Dumneavoastrd ati mai numit directori. I-ati urmarit, ati strans
oarecum experienta lor, stiti ce greseli mai boacdne au facut cdnd erau in
situatia mea... Spuneti-mi céte ceva in privinta asta... De ce trebue si ma
feresc? Ce trebue si fac ca s’o incep bine? Ce si citesc ca s nu rdmén, ciand
intru in ferm#, ca vitelul la poarta noud? Ce cér{i, ce brosuri, ce articole?
Existd un asemenea instructaj? Se poate capita?
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Cristescu ridici spre tavan palmele desficute, chemadnd mirturia
cerului asupra unor pretentii atidt de nesibuite:

— Ins-truc-taj!... Un instructaj care, hocus-pocus, s# scoatd ingineri
agronomi dintr’o .palirie cu...

Tresdri, si aplecAndu-se peste birou, isi apropie ochii bulbucati' de
ochii lui Filip:

— Ce pregitire ai, tovardse? Ce scoald, ce profesie, ce calificare?

— De meserie-s turnitor. Am patru clase primare si doud la o scoald
de meserii. $coald... cum era pe vremea aceea... Iar dupd ce am fost scos din
productie, am lucrat in Controlul Economic. !

— Controlul economic, tovarase dragé, nu-i scoald — observd Cristescu
sententios. — $i pe acolo, cel putin ai avut vreo legdturd cu problemele
agrare?

— Direct, nu.

Rasturnat in fotoliu, Cristescu il privea atent, ca pe-o ginganie ciudata.

— Va sa zicd, asta-i tot!...

— Aproape. Mai am o scoald de partid — trei sdptdmaéni, si doud luni
la un curs seral, anul trecut. Pe urma, dacd am plecat din Bucuresti la
Craiova, am cam ldsat baltd invatdmantul... — si pentru cd un timp n’a
primit niciun ridspuns, adiuga intr'o doard — ... Acolo am lucrat in Controlul
Economic, la Craiova...

Cristescu isi potrivi din nou coatele pe birou.

— Ei, da, sigur... Te-ai deprins cu instructaje... Imi pare rdu ca te
dezamadgesc, dar in agricultura, tovarase dragd, nu se poate trai pe baza de
instructaje. Un director de ferma trebue sa se descurce singur, pe proprie
raspundere !

Filip t#cea, si Cristescu 1i lud tidcerea drept incuviintare; tusi usor
in batista, apoi, cam fard chef, intra in explicatii mai cuprinzatoare.

Potrivindu-si repede un carnetel pe genunchi, Filip se pregiti si ia note.

wLa anticar, enciclopedia agric. de Filipescu" — nota in susul paginii,
si insemnd aldturi, in paranteza, o linie indoitd; asta, pentru a-si aminti
cd enciclopedia i-a fost recomandata drept ,o babilonie absolutd, totusi,
oricum, dat fiind ¢d nu stii nimic..."

Multd vreme dupd asta n'a mai avut ce nota.

Cristescu vorbea despre un ,punctus gordianus“ in agriculturd, — si
vorbea atat de incurcat incat, cu toate ca Filip arunca din cdnd in cind cate
o intrebare, cu toate ca vorbitorul, foarte sigur de sine, se strdduia si-i
rispundd, lucrurile ieseau tot mai complicate si mai greu de priceput.

Dupé vreun sfert de ceas, Cristescu a facut insfarsit o pauza.

— Dumneata stii ce-i aceia un ,punctus gordianus“, nu?

— Mda, — mormai Filip, — trebuie si fie cumva... o incurcitura
de mate in care dacd nu intri cu cutitul, n’ai ficut nimic!

— Oho!... Perfect, perfect, totusi...

Filip trebui deci sé afle ca aici, in cazul acestui ,punctus”, nu-i vorba
de cutit — Cristescu se ,declara dispus" s ,retracteze cu mea culpa expresia
improprie gordianus“ — nu de cutit, deci, c¢i dimpotrivd, de ,un studiu
amdnuntit “al posibilitd{ilor reale ale agriculturii, prin agriculturd inte-
legdnd in primul rdnd complexul sol-clim&-om!“

Dupé un ceas, Filip facuse in caetul de notite urmitoarele insemnari:

— La anticar enciclopedia agric. de Filipescu.

— 1949 incepem planific. in agricult.

— Cristescu crede cd in agric. nu se poate planif.(!)

— Crist. crede cd A.F.S.M. trebue si planif. in prim. rind deficit.
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— idem, mortalitate planif. in sect. zootehnic.
— C. crede Duma = aventurier p. cd di munci de rdsp. la neingin.
agron.,

C. crede A.F.§.M. = panama p. cd conduc aventurieri ca Duma.

— C. e in panicd = se teme pugcdrie p. cd A.F.S.M. nu va impl. plan.
1949.

Mai jos, subliniatd cu doud linii, concluzia:

— a lua legat. cu Duma. C = bandit sau ce?

Dupd ce a pus ultimul punct, sub semnul intrebdrii, Filip a inchis
carnetul, I-a aruncat intr'un buzunar, si cu obrajii usor imbujorati, s’a
ridicat.

— Imi pare rdu ca nu l-am g#sit pe tovardsul Duma, — rosti uscat.
Vaicédrelile, panica... astea nu ajutd. Buni ziua.

Gatuindu-si fraza la jumatate, Cristescu a rdmas cu gura ciscaté.
Nu se agtepta pentru nimic in lume la asa ceva. Il vidzuse doar panid atunci
lu&nd note, ascultdnd cu luare aminte. Cind a inteles insférsit ce se intdmpla
a sdrit in picioare; straduindu-se si-si stipineascd tremurul félcilor, izbuti
sd gafaie ardtdnd usa:

— Nici obréznicia, tovardge... nu ajuta!... Dumneata... poti pleca!

Dupd asta s’a trantit in fotoliu, si-a apropiat cu o smuciturd maldirul
de dosare, a deschis unul la intdmplare, si a rimas cu ochii holbati pe-o
lungi coloand de cifre intoarse: nimerise dosarul cu susu'n jos si i se pirea
ca s'ar face de ras, s'ar injosi, dacd l-ar aseza cum trebuie chiar atunci, in
fata emului care l-a jignit atdt de adanc.

Din prag, Filip nu-si putea da seama dacd Cristescu il mai asculta
sau nu.

— Buna ziua, — rosti totusi din nou.

Muncindu-se s descifreze un 2 fntors, care pirea mai curind 7, Cri-
stescu astepta bufnetul usii. A asteptat, a asteptat... A asteptat panid cind,
ne mai putand rabda, a ridicat capul.

Dar Filip nu mai era in camera. Plecase linigtit, legdndndu-si servieta,
fédrd si uite micar cuvenitul salut pentru secretari si pentru cei ce se mai
adunaserd fintre timp pe canapea, pentru alte audiente.

Résufldnd greu, Cristescu s’a intins spre coltul biroului si a sunat
ap#sat, de douad ori.

— Trimite sd-mi aducd o cafea neagrd mare, firi zahdr! — ceru
aspru.

Dintr’o singurd privire, domnigoara Clary a inteles situatia. A trecut
in anticamerd si cu un zdmbet-rece, grav, a anuntat:

— Tovarédsul Cristescu va roagéd si-1 scuzati, dar a fost chemat urgent
la minister... Reveniti eventual méine...

Apoi, foarte preocupats, plecd si facd rost de doud cafele niari: una
amard, una dulce.

11

— Domnule, vd rog, nu stiti unde-i A.F.S.M.-ul?

— Poftim?

— Sediul A.F.S.M.-ului, nu sti{i unde-i?

— Fesemeu? N'am auzit... Poate N.F.R.-eu.

— Nu, nu... Inainte-i spunea R.E.A.Z.I.M.

— Reazim? Daaa... era la spital... pentru #stia din rdzboi... maini,
picioare... dar s’a desfiintat in ’'46.
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— Nu, nu... AF.S.M... ferme, statii de masini... asa ceva caut eu.

— O fi... da’'n Calédrasi nu-i: eu-s ndscut aici!

— Mulfumesc, multumesc... o si mai intreb atunci...

— Intreabs, mdel...

Filip ritdcea de catdva vreme pe cele trei strizi de bazi ale Cilarasilor,
paralele toate cu malul Boreii, intreband in van de sediul judetean A.F.S.M.
Lada de campanie, lunga si ingustd ca un sicriu, cu tiblii de placaj baifuit,
ciocnit in colfuri si crépat, 1i rupea bratele. Din zece in zece metri o schimba
fara folos dintr’o mand in alta: méanerul ingust, de fier, curma tot mai dure-
ros palmele umflate.

La inceput, dibuiala aceasta il facuse sd zambeascd. Acum insd era
manios. Hotari sa meargé la prefectura: , Dacé nici ei n’or sti unde-i A.F.S.M.
ul, atunci... — incepu in giand o amenintare; n'a fost insd in stare s’o si
termine.

Capita dela un sergent de stradd lamuririle de care avea nevoie, si
umblind pe mijlocul drumului, asa cum umblad adeseori oamenii cind sunt
inir'un oras sirain, porni catre prefecturd... Dupa cateva sute de metri
trebui totusi sa treaca pe trotuar: claxonind strident, un tractor rutier tira
incotrova o platform& incdrcatd cu zarzaval, ldzi, saci... Asteptnd sa se
domoleasca praful, Filip intrd pe o straduta laterald si, plictisit, privi in
urma tractorului. ,,A.F.S.M.“—1i cdzu sub ochi o inscriptie ce se hlobéna
deasupra numérului platformei — ,A.F.S.M.... Ferma de Stat... Crangasi..
Ialomita“. Adunindu-gi puterile, Filip goni in urma rutierului si, lac de
naduseald, ajunse in piatd, in hala Calarasilor.

In hala se intra printr’o arcada larga, adancd, sub care-si giisisera
addpost pentru tarabele lor pestrite niste negustori de.vechituri. Filip fi
ocoli grabit —si odatd ajuns in interiorul pietii, se pomeni cuprins, inghitit
fara putintd de sciapare, de-un palc de oameni care urlau si se agitau fira
masurd in jurul tractorului dela Crangasi.

Mormanul de marfuri depe platforma era descércat chiar atunci, cu
o graba indrédcitd: patru hamali vinosi, cu piepturile goale, luau in spinare
si sub brate tot ce le cddea la indemani si porneau in fugd spre iesire, pe-
trecuti din toate pértile de strigite, amenintari, glume si injuraturi:

— Unde duci marfa, speculantule? tipa cineva, chiar in urechea lui
Filip. Nu ti-i rusine?!... Chemati politia, chemati politia! Sd vand4d aici,
la pret maximall...

— Ce politie, nene, ce politie? — veni indatd un rdspuns la fel de
manios. — N'are drept sé-si aprovizioneze familia, cu marfa lui?

— Nu-i ldsati, domnilor, tovarasi! Sa le punem ména’n git, sa-ipurtdim
pe strazi cu tablita!

— Ia uite, bre, cit incarcd namila de Marin! Halal spinare!

— Unde-i delegatul? Unde-i controlul economic? Poli{ia, politia!

— Nu-ti mai sparge bojocul, neiculitd — explica cineva linigtit in
spatele lui Filip. — N'are politia grija asta. Asa, tot apuci o bucdtica
din coada marfii...

Unii se impiedican in lada de campanie a lui Filip si se opreau ca si
injure ori si-si ceard iertare; altii i puneau fel de fel de intrebari. Cineva
tinea si-i audd pérerea in legdturd cu ceva, altcineva, dimpotrivd, tinea si-i
comunice pirerea lui... Si toti, fie ci aveau sau nu de cumpdrat, tineau sa
fie in acelas timp si la platformi, ca sd poatd pipdi capitinele de varzad si
incerca cu unghia cartofii, gi la usa privaliei in fata cireia oprise tractorul,
si in spatele hamalilor.

Muti, cu filcile inclestate, cocosati sub poveri, cei patru hamali im-
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branceau féra pasare pe oricine li se ageza in cale. Ieseau instradd, descircau
totul undeva pe-aproape, si, in goana, abia suflind, veneau si se incarce
lardsi. In vremea asta, sus pe platforma, gospodirea linistit un omoi voinic,
descult, cu chipul acoperit de borurile unei palarii pleostite. Cand fdcea o
migcare, cdmasa groasa, de molton, lucie si grea de murdérie, i se bilaba-
bénea pe deasupra pantalonilor caunclopot. Descarca, chipurile, nigte pasiri:
desbérnase la o cusca doua ostrete, prindea gdinile una cateuna, le cintdrea in
palme, le lega picioarele — sile trecea apoi incet, cu parere de rdu parcd, unui
tdnar in camasd de matasd, pudrat si poméddat ca o pidpuse rdu vopsiti.
Ténsrul, tot atdt de putin grabit, le ducea — una cate una — intr’o pravilie
la usa caéreia amatorii de carne de pasire ordnduiau in grabd, cu tardboi si
luptd, o ,coada" de vreo saptezeci de persoane. Cei doi lucrau atat de fira cap,
atat de incet, incit era vadit ca platforma va fi descdrcatd cu totul inainte
ca ei si fi dus pentru vinzare macar douazeci de pasari:

Fara sa intrebe nimic pe nimeni, Filip primi de la cétiva intdmplétori
vecini vorbareti, toate lamuririle; omul in camasa de molton era negustor:
»Stdpanul marfii*. Pe nume, Matache Zadic. Tandrul pomadat — fiu-siu.
Nu le placea sa vanda in Cédldrasi pentrucd ,aveau legaturd la Bucuresti®

Pentru Filip — fost pnd nu de mult inspector in controlul economic,
era prea mult: cu greu, agatdndu-se ba de unul ba de altul, afld ca singurul
om de acolo indreptdtit sa ia masuri intr'o asemenea imprejurare era un lun-
gan smolit care stitea la umbra, zdmbitor, cu tigara in coltul gurii, neluat
in seamé de nimeni; unii spuneau ca ar fi inspector, altii ca ar fi delegat.

— Dumneata de ce nu iei méisuri? — se repezi Filip la dansul. Ce
astepti?

Lunganul il masura nedumerit, rasfringindu-si buzele a dispret si
dezaprobare.

— Ce vrei, dom’le?

— Totul trebue vandut pe loc, la pret oficial. Dece nu-ti faci datoria?

— Daaa?... :

Lunganul strivi tigara sub talpa.

— Dumneata, — rosti alene, cldtinindu-se, fa-ti datoria dumitale...
Pe-a mea... o fac eu singur! — si poticnindu-se scurt, agafa reverul hainei
lui Filip. — Ce vrei 'mneata? — addogd, in sila, cu o trudnici sfortare de
om beat:

— Statul vinde cui ii place... Cu statul, eu nu méd pun... Nu-s ministru !
Eu is... isi rdsfranse buzele intr’un gest plin de dispret pentru ceeace era el,
si In acelas timp, insistent, aratd cu degetul inscriptia de deasupra numaru-
lui platformei: ,A.F.S.M. — ferma de stat Crdngasi-Ialomita“.

Folosind descumpaénirea lui Filip, lunganul pasi incotrova, parcé spre
iesire, parcid dimpotlrivd — si se pierdu in mulfime. .

Filip privi inciudat fmprejur: la acea ord a zilei, In piata Calarasilor,
afard de citeva gospodine, se framdntau, lirmuiau, zbierau si se’mbrinceau
vreo sutéi de oameni asemdndtori. Oameni fard ocupatie sigurd, crescufi in
umbra portului. Pe vremuri, cu siguranta, au fost de toate: negustori,
misiti, geambasi, functionari de stat... Acum, mici si aprigi plescari pe pi-
cior, erau gata sd cumpere, sd vinda si sd Lransporte oricind, orice, oriunde.
Larma pe care o faceau, hotarit, nu-si avea temeiul in duymania lor fa{ad de
Zadic. Era vorba ca ficcare si-i smulgd cate ceva din prada pentru care-l
invidiau, si, nu mai putin, il stimau.

Inconjurat de cétiva curiosi, soferul tractorului mesterea ceva la
cureaua ventilatorului. '
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— Dumneata esti dela Cringasi, tovardse? — il intreba Filip moro-
¢cdnos.

Soferul I-a cAntidrit repede, fdara mirare, si i-a raspuns pe acelas ton:

— Daca ai vreo reclamatie, vorbeste cu administratorul sau...

Si-i aratd cu cotul spre usa praviliei.

Intretimp platforma fusese descdrcatd de aproape trei sferturi din
povard. In pravilie — se vedea printre zibrelele oblonului, trase pe usd
eine stie de cine si pentruce — Matache Zadic vorbearepede, cutremurandu-se
de rds, cu cineva care stdtea cu spatele spre usd. Vorbea, radea, si in acelag
timp, folosindu-se de o cretd groasa, insira pe tejghea coloane lungi si incalcite
de cifre, adunari, Inmultiri, procentaje...

— Cut natba s reclam, lui Zadic sau celuilalt?

De astil datd soferul ridicd ochii, il privi cu bégare de seama si isbucni
in ras.

— Cui vrei!... Améandoi fs...

— Améndoi sunt speculanti aici in piatd, sau amandoi sunt slujbasi
la fermd? — il ajutd Filip.

— Eh! oftd soferul ca un om cdruia, la urma urmei, i e sild sd mai
despice firul in patru ; intelegea cé a fost priceput, asa cd nu mai avea ce spune,

— Dece nu vindeti printr'o cooperativd ceva? — intrebd dupd o
vreme Filip, pirdsind tonul morocdnos. Degeaba mai suntefi fermd de stat!

— Cicd’'n Cildrasi cooperativa nu izbuteste fncd si cuprindd toate
zarzavaturile,

— Cine ,cicd"? ;

Soferul schi{d o migcare spre pravilia cu oblonul tras, si printre curiosii
ce se inghesuiau in usd Filip vizu din nou sezutul lat si cizmele' cochete,
de aviator, ale reprezentantului fermei din Crangasi. :

— Dece nu luafi micar legdtura cu vreo cantind? Sunt cantine in
Calarasi, nu?

— Cantinele, cicd, lucreazd numai prin contract, iar noi, cicd, n’avem
cum organiza o aprovizionare permanenta... $i pe urmd, cici, intreprinderile
iau mai degrabd dela particulari decdt dela stat.

— Cine ,cicd“? El? — ar#td de astddatd Filip spre omul cu cizme
de aviator.

— Asa... Incuviinta soferul.

Un timp tdcurd améndoi.

— Va sii zicd nu prea stau bine lucrurile pe aici! — rupse ticerea in
cele din urmé Filip.

Tacuserd, aldturi, in larma aceea, §i ticerea parcé-i apropiase.

— Eu... incepu Filip nesigur, nestiind inci bine dacid are rost si

desviluie omului acestuia framantdrile lui. — Eu... sunt puniit director
la o fermd din judet... N’am fost pand azi pe acolo, dar... Ai auzit de
Lespezi?

— Fii-i-iu, fluierd soferul a compétimire.

— Ei? Ce-i pe-acolo, stii?

— E de r#u, tovardse! Sunteti inginer?

— Nu, muncitor... Dar dece, pentru cine-i ,de riun“?

— Nu stiu, z#u ci n’am de unde sti. — In ochii goferului sclipeaun
fnceput de ras incdpitdnat. — Dac’o fi de rdu pentru Réghind, inseamna
¢'o si fie de bine pentru dumneata. Dac’o fi pe dos... halal!

— Ré&ghind? Cine-i Réghina?

— Ai sd-1 vezi. Calistrat Raghini...
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Oblonul de fier zurui din incheieturi multe si ruginite. Reprezentantul
fermei dela Cringasi Isi incheiase, se vede, socotelile cu Matache Zadic.

Filip ridicd lada de campanie, strinse ména soferului si se pregiti
si plece.

— Noroc si spor la treabd... Spor... stii... fira speculanti!... Sediul
A.F.S.M.-ului unde-i? Umblu besmetic de dimineata si...

— Pai e chiar aici: iesi in stradd, o iei la stanga, si cateva case mai
incolo ai sd vezi pe mana dreaptd o poartd dardmats... Firmd nu-i... Noroc!

In strada, asociatii lui Zadic, randuiti unul dupa altul ca o caravana
terminau ultimul transport.

Treceau strada, strabdteau un loc viran — poate teren sportiv — si,
peste un gard scund, aruncau totul sub terasa unei case mari, cu tencuiald
roz. Bitea la ochi, in constructia aceasta, un amanunt: pe marginea terasei,
in beton, proprietarul sidpase cateva gropi, infipsese niste pari de salcam
verde, necojit, si intre ei fmpletise o retea deasd gi incurcatd de sairma ghimpata.

— TFiti bun... cine locueste acolo? — opri Filip pe un trecétor.

— Acolo? Unu Zadic... Matache Zadic.

— Aha. Se vede!

Si porni mai departe, privind cu bégare de seamé portile de pe partea
dreaptd a strazii.

Era o poartd veche — numai una, de fier, cu zorzoane forjate groso-
lan. Prinsd doar in balamaua de jos, se risucea jalnic in afard, zdbrelind
trotuarul cu umbre ciudate. Sora-i geam#né lipseca cu totul, si lipsea
dcasemeni portifa.

Dinstradd, intrarea aceasta stirba deschidea privelistea unei curti adanei,
napidita jur fmprejur de-un intreg cimitir de magini i pérti de magini;
intr’'o dezordine cumplita, zaceau acolo, amestecate in stive nesfarsite,
cazane de locomotivéa, roti si volane de tractor, radiatoare, blocuri, sasiuri,
sem#ndtoare tip 1850, schelete de batozd, discuitoare cu talerele patrunse
unu’n altul, pluguri cu si fird brazdare, grape, cilindri de trior, 1azi de amba-
laj pe care se puteau inca descifra nume de firme nemtesti i italiene, parghii,
cupe, lanfuri si butoaie a cdror intrebuintare de bazi n’ar mai fi putut-o
stabili nimeni niciodatd—si nenumérate alte obiecte care n'aveau, pentru
Filip, niciun nume. In mijlocul curtii, in batdtura frimantatd de cirute gi
tractoare, lucea proaspit — singurul corp viu intr'atita moarte §i rugind
o camionetd Skoda. Razand, inghiontindu-se, doi copii aproape goi se iscé-
leau cu degetul in praful de pe caroserie.

Cladirea centrald era chiar la stradé, in dreapta por{ii: o casd oare-
care, de modd veche, aga cum obisnuiau pe vremuri sé-si facd in capitalele
de judet boerii mijlocii.

Urcand scara, Filip se incrucigd cu cineva care cobora.

— Dracu’stie — incepu el deadreptul, ca si cum n’avea decdt si
incheie o convorbire veche, de care erau amandoi satui. Veneam incoace si
m# miram c# oamenii n'an habar de A.F.S.M... Da-i mai bine asa... zdu cé-i
mai bine... Poftim! Ce sa vadd la A.F.S.M.? Asta? :

Ardtd inciudat mormanele de fierdrie din curte si, fara si astepte rs-
puns, trecu inainte.

Omul céruia ii vorbise il urmari un moment clipind nedumerit, apoi,
sprinten, cobori scara:

— Am sd vd rup urechile! Aia-i jucarie pentru voi? Impielitatilor!--
striga indatd, manios; si se apropie de camionetd.

Inlduntru, Filip nimeri intr'o camerd patratd, fard mobild. Asgeza
2 — Viata Romineascy
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lada intr'un colf, Isi sterse indelung, cu batista, palmele, fata, gatul, apoi
deschise o usd la intdmplare. Era un birou gol: doud mese pline de hartii
risfirate dovedeau cd, in general, acolo se lucreaza. Altd usa era incuiatd.
Incerci usa a treia — si padtrunse intr'o incdpere mare, luminoasd. Vreo
zece sau cincisprezece barbati, parte in picioare, parte agezati pe mese ori
pe scaune, fumau, vorbeau, se certau, glumeau... Cineva cocotat pe per-
vazul ferestrei, nddusea zbierdnd Intr'un telefon — si glasul lui acoperea
cu totul murmurul nedeslusit din camera.

— ...e-te-te!... D’aia n’are ursul coad#!... Vacd s# fii, nu cosco-
gea contabil, si tot ar trebui sd pricepi... Da, da, allo, bine, mai calm...
Ascultd: siptiména trecutd mi-ai dat total-gemeral 554 hectare. Da?...
Siptiména asta-mi dai total-general 412. Da...? Ce-atifdcut atunci toatd
siptdmana? Ati intors la loc 141 hectare arate'n siptdmaéna trecutd? Le-ati
mancat?... Aha, da! Tehnicienii? Ce mi intereseazi tehnicienii? Tun'aicap?...
Cum? S&-mi dai cifra reald, idiotule!... Statistici din burtd fac si singur,
fird s’aud pentru asta cum ragi tu in telefon... Ce? Dar pricepe odaté, vita
lui dumnezeu...

Cum nimeni dintre cei de faté nu pérea curios sé stie cine-i noul venit,
Filip apuc# la noroc o méanecd infofolitd in obignuitul cotier functiondresc,
de satin negru:

— Vi rog... tovardsul director cine-i?

Functionarul fi aruncd o privire stinsa, plictisitd, si-si intrebd domol
vecinul:

— Domnul Zamfirescu a plecat?

— Tovardsul director — se adresd celilalt functionar deadreptul lui
Filip — pleacd la Bucuresti... Incercati... poate-l mai prinde{i in curte....
Era cu Skoda...

Trantind usa sisdrind treptele din trei in trei, Filip izbuti sé taie drumul
Skodei chiar in poartd. La volan era un om de vreo patruzeci si ceva de ani,
cu tridsituri deosebit de frumoase. Citeva minute mai inainte, Filip il
intalnise pe scard si il luase chiar martor — cam pe nepusd masd — pentru
gindurile lui.

— Tovarédgul director? — gafai el. — Insfargit, am noroc — mécar in
ceasul al unsprezecelea. Sunt numit... sunt propus... director de fermd aici,
la Lespezi... Filip... Anton Filip...

Si-au strins ména prin ferastruica deschisi.

Mihai Zamfirescu debreie, si, tot strunind acceleratorul, se muncea si-gi
aducd aminte de un lucru despre care, era limpede, nu stia nimic.

— Anton Filip... Anton Filip... mda, da, da, sigur. Filip... Ne’mbo-
gitim cu cadre noi... Mare bucurie!... Picat cid trebuie si plec... Ai noroc,
s stii; ferma ti-i dintr'o bucatid! Altii, sdracii, se’'mpristie cu citeva sute de
hectare in doudzeci de locuri. Insfarsit, pand la comasare — asta-il Vorbegte
cu bdetii...

Zamfirescu avea o voce plicutd, de barbat puternic si multumit de sine.

— Vorbeste cu baetii...

Aratd peste umair spre ,baeti”, — probabil functionarii din birouri—
apoi apucd schimbatorul de viteze.

— N’ati putea rupe totusi cinci minute? — insistd Firea.

— Cu pldcere, cu plicere... Imi pare réu cd nu cunosc ferma dumi-
tale decdt asa, superficial, din rapoarte... Drumuri infecte! N'ai cum pa-
trunde’'n Birdgan cu cdluii dstia, — si desmierdd volanul ca pe-o crupé de
armisar rdsfitat. Vorbeste cu baetii... Altfel, sd gtii, d-ta ramai norocos
pand la capit: ai acolo, la Lespezi, un practician, un bitrin, predecesorul
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dumitale, ca sd spun asa, extrem de priceput. Raghind. Cam irascibil, cam
autoritar, totusi suma sumarum, un cunoscétor strélucit, un inifiat. Daca
isbutesti s#-1 incadrezi cumva, si-1 péstrezi... Ce mai doregti §i dumneata,
tovardse Matei?

In spatele lui Filip se fraimanta de catdva vreme un birbat blond,
voinic desi slab, putin adus de spate, cu filci neobisnuit de puternice. Avea
probabil, ceva peste treizeci de ani.

— JTardsi o luati la sdndtoasd, tovardge director? — hohoti el aspru,
fard pic de veselie.

Filip l-a recunoscut dup# voce: il auzise nu de mult certandu-se la
telefon cu un contabil care-i comunica statistici ,,din burtd.“

— Matei C. Constantin, — se prezintd noul venit, militareste.

Stranse mina lui Filip intr'o m&nd mare si puternicd, apoi, fara un
cuvant, intinse pe ferestruica masinii o coald de hartie impaturita.

— Ce-i cu asta? — zdmbi acru Zamfirescu. Tot demisie?

— Tot. Eu nu-s nici telefonist, nici scriptolog. Is agronom. Daci
nu sunteti in stare si hotdri}i singur, vorbiti cu cine gtiti — la Bucuresti,
la Mizil, la Tichilesti, unde vreti, numai lamuriti-o intr'un fel... M’am
sdturat pand’'n gat de telefonul dumneavoastra!

Ascultandu-1, Filip simtea cd dacd Zamfirescu va raspunde mai departe
asa, acru si superior, agronomul-telefonist nu se va sfii sd incerce, de asta data
prin viu grai direct, efectele aceluias pitoresc limbaj pe care-1 folosea nu de
mult la telefon: ,d’aia n’are ursul coadi“,  vita lui dumnezeu“, ,vacid si
fii si tot“... si asa mai departe.

Zamfirescu insa a zambit linigtit, a Tmpdturit ganditor demisia in
patru, in opt, in saisprezece, a rupt-o repede, dar meticulos, intr'o mie de
bucétele, a aruncat-o pe fereastrd, le-a trimis apoi améandurora, din vérful
degetelor, cite o bezea amicald, — si camioneta, lunecand usor, lu¥ calea
Bucurestilor.

Cuprins intr'un nouras de fum albistrui, aruncat asupra-i parcd’'n
glumi de teava esapamentului, Matei C. Constantin tusi de cateva ori,
obidit. Cand s’a linigtit, si-a aprins o tigara.

— Tampit mai pute benzina asta! — marai, aruncind valuri de fum
pe nas si pe gurd.

— Ati vrea, mi se pare, si schimbati telefonul pe-o fermid — zambi
Filip blajin, rdspunzdnd nu vorbelor, ci gandurilor agronomului.

Matei il privi un rastimp, gata parcd s#-si deschidd sufletul, apol
insd fnclestd falcile si ridicd din umeri, artdgos: ,Asa-i, da’dumneata ce
te bagi unde nu-{i fierbe oala?“ — l-a infeles Filip.

— Ferma dela Lespezi, o cunogti? — incercd totusi si lege vorba,
intr’un fel. ’

— Aia-i ferm#?... Aia-i un rahat! — bufni Matei, si porni cu pagi
mari pe scard.

Filip se tinu dupd el. L-a ajuns abia in prag.

— Da’ stai un pic, tovariise, ce naiba?! Nu dau turcii!... De vreo
patru-cinci zile eu is director la rahatul #sta, cum 1i zici dumneata.

In sfarsit, Matei s’a oprit. I se citea pe fa{d ci vestea il interesa mai
mult si mai altfel decat nddijduise Filip.

— Aga? — rénji el aridtindu-si dintii ing#lbeniti de tutun. Bravo!
Se lichideazd si dictatura lui Réghind... Bravo!... Unu mai putin!

Aplecindu-se usor, ca sd-1 poatd privi pe Filip in ochi, Matei i gopti

g
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cu patimd, ca pe-o rugdminte, ca pe-o poruncd de indeplinirea cireia
depindea intr'un fel ceva mare i frumos din propria lui viatj:

— Dacéd vrei sd stii, un om cu cap ar face din Lespezi o bijuterie.
N’am eu cuvinte sa-ti ardt, da’ pun capul pentru asta, uite: fntr'un an,
in doi cel mult, — o bijuterie de zece mii de hectare. Teribil, dom’le!
Daca...

— Il cunogti si pe Réghind, spui? — treésiri Filip.

Si-a dat seama prea térziu cd intrebarea asta cidea anapoda.

— Raéghina? .

In ochii agronomului, luminita vie care palpdisec o clipi s’a stins.
Se depdrtd, privi tavanul si mirdi burzuluit, cu vocea aceea asprid ca o
injurdtura, pe care Filip i-o cunostea prea bine:

— Réghin&? Dracu sa-l1 mai ia si p’8la! O mé&tricucd — clasa una!
A trasnit si i-a'ntilnit!

Filip nu intelegea despre a cui intdlnire i se vorbea cu atata dispret,
dar asta nu-i mai pirea acum important — Voia cu orice chip si indrume
vorba din nou pe figasul care, o clips, i-a ardtat ci sub scoarta acestui
agronom ciudat, bate o inim# tindrd, vie.

— S& faci o bijuterie intr'un an... — ingdnd el pe ginduri. Crezi
serios cd se poate?

— Se poate, §i se rdspoate! — isi repezi Matei de trei ori la rind
méinele spre tavan.

Umbla repede prin incidperea goald si striga in gura mare, ménios
parcd din nou pe toatd lumea.

— Se poate, da’ pentru asta— aga-i! — trebue si mergi acolo, sd pui
umdrul. U-hu, ce mai umdr! Améndoi umerii! Aici... Ce naiba cauti aici?
Dosuri mucegéite pe scaun? Telefoane chinuite farad picat? Cdpite de dosare?...
Cu marafeturi de astea nu pui dumneata Lespezii pe roate nici la sfantu-
agteaptdi! Dac'ai sd incepiate invarti pe lingd Zamfirescu, ai s’ajungi ca
Zamfirescu: nici carne, nici peste — cine dracu I-a mai inventat, cu camionul
lui cu tot!...

Intr'o usd s’a ivit o chicid buhoas#, cu un condei urias infipt ca un ac
japonez in latele cirunte:

— Costica, du-te bre, omule, la telefon, n’auzi ci suni?

Matei si-a cuprins capul in méini, parc’ar fi vrut sa si-1 smulgd, a mai
stribdtut odatd camera, injurdnd cumplit, apoi, in chip de rdmas bun,
aruncd peste umdir, aritind usa de vis-a-vis:

— Daci-ti trebue AFSM-ul din Calirasi in exercitiul functiunii, du-te
la domnul MAtd. Cadrele! Méina dreaptd a directiei, folosit mai ales pentru
facut la stangal!..

Usa s’a trantit, cutremurind toatd clddirea, si, nu mult dupd aceea,
glasul i s’a auzit din nou: :

— Allo, dal... Da!... Da!... Cine dracu’ vret si fie daci nu eu! Tata?...
Da!... Mare branza!... Dal...

Cu o stringere de inima, Filip deschise usa pe care i-a ardtat-o Matei.
Era singura pe care, pAnd atunci, n’o deschisese.

Paraschiv Mata stdtea pe scaun, la birou: varstnic, fatd nerasi,
buh#itd — de om care a fost candva mai gras si a slibit repede. Ochelari
mici, de tarcovnic, cu hulubele inddite’n sirmd, sfori si bucati de tabla
galvanizatd. Purta o cimasd cachi cu gulerul cenusiu, ud de nadugseald si
adunat sub barbie caofunie. Ménecile —suflecate. Cand a intrat Filip, tocmai
avea de lucru cu un crap viu, monstruos de gras, greu probabil de 4—5 kilo-
grame.
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A zambit bland, deloc incurcat, si, pentrucd cu amandouid mainile
abia izbutea sd cuprinda pestele si sa-i stdpineascd framéntarile, — si-a
intdmpinat oaspetele intinzihdu-i peste birou un cot scortos.

— Filip? Ei, batd-te! Stiun, director la Lespezi... GAindeam c# nu mai
vii... Da’ dici nu sazi mata oleacd?... Oare are icrd, ci zlci? In tirg nu
gisesti asa dihanic, mé&car sa tragi cu chistolul!

Moldovean care-si paslra aidoma, aici, in inima Bardganului, sfitosia
si moliciunca graiului lui de-acasa, Paraschiv Matd g#si intr'un sfert de
ceas, vreme sa vorbeascd despre toate.

Despre ,prapddenia pamantului® care-a fost in ,Febrioaric patru-
spatru®* — cadnd o camerd agricold din nordul Moldovei,s'aevacuat" undeva
in Ardeal... Despre o ,fermulitd de cditeva hectare” pe care domnul Méata
a ldsat-o acolo, in Moldova, si despre care nu mai stie  dacd-i a me ori nu-i
ame"... Despre peregrindrile lui, ,cu sapti copchii in spinare s’o fimee slabi
di inim&"“, din Ardeal pdnd aici, la ,Camera Agricold" de la Cildrasi...
(nu spunea niciodatd AFSM, ci numai Camera Agricold). Despre scarlatina
ofetitei de-al treilea“, care, pe cit zicea un ,doftor", riméine ,dintr’aceca
surdd de urechca dreapta“ pentru toatd ,vietisoara ci* ... Despre...

— Dar cu cadrele cum std ferma lLespezi? — l-a intrerupt dela o
vreme Filip, satul de atdta palavrigeala.

— Nu poti s’o stii dinainte, drigutd domnule director. Nimenia n'o
poate sti. Aiasta, cadrili, 7i poveste cu bucluc la vremea noastrd. Du-te
mata pe-acolo, vezi, amiroase, socoteste, s’apoinoi {i-i complectdm indati,
dupa schemd. Umbld acuma atdta pripad de omenire pe drumuri! Functi-
onari, ofiteri, negustori... Oameni intelectuali!... Vezi mata cisi cum, §’apoi
noi te-om fncadra cum {ii mai bhine... Ce, ti uiti la pestisorul ista? Cine
crezi cd mi l-o adus?

I-1 adusese un colonel.

Si asa, pornind dela colonel si dela peste, Paraschiv Matd trecu la
treburile bucitariei; leafd mic#, guri multe, preturi mari, — ce s’ar face
el dacd n’ar fi cAte-un om ,,di inim&* printre ,béietii* dela ferme? (,Biieti®,
adica directori, a inteles Filip.) De ici o liditd, de colo un sacusor, de
dincolo un borcanas... si .iaca, ai mai legat capitili pe-o zi!“...

— Al'datd au si bdetii cdtc-o nevoie... Da’nu mé plang, nu m& pling...
Eu cat pot, servesc!... Intre oameni trdim!.. Zice cineva c’aiasta nu-i legal?

Filip i-ar fi ,zis-0“ din toatd inima, desi nu cunostea inca in amanunt
pana unde merg intr'ajutordrile acestea dubioase. In{elegea insd ci orice
si oricum i-ar vorbi, Paraschiv Matd nu-si va schimba, printr’o simpla
discutie de-un sfert de ceas, temeiurile moralei pe baza cédreia a triit
si a ros o viatd intreagd. ,Asteaptd tu ladite si sicusori dela mine, péna
ti s'or lungi urechile!" — hotéri in génd.

— Nu prea-s de acord... mormii drept raspuns, printre dingi.

Si intinzdnd ména peste birou, dezlipi din mustafa lui Mati un solz
de peste si-1 agezd incet pe marginea scrumierei.

Mata l-a privit intdi mirat, ferindu-se, dar cind a priceput despre
ce-i vorba, i-a multumit incantat. li pldceau, se vede, asemenea gesturi
familiare.

— Multdmesc, multdmesc ! Dracu’stie cum s’a cocotat el tocmai acolo...
—si se friméanta pe scaun asa fel, incit Filip crezu ci vrea sd lepede pestele
undeva pe sugativad si sa vic la el ca s#-i strdngd ména, si-1 batd pe umeri
sau sd-1 mangaie obrajii.

— 91 cu inventarul cum st¥m? — intrebd deci repede.

— Inventarul? La Lespezi?
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Pestele, intre timp mort, a rdmas definitiv in bratele stipanului.

— Nu poti sti, drdgutd, nu poti sti. CAt sézi aici, nu poti sti nimic.
Du-te mata acolo, vezi ce-i, cum ii, cat ii, s"apoi om vorbi noi, om vedea
ce-ti trebuie... Noi, — cit avem, dam ! Despre-aceea nu duce griji....

Nu mai era, asadar, nimic de ficut la sediul AFSM-ului. _

Filip s’a ridicat, a strins din nou un cot scortos si a plecat, petrecut
de MAata pana la prag:

— Inchide, daca vrei mata, usa iasta... Eu — iaca! — is cu mdinile
legate, legidn pestisorul ista pind vine fimeia mes#-1 ieie. 11 legin, si el...

Cand isi ridica din col{ lada-geamantan, Filip ii auzea inca prin usé,
pasii tarsiti si résul ragusit.

»,Curat matracucd"! — gindi inciudat, cu vorbele telefonistului.

Si cobori scara cu trepte largi, roase de vreme, plind de mucuri de
tigard.

Pe poartd, tocmai intra alene un tindr elegant, suplu, in cdmaga
de maétase. Filip il recunoscu: feciorul lui Matache Zadic. Ténérul trecu
semet, si fdrd sd-i pese de privirea care il urmdérea, intrd inbiroul lui Maté.
N’a batut la usa: cra, se vede, obisnuit pe-acolo.

Nu departe, pe trotuar, copiii care erau mai inainte in curtea AFSM-
ului, tineau sfat in jurul resturilor unui radiator de tractor pe care, cine
stie cu ce sfortdiri, izbutiserd si-1 desfac#l in trei bucati, s#-1 scoatd din gra-
mada de fierdrie ruginitd si sd-1 tdrasca pe trotuar.

— M4i copii, stie careva din voi unde-i partidul, judefeana de partid?

Doi, cei mai mari, stiau. I-au explicat deci fmpreuna, intrecindu-se,
complectindu-se, contrazicindu-se si impédcindu-se la fiecare vorbd: trebuia
mers la dreapta, apoi pe prima stradd la stdnga — pe langd o simigerie,
o biseric#i, o casi cu flori si una cu niste statui de céini; apoi, pe-o strada
la stinga, era partidul, — intr'o casd mare, cu tencuiala gilbue si gard
cafeniu, de ostrete.

In drum, Filip si-a cumpdrat citeva coli de hirtie, a giisit o cofetdrie,
si, la 0 masd schioapd, a umplut repede céteva pagini cu un scris marunt,
foarte citet.

— Cu tovarasul secretar al judetenei vreau sa vorbesc....

Tanadrul din pazd 1i ceru o legitimatie, si dupd cc-o cerceta indelung,
ridicd receptorul telefonului.

— Adicd... — s’a riézgindit; lisind receptorul pe furca, intrebd serios:
—cu care tovards secrelar?

— Cu tovarsul secretar al judetenei lalomita. Nu-s mai maulfi,
b&nui, — zimbi Filip nedumirit.

Téandrul nu-si pierdu cumpétul.

— Andriescu sau Prund? — precizd, lasand zdmbetul lui Filip f&ra
ridspuns.

— Nu stiu cum il cheam&, nu-l cunosc, n’am mai fost pe-aici nicio-
datd... Sunt directorul fermei de stat dela Lespezi, trebue si-l1 vdd si
trebue sd-i vorbesc intr'o chestiune importanta. Se poate?

— Asa!... Nu-l cunoasteti!?...

Lémurit, flicdul se apucd sd-i scrie biletul de intrare.

— La noi — mormii el o explicatie in timp ce scria — s’a schimbat
siptdména trecutd secretarul... Vin unii tovarasi la tovardsul Andriescu.
dau de tovardsul Prund, s’apoi il tin de vorbd cu treburi personale... Mai
bine-i opresc aici...
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Si-i ardtd drumul spre camera unde lucra secretarul cel nou al jude-
tenei Jalomita, — Prund.

— Tovarase secretar, am cdzut intr'o incurcitura...

Filip s’a prezentat, apoi a intins doud note informative, cu cerneala
abia uscatd: prima confinea un rezumat al discutiilor lui dela Bucuresti cu
Cristescu, arata cil o astfel de pregatire a directorilor de ferme este dduni-
toare, dusménoasd, si incheia aratind cd pe viitor este bine ca ea sa fie
incredintata unor oameni mai cinstiti si mai cu inim&; a doua nota vor-
bea despre Matache Zadic, despre produsele fermei din Créngasi — care
incap pe ména speculantilor cu stirea administratorului fermei, — despre
intalnirea cu téndrul Zadic la sediul AFSM, si incheia ardtand cé legdturile
dintre AFSM si banda Zadic trebuesc cercetate, cunoscute si tdiate la vreme.

Prund, secretarul judeteneci Ialomita, stia despre numirea lui Filip
"la Lespezi. L-a imbiat si stea pe-un scaun, a parcurs in fugd cele doud
note, apoi, asezindu-se, le-a citit din nou, atent, cuvant cu cuvant.

Era negricios, voinic. Se misca incet, cu oarecare stingidcie, si din
cauza asta, cu toate cd nu depdsea pe-un om de mijloc nici prin inil{ime,
pici prin grosime, lui Filip i se paru mitihalos si greoi. Sprijinindu-gi
barbia in palm4, citea repede, urmirind rdndurile cu un deget lung, puternic.

— Ei, unde-i incurcdtura? — intrebd el dupd‘ce a terminat de citit
notele.

Cat timp Prund a stat aplecat asupra mesei, Filip il socotise varstnic,
pe-aproape de cincizeci de ani. Acuma, cind il privea in fati, vedeacdnu
poate depdsi nici treizeci si cinei.

— Incurcétura?

Se gindi un timp, apoi raspunse hotarit:

— Sunt de fapt doud incurc#turi. Prima, — cd n’am g#sit nici la
Bucuresti, la Centrala, nici la Calérasi, la Judeteana AFSM-ul, pe cineva care
sd md ajute sd aflu si eu un capit, — cineva care sd cunoascd cit de cat
problemele fermei &steia... Nimeni n’a fost personal la Lespezi, nimeni
nu poate sd-mi spuie deslugit ce sarcini principale am... Fiecare cunoaste
situatia numai din rapoaarte. Dar rapoartele cine le face?... Trdim numai pe
ce-auzim la telefon, pe ce binevoiesc s& ne comunice cei de-acolo, dela ferma?
Tovarasul Zamfirescu, cicd, nu umbla decit pe sosele asfaltate...

— Da, a cidpiitat o masind, — Incuviinfd Prund intunecat — $i a
doua Incurcatura?

— A doua... e mai mult o pirere de-a mea, o impresie... Eu... pnd
acum cateva zile am avut de lucru cu negustori, cu speculanti... cu banditi
de tot felul — unii mici, al{ii mai mari... Lucram la Controlul Economic...
Acum... in agriculturi...

Vorbea tot mai greu. Simtea cd greseste undeva, c# ,sare peste cal”,
dar socotea de datoria lui sa-gi arate gndul pind la capit.

— ... In_ sector socialist... credeam ca dau peste altfel de oameni...
Si de fapt... din cite am apucat sd vdd... nu-i mare deosebire... dupd pa-
rerea mea...

Prund il privea atent, neclintit.

— La Bucuresti — intrebd cind Filip a t#cut — n’ai avut deaface
decétp cu #sta... — apucd coltul uneia din notele informative — cu Cris-
tescu?

— Mai mult cu el
— Tovardgul Duma n’a stat de vorb# cu dumneata deloc?
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— Nu era in Bucuregti. Il cunoastefi?

— Da.

Si Prund incepu s#-i povesteascd, parcd fird nici o legdtura cu discutia
de pind atunci, despre Duma.

Duma fusese in Célédrasi cu cAteva luni in urma. Nu venea dela Bucuresti,
ci deadreptul din Birdgan. Cu trenul, cu masina, cu ciruta, cilare, pe jos,
trecuse in doua saptdmani pe la aproape toate fermele din judef, poposise
intr’o multime de sate, cunoscuse fel de fel de probleme, si era ars de soare
si prafuit ca un drac. In Céldrasi a ramas patru zile, si, tot ocupindu-se cu
problemele AFSM-ului, a izbutit si dea de furcd la toatd lumea. Serviciul
sanitar a fost obligat sd ia mé#suri pentru ca niste medici care locuiau in
Céldrasi si ocupau posturi la tard, si se mute la locul muncii (Pentru doi,
Duma gésise si locuinta). Citiva mosieri care fdcusera contract pentru sfecla
de zahdr — pe 50 hectarele lor neexpropriate—si care investiserd banii
luati avans in tot soiul de afaceri, au incdput pe méina justitiei, (intre timp
Duma le pusese averea ,mobild si imobila” sub supravegherea autoritifilor
locale, ajutate si impinse din urméd de niste ,comitete cetitencsti* alcatuite
din voluntari — care trimiteau zilnic delegati la tribunal, la prefectura, la
AFSM). Intr’un sat a pus oamenii pe roate si-si clddeasca scoald noua
din materiale ce se stricau in magazia unui mosier, si lucrurile acestea au
fost legalizate la Caladrasi de un alt ,comitet cetatenesc”, din care, bineinteles,
ficea parte si Duma. $i asa mai departe... Unele autoritéti calaresene, se
intelege, s'au cam burzuluit. Cicd ,ce legiturd are asta cu A.F.S.M.-ul?
Cu ce drept s’amesteca?"... Apoi le-a aratat, el, Duma, ce legatura strinsa
este intre toate astea!...

— Sunt In A.F.S.M. — a incheiat Prund — si altfel de oameni decét
ai cunoascut d-ta pdnd acum. In general insd, nu te-as contrazice: sub
pulpana mosierilor n’au crescut ingerasi, si in A.F.S.M. lucreaza multi
oameni scosi abia acuma, prin reforma agrard, de sub pulpana mosierilor.

Filip zambi incurcat.

— A fost si pe la Lespezi? — intreba dupd un timp.

— Duma? Nu stiu. Pe atunci nu lucram aici tot timpul: veneam numai
ca instructor, dela Comitetul Central. Mi se pare ca l-a chemat in Cildrasi pe
administratorul de-acolo.

— Atunci s'a hotdrit schimbarea directiei?

— Probabil cd este o legdturd intre una si alta.

— Da, da... Sigur c& da... Trebuia sa vorbesc cu Duma neapédrat —
bufni ménios Filip. Asa..

— Dece? Era bine, dar stii si singur ce sarcini are o fermd, nu?

— Stiu, in general, — si Filip enumerd ca la gscoald, fira entuziasm:
culturi exemplare, metode exemplare, productie exemplard, semin{e
selectionate si indruméri pentru toatd regiunea, marfad pe piatd pentru dome-
sticirea speculaniilor...

— Ei, atunci? F& asta si-i deajuns pentru inceput — zambi Prund.

— PAnd la urmi n’am eu cine stie ce indoieli: macar de-ar fi sa-1 fac
pe dracu’n patru, tot m# descurc... Dar ce se intdmpld la inceput, maine,
poiméine, daci dau si'n Lespezi peste niste... — Isi lamuri gandul cu méana,
ardtand spre notele informative. Ii dau cu capul de pereti, ii arunc afara?...
Ei si! Paraschiv Mata cici-mi complecteazi cadrele cu ,0ameni intelectuali®:
ofiteri deblocati, functionari dati afard de prin alte locuri, negustori faliti...
I1 cunoasteti pe Matd &sta?

— 11 cunosc. Nu-i buricul pdmantului, nici in materie de cadre, nici
in altd materie... In general, cautd s§-{i propui singur colaboratorii. A.F.S.M-
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ul s#-ti-i confirme numai... Noi... iti spun verde dela inceput: n’o sa te risia-
tdm deloc cu cadre gata crescute. In patru-cinci zile iti trimitem pe cineva
in care si te poti bizui pe linia angajirilor: scoatem, cred, un tovards din
biroul unei organizafii sitesti. Cu asta, basta! — Té&cu o clipa, apoi piru
cd-si schimbd calea gAndurilor: — Nu prea ai, mi se pare, experientd in
asemenea treburi, nu?

— De unde si& am? — ridicd Filip din umeri.

— ,Istoria Partidului®, — intrebd& Prund mai departe — ,Problemele
leninismului“, le citesti?

— Le-am citit, sigur.

— Le-ai si recitit?

— Da.

— De curand?

— Da.

— Cam cand?

Sprijinindu-se in coate, Prund se foi pe scaun—cu un gest vadind in-
capatanare; astepta raspuns.

— P4&i... — nu tocmai bucuros de aceastd intorsdtura a discutiei, Filip
avu nevoie de un bun ristimp pand-si adund gindurile. — Pai, adevirul
este cid de sapte-opt luni n'am avut ragaz si...

— Ei, atunci, — l-a inteles Prund firdsi-lmaiasculte pana la capat—
uite ce-ti propun: diseard, dacd ai vreme un ceas-dou# incepe a reciti tot ce
se referda la tdrdnime. Intelegi? Reciteste totul, odatd, de doud ori, de zece
ori, cu insemndri, cu sublinieri, cu notite... Asta s'o faci neaparat: ,Pro-
blemele leninismului“ si ,Istoria Partidului“, mécar. In primul rdnd ceeace
se referd la tdardnime! Si pe urmd, tot in primul rand, restul. Da?

- Filip incuviinta cu o cldtinare a capului.

Trigind dintr'un sertar o foaie de hartie, Prund o despaturi si o in-
tinse pe birou. Era o hartd veche a judetului Ialomita, facutd cu méana, pe
care cineva adiugase cu cerneald rosie si verde fel de fel de cercuri, insulite
si insemnéri mérunte.

— Va trebui si te orientezi repede — incepu Prund, cu privirile pe
aceastd hartd.—F&rd legdturi strdnse cu satul, cu toate satele dimprejur,
o ferm# nu poate merge bine nici dac’ar avea cinci directori gi-un regiment de
tehnicieni!... O s# faci parte din organizajia de bazd de acolo; o sid faci
parte din comisia de insdméntiri; o sd faci parte si din alte comisii, cu si-
gurantd, si cu sigurantd ca de peste tot o s# tragi foloasc... Dealtfel, frontul
e destul de bine ales, n’o s# ai de bijbait multa vreme...

Prund intoarse harta asa fel incat Filip s’o poatd vedea bine, si explicé,
urmérind desenul cu ardtdtorul Iui puternic:

— Uite-ti ferma! — si-i ardtd pe malul Borcii un cerculet necolorat,
lang3 care, in loc de orice explicatie, stitea un semn de intrebare abia schitat
din véirful creionului. — A trecut la Stat de aproape un an — ad#ogéd Prund

mai mult pentru sine—dar, practic, asta-isituatia: in hirtile vechi se insemnau
asa, cu alb, numai pdméanturile necunoscute.

Vorbind, a luat de undevaun radier, a sters apasat semnul intrebarii,
$i, cu un creion rosu, a scris intr'acelas loc, m#runt, cu litere de tipar:
Anton V. Filip. Apoi a stat o clipd pe ginduri, vitdndu-se la Filip si can-
tdrindu-1 parcé, si in sfarsit, cu o miscare hotaritd, s’a aplecat din nou asupra
hartii si a acoperit intreg interiorul cercului reprezentand ferma Lespezi cu
rosu.

— Asa! isi ridicd din nou privirile spre Filip. — Ca si stii: de azi
inainte ferma dumitale intra’'n front ca unitate combatanta!
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— Nu stiu dacd nu-i pripit s vd bizuiti de pe acuma pe... — incerca
Filip; dar Prund ii tdie vorba:

— Ce poate fi pripit aici? — si aratatorul lui se opri hotirit sub cercu-
letul rosu, nou aparut pe harta. Nimic! — isi raspunse singur. — Dimpo-
trivd: e chiar intarziaté, transformarea asta; intirziatd! Cel mult dincoace
poate fi vorba de pripeala! — si degetul lui Prund trecu sub numele lui Filip.—
Dac’o fi asa, va trebui, bineinteles, si se revina asupra numirii dumitale,
s& se facd schimbairi, sd se caute un om mai potrivit... Crezi intr'adevar cd
numirea lui Filip e pripita? intrebd ca si cum ar fi fost vorba de-un strain.

— Stiu eu?! — statu Filip o clipd la indoiald. Eu... cred cé#-i mai
bine si amin raspunsul cu vreo lunid de zile.
— Bun, — Incuviintd Prund; si reveni la hartd. Va s zicd aici, Les-

pezi. Dincoace, aldturi, ferma de stat din Cringasi — si-i ardtd un alt
cerculef, rosu, inconjurat de insemndri. Trebuie sd tii legdtura cu dansii
in toate actiunile; dacd schioapdtd, ajutd-i; eu nu stiu ce o fi si ce n'o {i
in istoria sesizatd de d-ta — cu produsele lor vindute lui Matache Zadic —
dar dacé-i aga, inseamnd cd in sectorul vecinului dumitale din stinga frontul
nostru e in primejdie si datoria dumitale este sa-1 ajuti, si-1 intaresti... Din-
coace — degetul lui Prund s’a oprit sub un patrat rosu, hasurat — ai
centrul de masini din Deliul-Nou: neapirat legdturd stransa cu ei!
Pe urmai, uite, satele: in fiecare, o organizatie de partid, o organizatie de
frontul plugarilor, in multe, organizatii de femei, de tineret, A.R.L.U.S.—
Degetul Iui Prund trecca repede, dela steguletele desenate deasupra fiecarui
sat, la legenda hirtii, care arata cd ficce stegulef marca existen{a unei
astfel de organizatii obstesti. — Ai si cateva grupe sindicale: salariati agri-
coli...

Filip incuviin{d cu o clatinare a capului, f&r& sé-si ridice privirile
din carnetul de insemnéri.

— Pe urma, — conlinud Prund, — grosul fortelor dumitale nici nu-s
trecute pe hartd: ai doar acolo, in cinci ori sase sate, zece mii de oameni,
poate mai multi, care au tot interesul si te sprijine, sa te ajute si-ti pui
ferma pe roate. Fa-i si inteleaga lucrul asta, ajuta-i sa-si inteleaga propriul
lor interes! Asta este, prin urmare: esti destul de bine incadrat; ciand por-
nesti la drum cu.atdta zestre, nu trebue si te sperii de domnul Mata!...

— Nu-i vorba de nicio spaimé, tovardise secretar, — tresdri Filip,
jignit oarecum de neasteptata incheiere. — $i nici nu-i vorba numaidecat
de domnul Mata...

— M4 rog: domnul Maté, domnul Cristescu, domnul Zadic, toti domnii
agtia. Poftim frontul lor: aici, chiar in coasta fermei dumitale, ai ferma
model a unuia Hector Pani- Granicerul. — Pe harté, degetul lui Prund se
opri sub o insulita verde: — Are doud sute optzeci de hectare... Un bandit!...
Aici, un cerculef verde — cincizeci de hectare rdamase dintr’altd mosie.
Dincolo, alt cerculet verde — tot cincizeci de hectare, tot un mosier... $i
grosul fortelor nu-i trecut pe harta, nici la ei: citeva sute de chiaburi, cu
legdturi de rudenie peste sapte sate, cu avere si influentd mare; incd vreo
citeva zeci de plutonieri si perceptori dati sau incé nedafi afard din slujba;
cAtiva ofiteri deblocati oplositi pe la neamuri si cocolositi chiar prin
primarii, da, prin institutii de stat si prin organizatii de masd... Cam asa
aratd in sectorul dumitale, frontul dusmanului... Eu...n’am fost numit ni-
ciodatd director la o fermd de stat, dar imi inchipui cum au s& deschidd focul
impotriva dumitale: or sa-{i zdmbeasc#i, or sd te linguseascd, or sa te
pofteascd in casa lor, la masa lor, or sd’'ncerce si te faci ibovnicul fetelor
lor... Ta stai: ai familie?
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— Da: nevastd, un copil...
— Au venit cu d-ta incoace?

-— Nu inca.
— Cheama-i. E mai bine sa fii impreuna...— si Prund isi urma gan-
durile: — Or sd incerce sa te compromitd, domnii dstia, cu domnisoarele

si cu doamnele lor, or sa-{i speculeze fiecare greseald, or sa incerce sa-ti dea
mitd. Or sd-ti strecoare poate chiar dispozitii dusménoase — prin sefi ca
domnul Cristescu &dsta... Or sa te ameninte la nevoie, or s& caute vreun
pretext ca si te santajeze, or sid incerce poate sd te ucidi... $i or sd faca
acelas lucru cu fiecare colaborator al dumitale, cu fiecare om cdruia fi in-
credintezi o particica din averea §i din cinstea fermei... Nu méi indoesc c’o
si fie asa. Sd stii: dacd traesti linistit o saptdmand, doud, o luni, daca nu simfi
imprejurul dumitale nimic din toate astea, sa stii cd la ferma treburile merg
prost — adicd merg bine pentru dusmani — si sé stii cd pe harta lor, fie ca
au o hartd ca asta, fie cd n’au, numele lui Anton Filip e trecut cu albastru.
cu verde, mé rog, cu culoarea in care si-or fi scriind ei prietenii. Intelegi?

Fard sa astepte vreun raspuns, Prund se ridicd in picioare.

— Hai s8 mergem aldaturi. Un tovards, tovardsul llinca, a fost sap-
tamana trecutd prin plasa dumitale. Poate cé iti da si el o mani de ajutor.

Condus de Prund, Filip a trecut intr'o camera vecina. Ilinca, un tinar
slabut, foarte inalt, cu cidmasd t#rdneascd si pantaloni de cizmd strangi
pe pulpe si trecuti pe deasupra hocancilor, si-a cercetat catidva vreme un
carnet cu insemndri. Culegea stingaci un cuvént de pe o paging, unul de pe
alta, si mormaia abia Inteles:

— Cu productia, ferma dumitale merge binisor... au o Incurcdtura cu
un tractor... confiscat cicd de niste bandifi... asta mi-am Insemnat-o ca s#
cercetez mai tirziu... Unsingur membru de partid... nu prea vine la sedinte...

— Raghina, nu cumva? — izbueni Filip, intinzindu-i-se peste umar ca
sd citeasca singur insemnarile.

— Nu, — morm#i Ilinca mai departe, linistit. Prodan viad eca-i
cheamd... mecanic... asta vard au avub niste inundatii...

Filip isi trecu repede in carnet numele acesta: Prodan.

— Pe Réaghina il cunosti?

-— Nu... — si Ilinca isi urmd vorba. In sat unii zic ca n’a fost nici o
inundatic... asta am insemnat-o ca sa cercelez mai tarziu... cu productia
stau binigor... nu prea au inventar...

Mai mult decat atta, nu stia. Pe pamaénturile fermei nu fusese nicio-
datd: in primul rand, pentrucéd aceste pamanturi erau peste Borcea, departe
de sat; intr’'al doilea ridnd, pentruca celelalte ferme din plasd, care n'o
scoteau la capat cu productia nici cAt Lespezii, aveau mai mare nevoic de
indrumare si ajutor; si intr’al treilea rand, pentruca péna nu de mult activig-
tii judetenei au fost obligati s stea in Caladrasi cinci zile pe sipltdman&,
ca sa poatd lua parte — oricind — la sedintele convocale mereu, ziua si
noaptea, zile si nopti, de secretarul pe care l-a inlocuit Prund.

Cand Filip a plecat dela judeteana, era spre seari. Si-a cautat o camera
de dormit, apoi s’a dus in port ca sa-si asigure loc pe o salupd pentru a
doua zi dimineata. Péind Ja Lespezi avea de mers aproape jumatate de zi.

111

Era, pe salupé, singurul pasager pentru Lespezi.
Stitea rau, rdsucit pe banca Ingustéd, si, peste balustrada, privea ne-
clinitit perindarea peisajului depe malul drept. Stia ca terenurile fermei sunt
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undeva in balta asta a lalomilei, si iatéd, balta il dezamagea. Cu ani in urm#,
citise undeva despre frumusetea locurilor din lunca Dunirii, din balti
si din delta, si acum agtepta zadarnic ivirea unor canale nesfarsite, tdiate sub
bolti de salcie pletoasd, ivirea insulelor de plaur plutitor, a unor ochiuri
largi de ape nemiscate, ascunse sub covorul greu al florilor de nufar, ivirea
cormoranilor, a mistretilor...

Nimic din toate acestea: kilometru dupa kilometru, malul serpuia, —
mereu acelas. Un mal oarccare, dintr'un lut oarecare, inalt cat doud sau trei
staturi de om. Din loc in loc, surpaturi proaspete, sub care apa plesciia
inspumata. Peste tot, dungi cenusii, prelungi, incrustate pe lutul ce lucea
in seare, marturiseau cd uneori nivelul apelor se ia la intrecere cu inil-
limea malului, si o depaseste.

La Lespezi, icsi in intdmpinarea salupei o barca. Vislasul, un copil.
Pentru un singur pasager, proprielarul salupei nu acosta.

— Ferma-i departe? — intreba Filip, coborind stingaci in luntrea
subreda. f

Copilul arata spre baltd, dar vasli spre sat.

— Du-m# la ferma, atunci, nu merg in sat.

— M¢t!... tocai vaslagul. Treceti cu podul.

Clatind capul incapatanat, si, pungindu-si buzele, impinse luntrea
la debarcader din cAteva batdi de vasle.

Debarcader — adicd un morman de gunoi, intarit in partea dinspre
apd cu niscai tarina si manunchiuri de ridchitd. La debarcaderul acesta
astepta — priponit pe mal in doi tarusi — podul: un pod solid, incépétor,
intdnat temeinic pe patru luntri cu coaste tabluite. Ducea, cu sigurantd,
cel putin opt cdrute cu cai cu tot. La vreo douazeci de metri mai incolo, re-
morcherul podului: o salupéd alumatd, unsuroasa, cu tablele de pe acoperisul
cabinei sparte intr'o muliime de locuri si cérpite alandala, ba cu stuf, ba
cu carton presal sau capete de scindura.

Filip trecu pe podul pustiu, isi lasa lada si, in sfarsit, cerceta fmpre-
jurimea amanuntit, cu curiozitate lacoma.

Intr’acel loc bratul Borcea era larg de un kilometru, poate chiar
mai mult. Departe, malul baltii, cuprins de-o ceatd ugoard, tremuritoare,
isi serpuia luturile surpate si apérea inca mai sarae, mai lipsit de viaté
decat il banuise de pe salupa. Dincoace, pragul bardganului se ispravea cu
o ripd inaltd de citiva metri, deasupra cireia se zéirea varful unor copaci
piperniciti si acoperisul cétorva case. Un stol de ciori ridicat de pe balté
falfai peste apa, umplu totul cu ciréeli dezordonate, apoi se pravali — vartej—
asupra satului.

— Cénd trece dincolo podul dsta? Are ceasuri anume, sau cum? — strigd
Filip copilului, care, pe mal, isi tot gisea de lucru langd luntrea lui.

— Trece cind s’aduna! .

— Ce sd s'adune?

N’a mai primit niciun raspuns. Ghebos, batranicios, copilul urca malul
catre sat, cu véaslele pe umdr.

Din cabina salupei se strecurs printr'o scAndura spartd un cap zburlit.

— Cand trece podul dincolo? — repetd Filip intrebarea.

— Agteapta sa s’adune!... — si zburlitul se cufundd repede inapoi,
in dardmdturile cabinei.
— Hei! — incercd Filip, inciudat de-atdta nepdsare. — Dacd trec

innot, imi aduci lada asta dincolo, la ferm#?
Prin aceeasi ferdstruicd dérdpdnatd, sburlitul il misurd de sus
panad jos.
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— Imi fac hainele legdturd, le iau pe cap si... — isi lamuri Filip
planul.

— Cine-i tras intr'un odmet aici, il pescuieste tocmai la Bréila... Mai
bine s’astepti...

— Ce-i aia odmet?

— Anafor!... Mai binc s’astepti.

Din salupd, un deget lung, negru de uleiuri arse, inchipui spre apd
semnul unui vartej, al unei bulboane: Odmet, asa i se spunea in aceastd parte
a tarii.

Ne mai avéand ce face, I"ilip hotari s’astepte ,sé s'adune“. Curdnd, din
sat coborird pe un drumeag prapéstios, printre mormane de gunoi, citeva
carute.

Apoi, incet, intr’o lungd jumitate de ceas, s’au mai adunat si alte
cdrufe, cagiva bivoli, porci, vaci...

Intr’un térziu, sdrind gardul dintr'o curte de pe mal, cobori in goana
un {dran:

— Fssst! — fluera el de departe.

Era, desigur, un semnal cunoscut tuturor. Intr’o larma nemaipomenita,
tot iarmarocul depe mal buluci pe debarcader si pe pod.

Nou venitul era chiar stapanul podului. Din toate pértile, oamenii
il strigau pe nume: Ponici, Marcu Ponici... De departe, vazandu-i fuga
sprintena, Filip il luase drept un flacau. Se ingelase: podarul avea tepi albi
in barba.

Marcu Ponici porni repede dela o caruta la alta. Lua, la o trecere, o
sutd de lei pentrun un car cu cai cu tot, douszeci de lei pentru o vitd mare
si zece pentru o vitd micd — porc sau oaie. Oamenii singurateci intrau la
socoteald cu vitele mici—zece lei dacd n’aveau sarcind in spinare, si cu vitele
mari — doudzeci de lei daca aveau sarcind. Nu primea bani dela ficcare:
cu unit se intelegea soptit, si daca hotarau altd plata, trecea mai departe.

Asteptandu-si rdndul, Filip si-a pregitit bani marun{i. Podarul dij-
muia musterii, i, din cind in cand, il privea cu interes, pe furis, dintr'o
parte.

— Gata!Da-idrumul! — strigd dupd ce a terminat ; ca din intamplare,
I-a prins vremea aldturi de Filip.

Salupa, scuturata parca de un innec, tusi un nouras de fum cenusiu,
mai dudui o clipd pe loe, tremurdnd din toate incheieturile, apoi porni
incet, cu un ocolig larg, intinzand cablurile si zmuncind podul cu toatd in-
circdtura de pe el.

— Mié nu mi-ai luat taxa... — ii aminti Filip, pritocind banii dintr'o
mand in alta.

Ponici l-a privit zdmbind, 1ncre§1ndu -si nasul mic, clrn si rosu, si-a
scérpinat tepii albi depe obraz, dar n’a intins ména.

— Mergeti la domn’ Raghma — rosti el agale. Sunteti rude?

— Nu. Cat trebuie sia dau, zece sau douézeci de lei?

— Imi pare cd seménati... pe de departe... Se'ntampla... Pentru afa-
ceri veniti?

— Nu. Uite banii.

— Assa.., stiu!... se lumind Ponici. Sunteti directorul cel nou! S&
dea dumnezeu sa fie intr’'un ceas bun! Va si zicd pan’ la urmé, domn® Ra-
ghind. ..

Inchizand dintr’'un ochi, podarul inchipui sub bérbie, cu palma,
gestul tdierii capului; apoi, ridicAndu-se in véarful picioarelor, strigd
cuiva:
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— Pantelimon !

— Hei! — scinci pe pod un rdspuns slab, acoperit de plescditul va-
lurilor si de duduitul salupei.

— Ai tu griji, pe mal: duci bagajul lui domn’ director cel nou dela
fermd.

— Bine, bine, l-0i duce — scadnei omul, {érd sé-si ascundd nemul-
tumirea.

Ponici zdmbea bucuros, privindu-1 pe Filip in ochi.

— Asa!... Ne ajutdm cum putem... Singur ati venit?... Ei, pana va
ajunge din urmé familia, Inchiriati casa, una, alta. Da’' o gazdd buna tot
vd caut eu... Si unde-o sd méancafi?... Asa-i cd nici nu v'ati gindit?... Ei,
ne--om ajuta noi cumva, nu v lisém in drum. Vorbesc cu primarele ; chiar in
scara asta vorbesc... Sunteti dela noi din judet, dupé familie, sau...

Filip nu intelegea deslusit pentru ce i se vird in suflet omul acesta,
care taxa pe toatd lumea — numai pe el nu, care poruncea tuturor — si-l
lingusea numai pe el, care cunosgtea treburile fermei mai bine decat domnul
Zamfirescu, directorul AFSM-ului ialomitean.

— Lasé, lasé, lada mi-o duc singur! — hotéri el si-i taie-apa de la
moara.

Si dupd ce i-a pus in mand cu sila douazeci de lei, si-a intors privirile
spre balté, intr'un fel care-l facu pe Ponici si priceapd in sfarsit c&, fie din
pricina céldurii, fie din pricina oboselii, fie din alte pricini, directorul
cel nou n’are chef si stea de vorba cu ddnsul. Fira sd pard jignit, se amestecd
in invdlmésala de pe pod. In rastimpul cat a durat caldtoria lor de un kilo-
metru deacurmezisul apei, Filip, legind crdmpeie de vorba prinse intimp-
litor, a trebuit sa inteleaga cd in sat la Lespezi acest Ponici implineste
treburi multe si insemnate: un taran, ciruia-i pierise porcul, ii cereasoda ca
sd facdl sipun; altul, care avea un proces la Calirasi,.il ruga si-1 ducd la un
avocat ; altuia 1i trebuia o saiba, careva il injura pentrucd saminta de canepa
pe care i-a vandut-o’'n asta prim#vard a fost seacd. Altul tinea mortis ca
Grigore salupistul sd-i tragd o sind pe roatd carutei — pentru cd el, doar,
i-a platit lui Ponici bani grei pentru asta...

Debarcaderul de pe malul biltii era intro totul asemanitor celuilalt:
un morman de gunoi, inalt atat cat trebuia pentru ca trecerea de pe pod pe
mal sd se faca fard prea mari primejdii.

Filip, asezat intr'un loc nepotrivit, a trebuit si astepte coborireatu-
turor.

Cénd a pasit pe mal, Ponici l-a salutat cu o pleciciune respectuoasa.

— Ne pare bine, dom'le director, nc pare bine!... Atunci riméane aga:
vorbesc cu primarele... $i cAnd plecati, daca-mi repeziti prin careva o vorba,
va fac rost de un pestisor, un cag, o 1ani... stiti... s nu va'ntoarceti acasa
cu mana goald... Doamna, copiii... dece sd nu le faceti o bucurie?

Filip trecu inainte, cldtinand capul intr'un mod care putea insemna
si ,bund ziua“, si ,du-te dracului“.

Drumeagul de pe mal urca un damb inalt de vreo doi metri, apoi se
desfdcea spre marginea unei paduri de salcie intr'o multime de alte drumuri,

»~Cand oi plecal... Dece si plec?” O clips, 1i veni sd se intoarcd din
drum si sd-1 ia din scurt pe acest podar neruginat, care-i si negustor, si
naiba mai stie ce....

In dreapta, un drum, cel mai paridginit i mai neumblat dintre toate,
mergea paralel cu malul, spre fermi: la cateva sute de metri, printre coroane
rotunde de duzi, se vedea acoperisul unei clidiri.
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wHei, domnu' Ponici, domnu’ Ponici!... Vrei sa plec, zici?*

Isi célcad pe inimd, si, ldsdndu-l pe podar si-si primeascd in buni
pace musterii pentru cursa a doua, porni pe sub umbra duzilor.

»N'am sa plec, nu, domnu’ Ponici! N’am s& plec!*

Sediul central al fermei era alc&tuit din doud clddiri de baza: una—un
hambar incépator, indltat pe stalpi de piatrd si, a doua, casa directorului,
ingrijitd, cochetd, cu grddind de floriin fatd, despartitd derestul gospodiriei
printr'un gard scund, verde, dc ostrete. Incolo, cateva cocioabe didrdmate,
aruncate pe un tdpsan, fard nicio randuiald, si un addpost de stuf in care
rugineau trei semandtori. Intr'un loc unde nu de mult cineva cosise buruie-
nile, doud tractoare, rusinate parcd de-atata sidracie i deldsare, zdiceau
aldturi sub o prelatd unsuroasd, mai mult géuri decat panzi, cirpitd totusi
migilos cu somoioage de paie. Nu se vedea nicdieri niciun om.

Filip imbriatisa totul cu o privire. Pentru nimic in lume n’ar fi crezut,
o sdptamand sau doud mai inainte, cd sediul unei ferme de Stat poate fi
atat de pufin arédtos. Pasi incet, ingandurat, spre casa directorului, trecu
printre straturile de flori, strabatu o cirdruie cu nisipul greblat de curéind,
si tresdiri: usa viitoarei lui locuinte marturisea, vadit, ca de-aici incepe un
colt de tihnita viat# orageneascd, de fel potrivitd cu fmprejurimile. Nu
lipsea nici butonul soneriei, si nu lipsea — mai ales — obisnuita carte de
vizitd cu litere cursive: Calistrat E. Rdghind — administrator-gef al fermei
de stat Lespezi Ialomita. lar dedesubt, intr'un colt, adresa: Bucuresti—Intrarea
Columbelor 44 A. '

— Ei, comedie! — pufni Filip cu voce tare. $i dupi ce a citit totul
a doua oar#, s’a sprijinit cu un deget in butonul soneriei i a ramas -asa,
plimbandu-si privirile prin curtea pustie gi trista.

Indata, inlauntru s’a auzit zdupditul unor pasi desculti, indesati a
fugd pe dusumele, si usa s’a crdpat nu mai mult decit de un lat de palma.

— Aici std domnul Calistrat E. Righind, administratorul fermei de
Stat din satul Lespezi, cu domiciliul la...

Nu-1 intdmpinase Raghina, asa cum dorise el. Din deschizétura usii
il cerceta o slujnicutd inspdiméantata, tanard si oachesd, care, gata parca sa
izbucneascd in plans, primea’n obraz tot acest potop de vorbe si se straduia,
mai mult prin semne mutesti, si-l1 potoleasca, sa-lfac# sd vorbeascd maiin-
cet dacd nu s tacd deabinelea. Degi pricepea ca fata asta nu-i vinovaté
cu nimic, Filip nu se mai putu opri:

— ... cu domiciliul la Bucuresti — strigd deci tot mai tare, grabit
singur sd vadd ,comedia“ isprdvitd — pe strada Intrarea Columbelor
numdrul 44 A?

— Ssssst! — auzi insfarsit, soptit, raspunsul fetei. Tipi parc’ai fi'n
pddure... Dac#-1 trezesti pe domnu’... :

Strecurd prin crapatura usii un brat subtirel si ars de soare, imbrénci
cu indrdazneald degetul lui Filip, uitat incd pe butonul soneriei, apoi fi
porunci réstit sd vie pe din dos, la bucatérie.

— Ai si vorbesti cu conifa! 1i hotérl; si dupd ce a inchis usa a résucit
cheia in broasca.

Réamas singur, Filip intinse din nou ména spre sonerie. S’a rasgandit
insd, si cu un icnet de oboseald, porni pe trotuarul ce inconjura casa.

In mijlocul bucitdriei, in picioare, agtepta o femeie de vreo patru-
zecl si ceva de ani, inaltd, deajuns de bine pastrata, imbradcatd intr'un
capot lung, inflorat. Il m&surd pe Filip cu raceald, de sus, incretindu-gi
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sprincenele, intarzie o clipd asupra infatisarii ciudate a geamantanului,
st dacd nu auzi asteptatul ,sarut -ména“, intrebd deadreptul:

— Vii pentru pielicele?

»Dacd-i spun ca da, prind itele vreunei talhirii! — gandi Filip. Dar
intre noi, dstia, afesemistii — glumi amar pentru sine — una mai mult
sau mai putin, tot un drac!* $i hotart sa vorbeasca deslusit:

— Nu. Vin pentru ferma.

— Pentru ce?

— Vin pentru fermd — repetd Filip. Sunt numit director aici.

Fata, carc spdla niscai farfurii stdnd cinchita in fata unei copdi ase-
zatd pe dusumea, se ridicd —numai ochi si urechi.

O clipa, doamna Rdghind a rdmas incremenitd. Cuprinzindu-gi tAmplele
intre degetul cel mare si aratator, se gandea la ceva — descoperind in afara,
in dreptul ochilor, numai trei degete cu unghiile proaspat lacuite. Apoi,
poalele capotului au prins a fosni, si Filip s’a pomenit inconjurat de-o
vorbarie repezitd, cand alintatd, cand aspré, fara nicio randuiala.

— Qoooo! — Domnul Filip! Am bédnuit eu... O, de cénd vd astep-
tam. Eu, sotul meu... L#sati, ldsati geamantanul aici... Si fala asta...
Lenuto, de cate ori ti-am spus s& deschizi pentru domnul director usa din
fatd?... Poftiti in sufragerie... Vai, ce bucuros va fi soful meu!... Lenuto,
adu repede apa rece si dulccatd... Si o cafea... Pofliti, poftiti!,..

Doamna Réghina punea atdta patim& in vorbe gi in migcdri, incat
Filip, tot dandu-se la o parte din calea ei, s’a pomenit aproape fiirid voie
pasind fn sufragerie.

— ... s& va prezint: sora mea, Atalia... Dumnealui ¢ domnu’ Filip...
Stii... cdt am vorbit noi! Directorul fermei...

Filip trebui si strAnga méana unei fete, — o fata blond&d, palida,
destul de frumoas#, asa cum va fi fost poate in Lineretile ei si doamna Ra-
ghina. Statea cufundata intr’un fotoliu, picior peste picior, si fuma. In-
trarea stridinului, zarva soru-si, totul, ii incretea doar coltul gurii intr'un
zambet plictisit...

— Cu domnul Ghivasilescu — continud gazda prezentarile — o si
lucrati impreuni. Un functionar foarte, foarte destoinic, spune sotul meu...
Biiat sdrac, ridicat prin muncdi: generafia noud, stiti, generatia lui 23
August, cum spune soful meu...

Un tandr inalt, sldbut, se ridica dintr'un fotoliu.

— Domnul Filip? Imi pahe foarte bine... — vorbi, inghitindu-lper.

Filip 1l privi cu interes, nedumerit: tdndrul nu ardta de loc a ,bdiat
sarac" sau fost sarac. In tacere, s’a agsezalt pe un scaun.

— Domnul Réghina... incepu el fara sa se adreseze nimanui...

— Vine, vine imediat bursucul meun, — gunguri doamna din usa.
Lenuto, fatd, fugi tu repede, strigi-1 pe Gustav: si-1 pofteascd’pe domnul
cipitan Horutiu, si-1 aducd imediat incoace. Vrea domnul director Filip
sa&-1 cunoasca.

Filip s’a rdsucit In scaun: nu gtia nici cine-i cdpitanul Horugiu, nici
daca vrea intr'adevdr si-1 cunoasca sau nu...

— E ajutorul unchiului — il lamuri Atalia. Functionar...

— Indat#-1 trezesc, bursucul meu... — reveni si doamna. — Atalia,
conversati voi cu domnul Filip pané-1 aduc pe unchiul.

Fosnindu-gi poalele capotului, umbldnd mai mult deandiratele, doamna
se topi intr’o usi laterala. Atalia Isi acoperi cu varful degetelor un ciscat
plictisit si, pe sub gene grele, lenese, fixd asupra musafirului niste ochi
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mari, verzi, in care nu se putea citi daca vrea intr'adevir si spund ceva
sau nu.

»o¢ uitd la mine parcd s’ar uita la o ceapd!" — géndi Filip cu ciuda.
Si o privi la fel, linistit, in ochi, pand cind fata, incretind buzele, isi lunec#
privirile inlaturi.

Din camera cealalld se auzea mormditul lui Righind. Hotérit, admini-
stratorului-sef nu-i plicea sd fie trezit din somnul de dupd masi.

Filip s’a intors spre tandrul care, rdmas in picioare, pirea gata si-i
zAmbeasca la nesfarsit, oridecite ori se uita la el.

— Ghivasilescu, parcd, nu? N'am mai auzit numele &dsta...

— Doud nume: Ghi, de botez, Vasilescu, de familie.

— Ghi?... dela Gheorghe?

— Guy... Guy de Maupassant, dac’ati auzit...

— A! Frantuzeste... Baiat sirac, Maupassant &sta!...

— Poftim?

»In orice caz, intr'ale dvhului bdiatu-i sirdcut de tot“ — hotdri
Filip pentru sine.

Si sprijinindu-gi coatele pe genunchi, atinti dusumeaua. Ii era obi-
snuit gestul acesta In asemenea Imprejurari.

Desteptarea lui Réghina dura aproape jumétate de ceas. Cind s’a ivit
in usa, petrecut din spate de gunguritul nevesti-si, Filip tdcea, Atalia fuma,
Guy zambea...

— Insfarsit, turma noas!ri are piastor! — hohoti Raghind, si porni
spre Filip cu ména intinsa.

Era un om véarstnic, pieptos, burtos, cu pirul cérunt tuns nemteste.
Ochii mici, vii, nasul gros, indreptat catre pdmént, dar mai cu seami
parul tepos-peric, il féceau sd semene a mistret. Era ras proaspit, sicind
radea, sub pielea obrajilor, pe nas, pe ceafd, 1i esea la iveald o tesiturd in-
edlcita de vinigsoare stacojii.

— Har domnului ¢’am pus ména pe d-ta, tovarase Filip! De-acumanu
mai scapi...

— Nici n’am de gand sa scap.

— Ei, glumim si noi!... Mai nevasta, da’ nu te mai tine de mine! Bre,
ce scail... Al intrebat omul: nu i-i foame, nu i-i somn? Ia, hai! O dulceata,
o cafea, 0 masa, o bditd — si la somn! Esti nedormit, esti fliméind, esti...

— Nu, multumesc. Am avut cite ceva de mancare cu mine... Pind'n
seard trebue sd cunosc ferma... cdt de cat... Putem trece in birou?

Filip a vorbit uscat, hotérit sa curme példvrégeala asta care-1 incon-
juradin toate partile. Voia buna s’a stersdintr’odatad depe fatalui Righina.

~— Ma rog, trecem si'n birou, — morméii. La urma urmei, dac’ai
venit, d-ta poruncesti aici, nu cu... ’

Pe spitarul scaunului, maéana administratorului, mare, puternici,
eu pete cafenii si albe — de om bolnav de ficat sau de cine stiece alt-
ceva — s’a adunat pumn. Filip biga de seama un inel gros cu o mul{ime
de Incrustaturi.

— Vai, ce brusuc! — se revirsd peste masa, dela locul ei, doamna
Réghind. Dar las3, draga, omul sa rasufle... pentru numele lui dumnezeu!...
Ferma lui, ferma lui, atita stie! Parca n’ar mai fi §i altceva pe lume...
Sd vie Horutiu, si vina o dulceatd, o cafea... Este vreme pentru fermd...
Dece nu-l lasi pe domnul director s se odihneascd un pic?

— Birou-i tot aici in casd, —se ridicd Filip,—sau in altd clddire?

Réghina aruncd nevesti-si o privire sidlbatecd ¢i porni inainte.

8 — Viata Romineascd
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Biroul fermei Lespezi era intr'una din acele cocioabe murdare si
dirdpidnate care ficeau curtea si pard mai pustie, mai neingrijitd decat
era. O casi de chirpici, cu acoperis de scandura si podea de lut. La inceputul
inceputurilor avusese o singura incapere, si, probabil, fusese folositd drept
cameri de iarnd pentru argatii mosiei. Acum era Impartitd in doud
printr'un perete subtire care incepea chiar din mijlocul usii: in dreapta — o
vatrid afumat#, un cazan de aramd, niste borcane... Acolo-si fabrica familia
Righind dulceata si conservele pentru iarnd. In stdnga o masd de scindurd,
acoperitd cu ziare, citeva scaune, o banca, o casa de fier... Acolo era biroul
fermei.

Dupd aproape trei ceasuri de discutii $i cercetdri prin dosare, Filip
intelegea In starsit cd tot ccea ce la inceput 1i paruse de necrezut, era in fapt
adeviirul adevirat : ferma Lespezi, ferma unde fusese numit director, nu exista.

Righind, tepos, cu capul in piept, cu pumnii strinsi, fuma tigard dupa
tigard. Vasilescu zdmbea tdmp, gata sd aprobe orice. Tit Horutiu, aplecat
peste masi, repeta din nou, pentru a cine stie cata oard, acelag lucru: un
lucrussimplu si firesc pentru toti trei, dar pe care el, Filip, nu izbutea inea
si-1 cuprinda.

Horutiu vorbea linistit, sigur de sine, pregétit parcd si faca fatd
oricrei intrebiri. Era un om fnci tAnir, abia trecut de trezeci de ani. Inalt,
roscovan, cu un inceput de burtd, vorbea usor, in fraze rotunde, gesticuland —
dacd se poate spune — mai mult cu pieptul si cu umerii decit cu madinile.

Totul era, la urma urmei, de o simplitate prosteasca.

Cu privire la suprafata totald a terenurilor fermei, nu stia nimenini-
mic... Exista o ,bazi veche brincovencasci®, exista un ,corp regal, domeniile
coroanci, mai erau si niste ,corpuri mosieresti alipite prin expropriere®,
era un proces verbal care totaliza 9328,411 ha, era si un altul mai nou, care
totaliza 7925,22 ha... Cat din acest pamént era arabil, cAt pdsune, cit ape,
drumuri, ripi, nu se stia.

— Totul dupd necesitidti. Vd explic imediat, daci-mi dati voie, —
limurea Horutiu.

Si trecea la ,inventarul viu si mort“.

Acolo — date aseminidtoare. Erau in total sapte ,corpuri cladite”
plus al optulea in sat la Lespezi: ,vila ginerelui domnului Erhan* —un
notar criminal de razboi condamnat in ,patruscinci®.

— Biroul &sta unde suntem trece si el drept corp clddit? s’amirat
Filip.

— Bineinteles, — s’a mirat Horutiu de mirarea lui.

Mai erau, in registre, 14 boi, 5 cai, 850 de nisi 4 tractoare. De fapt,
explica Horutiu, ,nu avem in stabulatie" decAt 4 boi, nu 14, 11 oi — date
pentru vara la stina unui sitearn — nu 850, 2 cai, nu 5, si 3 tractoare. Di-
ferenta ,a pierit de inundatie in astd primdvard“. Exista chiar un proces
verval, prevdzut cu stampile si iscalituri de o multime de autoritdti locale.

— Avem si noi o parte de vin#, —se cocosa Horutiu pe scaun, coplegit
parcd de remuscdri. N'am operat incd datele in registru...

Personalul permanent cuprindea 5, 10 sau 150 oameni, iar numdrul
zilierilor varia pe o scard cuprinzitoare, dela 10 pand la 4000 pe zi.

— Totul, dupd necesititi, — ldmurea din nou Horutiu.

91, ludnd marturie o stivd de dosare, explica precis, meticulos, In
ce constau ,necesitifile:

Intdi, o afirmatie categorici, pe care Filip o avea notatd in carnet,
la loc de cinste, pe pagina rezervatd discutiei cu Cristescu.
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» — Statul, tovardse director Tilip, — explica Horutiu — nu poate
produce tot asa de eftin ca particularul. Nu poate! Asta se stie.

Argumentele nu-i lipseau: daca n’ar fi asa, specialistii A.F.S.M.-ului
n’ar aproba fermelor preturile de cost pe care le aproba.

-— Dece aproba ei 34 delei per kilo griu, dacd taranul, speculantul,
cine vrei, ti-1 vinde cu 28? Dece? Dd-mi voie sd-{i spun deschis: pentruca
deficitul, ca sd zic asa, face parte din afacere, e planificat dinainte, dela
Bucuresti. g

Urma a doua afirmatie: un om cat de cat patriot, cit de cat inteligent,
pus s& munceascd intr’'o ferm&, e dator sa se intrebe: oare munca mea serveste
Statului, sau ii dauneazi?

— Ii dduneazé! — rispundea Horutiu. Cu fiecare kilo griu pe care-l
produc, eu scot din bugetul statului 2 lei, 3 lei, 9 lei, si-i arunc pe garla.
Atunci?

— Scazi pretul de cost — a incercat Filip, cdnd i-a auzit pentru
prima datd explicafiile.

— De unde s#-1 scad? Dacd-1 aproba specialigtii, de unde si-1 mai
scad eu? Is mai cu mot ca dansii? Nu-s!

Prin urmare, dupd Tit Horutiu, dupa Calistrat R#ghind, dupa Guy
Vasilescu, nu erau decit doui solutii.

Prima, — fermele sd produca cit mai putin, pentru a dduna cit mai
putin statului.

A doua, — Statul s& cumpere direct de pe piatd, dela toti cei care-i
pot da marfd mai ieftind decat fermele.

In practicd, de aproape doi ani, la Lespezi erau aplicate amindoud
solutiile. ;

Ferma nu avea, in fapt, nicio activitate: ardturile, insiméntarile,
culesul, totul, se ficea numai in registre. Se intocmeau, un an intreg, planuri
de exploatare si de trezorerie, se intocmeau acte justificative si se incasau
bani. Cind venea vremea, din aceste fonduri puse deoparte se cumpérau
»de pe piatd“ diferite produsesise duceau la baza de receptie: totul ,la un
pret, de cost mai ieftin decdt cel aprobat“. Asa, vreme de doi ani, ferma
dela Lespezi a contat printre fermele care, ,in conditii grele de inventar,
std deajuns de bine cu productia“.

— La cereale ddm anual 5—600 kilograme la hectar! preciza Raghini.
Altii, aud, au dat 100, si au cérut diferenta pentru sdmanti.

Cand Filip a incercat sa-i descoase asupra intrebuintirii eventuale-
lor diferente, Horutiu nu si-a ascuns jignirea.

— Asta, tovardse director I'ilip, este o chestiune de cinste elementara.
Eu nu spun cé cine procedeazd asa cum am procedat noi la Lespezi nu poate
pune deoparte o anumitd sumé de bani. Noi, insd, aici, avem acte justifica-
tive leu cu leu. Noi am predat Statului toatd cantitatea, la un pret mai
rezonabil decdt cel aprobat de sus.

Si-i intindea sub nas dosaréle acelea in care totul, dela inceput pand
la sfarsit, era fictiv, fals.

De controale nu se temeau:

— Totul — dupd Horutiu — se poate aranja!

Dealtfel, pentru inspectorii mai ,tipicari — aveau pe grinduri, in
inima baltii, cAteva sute de hectare date tdranilor in dijm4, in aceleasi conditii
ca pe vremea 'mogsierilor. Infitisau acele petece de recoltd, pierdute printre
ochiuri de apd i mlastinisuri, drept ,culturile noastre” — si totul raméanea
asa cum a fost. Vreme de doi ani, nu s’a gisit vreun inspector care si se
intrebe dacd ,culturile noastre" ocupd cinci sute sau cinci mii de hectare.

3
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Filip ascultd explicatiile acestea din nou si din nou, si nu era in
stare sid ia o atitudine. La inceput credea cd i-au pus la cale o glumi de
prost gust. Pand la urma insd a trebuit si inteleagd cd nu-i vorba de asa
ceva: oamenii acestia tesuserd in jurul fermei un lant{ intreg de murdérii,
de falsuri, de coruptie, de banditisme. Ii vorbeau deschis, pentrucd de el,
de directorul fermei, care avea sa raméana acolo, cu ei, n’aveau cum se feri:
ii vorbeau deschis, pentruca erau siguri, poate, ca si-1 vor castiga complice...

Apucase marginea scaunului, ca la dentist, cu amandoud mdinile,
inclestase falcile, si privind — fara sa mai vada — cum Horufiu isi tot scuipa
varful ardtdtorului si rdsfoia prin dosare terfelogite, simtea cdse indbusa,
cd-i. crapa capul...

Ti treceau prin minte fel de fel de solutii, dar nici una nu-i pérea dea-
juns de potrivita.

— Ce vrei, Prodan? — izbucni intr'un tirziu, moroc#nos, Réghina.

In usa biroului se ivisera doi oameni, necunoscuti pentru Filip. Tit
Horutiu tdcu, aruncd fintr’acolo o privire scurtd, apoi vru sa-si continue
explicatiile. Baga insd de seama cd nu-i ascultat: directorul cel nou ii privea
tintd pe cei din usd, si in ochii lui crestea parcd ceva—Horutiu n’ar fi stiut
sd spund ce anume—care-1 facu si inchida dosarul, incet, speriat singur de sgo-
motul pe care l-ar putea face, si, cu grumazul tot mai incordat, sa astepte.

— Asa-i cum am spus — incepu Prodan din wusd, adresindu-se vidit
pumai lui R&ghind; faptul cd vedea la masa un strain, nu-l stingherea de
fel. — Asa-i cum am spus: il demonteazd, ii schimb& piesele... Daci...

Era un om destatura potrivitd, cu ochi straluecitori cuprinsi in cearcine
vinete, neobisnuite. Pe fata-i paméntie, unsuroasa, nadusala-si deschidea
cdtre birbie paraiase intortochiate. Gol pind la brau, desculf, purta numai
niste pantaloni de doc, si, pe cap, o sapca.

Intrase fara sfiala, fard sa dea mdacar bundziua, coplesit cu totul de
preocuparea lui urgentd si importanta.

— ... Dacd n’ajungem noi la puscarie, cu ferma asta, apoi...

Rédghind nu-i dadu ragaz sa-si termine vorba.

— Treci mai tirziu, Prodane dragd. Acuma... — si impunse aerul cu
birbia, ardtdndu-i-1 astfel pe Filip.

— Mai tarziu poa'sd treaca pe la dumneata si sfanta Filofteia, cd tot
degeaba trece... 1

— Ce-i, tovardse Prodan? — intreabd Filip, direct, obligindu-l pe
Réghind sé-si inghitd mania.

Mecanicul l-a privit o clipd nedumirit, apoi a inéltat din umeri:
,Dacii vrei numaidecit, nal*

Si a inceput sd povesteascd repede, cu o mulfime de amanunte si pre-
sirand la fiecare zece vorbe cite-un blestem, cum cineva, un anume Zapo-
deanu, se apucase sd ,configte” un tractor al fermei... A

In timp ce Prodan povestea, prin spatele lui si-a facut loc in birou
omul venit impreund cu dansul: un tanir grasut, cu ochelari grosi. A intrat
si, pentrucd in birou nu mai erau scaune, a rdmas in picioare. Asculta atent.
Din cand in clind aproba ceremonios, fuguindu-si buzele groase, rosii, intr'un
fel care-1 ficea sd pard o durdulie domnisoara de pension, deghizata — nu
prea bine — in bdrbat.

Revenind pentru a cine stie cata oard la blestemele cu care a inceput,
Prodan a terminat repede toatd povestea. .

— Eu — fncepu atunci tandrul, cu o voce neasteptat de groasi si de
birbiteascd — eu cred cé ei profita de... de pasivitatea noastra... si eu cred
ci.... cred cd noi dacd-i lasam sa...
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Vorbea cu intreruperi, repetind unele cuvinte, asa cum vorbesc bal-
baitii cand, de bine de réu, izbutesc sa-si stdpéneascd meteahna.

— ... dacd-] l#sdm si... sd ne fure asa, farad... fard si dim mé&car
dintr'un deget... mde!... Domnul Prodan are dreptate. Eu cred ci...
zdu... cred, cd!.. dacd suntem institutie de Stat, atunci... basta!

— Mare lucru mai crezi tu! Dacd crezi, dece nu le-ati luat tractorul?—
auzi Filip un mormait in partea unde sta Horutiu.

Tandrul privi dezaprobator in aceeasi directie, fuguindu-si buzele ca
si cum ar fi vrut sa raspunda ceva, dar, observand in sfirsit cd in birou
este si un strdin, zambi incurcat, si, cu ména intinsd, porni spre Filip.

— Jertati-ma cd nu v’am observat... Atunci... Atunci eu cred ci...
cred cd sunt cam cazut din luna la... la sedinta dumneavoastrd. Ma numesc
Ilie Olteanu si sunt... sunt... am impresia... sau ar trebui s fiu... referent.

Filip i-a strins mana cu oarecare nerabdare, atent la sfada ce izbucnise
intre Raghina si Prodan: Raghind pufnea ménios cd de istoria cu trac-
torul asta o sd se ocupe mai tarziu ,domnul cidpitan“, iar Prodan striga
cd ,asta-i porcérie, ce fac Zipodenii, ii sabotaj, ii ce-o i, da’nu se poate!*

Filip apucd un capat de creion, si, intai incet, apoi mai tare, mai re-
pede, batu in masad, pana cand Réaghina si Prodan au tidcut si s’au intors
mirati spre dansul.

— E clar! — se auzi Filip rostind, strigand aproape.

Si se ridicd in picioare.

N’ar fi gstiut pentru nimic in lume, nici atunci, nici mai tarziu, dece
a ales, dintre toate cuvintele pe care le stia, un cuvant atat de nepotrivit.
Ce-i era clar, la urma urmei, in babilonia asta? Poate, cel mult, doua
sau trei lucruri: intai, cad la Lespezi sunt totusi si oameni care se bat, dupd
puterile lor, pentru ferma asta, asa pérdginita cum era; al doilea, cd Réghini,
Horutiu, Vasilescu, fie ce-o fi, n’au ce cduta acolo; si al treilea, cd numele
lui Prodan, al mecanicului, a fost rostit eri, in fata lui, de-un activist al
judetenei de partid.

— E clar! — repetad totusi, mai aspru, mai tare decdt prima data.

Si auzi, in linistea care-1 inconjura, tiuitul tantarilor intrati in camera
odatd cu amurgul.

— Cat timp vi trebuie ca sd predati administratorului tot ce-ati avut
pe mana in ferma? — se adres# direct, fard niciun ocolig, lui Vasilescu si
Iui Horutiu.

— S& pheddm?!... Nu phea-i mahe luchu de phedat...—Guy Vasilescu
zambea, ca- totdeauna.

Horutiu privea neclintit o patd de cerneald de pe masd; i se vedea
numai ceafa rosie, nadusita dintr’odata.

— Dumneavoastrd n’aveti dreptul si dati afard un func{ionar in fe-
lul acesta — incepu el. Dispozitia... ;

— N'aveti decdt sd va plangeti unde vreti, — il opri Filip. Mine
pana’'n pranz predati totul. Pe urma asteptati acasa dispozitiile mele.

— Tovarase director — siri in sfirsit Horutiu in picioare, dispozitia
dumneavoastrd nu-i legald si eu refuz sia o iau in consideratie! Dumnea-
voastrd nu puteti impune nim#nui domiciliu fortat! Dumneavoastrd nu
aveti dreptul si calomniati un om onest, si, cu atdt mai mult, nu puteti
scoate un om al muncii din...

— Domnule c#pitan, domnule om al muncii, dacd maine la ora 12
vd mai prind pe-aici, pe dumneata sau pe el, — Filip striga din ce in ce mai
nestdpénit, cuprins de-o ménie oarbd—atunci v trag legal un picior in dos
de-o si vd amintifi de_eate legile si firddelegile piméantului dstuia. Clar?
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O clipa i trecu prin minte ca hértiile acelea ar trebui si fie inchise
undeva, de fatd cu un numir anumit de martori, trecute Intr'un proces-verbal,
sigilate si asa mai departe. Socoti insd, tot atunci, ci asemenea ,documente*
false dela un cap la celdlalt, nu mai pot fi schimbate de nimeni, cu nici
un chip, in folosul niménui...

Ingfacd totusi dosarele risipite pe masi, le trinti claie peste grimada
in cassa de fier, rasuci cheia, si, fard a sta deloc in cumpéni, i-o incredintd
lui Olteanu.

— Poftim !... Pentru moment rdméai dumneata loctiitor de contabil-sef,
de ajuter contabil si de ce mai crezi cd trebue. Pand se fac predérile, domnii
dgtia trei au voie si-si vare nasul prin dosare, numai in prezenta si pe
raspunderea dumitale, in méasura in care asta-i absolut mnecesar. Dupd
aceea gata. Raspunzi.

Olteanu bigd mecanic cheia in buzunar, si abia dupd aceea tresiri
speriat. Cand a isbutit insi si ingiime un inceput de protest, nu-1 mai
asculta nimeni,.

Lésdndu-l1 pe Horutiu cu gura ciiscatd, Filip se apropie de Righina.

— Dumneata preiei dela dénsii tot ce le-ai predat — daci le-ai predat
vreodatd ceva. Miine dimineatd la sapte liberezi o camerd din locuinti,
pentru biroul fermei. Si'ncepi sa-ti faci bagajele: intr'o sdptdméana,
predai tot si sbori de-aici! Pind atunci n'ai drept sd dai, nici in ferma,
nici in numele fermei, nicio dispozitie... Si nimeni dintre cei de aici n’are
drept sa plece nicdieri, din raza satului Lespezi, fara autorizatia mea. Clar?

Nu primi raspuns de nicdieri. Se auzea numai suerul griabit al respira-
tiilor si tiuitul uniform, enervant, al tintarilor.

— Dumneata hai cu mine! — apuca bratul lui Prodan. — La urma
urmei, existd ori nu exista ferma asta? Se poate vedea?

Si a plecat cu pasi mari, fard si arunce in urmé o singurd privire.

Aiurit, Olteanu si-a scos ochelarii; tot aburind sticlele groase si fre-
cindu-le de poala jachetei, se apleca ba spre unul, ba spre altul, dibuind
miop o fatd de om dispus sd-i dea ldmuririle de care avea nevoie:

— Eu... — fncepu — eu cred cd dumnealui era... era directorul
nostru cel nou. roarte... foarte energic om!
Auzindu-1, R#ghind tresdri — parca lovit de-un pietroi; ii arunca

o privire uimita, scarbita, si porni spre usd. Horutiu si Vasilescu l-au urmat
indata. .

Réamas singur, Olteanu zdmbi, tuguindu-si buzele ca o fetitd alintati,
apoi, linistit, mormaind gros un inceput de ,gaudeamus igitur", scoase
din sertarul mesei un caiet scoldresc intitulat Inventar provizoriu“ si, cu
creionul, scdzu din evidentd un tractor. La rubrica de observatii noti:

»Iractorul a fost rechizitionat de domnii Zdpodeanu, sub pretext c&
tractoristul nostru, d. Ion N. Nicolae, folosind fintina d-lor Z&podeanu pe
cand se afla la cimp, a dardmat din nebigare de seami 4 (patru) stilpi la
gardul d-lor Zdpodeanu intrand cu 2 (dou#) roti pe proprietatea Z&p. Trac-
torul fiind intre timp vindut de d-nii Z&p. d-lui Matache Zadic din Calérasi,
care l-a vandut d-lui Chirtop, care 1-a vindut d-lui Ponici, este acum partial
demontat si piesele se folosesc pentru repararea motorului salupei d-lui
Ponici*.

Si, cu litere din ce in ce mai inghesuite, pentru a nu umplea si cea de
a treia despartiturd a rubricii de observatii, a adiugat:

»Faptul a fost constatat de mine si de d. Mihail Prodan, mecanic
al fermei Lespezi, la 4 Oct. 1948“.

Scria frumos, rotund, lipindu-si varful nasului de héirtie; cdnd ajungea
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la capitul randului calcula l&fimea literelor cu atita incordare, incét
de multe ori i se intimpla s& nu bage de seama cum in col{ul gurii ii scapatd
varful limbii.

Mihai Prodan, mecanicul, pricepea cu greu cum de-a putut Filip auzi
despre dinsul tocmai la Cildrasi, si incd la judeteana de partid.

— T-t-t-t!... De unde-or fi stiut ei...

Si, cu vaditd pldcere, privea din nou pagina din notesul lui Filip,
unde-i era trecut numele.

— Ei stiu... Pdcatu-i ci dumneata nu prea stii de dansii. In general,
am auzit, nu prea stii de partid.

Prodan il privi in ochi — parcd méanios, parcd speriat, dar nu ras-
punse nimic.

— Da! — int#ri Filip. Altfel nu ldsai lucrurile asa, nu-i lasai sd-gi
facd de cap. Stii ce-i aici, in ferma asta?

Prodan clatind din cap: stia!

— Stii, si taci! N’am eu datoria sd te cred complice cu dansii?...

Stiateau aldturi, pe-un drug uitat sub rampa latcrald a hambarului.
Prodan isi imbrétisase genunchii si stdtea nemiscat, urmarind parcd numai
chinul unei furnici care ducea incotrova un graunte de maziriche.

— Dumneavoastrd... intrebd intr'un tirziu — sunteti comunist?

— Da.

— Sunteti trimis aici chiar de partid?

Primi rdspunsul, oftd, apoi, incet, greu, a inceput si vorbeasca.

Lucra pe mosia din Lespezi de aproape 20 de ani. Aici a deprins §i
meseria. Atunci, la inceput, proprietarul Lespezilor, un general cdruia dealt-
fel mu i-a vdzut fata niciodatd, ,l-a scutit* de armatd, si cu asta si l-a ca-
stigat rob pe viatd. Se cdsdtorise devreme, avea copii, n’avea pamaént...
Daca si-ar fi luat lumea’'n cap, dacd ar fi cidutat o viatd cat de cit mai
omeneascd in altd parte, s’ar fi pomenit indatd, fard doar si poate, fie la
regiment, fie la curtea martiald. Deci a ribdat, cu gindul la copii...
Dupd 23 August a fost printre cei dintdi comunisti din sat; s’a prezentat
singur la armatdi, si dupd doud luni de instructie, i s'a ingdduit — la
cerere — si plece pe front. Ranit in Tatra si ldsat la vatrd, a intrat cu-
rand in ‘comitetul pentru reforma agrara... In sat, da, la Lespezi...

Prodan fdcu o pauzd, apoi incepu si povesteasca repede, pornit,
sfadindu-se parcd cu amintirile si cu el insusi:

In cursul impértirii piméntului, atunci, la reforma agrara, el, Prodan,
impreund cu alt om din sat — Dincd Giorovan pe nume, fost prizonier
in Uniunea Sovictici — au incercat, ei de capul lor, sd injghebe un fel
d¥ colhoz. Nu stiau, nici unul nici celdlalt, aproape nimic din am#uuntele
organizirii unui colhoz, dar au incercat cu toata inima... Lespezenii s'au
cioroviit o vard intreagd, colhozul, bineinteles, nu s'a putut face, si in toamna,
pentru prima datd in viata lui, Prodan a fost chemat la Réghina in
casi. Erau de fatd Raghind si nevastd-sa, era un oarecare Erhan, presedintele
Frontului Plugarilor din sat, crau Horutiu si Vasilescu, — si inaintea lor,
fmpreund cu dansii, secretarul organizatiei de partid din plasd, Lencu, l-a
»judecat ca pe hotii de cai“: el, Prodan, compromite partidul! Dacé nu-si
vard mintile in cap, el, Prodan, va fi exclus din partid, alungat dela ferma
si trimis la balamuc!

— Nu m’a criticat, tovardse director, — isi aducea Prodan aminte
acuma — nu m’a criticat; m'a injurat, m’a bestelit, atfita! si ei rideau.



40 V. EM. GALAN

Prodan n'a spus nici un cuvant. Simtea ci prea-i nedrept si se lase
njudecat“ de Réghind, de Horutiu, de Vasilescu...

— Ce au ei aface cu partidul? I-ai vidzut si dumneata. Nu pentrucd
nu-s membri de partid, dar asa, oricum i-ai lua, ¢ce au ei cu partidul?

Intr'adevar, Filip i vazuse.

In partid, Prodan a fost dupd aceea ,mai mult cu numele*“: a platit
cotizatia, a mai trecut cind si cand pe la sedinte... Era, atunci, in biroul
organizatiei din sat... Cind a aflat ca in birou a intrat altul in locul lui,
n’a spus nimic... Mai tirziu a facut si o scoald tdrdneascd de partid... Doud
saptamani... O Intamplare, de bund seami, ori o greseald, cd dac’ar fi
prins de veste Lencu, l-ar fi sters de pe listd... Iar pe urmd, cind cadrele
dintdi, intemeietorii organizatici din sat, au primit munci prin alte parti,
el, Prodan, a pierdut legatura aproape cu totul, a rdmas, cum se spune,
singur cuc. $tia, sigur cé stia, despre multe talhdrii. Dar cui sd-i mai spuna,
cu cine sd se mai sfdtuiasca dacd secretarul de la plasi... In fermd, afard
de el, de Prodan, mai era un comunist: vizitiul. Om muncitor — dar tare
adormit, tare departat... A Incercat si vorbeascd inspectorilor, controlori-
lor care au trecut din an in paste pe la ferm4... Odati a si izbutit. Asta a fost
anul trecut, in vard... Da, e drept, in organizatia de partid din sat el...
el n’'avea incredere. Erau tot cadre noi... si... si el se deprinsese cu ceilalti,
si... asa a fost. Nici la adunéri, e drept, nu s’a mai dus... Inspectorul?
Inspectorul a notat totul, pe urma a stat de vorbid cu Raghini, si gata. Nu
s'a schimbat nimic. Lencu? I.encu e secretar si acuma... Dar Prodan
nu l-a mai vazut...

Dezordonat, cénd ici, cénd colo, povestirile lui Prodan luminau o
istorie lunga si incdlcitd, a fermei, a satului, si a lui proprie...

Guy Vasilescu — biaiat sdrac? As! Era feciorul unui avocat din Bu-
curesti, fost senator i fost ministru, cumnat sau vir cu Calistrat Réghina...
Marginit, prostaldu, n'a  fost in stare si invete nimic. Cu patru-cinci
ani jnaintea razboiului, tatd-sau i-a cumpdrat o mosie. ,Ca si fil mosier,
n’ai nevoe de minte!“... In cétiva ani, Guy a fdcut praf mosia... Dupd
rézboi i-a cHutat o zestre mai potriviti: l-a trecut tati-su, peste noapte,
printr’o scoald de agenti sanitari — adicd de ,b&eti siraci* — si i-a ficut
rost, pentru inceput, de-o slujbd la Lespezi. Acuma-l ajutd pe Raghina
la iscélit acte false, il ajutd si-si desmierde nevasta, cumnata...

— Ce, Raghini...

— Da, — Prodan scuipd intr'o parte. Tradieste cu amindoua.

.— lar Vasilescu?...

— Vasilescu le plimba cu barca... Ba pe una, ba pe alta... Fac de toate,
acolo, sub nasul unui copil... Mai rdu decdt cainii!

Copilul i era cunoscut lui Filip: flac#iasul acela sfrijit, ghebos, bi-
tranicios, care-1 dusese dela salupd la pod. Era fiul lui Ponici, al podarului.

— Gustav 1ii spune, — si Prodan scuipd din nou.

De numele acesla neobisnuit erau legate alte intdmplari:

Cu doisprezece ani in urmé, generalul stipin al mosiei intrase in le-
gaturd cu niste negustori austriaci. A adus la Lespezi cédtiva lucritori din
Viena, a tocmift pescari cu scule si a inceput si prinda’'n Borcea, in lacul
Tiuganului' si in privaluri, obleti cu nemiluita. Nu pentru carne: pentru
solzi.. Scoteau austriacii din solzii obletilor un soi de clei — esent#i de orient
fi spuneau — cu care ficeau pe urmd, la Viena, margaritare false... Pe mai
marele lucrdtorilor nemti il chema Gustav. A stat in gazdd la Ponici.
Pe atunci Ponici avea altd nevastd. In semn de prietenie, sofii Ponici
si-au botezat copilul dupd numele musafirului. Iar dupi ce-au plecat oas-
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petii, s’a vizut in sat cd nasul copilului incepe a se ascuti dupd moda aus-
triecilor... Din bataie a murit, nevasta aceea a lui Ponici!..

Intr'un tdrziu, ne mai fiind in stare si facd fata asaltului tantarilor,
Filip s’a ridicat.

— Mda! — murmura pe ginduri. Te-au coplesit din toate partile cu
picatele... n’ai mai fost in stare sd vezi altceva.,. Vorbim de-un ceas si
nu mi-ai spus nimic de bine, despre nimeni.

Prodan ridicd din umeri.

— Ce?
— Ziceai cd vizitiu-i comunist. Unde-i? Nu l-am vizut de fel...
— Stiu eu?!... S’o fi culcat...

Si porni inainte.

In jurul grajdului duhnea acru, pind departe, a balegar dospit. Vi-
zitiul, Mitu Carstei, sedea lungit pe paie, imbracat in niste haine facute
din acelas material ca si pantalonii lui Prodan.

Erau, in grajul vechi, dardmat, despartituri pentru patru cai. Doua
erau ocupate de-o pereche de armasari suri, frumosi si curati, dar ingrozi-
tor de slabi; intr'a treia — madrturisea batugeala paielor asternute — dor-
meau oameni, iar intr'a patra erau depozitate niste ceaune si o ladd mare,
fard capac, plind cu striachini, linguri de lemn, facilete pentru mémaliga,
gamele de tinichea...

Vizitiul s’a ridicat in picioare, si, cu ochii la Filip, a luat pozitie de
drepti. Era un om inalt, desirat, de vreo patruzeci de ani. Avea gatul neo-
bisnuit de lung, si din cauza asta capul ii pdrea incd mai mic decat era.

— Dumnealui — incepu Prodan stingherit — este director la noi...

Ména lui Mitu Cérstei a Intepenit pe-o vipuscd inchipuitd. — Se vedea
cat de colo cd omul avea slibiciune pentru asemenea atitudini militaresti.

wSlugdrnicie?! Obicei, pur si simplu!?“. Filip n’ar fi putut ghici din-
tr'odata.

— Dumneata esti tovara$u1 Carstei... — i-a intins el mana.

Vizitiul a rdmas nedumerit. Un timp si-a plimbat privirile, pufin
speriate dela palma lui Filip la ochii lui, ca si cum ar fi vrut si-i citeascd
in ochi o poruncé asupra celor ce avea de ficut cu palma. Pe urma, lamurin-
du-se, s'a fnrosit, si, aplecindu-se tare, i-a strins mé&na intr’ améandoud
mainile lui negre si fierbinti.

Hotérit, directorii cu care avusese a face Mitru Carstei pand atunci nu
i-au prea dat prilej si deprindd asemenea obiceiuri.

Zapdcit cu totul, o vreme a rispuns intrebarilor lui Filip brambura.

Da, avea familie. Cum? Nu, adic#, da, avea si copii. Carte? Care carte?
Binelnteles cd stia carte, cum sid nu? A citi si a scrie?... Nu, asta nu stia...

Incet-incet, a isbutit totusi sd se stdpaneasca i si rdspunda cum
se cade.

Familia 1i era in sat. La ,mosie" — asa-i spunea el fermei de Stat —
»5¢ tocmise slugd" numai el, fard copii, fira femeie. Dormea in grajd, se'n-
telege. Cand il apuca dorul de casad, ii dddea doudzeci de lei lui Ponici
si trecea In sat pentru o noapte... Da, la fel facea si Prodan... Dormeau
amindoi acolo, pe paie. Poti sa-i dai lui Ponici sase sute de lei in fiecare
luna?... Daca merge la adunirile de partid? Nu, nu prea se duce. Nici nu-1
aJuta mintea si 'nteleagd atitea cite s'aud acolo. Cotizatia — asta da: i-o
d& in fiecare lund lui Prodan, iar Prodan o duce in sat odatd cu a lui. Rar
se'ntdmpla sd’ntrzie el cu cot1zat,1a!...
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Au vqrbit asa o bucatd de vreme, si Mitu Cérstei nici n’a bdgat de
seamd cdnd a inceput sa-1 intrebe si el pe Filip: din ce parte a tirii vine,
daca are copii, dac#-i trdiesc parintii... '

— Ascultd, — tresari intr'un tarziu Filip — eu mai am o socoteald
cu dumneata. Spune-mi... dar si-mi spui cinstit: dacé te-ar pune pe dumneata
director aici, In locul meu, ce-ai face intai si’'ntai?

Tardsi s'a Inrosit, iarasi s’a zapdcit Cérstei.

— Eu... — zambi el rusinat, acoperindu-si repede gura cu degetele
risfirate — eu... Eh!... Cine m’ar pune pe mine director? — ultima vorba
a rostit-o greu, desfdcind-o in silabe: de-rec-tor — Eu... la cai, la boi...
asta-i, a mea. Eu...

— Totusi! — nu-l1 sldbi Filip. — Ce-ai face?

Carstei ridicd ochii spre tavanul de stuf. Sus, printr'o sparturd, se
vedea un capat de cer vinetiu, abia inviorat de geana departatd a apusulni.

— Eu... — incepu — dacad m’ar pune pe mine de-rec-tor... vi spun,
da’ sid nu banuiti...

— Hai, hai! — il indemna Filip.

— Eu... — vizitiul a parasit privelistea cerului si, cu un nou val de

singe in obraji, vorbi hotarit, privindu-l pe Filip in fata:

— Intéi si’'ntdi eu l-as beli pe dom’Raghind. Pe urma as mai beli
vreo doi, si dupa asta... nu’s ce-as mai face... da... ag mai da din cand in
cind si la caii astia cite-o ména de ovidz, cd doar nu s’a sparge bolta
cerului pentru atata cheltuiala.

Alte planuri gospodéresti nu mai putea injgheba.

Cand gi-a petrecut Carstei oaspetii pind la usa grajdului, afard in-
cepea sd se intunece.

— Mergeti sa vd odihniti? — Intrebd Prodan.

— Da.

Si Filip porni la intdmplare, printre doud maghernite dérimate,
spre casa lui Raghina.

Intrlan fel, discutiile acestea cu Prodan, cu Cérstei, il inviorasera,
il intarisera in credinfa cd asa cum Incepuse el, asa si numai asa tre-
buia inceputd munca la ferma.

O buha mare, greoaie, falfai pe undeva, pe-aproape, se abdtu scurt
in mirdcinig, starnind chitdit de soarece, apoi sburd repede, cu un ocol
larg, fira sa se inalte prea mult deasupra pamantului.

— Asa fac ele toata noaptea, — il lamuri din spate Prodan.— Prind
soareci...

In lumina tot mai putind, Filip bidgd de seami c& printre buruieni
uriagse, in dreapta lor, serpuia pe vreo cincizeci-saizeci de metri o stivd
de coceni de porumb.

— Nu-s desfacadti?

— Nu... Stau aici din anul trecut...

Prodan pssi, si cu piciorul, dddu usor la o parte un maldér de coceni.
Pe pdmantul ramas o clipd descoperit, citiva soareci lunecard ca niste
umbre iuti, si se pierdura in b&larii. i

— Un an!... Un an intreg, si dumnecalor n’au vreme... — il auzi pe
Filip soptind.

... Cateva minute dup& aceea, cind Olteanu, referentul, a iesit din
birou, directorul cel nou, Prodan si Mitu Cérstei, starneau sorecaria incui-
batd in acea stivd pédradsitd de porumb, si, cu o grebld, cu o cracand de
salcie, cu o lopatd, striveau, sfartecau printre buruieni, cite doi, céte trei
cate cinci soareci dintr’odata.
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Tédceau, cufundati in munca lor neobisnuitd, si'n linigstea amurgului
s’auzea numai bufnetul uneltelor, izbite in padméant cu sete, ca niste
imblacie spornice.

Tot potrivindu-si ochelarii, Olteanu s’a apropiat, dar, cdnd a simtit
shitandu-i-se sub talpd un soarece cidlcat din intdmplare, i-a venit greata
si 's’a departat in fugi.

Din cénd in cénd, Filip se oprea, asculta fognetul buruienilorterciuite
de-atdta frdmantare, apoi pornea din nou, incd mai inversunat. Isi simtea
fruntea, spinarea, gédtul, ude de sudoare, dar gisea in aceastd necumpa-
nitd risipa de energie o bucurie amaréi, salbatecd... Nu voia, nu mai putea
si se opreased.

— Un anl!... De-un an intreg!...

Filip nu intelegea in ruptul capului dece-i trebue un calduz, daci vrea
si umble cateva ceasuri pe terenurile fermei; si mai ales nu intelegea dece
acest calduz nu poate fi nici Raghing, nici Prodan, nici Carstei, ¢i numai
un anume Avram, care era atdt de greu de gésit. Totusi, pentrucd Prodan
{inea numaidecat si i-1 aduca pe acest Avram, {i ldsd pe seamd grija cdlduzu-
lui si intrd in casa.

L-a intdmpinat, chiar in usd, Réghind. Fird un cuvant, l-a condus in
bucatéarie.

— Astéiseara — vorbi apdsat — dormiti aici. Méiine v& eliberdm
biroul... Vi-l1 amenajati cum credeti.

— Mobila este?

— Mi rog... o sd céutati... Eu, in fermd nu mai dau dispozitii... Iar
asupra mobilei mele, nu primesc dispozitii de nicaieri.

Astepta din partea lui Filip un protest, o,rugdminte, orice. Filip insad
a tacut, intunecat.

. Indesat, tepos, — mistret{! — Raghina s’a rasucit la stdnga’'mprejur
si a intrat in casi.

Prinusa groasd de stejar — care dddea insufragerie si pe care Raghind,
bineinteles, n'a uitat s'o incuie de dou# ori, sgomotos, — péatrundeau des-
lusit soapte, icnete, hurueli de mobild taritd dintr’'un loc in altul. Cineva,
probabil doamna Raghina, smorcdia intr’una a pléns.

— LEu cred cd... cred cd doamna sughite numai... numai demonstra-
tiv ca... ca sd zic asa.

Pe capatul unei laite de lemn, sedea ghebosat, cu coatele in poale,
cuprins parcd de dureri de burta, Ilie Olteanu. Filip nu-1 bagase de seama.

— Dummneata, tot aici...

— Tot aici m’au... m'au cazat.

Filip isi plimb& privirile, cu inteles, dela Lenuta, care randuia niscai
farfurii intr'un dulap, la Olteanu.

— Amandoi?

»  Olteanu s’a inrosit pand in varful unghiilor, a balbait ceva si, grébit,
si-a scos ochelarii si a inceput si-i frece de poalele hainei. Ochii, mici si
obositi, 11 erau atét de stersi, incat lui Filip ii paru cd in clipacidnd a rdmas
farad ochelari omul s’a departat de el cu zeci de metri, sau a intrat cu totul
intr'un perete, undeva...

— Domnisoara Lenutan’a... n’a dormit de loc aici. Dumneaei a dormit
— izbuti Olteanu si limureascd — a dormit in sat la... la périntii dumisale...
— Am dormit in sat pentru c’am avut treabd — ciripi Lenuta, cu
nasul in dulap. — Altfel... Ce, dumnealui nu-i tot un fel de domnisoara?
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Isi ardta o clipd spre Filip dintii multi si marunti, apoi isi vizu de
farfurii.

Fatd tdndra, sindtoasd, abia stépind pe tineretea si frumusetea ei,
i plécea, vidit, sd audd asemene vorbe cu doud intelesuri, care-i dovedeaun
cd incepe a intra in randul femeilor.

Filip n’a mers insd mai departe cu gluma. $i-a luat din geamandan un
prosop, un sipun, si a pornit spre malul Borcii.

Cind s’a intors, fata plecase. Olteanu se descdlta — incet, stingaci,
de parca ficea treaba asta pentru intaia datd'n viata.

— Are dreptate fata, si stii — deschise Filip vorba dupd ce 1-a privit
catva timp. Faci totul asa, nu stiu cum, parc’ai fi o domnisoard. Nu te
supdra... O domnigoard picatd aici deadreptul dela pension.

Olteanu isi tuguie buzele intr'un zambet stingherit, apoi vorbi atatat,
pornit:

— $i'ncd pension de... de cilugdrite, stiu. Eu nici... nici nu sustin
cd-s baiat sdrac... Pdrintii mei erau... erau altceva.

Si a tdcut, preocupat numai de nodurile multe i prost ficute ale
sireturilor.

— Ce erau périntii? — ii aminti Filip.

Olteanu s’a ridicat, ca si-1 poatd privi in ochi, hotdrit si oarecum
dusmainos.

— Erau intelectuali... intelectuali burghezi, cum se zice si... si am
avut oarecare bunéstare si... si mie nu mi-irusine de asta, cu toate cd dumnpea-
voastra... dumneavoastra sunteti comunist.

— Dece sa-ti fie rusine? Poate c#, intr’adevidr, n’ai dece te rusina...

— Nu stiu... $i dacad... dacd vrefi si stiti, eu... eu am complectat
pdnd acuma patru auto... auto-biografii si... si le puteti citi. Eu... en
cred cid trebue si dormim de-alatul. Stafi... stati la geam, sau dincoace?

— Indiferent....

— Atunci eu... eu raman aici.

Filip nu mai intrebd nimic si incepu si se dezbrace. Intelegea ci in
sufletul omului acestuia, cu care va trebui si lucreze, cu care voia si se
inteleagd, sunt compartimente si sidltdrase: unele-s deschise gata sau
usor de deschis, altele, dimpotrivéd, sunt ldcdtuite cu strisnicie. Ce-o fi in
sdltdrasul legdturilor lui Olteanu cu familia — greu de stiut. L-o fi nedrep-
tdtit cineva, l-o fi jignit?... O fi altceva la mijloc?

— Esti aici de multd vreme? — intrebd intr'un térziu, cu gind si
rupd incordarea care ddinuia inca.

— De cinci zile si... si citeva ceasuri.

— Ai lucrat si pe la alte ferme?

— Nu. Direct din scoald. Academia Comerciald. Este... este primul
meu serviciu... ca sd zic asa. -

De ciateva minute, Olteanu isi privea atent talpa ghetei, ud#, neagra.
O studia nedumerit, bucatd cu bucatd, plimband-o la cativa centimetri sub
ochii lui miopi.

Laita — scanduri de brad sprijinite pe doi cdpriori — era acoperiti
cu un covor vechi, subtire. Filip si-a asezat palma sub cap, in loc de perna,
s'a invelit cu haina, si, frint de oboseald, a cdzut intr'un somn de plumb.

S’a trezit nddugit — nu-si dddea seama dupé cdtd vreme — dezorientat,
cu sim{dmantul unei primejdii apropiate. Lampa era inc# aprinsd. Olteanu,
in mijlocul camerei, stdnd pe vine, topaia zorit, indesind cu sezutul un soi
de boccea alcatuitd halandala din tolul de pe jos, din haina lui, dintr'un
stergar de bucétarie si probabil din alte obiecte asemé&nitoare.

ot
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— Ce-i? Ce s’a intdmplat?

— Nimic... Iertati-ma ca... c# v’am desteptat — zambi Olteanu
nefericit, gata parcd sd primeascd supus orice pedeapsd scolareasca.

Si, intrerupandu-si ciudata indeletnicire, scoase cu bégare de seami
din mijlocul boccelei o gheata turtitéd, scalamba, perechea eelei de care n’a-
pucase incd sa se descalte.

— Am cédlcat undeva in pdcurd — explicdi — sau in ulei, si... si
am crezut cd-i udé, si... si am pus-o pe plita la uscat, si... si a luat foc.
Dar acuma... acuma am stins-o.

Ii tremurau maiinile si ardta atat de jalnic, incdt Filip nu-si putu sté-
pani rasul.

Ceasul aridta c#i nu dormise decdt doudzeci de minute.

— Ati adormit — se apropie Olteanu — si eu... eu am uitat sa va
intreb: nu vi-i foame?

— Ai ceva de méancare?

Lui Filip 1i era intr’adevar o foame cumplitd: nu mancase de doudzeci
$1 patru de ore; abia acum isi dddea seama de asta.

Olteanu asezd la loc tolul, stergarul si toate celelalte. Pe urma co-
trobdi intr'un dulap siscoase un borcan cu miere, sare, suncé, un dérab deunt..

— Furdm? — se¢ dadu Filip mai aproape de bunatatile acestea, sigur
dinainte c#, ori ce rdspuns ar primi, va ménca.

— Eu nu fur. De furat... el fura — ardta Olteanu spre usa lui Raghiné
— Eu...eu am dreptul, dupa lege: hrana odaté pe zi, la cantind. Asta...
asta-i scris in Monitorul Oficial...

Se vedea bine ci atitudinea lui fatd de dulapul eu proviziile lui Ra-
ghind reprezenta bilantul unui proces de congtiinta dezbatut, in cursul celor
cinci zile, pe toate fetele.

— Dacé-i trecut in Monitorul Oficial, dece nu te-ai batut cu Righina
ca si-ti asiguri drepturile? — il zddari Filip in glumi, intinzdnd pe paine
un strat gros de unt proaspdt, cu miros amarui, de pelin...

— Eu cred ci... il limuri Olteanu, fiard pic de zdmbet — cred ca domnul
Réghind nu intelege absolut nimic, si... si nu pot sa discut cu el! — Statu
un timp pe ginduri, apoi declard cu o solemnitate putintel caraghioasi:
—ZEste, pot sd spun, primul meu sef... in primul meu serviciu, si... si ne-am
certat chiar din primul ceas...

S’au sdturat, au stins lampa si s’au culcat. ,Cum poate el sa stea de
vorbd cu mine si s nu méd intrebe nimic despre ferma? Se sfieste? Nu-l
intereseaza ce am de gind sd fac?“. Dar Filip a dormit inainte de a-si raspunde.

Dincolo, la familia Réghiné, duduiau intr'una pasi, se miscau mobile,
se biateau, cine stie cu ce rost, cuie fn pereti...

Dimineata, odaté cu revarsatul zorilor, cineva a inceput s chihae de
ror in usa bucdtdriei. Nu asa cum tusesc batranii ori bolnavii: omul tugea
eu rnduiald, de céiteva ori, la intervale médsurate parca cu ceasornicul.

Olteanu tresdri prin somn, ofta, gemu, se rasuci pe partea cealaltd si
continud sa doarma.

Filip s’a imbrécat repede.

Afard, asezat turceste pe iarba fnrourata, astepta pufdind dintr’o
lulea, cdlduzul figdduit de Prodan: un batrdn maruntel, indesat, imbracat
in niste straie vechi de aba; in ciuda toamnei blande, purta pe cap o ciciula,
peticitd din blana cine stie cator berbeci — negri, albi si ruginii.

— Dumneavoastra-ti fi boerul nost’cel nou? — se ridica el.

— Boier, pe dracu!... Dumneata esti tovardsul Avram?

— Eu.
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Filip i-a strdns méana.

— Si nu ti-a spus nimeni pina acuma cé boerii s’au cam dus pe apa
simbetei?

— $tiu eu, stiu, da — asa merge vorba: dacd sinteti director... Pusc#
nu ‘va luati?

— Pentru ce vénez eu, nu-i nevoie de pusca.

— Nici undita?

— Nici.

Zambind, Filip 1si pipdi buzunarele ca si se asigure cd notesul,
creionul, toate, sunt la locul lor.

Crescut in baltd, trdit mai mult la stinele unde iernau mocanii,
batranul acesta se oplosise pe langd mosia din Lespezi de vreo dou#zeci
de ani. Isi avea salasurile si rosturile lui in inima baltii, dar odatd sau
de doud ori pe an, cind veneau la mosie musafiri simandicosi, el nu putea
lipsi: era poftit lingd masa boiereascd, i se cerea si spund snoave,ise
ingdduia si dea pe gat citeva pahare, si, mai ales, i se cerea s fie cdlduzul
boierimii dornice de vanatoare si de pescuit. Treaba asta, unchiasul o
indeplinea cu mare bucurie si mare destoinicie.

— Atunci mergem asa? — intreb& el cam cu indoiali.

— Mergem.

— Fara carutd, fard saretd, fard nimic?

— Fara,

Mangdindu-si nedumerit falcile rase proaspit, in cinstea musafiru-
lui, Imprejurul unei acalii de tap, unche$ul il masura pe Filip repede, cu
bagare de seamd: pentru intdia datd in viata lui pornea in baltd cu un
asemenea boler: fird scule de vanitoare sau de pescuit, fird straie impaunate
si'ncalcite ca ale unei fapturi de pe alta lume..

Il m&surd nemultumit, apoi isi scuturd luleaua de tuguiul semet al
opincii lui de cauciuec, — si pornira.

1v

Inaintau, tdcuti, spre hotarul din miazd-noapte, deschizindu-si drum
pe sub tufe uriase: vetrice, motul curcanului, citina, tdtdis... Cu aniin urma,
la tara, Filip cdlcase de multe ori peste asemenea buruieni cu flori galbene,
trandafirii si rosii: niste buruieni oarecare, péstrate ca prin minune pe
marginea drumurilor, in locuri unde vitele satului rodeau de citeva ori pe
vara pand si tarana. Nu le nvitase, pe atunci, nici macar numele.

Si iata-le aici, in baltd, aceleasi buruieni care'n inima Bardganului
abia isbuteau sa gidile glezna unui tine, crescute ca’'n gradina:inalte de
doi si de trei metri, punind umé&r la umir coroane ruginite de vestile
toamnei apropiate, alcituiau pezeci, pe sute de hectare, piduri .adevirate,
intunecoase, sub care chiftea de ape vechi un pdmaént negru, cleios, cu miros
greu de mucegai.

Erau iIntr’a treia zi de c#latorie. Din uriasa jungld care alcdtuia pa-
méanturile fermei, numai partea de miaza-noapte ramisese neexplorati.

In caietul lui Filip, insemnéri, schite, harti, se inghesuiau cu zgir-
cenie pe fiecare colt de pagind si de coperta.

Plecase pentru un drum de-o zi Acum, desi il rodea gindul la
nenumdratele incurcituri pe care le-ar fi putut géasi la sediul fermei dupa
o lipsd atdt de indelungatd, intelegea cd de aceastd cédlatorie nu se putea
lipsi: la sediul fermei, chiar dacd ar fi rasfoit prin dosarele si planurile
jui Righind zece ani incheiati, tot n’ar fi aflat nimic sigur, despre nimic.
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Erau in pdmantul fermei, pe cat socotea Avram, 16 privaluri, 5 japse
mari, vreo 50 de garle si jipsoage, doud grinduri, 8 tdpsane dintr’o bucata,
alte 8 Tmpristiate printre mlastinisuri ca o dantelda sdrentuitd, doud lacuri
— unul mai mare si altul mai mic, p#duri, lunci, pasuni, ogoare...

Acestea toate au trebuit notate. Si ca sd poata fi notate cu folos,
Filip a trebuit sa invete mai intai dela Avram cé privalul nu-i altceva decat
o albie, uneori seac#, alteori cu apd, care strabate o bucata din p&méantul
baltii si care se deschide undeva, in Borcea sau in Dunire; se deschide intr’'un
loc mai ridicat, asa cd numai uneori, cind vine Dundrea mare, navilesc ape
in privaluri. Pe urm# japsa: un tdpsan ceva mai adancit fatd de celelalte
tdpsane, legat cu unul sau cu mai multe privaluri; dacéd vine apa pe prival,
atunci, de buniseama, un an intreg japsa raméne lac ori mlasting, numai
bund pentru peste, pentru stuf... Daca insd se intampld ca Dunérea s#
n'ajunga pina la gura privalurilor, atunci japsa raméne uscata si buna pentru
tot ce vrei: porumb, sfecld, griu... Numai cd-ti trebuesc sale sdravene ca
sd birui buruianul cu prasila!l... Sunt in balta jepsi de citeva sute de hectare!
Altele-s mai mici: doudzeci, treizeci de hectare... Acelea nici nu-s jepsi,
la drept vorbind: is jdpsoage... Grindul? Un pdmant ceva mai ridicat. Nu
prea-s cine stie ce, grindurile din balta Ialomitei: cind se intdmplé o inun-
datie mai mare, intrd binisor sub apa, cit is ele de grinduri!

Acestea au trebuit lamurite si invétate chiar din prima zi, din primul
ceas: pentru ci jepsile, jepsoagele, privalurile, — toale aveau un nhume,
un loc, o istorie. latd, — pe grindul cutare au fost improprietariti dupa
riazboi, cu cite doud pogoane, niste gospodari din Cracalia; dincolo-s pasunile
dstora dela noi, din Lespezi. Peste privalul cutare au niste pdmant cei
dela Bura. Pddurile nu, ele nu tin de fermd; is ale silvicului. Cine mai era
silvicul asta, acum, dupd schimbérile din tard, Avram n’ar {i stiut sa spuna.

Pentru a vedea si a cunoaste totul, Filip a trebuit s& se catere de nenu-
mirate ori in varful sileiilor, lasindu-1 pe Avram cu gura ciscatd. Cautind
de acolo puncte de reper, s'a muncit sa alcituiasca har{i. S’a coborit, l-a
pus pe batran sa-i istoriseascd tot ce stia despre fiecare garla, si, chiar
atunci, {indnd caietul pe genunchi, a acoperit hirtile cu numere, nume si
istorii, cuprinse intr’'un scris marunt, asa fel purecat printre semne si linii,
incdt pe Avram nu l-a ribdat inima:

— Qare... — a ardtat el spre caiet — mai pricepi dumneata pana-i
lumea ce-i seris pe-acolo?
— Sigur c& pricep, — l-a incredintat Filip.

— Ei, hdrgotu méni-sa! Mare lucru-i cdnd stie omu-a scrie!

Hirgotu, — vorbd de bazd in injurdturile batrAnului, intrase pe balta
odatd cu Gustav Ponici si cu austriecii care adunau solzi de obleti: Herr
Gott! — se minunau strainii de inf&tisdrile din tara asta, necunoscuta lor.

— Hargotu méni-sa! — le-a péstrat amintirea, in felul lui, bétranul,

— Nu pricep. Nu pricep de fel!

— Eu cred cd n’are ce... n'are ce sd se fi intdmplat.

Pe malul Boreii, Olteanu si Prodan privegheau apropierea barcii Iui
Gustav, dinspre sat, si, pentru a cine stie cita oara in cursul zilei aceleia,
isi linigteau unul altuia ingrijorarea pricinuitd de intérzierea lui Filip.

In barcd — Horutiu cu Vasilescu.

— Ce dracu’ mai vor #stia? Nu i-a dat afard?

Dup# ceasurile de pomind, cand sub ochii lui, Filip a luat intr’'un chip
atit de neobisnuit conducerea fermei, Prodan nu-si mai putea gési linigtea
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Simtea ca-i revin, de atunci, rdspunderi noi si insemnate, intelegea c#, de
fapt, raspunderile acestea ar fi trebuit s#-i fie limpezi de multd vreme, se
simtea pe de o parte partas din tot sufletul la hotéririle luate ‘impotriva
vechilor conducatori ai fermei, se sim{ea pe de alti parte vinovat pentruci
a stat cu méinile 'n sin atita vreme... Voia din toat# inima si fagd ceva, —
$i totusi, fard Filip, nu-i era deloc limpede ce-ar fi trebuit si facd.

Righing stdtea mai mult in casi. Dacd era din cind in cdnd nevoit
sa iasd in fermd -— ca sid caute cuie, scAnduri, sirm3, sau ce-i mai trebuia
pentru impachetat — pe Prodan se ficea cd nu-l vede. Ii bruftuia méanios
pe taranii venifi cu treburi — voiau deobiceiu pdméant in dijm& sau altceva
asemindtor! — si se incuia In casd, trantind usa.

Olteanu, bucuros cd a pus in sfirsit mina pe cheia dela casa de fier,
stdtea toatd ziulica cu nasul in dosare, si numai cdnd si cind, dac&-1 intél-
nea pe Prodan sau pe Cirstei, isi mé&rturisea Ingrijorarea.

— Tot nu s’a intors?... Dece nu s’a intors?... Nici Avram?

Noaptea trecuta, dupi ce s’a zvarcolit de pomand pe paiele jilave pana
in zori, Prodan I-a trezit pe vizitiu, pe Carstei, care sfordia linistit alituri,
$i i-a vorbit despre toate cate il friméntau.

— Adica tu... s’a ridicat la sfargit Carstei in capul oaselor — tu crezi
cd ne da afara si penoi? Ei, da’ gdsesti tuloc in altd parte, lasd! Mecanic, —
asta pu se ia din drum. Eu... nu’ §’ ce m’oi face! Dacd nu m’o lua la ferma
la Cringasi, m& bag la Erhan — si gata!... Cic# face orezirie, bumbac,
asa cumva...

Lui Prodan i venea si urle. Incercd si-i lamureascd totul dela inceput
— dar degeaba: Mitu Carstei n’a ascultat nici cinci cuvinte, si, lungindu-se
pe spate, a prins a sfordi. Acum — colac peste pupdzid! — se’ntorcea ina-
poi si Horutiu...

Un ristimp a stat incremenit, muscdndu-si buzele. Pe urma s’a intors
eitre Olteanu:

— Eu nu-i las!... Nu-i las, médcar de-as sti cd crapd fierea’ntr'ansii!

Si fard sd mai agtepte vreun sfat ori incuviintare, sdri din trei pasi
pe malul apei, propti un picior de botul b&rcii si o repezi inapoi spre larg.

Horutiu, care se ridicase cu gind sd coboare, s’a clitinat de céteva
ori intr’o parte si'n alta, mai-mai s ristoarne barca cu totul, apoi a cdzut
lat peste Gustav.

— Ce-i cu tine, ai inebunit? — urlé cind s’a vdzut asezat din nou cum
trebuie.

— Da’ cu tine ce-i? Nu te-a dat afara? Ce cauti aici?

— Te rog sd vorbesti cuviincios, mégarule!

— Cum vorbeste mégarul cu mine, asa vorbesc si eu cu el, aia e!...
N’aveti ce cduta aici. {

Peste capul lui Prodan, Horutiu se adresd lui Olteanu, care, rdmas citiva
metri mai in urmd, isi stergea intr'una ochelarii.

— Domnule Olteanu, dumneata esti un om inteligent, ponderat,
explicd-i te rog acestui individ....

Olteanu s’a inrosit, a incercat s spuna ceva... s’a risgindit insi, si,
ridicdnd din umeri, a continuat si-si frece ochelarii de poalele hainei.

— Dhagd Phodan — se deslegd in sfarsit si limba lui Vasilescu —
de ce te expui? Domnul capitan pleacd la Bucuhesti... o sa va dea afahi
pe toti... Nici domnul Filip n'o si scape... Dece te expui phosteste?

Horutiu ii ficu semn sa taca.
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— Te rog sa te mai gandesti, domnule Olteanu. Iti iei 0 mare raspun-
dere, prin tdcerea dumitale, si sunt de fatd destui martori. Pe ce bazi mi se
interzice mie, ca particular, si fac o vizita unui alt particular?

Asteptd un timp si, cAnd a priceput cd Olteanu e hotarit s&-1 lase si
tot astepte, ii porunci lui Gustav sa facé drum intors spre sat.

— Comunicati cel putin domnului Rdghind cd noi am plecat la Bucu-
resti... Sau v’a dat Filip ordin sd n’o face{i nici p’asta?... Ce... ce... ce...
— Horutiu ciuta zadarnic cuvantul potrivit. — Rau o sa cddeti dumnea-
voastrd, domnule Olteanu!

Nu i-a rdspuns nimeni.

Prodan a mai urmaérit luntrea un timp, apoi tressri ingrijorat.

— Ati auzit? Cicd pleaca la Bucuresti.

— P#i eu cred ci... cred cé-i mai bine dacd pleaca.

— Da’ locuinta n’o dau in primire nimanui? Au avut inventar, lucruri,
o avere'ntreagi...

Olteanu l-a inteles.

— Eu cred ca... cred cd nu sunt gi politai. Eu... eu, dac’am luat parte
la respingerea acestui... acestui asalt naval, cred... cd mi-i destul pentru azi.

S’au ciorovdit vreo juméitate de ceas, si pind la urm&d au hotarit sa
meargd impreund n sat, cu podul lui Ponici, i si ia in primire, pe baza
inventariului existent, acel ,corp cladit" care fusese cindva ,casa ginerului
domnului Erhan“. Familia Horutiu si Guy Vasilesculocuiau in ,,vila ginerelui*
de aproape doi ani.

Trecuserd privalul Saltava, trecusera Musaitul, ocolisera Tiugdnelul—
un lac limpede, cuprins intre salcii si trestii ca intr’o cetate verde, umblasera
ciliva kilometri prin albia uscatd a Mislului, ferindu-se sa nu calce in cra-
paturile ce se ciscau din loc in loc, late de-o palmd si mai bine... Spre seara,
s’au oprit la umbra unei tufe de vetrice ca sa se poatd sfadi in voie.

— Adic# dac’am pune aici porumb, in loc de vetricea asta a dumitale,
— apisd Filip pe fiecare cuvdnt — ar creste tot asa buiac, cdt coscogea
copac? Ar da patru, cinci, zece, doudzeci de stiuleti? Cat ar da?

Cilauzul cldting capul cu incdpdtanare intr’o parte si’'n alta. Asta, pe
malul Dunirii, inseamna dup& obiceiul bulgaresc, da, dupa cum cldtinarea
capului de sus in jos inseamn# nu. Filip se deprinsese cu aceste randueli.

— Ba’nci ce-ar mai creste! O-ho!... Balta asta-i panea lui Dumnezeu,
ascultd dumneata ce-ti spune unu care-o stie! Nu se afld citu-i pamantul,
buruiand si nu prindd’n baltd! Numai samén-o, ingrijeste-o! Nici in rai,
poate, si nu fie buruieni atita de’ndricite ca sd nu le placd balta...

— Fie cum zici dumneata. Da’ dacd-i asa, dece nu pun oamenii decét
porumb? Si dacd-1 pun, dece-i asa de prapadit? $i griu dece nu pun?

— Dece, dece, dece! — il ingdnd batranul tot mai atitat. Cum sa nu
fie prapadit, dac#-l1 prinde buruianul? Stai dumneata cu sapa pe el toata
vara, s’apoi la toamn# sd vii sd-mi spui: ti-ajunge pétulul? Nu-ti ajungel

— Si graun dece...

— Pune dumneata griu si-i vedea. Eu trdiesc aici de saizeci si patru
de ani, nu-{i vorbesc din stele.

— Parcd eu vorbesc din stele? Eu tot din baltd vin. N'am vézut nici
griu, nici livezi... Numai salcie, numai vetrice de asta, numai rachita...
Cu un dud, cu un pogon de porumb, nu mé’'ncalzesc eu...

— De vorbit nu-i mare scofald. Dumneata n’ai varit pan’acu nici
destu’'n piméant... Pune copaci, pune griu, pune ce vrei, ’atunci stam de
vorbi despre baltd... Asa, multam’ frumos!

4 — Viata Romineascd
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Batranul porni manios, hotarit parcd sd se despartd de tovarisul
acesta de drum, cu care nu izbutea si cadd la intelegere. Filip incepuse
; sa-i cunoascd obiceiurile: asteptd zimbind.

Dupéa zece pagi, Avram s’a intors ¢’o falcd’'n cer si una in pamant.

i — Asculta dumneata aici — bocdni el cu toiagul In piméantul uscat
toacd. — Tine paméntul dsta’n viata pestele, cd-i peste, sin’a tine o riadi-
IL cind, o cioata?... Vrei sa-ti scot peste de-aici? Spune, vrei?

| Nu, Filip nu voia sé'ntarzie din drum. Il vdzuse doar pe bdtrin, nu
odata dand deoparte cu toiagul asemenea lostopani depe fundul jepsilor
' uscate, sau al privalurilor, si scotdnd de dedesubt, din malul untos, pesti,
' chiscari pentru fiertura.
' Au pornit deci alédturi, griabiti sd ajungi la ferm# inaintea amurgului.
f Astfel de popasuri, astfel de certuri cu privire la puterea de rod a biltii,
v ii inviorau pe amandoi.
Mergeau repede, cufundati in gindurile lor, si din c¢ind in cind se

cercetau cu coada ochiului, multumiti cdt se poate unul de celilalt.
Trei zile §i jumdtate avuseserd vreme si se vadi si sd se cunoasci.
La inceput n’'a mers prea bine nici treaba, nici vorba.

Batrdnul din partea lui, nu pricepea ce fel de om poate fi directorul
dsta nou, dacd — una, doud — se catara prin copaci ca un plod fard minte,
dacd s'apuca si te cerceteze pentru fiecare lucru, mai rdu ca la jandarmi,
si, mai ales, dacd se grdbeste sd scrie in carnet tot ce aude, tot ce vede —
mi rog — tot, tot, tot.

Filip, pe de alti parte, il lua pe mosneag la zor orideciteori simtea
cd vrea sa-i indruge istorii despre vanitorile lui Raghina si-ale pringilor
ori generalilor calduzi{i cu ani in urm& prin acele locuri sadlbatice.

— Lasa asta!... Aici a fost vre o data semé&nat ceva?

— Ei-ei-ei! — ofta mosul, deprins cu ,boieri“ cdrora asemenea istorii
- le pliceau mai mult de cit orice pe lume... Pdi... inainte de razboi, luau
. in parte cei dela Giroman...

Si Filip il ndvélea indatd cu intrebdrile: care rdzboi, dsta sau celalalt?
Si ce seminau? cit esea la pogon? ficeau ardturi sitoamna? darinundatiile?
ajung apele aici mai des sau numai asa, din sapte’n sapte ani?... si dece n'au
mai luat oamenii pamént in parte? $i iar dece, si dece si dece...

»Ma rog — se socotea batrinul — asta-i treabd de director ce face el?
Socoteala sem#ndturilor o tine tdranul, cd-i tdran... Directorul, in birou ii
locul lui, asta se stie"“.

A incercat el de citeva ori, pe ocolite, sd intrebe ce si cum, dar pand
la urmé, din sfiald, a rdmas fari raspuns.

»Cu dansul nici nu poti sd stai de vorbd“ — s’a gandit.

Si s’a inciudat impotriva lui Filip: ci#tre prinz, cind soarele a prins
putere, mosul a inceput sd intind# pasul. ,Las’cd te moi eu, puigorule!...”

Filip p&rea si nu bage de seami. A mers aldturi, neostenit, pand cand
batranul, lac de naduseald, a cidutat singur prilej pentru popas.

sMarungel el, maruntel, — da’ tare ca un diavol! Las’ ca-i si ténar!“...

Judecdnd dupid fata directorului, palidi, cu pielea intinsd pe umerii
obrajilor ca pe-o tobd, Avram nu-i didea mai mult de treizeci de ani. ,Ei,
vedem noi mai pe seard!“ — se ménglia nemultumit.

Cu ani in urma, tot cidlduzind prin baltd vanitorile si pesciriile lui
Réghina, batranul invitase ¢d pe-un ,boier mai nizuros“ n’ai cum il domoli

, decat daca-1 zoresti la mers, sau daca-1 lasi si innopteze in baltd. ,Grozav

se tem ei, boierii: se tem de mersul pe jos, se tem de tdntari, se tem de lupi,
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de serpi, de mistreti, de lilieci... Se tem si de umbra lor!“ — povestea pe
urmé bdtrdnul, mirdndu-se cu siretenie.

A hotarit s&-1 tragd pe Filip catre inima baltii, si, linigtit, asteptind
noaptea, a raspuns la toate intrebarile.

CAnd a amurgit deabinelea, Filip tot mai gdsea cate ceva de notat.
Dela o vreme, mosul a inceput sa fiarba.

— T-t-t — n’a mai putut rabda — uite noaptea, si ferma... unde a
ramas! Greu o sa ne'ntoarcem!

Si-1 privea spasit, vinovat, cidutind sa-si ascunda bucuria.

— Dece sd ne'ntoarcem? Dorm pe-aici, pe undeva... Citi metri socoti
cd are'n lat tapasnul asta?

— Care tidpsan? s’a zidpacit mosul de intorsdtura neasteptaté a lucrurilor.

— Asta pe care suntem acuma. Cat in lat, cit in lung?... Pe-aici s’a
seminat vreodatd ceva?... Nu? Aha, pasune!... Cam cate oi pasteau pe vara?...
Si'n anii mai secetosi t{ine iarba?... I.asd, nu te ingriji dumneata. Spunea
Prodan c& ai palate’'n toatd balta... A fost si gridind de zarzavat? Unde?

Filip nota mereu in carnetul lui. N’a mai avut mosul ce face. Cénd a
innoptat, 1-a dus la unul din ,palate“: o colibd de stuf, ascunsa in capitul
unei limbi de padmént ce inainta in lacul Tiuganului. Avea acolo cateva
lanturi de ciuperci uscate, avea fel de fel de rddacini si frunze vrijitoresti,
avea cartofi, avea o ingrdditurd chiar la mal, unde viermuiau pesti de toate
soiurile...

Au gitit impreund o fierturd pescireascd si au méncat in tacere.

Cand, odata cu noaptea, lacarii — privighetorile Dunarii — au inceput
a-si trilui chemarile de deasupra trestiilor, mosul a sprijinit cu bagare de
seamd lingura pe marginea ceaunului, si asezindu-si mana a mangaiere, a
incredere, pe ména lui Filip, i-a marturisit in soaptd una din tainele acelui
loc: ldcarii nu cintau din intdmplare in jurul colibei lui. Nu! Cintau acolo
pentru cé, de ani si ani, in fiecare primavard, batranul avea griji si imple-
teascd ici-colo capetele a cate trei trestii, ajutindu-isi invatdndu-i printr’asta
sa-si facd cuiburi pe malul Tiuganului.

Si pentrucd Filip zdmbea intr'un fel care nu dovedea poate deajunsi
pretuire fatd de-un asemenea mestesug péiséréresc, mosul 1l lamuri suflandu-i
in ureche:

— Asta, sa stii, n'am spus-o niciodata altui boier! Nicio-data 'n viata
mea... Numai dumitale!

Filip s’a intunecat. '

— Ascultd, mos Avram... Avram si mai cum iti zice dumitale?

— Din batrini, Avram Mof...

Filip a stat o clipd in cumpéna, pe urma s’a intors citre bidtran si l-a
privit in ochi, cu asprime si parcd totusi cu veselie.

— Atunci uite ce, mosule Avram Mot: eu unul nu’s boier, si neam de
neamul meu boier n'a fost. Sunt muncitor, sunt acuma director aici la
Lespezi... Asa! $i dacd m# mai asemui vreodatd cu boierii dumitale, am sa-ti
hiritisesc un pusche pe limba de n’ai s&-1 poti duce. Nu te supéra...

Cand i ardtase cd taina ldcarilor lui n’a spus-o niciodata ,altui
boier*, b#trinul credea cé-i da o dovada de prietenie, de pretuire. ,3i uite
ce-a esit!”.

— Asa merge vorba... — a mormadit in barbd, mai mult pentru sine.

Nu intelegea, la urma urmei, dece s’ar supdra cineva cind il pui in
rand cu boierii. ,Ce, sa {ii boier e rduv?“.

Au mai técut un rastimp, apoi Filip s’a ridicat.

4
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~— Nu fe supara, zau... Mine, uite, o sa vorbim si despre boieri. Acu-
ma — unde dorm?

Batranul a tdcut, cu privirile pironite asupra focului, si Filip, dupa
ee a tras in marginea colibei un maldar de buruieni uscate, i-a urat noapte
bund si s’a culcat.

Undeva, departe, croncanea lemnos o pasare de noapte.

In sufletul batranului, viermele razbunarii a dat semn din nou!

— Ia! — s’a intors el spre Filip. — Imi pare cd'ncep a umbla mi-
stretii...

Céandva, cu asemenea ingtiin{ari varise’'n toate bolile o droaie de boieri
ramasi peste noapte in balta.

Filip atipise.

— KEi, mistreti! — a mormait fara sa deschidid barem un ochi. — O
fi vreo pasare... Dumneata nu te culci?

Si a adormit deabinelea.

Batranul a zZdmbit multumit focului. La drept vorbind ii pdrea bine ca
Filip nu l-a luat in serios. ,,Asa om ii el!“...

Si-1 priveghe linistit, multa vreme.

Filip dormea ad@nc, cu o m&nd sub cap si cealaltd uitata in lituri,
spre foc: in pielea alba a palmei, dainuiau inca, vinete, urme de arsuri, de
batiaturi, de lovituri...

»Muncitor!... Spunea cd-i muncitor — revenea mereu, un gind, in
mintea batranului... Si uite cd-i director®.

Sapca lui Filip cazuse pe ceafd, descoperindu-i crestetul aproape plesuv.

,E-te-te — s’a minunat mosul. Asta-i pentru ca ceteste mult... El,
poate, si noaptea purica'n carnetul lui...” '

A intarit focul, a hotdrit ca a doua zi sa-l1 ia pe dedeparte — si sa-i
spund ca la Lespezi flacaii loviti prea timpuriu de plesuvie isi intaresc radaci-
na parului cu fierturi din raddcina de iarba mare, apoi, impédcat, s’a inchi-
nat si s’a culcat.

A doua zi, pe masura ce ceasurile inaintau, Filip intelegea tot mai des-
lusit ci insemnirile lui n’or sa-i ajute chiar atat de mult cat nadajduise la
inceput. li era peste masurd de greu si cuprinda ceeace era risipit acolo
in mii de petece de pamaéant, intr'o oglindd intreagsd, larga si totodata
aminuntitd, a tuturor terenurilor fermei. Nici macar o hartd generala n’ar
fi putut face.

LFdrun specialist, nu ma descurc cum trebuie nici in sapte luni, cu
vldsia asta!* — 1si dddu seama.

Si asa, din moment ce carnetul a stat mai mult inchis, au avut vreme
si pund la cale, ba in glum4, ba in serios, cand certdndu-se, cind impacéndu-se,
culturile fermei pentru cel putin o sutd de ani inainte.

Seara, la Lespezi, dupa ce a ascultat dela Prodan istorisirea intam-
plérilor petrecute in cursul lipsei lui, Filip l-a ingtiintat pe Rdghind cd
»in cinci zile, fard o clipd mai mult* trebue sa-i predea tot ceare de predat,
si-si ,expedieze calabaldcul unde-i place" si sa se prezinte fmpreuna cu el,
cu Filip, la sediul din Calarasi al AFSM-ului ca sa ia cunostinta de hotaririle
ce s’or lua in privinta viitorului lui.

Peurmd a pregatit, doud ceasuri, un punctaj aménunf{it pentru raportul
pe care se pregatea si-1 facd verbal sau scris, oricum i s’ar fi cerut, — la
AFSM, la judeteana de partid, oriunde. Si tarziu, dupa miezul noptii, porni
sa caute in fundul 1azii lui cu capac tuguiat una din cele cinci carti postale
pe care adresa nevesti-si era scrisd dinainte.

*
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Filip era insural de trei ani si jumétate.

— Cgsatorit prin reforma agrard! — glumea uneori.

Si Cristina incuviin{a, zimbind: asa era! Pe atunci, spre sfarsitul ier-
nii 1944-43, Filip lucra la ,Metalurgica Otto Fuchs* din Bucuresti. Turnator.

In ziua de 16 Februarie — data a capatat mai tdrziu mare cinste in
familia Filip — sapte barbati din celula comunistd a ,Metalurgiei Fuchs",
au primit dela judeteana de llfov a partidului sarcina si plece de indata,
cu orice mijloace, intr'un sat din plasa Buftea — treizeci si patru de kilo-
metri dela bariera Bucurestilor. In ce scop plecarea, — asta trebuia sa
ramina deocamdata, pe cit cu putinta, taind pentru toata lumea.

S’au urcat asa dar intr'un camion hodorogit noua barbati: cei sapte
dela ,Metalurgica Fuchs®, conducatorul lor — un cazangiu barbos, activist
la organizatia sectorului I Negru, — si soferul, un unches vesel, cam na-
badaios, care povestea mercu cum a ,sterpelit-o* el ,englezeste”, cu ,droaga
de camion“, fara sa-1 fi simtit macar pontatorul.

In drum, unchiasul a oprit un minut in fata bujdei lui djn marginea
Colentinei, si acolo, glumind intr'una si facandu-se ca nu le aude protestele,
a indesat in buzunarele tuturor piine, slanina si ceapd, si si-a urcat alaturi,
in cabina, cu dela sine putere, o fatd care spunea cé merge la ea in sat, adicd
la cétiva kilometri mai departe decdt mergeau €i...

Pe drum, fata asta pripidsitd in camion impotriva tuturor regulelor
conspiratiei, s’a dovedit vrednica, birbitoasé: a pusumarul ori de cate ori
.droaga” domnului Fuchs a trebuit urnitd din ndmol ori din nameti, i-a
ajutat ca un adevarat cdlduz si aleaga drumul cel mai potrivit...

Cand l-a auzit pe careva spunind ca reforma agrara trebuie facuta
srepede, si scapere!“ fata a intrat in vorba, fara pic de sfiald.

— Ce, acuma? — s’a mirat. — Asta nu vine — i-a incredintat cu aere de
atotstiutoare — decat dupd ce s'or face alegeri... $i'ned nici atunci n'o
sd meargd asa... una-doud! Eu...

Ascultand-i sporovaiala, cazangiul dela sectorul Il Negru si-a tusinat
de citeva ori barba, nemultumit, intr’o parte, apoi, grabit si ldmureascad un
lucru insemnat pentru dansul, a inceput sd-i puna intrebari.

Fata — s’a aflat indata — era dela tard. De céteva luni lucra ,Infr'o
textild“, la vopsitorie:

— Cu curédtenia, drept vorbind, — explica putintel rusinata, — la
matura !

Stia carte, dar ziare n'apuca s# citeascd: opt ceasuri muncea in fa-
bricd, restul timpului lucra la buc#tiria unui oarecare ,domn subdirector
Harsu“... ,Domnul subdirector* era taranist, nevasta lui era social-demo-
cratd titelistd, iar guvernanta lor, care se ocupa intre altele si de educatia
oamenilor de serviciu din casa Héarsu, era de-améndoud... Alt izvor de
cunostinte politice, Cristina n'avea. -

Dupd cateva pene de motor, prinzidnd interes pentru mnoii prieteni,
fata si-a infisurat mai bine broboada, si parasind cabina, s’aurcat pe
platforma.

A nimerit langa Filip. Era sprintend, naltutd, avea pir castaniu, si
vorbea cam pe nas din cauza guturaiului.

Vrand-nevrind, au facut cunosgtintd:

— Mai bine ré#méneai in cabing, tovardsd — a mormait Filip nemul-
tumit. Nu vezi? Ti-i nasul vanat si umflat ca o patlagica...

— P4i... i-a Intors fata vorba, de fel supérati, dac’ar merge dupé frumu-
setea nasului, puind lume ar rdméne pe platforma dumneavoastra. Ce zici?—
si méasurd cu o privire indrizneatd nasul acestui vecin morocénos: un nas
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0sos, puternic, nu mai urat decat alte nasuri, dupd parerea lui Filip, desi
avea deasupra narilor, chiar la mijloc, o ingrosare neobignuita, un soi de
pAntece care, ce-i drept, nu putea place la toatd lumea.

Calatoria a durat vreo trei ceasuri: sloi, ratdcani uriase, suvoaie, dru-
muri desfundate...

In sat — li s’a parut — bund pace Au strabatut o ulita lunga si
pustie, ca niste oameni grabiti si ajungd mai repede la cine stie ce departata
tinta a calatoriei, si, din mers, au cercetat imprejurimea cu atentie. Insera,
vremea era blinda, pentru miezul lui Februarie, si daca deasupra acoperisuri-
lor n'ar fi clabucit ici-colo fum si abur de mamaligd, asezarea ar fi parut
parasitd. N’au intalnit nici un om, nu i-a latrat nici un caine...

Au tinut un sfat scurt, si s’au intors inapoi. Trebuiau sa intre in le-
gaturd cu un om, si omul lor statea intr'a cincea casd de pe ména dreapta,
numarind dela primarie, pe drumul catre Rucuresti.

Inainte de a ajunge insa la primarie, an nimerit in botul unuicamion
militar plin cu soldati.

—- Opriti! Coboriti! Cine sunteti? Legitimatiile! Predati-va!

Pe cabina camionului zornaiau benzile unei mitraliere. Cei dela ,Me-
talurgica Fuchs" n’aveau decat doud pistoale. Au inteles ca au cazut intr'o
cursa i au coborit unul cAte unul. Cazangiul care conducea actiunea a incercat
sa se adreseze ostasilor, peste capul plutonierului comandant:

— Muncitori suntem! Nu venim Impotriva voastra!. Voi sunteti
feciori de tarani sau de muncitori, si noi venim tocmai pentru...

A tidcut, cu dintii zdrobiti de patul revolverului din mina plutonierului.

Opt, au fost arestati pe loc. Doi — au scdpat.

In ultima clipd, Filip, ddndu-si seama ci unchesul lor, cind a coborit,
nu stinsese motorul, si-a ldsat actele in ména unui sergent, si, dintr'un
salt, a urcat la volan. N’avea experienta conducerii, dar se putea descurca:
totul era sa nu cruti acceleratorul! $i nu I-a crutat... Masina a scrasnit,
s’a scuturat, a sarit in loc ca o batrana gloaba naravasa, si, in sfarsit, a pornit.

Ovcolind camionul militar prin sant, silind citiva gradafi sa se arunce
inspdimantati inldturi, Filip a pornit zig-zag pe-o ulita laterald... A auzit
in spate strigate, comenzi, impuscdturi — dar n’a oprit.

Totul a durat doar cateva secunde.

Atent numai si numai la oscildrile volanului, a strabitut vreo cinci
sute de metri; atunci, insfarsit, a bdgat de seama c4, agat,ata de portita care
ramaisese deschlsa se balanginea fata aceea care pana nu de mult stdtuse
langa dansul.

— Ne urmaresc? — i-a strigat fira s’o priveascé’l

— Da... nu... nu stiu — a auzit un raspuns abia balbalt Nu pot
nimeri scara... si... mi-au intepenit picioarele... si...

Cidtre marginea satului, casele se rareau din ce in ce.

— Ascultd — fi strigd Filip. Sai imediat!... Da, din mers, pricepe:
intri intr'o casa, ceri sa te ascunda, la noapte ceri sa te duca la Ilie Chivu...
tine minte: Ilie Chivu. Mergeti din casa in casd: guvernul lui Ridescu e
pe dric... Vorbiti si cu soldatii: sd priceapa...! Tovardsii nostri sa fie eli-
berati imediat!... Mosia — se imparte!... Dacd scap, vin si eu... Pricepi?

Vizu, in aceeasi clipd, cum miinile fetei se desprind de pe marginea
portierei, si, muscandu-si buzele pana la singe, apasa acceleratorul cu toata
? puterea.

Cateva zeci de metri mai incolo, sari din plina vitezd in b&tatura unui
bordei ridicat chiar pe marginea drumului. Cu obrazu!l singerat, cu genunchii
si coatele zdrobite, s’a ridicat si a batut in usa.
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... Peste putin, dinduntrul bordeiului, pe-un geam mai mic decét
vizeta unei celule de puscarie, Filip urmérea trecerea camionului militar:
pe scara laterald a eabinei, plutonierul zbiera comenzi si sudalme, iar sol-
datii, cu fete imbujorate de vant si de emotie, trageau de zor,rafald dupara-
fald, cu armele lor automate. Undeva, departe, ,droaga“ domnului Otte
Fuchs, fara sofer, ldsase drumul si gonea spre vale, zburdind din hop in
hop pe-un cimp larg, cu zipada spulberata de viscolele iernii.

Plutonierul si ostasii s’au intors din expeditie dupa vreo douazeci de
minute, pe jos, in pas alergdtor — fira camion, naclditi in noroi ca niste
bivoli. In bordeiul din marginea satului erau numai stdpanii — un barbat
aproape dezbracat, o femeie bolnava, si cinci copii care urlau fmprejurul
unui darab de mamaliga rece. Satul a fost perchezitionat, casit cu casd — dar
nu s’a gasit nimic.

Pe la miezul noptii, binecuvantind hotarirea unui cépitan descreerat
care, o zi mai inainte, condamnase la moarte prin impuscare toti cAinii
satului, Filip, calduzit de-un flacau, a ajuns — sarind gardurile din grading
in gradind — la casa lui Ilie Chivu.

Fata venitd in masina lor era acolo, ascunsd sub o capitd de coceni.
Cand l-a recunoscut, a izbuenit intr'un plans mocnit, sfasietor, si n'a putut
rosti barem o vorba.

— Au rénit-o  — explica in gsoapta Ilie Chivu — atunci... cdnd au
tras dupa masind. Au fmpuscat-o: piciorul!

— Rédu? a intrebat Filip.

— Cine stie?!... Ne-am temut s’o aducem in casd, la lumina.

— Te doare tare? — s’a apropiat Filip cu bidgare de seama. =

— M4 doare — ingdima fata printre hohote ; si addogd indata: — Da’' nu
ma doare cd ma doare. Md doare céd-s asa proastd... Dumnealor vin si 'ntreabs,
iar eu... eu ce sé raspund, dacd nu stiu nimic, nimic, nimic... nici de partid,
nici de pdmant, nici de reforma agrard... Nici dumneata, barem, nu stiu
cine-i fi.

Plangea de ciudd, nu de durere.

— Ascultd, febrd ai? — intrebd Filip fard sa zdmbeasca.

— Nuuuu...

Dar maéinile 1i ardeau.

— Mai poti rdbda cateva ceasuri?

— Poooot !
— Atunci bun! — si fard sé-si dea seama pentru ce, Filip se pomeni
aruncéndu-i o intrebare cu totul nepotrivitd. — De fapt, — o intrebd — pe

‘tine cum te cheama?

— Cristina... Cristina Olaru...

— Bun. Sa astepti aici, atunci. Mie-mi zice Anton Filip. -

Célauzit de Ilie Chivu, Filip s’a strecurat iarasi din griadina in gradind,
péana la scoald: acolo erau incazarmati soldatii, cind nu umblau inpatruld.,

Au stat de vorbd cu sentinela, un fladcdu din Gorj, si gorjanul i-a in-
teles. Au intrat tustrei intr’o sald de clasa; acolo pe paie, dormeaun soldatii.
I-au desteptat, si, cAtva timp, pe intuneric, fara sia-si vada fetele, au vorbit
despre tard, despre viatd, despre bolsevici, despre partidul comunist, despre
viitor... Erau tarani aproape toti.

Doi — un sergent si un soldat pe care Filip nu i-a mai vizut la fata
niciodatd — au inceput s# {ind impreund o predica despre jurdmantul os-
tdsesc fatd de tron... Pand la urma, legati fedeles de-obanca scoldreasca, si
cu cidlus in gurd, au fost dusi — ca pe-o ndsilie — in cancelaria goald si
inghetatd ,ca s& se rdcoreasca“.
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... Dimineata la trei, cind un plutonier a venit si-si ia In primire pa-
trulele pentru schimb, si-a giisit banca, sfoara si cilusul gata pregétite. Ostasii
s’au ldmurit peurmaei, in deei — cei reintorsi din patrulid cu ceilalfi — f&ré
prea multd zarvi.

...$1iun ceas mai tarziu, satul era in picioare. In pivnifa notarului, in
locul celor dela ,Metalurgica Fuchs“, au intrat sub pazi doi locotenenti,
un cdpitan si un maior impreund cu tuspatru plutonierii lor. Imprejurul
scolii, razand, ostasii tdiau cu baioneta crengi de salcAm si ascuteau tarusi
pentru ca impéar{irea mosiei sd meargd mai usor.

Cazangiul cel barbos a rémas in satul acela o lund incheiatd. Filip a
trebuit sa plece: cineva rimas necunoscut tdiase in cursul noptii sirmele
de telefon in nenumarate locuri, si lui i s’a dat sarcina s# ia cit mai curand
legdtura cu judeteana de partid. Si mai trebuia s'o ducd pe Cristina Olaru
in Bucuresti, la un doctor. Camionul dela ,Metalurgica Fuchs“ zicea pe-o
coastd intr'o rdpa, alaturi de camionul militar, sinu erau niadejdi sa fie scos
de acolo, nici unul — nici celilalt, decit odatd cu topirea zdpezilor. Au
facut rost de o carufa.

In spital, Cristina n'a stat mai mult de trei sdptdmani — si in trei
saptdméni Filip a izbutit s’o vada de doud ori.

Au fost totusi, in ziua de 11 Martie 1945, a doudzeci si doua pereche
cdsdtoritd la primaria sectorului II Negru, sub guvernul cel nou. $i au
avut doi martori: unul era biarbos, stirb, vesel si — pdrea atunci — cam
ndbddaios; celdlalt, de meserie sofer, era un unches care le spunea améan-
dorura ,copiii mei", si, foarte emotionat, ba licrima, ba radea.

...91 viata si-a urmat cursul. N’au avut nevoie de multa vreme ca
sd se cunoasca bine si sd infeleagd cd se iubesc Intr'adevir, adénc, serios,
temeinic.

De doué ori, in trei ani si jumatate, au fost nevoiti sa traiasca departe
unul de altul. Dar depéirtarca i-a apropiat, i-a invdtat sa se iubeasca si
mai mult, sa se stimeze gi si se prefuiasca.

Odaté, cand Filip a fost mutat la Craiova, Cristina nu s’a indurat
— vreme de aproape doud luni — si-si paraseasca fabrica; incepuse un curs
de calificare... Si-au scris in fiecare saptamana scrisori lungi, uneori triste,
alteori méanioase sau vesele — si cand Cristina a ispravit cursul de cali-
ficare — numai atunci — a plecat totusi la Craiova, ca gospodind. Acolo
s'ar fi putut angaja curierd sau femeie de serviciu la tribunal. Dar n’a vrut:
,Acum n’are rost. Sunt muncitoare calificat#, si inca textilistd. La matura,
nu mé'ntorc: asa ceva am si acasd!...“ In Craiova nu era nevoie, pe atunci,
de textiliste. :

A doua despdrtire i-a dat de gindit lui Filip pentru multd vreme. Era
in iarna anului 1947. Dupd neasteptat de multé bataie de cap, Filip izbutise
si-si convingd nevasta sd activeze in UFDR. Multa vreme, Cristina fusese

JAmpotriva:

— Eu sint proastd, — se Incépidtina — si lor acolo le trebuesc femei
destepte. Am fost la doua sedinte, am vazut...

— Bine, dar esti muncitoare! — si Filip se straduia indelung si-i
explice ce inseamna sd fil muncitoare, in 1947, in Roménia.

— Ba nu-s muncitoare. Acuma-s gospodina: am matura mea, am doud
oale,uncovor... — incercasd glumeascd, dar in vorba-i mocnea o améraciune
veche, rdu ascunsi, pe care Filip nu voia s'o ia in seamd. — $i pe urmd
— incheia neschimbat Cristina — ti-am spus: sint proastd! Ce-or sd facd
ele cu mine?
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Intr'o zi, Filip nu si-a mai stapénit mania:

— 5S4 zicem, fie: proastd! Numai cé atata lucru tot trebuie sa {i auzit:
in Moldova-i foamete; o sutd de mii de copii trebuiesc scosi de-acolo, tre-
buiesc spalati, despdduchiati, dati in seama unor oameni in stare sa-i Ingri-
jeascd... Ai nevoie, pentru asta, de-un car de minte? Nu! Vorba-i numai sa
ai inim4d, sd nu fii nesimtit... Sd ai un pic de constiintd, dacd esti muncitoare
si stai acas#, nu numai certificat de calificare!... Hai la U.F.D.R!

Niciodatd, pand atunci, Filip nu-i vorbise atdt de aspru.

Au mers impreund, si, in usa U.F.D.R-ului, s’au despartit: Filip s’a
dus la treburile lui, iar Cristina, cu lacrimi in ochi, a urcat incet cele cateva
trepte de piatra.

Seara, dibuind broasca usii, Filip a dat peste un plic. Pe adresa scrisul
Cristinei. In casa — nimeni. Infrigurat, cu inima strinsd de presimfireca
unei nenorociri neldmurite, a deschis scrisoarea. In citeva randuri, Cristina
. explica totul: dela UFDR fusese trimisd la gard, cu o delegatie, ca sd intam-
pine un tren cu copii din Moldova. Acolo ,le trebuia o responsabila de vagon,
pentruca responsabila care venea dela Iasi s’a Imbolndvit pe drum si au
dus-o la spital. Am plecat la Bucuresti®.

Cristina a rdmas in acel vagon cinci siptdmani incheiate, si, In zece
curse, fard nici un rdgaz, a transportat 711 copii dela centrul de triere al
CARS-ului din lagi, in satele din plasa Tinca in Bihor. A scris in fiecare
sdptdmana cateva cuvinte pe-o carte postald, si s’a intors pe-o zi geroasa,
inconjuratd de trei copii — trei moldoveni. Bucuros, dar totusi nu deplin
impicat, Filip a cdutat in pripd o locuintd cu doud camere. Nici atunci insa,
nici dupd aceea n'a descusut mai indeaproape itele acestei intadmplari. In
sinea lui, féra sd-si marturiseascd deschis, i se parea ca Cristina a cam intrecut
maisura, cd l-a jignit oarecum, ca s'a rdzbunat pe nedrept pentru o vina in-
chipuitd, ca ea ar fi trebuit — siar fi putut — si giseascd atunci altiel de
muncé, in Craiova, aproape de casd.

Cu copiii s’a Imprietenit Insd ugor si asta l-a facut si-si uite imbuf-
narea. Cind stia totusi cd nevastd-sa se pregiteste pentru vreo sedinta ,la
femei“, era morocanos, inchis in sine, si, cdtva timp, trdia cu teama unor
amenintiri neldmurite. Asa, fard si-si dea seama cind si pentru ce, s'a deprins
sd nu se mai intereseze in nici un fel de munca nevesti-si in afara casei.

Acuma, — doi dintre moldoveni erau din nou la parintii lor, sinétosi
si voinici. Al treilea, Mircea, de opt ani, le-a rdmas pentru totdeauna: n'a-
vea, la Popricani, in judetul lasi, decit tatd: tatal lui insd s’a rec#sdtorit
in anii secetei cu o viaduva din alt sat, — o viduvid cu trei copii, si cand
Filip i-a scris cd ei, el si Cristina, ar fi mulfumiti sa-1 creasca pe Mircea
»,pand la insurdtoare“, omul n’a stat mult pe ginduri: le-a trimis o scrisoare
scurtd, cam incalcitd, plind de viicdreli si multumiri, si le-a dorit — la
toti trei — ,multd sindtate si mild dela dumnezeu, Mircea fiind copil bun
si dumneavoastrd putind trage mult folos de pe urma lui la gospodérie, cind
s’o mai ridica, el fiind, cum cunoasteti, inca depe acuma destul de mérigor
si bun de treaba“.

— La dracu’! — a rupt Filip, inciudat, cartea postala. — Ce-i trece prin
cap si dstuial...

In adéncul sufletului era totusi bucuros: Mircea rdmanea al lor pentru
totdeauna; mai mult nu dorea — nici el, nici Cristina.

Le scria acum améindorura, din Lespezi, zdmbind singur ca un om
care, fird voia lui, pune la cale o farsd. Se despartiserd la Craiova, dupa ce
o dupd amiazd intreagd au tot ficut planuri, in frei, cu privire la viata lor
din Bucuresti. Adresa primit& vorbea, doar, despre o mutare la Centrala
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AFSM. Si-au ales cartierul in care vor cauta casa, au ales o scoald pentru
Mircea... $i — iatd — acum 1i chema aici, Intr'un sat caruia pind atunci
nu-i auziserd nici numele.

»Dragii mei, — incepu — in Bucuresti am aflat cd de fapt sunt numit
director la o ferma de Stat din satul Lespezi, judeful Ialomita, unde am si
venit de citeva zile. Pdméantul fermei este in balta lalomita, iar satul pe
malul Borcii, la pragul Bardganului. Mircea sa caute pe harta — vreo trei-
zeci de kilometri la nord-est de Caldragi. Noi aici incepem muncile de toamna,
asa cd eu nu pot veni sa va ajut la impachetat. Impachetati totul cum puteti
si trimiteti cu trenul, la gara Deliul Nou. Voi, venifi cu trenul padna la Cala-
rasi si de acolo pand aici cu salupa: drumul e mai scurt asa, si maifrumos,
chiar dacd dureazid mai mult."

Incercd sa descrie locurile, balta, pe Prodan, pe Mitu Cérstei, pe Avram
Mof, pe Olteanu, si-si dadu seama curand ca, de fapt, se simte in asemenea
misurd localnic al acestor meleaguri, incit, fard voie, infatiseaza totul asa
fel incat Mircea — si poate chiar Cristina — vor infelege ca Lespezii nu-s
un sat oarecare, ci cel mai frumos si mai interesant sat din lumea asta...

Ii facu placere aceastd slabiciune. Ispravi o carte postala, lua a doua,
a treia, a patra, — apoi, zdmbind, le numerota, le puse pe toate alaturi
intr'un plic, si, in sfarsit mulfumit, se cul23

v
H

Pe usa dela cooperativa Lespezilor atdrna fntr’un cui, infoiata de adi-
erea vantului, o hirtie de impachetat pe care cineva scrisese stingaci, cu
creionul chimic:

wCoprativa ichisd az pdn in sard am gedinfi"

Dedesubt, o iscadliturd neterminatd — ,,DaviG* — pierdutd cu totul
fntr’o fmpanzitura de linii, puncte si cérlige.

Nemultumit, Filip ficu cale’ntoarsa si se opri pe podetul care lega
cooperativa cu soseaua. Socoteala lui de acasa nu se potrivea de fel cu cea
din sat:

Cind s’a intors din baltd, Prodan i ddduse o ingtiintare venita la
ferma pe numele lui Righind. Era vorba ca astazi la patru dupd amiaza, sa se
tind la primaria Lespezilor o sedintd cu un singur punct pe ordinea de zi:
campania muncilor de toamna. Drept raspuns, Filip a trimis un bilet in care-1
instiinta pe primar cd ,d. C. Réghina nu mai este administrator la ferma
Lespezi®, 11 aducea la cunostiintd cd noul director se numeste Anton Filip,
si 1l ruga totodatd si treacd pe ordinea de zi incd un punct, legat de cel
dintdi: un raport al lui, al directorului fermei de Stat — douazeci de minute
in totul — cu privire la ,situatia fermei, problemele fermei si ajutorul pe
care si-1 pot da, in campania insaméntarilor, ferma satului — si satul fer-
mei*.

Voia sd foloseasca sedinta pentru a lua legéturd cu conducatorii vietii
obstesti din Lespezi, si venise cu aproape trei ceasuri mai devreme pentruca
vola ca inainte de sedintd sd stea de vorbd cu secretarul orgamizatiei de

partid.
Secretarul insd — un fierar despre care Prodan ii spusese cé-1 va gasi
cu siguran{a ,.caldrindu-si foalele forjei" — era plecat de doua luni incheiate

la Bucuresti, la o scoala de partid. Mai mult chiar, cu zece zile in urmé i
scrisese nevesti-si, sfidtuind-o sa fie gata ,s& lase Lespezilor sanatate“, pen-
tru ca dupa scoald el va primi o muncd intr’alt judet...

In lipsa fierarului, tinea loc de secretar al organizatiei de baza respon-
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sabilul cu agitatia si propaganda — David Golea, vanzitorul dela coopera-
tiva.

Iar David Golea — ia-1 de unde nu-i!

»Ce sedinta o fi avand?! — se mird Filip.

Asteptd pe podetul cooperativei, pina-i iesi in cale un trecitor, afld
unde sta Golea, si porni intr’acolo.

David Golea locuia in celalalt capat al satului: o curte sirac#, neo-
randuitd, fara caine; usa — descuiata; inlduntru, pe cuptorul rece, gemea
infofolit in cojoace un batrdn bolnav, slab de nu-si putea silta teasta de pe
pernd, stirb si pe deasupra surd.

— Nu stii pe unde umbla stapénul casei, tatucule? —trebui si-i strige
Filip in ureche.

— La cooperativa, la cooperativi — gemu bolnavul abia auzit, rosto-

golindu-si ochii in fundul capului. — Trimite-o’'ncoa pe nord-mea... Nori-
mea, femeia lui David, fire-ar ea afurisitd, sid ma scoata la soare...

— La cooperativa nu-i feciorul dumitale! — i striga Filip din nou. —
L-am cautat, si nu-i.

— Ha? — incerca batranul sa se salte in capul oaselor. — Nu-i?...
Atunci 1i la bisericd, — gafai. — La biserica...

— Ce naiba face la biserici? Nici micar nu-i sdrbitoare!

— Nu-i sdrbd... ha? Atunci se vede cd boteazi. Boteazi... afurisitul!...

Ca sd-si stapaneasca ménia, Filip se stradui si-si Inchipue ca batranu,
nu-i in toate mintile.

— Le cam incurci dumneata, tatucule, lasd... — mormdai pentru sine.

Il ajutd sa se tardie pana pe prispd, si-1 lisd in plata domnului.

Cand a ajuns la primérie, mai era pand la sedintd o juméitate de ceas.

Induntru-vraigte. lesi afard, se sprijini pe marginea cerdacului si agtepta.

— E-he-he-heeee! — auzi dincotrova, dupd un rdstimp. Tovarasul
director dela...

Un om maéruntel, desculf, il saluta pe dupé coltul cerdacului... Filip
isi aducea aminte cd-1 mai vidzuse undeva, dar n’ar fi putut spune cind si
unde: probabil pe podul lui Ponici. Gafiind, opintindu-se in toate felurile,
omul trdgea dupa el, de-un corn, un bivol bitrén si slab, aproape adormit,
impopotonat cu niscai zdrente rosii impletite printre mitele fruntii tesite.

— L-am péscut, sirméanelul, ici in dosul... — chicoti omul cu o voce sub-
tire, tremuratd, femeiascd, ardtind spre curtea din spatele primdriei.
Este-acolo o ierbsoard de-de-de-{i vine s’o... isi {ocdi buzele a mare lauda
si, din nou, l&sd fraza neispravita.

Au stat de vorbd vreun sfert de ceas, dar de fapt vorba nu s’a prea legat.
Lui Filip nu i-a placut, dela bun inceput, felul cum se bucura omul acesta de
orice — chicotind femeieste, migcdndu-si intr'o parte si in alta nasul rosu,
intors in sus ca un ratigor de arici, ldsdndu-si mereu frazele neisprivite si
folosind des, fara nici un rost, niste vorbe grozav de intortochiate.

— D’apoi cum, d’apoi cum?!... Altfel nici nu s’ar prea putea... — chi-
cotea.

Se bucura de vremea buni, se bucura si de secetd, se bucura de schim-
barile cite s’au facut prin tard in anii din urmi, se bucura si pentru schim-
bérile care nu s’au facut incd. Il bucura gandul c& oamenii din Lespezi or
sd se ducd sa lucreze la ferméd... il bucura si gindul ¢& poate oamenii nu
s'or duce...

Se bucura de orice, si cu toate cd nu rostea mai putine vorbe decét
Filip, izbutea sa nu spund absolut nimic. Pe mésur# ce-1 asculta, Filip dibuia
dedesubtul veseliei acesteia fard cap si fird coadd, — ba prostie, ba sirete-
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nie, ba slugirnicie, ba batjocurd, ba de toate amestecate... ,Dracu’ gtie ce
soi de om o fi!" socoti mésurandu-1 cu neincredere.

— Dumneata — il intrebd dintr'odata, deadreptul — ai pamant pe
balta?

— Ba n’am, ba n’'am — jeli omul cu parere de rdu. N'am, sardcuf de
capul cui... — $i Indati, chicotind, rosti o jumatate de sentinta: Fistecare
fiincioara, pe lumea asta, sirdcia luiséd si-o... — ridicd in susun deget, ca si
cum astfel ar fi lamurit totul si, foarte vesel, incepu sé scarpine grumazul
naparlit al bivolului.

— Bine, — nu-l slabi Filip — dar atunci nnde-{i ai radacinile, pe
Barigan?

— Pai...

— Cat paméant ai?

— Eu? Un pogonas si-o jumatatica, da... — incheie, schitand, cat

cu méinile, cat cu nasul, un gest de mare dispret.

Pamantul, se vede, dupa ce ca era putin, era si prost.

— Atunci din ce traiesti?

— Lefsoara, lefsoara! — chicoti omul. Are el grija de... Las’' cd mai
vorbim noi... e-he-heee!... Hi-o cu tétuta, tu, putoare!

Zmucind fara veste cornul bivolului, omul porni spre poartd lisindu-1
pe Filip cu totul si cu totul nedumerit: ,Cine-o fi avind grija de dsta? Ce
lefgoara?

Pe drum, venea linistit spre primarie, un tdran. Schimba cateva cuvinte
cu stdpanul bivolului, apoi, grabit, se apropie de Filip. Era, ca infatisare, om
de mijloc in toate privinfele, deosebit poate de alfi localnici numai printr’
aceia cd nu purta imprejurul coapselor obisnuitul sort de sac, si n’avea in
picioare cizme de cauciuc, ci cizme adevirate. Strabatu curtea cidlcand in-
desat, sigur de sine, urca scara tropotind fara sfiald, si se apropie zdmbind.
Fata smeadd, smolitd chiar, fi era luminata prietenos de gsiragul alb, straluci_
tor, al dintilor. N’avea, in orice caz, mai mult decit patruzeci si cinci de ani,

— Erhan! — se prezenta el venind spre Filip cu mana intinsd. Dumnea.
voastra, directorul fermei, nu? — si-i scuturd mana lung, cu vadita bucurie,
— Eu, — incuviinta Filip. — Dumneata esti tovardsul primar?

— Primar? M’a ferit dumnezeu... Cu primarul, parca abi stat de vorba
mai inainte. Nu v'a spus cine-i?

— A&a ... — o clipd, Filip nu izbuti si-si géseascd cuvintele, — to-
vardsul care a trecut pe-aici cu... cu bivolul...
— Da, primarul nostru. Om cinstit, siritor, numai — mde, — nimeni

nu se naste primar! Se’'nvatii, cu incetul, si meseria asta... Erhan isi ras-
franse bratele inlaturi, intr'un gest care spunea cu totul altceva decit spuneaun
vorbele: ,Da, asta-i, asa cum l-ai vdzut. Ndpastd, nu primar, dar parcd ai
ce-i face?!*

— Eu, de fapt — rdspunse el in sfrsit primei intrebdri pusede Filip—
sunt presedintele Frontului Plugarilor de-aici din comund. — Arunca, pe
fereastrd, o privire intr'una din incaperile pustii ale primiriei, si continua
mohorit: — Nu stiu ce-or fi avind azi boierii nogtrii... Intérzie... si-i trecut
de patru. Nu vreti sa asteptdm inlauntru? E mai ridcoare

»Boierii nostri* — a inteles Filip — erau ceilalti participanti la sedinta.

Pana sd-si gdseascd scaune, a venit si notarul: sfrijit, afumat, adus de
spate, cu chica cenusie, sburliti ca o creasta de cocos, purta niste haine negre,
ponosite, si o paldrie de paie cu borurile destrimate. A strans, fard un cuvant
ména lui Filip, apoi si-a infundat nasul in niste hartoage. Fuma intr'una,
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tusea intr'una, si duhnea pana departe a varzd muratd, a usturoi si a rachin
de tescovina.

Dupd el a intrat razénd un flacdu de vreo saptesprezece ani, dichisit,
pomadat, imbracat in haine albe de cinepd — croite ordseneste, larg, la
modi; era inciltat intr’o péreche de pantofi vechi, de antilopd rosie, cu
talpa groasd, din cauciuc de automobil.

— Erhan, responsabilul organizatiei tineretului sitesc din comuna! —
s’a prezentat el lui Filip, sigur de sine ca si tatd-sau, si zdmbindu-i cu dingi
mai albi decat ai lui taica-su. ;

— 91 mama-i responsabila organizatiei de femei, nu cumva? — a ris
Filip, plimbandu-si privirile dela Erhan-tatil la Erhan-fiul. Vine si dumneaei
la sedinta?

— Nu, nu, — se apara Erhan bétranul. Pentru o familie, doi cameni in
muncd obsteasca ¢ destul si prea destul.

— Ba sa stii ca daca l-ar lua mama, U.F.D.R.-ul ar merge mai bine
decat cu... aia, — 7l contrazise au autoritate fiu-siu ; si, linistit, a scos o ta-
bachera de tabld, a cadelnitat-o politicos pe sub nasul tuturor, apoi, mulfu-
mit de el insusi cit se poate, si-a aprins o tigard si s’a asezat pe un scaun.

Primarul a venit pe la cinci fara un sfert, intovarasit de al{i treipartici-
panti la sedinta:

Cel dintdi, — un gospodar inalt si gros, pe-aproape de saizeci de ani,
verde inca. Il chema Fane Gaie si era presedintele cooperativei. A intrat
stergdndu-si cu dosul palmei falcile stacojii, nadusite si tepoase, apoi un
rdastimp a umplut toatd priméaria cu vocea lui dogita: l-a cunoscut pe Filip,
l-a privit din fatd, din spate, dintr'o parte — si a hotérit in gura mare ci
»n’'aratd el a director, cum n’arat eu a mitropolit...Auzi? Trebue si mai pui
pe dumneata ceva osinzi: sa aibda omu’ ce vedea, cind i-i da o porunci!“ Pe
urmi, fard si astepte raspunsul lui Filip, s’a apropiat de notar, i-a repezit
citiva pumni intre omoplati, l-a alintat cu un ,b&, hirtoaga pastramagita®,
si insfarsit a lamurit pentru toti cd ,dsta bea spirt cu cerneala“ si-i ,beat ca
un porc de doudzeci si cinci de ani intr'una“... S’a potolit abia cind Erhan-
tatal l-a poftit, apasat, sa stea pe-un scaun.

— Dumneata, cumetre Fane, sezi colea. Infelegi? Si taci din gurd.

Al doilea tovards de drum al primarului era un preot esit la.pensie,
batran, slab, lung cat postul pastelui, cu técalie alba. Purta pe cap obisnuita
gambetd a preotilor eleganti, dar in rest hainele-i stiteau alandala, dandu-i
ceva din infafisarea unei sperietori de vrabii. In loc de surtuc purta un
anteriu vanat de in, foarte vechi, retezat mai jos de sale si incd netivit. A
intrat grav, s’a invértit incet inloc, ploconindu-se inaintea fiecdruia — lui
Filip nu i-a aratat o atentie deosebiti — apoi s’a asezat pe-un scaun si a
ramas tdcut, plimbandu-si dela unul la altul ochii albastri, tulburi, lacra-
mosi, cu pleoapele de jos rdsfrante.

La urma de tot, dupa Fane Gaie, dupa preot, dup& primar, s’a prelins
in camera, ca o umbra, un taran vérstnic, imbracat intr'un suman lung
pand’'n calcéie si peticit cu stragnicie intr’o multime de locuri. Purta pe cap
o scufa de lana, impletitd grosolan, — si asa cum a ramas langd usd, cu
mainile inerucisate pe pantece, cu fruntea aplecatd si barba carunta rasfi-
ratd pe piept ca un guler rotund, parea un calugar smerit in cine stie ce ruga-
ciune trista.

— Cine-i? — il intreba Filip incet pe Erhan.
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— Marin Chirtop i zice, — veni raspunsul, tot in soaptd. Om sarac...
il tine parintele...

— Argat?

— Nuuuuu... I-a fost pdlimar, vreo treizeci de ani; la biserica... Acuma-l
tine asa... om in curte... Doi batrani — si s’ajuta unul cu altul.

— Pai ce deosebire-i intre ,argat" si ,om in curte“? — tresiri Filip.

Erhan riase mucalit, cu dintii lui albi, ca un hitru caruia i-a reusit o
glumd buna:

— Intreaba-1 pe popd; la mine... Tanda, Manda — tot un drac!...

Filip ar fi vrut sa-1 mai intrebe dacd acest Marin Chirtop are sau nu
vreun rost in comisia comunali de insimantari, dar Erhan, cerandu-si cuviin-
cios iertare, s’a ridicat, l-a tras pe primar intr'un colt, i-a susotit ceva in
ureche, apoi, revenind la loc, a ciocanit usor, cu unghia, in marginea mesei.

— Ei, intreba adresindu-se tuturor, — Incepem sau nu’ncepem?
Mai lipseste cineva?
— David, — mormadi gros preotul pensionar; si pentru ci toatd lumea

s'a Intors spre dansul, parintele si-a lunecat incet privirile sub scaunul no-
tarului si a addugat din ce in ce mai incet, ca un om sfarsit de-o mare suferinta
lduntricd: — Dac'o fi ceva pentru el, ii spune Fane si gata... cd std nas in nas
cu dansul toatd ziulica... la cooperativa lor... Putem incepe si fard David.

Fane Gaie s’a gribit si incuviinteze, si cind si-a clatinat capul cat o
banita, scaunul, din cale afard de mic si bicisnic fatd de spinarea lui, a troz-
nit primejdios.

— David Golea, vénzdtorul dela cooperativd? — l-a intrebat Filip
incet pe Erhan.

— Da; il cunoasteti?

— Am auzit cite ceva...

Filip se uita la oamenii care, unul cate unul, isi agezau scaunele impre-
jurul mesei, si era tot mai nedumerit, mai nemultumit: un notar beat...
un popd pensionar — cu palimarul dupé dansul... un presedinte de coopera-
tivd — cu ifose de cArciumar sadea... un flicdu obraznic, imbricat ca o ara-
tare... primarul — cu chicotelile lui care nu prevesteau nimic bun... Numai
Erhan pidrea altfel... ar fi parut altfel, daca feciorul lui... ,Dumnezeu stie —
il rodea pe Filip un gind — cum de-au ajuns mértoagele astea si tragd
la carul statului... Si dracu’ stie incotro l-or fi tragénd!*

Dacad ar fi gasit un singur om céruia — printr’o soapta, printr'un gest —
sd-i Tmpartdseasca ceva din grijile si banuielile lui, Filip ar fi fost impéacat
oarecum.

»Oare o fi vreun comunist printre dangii?* — se intreba; si-i fu
ciudd pe David, loctiitor al secretarului organizatici de bazd, care ar fi
trebuit s vind la sedin{d asta, aici, si cdruia, cu sigurantd, i-ar fi fost ugor
sé-1 limureascd multe nedumeriri. ,Care, dintr’astia toti, 1i facea rost lui R&-
ghind de adeverinte false? Primarul, notarul?... Numai ei? sau’..”

— Hai! —1l auzi pe Erhan. Ii ddm drumu’!... Tu, ca primar, sezicolea
si deschide sedinta... Fane, da-ti scaunul mai intr’o parte, fa-i loc!... Chirtop,
aseazd-te si tu odatd, ce stai ca o moméie?!... Asa... Ei?

Dupi ce s’a cuibarit bine in scaun, pregatindu-se parcd sa stea nemiscat
o noapte intreaga, primarul zvicni in picioare. Il privi pe Filip lung, ca si
cum ar fi avat cu el cine stie ce intelegere tainic#, apoi incepu dintr'odata:

— Mda!... Este cd dom'director dela ferm# a venit ddda... dumnealui
nu-i director cum a mai fost, i dela partid... 4444...tovaris, si... si-1 ascul-
tdm, va sa zicd, toti, pentruca... aa...
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Il lungi pe acest ,a83a"“ peste orice masurd, apoi, desi nu pareade fel
zdpdceit sau intimidat, se cufundd intr’o tdcere lungi.

»Nici méacar nu-ti poti da seama dacd-si bate joc sau e pur si simplu
prost !“ — gandi Filip; arunca o privire imprejur, si vdzu cd dintre tofi
numai Erhan urmérea — atent, cu un zambet neldmurit in coltul gurii —
vorbele si tacerile primarului. Ceilalti, fird exceptie, foloseau prilejul ca
sa cerceteze in sfirsit nestingheriti chipul noului director al fermei, si sd-si
impartaseascd unul altuia, muteste, parerile.

— Sa-1 ascultam, va s& zicd — hotarl primarul si-si incheie prezen-
tarea — pentrucd...8aaa... dumnealui aduce, zice, poruncd despre...ddai...
aici in sat, care cum si are §i sa samene... adad.., Da: dau cuvintul... — si-a
intrerupt fraza aici, a chicotit scurt, 1-a ardtat pe Filip cu degetul, si, tot
atat de gribit cum se ridicase, s’a asezat.

— Nu-i vorba despre nici un fel de poruncéd, — s’a ridicat, la rAndu-i,
Filip. — E vorba si stim ce treaba avem de ficut, cum o facem, in cit timp,
fat# de cine raspundem, si daca ne putem bizui unii pe altii ori dimpotriva.

Crezuse pand in ultima clipd cd pe ordinea de zi a sedintei raportul
lui va fi al doilea punct, si chibzuise cad va folosi discutiile dela punctul unu —
campania muncilor de toamné in comund — pentru ca, atunci cind 1i va veni
randul si vorbeasca despre fermd, sd poatd avea mereu in vedere preocupirile
satului intreg.

Simtea cé ordinea de zi n’a fost schimbata intamplator, dintr'o greseala
a primarului, c¢i anume: oamenii acestia, nu incépea nicio indoiald, stiau
cate ceva despre dinsul — dela Horutiu, dela Vasilescu, dela Righind, si
acum erau grabif{i sa-]1 cunoasca ei insisi.

Isi incepu raportul, respectind aidoma punctajul ficut dinainte: arata
ce trebuie sa fie o fermé& de Stat, ce insemnitate trebuie si aiba ea intr’o regi-
une...

Cateva fraze, l-au urmarit cu tofii. Pe urm&, unul cite unul, asculta-
torii si-au lasat capetele pe piept ori intr'o parte, si au rdmas nemiscati,
aseméndtori intre ei ca niste pietre neinsufletite, ascunzind sub pleoape
tot mai somnoroase nigte ochi in care Filip nu izbutea si descopere nici un
cat de slab licar de interes. Erhan, el singur, parea atent.

»Cu raporte, — hot#ri Filip — n’o scot la capete cuméirtoagele astea,
pand-i lumea! Aici trebue bici, si incd bici cu coadd zdravina!®

Facu o scurtd pauzii — ca sd parcurgd in fugid, pentru sine, restul
punctajului — apoi, ridicand din umeri, aduna hértia bot si-o aruncé dibaci,
de departe, intr'o gileatd ruginiti care servea oficialitdtilor lespezene drept
cos de birou.

— Legal — precizi el apidsat, inregistrdnd cum cu fiecare vorba impre-
jurul mesei incepe a fremdta din om in om wun inceput de mirare dusma-
noasdd — legal, cred cd stifi, eu nu reprezint un organ superior nici pentru
primarul din Lespezi, nici pentru functionarii primariei, nici pentru conduca-
torii organizafiilor obstesti. Am insd, la sedinta asta, obligatia si va fac
unele comunicéri, — si dumneavoastrd aveti obligatia sé le ascultati; si am,
bineinteles, obligatia sd ascult cuvintul dumneavoastrd, sa rdspund intre-
birilor dumneavoastrd. Se poate? '

Pe sub sprincene mohorite dintr'odat#, primarul, preotul, notarul se
intrebau din ochi, se sfituian, se indemnau unul pe altul.

— Muuuuu... mde! — scipd Fane Gaie un muget adinc, si-si fluturd
spre notar teasta falnicd, cerdndu-si parc& voie sa ia pe cineva in coarne.
— le — ie — ie! — chitdi ca prin somn primarul; si inhdtdndu-si cu

0 migcare pripitd palaria lasatd pe masi, o scutura lovindu-si-o pe genunchi,
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o impituri ca pe-o umbrela si-o vari sub cureaua pantalonilor, si, insfarsit,
oftdnd usurat, intoarse spre Filip o privire veseld, triumfatoare.

Cand 1 se pdru cd dec aici inainte va fi ascultat mai cu luare aminte,
Filip urmd, fira sd-si schimbe glasul:

— PAana azi, ferma Lespezi a fost model despre ce nu trebuie si fie o
ferm&, in toate privintele.

Si ardtd am&nuntit in ce stare de paraginid a gisit el sediul si terenurile
fermei. A vorbit despre Raghina, despre Horutiu, despre Vasilescu, si si-a
spus pérerca despre fiecare in parte — pe sleau, fard zgércenie: talhari,
ticalosi, hoti, nemernici...

Vorbea, adresindu-se ba unuia din cei de fatd, ba altuia, yi oamenii, cu
toate cd ascultau intr’o tacere incremenitd, ii raspundeau, fard voie, fiecare
in felul lui: primarul isi infundase capul intre umeri, si, asa cum statea, semana
uimitor cu un cAine batut; notarul isi desertase in palma cutia de chibrituri,
si ori de cite ori il auzea pe Filip pomenind numele lui Raghind sau al lui
Horutiu, rupea in nestire cite un bat, cate doud, cate zece, chinuindu-si
fard mild degetele negre, subtiri si uscate; Fane Gaie isi flutura intr'una
capul mare, negind vadit, in sinea lui, tot ce auzea, vorba cu vorba; numai
lui Erhan batrinul nu-i pierea zdmbetul depe buze nici o clipa: un zidmbet
linigtit, plin de intelegere...

In adincul sufletului, Filip nddédjduia cad pornise totusi pe o cale buna:
ar fi vrut s#-i facid sa priceapa cit rau au fidcut ei satului, rabdand printre
dansii o asemenea banda, si ar fi fost multumit dacd pina la urma macar
unul — unul singur din toti cei ce-]1 ascultau! — s’ar fi hotarit sa-si puna
la bitaie mintea si puterile ca sd-1 ajute sd desteleneascd tot ce intelenise,
la Lespezi, Réghina.

— Talharii &stia, laurma urmei, — izbucni el atatatde fara vlaga atator
priviri — au héldduit printre dumneavoastrd ca’'n codru. Nu v& pasd deloc
de asta?...

Vorbea, si-i era din ce in ce mai limpede cé-si iroseste vremea ziddarnic:
nu, nu le pisal... Tot ce a spus el pind atunci, — isi dddea seama foarte
bine — n’a schimbat cu nimic pretul pe care-1 avea Raghind inaintea oameni-
lor acestora! Poate cel mult Erhan sa fi inteles... Poate!... In coltul mesei,
preotul pensionar murmura de catdva vreme ceva greu de priceput.

— Nu-i... nu-i... nu-i... nu-i — il auzea Filip.

THcu si, cu un gest, il indemna sé vorbeascd tare.

— Nu-i... nu-i el, dracu’ chiar asa de negru... — rosti insfarsit preotul
abia auzit. — Nu-i dracu’, chiar asa de negru! — repetd; si, moale, ostenit,
se li#sd pe speteaza scaunului, aruncindu-i lui Filip, intreacat, o privire plina
de compétimire: ,Cum de nu infelegi?!...“ Altceva n’avea de spus.

— Eu cred cd pAna cind justitia nu va da un verdict — incepu dintr’
odatd sinotarul; Filip insa era hotdrit sa duca pandla capat ceeace incepuse.

— Nu stiu cum or fi dracii pe la biserica parintelui — taie el fara pic
de zimbet vorba notarului — dar la ferma nu-s negri, asa-i: is talhari, is
sabotori, is ca Raghind, ca Horutiu, ca Vasilescu, is cum {i stifi si cum i-am
aratat... Si dacd ma siliti sa vorbesc despre draci, hotdri el sd mearga
deadreptul — atunci v’as ruga sa-mi spunefi cum aratd la fatd dracii din
priméria asta: negri? albi? vargati?... Cum aratd, la urma urmei, dracii care
i-au dat lui Rdghind dovezi, stampile, semnaturi si tot ce-a vrut, cind a
vrut, cum a vrut: dovezi pentru niste pagube fdcute de o inundatie care
nici n’a fost... dovezi pentru moartea unor vite pe care ferma nici nu le-a
avut... vite lovite — vezi doamne ! — de boli care n’au fost nici ele pe-atunci
in regiunea noastrd... Cum aratéd dracii care-au semnat si au stampilat acte
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de astea, aici, la primdria dumneavoastra? $tii, tovaridse notar? Stii, tovarise
primar?

Imprejurul mesei, insfarsit — miscare, ochi vii, atentie, incordare...

Primarul se ridicd chiar, gata sa spund ceva, dar pind sd deschidi
gura i-a luat-o inainte notarul:

— Eu cred cé stiu despre ce vorbiti dumneavoastrd, tovardse director,—
rosti domol, depe scaun, cu uimitoare sigurantd in glas si uimitoare st&pé-
nire de sine pentru un om beat. — Nu-i ce credeti. Terminati ce-aveti de spus,
i o sé vd explic... Nu-i ce credefi! — intéri, si in acceasi clipd frAnse in palma
cele din urma bete de chibrit cu atita salbaticie, incit repezi masa, pe care
isi sprijineau to{i coatele, cu cativa buni centimetri intr'o parte; ludndu-si
seamd, deveni stacojiu, si, sub privirile stingherite ale tuturor, abia sta-
panindu-se, incepu sa rasfoiasca repede dosarul pe care-1 chinuia incd dela
inceputul sedintei. :

— Mda! — morm&i Filip, urmédrindu-i un timp tremurul nervos al
ménilor; pe urma se intoarse intrebdtor cidtre primar; dar primarul nu mai
era nici el in apele lui.

— le-ie-iee... — se bélbai, privind cand spre Filip, cind spre notar.
Eu... Spuncti, spuneti ce-aveti de... Pe urm& va arata el, — il numi cu
degetul, ca deobicei, pe notar — va aratd, td doar... — si pdrindu-i ¢ a
gdsit ceeace-i trebuia, se lumind. — Da: nu-i el dracu’, chiar asa de...

Cu asta, se grdbi sd se ageze la loc — fird obignuitele chicoteli. Filip
asteptd o clipa, dar cum nimeni nu mai avea de spus nimic, Isi apropie scau-
nul si se pregiti sd stea.

— Asa-i — incheie el. — Lucrurile au ajuns pan’acolo, in comuna asta
a lui Cremene, cd mai ddundzi, un anume Zapodeanu... n’am cercetat inc# ce
fel de cetdtean o fi, dar banuesc despre cine-i vorba... s’a apucat si confiste
un tractor al fermei ca pe-o vita, mé& rog, ca pe-ogiscd trecutd din greseald
in gridina cuiva... Acuma tractorul a ajuns, nu stiu cum, la asta cu podul,
la Marcu Ponici: il demonteaza, ii ia piesele pentru salupd... Astept pdrerea
dumneavoastrd despre toate, si as vrea din inim4 ca sfatul nostru si...

Sfarsitul frazei nu si l-a auzit nici el singur... Ca la un semn, imprejurul
mesei a izbucnit dintr'odatd un cumplit cor de strigite, vociferdri, explicatii,

_amenintari, zbierate...

A tacut, descumpénit. Nu pricepea nimic. Pomenise despre confiscarea
tractorului in treacat, fard sia banuiascd citusi de pufin cd in jurul acestui
tractor se va dezlant{ui o astfel de furtuna.

— S’avem iertare, nu se potriveste una cu alta! —1i urla in obraz
Fane Gaie, saltdndu-se pe varful picioarelor ca sa para mai inalt decét era;
si batea cu pumnul in masa din dou& in doud vorbe, ficind cerneala sa sara
din célimara, in stropi stelati, pe dosarul notarului. ;

— Dupi ce-a trecut prin trei mani, aleluia! — zbiera notarul ca un
esit din minti.
— ...leluia!...leluia! — i tinea Marin Chirtop, isonul.

Feciorul lui Erhan striga si el ceva — intinzind spre Filip un git
lung, alb, cu vinele wmflate; dar vocea i se auzea departat, neclar, pierduta’'n
larma celorlalti ca un chelaldit.

Primarul, dupd ce si-a rasturnat scaunul si l-a aruncat cu o lovitura
de picior pand sub fereastrd, alerga gribit dela unul la altul, imbrancindu-i
pe toti, piscandu-i, vérandu-li-se in suflet — ca sa-i indemne, se parea, si
s dea niscai sfaturi de care n’avea nevoie nimeni... Preotul, drept, lung,
desirat, ramé#sese singur in capul mesei si-si clatina capul intr'una, grav,
cu solemnitate, fncuviintind totul.

5 — Viaia Romineasci
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»Ce i-o fi apucat?!“... Filip nu izbutea sa priceapd. C&uta si-si indrepte
toatd atentia, pe rand, asupra cite unuia, si pind la urmd s’a limurit.

— Nu se potriveste una cu alta — urla Fane Gaie. Daca intra pe proprie-
tatea cuiva si stricd, fie ce-o fi, vitd, tractor, giscd, — se propeste! Targo-
vetul n’are cum sti, dar legea asa-i lanoi! Legea-isfanta, legea noastral...

— Macar si de-ar fi fost furat, tractorul dumitale, — urla notarul —
tot n’ai ce-i mai face. Scrie’n lege; ar trebui sa stii, cd esti director: orice
avere imobild trecutd prin trei mdini cu acte legale, rdmdne in posesia cumpdrd-
torului trei fdard despdgubiri cdtre precedenti! — recitd el dintr'un cod care,
se parea, 1i era bine cunoscut. — Tractorul dumitale a trecut prin patru
maini? A trecut! Sunt acte? Sunt!... Ei, aleluia! Te-ai trezit tirziu. ILegea-i
lege, si noi...

. ,Va sd zicd — isi facu I'ilip socotelile ascultindu-i — pentru-atita
v’ati adunat!”

Bénuia cd nu greseste de fel inchipuindu-si lucrurile cam asa: cineva,
Horutiu, Vasilescu sau Réghina, a stat de vorba cu oamenii acestia si i-a
ingtiin{at — intre multe altele, desigur — ci el, directorul cel nou al fermei,
a prins itele istoriei cu tractorul ,confiscat. Prin urmare, atita vreme cit
au auzit vorbindu-se numai despre lucruri pe care nu erau pregititi si le
intAmpine — istoria dovezilor false eliberate de primarie! — au ascultat in
tdcere. Cu privire la acest tractor insd, da: ei asteptau asta, erau Intelesi
dinainte, credeau cd Filip vine la primdrie numai pentru atita lucru —si
stiau ca trebue sa dea o bitilie...

Dacad s’ar fi bizuit pe sprijinul unui singur om, din sapte cati avea in
fatd, lui Filip i-ar fi venit lesne si le curme, intr'un fel oarecare, tiraboiul.
Cu un ultim licdr de nadejde, s’a intors spre Erhan.

Erhan sedea cu coatele pe marginea mesei, cu barbia sprijinitd in palme
si, neauzind parcd nimic din vociferdrile si shieretele comisiei de insdmangari
a Lespezilor, se gindea la ceva...

Simtind c& Filip il priveste, tresari, se ridicd in picioare, si apucindu-i
bratul cu un gest plin de prietenie protectoare, 1i strigd in ureche:

— Eu de mult am spus!... De mult am spus...

Ce anume spusese el, si cui, Filip n'a inteles. Ardtindu-i printr'un gest
cd 1i va explica totul mai tarziu, Erhan, fara sa astepte vreun raspuns, fira si
ceard vreo incuviintare, porni grabit spre usa.

Ceilalti urlau mai departe, in cor. Notarul, el singur iesi pe urma lui
Erhan.

— Ce? — izbuti s3-1 ajungd din urma pe cerdac. — Pleci?

— Vorba multd, sirdcia omului! — {i aruncd Erhan peste umeri,
din mers. Gospodiria nu se prea impaca, viad, cu sedintele...

— Ba fugi! — harai notarul atitat. Ba fugi, ca totdeauna. Te temi
sd nu... "

Erhan se opri dintr'o data, si intorcandu-se, il privi pe notar linistit,
aspru, in albul ochilor:

— De dumneata, prietene notar, orice ar fi, nu mé tem, stii asta. Nu
ma ai la mand cu nimic, pe cat imi aduc aminte. Tar daca ma tem de partid
ori nu ma tem, ma priveste numai pe mine. Asa!... Suntem améandoi in Frontul
Plugarilor, dar ti-o spun verde: pe unde calci dumneata, eu nicin’am célcat,
nici n’oi calca. Intelegi ce spun, nu?

— M3 Erhane, il lasi pe fiu-tdu aici si pleci acasd? Nu-ti pasid? Nu-l
cunosti?

— Fiecare, prietene notar, doarme cum fsi asterne: si dumneata, si
fiu-meu, si eu... N'am nevoie de sfaturile nimanui.|



BARAGAN 67

Notarul 1i urmari un timp, cu uré, pasii sprinteni, apoi tresiri, stranse
pumnii si porni in fugd... Dar nu dupd Erhan.

Inconjurind in fugd primdrvia, notarul strdbétu, gonind mereu, pajistea
pdscutd de bivolul primarului, séri sprinten ca un flacidu peste un gard de
nuiele, trecu printr’o curte, izbi un varf de bocanc in botul unui duldu sc#r-
minat si costeliv, iesi la drum, isi domoli pasul, si, fard s& mai pard deloc
gribit, intrd in curtea lui Marcu Ponici.

Ghebos, stafidit, uscat, Gustav, flécdul podarului, se sorea pe-un
maldir de coceni de floarea soarelui.

— Béaetas! — 11 strigd notarul, voios.

Gustav se ridica batrineste, tindndu-si genunchii cu madinile, si-si
misurd oaspetele in tdcere, cu ochii lui galbeni.

— Esti singur acasa?

— lm-ha!

Notarul porni nemultumit spre poartd; dar dupa cafiva pasi se rizgandi.

— Ta-tu-i la pod?

— Tm-ha! ;

— Atunci — se apropie, notarul — te duci tu 'n locul lui ta-tu, auzi?
Iti iei picioarele 'n spinare si te duci intdi la Nedelea, pe urma la Nistor
Carmis. Ii cauti, unde-or fi, i scoti din pamaént, si le spui ¢’am spus eu
sd vie 'ndatd la primdrie. Intelegi? S’aduca cu dénsii hartiile pentru samanta
dela fermd si sa vie repede! Asa! Sa spui ca noi l-am gibjit pe director, pe
directorul cel nou, si-l stringem cu usa, -la primarie, pan’o da fiecdruia ce i
se cuvine,.. Tii minte tot?

y — Im-ha!

— Atunci card-te, hait! Ai plecat?

Gustav nu era de fel hotarit sa plece

— Incui casa...—mormadi el ca pentru sine,—si ma duc. Da’... ce-mi dai?

— Pe dracu’ ghem. Nu {i-i rusine? Traiesti din cersit?

— Imi dai opt lei?

Notarul stdtu o clipd in cumpana, rdsufld greu, sfordind — gata
parcd sd se repeada sa-l ia in pumni, dar dintr’odaté, cu un icnet, capitula:
scoase zece lei, i-i aryncd in palmé — si asteptd pana vazu lacatul de pe usa
casei incuiat. :

Privi un timp cum se hloabana pe sosea, peste linia gardurilor, ghebul
biiatului, apoi porni pe cale'ntoarsd, tot atit de grabit cum venise. Il
cunostea pe Gustav Ponici — si avea incredere intr’ansul.

Cu totul, notarul n’a lipsit din sedintd nici zece minute.

Inainte de a intra, ascultd un moment la usa. Inlduntru — tot voci
invilmasite, dar nu.mai zbiera, nu mai vocifera nimeni: Fane Gaie explica
din nou ce prevede  legea noastra“ in legdturé cu ,orice vita, orice tractor®,
dacd vita sau tractorul ,intrd pe proprietatea cuiva si strica“.

Notarul pasi hotarit inlduntru, se aseza, si asculta dus pe ginduri, ca un
om obligat sd auda la nesfarsit niste lucruri plicticoase, care nu-1 priveau de fel.

— Nu — 1] opri Filip in cele din urméa pe presedintele cooperativei si
notarul tresdri, atent. — Pentru tractoare, oricum ar fi, rdspunde ferma,
nu primé#ria, nici comisia de insdméntdri. Existd anumite dispozitii, le
urmez, si gata... Noi, comisia, trebue sd vedem ce-am ficut pin’acuma
pentru campania din toamna asta, si ce avem de facut de aici inainte...
Dumneata vrei sd spui ceva?

Notarul i ficea semn, pentru a doua oari, cd tine numaidecéit si vor-
beascd si el.

5k '




sy

-

p-a-p_;-—

T XL IR By L VAo A S Wl )

r

68 V. EM. GALAN

— Poftim ! — fncuviinti F111p, aruncand o privire inciudatd primaru-
lui, care uitase de multd vreme ci el e cel ce conduce sedinta.

Notarul se pregéti meticulos, fird grabd, ca un om obisnuit sd ia cu-
vantul prin sedinfe: tusi, isi sterse cu batista broboanele de pe frunte, isi
randui bainele... Era, vadit, stdpan pe sine, nu mai sem#na deloc cu notarul
pe care-1 cunoscuse Filip la inceputul sedintei.

— Ma jertati dacd v’am luat cumva vorba din gurd, — Incepu adre-
sindu-se Jui Filip. — Eu unul... cum mi s’a pdrut... m’as teme si nu iasi
intre noi o neintelegere, din pricina tractorului... Asa cd ma intorc de unde-am
inceput. Dumneavoastra, tovarase director, ave}i toatd dreptatea!

In jurul mesei, comisia de insdmantiri a Lespezilor incrucisd priviri
infrigurate, si scaunele prinserd a scrf{ai.

Dar dreptatea pe care i-o recunostea notarul nu mergea prea departe:

— Nu vreau sd spun pentru aceea, — ardtd notarul indatd — c&
prietenul Gaie sau prietenul primar n’au dreptate, si cd eu n’am avut
dreptate mai inainte, iar acuma am. Fiecare’'n parte, dupd judecata mea,
are dreptate cu varf si'ndesat: unii vorbesc dupd legea pdméantului, altn
dupd legea judec#torilor... Atunci?

Tacu o clipd, mirat parcd el singur de 51mp11tatea problemei care-i
incurcase pe toti, apoi izbi hotdrit in masa — nu grosolan, cu pumnul, ci
numai cu varful degetelor.

— Atunci, poate, s’ar cuveni sd judecdm mai politic si unii si altii...—
si fdcu o pauzd lungd, pentru a sublinia cd ceea ce are de spus de aici inainte
e deosebit de insemnat. — Aici, in sat, tovardsul director poate cd nu stie
incd, sunt mai mult frontul plugarilor decdt comunisti... Acum, ce se’n-
tampld? Vine tovardsul director, comunist, strdin de Lespezi, ne adund pe

noi, care tot ca oamenii partidului suntem stiuti... — Filip 1i arunca o
asemenea privire, incit o clipé-i inghetd vorba pe buze; dar stdpinindu-se
repede, notarul zambi, sigur de sine—... ne adund, si hotarim impreund,

sa zicem, asa: ludm frumusel tractorul inapoi, nu dém despsgubiri nimanui,
pe Zipodeanu il bégim la gros, pe I onici tot asa... Asta se poate face: la
urma urmelor, noi avem painea si cufitul, nu ei!

Fane Gaie izbucni cu toatd faptura lui greoaie, ca un vulcan:

— Aia s'o crezi tu! Ce, trdim- asa, sat fard caini?!...

— Prietene Fane, — Filip il vedea pentru prima” datd pe notar ridi-
cdnd vocea astfel — dumneata n’ai cuvéntul!

Asteptd pénd-l1 vidzu pe presedintele cooperativei agezdndu-se, si
numai dupd citva timp vorbi mai departe:

— De fécut, asa dar, se poate face orice... Numai... mde!... chibzuiala
nu strici! Zipodeanu, Ponici, tovardse director, sunt de-aici de loc, sunt
rdddcind veche'n vatra satului, sunt améndoi fronti$ti merg cu guvernul,
cum se spune, si trag dupé dansn omultime de neamuri, o mult,lme de case..
»Uite-nal — or zice oamenii din sat, cénd or afla — se m#nanci front1$t11
si comunigtii in de ei! Nu se mai ajung la'mpdrtit colacii!®... $’apoi iese
dezbinare intre frontisti si comunisti, iese vrajba, iese taman ce nu ne trebue
noud, dacd avem de gind sd punem in rdnd cu lumea, si statul, si priméria,
si ferma dumneavoastrd, tovardse director..

Filip insemna ceva intr'un carnet, cu fata aproape lipitd de paginile
inici, cenusii.

— Poftim, poftim, ascult! — Filip gi-a rostit indemnul fird s ridice
capul, si notarul trebui sd continue:

— Eu, va si zicd, asa cred: avem nevoie de unire!... Pe urmé... ar
mai fi ceva. Satul, tovaridse director, puteti intreba pe oricine vreti, una

.
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stie: la fermd tractorul rugineste de pomani, iar la Ponici este folosit ca sa
poarte podul... De pod, la noi are nevoie tot omul. Dacd ferma-si ia tractorul
inapoi, podul std. Sta podul, siasta-i casi cum ferma ar tdia satului mana
dreaptd. Dacd dumneavoastra, tovardse director, aveti de gind sa lucrati cu
oamenii din Lespezi, cam ati spus mai inainte, atunci, zic eu, nu trebue sa va
asezati chiar dela inceput deacurmezisul satului... Mai ales ca si ferma
dumneavoastrd are nevoie de pod, nu?
Inveselit dintr’odatd, Fane Gaie se aplecd spre urechea popii.

— Asta-i, asta-i! — hohoti destul de tare. — Fara pod, raméne si
ferma... ha-ha! fard nici o legdturd peste apa... ca o paldrie’n cui!
— Dé&-mi voie, prietene Gaie! — il opri notarul. Eu, tovarése director...

esteovorbd din batrani: decit judecata dreaptd, mai bine infelegere stramba !..
Pentru un tractor, zic, nu putem invrdjbi satul, nu putem rupe partidul
de frontisti, nu putem despirfi Lespezii de pdmanturile din baltd si ferma
dumneavoastrd de sat... Am plidti ata mai scump ca fata!...Il cheméam aici
pe Ponici, c& nu-i om r&u, si-i frontist... Dacé hotériti, de pildd, ca podul
sd-si vadd de treaba inainte, si sd serveascd ferma mai eftin, ar fi o tovirasie,
o intelegere omeneascd, aici, in sat, si n’ar mai raméne loc pentru’vrajba...
Eu unul, asa cred. Altfel... s& hotdrasca si comisia dacd gresesc ori nu,
cd de aceea suntem aici mai multi.

Filip nu se grabi sd rdspundd. Banuia c& notarul incearcd sa-1 sperie,
sd-1 santajeze cu ,,vrajba“dintre comunisti si frontisti, dar nu se mai gandea,
drept vorbind, la tractor. Intr’'un timp ii trecuse prin minte o solufie: pre-
fectura din Célarasi, parchetul — nadajduia el — ar fi gésit usor un mijloc
pentru ca podul, cu piesele furate cu tot, si treacd legal in stdpanirea statului,
si apoi, cu sau fara despagubiri pentru Ponici, in-inventarul fermei... Dar
din pacate ferma n’avea decdt un mecanic — pe Prodan. Cine si se fi ocu-
pat de pod?... Asteptd deci pina-l vézu pe notar ispravind, si, atunci, li-
nistit, intreba:

— Totusi, spune-mi te rog deslusit: ce s’a facut pana acum aici, in Les-
pezi, pentru insdméntirile de toamn&a? Aveti vreun plan? L-ati defalcat?

Notarul tresari, biciuit parca: il jignea de moarte — si-1 inspdiméanta
in acelas timp, faptul ca Filip n’a dat mai multd atentie cuvintelor lui,
decat ar fi dat unui ldtrat de céine.

Isi ascultd singur scrisnetul méaselelor, si striduindu-se sd-si stdpa-
neascd tremurul degetelor, se ridicé, aduse un dosar si il tranti pe mijlocul
mesei.

Spiridon Nedelea ascutea niste tdrusi. N’avea bardd: lucra cu toporul,
dar lovea spornic, bucurindu-se cu tot trupul de dibdcia si forta fiecirei
lovituri. 1

Trecea drept cel mai batran gospodar din Lespezi. Varsta insd nu i-o
stia nimeni. Uscétiv, drept, inalt, cu sprancenele inca negre si privirea vie,
putea sa aibd oricati ani—intre cincizeci si nouizeci. In tinerete, se spunea,
a luptat din greu cu harul si blestemele unei frumuseti rar-pomenite, lasati
lui drept singurd mostenire de pdrinti. Acuma, mindru, neincovoiat, sci-
pata barbiteste, cu fruntea sus, intr'un apus senin si falnic.

Cénd Gustav Ponici i-a adus veste cd-i chemat la primarie pentru o
rafuiald cu directorul dela ferm#, a rinduit fard grab& t&rusii sub un capit
de sopron, a agezat toporul la locul cunoscut, si, In vreme ce-si potrivea
vestmintele, a strigat peste umé&r cuiva nevazut:

— Atunci ma duc la primirie sd mai vid... cu siméinta... Dacd vine
Praslea, zi-i sd'nvartd si el pe-aici un topor, doud... pind mé#’ntorc eu.
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— Bine, bine... i-a rdspuns dintr’'un sopron un glas aspru, gros, lipsit
de orice urma de veselie. — Vedem noi sdménti cind ne-om vedea ceafa...
Daca’'ncepe omul a da'n mintea copiilor...

Intr'una din ferestruicile casei — deschise toate — s’a iscat indata
chica neagra, carliontatd, a unui baietel de trei, patru ani:

— Repede, béd, repede! — strigd el indati, foarte bucuros, cuiva dina-
untru. — Jar s’au luat la sfada!...

Ca’ntr'un basm cu minunile unei vréjitoare vesele si bune, dreptun-
ghiul intunecat si cam stramb al ferestrei inflori intr’o clipd: citeva capete
asemandtoare, blonde, castanii si negre, mai multe in orice caz decit ar fi
putut cuprinde chiar si o fereastra de doua ori mai mare, luptau larmuind
pe’ntrecute, pentru un locsor cu priveliste catre curte.

Béatranul, intr’adevar, era hotérit sd curme bombéneala dusm&noasa
din sopron.

— M3, berbec capiu! — a inceput, uitdndu-se anume nu inspre sopron,
¢i dimpotrivd. — Daca n'as sti cd-mi esti fecior, as zice cd te-a ficut o
oaie stearpa...

A auzit insd veselia din fereastrd si s’a oprit.

— Ce-1 cu voi? — s’a intors — cine s’a luat la sfadd? Nu vi-i rusine
sa... la!

Inainta un pas, Isi résuci cu o miscare larga caerul unor mustiti in-
fricosdtoare — cu toate cd de vreo cincisprezece ani {si rddea fata tinereste,
odatd la doud zile — si comandd apasat, lungind unele cuvinte dupd legea
veche a comandantilor de caldrasi:

— Cazaaaaci, dreeepti!

Ferestruica se goli dintr’odatd. Batradnul agteptd pand cdnd rasetele
dinlduntru se potolirad cu totul, apoi comanda din nou:

— Cazaaaaci — la cai!

Lipdind pe prag cu talpile desculte, copiii — baieti si fete, n#valira
pe usd toti odatd, impingindu-se, imbrancindu-se, intrecindu-se: se gra-
beau s’ajungd la caii care, legati cu grija sub prispd, de cuvenictul conovat
cazdcesc, 1si asteptau stdpénii. Cai—adica tot atdtea bete cu capetele cio-
plite ingrijit si, mai ales, cu friie si cédpestre adevarate, paroase, incropite
de-o mana mesterd din capetele unei piei crude de vitel.

— Incéleeccati! comanda din nou batrdnul; dar, chiar atunci observa
cad numarul cazacilor dcpiseste cu doi numarul cailor. — Hei, &ia doi,
unde-s caii vostri? — intreba nemultumit.

Raspunsurile plouard, din mai multe parti deodatd: caii, se parea,
fusesera vandu{i lui Gustav Ponici, feciorul podarului, pentru zece penite,
noi — dintre care una cu varful rupt.

— Cine-a fiacut batjocura asta? — se ménie batrdnul deabinelea.
Ia! Care-i cu musca pe ciciuld, la raport aici, in fata frontuluit Cine-a mai
pomenit cazac si-si vanda calul?!

In front nu se clinti nimeni: amestecindu-si vocile subtiri intr'un
protest asurzitor, cazacii, toti ca unul, dddeau vina pe ,nenea Spiru“. El
facuse targul!

Ascultindu-i, batranul se posomori, si, incet, pe nesimtite, isi pierdu
infétisarea de comandant sever si méandru.

— Om descurca-o noi, pdnd la urmd, intr'un fel... rosti pe ganduri,
batraneste, mai mult pentru sine. — Eu, mai copii, trebue sd merg la
primérie; m’au chemat acolo. Nenea Spiru... Ia! Cu o sfortare grea, dure-
roasa, isi infiripd din nou, o clipa, infatisarea si vocea de comandant: —
Ia! Fiecare cazac, la maicd-sa — galoop!
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Comanda sund fals, nefiresc; copiii se cercetari intre dansii cu o
privire — i 'se pdru — plind de dragoste atotintelegiitoare, si, fard chef,
se impristiara tdcuti sd-si caute mamele.

Spiridon Nedelea i-a mai urmarit un rastimp, apoi s’a intors incet
spre sopron, clitinandu-si capul a nemulfumire $i neimpacare.

— Tu, Spirule, — rosti incet, cu mila — muncesti ca o vitéd si traesti
ca o viti: n'ai nici o bucurie, niciodati... Copiii tii... mare pacat! Le schin-
giuiesti sufletele pentru ca... pentru cd la altceva nu te duce mintea..
Mare pédcat, sa stii! Te-ai lacomit s& vinzi un bag pentr 0 penita! Ptiu !

De sub ‘sopronul scund, se ivi in sfarsit si Spiru Nedelea, cocosat sub
povara unei sarcini uriase de lucernd verde. Sarcina, incinsa intr’o funie
pusd in patru, se mpiedeca in grinzile acoperisului, si Spiru, cu fruntea
nidusitd, cu vinele gatului umflate peste mdasuri, se ciiznea fringandu-gi
salele s”0 tragi totusi afard, fard s’o descarce din spinare. Izbuti in cele din
urmd si, icnind, se apropie de taic#-sdu.

— 'mneata, tatad — se opri el lingd batran, straduindu-se sa mute
cumva mai intr'o parte funia care-i curma umirul — 'mneata ai dat in
mintea copiilor si te-ai facut mare firoscos. Eu — harii tot mai intératat,
cu vocea lui aspré, groasa, lipsitd de orice veselie — n’am nevoie de cazaci.
Copiii mei n’au nevoie de cai dela dumneata, nici de comenzile dumitale,
nici de... Is destul de prosti si-asa!

Se innecd, si, cu ochii umflati cat cepele, incepu o tusd nesfarsita,
cocarjindu-se cu totul sub sarcina pe care, pentru nimic in lume, nu voia
s’o lepede din _spinare.

Batranul ii arunci o pr1v1re mohoritd si ticu. La cincizeci si doi de
ani, fiu-siu, cu toate cd-i sem#na ca Inffisare, ardta mai batrin decat dansul
si pdrea ros cu totul de-o boald veche, neingrijita.

— Am sd-i spun nevesti-ti si-{i mai spele zdren;ele sd te mai cér-
peascd — ingdnd domol, intr'un tarziu, fird nici o legaturd cu sfada lor
de pénd atunci. — Pdcat! Triesti asa, si... Berbec! — fisi descdrcad fard
veste toatd mania Intr'un cuvint; si porni repede spre poarta.

Ce sd-i mai fi spus, — si pentruce? Stiau dinainte, amindoi, si el
i fiu-sdu, ca oricdt ar fi vorbit, tot n’aveau cum ajunge la vreun capat.

Abia in drum, departe, s’a oprit o clipd si s’a intors, ca sd imbratiseze
intr’o privire nemul;umlta mirata, curtea, casa, straturile de flori dinspre
drum, sarcina de lucernd — care mergea acum, singurd parc#, incotrova
spre fundul gradinii...

— Ei, copii-copii! — oftd; si scuturdndu-se din gﬁnduri isi vézu
de drum. Ii era mili de Spiru, — o mild adancd, cu atdt mai adédncd si
mai pustiitoare cu cat se striduia zadarnic, de multd vreme, sa si-o
zugrume intr'un fel, odata pentru totdeauna, ca pe-o buruiani striini
de sufletul lui, si’nveninata. .

Avusese copii multi, batranul Nedelea, numai baefi, dela doud ne-
veste la fel de vrednice. Dupa ce l-a botezat pe-al optulea — asta s’a
intdmplat cu mull;l ani in urma — si-a comandat singur: Holl-ba!“ — adica
»peloc, stai!*intr'olimba pe careel o binuia a fiturceascd — si si-a deprins
pruncul sa riaspunda la numele foarte griditor de Prislea.

Un an mai térziu, nevasta i-a pus in brate alt fliciu. Batranul, pe
atunci nu chiar batran, si-a scirpinat ceafa, rusinat si bucuros, si-a poruncit
din nou: ,Holl-ba!* — iar pruncul, ca sd nu fie incurcaturi, a rimas
Praslea Doi... $i a mai fost dupa aceea un Préslea Trei, un Praslea Pa-
tru... In totul doisprezece flicai: opt ,vechi“ si patru ,praslea“.

Doisprezece flacdi, din care trdiau doi: Spiru-vechi, cu copii si
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nepoti el insusi, si Préslea Doi — de treizeci de ani, fnsurat de
curand. .

Stdteau toti Impreund fintr'o casd lung#, ingustd, ridicatd bucati
cu bucatd in decurs de sgaizeci de ani, si alcdtuitd din incdperi insirate
spre fundul curtii, perete in perete, ca niste vagoane desperechiate — una
mai inaltd, alta mai scundd, una acoperitd cu stuf, alta cu paie... Cei
doi feciori, cu toti ai lor, cu vidduvele si copiii altor feciori — pripaditi
in rdzboaie, franti sub poveri prin toate porturile Dunirii, innecati in
cufundari de slepuri, macinati de foamete in anii de secetd, mé&cinati
de foamete in anii de belsug, — toti, doudzeci si dou# de suflete, triiau la
un loc i munceau impreund sapte hectare de pdmént zgércit, intins in lang
ingust pe pragul Béardaganului... Tréiau laun loc, sitoti — dacd n’ar [i fost
Spiru §i nevastd-sa — s’ar fi supus cu bucurie autoritatii blande a batranului.

La primdrie, Spiridon Nedelea si-a ldsat afard, pe cerdac, pildria
si bdful, si-a pregitit la indeménd hartia cu pricina, si a pasit linistit
spre camera din care riazbatea in rabufniri inegale zvon de glasuri manioase.

N’a dat buzna: a crdpat usa incet, si un réstimp a stat locului,
nesimtit de nimeni, privind totul cu un singur ochi si ascultind.

Directorul cel nou al fermei — intdi si'ntdi asta a v&zut — era
altfel decat si-l1 inchipuise el venind incoace: il banuia gros mécar cit Ra-
ghind, cu gusi stacojii, cu cizme rosi. Céand colo, o fatd tanarid, smeadi,
foarte palidé, cu umerii obrajilor tesiti tatidrdste cidtre tdmple... Asa cum
sta pe scaun, nu parea inalt; surtucul, decolorat de soare si ploaie, bitea

spre umeri in ape rosietice.

Bricuind inciudat niste hartii pe care le avea in fata, directorul —
se incredinta curind Spiridon Nedelea — cerea socoteald pentru ceva,
intreband ba pe unul, ba pe altul:

— Nu-i vorba de ce se vede pe hartie! — spunea, sisprincenele-i
ascundeau, mohorite, niste ochi pe care bétranul i simtea plini defulgere
abia stdpanite. — Hotaririle nu se trimit din Bucuresti numai pentru-atata:
pentruca la primarii sid s’adune dosarele cu carul!... Stiu oamenii, aici in
Lespezi, ce seménaturi le-au fost repartizate pentru toamna asta? Au aflat,
le-ati spus, ati defalcat planul repartizat comunei? Nu! Stiti dumneavoastra
cel putin, ce suprafatd scamand fiecare gospodarie? Nu stiti!

Ménios, notarul il tot imbia si se uite intr'un dosar anume.

— Hartii de astea am mai vizut si la fermd, tovardse notar. Nu fac
doi bani, ti-am spus! — si directorul rasfoi repede, dosar cu dosar, oprin-
du-si degetul cand ici, cand colo. — Poftim. Omul asta, Zdpodeanu, ultimul
la litera Z., e trecut aici cu unsprezece hectare. Dincoace, poftim, vedeti si
dumneavoastrd, tot el, numai cu opt. Dincoace cu saisprezece... Cu situatii
ca astea nici dracu’ in iad la el n'ar fi in stare s faca agricultura planificatd.

— Raul, tovaréigse director... a cunoscut Spiridon Nedelea vocea no-
tarului.

— Raéul, i-a luat directorul vorba din gurd — este cd pe hértii la

rimirie sunt de toate si'n toate felurile, iar satul, oamenii, n’au nici macar
p ) ;

un butoi ca si-si saramureze griul de simintd. Asta-i!

Spiridon Nedelea a inchis usa binisor, si-a luat repede pilaria, ba{ul,
si a iesit grabit in ulita mare. A mers pre{ de vreo cincizeci de metri, a
cotit pe-un drumeag ingust, imburuienit si a intrat pe-o portitd cu a cirei
fncuietoare era pe semne deprins.

Gospodarul, un birbat de vreo patruzeei de ani, rogcovan, cu umeri
lati si grumaz puternic, ii esi bucuros in intdmpinare.
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— Ia ascultd, Dinc#, tu nu vii la primérie? — a inceput bitranul de
departe, in loc de bunaziua.

— Da’ ce-ila primdrie? — a zdmbit acru Dincd Giorovan. Dau aia colaci
calzi?!

— Pe tine nu te-au chemat? :

— Padi... dacd m'ar chema, ce crezi, le-ar prii? — i-a intors Giorovan
fntrebarea.

Bétranul a stat in cumpana numai o clipéd si 's’a hotérit:

— Uite ce: ia-{i hartia pentru grau si hai cu mine!... dstia... notarul,
Gaie, dumnezeu sd-i mai stiel... Vine ghebosul lui Ponici la mine... cicd
sd ma duc si-1 strdng cu usa, sd-i cer ce mi se cuvine... Adicid directoru-
lui celui nou, lui sa-i cer... cd ei au pus gabja pe dansul si-l tin bine...
S'a dus sa-1 cheme si pe Nistor, da’nu l-am vazut... Ma duc si... cu cat crezi
cd l-au trecut ei pe dsta, pe-al lui Zapodeanu?... Am auzit cu urechile mele:
ba cu sapte, ba cu saisprezece... $’apoi restul pan’la patruzeci pe seama cui
riméane?... Hectare, da, asta vreaun sid zic. Pogoane, ar fi optzeci... Ziu,
nu mai stie omul... Am tras cu urechea si-am auzit. Ia!

Nu izbutea el insusi sd-si cuprindd géndurile, si din pricina asta
vorbea din ce in ce mai incélcit.

Cu greu, Dincd Giorovan a izbutit totusi s& infeleagi: El, Nedelea si
fncd un gospodar, Nistor Carmis, erau singurii, in Lespezi, care, urmand
indemnurile publicate prin ziare, duseserd cu céiteva saptdméini in urma
nigte griau la baza de receptie a ,Romcerealului, la Paroseni, si cerusera
in schimb, dupa lege, sé li se repartizeze sdmantd selec}ionatd la orice ferma
din apropiere. Au predat griul, au primit cate o héartie, si de atunci, in
hazul satului,erau purtati cu vorba, firé nicio noimé, dela Ana laCaiafa.

— Dumnezeu si-i gtie! limurea Spiridon Nedelea lucrurile in felul
lui. — M’au chemat... cica-1 string cu usa... M duc si... pe dracu’!... el ii
strange cu usa pe dansii, nu ei pe el!, Doi bani—zice —nu fac hartoagele tale,
bd notarule! Numai minciuni scrii pe-acolo, dupa cum iti dau plocoane unul
sialtul!” asa-i zicea... Se vede cd stie... ,Voi—cica — aici, vd purta{i cu
oamenii mai ru ca tilharii de drumul mare! Hotilor! — le striga. Vi faceti
de cap, vd’ngrijiti numai de-ale voastre, iar pentru sat n’ati facut rost nici
micar de-un butoi acolo, ca si aibd oamenii unde-si amesteca graul cu niscai
piatra vanata!* Batrinul ticu dintr'odata, didndu-si seama cd a cam luat-o
razna; pe urmé adaogi repede, manios: — ii doare pe ei de griul meu!...
Dracu’ stie ce vor, cd eu unul...

Si se Intoarse la gindul de la fnceput:

— Pe tine dece nu te-au chemat?

Giorovan ridicd din umeri:

— Nu m’au chemat. Le trebuia, se vede, unul care s’aduca apd la moara

lor: un duldu — mde! — sd latre ori incotro l-ar asmuti notarul.!. Ei, ce
sd-i faci?!... Te-an gasit pe dumneata si pacel...
— Apd la... — batranului parcd nu-i venea si creadd. Eu, bre?

— Dumneata — intdri linistit Giorovan. Dumneata, cinstit vorbind,
ai dece s#-i ceri socoteald directorului #stuia, nu? Ai dat siménta, ai hartie
la méana... Cirmis la fel..

— Da’ tu ce cusur ai?

— Eu — miji Giorovan un fir de zdmbet — dac’ag intra'n soborul
dstora, pe-acolo, pe la primérie, mi-as vari poate nasul pe unde zic ei cd nu-mi
fierbe oala, le-as aduce aminte cd mai are si satul unele rifueli cu dumnea-
lor, si-apoi multe treburi li s’ar incureca... Ori poate cd s’ar mai si descurca
dela o vreme.
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Spiridon Nedelea nu stia sé-si ascunda simtidmintele:

— Bre Dinca, bre! — clatinig el capul amarit. — Tu nici nu iei seama
la ce spui! Parca eu, daca-i vorba despre sat, nu las deoparte un sac de grau?
Dulsdu!... Omul, bre, nu’'mbatraneste chiar degeaba. Daca eram dulaul lor,
latram cu dansii acolo, nu veneam sa m4 sfituesc cu tine. Despre Cirmis,
nu zic: se’'ntAmpla si-1 ia gura pe dinainte. Da’ eu...

Il jignisera adanc, pe Spiridon Nedelea, vorbele lui Dinca Giorovan.

S’au ciorovdit catva timp, apoi s’au fmpécat si au pornit Impreuna
sd-]1 prindd pe Nistor Carmis ifnainte de a ajunge la primdirie.

— Eu... — l-a oprit dupa cativa pasi Spiridon Nedelea pe Giorovan—
eu... m'am géndit batraneste: el, zic, poate-i venit tocmai dela partid, altfel
nu i-ar lua la roatd chiar asa. S’ar teme... la! Poate di dumnezeu-sfantul,
sdi se mai curdte si pe la noi..

— Poate, — incuviinta Dincd, pe ginduri. Vedem acolo.

Si au mers mai departe alaturi, fiecare cu gindurile lui, ca niste
oameni, care, cunoscindu-se bine, se pot intelege si fara risipd de vorbe.

Se cunoasteau intr’adevar bine si de mult: Giorovan copilarise printre
flacaii ,vechi* ai lui Nedelea, umblase cu ei la scoald, la muncile cdmpului,
la hord, la armaté... lar cAnd Nedelea ,vechii* s’au stins unul cite unul,
cidnd Spiru s’a instrdinat in zgarcenia si'n ticdlosia lui, intre Giorovan
$i bdtrin a rdmas o prietenie barbateascd, simpld si trainica. Erau vecini
de lot, si cind batranul a semédnat — pentru intdia oard in aceastd parte a
Birdganului — un pogon de floarea soarelui, Dinca Giorovan a fost cel care
l-a semédnat pe-al doilea. La fel s’a intdmplat si cu bumbacul, cu rapita,
cu soia. S’au ajutat unul pe altul, s’an sfituit, s’au zbatut fmpreuna sa
prinda slabiciunile Bardganului lor uscat intr'una, s’au straduit si-i intre
in voie, si-1 imblanzeascd, si-1 domesticeascd. Au muncit aldturi zile si nopti,
vard dupd vard, si Bardganul nu le-a dat alt rod deosebit, nici altd bucurie
statornica, decét prictenia asta a lor, — prietenie de veterani ai luptei cu
paméantul.

S’au certat si s’au despdrtit o singura datd. Asta s’a intamplat cu
aproape doi ani In urmd, in prim&vara lui 1947, cadnd Dincd Giorovan, care
avea in urmé doi ani de prizonierat in Uniunea Sovieticd si un an de lupta
in divizia , Tudor Vladimirescu* a incercat impreuna cu Prodan, mecanicul
dela Fermd, si faca din comisia de reform# agrard a Lespezilor un soi de
comitet de initiativd pentru intemeierea unei gospodarii colective aici in
sat.

Cearta a durat o vara incheiatd, pentrucd, o vard incheiatd, bétranul
Nedelea a fost dusman aprig al ,colhozului lui Dincd“; si in toamni, cind
Giorovan cidlcandu-si pe inima a ascultat hotdrirea secretarului de partid
al plasei si si-a ,,zmult din cap orice gind de colhoz", batrinul Nedelea — el
cel dintdi — si-a fdcut iardisi drum peste hat, spre lotul lui Dinc#, asa,
ca'n vremile trecutei lor prietenii.

— Aud cd te-au cam linistit, cu colhozul—a fnceput el de-a-dreptul,
dupd cum i era obiceiul; si pentruca Dincd, manios si gata si curme oricui
cheful de batjocurd, si-a incordat grumazul si s’a pregiitit si-i raspunda
intreit pentru fiece cuvintel, batranul s’a grabit sia-si desarte sacul dintr'o
risuflare: — Tu, Dincd, nu pune la inimi orice vorba, asa, ca prostii. Crezi
cd eu ti-s dusman? Nu ti-s!... Eu... tarc-as fi vrut sd vid ce-i si cu colhozul
vostru. S& vdd cu ochii mei, gi-apoi sé-ti spun dela obraz: ,asta-mi place;

vin si eu la voil“, sau: ,asta nu-mi place; pieriti din ochii mei!“... Dar dacé
n’a fost sa fie, mde! — si pdrdndu-i cd Dincd a zdmbit intr'un anume fel,
s’a burzuluit dintr'odatd. — Tu si faci bine si s nu mite méniica vicarul
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pe sat! Auzi? Ia! Opreste caii aici, ca tot trebuie si-i lasi sd riasufle, si spune
verde: ce nazbatie-i cu col-ho-zul tdu, ha? Ca lumea vorbeste de-si scran-
teste limba, si nu mai stie omul pe cine s’asculte. Ei? Ar fi ceva de capul
lui ori...

Si dupé ce luni intregi tacuse dusménos, impietrit, ori de cite ori auzea
pe-aproape glasul lui Giorovan, bdtrinul Nedelea a ascultat linigtit, de-a
fira’'n par, totul.

A pus pe urmé citeva intrebari: ,Cine-ar da, la colhoz, zestre fetelor?®
— ,Casele noi, la colhoz, pe-a cui socoteala s’ar face?” — ,Pdmént poate
cumpdra, un colhoz, chiar si dela boeri?** — ,Dar batranii, cidnd se boso-
rogesc cu totul, pe seama cui ramén, in colhoz?* A intrebat, si a priceput
repede cd Dinca Giorovan nu stia, el insusi, nimic despre aceste ,chichite®
ale colhozului.

— Tu — l-a mustrat atungi cu ciudd — de pomana ti-ai rupt pingelele
prin Rusia: ai umblat teleleu-Tanase, cu capu'n traista, te-ai indopat cu
casd si pirosti, iar acuma atati oamenii asa, fard socotealad. Ia! Altadata,
dacd vrei sa-mi faci aici in sat colhoz, s’aduci intai si'ntdi pe unul mai
destept ca tine si mai umblat ca tine; sd aibd omul de unde afla ce si cum.
Ori poate cé te superi, poate crezi ca esti cel mai destept om de pe fata paméan-
tului?

— Nu ma cred nimic, mos Spiridoane — a mormdit Dincd, amdarit
si oarecum fmpécat.

Apoi, dupé un timp, a ardtat cu o migcare largi a méainii, a trupului
intreg, spre zarea depirtata:

— Stdm asa, ne'mpiedicdm in toate ,chichitele”, si Bardganul &sta
afurisit ne'ncalecd cum {i place si-si bate joc de noi... Dac’ar incape el,
Baraganul, pe mana unui colhoz cum stiu eu, —uh!—ce l-ar mai struni...
Cand eram prizonier, am lucrat vreo doua luni in colhoz... Era’'n Kirghizia:
sa fi vdzut dumneata acolo baragane!

Au vorbit despre Kirghizia, si, fard si-si dea seama cand, cum, s’au
simtit din nou apropiati si prieteni, ca totdeauna.

De atunci au rémas asa.

Spiridon Nedelea a deschis usa cu bidgare de seama, strdduindu-se si
facd taman atita sgomot cit era nevoie pentru ca intrarea sa-i fie simtita
de toatd lumea. Nu era emotionat de fel ; totusi, s'a apropiat de masa ludndu-si
acea infitisare de om stingher si neajutorat, intratd din vremi in obiceiul
tdranilor mai varstnici, ca o obligatorie regula protocolard — bund pentru
toate imprejurarile cind cdlcau pragul vreunei institutii de stat. Saluta
respectuos, cu o plecdciune indreptata in deosebi cdtre Filip...

Griabindu-se sd-si incheie fraza, Filip i-a rdspuns printr'o inclinare
a capului, si, o clipd, l-a cercetat nedumerit, intrebdtor.

— Pentru griu vii, prietene Nedelea? — se ridicd in picioare notarul,
vadit bucuros, ca un om cédruia i s'a luat o piatrd de pe inima.

Apoi, fard si asteple rdspuns,se apleca peste masa, silindu-l pe Filip
sd-1 asculte:

— Asta este, tovardse director! Réspundeti acuma si dumneavoastra.
Nu noud: satului! — si se rdsuci, ardtdndu-l cu amindoud madinile pe
Nedelea, ca si. cum intrarea acelui om in sala primariei ar fi explicat si ar
fi limpezit dintr’odatd toate neintelegerile lor de pand atunci; l-a vazut
insa in spatele lui Nedelea pe Dinca Giorovan, si a tresdrit: — Tu, Dinc4d, ce
vrei? — intrebd cu asprime. — Nu poti sd vii dupa ce termindm sedinfa?
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— Nu pot, il 1dmuri Giorovan scurt, la fel de aspru; pe urmi, trecindu-gi
repede privirile peste notar, 1-a salutat pe Filip, si, enervat parcd de ceva,

s’a intors inapoi cdtre usd: — Tu, Nistor, — intrebd — ce-ti tot invarti
nasu’'n péalirie? Intri!
— Vin, vin... E-te-al drac’'! — morméi pe pragul usii Nistor Carmis,

dar nu se misca pand cand nu izbuti sd scoatd din cdptuseala palarieiceeaco
cauta: o bucatd de hartie impaturitd.

Era un tdran scund, voinic, imbrécat In haine aproape noi dar croite
de-o mind tare nepriceputd: stofa, lucratd’'n casd si netrecutd pela piud,
scamosatdl, scortoasd, atdrna in pungi botite, si la buzunare, si la genunchi,
si la coate...

Odats inarmat cu hirtia mult cdutata, Nistor Cirmis a ardtat comisiei
de insimantdri niste ochi albastri, bulbucati, si a inaintat.

— Cu respect la toatd lumea! — salutd grav, apropiindu-si célcaiele.

Filip i-a rdspuns si lui cu aceeasi clitinare a capuluisi asta i-a fdcut
deosebitd plicere lui Nistor Carmis.

— Ei, dac’am venit, — fncepu el dintr'odatd — s’ar zice cd-i de
cuviin{d si se cere sd’ncepem chiar cu’nceputul!..

Despéturi repede hértia, si, cu o voltd largs, o agezd pe masa in fata
lui Filip: era un formular, parte tiparit, parte complectat cu cernelurinegre
si violete, acoperit jurimprejur, pe margini, cu rezolutii neobignuit delungi,
cu iscdlituri si cu stampile.

— Pentru mine-i zapisul dsta? — z&mbi Filip.

— Vazéind $1 citind, vom intelege si vom hotdri, pentruca supararlle
sd se curme si sd ne tdmiduim cu totii, — explica Nistor Cérmis cu impor-
tantd, ingustandu-si ochii a siretenie si aruncand ba unuia, ba altuia din cei
de fata, priviri care spuneau deslusit, cu semetie banuitoare: ,Pe mine
nu méi'nseald nimeni! Faca ce-o face, spuna ce-o spune, pe mine, uite, nu
maé 'nseald el cAtu-i lumea!* Si se grdbi si adauge, folosind mereu acelas
limbaj pestrif, care-i parea pe semne cét se poate de potrivit pentru asemenea
imprejurare:— Fiece bubd, cind se'ntdmpla sd fie bub4, si nu altceva, trebuie
sil plezneascd pe undeva, daca existd si se afli’'n trupul omului... Dincs,
mog Nedelea, ardtati si dumneavoastra repartizarile, pentru ca domnia sa
domnul director sa ia cunostinti.

— Asta Inseamna — socoti Filip cu glas tare in vreme ce lua ,reparti-
zarile“ intinse de ceilalti doi — c& dumneavoastrd sunteti o delegatie, iar
dumneata — se adresi el lui Carmis — esti conducétorul delegatiei. Nu?

Carmis se fastéci:

~— Mne... mna... — bilbfiel un timp; dar isi reveni repede. — Nu-s,
cum ati prepus gi-ati ardtat domnia voastra, conducator! — declara.

Si ldmuri indelung, intortochiat, c# dintre ei trei ,cel mai batran
si mai varstnic" este Spiridon Nedelea — si prin urmare el si numai el ar
putea fi ,zis si numit” conducator de delegatie. Addoga insd ca Giorovan ,ca
om umblat si cunoscitor, rénit de doud ori in rézboi si dupd cum se vede
comunist®, ar putea sa fie si el ,numit si zis" conducdtor al delegatici
— ,dac’ar fi vorba de vreo delegatie, ceea ce de drept, precum ne-am géndit
noi, nici nu este®. Intrucat il priveste pe el insusi, — el, Nistor Carmis,
este un ,gospodar care trdeste cu cinste din munca bratelor” si dac’'a ,esit
cu jalba'n protap® lufind-o inaintea lui Nedelea si a lui Giorovan, asta
s'a intdmplat numai pentru ca a fost luat la rost cd-si invarte nasu’n palarie
si pentrucd vazdndu-se luat la rost s’a ,féstdcit — precum a vazut si-a
cunoscut toatd lumea“, si fastacindu-se a inceput a vorbi.
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Ascultdndu-i turuiala, Filip avu vreme sa cerceteze hirtiile ce-i fuse-
serd puse in mana.

Erau trei ,ordine de repartizare* date de baza de receptie din Paroseni
a firmei ,Romcereal”. Reiesea, din primul ordin, c¢d Nistor Carmis a predat
bazei Paroseni, in ziua de 26 August 1948, 175 kilograme de griu —
71 kg. greutate hectolitricd si 8,5 % corpuri strdine — ,drept care* baza
q,ordona” fermei-model Béirsani, ,sd elibereze d-lui N. Cdrmis cantitatea
corespunzdtoare de grdu semincer din stocul omologat ca atare si ldsat in custodia
fermei-model pentra conditionare §i predare cdtre cet in drept, conform dispo-
zitiilor Minist. Agr. din ordinul nr..." Urmau trel iscalituri si trei stampile.

In coltul de sus, din stdnga, cu litere mici, abia vizibile, in rénduri
oblice, o rezolutie: ,Stocul semincer al fermei-model Bdrsani este epuizat
prin degradare totald legal verificatd de expertiza onor. organelor de resort.
In plus, ferma-model nu dispune de stoc semincer grau penirucd, conform
dispozitiunilor onor. organelor de resort, si-a schimbat specificul pe ziua
de 19 August a.c., din cerealierd in planie industriale — cu prioritate orez-
bumbac. Drept care propunem prezeniul ordin de repartizare spre satisjacere
urgentd fermei de Stat Crdngasi”.

Dedesubt, o stampila: | Ferma-model Bdrsani — lalomita — specific
plante indusiriale — proprielatea Hector Pand Granicerul®. Iscalituré nu era.

In coltul din stinga jos, altd rezolutie, cu scris mare, colturos, latit
fard pésare peste textul formarului si peste stampilele bazei dela Paroseni:
Ferma Cringasi nare nici un fel de stoc semincer, nare simdntd destula nici
pentru insamdntdrile propri si nare nici un fel de obligaji pe linie de samdn}d
fajd de nimenea. Atrag respectos atentia firmei de stat ,romcereal® ci biro-
crati ei din Parogeni lucrdnd fard de cap mogierul sabotor Hector Pand Graniceru
indrdzneste sdmi dea ordine mie cares fermd de stat, pentrua md compromite
inaintea tdrdnimi aliate. Mai multd vigilentd tovardgsi!

Semnitura: director al fermei de stat ,Crdngasi —' Pamfil-Vifcu.

Pe marginea din dreapta a ,ordinului de repartizare®, se insira in rinduri
strnse, de sus pAnd jos, o rezolufie plind de tafnd, semnatd indescifrabil
de doi functionari ai bazei de receptie din Paroseni si intéritd cu doud stam-
pile de culori deosebite; in termeni plini de asprime, cei doi functionari
chemau ,la ordine fermele Cringas, Bdrsani, Lespezi, precum si orice alte
ferme—modvl sau de stat din raza locuin;ei locuitorului Nistor Cdrmis", cerandu-le
rasplcat sd elibereze ,fdrd nicjo intdrziere si prin bund intelegere” cantitatea
de griu semincer fixatd prin ,ordinul prezent*, cunoscind cd in caz
contrar, conform legilor in vigoare, firma ,Romcereal® va ,aviza pentru
sanctionarea proprietarilor, directorilor, contabililor sefi si a inginerilor sefi
ai susmen;ionatelor ferme, fdcind aplicare decretului nr.... legii nr... hotdririi
nr...* — si aga mai departe.

Deasupra pe marginea de sus a ordinului, cineva scrisese lat: ,Afldin-
“du-ne pe bazd de motivare deplin legald, mentinem precedenta®, si o sigeatd
grosolani indica prima rezolutie a fermei model din Bérsani. Semna, pe
o dati foarte recentd, cu sigiliu de tus chiar proprietarul: avocat Hector Pand
Grdnicerul, doctor in drept dela Paris, fost magistrat, fost senator.

Simai era o singurd rezolutie ,,Declindm atdt competenfa cdt si capacitatea
de a satisface acest ordin. Vom explica oricind, in scris sau verbal, la cerere”.
Semna, in numele directiei fermei de Stat Lespezi, Titus T. T. Horutiu.
Data, — cu doud zile fnainte de venirea lui Filip la ferm&.

Pe ordinele de repartizare eliberate celorlalti doi gospodari, erau
cifre, rezolutii, date, stampile si semnéturi in totul asem#néitoare.

Pentru a-si impodobi intr’'un asemenea hal héartiile — socoti Filip
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— oamenii au fost purtati fard folos, intr'o luni si jumitate, cale de doud
sute si mai bine de kilometri.

Lis# deoparte usoara enervare pe care i-o pricinuia vorbdria incél-
citd si gesturile prea largi ale lui Nistor Cirmis, si-si ridica privirile asupra
celor trei gospodari.

— Raéu 1s Incurcate itele! — rosti cu ciudi, tare.

Nedelea si Giorovan, intelegindu-se din ochi, incuviintard morocénosi,
in tacere. ]

— Asa vine! incuviinfd si Carmis mai pe larg, dupd obicei. — S’au
incurcat cum nici nu se mai poate, si daca-i sd vorbim si s’ardtdm lucrul
asa cum este, vine ¢d noi am fost purtati pe drumuri de haram, iar simanta
riaméine bun pierdut, ca si nu zicem furat... Afard de cazul cidnd ne-am
fncumeta sd ddm statul in judecats, ceca ce nu s'a vdzut si nuse stie’n péar-
tile noastre: statu-i stat si n’ai ce-i face!

— Nu-i vorba despre stat — rosti Filip cam in sila. — Poate-i o gre-
seald undeva... ori poate cd s’a amestecat vreun bandit...

— Se vede cd stiti mai bine, si cunoasteti... Incuviintd in treacat,
cu indoiald, Carmis. — Noi, dupd cum se vede, am fost la ferma dumnea-
voastrd, si domnul Horutiu...

— Horutiu-i dat afara: pentru sabotaj, pentru hotie — il instiinta
Filip.

Vestea nu l-a surprins pe Cérmis, si nici nu l-a bucurat.

— La noi... — vorbi el mai departe, ca si cum n’ar fi auzit nimic; si
pe misurd ce spunea lucruri mai aspre, vocea-i devenea mai umild, mai
pldngareatd: —...la noi, este o vorbad din batréni: schimbarea domnilor, bu-
curia nebunilor!... Va sd zicd, domnii isi au partea lor, nebunii pe-a lor,
iar cine nu-i nici domn si nici nebun, cum se intdmpla si fie cu noi, ca sa
zicem, acela raméne pe dinafard si sufera numai brinci din toate pirtile,
ajunge de batjocurd, d&d ca prostul griu muncit si s’alege cu hértiute stam-
pilate... Eu nu vin s spun ori s& prepun, numai atita zic: acuma lumea asa
a devenit, cd azi te intelegi cu Stan, si maine dacd mergi sid-i ceri socoteala
lui Stan dai peste Bran, care nu mai vrea si stie de nimic. Scapi de director
si te’'ncurci in administrator, scapi de administrator si dai peste referent;
mi rog, fird si ne punem impotrivd, vedem ci ferma dela Lespezi nu tine
seama de ce hotdraste baza dela Paroseni, baza nu f{ine seama de ce ho-
tardste ferma, dummneavoastrid-l dati azi afard pe tovardsul Horutiu, altul
va dd poate miine pe dumneavoastra, iar noi, dacd ne-am increzut si ne-am
potrivit, rdméanem de-aici inainte flamanzi si goi,-cu griusorul nostru pe
apa Sambetei, iar simantd bund, cum se spune, grau comunist, uite, nu se
vede!... Inainte, ca s spun, aici in sat am stiut de altd lege. T.a noi, dum-
nealor pot s’aducd mérturie, cd asta o gtie oricine, domnul Raghind, nu zic
¢’ar {i fost tocmai pe tocmai, dar a tinut ferma vreo doudzeci-treizeci de ani,
micar cd era mosie si boierii s’au tot scnimbat... Sef de post, la noi in'Les-
pezi, a fost un plutonier saptesprezece ani... Prietenul Erhan, mécar cd nu-l
vedem de fatd, a stat primar opt ani incheiati... Parintele, in Lespezi a fost
hirotonit, In Lespezi a imbitranit... Nea Fane tine circiuma de cind il stiu...
Asa ne-am invitat noi: tot omul pe locul lui. Acuma, se vede, altfel merge:
cu cAbtu-i cineva mai mare'n slujbd, cu atdta-l zboara vantul mai usor;
ca pe-o frunzid... $i fiecare, cum vine, citeste tot in cartea lui — si legea
iese alta decit era’n cartea celui de mai fnainte. Noi...

— Stai s& ne limurim, — il opri Filip. Pan’aci, imi pare, dumneata
vrei si spui asa: inainte vreme toate mergeau mai bine decit acuma, viafa
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era mai usoard, pentrucd oamenii, buni, rai, putrezeau pe loc o viati intreagi
si nu dadeau socoteald nimanui. Da?

La inceput, lui Filip ii venise cam greu si-1 asculte pe Carmis, cu pre-
dica lui ldldie, cu concluziile lui plangarete — cladite cu capul in jos pe
niste fapte si observatii adevarate. Si-i venea cu atat mai greu sa-1 asculte,
cu cit vedea cum notarul, popa, Gaie si tofi ceilalti ii sorbeau cuvintele
intr'o tédcere incordatd, il aprobau, il incurajau, il atatau, si intr'un fel, desi
nu rosteau nici un cuvint, il stdpineau si-l1 calauzeau, il invidfau si spuni
mai degrabd ceea ce vroiau ei si fie spus, decit ceea ce gindea Carmis insusi.
A fost gata, de mai multe ori, sa-1 intrerupi, sa-1 oblige sa vorbeascd numai
de Incurcdturile lui cu fermele si cu Romecerealul” —si atata tot. Isi dddu
insd seamd repede c& ar fi facut o greseala.

»Fie! — a hotédrit dupd ce s’a zbdtut un timp luptdnd cu propriile-i
ginduri si Indoieli — Fie! S& ma scarmene! Orice ar spune el, orice ar face,
chiar dacd-i pus la cale de popii dstia de-aici, chiar dacd m’ar injura, chiar
daca ar sdri s mi bat#, rimane de-o mie de ori mai bun, de-o mie de ori
mai cinstit, decit toatd sleahta adunatd'n comisia lor de insiméantari“!

Nu intelegea cum ar putea fi oamenii acestia, tofi trei, dusmani fata
de el, fatd de sarcinile lui, fa{d de partid si de regim. Nu le stia nici pu-
mele, nici starea, nici péarerile politice, stia insé, avea dovezile in fats, cd
ei trei, inaintea tuturor celor din comisia de insdmantdri a comunei, au
cunoscut in amdnuntime instructiunile si hotaririle cu privire la campania
muncilor de toamn, au primit in gospodaria lor, practic, aceste instructiuni,
cu toatd cinstea si cu toatd increderea, si-au dus graul de sdiméntd la baza
de receptie si au cerut in schimb ,griu bun, comunist*.

Cénd, in sfarsit, a pus stavila vorbériei lui Carmis — si l-a obligat sd-si
faca singur, brutal, printr'un ,da“ sau ,nu“, bilantul a tot ce spusese péna
atunci, Filip era destul de bine ldmurit asupra atitudinii pe care se cuvenca
s’o aibd fatd de cei trei oameni.

— Cum spuserdti?... — cu o tresiirire, Carmis s'a oprit ca’n marginea
unei pripistii ce i s’ar fi cidscat dintr'odatd sub picioare. — Cum spuserdti?
— intrebd din nou, cerdnd din ochi ajutor dela Dincd Giorovan, care-l
privea neclintit, aspru, in t#cere. — Adici... isi dibui el vorbele — ... fna-
inte... viata... cd era mai ugoard?... Nuse afli! — hotdrl dintr'odati, scurt,
impotriva obiceiului, dar nu se putu lipsi chiar cu totul de unele lamuriri
suplimentare: — Asa ceva, eu unul atit pot si spun: nu se afld! Cine zice altfel,
dla ori ca minte, ori cd se'ntimpla sa fie, cum se zice pela noi, reactionar!

— La noi — zimbi Filip — tot asa se zice. Dar spune-mi, te rog...

— El, tovarise director, — intrd notarul pripit in vorbid, ridicindu-se
de pe scaun numai pe jumditate si ardatdndu-l1 pe Carmis cu un gest larg al
minii, ca si cum ar {i vrut s#-l ia sub ocrotirea lui, — el nu-i reactionar.
Pentru asta raspund... .

— Nu-i nevoie sa rdspunzi dumneata pentru nimeni! il opri Filip.

Dar notarul isi continud ldmuririle:

— E frontist, tovaridse director, si datoria mea ca vice presedinte...
Nu, nu, acuma sd-mi dati voie!... N'ati inteles ce-a vrut el si spuni: el nu
v cere socoteald dumneavoastrd pentru... Nu? — si intorcAndu-se spre
Carmis, fncepu si-i explice repede, dind din maini si ardtindu-i din trei
cuvinte pe Filip, cu acelag gest cu care-1 ardtase o clipd mai inainte pe Cirmis
— dumnealui, prietene CArmis, a venit la noi la ferm& numai de céteva
zile, de-atunci, stii, de cind nu mai este domnul Horutiu si.. dumnealor
toti. Nu trebue si-i ceri socoteali dumncalui pentru ce-a fost Inainte. Si
'ncd tu! Ce-i esti: sef, inspector?... Eu banui ce umbld’'n capul tdu: ai aflas
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asa, din vint, din ce spun babele — c& dumnealui tine directia fermei inca
de astd primé#vard, dela Bucuresti sau, ma rog, de acolo de unde-a fost, si
ti-ai zis cd atunci are cunostinta despre toate, ci... — stiu eu ce-o fi trecut
prin cap pe la tine?! — ... c# toate s’au facut din ordinul dumnealui, cd
dumnealui a impértit cu Horutiu sacul tau de sdmanta... Pii si stdm strimb,
prietene Carmis, si sd judecdm drept: {i se cuvine tie si gindesti asa ceva
despre dumnealui — si o mai si spui in gura mare!? Nu, nu, degeaba te-ai
suparat... Dac’aveai o nedumerire, o umbra de indoiala fatd de dumnealui,
trebuia sd vii la mine si te ldmuream cinstit, prieteneste, ca’ntre frontisti.
Da’ tu, nu: tu navalesti aici peste noi, si — hodoronc tronc! — trintesti
cu bata’n baltd!... Nu, nu, luati-va inapoi hértiile, si miine om vorbi, om
vedea cum o descurcdm: noi in de noi, ca totdeauna.

Uluit peste masura, Filip a primit in obraz tot suvoiul calomniilor pe
care notarul le rdspindea pe seama lui, in fata lui, cu atit de'ndricitd pri-
cepere. Intelegea prea bine cd Nistor Carmis auzea acum pentru intaia data
tot ceea ce-i vantura notarul drept propriile sale ginduri cu privire la el, la
Filip. Dar mai presus de toate intelegea cé trebuie si se stapineascd: sd se
stdpaneascd cu orice chip, pdnd la urmé; sd-si clntareasca si vorbele, si
gesturile, si felul de a clipi....

Ziapacit, nehotarit, Nistor Carmis a ridicat de citeva ori din umeri,
si, cu un oftat, s’a intins sd-si ia Inapoi hartiile. Filip insa ii fdcu semn sa
mai astepte. ;

— Asta-i tot?... intrebd, cand il vdzu pe notar gata si se aseze; dar i
péru cd vocea i-a sunat strdin, altfel decéit de obicei; s’a oprit o clipd, a in-
ghitit un nod amar, si si-a reluat vorbele, de astddaté deplin stdpan pe sine:
— Asta-i tot ce ai de spus?

Notarul mormadi ceva nedeslu$1t si Filip bagd de seami cum degetele
lui subtiri. lungi si negre, agaf,ate in cheutoarea unui nasture neimbumbat
al hainei, tremurd din ce In ce mai tare.

— Dansul, mi se pare, — se adresa in sfarsit Filip lui Carmis, ardtan-
du-i-1 pe notar cu o scurtd clipire a ochilor — vrea cu tot dinadinsul sa ne
apere: si ne apere pe-amandoi, nu stiu pentru ce, unul de altul, cum il apara
funia pe spinzurat. Nici mai bine, nici mai rdu! — si repets, rénduindu-si
intre timp gandurile: — Ca funia pe spAnzurat!

Cérmis ridicd iardsi din umeri, vrind, vadit, s’arate ci la urma urme-
lor el a venit acolo pentru griul lui, nu ca sé se vadd amestecat in cine gtie
ce dandana.

— Hartiile — hotdri Filip, linistit, mai departe, — vi rog sa le lasafi
la mine. In zece zile, poate chiar mai devreme, oricum ar fi, le dau de capét
si vd trimit rdspuns. Nu rdmaneti fard sdménfa!

»Ba gresesc! — il abidtu un gdnd. Treaba asta ar trebui s’o descurce ei,
careva din comisia de insamantari, sau agentul agricol, sau... Daca incep
s md var in toate astea, ce-o si fie cu ferma?*. i

— Cine-i agent agricol in comun#, tovardse notar? — intrebd, cu un
licir de nadejde. :

— Domnul Erhan... — sopti notarul, mirat nu atit de intrebare, cat
de felul neobisnuit de aspru in care fusese rostitd; si dupd o clipa adaoga:
— Erhan-fiul !

Erhan-fiul, nepiisitor, fuma intr'una, umflandu-si obrajii ca sa poatd
arunca pe tiblia lucioasi a mesei, printre buzele pungite, trambe dese, pre-
lungi, subtirele, de fum parfumat

Lamurit, Filip reveni la Cirmis:

— Da, — hotari, si-si asezd cele trei repartiziri intre filele carnetului
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de insemniri. L#sati-le la mine... Acuma... — vrand s#-si lamureascd o
nedumerire, se aplecd asa fel incat Nedelea si Giorovan sa priceapd ca de-
astddatd vorbeste cu ei, nu cu Nistor Cirmis, — dumneavoastre cum ati

ajuns aici, v’a convocat cineva, v'a chemat?

— Daénsii — se gribi notarul — nu-s din comisie. Dac’ati ldmurit in-
curcitura cu griul, ei nu mai au ce...

— Am fost chemati — l-a Intrerupt Giorovan fard sa ridice capul;
si ldmuri apdsat: — Nistor si mog Nedelea-s chemati chiar de no ar. Eu...
dac’as astepta pdnd m’ar chema dumnealor, tare rar as cilca’'n primdirie.

— Atunci — s’a intors Filip multumit de rispuns — tovarase notar,
fa rost te rog de trei scaune. Ideia dumneavoastrid-i bund, tinemsedin{a l&r-
gits! Hai!

Buima#cit de aceastd cerere, notarul s’a ridicat morm#ind nigte dezapro-
bari pe care Filip nu le-a luat in seama. A hodorogit un timp intr'o camerd
vecind, apoi a revenit tirind — numai pana'n pragul usii, nici un pas mai

mult ! — o bancd veche, de ostrete, cu spatarul curbat peste masura, asa
cum se obisnueste doar prin grddinile publice.
— Puneti ména! — 1i indemna rastit pe cei trei tirani.

Morocinos, jignit, se grabi s& se aseze pe scaunul lui, si, multd vreme
dupd aceea, Isi tot scuturd demonstrativ palmele de praf.

Imprejurul mesei, comisia de insdmantdri a Lespezilor schimba pri-
viri tot mai nedumerite, mai alarmate. Prezenta celor treiconsiteni. inte-
legea Filip cu bucurie abia ascunsa, 1i stingherea si-i tulbura dincale-afara.

— QOare mai dureazd? — oftd cdtre fereastra, potolit, preotul pensio-
nar. — Daca mai dureazd — isi sfarsi gondul dupa ce pricepu cd n’o si-i
rispundd nimeni — eu s’ar cuveni sa plec. Am — oftd din nou — o molifta...
la o bolnavid, biata!

Dar a ramas pe loc.

— Nu pleacd nimeni! rosti Filip dupd un timp, muncindu-se si-si
potriveascd mai bine dosarele Imprastiate pe masi. — Dumneavoastrda —
intreba cand ii vazu pe cei trei gospodari asezati — cunoasteti bine oamenii
din sat, nu?

— Aici ne-am nascut, aici am trdit; cunoastem ! — incuviinti Spiridon
Nedelea. :

Dincd Giorovan incuviintd si el, fard vorbe, clatinindu-si capul o
singura datd, dupa legea vaii Dunarii, dela dreapta la stdnga. Nistor Cirmis
stdtea amarit si pleostit; nu se putea sti daca a auzit ori n’a auzif intrebarea.

— Asta-i bine — si Filip hotdri sd vorbeascd fird multe ocoliguri:
— Dumnealor — cuprinse el intr'un gest intreaga comisie — nu stiu unele
lucruri, imi fnchipui, si de aceea am intrat pdn& acu’n tot felul de incurcéturi:
si'n dosare, si cu planul de insimantari, si cu colectdrile... Pe Zdpodeanu,
de pild&, 1l cunoagteti? Cat pdmént are? Aici — Filip isi rAndui dosarele —
std trecut odata cu unsprezece hectare, odatd cu opt, pe urmi cu saisprezece...
Ce-i cu el, de fapt?

Spiridon Nedelea il inghionti zdravan pe Dincd Giorovan.

— Ti-am spus, Dinc&? Daca n’are patruzeci si unu, pun capul: optzeci
si doud de pogoane! — si ridicAndu-se sprinten, trecu vorbind intr’una,
pornit, in spatele lui Filip, ca sd vadd cu ochii lui. — Unde-i numdérul?
Ta!... La nume, la scris, le’ncurc, da’ la numere cunosc... Ta! Care opt?
Care saisprezece? Patruzeci si unu! Opt are numai dela ta-su... trei dela
nevasta’ntdia... sapte dela a doua, asta pe care-o tine gi-acuma... unspre-
zece a cumpdrat inainte de ridzboi... doud la’mproprietarire: pe numele lui
Stirbu, il ytii, Dincd, feciorul lui var#-ta, ci tot Zidpodeanu l-a virit in pa-
6 — Viata Romineascd
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mint... Pe urma zece le-a luat acuma, dupé rézboi, cind cu seceta... Ia!
Dincd, vin' de vezi si tul!

— Patruzeci si unu are, — incuviin{d Giorovan.—Se stie,—si a rdmas
locului, puternic, pietros, cu pumnii sprijiniti pe genunchi.

— Apoi dacd are atita, atita sa se'nscrie! — intinzéndu-se peste
umirul lui Filip, batrnul isi repezi palma, scurt, ca pe-o neiertitoare si
definitivd stampild a dreptatii, peste malddrul de dosare.

Cu asta, atétat si gata de harta, s’a tras cativa pasi inapoi, si, cu méinile
in solduri, aruncd notarului, pe sub sprancene, o privire bataioasa.

— Zice careva cd n’are patruzeci si unu? Sa pofteascd!

Notarul stdtu un timp pe ganduri, scirpindndu-si creasta buhoasi,
apoi rosti in sila:

— Inscrierile-s facute pe baza de declaratii. Dacd ai vreo contestatie,
dd-o pe hirtie, ce atdta vorb& de pomana?... Pe numele lui, Zipodeanu nu
mai are azi nici cinci hectare. Asta este.

— Asa-i dom’le! — izbueni Fane Gaie, cu toat# puterea, si vocea
lui, dogité, facu ferestrele s& sdrangane.—Trimite s&-1 cheme pe Zapodeanu
aici, cu actele, si lamureste-i, na, ca m'am saturat de-atita sedinta ca de...
Marine, du-te tu! '

— Nu, nu-i nevoie, lasi — il opri Filip pe Marin Chirtop, pornit
in aceeasi clipa cétre usd; si apropiindu-si unul din dosare, lud din ména no-
tarului un condei, il inmuie In cerneald, si scrise mare, in dreptul numelui
oZidpodeanu*, la rubrica destinata observatiilor: ,41 ha. arabil®.

Peste umarul lui Filip, Spiridon Nedelea a urmdirit cu fncintare si
grijd nesfarsita rotocoalele descrise de penitd, si numai cdnd l-a vizut pe
#A1“ gata, a indréznit sd cchiteze un gest cétre Giorovan:

— Patruzeci si unu'n cap i-a scris! — sopti; si urmari mai departe, cu
evlavie, mersul lin si hotarit al penitei, pana in clipa cind cu totul neastep-
tat pentru el, il trdzni in ureche zbierdtul chinuit al notarului:

— No — no — nooo! — intr’o singurd clipd, notarul si-a pierdut
toatd stapinirea de sine. — No! — zbierd din nou, si pentrucd nu gasea
cuvintele de care avea nevoie, se pregitea parcd si sara, peste masd, asupra
lui Filip. — Cu ce drept... in acte publice?!.. 'taie de joc!... $tii 'mneata

ce... Arestez! Asa nu-ti merge... Ti-o spun! Nimeni pe lume... nici ministru
si fii, nici tata sd fii... n’ai drept sd... Eu scriu... aici... si eu rdspund!...
Eu, nu ’'mneata!... Dacd ’'mneata...

Filip il privi cu ménie, in ochi, pan& cdnd il vazu cdzind inapoi pe
scaun, frant — ca sd-si dibue prin buzunare, cu miscari de orb, tigarile.

— Vai, vai, vai! — sclnci a compétimire, de pe locul lui, preotul.

Filip z&mbi, rdu si neinduplecat, si se aplecd spre marginea de sus,
albd, a dosarului.

— Nu rdspunzi dumneata nicideloc. Pentru ce scriu eu, raspund eu.
Poftim ! — si silabisi cu voce tare, pe masurd ce scria: ,Rubrica de observafii
este complectatd de mine, Anton V. Filip, director al fermei de stat ,Lespezi“
si membru in comisia comunald de insamdntari, la sedinfa ldrgitd a comisiei,
din 22 Sept. 1948, pe propria mea rdspundere §i pe baza marturiilor depuse
de urmdtorii locuitori din Lespezi, convocati la sedintd: Spiridon Nedelea..."

Ceru ldmuririle de care ‘avea nevoie, le cdpatd, si scrise mai departe:

Spiridon Nedelea, de 86 ani, cu 7 ha. pdmdnt, membru in Frontul
Plugarilor — Dincd Giorovan, de 43 ani, cu 4 ha. pamdnt, membru in P.M.R
— i L
S’a oprit la ,si“, pentrucd Nistor Cdrmis n’a vrut nici in ruptul capului
si-si vadd numele scris, cu un asemenea prilej, in dosarul prim#:ijai.
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Ci-1 chema Nistor Cirmis, asta da, era adevarat ,precum se vede siin
ordinul de repartizare, ca si nu mai fie vorba de buletin de populatie”:
C# avea patruzeci si unu de ani — tot adevirat era. C& avea in totul, Im-
preund cu locul de casa lasat lui de socru-sdu, unsprezece pogoane de padmant,
adicd aproape 6 hectare, — si asta era adevirat. In Frontul Plugarilor nsa,
dacd era vorba sa spuna ,drept si cinstit, asa cum este”, el nu era, pentrucd
l-a Inscris ,cam cu hapca si fara intrebare* in 1944, Erhan, si tot Erhan,
din punga lui, ii platea de-atunci incoace, cotizatia; acuma insd lui, lui
Cirmis — ,fdr'a zice ori a banui ceva® — i s’a fdcut ,lehamete si de politica
si de tot“, asa ca ,nici nu m’ameslec, nici nu ma bag, nici marturie nu dau,
nici dusméanie nu-mi fac, pentrucad precum se vede, cinstea si cuviinta nu
se pldtesc azi asa cum s’ar cere gi-ar fi de cédere”.

Filip 11 las& sd explice totul pe’ndelete. Era hotarit sd nu uite nici
un am#nunt din nenumaratele lucruri noi pe care le afla, si cu greu se abtinu
s#-i pund unele intrebari. Il asculta, si, incet, rasfoia dosarele.

— Bine, — il intrebd la sfirsit, fard umbra de supdrare — dar dacd
n'ainici sase hectare, dece esti trecut aicicu 8? Asa ai declarat dumneata? Sau...

— Poftiti?.. — Carmis a sdrit in picioare, buimacit. — Eu? Unspre-
zece pogoane, adica cinei hectare juma’!

Leganindu-si amenintator trupul scund si indesat, porni Incotrova
— si Filip nu-si dddu seama, la inceput, incotro; aducdndu-si insd aminte
de-un lucru mai fnsemnat in acel moment decit orice, CArmis s’a intors,
si-a agezal cu grija paldria in bratele lui Giorovan, i numai atunci, cu aman-
doud maéinile libere, a pornit, foarte hotdrit acum, deadreptul spre notar:

— Tu... — si de departe inca incepu sa-1 injure gros, cumplit si pito-
resc, cu destoinicia aceea aprigd cu care numai bastinasii Dunarii de Jos
stiu sd'njure,

Fira si dea semn de grabd deosebitd, Spiridon Nedelea il ajunse
din urma si-i apuca méneca. Curand, Filip trebui sa inteleagd c& de fapt
Nistor CArmis se bucura din toatd inima de-aceastd stavild — care-1 scutea
de obligatia de a-si apdra drepturile cu pumnii.

— Praf il fac! — gemea Cérmis, si se zbdtea in ména batrinului cu
chibzuiald, destul de tare ca sid-si arate si si-si istoveascd inaintea tuturor
mania cea mare, si'n acelas timp destul de usor ca si fie sigur ca bitranul
n’o si-1 scape. —Praf il fac! Ungpe hectare? Dece nu o sutd-atunci, o mie...
si& dau cotd, dacd-i asa, pentru tot satul, pentru toatd tara... dupa cum md
seric dom’ notar... dupd cum vor dumnealor si ma...

Mai mult decit orice, pe Iilip il mira nepasarca absolutd cu care-1
ascultau toti cei dimprejurul mesei — incepdnd cu notarul si terminand
cu Dincd Giorovan. Maniile lui Carmis erau, pe semne, prea bine cunoscute
in Lespezi, ‘ca sd mai poatd slarni vreun interes cuiva!

— E adevédrat, n'are mai mult de unsprezece pogoane? — il -intreba
deci, cu vocea scazutd, pe Giorovan.

Ca prin minune, Cirmis tdcu dintr’odatd, tot asa cum se deslintuise.
Ascultd intrebarea lui Filip, ascultd raspunsul lui Dincd — ,N’are!™ si,
vdzand ci Filip se pleacd din nou asupra dosarului, uitd cu totul de notar
si tabdri asupra Iuni:

— Scrie~tovaridse director, asa cum spun si cum este. Scrie cd eu, Nistor
CArmis, muncitor cu bratele, nu ma dau dupé deget, cand vine vremea si nu
se mai poate altfel. Scrie cd om mai fard obraz i fird dumnezeu ca notarul
nostru dela Lespezi, nu se afld pe lume. Scrie agsa! Scrie cd eu...

— Am scris — intrerupse Filip — Cinci hectare si jumatate. Bun?

— Dupé adevidr si dupd dreptate! — recunoscu Nistor Carmis, cu-
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cerit cu totul de simplitatea si limpezimea procedurii. — Numai daca s'ar
lua in seam# ceeace s’a scris si s'a facut acuma, — isi exprimid el o in-
doiald care prindea s&-1 roadd — pentru céci astfel noi—lamuri incurcind
cuvintele cit mai ,cirturdreste”-1 taia capul — avand unii copii si greutiti,
cum se spune, n'am dovedit sd facem fata in anul ce vine nici la cote, nici
la ale noastre, si-am ci#dea din lac in put, adica primind spre suferintd numai
padcat si jale.
— Atunci te scriem intre martori?

. — Numaidecat! = N
— ...si — complectd deci Filip pe marginea dosarului, silabisindu-si
scrisul cu voce tare: — Nistor Cdrmis, de pairuzeci i unu de ani, cu 5,5
ha. pdmdnt, fira de partid. Bun?
— Mai bine de-atita, nu seafld! — aprobd Carmis din toatd inima;
si addogd Tndata, cu pdrere de riu, uitdndu-se Intr’o parte: —— Domnul notar

n’are ce banui, noi aflindu-ne in drept, si vorbind cu inima curati.

Si nidusit de atdta risipd de ménie si indrazneald, Carmis s’a agezat
cuminte la locul lui.

Lui Spiridon Nedelea, s’a stabilit indatd, i se trecusera mai mult
decat avea — doud hectare si jumatate. Lui Giorovan trei, — si asta insemna
aproape de doui ori mai mult decit avea in fapt. Cota la colectare, reiegea
din registre, si-o dadusera toti, in cantititi aproape egale: si Zipodeanu, si
Nedelea, Giorovan sau Céirmis.

— Ei, atunci — hotdri Filip — sd mergem pand la capidt. Dumneca-
lui cit pdmant are? — il aratd pe primar. La ce literd sa-1 caut?

Afld, cu acest prilej, ca pe primar il cheama Mihalache Cardsel. Avea
un pogon si juméatate de pamdnt prost; in registre insa era trecut numai
cu jumatate de pogon.

— Zdu cd nu pricep ce-i aici! — a izbucnit Filip, scos din rdbddéri.
Puteai si declari cinstit suprafata intreagd, ca tot erai scutit de colectare...
Ce oameni!

— Vai de zilisoarele cui... — chicoti spdsit primarul, lovindu-si
palmele cu disperare si urmérind inspdiméantat condeiul din ména lui Filip. —
Asta notdragul mostru trebue s'o... iifih!... — scanei prelung, subtirel,

femeieste, dddu s#-si smulgd un smoc din par, si cand simt{i c& notarul il
apucd de-o mand, il urma supus, pierdut cu totul in spaima lui prosteascé.

Cu Mihalache Cirédsel dupd dansul, notarul a ajuns din trei pasi la
usd, a repezit-o de perete, si de-acolo, abia gafdind, s’a intors:

— Plecim ! — gemu.—Asa numerge ! S'a terminat comedia! Dacd’'mnea-
ta te-ai facut stdpan aici — impinse aerul spre Filip cu un deget uscat
si murdar — noi n’avem ce mai sta! Ramii primar, ramai notar, taie cui
iti place, adaogii cui nu-ti place, rdamai comisie, rdmai partid, rdmai ce
vrei — si rdspunde! Umple dosarele, umple peretii, scrieti-vd si pe nas,
voi, #stia patru, si-o si raspundeti, da... Eu telefonez la Parogeni, la domnul
pretor, da, sd stie si ell... Plecam ! Toti plecam !

In jurul mesei, scaunele au inceput sa scartiie. Unul céte unul,
membrii comisiei de Tnsamantdri se gribeau si-1 ajungd din urma.

Filip notd repede in dreptul lui Mihalache Carégelun ,0,75 ha.“ — apoi
asezdi apasab condeiul jos si se ridica.

— Du-te, domnule notar! — rosti, cu voece tot mai tare, mai nesta-
pinitd, dela cuvadnt la cuvint. — Du-te dracului! Du-te unde vrei — si
duceti-vd despre mine toti! Ai priceput? Intr'un ceas, noi #stia patru de
care vrei sa-{i bati joc, adunam satul aici, la primérie, citim dosarcle de fata
cu toatd lumea, si vd spun: o si fiti adusi inapoi pe sus! Nu pentru laude:
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pentru judecatd!... Adu-l si pe pretor, poftim, dacd ti-e prieten. De data
asta, sd stii, nu vine nici dumnealui pe degeaba aici, la Lespezi. Ai priceput?

Notarul, verde-galben, se clatind o clipd in loc, muscandu-si buzele;
apoi, dintr’odatd, lepddand cit colo ména lui Mihalache Cirssel, porni
inapoi nduc, ludndu-i in piept pe cei care-i veneau impotriva.

— F4& ce vrei, daci-i pe-asa! — mai morméi; si cdzu in scaun, scuturat
de-un fior. — Pe raspunderea dumitale!

Crunt, numai ochi si urechi, bétranul Nedelea urmarea cum membrii
comisiei de Ins#méntiri se impicdecan unul intr'altul, ca orbetii, ciutindu-si
locurile.

— Poporul... — se aplecd el dupd un timp, ca si vorbeascd destul
de tarisor, chiar in crestetul capului lui Nistor Cirmis... poporu-i mare
putere acuma!

Notarul, s’a dovedit indatd, avea doundzeci si opt de hectare — si era
trecut in dosare, peste tot, cu patru.

Popa — doudzeci si unu, si era trecut cu doud si jumatate.

Cand 1l vdzu pe Filip scriind in dreptul lui un 21 mare si citef, marii,
desvelindu-si spre Giorovan dintii lungi, galbeni, inclestati cdineste:

— Juda! Asta numai tu...

— Spune, parinte, spune! — il indemna binevoitor Dincd Giorovan.

Luindu-si seama, preotul se potoli dintr’odata, si lamuri sfarsit ca
pdmantul era ddruit bisericii, si biserica urma sa-l ia in stapanire la hramul
sfantului Dumitru din anul viitor.

— Mi rog — conveni Filip, tot asa de binevoitor ca si Dinca Giorovan;
si scrise linistit mai departe.

Fane Gaie, presedintele cooperativei, era trecut cu un hectar. Dupa
spusele celor trei martori, avea cel putin noui.

— la mai dati-vd'n brénzi, ba! — mugi Fane, foindu-se ameninta-
tor pe scaun. Cine-mi numaird mie méselele!

— M& Fane — il opri Spiridon Nedelea,—eu doua vorbe n’am: noi
indatd adunam satul! Vrei?... ori taci, mai bine...

Fane Gaie, se vede, nu voia asa ceva in ruptul capului.

Cu Erhan, lucrurile erau mai incurcate: avea patru hectare, era trecut
cu patru, si didduse cota pentru patru. In Cracalia insa, intr'un sat vecin,
si undeva pe balta Ialomitei, un frate de-al lui, colonel, avea un rest de
mosie neexpropriatd, cincizeci de hectare, pe care tot Erhan le administra
de catva timp. Filip a pus in dreptul lui un semn de intrebare, a notat pe
scurt — pentru cercetdri viitoare —toate acestea, si a trecut mai departe.

Marin Chirtop, argatul preotului, n’avea pamént. Lucrase in arenda
un hectar, si din dosare reiesea c# de pe acest hectar ridicase — nici mai
mult nici mai, putin — 8.222 kilograme de gréu, 4.115 de orz, 2.259 de floarea
soarelui, si 12.337 de porumb — pentru care, bineinteles, nu avusese de
dat nici o cotd. In dreptul lui, la rubrica de observatii, au rémas trei
mari semne de intrebare si trei marturii despre faptul ca hectarul cu pricina
stdtuse peste vard neseminat.

Dupa ce i-a revizuit, unul cite unul, pe membrii comisiei de insiman-
tari, Filip a luat dosarul dela inceput, in ordine alfabetica, nume cu nume,
gospodirie cu gospodérie, pentru satul intreg. Simtea, era sigur, ca de-aici
inainte batdlia lui din ziua aceea era pe juméatate castigata.

... Dupd vreun ceas, intr'o camerd vecind, a inceput sd tardie soneria
unuij telefon. Unul cite unul, membrii comisiei de insaméngari ridicara
capul, adulmecéind.
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-— Domnul pretor! — tresdri notarul; rasufld adine, umflandu-si
pieptul uscat si scorojit ca un fund de copaie, si se ridicd martial, biruitor.

— Tovarase Giorovan — seridica si Filip — ai dumneata griji un mo-
ment... — 1i arata el dosarele; si iesi pe usd, inaintea notarului.

Cand Tilip ridica receptorul, fu intdmpinat de-un hohot de ris deschis,
tineresc, puternic si molipsitor. Simtind insd cd Lespezii au rdspuns ins-
farsit, omul de dincolo, intrerupind pe semne o veseld convorbire priete-
neascd, a tacut.

— Aici — anunta el grav dupa ce si-a dres vocea — P.M.R. plasa
Parogeni. Cu cine vorbesc?

— Cu primaria Lespezi.

— $i pe nume, cu cine?

— Cu Anton Filip, directorul fermei de Stat...

— A-ha! — l-a intrerupt voios omul: — $i ce cauti acolo, ti-ai parasit
ferma? — si continui repede, rdzind. Aud c# pe ala... pe Raghind, l-ai
luat cam repede... Dumneata i-ai facut bucata, nu?

~— Nu stiu, ce s'o fi auzit la dumneavoastrd, nu stiu dacd l-am luat
destul de repede, dar eu aici am wdzut cd pan’acuma ati luat-o incet de tot:
nu numai cu Réighina.

— Brrr — ce om ! Taie! — se auzi un nou hohot. — S& stii cid vin
intr'o zi la Lespezi numai ca sa te cunosc! Auzi? _

— Era bine sd fi venit mai de mullt — fi intoarse Filip vorba fara
pic de zdmbet. — Sunt pe-aici, afard de mine, si alte lighioanc pe care
plasa nu le cunoaste! — si arunca o privire depiin ldmuritoare in directia
notarului, care, cu nasul in pdmant, sprijinit de-un dulap, rontaia la ne-
sfarsit un bat de chibrit.

— Bine, bine! — vocea devenise mai rece, mai oficiala. — Da-mi
pe cineva dela primdrie. Cineva care se ocupd cu insdmantarile.

Filip era hotdrit si nu lase receptorul din mana.

— Cu finsamaéntdrile? — rdspunse. — Eu sunt, imi pare, cel mai
potrivit, in comisia dela Lespezi. Ce vreti sd stiti?-
— Pii... — omul era cam incurcat — voiam un raport... ceva despre...

ce s’a facut, cum s’a facut, niscai cifre... i pe urma, dacd v’ar mai trebui
ceva, un ajutor...

— Nu s’a fdcut nimic, tovardse. Trebue luat totul dela inceput, si o
sd mearga.

— Tovardgse, — acum glasul suna cu totul si cu totul rece, cu totul
si cu totul oficial — 1ti atrag atentia cd raportul este cerut chiar detovardsul
secretar, de tovardsul Lencu. Sa nu ne batem joc!

— Exact: sd nu ne batem joc. Comunicd tovardsului secretar, tovarasu-
lui Lencu, cd la Lespezi nu s’a ficut pin’acuma nimic pentru insimantdri,
dar s’au f#cut destul de multe contra insiméantarilor. In general, cred cé ar
trebui sd trimiteti urgent un indruméator la Lespezi: chiar méine!

— Tovardse... — omul dela plasid pérea foarte incurcat si nemul-
tumit — noi trebue si inaintdm o situatie la judeteana... s’a schimbat
secretarul... si dumneata in loc sd ne ajuti... D&-mi cateva cifre, realiziri.

— Trei cetidteni s’an dus la baza de receptie sa-si schimbe graul pe
griu semincer, gi-acuma, chiar dac’ar vrea si samene, n’au ce. Altd realizare
nu - cunose.

— Bine, tovarise, da’eu cu ce mi duc la tovardsul Lencu? Cu asta?...
— vocea era deadreptul pliingareata.

— N’ai ce face: asta este, cu asta te duci.

— ... si tovardsul Lencu cu ce se duce la tovardsul Prund?
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— Asta este, cu asta se duce.

— Bine, tovarase... Dacd merge asa .. Eu am scris tot, cuvint cu cuvant.
Pe ridspunderea dumitale!

— Pe! Nu uita de indrumaétor!

— B4, ce cipatanid ! — se minund admirativ omul dela telefon.—Spune-le
dlora de-acolo ca pe ziua de 28 se tine sedintd aici, la plasd, la pretura,
in legdtura cu Insamaéntdrile: si vind careva si din comisia aia a voastrd,
primarul, notarul... Asta o comunic din partea plasei...

— Vine chiar directorul fermei...

— Adicd dumneata?... Cum vrei! Tovardsul Lencu te cunoaste?

— Nu.
— Ei, atunci vino, vino.... Nu ti-ar strica defel sa-1 cunosti pe tovarasul
Lencu! Noroc! — si hohotind iardsi din toatd inima, voios, molipsitor,

omul finchise telefonul.

Spre seard, cand Filip a incheiat insfirsit verificarea desarelor, s’a
vdzut cd din suprafata loturilor comunei, totalizate de el pe baza méarturiilor,
lipseau 109 hectare si jumaétate.

— Mosiile-s la domnul pretor! — lamuri uscat notarul.

Intr'adevér, pentru dousd mosii — rdmase dupd expropriere cu cate
cincizeci de hectare — priméria din Lespezi tinea un dosar, si dosarul acesta
era acasad la pretorul din Paroseni. In plus, rdminea o diferentd de nou#
hectare si jumdtate, asupra cidreia trebuiau fdcute cercetdri amanunfite
mai tarziu.

Filip ceru notarului o copie a planului de culturi repartizat comunei,
ceru o copie a instructiunilor primite pind atunci de primdrie in vederea
desfasurarii insamantirilor de toamna, apoi ii facu semn primarului sa
ridice sedinfa.

Unul ciite unul, fard o vorb#, membrii comisiei de insdmantdri au
pornit sprc usd.

— Cu dumneata, ‘— il opri Filip pe Giorovan — as vrea si mai schimb
un cuvint... Raméaneti si dumneavoastrd, dacd vi ingdduie treburile — fi
imbie apoi pe Cirmis si pe Nedelea.

Au ramas tustrei.

In grabd, Filip a incropit pe-un capidt de hértie o scurta ordine de zi:

— Ce e cu organiz. de partid din sat?!? Ce e cu Fr. Plug., organiz.
tineret, femei?

— Giorovan, Nedelea, Cirmis (?) -- organiz. .de partid, pot aduce in
comisia de insamdnj. alti oameni? Putem defalca repede planul pe suprafetele
reale? Il putem indeplini?

— Cerem revizuirea cotelor din vara trecutd?

— Orice om fard lucru, din orice sat, — la lucru la ferma!

Notarul si-a clddit prin dulapuri dosarele, a scos de undeva o lampa
afumatd, a aprins-o, apoi, fdrd ,bun#-ziua“, a pornit pe urma celorlalti.

— Eh! — oftd 1Insfarsit Filip, usurat, privindu-l pe Giorovan in
ochi. — Halal primadrie, halal comisie!

Drept rdspuns, Giorovan rosti greoi, rostogolind cuvintele ca pe
niste bolovani:

— Fac ce fac, st tot ei rdimin deasupra...

Filip clatind capul — parcd a aprobare, parci a mustrare, apoi Isi
potrivi in fatd, cu griji, hartia cu punctajul discutiei pe care voia
s'o inceapd.

Doud ceasuri mai tdrziu, intr’'un intuneric compact si jilav, Gustav
Ponici, flacdiasul podarului, il trecea din nou spre baltd, cu luntrea lui
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pantecoasd. Cind si cand, neasteptat, fard rost, directorul cel nou al fermei
morméaia pe ganduri un cépetel de cantec jucdus, intrerupt mereu in acelas
loc, dupa al doilea viers.

... 51 Gustav Ponici il mustra cu vorbe tare aspre, in gandul lui, —
nu pentru cantec, ci pentrucd, se vedea cat de colo, directorul cinta pe
degeaba, ca fldciii, fird s fi bdut mécar o picdturi.

— Maiine — l-a vestit Filip pe Gustav Ponici cénd a coborit din
luntre — spune-i lui taici-tdu sd ma caute.

Trebuia sd se infeleaga totusi, intr'un fel, cu podarul, asupra transpor-
turilor viitoare pentru fermi.

— Im-ha! — fagddui Gustav, si se topi indatd in intuneric, plescaind
repede fata Borcii cu vislele.

(va urma)




WILLIAM SHAKESPEARE

SONETE

— Pe Eshil gi pe Shakespeare... (Marx.n.n.)... ...1i admira ca pe cele
mai mari genii dramatice ale omenirii. Lui Shakespeare, pentru care avea
o admiratie nemirginiti, 1i consacrase studii amanuntite. Cunogtea toate
personagiile lui, chiar si pe cele mai neinsemnate. Toati familia lui Marx
avea un adevdrat cult pentru marele dramaturg englez; cele trei fiice ale
sale gtiau opera lui pe de rost. Dupd 1848, voind si-gi perfectioneze cuno-
gtintele de limbi englezd in care el citea inci dinainte... (Marx.n.n.)...
a cdutat gi a clasat toate expresiile specifice ale lui Shakespeare.

Paul Lafargue (Amintiri despre Karl Marx)

CATRE SHAKESPEARE.

Shakespeare! adesea te gindesc cu jale,
prieten bland al sufletului meu:
izvorul plin al cénturilor tale
imi sare’'n gind, si le repet mereu.
Atat de cind esti tu si-atat de mult
fantind-i gi-azi gi lird-i glasul tiu:
ca Dumnezeu te-ariti In mil de fete
si'nveti: un ev nu poate si te'nvete.
De-agi fi trdit cand tu trdial pe lume,
te-asi fi iubit at&t cat te iubesc,
cici tot ce simt, de este riu sau bine, ~
destul ci simt, — tot tie-{i multimesc.
Tu mi-al deschis a ochilor lumini,
m-ai Invitat ca lumea 3’0 citesc...
Mihail Eminescu
{ Manuscris 2262 Acad. R. P. R.
fol. 67)

Lv

]\Iici aurul, nici piatra princiard
Nu vor trdi cdt rima mea cea plind,
Lumina ta de-aici nu va sd piard
Ca marmora mdncatd de ruging.
Statui de-alungul vremii vor fi sparte
$i mari cladiri cddea-vor in tdirind
Dar flacara si sabia lui Marte

De tine la o parte-o sd ramdnd.

De moarte §i uitare tu vei trece

Si vei afla intotdeauna loc
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In timpurile ce se vor intrece

Sd poarte lumea spre-al ei trist soroc.
Si astfel pin’ la marea judecatd
Vei fi aici de-apururi neuitatd.

LXV

Arama, piatra, mare-addncd, munte
Pe toate trista moarte le rdapune,
Cum vrei ca frumusefea s’o infrunte
Cu sldbiciunea ei de floare — spune?
0! Suflul vara cum sd si-l pdstreze
Sub ploaia zilelor nimicitoare
Cdnd porti de fier, stincoase metereze
Cu timpul nu ajung sd se mdsoare?
0! Sumbrd cugetare! Unde? cum
Sd pui margdritarul scump sub pazd
Si cursul vremii sd-l intorci din drum
Ca frumusetea lui s¢ nu decazd?
Doar prin miracol frumusetea-{i pald
Va strdluci in neagra mea cerneald.

LXXVI

De ce imi este versul despuiat?
De ce mai niciodatd nu se schimbd?
De ce de-atita timp n’'am cdulat
Ritmuri mai roi si-o mai ciudatd limba?
De ce mereu acelas lucru scriu
Si fantezia se impotmoleste,
dncdt cuvdntul il cunosti §i tu
Cine l-a scris si incotro porneste?
Vezi draga mea, pe tine doar te cint
Tu si iubirea, singura-mi comoard,
Cuvinte vechi le pun in nou vestmdnt
Acelas ban l-arunc a doua oard.
Nu iese-un soare nou din orice-apus?
Eu spun cuvinte care s'an mai spus.

XVIII

S(i te asemui cu o zi de vard?

Esti mai frumoasd si esti mai senind,
In Mai, vint aspru mugurii doboard
In August toamna a si'nceput sd vind/
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Adesea soarele e-o grea vdpaie,

lar alte ori sub negri nori se-ascunde,

De frumusege totul se despoaie

Fdra sa stiu dece si nici de unde.

Dar vesnica ta vard nu se stinge.

Nici chipul tau frumos nu va fi sters

Nici umbra mortii nu te va atinge

Cand vei trdi in vesnicul meu vers.
Cdt ochi vor fi, cdt inimi or sd fie
Sonetul meu te va pdstra tot vie.

In roméneste de Mihail Sebastian

XXIX

Cdnd oropsit de soarta §i de semeni
Imi jelui nenorocul meu, stingher,
Si strig zadarnic cdtre surdul cer
Si-mi blestem viata, vrindu-md asemeni
Cu unul ce sperantele si-alintd, —
Tubit de tofi, ca el, ca el senin,
Si-i pizmui arta, dacd nu wvre-o finld
Ce nu mi-ar place cdtusi de putin,
Surprins de gind, m'acopdr de dispref.
De-odatd’n minte tu-mi apari. St sint
Asemeni micei ciocdrlii pribege
Ce'nnalta’'n zori spre porfi de cer un cdnt.
lubirea ta da viefii-atdta pref
Cd n'ag schimba-o nici pe-a unui rege.

XXXII

Sldvite diminefi mi-au mai fost date!
Regese, pe culme, ochiul lor privind
Smdlta cu aur pajisti sarutate,
Oglinzi de pale rduri poleind
In alchimii ceresti. Iar dacd nori .
I'ntunecau cu caerul lor fala,
Nemaivdzutd — jos — de muritort,
Gonea spre Soare-Apune dimineafa.
La fel si mie soarele-mi luci
Pe frunte tot triumful aurorii
Dar vai, o ord doar, in zorii zilei!
Ascuns de nouri azi, ispita silei
Tubirea mea n'o’'ncearcd. Poate fi
Lumescul astru sters, cind pot si sorii.
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LXV

]V;'ci bronz, nici stinci, nici{drm, nici larg de mare,
De trista moarte nu vor fi crufate.
Cum poale frumusefea dar, rdzbate
Luptind, cu gingdsia ei de floare?
Vdratecd mireasmd, tu, de miere,
Asediul iernii cum ai sd-l suporfi
Cand tunetele et darimd porfi,
Si contra vremii, forturi n'au putere?
0, gind cumplit de spaima! Unde, vai
Se poate giuvaerul drag ascunde
De jaful crud al Timpului, si unde
E cel ce poate spune Vremii: stail
Dar tu, iubirea mea, stind impotrivd-i,
In neagra mea cerneald straluci-vei!

LXVI

Scdrbit de toate, tihna mortii chem;
Sdatul sd-l vad cersind pe omul pur,
Nemernicia’n pururi si'n huzur,
Credinta — marfd, legea sub blestem,
Onoarea — aur calp, falsificat,
Virtutea fecioriei tdrguitd,
Desdvdrgirea josnic umilita,
Cel drept, de forta schioapd dezarmat,
Si arta sub cdluge, amufind,
Sd vad prostia — dascdl la cuminfi,
Si Adevdrul — semn al slabei minfi,
Si Binele, slujind ca rob la rele:
Scdrbit de tot, de toale md desprind:
Doar cd, murind, fac rau iubirii mele.

LXXXI )

De—o fi Sajung a-fi scrie epitaful
Sau de-oi fi lut cdt inca tu vei place,
Icoana ta mai vie se va face!

Pe cind din mine s’o alege praful!
Nemuritoare-}i este amintirea

Ce’n mintea tuturor, pe veci, se sapd.
Supus fdrdnii, eu voiu zace’n groapd:
Tu vegnic vei trdi, ca §i gindirea.
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Sd-fi fie monument de veci soneiul

Pe care ochi ce nu-s vor poposi

Si glasuri nendscute-l vor citi,

Cand tot ce-i azi va fi pierit cu'ncetul.
Doar tu — prin pana mea — vei creste purd
Ca un rasuflet alb — pe orice gurd.

CXVI

Nu cred in piedici puse de noroc
Unirii sufletelor mari. [ubirea
ITubire nu-i cind face silei loc,
Trddarii raspunzind cu pdrdsirea.
Nu, ea e vesnic semn §i far strdjer
Ce’'ntdmpind furtuna si nu cade.
E steaua fiecdarui cordbier,
Al cdrei pret nu-i masural in grade.
Tubirea nu-i paiata vremii, chiar
De intrd sub compasul coasei sale.
N’o schimba ani, si n'o clintesc macar
Tdisurile clipelor fatale.
De spun minciuni, si pot fi dovedit, —
N'am scris nimic, si nimeni n'a iubit!

CXXX

]n ochii dragei mele nu vdd soare,
Si rosul gurii ei nu-i de coral.
De-i albd neaua, pieptul ei e pal,
Si pdru-i negru, — corzi de sirmd pare.
Stiu roze albe, stiu si roze rosi,
Dar n’am vdzut pe sinu-i trandafiri.
Si decdt boarea’ntregei sale firi
Sunt balsamuri mai dulci sd le mirogi.
Imi place s'o aud, desi mi-e, par'cd,
Ecoul unei muzici mai pldcut,
Eu mers de zdna incd n'am vdzut
Dar draga mea e clar cd’'n pdrnd calcd.
Si totusi o socot la fel de rard
Ca tofi acei ce mint cind o compard.
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XV

Cdnd md gdndesc cd tot ce este n'are

Decdt o clipd doar, desdvdrgire,

Cd vegnic scera lumii e'n schimbare

Sub tdinuita stelelor rotire,

Ca oamenii gi ierburile cresc

Hraniti si arsi pe rdnd de-acelas cer,

Cd seva si vigoarea-si cheltuiesc

Fdilindu-se cd-s vii, pdnd ce pier,

Cdnd vdd atdta nestatornicie,

Mult mai neprefuitd-mi pari, stiind

Cda Timpul si Ruina vdd cu jind

Din noaptea lor, lumina ta prea vie.
Luptind cu Timpul pustielnic, vreau
Ce-1i fulra' el, pe veci la loc sd-fi dau.

In romancste de Ion Trunzetti

XXV

privi;i pe cel ce-i favorit de stea
Cum mi se umfld'n titluri de fdlos,
Iar eu, dispretuit, din cinstea mea
Cea mai de pret, nu trag niciun folos.
Priviti pe favoritii unor prinfi
Cum sirdlucese, ca galbioara'n zori,
Dar gloria’ntr’o zi si-o pierd cuminfi,
Fiindcd cei mari se 'ncruntd-adeseori.
Iatg-l, printre izbanzi, pe luptdtor;
Dacd vreodatd spada l-a sirdpuns,
Pe loc isi pierde stima tuturor,
Si tot ce-a ndzuit, cu el s'a dus.
lar eu care iubesc si sunt iubit
Din fericirea-mi nu pot fi clintit.
In roméineste de Mihnea Gheorghia

LXXVI

Dece mi-e versul intr'atdt de sters

Si depdrtat de orice primenire?

Dece, cu vremea, nu purced, in vers,

Pe drumuri noi, tinzind spre strdlucire?
Dece acelas lucru-l scriu mereu

St noului ii dau strai vechi sd poarte,
Incdt in fiece cuvdint al meu

Mi-e numele inscris, citef ca'n carte?
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Tubirea mea, scriu vesnic despre tine,

Tu si iubirea suntefi tema mea;

Cuvinte vechi sunt iardsi noi la mine

St cheltui ce s’a cheltuit cindva.
Cum zilnic trece soarele spre-apus,
Mi-e dragostea — ceva ce s’a mai spus.

CVvl

Cdnd vad in hronicul trecutei vremi
Descrieri de fapturi fird pereche,
Si, lduda}i in cdte un poem,
Femei si cavaleri din lumea veche, —
Eu, in icoana stinsei frumuseji —
A mdinii, frunfii, ochiului gi gurii, —
Vdd limpede ca anticii poefi
Ji-ar fi putut cinta i fie nurii.
Asa incdt li-e cdntul profetie
A wvremii noastre; adevdr grdeste,
Dar nevdzindu-te aevea, vie,
Desdvdrsirea ta, din cdnt lipseste.
Noi, cei ce te privim, ne minundm
Dar n’avem graiul lor — sd te cintim.

In roméaneste de Petre Solomon

CVll

Mr‘i frica mea, nici toald prorocirea
Intregii lumi visind ce va sd vind,
Nu pot si-mi mai deoache-acum iubirea,
Sortitd, cicd, risipirii'n tind.
Eclipsa n’a’nghitit tanjinda lund,
St rdd si tristii-auguri de ce-au cobit; .
Acum — isi afld grija’'n crez cunund,
St pacea-si nalfd ramu’nvegnicit.
Acum, cu miru-acestor vremi de-alin,
Mi-e dragul nou si Moartea'n van se zbate, —
Cdci voi trdi in versul-meu pufin,
Cdnd ea va fi 'njosit mutite hoarde:
Si'n el vei dainui, cind vor fi praf
Si stemd de tiran si epitaf.

In roméneste de Ion Costin
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VIII

.Dece, cind muzicd asculfi, te'ntuneci?

Doar ce-i suav nu fuge de suav;

Prilej e poate ca’n tristefi sd lunect,

Si nu'ndragesti decdt ce-i trist si grav?

Si dacd note clare vin pe coardd

Si’n zbor, ranind urechea ta, se pierd,

E fiindca glasul lor gingas te ceartd

Cd vocea ta lipseste din concert.

Ia seama, coardele cum se mdritd

Si bat aldturi in armonic pas;

Par tatdl, fiul, mama fericitd,

Ce, tofi ca unul, au un singur glas/
Si glasul lor multiplu si unic
Sopteste: ,De esti singur, esti nimic/"

In romineste de Tascu Gheorghiu




ALEXANDRU JAR

O POVESTE SIMPLA

Vreau sa vd spun o poveste simpld de dragoste. O poveste pe care voi,
tinerii de astdzi, n’o pute{i cunoaste si nici n’ati putea-o trai. Nu vi grabiti
sd vd intrebati unde s’or fi intalnit oare? Munceau impreuna? S’au casitorit?
Au avut copii? Se iubesc pané in ziua de azi, cu aceeasi patima dela inceput?
Pentru a va potoli oarecum curiozitatea fireascd si pentru a inldtura nerab-
darea care v'ar face poate sa siriti la ultima pagind a povestirii, aflati chiar
de-acum céd in desfasurarea ei, de-alungul atétor ani, aceastd dragoste nu e
chiar atdt de simplad si de obisnuitd. Asa cum o inimé& Indragostita stie sa
asculte si cele mai tainice vibratii ale inimii celeilalte, stiind si inteleaga
ticerile ei profunde, si inimile voastre, iubiti cititori, vor bate alaturi de
ale celor doi tineri, ciAnd veti .da ascultare povestitorului dragostei lor.

Povestea aceasta de dragoste incepe cam la mijlocul celui de al treilea
deceniu al veacului nostru, iar cei doi tineri se numesc: Mircea si Valeria.
S’au intalnit pe o ulitd din marginea Bucurestiului si iatd-i mergand tacuti
aldturi, casicum n’ar avea nimic sa-gi spuné. In piepturile lor inimile svée-
nesc asemenea unei pdsdri care cunoaste tainele cantecului, dar nu indraz-
neste incd sa-i dea glas, avintandu-si sborul in vazduh. Pasesc solemn aldturi,
privind in rastimpuri crengile inflorite revarsate peste zaplazuri. Uneori,
bratele lor se ating din intdmplare; atunci, pasii li se fac mai inceti, gata sa
se opreascd. Dar merg mai departe, zambindu-gi numai. Jatd-i acum fnal-
tdndu-si ochii spre cer — luna s’a rostogolit in fundul lacului luminind
parcd de-acolo, din fund, miile de unde argintii. Cei doi tineri s’au oprit
pe malul lacului i ochii lor au zarit, in acelag timp, banca singuraticd care
se afld la cétiva pasi de ei.

Mircea are optsprezece ani impliniti si meseria lui de fierar e scrisa cu
semne cindate in pielea asprd a palmelor. E de staturd potrivitd, dar haina
cumpdratd in ultimul an de ucenicie nu-i mai poate cuprinde pieptul lat.
De aceea umbla cu ea descheiatd. Pe fatd i se zdresc crestdturile proaspete
de brici pe care si le facuse birbierindu-se in grabd. Tuleiele negricioase
ale mustdtii presiarate cu puful blond al adolescentei, si lelasase intregi.
Fruntea lui bombatd e netedd. Spre tdmple, nici o incercare nu si-a ldsat
incd semnul vitreg. O lumind verde si linistitd, cu strafulgeridri violete
asemeni unui lac de munte in amurg, tasneste de sub genele-i lungi. Se
uitd acum cercetdtor la banca goald, privirea 1i lunecid mai departe printre
copacii din preajmd, apoi isi sprijind ména de speteaza, poftind parcid pe
cineva sd se ageze.

Valeria a implinit de curdnd saptesprezece ani si e tesitoare, iar dege-
tele ei subtiri si albe sunt parcd urzite din spuma bumbacului. Are talia

7 — Viaia Romineascs
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sveltd, iar rochia rdmasa prea scurtd, abia 1i acoperd genunchii. Se vede cd
a crescut prea repede dintr'o data. Fuioare de par negru i se revarsa pe gatul
inalt si chipul ii rasare timid dintre ele, ca in adancul intunecat al unei
oglinzi. Pe buzele ei umede, ai zice cil stau gata sd porneascdl, asemenea
unui stol de pasari, soapte tremuratoarc pe care nu le-a rostit niciodati.
Ochii-i castanii au stralucirea curata a prundisului spalat de ape repezi.
Ochii ei catd intr'acelasi loc, spre bancd. Asteapta ungest din partca baiatu-
lui pentru a se aseza. Dar baiatul soviie, asteptand si el un semn din partea
fetei...

Doi tineri s’au oprit ligd o banca, pemalul lacului Herdstriau. Poate
cd nu indrizneau si-si marluriseascd pentru ce s’au hotérit s& vina aci, si
pentru ca sunt stanjeniti de prezenta povestitorului pe care-1 simt aldtufi.
Le inteleg prea bine sfiiciunea — care din noi n’a incercat-o? — si de aceea
ma grabesc sa ma retrag in umbra parcului.

Mircea si Valeria s’au asezat in acelas timp, dar nu prea aproape unul
de altul. S'au privit o clipa intrebitor, gata parca ficcare din ei sa se ridice
in picioare. Dupd o clipa, fira sa-si dea secama, au oftat améndoi ca dupd un
drum lung. Taceau, framintindu-si méinile gi negisindu-silocul. Insfarsit,
baiatul l8sd sd-i lunece o mAna de-alungul spetezei, uitindu-se tinta la apa
lacului; ea isi incrucisd mainile ge piept si intoarse deasemeni ochii spre
intinsul apei. In adancul lacului, luna véslea pe sub pletele silciilor, un
pestisor de aur i ciupi obrazul, facdnd-o si tresard. Ea urcd atunci lin la
suprafatd, oprindu-se in dreptul bancii pe care sedeau cei doi tineri.

— lese luna din lac... sopti, dupa o lungd tacere, Mircea. Inima ii
svicni gata si-i sara din piept: 1i paru rdu de cuvintele nesabuite pe care le
rostise. Dar acum era prea térziu. :

— De ce si iasé? se mird cu glas nesigur, Valeria, nestiind parcd daca
trebuie sau nu si dea crezare unei asemenea minuni. Intoarse ochii spre
cerul limpede si addugd zdmbind: — Luna nici nu iese... nici nu cade.

— Cum sd cad#? se incruntd de data asta Mircea, privind supéarat la
luna din fnaltul cerului, aceeasi pe care o vazuse adineauri in apa-lacului.
La urma urmii nu veniserd in locul acesta linistit sa vorbeascad despre luna
si stele. Si ce legdturd poate avea luna cu simtamintele lui? Astd-seara tre-
buia sa-i spund Valeriei tot ce tdinuia in inima lui. Ii va spune, ca ea s stie!

Dar Valeria continua s priveascd parca inadins la luna. Astepta si
ea cu nerdbdare sa-1 auda vorbind despre altceva; si ea venise aici cu gandul
de a-i marturisi tot ce simfea. Asa se Inteleseserd cu o seara inainte, la des-
partire.
Se plimbau eri seard amindoi pe strizi, “vorbindu-si despre lucruri
obisnuite, si mai ales despre iubirea altor tineri pe care i cunosteau. Le
era mult mai usor s& vorbeascid despre toti Indrdgostifii din cartier, decat
despre dragostea care i stdpinea. Isi dideau cu parere cat de trainice pot fi
sentimentele unora sau altora si giscau cuvintepline de gingasie pentru cei
pe care ,toatd lumea 1i vorbea“.

— Tu ce crezi? intrebd Mircea. Crezi c& pand la urma se vor lua? Incerca
si dea glasului siu un sunet cAt mai intim, desi era vorba de iubirea unor
tineri pe care abia i cunosteca. Asteptand si-i audd parerea, inima lui repeta
mereu: ,,Ascultd, Valeria, infelege ci despre noi e vorba, despre noi doi te-am
intrebat®.

Valeria intoarse pufin capul si atunci zéri pe fata lui usor imbujoratd,
incordarea asteptérii. Intelese adeviratul rost al intrebarii, si un fior de
turburare i strabdtu trupul. Se temea si-i dea un raspuns hotérit, pentru ca
vorbele ei i-ar fi dat in vileag gindul. Socoti de aceea ci era mai bine sd améne
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acest rispuns, si-1 ocoleasca deocamdata. Nu stia, totusi, la cine anume se
referea intrebarea lui. Spuse sovéditor, cu vorbe intretdiate:

— Eu stiu... poate... nu stiu la cine te gandesti. Zdu daca inteleg ceva!
Si Valeria grabi pasii, casicum ar fi cdutat sa evite vreo limurire.

Mircea insa mari si el pasul si spuse repezit:

— De ce fugi?

— Nu fug, dar ma cam grabesc. Trebuie s ma intorc cevamai devreme
acasi. Dintr’odaté isi inceteni mersul, parandu-irdu cd-lmintise. Intr’adevar,
mama el n'o certa niciodatd cand intarzia dela lucru, sau cind se Intorcea
dupd miezul noptii, prinsd cu treburile uteceului. Adauga cu glas vinovat:
— Ne mai plimbdm, dacd vrei, dar nu prea mult.

Mircea 1i multumi in gand, desi cu céteva clipe inainte isi zicea ca
tare mai e salbaticd aceastd fata. Ii venea s’o apuce de brat si sa-i spund ca
el nu poate fi pacalit cu vorbe goale, ca ea intelesese, fara indoiald, unde
voise el sa ajungd cdnd intrebase de dragostea altor tineri. Dar se prefdcu
a-i da crezare, cd nu stia nimic.

— E vorba despre cei doi care mi se pare cé stau pe aceeasi strada cu tine,
spuse, insfarsit, Mircea, cu aerul unui om care pomencste de o Intamplare
oarecare.

— Aha, aia! facu Valeria, zambind dezamagitd. Ii stia pe améndoi;
erau vecini. Dadu din cap, dispretuitor. Ea a lucrat o vreme in acecasi fabrica
cu mine. Nici nu vreau sa aud de dansa.

— Ce-i cu ea?

— Ce sa fie? Se gindeste numai la ea. Cand noi, fetele, am inceput
sd ne organizam pentru a cere unele revendicidri patronului, ea nici n'a
vrut si audd. Si-a cdutat un loc in altd parte. E o pdcatoasd!

— li era teama, se vede, sd nu nimereasca la puscarie.

— O fricoasa, si nici ca tesdtoare nu era printre primele. $i nici badiatul
nu cred sd fie cine stie ce de capul lui, dacé tine la dansa.

— Asa o fi, daca zici c¢d o cunosti, Incuviintd Mircea, siprin minte ii
trecu o ideie ndstrusnicd. Nici n’avu ragaz sd judece daca ficea si i-o spuna
pe loc. Iidadu drumul repede, dintr’o suflare: — Dar noi, Valeria, noi suntem
altfel decat ei!

Mircea se opri o clipd din mers, uimit el insusi de cuvintele care-i
iesisera din gura in sprijinul dragostei lor. Ei se potriveau, faceau parte
amindoi din utece, desi vorbeau rar despre asta.

Prin mintea lui Mircea trecura cu repeziciune revendicarile uteceului.
Constatd acum, pentru prima datd, ca cuvintul ,dragoste® nu era tiparit
pe niciunul din manifestele pe care le imprastiase prin oras. Poate cd acest
cuvant nici nu e nevoie sa fie scris in manifest! El doar nu exprimd propriu
zis o revendicare. Oare dragostea nu existd si asa? Exista de cind lumea!
Se uita la buzele ei pline si arcuite, asteptand ca ele sa rosteasca acel.cuvint
mult dorit.

Valeria isi dddu curdand scama ca se ldsase prinsa in jocul siret al cuvin-
telor lui. Intelese aluzia pe care Mircea o facuse la calitatea lor de utecigti
si o bucurd. Dar nu indrdznea si spuni ci e si ea de acceasi parere. Prefera
s8 taca si acum, intorcind capul si zambind in ascuns.

Alt ,argument“ nu gisi Mircea in acest moment, pentru a o determina
pe Valeria sd spuni si ca ceva despre dragoste. Inima {ii svicni de ménie
vizand-o cd nu scoate niciun cuvant. Al dracului de incdpétanata mai e §i
fata asta! Se hotdri sii termine pentru asta seara. A doua zi era simbdta
si erau améndoi liberi. Ce-ar fi sa-i propun# Valeriei si meargd maine cu el

, la lacul Heréstrdu? Acolo ii va vorbi in asa fel, incét ea n'o s mai poatd
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umbla cu siretlicuri. Isi aminti numaidecdt insé, ca tot a doua zi avea o
imprastiere de manifeste ale Partidului Comunist, cu chemdri pentru ziua de
1 Mai, dar Imprastierea fusese hotaritd dupa miezul noptii.

— Valeria, auzi? Am si-ti spun ceva foarte important, intrerupse
deodata tacerea, Mircea.

— In ce privinta? se opri Valeria, intorcandu-si fata atentd spre dansul.

— Ei! Am eu ceva de vorbit cu tine.

— Bine. Spune-mi despre ce e vorba!

— Nu acum, Valeria, nu pot sa-ti spun chiar in plina strada. Ti-oi
spune eu maine, dacd mergem impreuna la lac. Acolo e multad liniste...

Stateau fata’'n fata si taceau: el, admirandu-i chipul inviluit de
parul negru si de umbra noptii;ea, imbujorandu-se la gindul marturisirii
lui de a doua zi. €um ar fi putut refuza invitatia aceasta, cand simtea ca ea
va fi hotaritoare pentru dragostea lor? Ochii li se intdlnird din nou. EIl 1i
zambi plin de ingeles si ea se incruntd usor. Apoi, fard si spund nimic, co-
borird amindoi capetele. Asadar: pe méine!

latd-i acum sezind alaturi, pe banca dela marginea lacului Herastrau,
fara si scoata o vorba. Cuvintele grave pe care nu indrazneau sa le rosteascd,
ziiceau in adianeul lorsi, tnainte de a se face auzite, ele se sfaramau si dispéreau
ca'n fundul unei ape. Ca niste pasari obosite, isi lasau aripele pe fruntea
lor in cautarea unui popas, pe care insa nu-l puteau gasi. Sangele suia din
toate ungherele trupului, se aduna si umplea molcom inimile, revirsdndu-se
apoi ca un torent prin carne. Téceau, ascultdnd miile de soapte ale arborilor
care-si plecau crengile deasupra lor, ca vocile unor prieteni tineri. Privirea
lor se anina de stele indepértate care asvarleau pe genele lor plecate o pulbere
de scintei. Poate cd asteptau s& se iveasca din adancurile lacului o plasmuire
de basm infdsuratd in méatasea broastei, o faptura atotstiutoare care adunase’n
ea, de-alungul vremii, gesturile si vorbele rostite de tinerii care se perin-
daserd pe aceasta banca pe care sedeau ei acum, tacufi.

Isi intoarsera ochii obosifi de asteptare dela apa lacului, in care doar
luna singurd se mai scilda, si incet-incet privirile lor urzird o punte subtire
peste mica distantd care 1i despartea.

— E cam rdcoare, ingind stinjenitd Valeria, desi 1i era cald de parca
soarele risirise in noaptea asta, oprindu-se deasupra ei.

— S& nu rdcesti, Valeria, tresiri Mircea, ingrijorat. — Mie mi-e cald;
ia haina mea si acopera-ti umerii. Si incepu sa-si scoald in mare graba haina,
tragind de manecile ei prea strdmte. $i cum acestea se mpotriveau, fsi
smulse bratul cu cdptuseala cu tot, lovindu-se de speteaza bancii. Scoase,
fard sd vrea, un strigit slab, dar uitd pe data de durere si desfacu haina,
gata sd i-o aseze pe umeri.

— Te-ai lovit? intrebd cu glas moale, Valeria, si intinse mana spre
locul lovit. In vremea asta, Mircea dddea sa-i acopere umerii; si ea isi trase
iute bratul si departdndu-se de el, bolborosi: mulfumesc... multumesc,
Mircea. Nu mi-e chiar atit de frig, zdu asa! Ajunsese la capatul bancii: nu
mai avea unde s& se retragd. Ii trecu prin minte s se ridice i si plece iute
spre casa.

— Tine haina, Valeria. Uite, s’a starnit vintul... Ea isi ridicd ochii
spre frunzigul fosnitor al copacilor, iar Mircea, gisind prilejul'nimerit, veni
langa ea si-i trecu repede haina pe umeri. Dar mdinile ramasera si ele acolo.
Isi fdcea de lucru netezindu-i haina pe spate $i incurcandu-si dinadins dege-
tele in buclele parului ei. Firele negre si matésoase se revarsau ca o apd intu-
necata in fiinta lui intreagd, despletindu-se acolo, din nou, in mii de paraiase.
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— Las-o, cd nu cade... murmura Valeria, care se simfea parca arsd de
cdldura ciudata a hainei desprinse de pe trupul lui de barbat. Impotri-
virea ei era in strinsd legatura cu aceastd senzatie noud. I se paru dintr’odata
cd n’o sa-si mai poate descalci parul dintre degetele lui. Vorbi cu glas gatuit
si tremurédtor: — Parul... lasa-mi, te rog, parul!

Dar Mircea 1i mangéiie incet suvitele negre si ochii lui aruncau asupra
chipului ei o lumina curata, isvoritd din adancurile inimii. Spuse cu glas
gingas:

— Ce frumos pér ai tu! Incetisor, ii cuprinse capul intre palme, intor-
candu-i fata spre el. Valeria tinea ochii inchigi, pleoapele ei stravezii se sha-
teau ca niste frunze luate de véant. El 1si apropie si mai mult chipul de al ei.
O ameteald grea si pldcuta 1i invalui fiinta. Dar nu tinu decat o clipita.
Isi incorda vointa si soptiurmérindu-i atent sbaterea neintrerupta a genelor:
— Uite-te putin la mine, Valeria! Vreau sa-{i spun ceva...

Valeria ridicd pleoapele si in fintanile negre ale ochilor ei, palpaira
fliciri nelinistite. Un fior de teamd neldmurita ii opri rasuflarea. Isi simtea
buzele uscate si gura ca de iascd. Intrcha, ciznindu-se sd alunge tremurul
glasului:

— Ceva... serios?

Un zambet ilumind fata gravd a lui Mircea. Cuprinse intr'o privire
inflacaratd chipul ei visator, turburat de intrebari, retrageri si indoieli.
Exclama cu pasiune:

— Foarte serios, Valeria! S$i pe neasteptate isi lipi buzele fierbinti
de gura fetei.

Valeria ramase o clipd inmarmuritd, cu ochii aiuriti. Apoi isi apdsd
palma pe buze, cagicum ar fi ascuns ceva. Isi roti ochii pe intinsul lacului,
apoi, deodatd, se ridica de pe bancd si o lud la fugd printre arbori.

— Valeria! Unde fugi, Valeria? strigd inabusit Mircea, avintandu-se
pe urmele ei. Se strecura printre tufe, taind din drum, pentru a-i iesi
inainte. Nu-i pdrea rdu de ce facuse. Ba dimpotriva, inima lui tresdlta,
bucuroass.

O ajunse din urma la o rdscruce §i intinse larg bratele pentru a-i stavili
goana. Ea incerca si-1 ocoleascd, sidrind cind la dreapta, cdnd la stinga, dar
nu izbuti si-i scape.Deodatd isbucnird améindoi in ras, si intregul parc hohoti
de ecourile rasului lor.

— Ce ai cu mine? Lasd-méd sd m&a duc acasd! vorbi linistita Valeria,
cu glas rugétor. Se ferea si-1 priveasca in fata, pentru a nu-i vedea expresia
de triumf, desi, in sine, 1i admira indrazneala. Buzele ii ardeau de parca
luaserd foc. Avea senzatia ci nu mai sunt ale ei. Isi trecu peste ele varful
limbii, potolindu-le jarul.

Mircea 1i atinea calea si zdmbea fericit de rdspunsul ei. O intrebd
ségalnic: .

— Asadar... ti-a placut?

Incruntdndu-se si nu zdmbeascd si putin inciudata de felul in care i
vorbea, Valeria baigui:

— Nu stiu... iti spun eu altddatd. Lasd-ma si trec!

— Aa, esti, dupd cum vad, suparata! Ai dreptate, uite, {i-am strivit
buzele. Gata, acum dacd ai patit-o, nu mai e nimic de facut.

— RAazi de mine, Mircea? S& stii ¢cd de-acum 1incolo am s& te ocolesc.
Mie nu-mi plac...

— Ce? Dacd nu ti-a plicut sirutarea, atunci dd-mi-o inapoi.

— Sa-{i fie rusine, Mircea! Si stii cd dacd nu-mi dai drumul, chiar
mad supdr.
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— Te fmpaci tu! Uite, ifi dau drumul sd pleci, ca doar n'am si te
leg in lanturi. Dar mai intdi dd-mi haina.

—Ti-o dau. Na-ti-o si gata! Valeria se grabi si-si tragd haina de pe
spate, dar méinile bdiatului furd mai iuti si i se asezard pe umeri.

— Las’cd mi-o iau si singur! zise el cu prefacuia seriozitate. Ii atinse,
ca din intamplare, gitul pe care se revirsau buclele parului, ridicindu-si
fata spre luna. $i lucru ciudat! Luna, acum, nu i se pdrea deloc plictisitoare
ca atunci cand se agezasera pe banca de pe malul lacului. Ingina cu glas
plin de ironie:

— Ce frumoasa e azi luna! Nu-i asa, Valeria?

Valeria intoarse si ea ochii spre luna. Dar degetele baiatului lunecau
acum pe linia sinuoasa a gitului ei. Rusinea i arunca singele in obraji. Nu
stia ce s mali facd, sa strige sau sa-1 apuce maéinile, dindu-i-le la o parte.
Fara s mai stea pe giinduri, se risuci pe loc si o lud la goani.

Cu haina atarnandu-i in méini, Mircea privea buimacit in jurul lui,
de parca intr’adevir cazuse din lund. Se desmeteci insd repede si isbucni
intr'un rds. rasundtor. Apoi incepu sa alerge din nou dupa ea, strigind:

— Valeria! Opreste-te, Valeria! Cand ne vedem?

Din intunericul desisului ii rdspunse un glas gafiaind de goani:

— MaAine. Maiine, Mircea!

— Unde?

— La lac.

— Ca astéazi?

— Da-aa!

Pasii iuti ai fetei se topird curdnd si linistea cuprinse iardsi parcul
Herastrau.

Mircea se opri la capétul carérii, potolindu-si batiile inimii. Isi
imbracd apoi haina lui strdmta, facind-o sid pdirdie la cusdturi. Haina
mai pdstra cdldura molaticdi a trupului de femeie, patrunzindu-i prin
camasd in singe si in carne. Incerca s’o incheie, dar nasturele se rupse.
Stranse cu ciuda nasturele in pumn si-1 svarli.

Era tocmai timpul sad se indrepte spre locul unde avea intilnirea cu
tovarasul utecist, pentru a porni impreuna sia rdspindeascd’ manifestele.
O lud aspdar cu pasi grabiti pe malul lacului. Cand ajunse aproape de banca
unde o sarutase pe Valeria, isi opri pasii. Isi trecu mana méngiietor pe
speteaza béncii, acum goala. Apoi porni mai departe, intorcind de cateva
ori ochii. Ingrijorat dintr’odata cd ar putea intarzia la Intdlnire, isi iuti
mersul si strabatu, aproape fugind, parcul.

Valeria ajunse tarziu acasd. Pe masa, lampa cu flacdra micd lumina
slab .odaia, patul in care dormea mama ei, dulapul cu oglinda, scrinul,
cele citeva scaune, fotografiile atarnate pe pereti. Privi o clipd, intrebétor,
usa care diadea spre bucatirie, ficu doi pasi in varful picioarelor, dar se
opri. In bucatarie maica-sa 1i oprise de méncare, dar ea n’avea nicio pofta
sa manance. Isi simtea trupul obosit, strabatut de o racoare ciudatd. Buzele,
insd, i ramasesera fierbinti si ardeau incad. Isi lunecd degetul, de céteva
ori, peste ele.

Degetul parca i se lipi de buze. Pleoapele ise lasasera grele peste ochii
visdtori. Gura lui Mircea turnase flacira in buzele ei de fata si parca acea
flacara incremenise acolo. Deodatd fu cuprinsd de o pornire neastimpérata.
Voia sé vada cum arata gura ei sarutata. Arunca o privire cercetatoare in apa
oglinzii fixate in usa dulapului. Maicd-sa dormea mai departe. Mari putin
flacara lampii si apucéind-o de piciorul de portelan, se apropie tiptil de dulap.
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Chipul putin tras de oboseald al Valeriei, luminat acum de flacdra
lampii, avea o expresie gravid si visdtoare. Isi privea buzele, miscdndu-le
rar, si i se pidrea cd ele sunt mai rosii ca altddatd si parcd mai adanci,
ascunzand in gropitele lor de umbra taine noi. Cit de mult poate s& schimbe
un sirut gura unei fete! Zambi si-si tuguie buzele facind gestul de a séruta
pe cineva. Lampa se inclind, flacidra crescu dintr'odatd si sticla incepu si
se afume. Era gata sd-i cadd jos. Tresidri si indreptand-o, izbucni intr'un
rds amuzat.

Din patul asezat 14ngé perete, se auzi in linigtea odaii un glas somnoros:

— Ce faci, Valeria? Mandnca mai repede si culca-te!

Mama Valeriei se ridicd putin, sprijinindu-se intr'un cot. O trezise
rasul fetei si se prefdcuse un timp cd doarme, privind printre crapiturile
pleoapelor imaginea ei care se reflecta in oglindd. Nu-i era chiar greu si
binuiascd pricina veseliei ei. Mai ales cd in ultimul timp se intoarcea tarziu
acasd.

Valeria isi potrivi repede o expresie cét se poate de serioasa si intorcand
apoi fata spre mama ei, spuse:

— Nu mi-e foame deloc. Mai bine ma culc. Mi-e tare somn. Puse
lampa indarat pe masd si-i micsora flacira, prefacandu-se mai obositd
decat era.

Dar maicéd-sa bigd de seamd si rase de prefdcitoria nevinovatd a fetei.
Stia totusi cét e de obositd din pricina lucrului. I se inmuie inima si vorbi,
oftdnd:

— Prea te istovesti muncind, draga Valeria. Dacd te-ai plimba mai
putin, n’ar fi rdu deloc. Mai crutad-te si tu, cd numai pe tine te am in viata
asta. 1i vorbea rar astfel si nu i se prea plangea de necazurile ei de femeie
rdmasd vdaduvd de rdzboi, slugidrind din greu pentru o bucatd de paine pe
la casele negustorilor. Vedea cid in ultima vreme fata se schimbase. Ar fi
dorit si afle pe unde tot umbli si cine-i baiatul care-i place. Avea insd
deplina incredere in ea. Era fata desteapta si curata la suflet.

Farid sd mai scoata un cuvint, Valeria se desbraci si se bagd in agternut.
Nu se simtea de loc obositd. Ar fi fost in stare sa se plimbe toatda noaptea,
dacd n’ar fi trebuit sa meargd a doua zi la fabrica. Tragindu-si patura peste
ochi, se intrebd ce o fi facut Mircea, dupa ce rimasese singur in parc cu
haina atarnindu-i in méini. Ii venea si ridd, si-si apasa palma pe gura.

Ridicd putin capul si vadd dacd maicd-sa adormise. Ii ascultd un
timp suflarea regulaté, apoi intrebd in soapta:

— Mamai, dormi?

Neprimind niciun rdspuns, se asezd in capul oaselor pe canapea i
isi cuprinse fata in palme. Acum putea si se gindeasca la toate cate i se
intdmplaserd in asta seard. Isi dddu silinta sa nu scape niciun aminunt,
incepand cu intalnirea de pe stradd, apoi drumul pe care il facuse impreund
cu Mircea pénid in parcul Herdstriu, tot ce-si vorbiserd cét statusera pe banca
dela malul lacului, pana la cea mai neinsemnata vorbulitd, apoi cum
béiatul 1i asczase haina pe umeri si dintr'odata: sarutul atit de asteptat
si totusi atdt de surprinzitor. Retrdi, acum, in penumbra camerei sdrace,
toate emotiile prin care trecuse, dar atit de amplificate si atat de puternice,
incdt parcd inima ei tdndrd, nu le putea cuprinde pe toate la un loc, sbatandu-i-
se in cogul pieptului ca o pasire inchisi intr’o colivie prea micd. I se facu
dintr'odata teama cd s’ar putea si-i alunece afard si si-si ia sborul si atunci
se intinse din nou pe canapea. Se linisti dupad un rastimp, si zambi chiar
oarecum bucuroasd de aceastd neobisnuitd framantare a fiintei ei. Intr'un fel
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era chiar mandra: sbuciumul acesta insemna cd si ea e in stare sd iubeasca
cu putere.

Privea fereastra luminata de razele lunii, in timp ce-si friméanta
intre degete buclele parului. Ce-ar fi fost daca Mircea s’ar fi strecurat acum
prin fereastra si ar fi venit spre ea? Strinse pleoapele, alungind acest gand
din cale afard de indraznef. Dar fard voia ei, 1i stdruia in fata ochilor trupul
lui voinic si svelt, scildat de lumina lunii de doud ori: odata de sus, si a
doua oara de aceeasi lumind si mai strivezie, tdsnind din apa lacului. Nu
sbia nimeni, si n'o impiedica nimic sd-si indrepte acum toate gandurile
spre cel pe care il iubea.

Valeria se asczd mai bine in asternut si-si ascunse fata in palme.
Flacara pe caresarutul lui Mircea o aprinsese pe buzele ei, izbucni parcd mai
arzdtor. Simti cum o dulce ameteala ii cuprinde capul. Ameteala i se furiga
ca un fum in tot trupul si ea se sim{i parcd plutind deasupra unui lac de
lumind. Un deget 1i rdmase lipit de gura fierbinte, veghind parca sa nu-i
intrerupd nimeni visul deabia inceput.

Dar visul acestei nopti nu mai putea fi curmat nici chiar de ivirea
diminetii: el se intindea de-alungul nesfarsitelor zile si nopti ale dragostei.
De aceea, a doua zi la fabricd, Valeria isi continua visul, impletindu-l in
firele de urzeald ale {esiturii, retrdindu-l odatd cu suflarea usoard care
indeparta scamele sa-i atinga fata imbujorata, regasindu-1 in fiecare intrebare
pe care o adresa fetelor dela razboaiele vecine. Spre seard, dupa sfarsitul
lucrului, ea se pieptdna cu grije, se uita de nenumaérate ori in oglinjoard,
grabindu-se apoi spre locul intalnirii.

Cand se apropie de banca dela marginca lacului Herastrau, unde
cu o seara inainte sezuse alaturi de cel pe care il iubea, Valeria vdzu ca
nimeni n'o asteapta. Se opri, uitindu-se de jur imprejur, nerabditoare la
cel mai mic cgomot. Dar nu se ardtd nimeni. Atunci se agsezd putin mahnitd
pe banca goald, pregitindu-si in gind vorbele cu care sa-1 mustre pentru
aceastd intdrziere. Privea luciul aprins al apei, luna care vaslea ca si eri
pe sub coamele silciilor, si se intreba ce si-ar spune acum dacd ar fi iar
impreund. Ar fi dornici sd afle, intdi de toate, dacd s’au gandit unul la
altul. Apoi... nu mai stie ce va urma. O va sidruta oare din nou? Atunci
va trebui neaparat sd-i rdspunda cu un sarut. Se va fastaci oare? Poate cd
nu! Si pe urmi...

Isi schimba de cateva ori locul pe banca. Se ferea acum si se aseze
la capétul bancii. Si-1 inchipuia pe Mircea aldturi, privind-o cu indriz-
neald si intinzdnd mana sd-i mangaie parul. Ea i zdmbea turburatid si
nu mai putea sa-i spund s’o lase in pace. lar el era din ce in ce mai indraznet...

Tresdri la auzul unui sgomot de pasi. Ciuli urechea. Dar nu era el.
Era un bitran care trecu sprijinindu-se in baston si aruncindu-iociutitura
rece. Ii raspunse cu o privire de dispret. Ce cautd aici unul ca dsta? Mai
bine s’ar duce la culcare!

Batranul sclivisit, cu baston, se mistui in intuneric si Valeria, privind
din nou lacul care se intunecase dintr'odatd, rdmase uimitd. Luna parca
se inecase in apa lui, ddndu-si sufletul. Isi suci capul in toate pirtile: o
negurd deasd cobori deasupra lacului si arborilor din jur, asemenea unui
lintoliu. Intoarse ochii spre cer: nori grosi ascunserd stelele.

Valeria se ghemui pe banca, prinzindu-se cu ména de speteaza si
rdmasc asa citeva minute, incremenitd. N'avea ceas si vremea i se paru
foarte lunga. Se ridicd dintr’odatd, strabatutd de un fior de méanie: de ce
o lasd Mircea sa astepte atdt? I se paru cd aude un fognet pe cérarea din
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spatele bancii si parca niste sgomote de pasi care aduceau cu ai lui. Se
intoarse intr’acel loc si strigd cu glas incdrcat de niddejde:

— Tu esti?

Dar fsi dddu seama ca fusese doar o ndlucire a auzului ei: fosnise o
ramurd cldtinata de vantul care se starnise ca din senin. Sari in picioare
si ramase asa, nemiscata, nestiind ce sa mai facd singura in intunericul,
imens din parc. Bluza subtire i se umfla de vint si ricoarea ascutitad ii
patrunse umerii. Isi aminti de haina pe care Mircea i-o pusese ieri seara pe
spate, desieifiecra cald. Ce fel de om e, —se gindi ea: eri mi-a dat haina fara
s i-o cer, si acum ma lasd singura ca pe o proastd, si ma apuce ploaia!
Cateva clipe statu in cumpana dacd sa-l mai astepte sau nu in acest pustiu
negru. Dar nu se indura sa plece.

Se aseza din nou pe banca, ferindu-se de bataia vantului. Privea
incruntata aburul de smoala care cuprindea acum laolaltd lacul si vazduhul.
Numai de nu s’ar deslangui furtuna! $i daca totusi se porneste, cum sa-1 mai
géiseasca pe Mircea? Va fi nevoita sa se addposteasca sub crengile unui copac
si atunci n’o sa-i mai poatd deslusi pasii, nici el n'o sa-i poata auzichemdrile.

Pe masura ce timpul trecea, sufletul ei era mai plin de sbucium.
Apoi dezamagirea puse stdpénire pe ea, rascolindu-i gandurile, rupandu-i
fiinta in bucati. Poate céd aplecase urechea la niste vorbe amaégitoare, crezuse
prea mult in seriozitatea lui de utecist. Acum ii parea rdu ca se lisase sarutata
de acest baiat.

Valeria dddu sid-si apropie degetele de buzele care padstrau incd flacara
de eri, dar nu le atinse, ci coborl iute mana. Mandria ei de fata fi oprea
orice gind mai apropiat pentru omul pe care-l iubise. Repeta in sinea ei, ca
un strigit: nu-l mai iubesc, n’am s&-1 mai iubesc, n'am sa-l1 mai... Dar
strigatul ei se franse atunci cand isi dadu seama ce ar insemna dacd nu
l-ar mai vedea niciodata. Nu. Lucrul acesta nu era posibil.

Un gind fi fulgera mintea impainjenitd de tristete: dacdis’'o fi intam-
plat ceva? Intinse ména si pipdi incetigsor lemnul bincii, cagichm ar fi
alinat suferinta unei fapturi aflata aici, ldngd ea. Se ridicd cu bigare
deseam, ferindu-se parcd s nuturbure pecineva, si pasind de-a-ndaratelea,
riscoli cu privirile bezna din jurul ei. Se opri cu inima grea. Un presen-
timent rdu 1i apasa sufletul. Strinse pleoapele si clatind din cap ca sa
alunge gindul cel cumplit. Se apropie iarasi de bancéd, sovaind. Dar daca
totusi Mircea nu venise astaseara pentrucad n'o mai iuhea?

Un tunet pravalit din inaltul cerului peste lacul negru, o facu sa
tresard. Valeria se invarti pe loc, nauca, cdutand ceva de care si se agate.
Ochii speriati i se oprird din nou asupra bincii. Banca pustie o ficu s&
ofteze din adincul pieptului:

— Nu. Nu se poatel!...

Si aruncind oultimi privire inlicrimata bincii de pe marginea lacului,
incepu sa alerge pe cirarile goale ale parcului Herdstrau.

Pe strizile pe care le strabatea grabita, Valeria isi aminti de un prieten
al lui Mircea, cu care stdtuse intAmpldtor de vorbd, de citeva ori. $tia cd
locuia in cartierul ei, 1i cunostea si casa pentrucd-l vizuse odatd iesind. Prin
minte ii trecu cd poate ar putea afla dela el vreo stire despre iubitul ei.
Coti spre strada aceea, dar cAnd ajunse in dreptul casei, sovdi dintr’odata.
Ii era teamd si nu-i raspundé altcineva la bataia in usa. Apoi, chiar daca
n’ar fi asa, ei tot i-ar fi rusine sd-i destdinuiascd baiatului ce o ména aici la
o ord atat de tarzie. Pind la urm#, insa, nelinistea o sili sé-si calce pe inima.
Bitu in usd, intoarsd pe jumadtate spre stradd, gata s’o ia la fuga.
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In prag apéru un tandr cam sliabut, cu fata prelungd si gilbejita, dar
insufletita de doi ochi mari, deosebit de viisi de patrunzitori. Se uitd mai
intai mirat la fata aceasta. Dar dindu-si seama cine era, ii zAmbi binevoitor,
si intinzdndu-i ména, zise cu un glas prietenos:

— Poftim in casa, Valeria!

Valeria arunca o privire prin usa intredeschisa; in casi mai erau doi
batrani, probabil parintii baiatului. Spuse rugator:

— Nu, Moise. Mai bine si stdm de vorba afara. Vreau sé te intreb ceva
foarte important.

Téndrul privi chipul m&hnit al fetei, trecindu-si degetele prin parul
mare si sburlit. Dacéd-i asa, mai bine sa stea cu ea de vorba in stradd. Paringii
i-ar putea stanjeni.

— Bine, mi-e egal, fie si afard! Asteaptd-m&i. Ma intorc indatd. Se
intoarse dupd scurt timp imbricat cu o flanea peste cimasa, si-i facu semn
fetei cé-i gata sa meargd cu ea.

Pornird améindoi, strabdtand o strada dupd alta, neindraznind totusi
sd Inceapd vorba. Un sir defulgere spintecara cerul, lumindndu-le fetele in-
gandurate.

— Ce vrei sd stii? rupse primul tidcerea, Moise, ghicind cad fetei fi
sta ceva greu pe suflet. Avea si el dorinta sa-i vorbeascd. Voia sd afle ce se mai
intdmpla la fabrica de tesitorie. O fi si ea utecistd? Dar despre asta {i este
cu desavérsire interzis s’o intrebe.

— Nu stii ce e cu Mircea? intreba, dupd o minuta de tacere, Valeria.
Si se intoarse, privindu-l drept in ochi.

— Mircea? Ce-asi putea si-ti spun despre el? Stiu si eu! Banuia acum
pentru ce-l scosese Valeria din casd. Dar trebuia totusi sia fie prevazitor.

— Uite ce e, Moigse: eu te inteleg, zise Valeria. $Stiu insd cd sunteti
amindoi utecisti si poate chiar in aceeasi celuld... dar nu-i vorba de asta.
Moise {si incetini mersul, gata parca s’o ia din loc. Valeria il apucéd de brat,
oprindu-1. Ii cduta privirea si rosti tare, ca sa-i spulbere orice neincredere:
— Si eu sunt ca voi. Intelegi?

Si intr’adevadr, Moise isi schimba atitudinea. N’avea dece s pund la
indoiald spusele fetei. Se simteau acum prieteni, stiind ca fac parte din aceeasi
organizatie revolutionara. Puteau vorbi dela om la om. lar tacerea stanjeni-
toare si suspiciunea de adineauri nu-si mai avea rostul.

— Asa dar, poate cé stii ce e cu Mircea? intreba iarasi Valeria, stdpanin-
du-si nerdbdarea cu care astepta raspunsul.

— Ai vreo legdturd organizatorici cu el? intreba la randul siu,
Moise, de data asta cu un ton tovarasesc.

— Nu. N’am E vorba de cu totul altceva... Nu stiu cum sa te fac s
intelegi. Glasul Valeriei era acum sfios, sovaitor.

— Ba inteleg. Trebue sa ml;eleg' De aia sunt membru al Tineretului
Comunist, rosti aproape solemn, Moise.

— Ti-am spus cd sunt si eu utecistd. Totugi, Moige, totusgi... Valeria
oftd innabusit.

— Nici un ,totusi“! Ce-i aia ,totusi“? Spune odatd, tovaradsi, ce ai
de spus' Cuvantul &sta ,tovidrdsa“, suna acum a repros. Te pomenesti
cd ea ii ascunde cine stie ce. Mai bine sa-i spuie dintr’odatd totul, dacd are
consgtiinta absolut curata!

Valeria se opri in mers. Stdtu o clipd nemisgcata, cu capul putin plecat,
ea in fata unui judecdtor implacabil. Acum 1ii pérea rdu ca venise la Moige.
Dar nu mai avea incotro. Poate intr'adevir nu stie nimic despre Mircea?
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Daca ar fi stiut, i-ar fi simtit dintr’odatd framéntarea sufleteascd. Vorbi
cu amé#raciune in glas:

— Trebuia si ne intalnim in seara asta si el... n’a venit. In parcul
Herestriu, pe o bancéd de pe malul lacului si el... n’a venit. L-am asteptat
pand s'a inorat si s’a fdcut racoare, si el... Iata dece te intreb de nu stii tu
ce-i cu Mircea?

Valeria ridica lent capul. Ochii celuilalt, atat de vii de obicei, se intune-
card si priveau in gol. Inima i se opri. Fara vrere, mana i se avanta inainte
$i-] prinse de piept. Exclamé: ¢

— Agadar, stii?

Moise tresari. li prinse bratul si o trase incetisor mai departe. Mergea
tdcut, ferindu-si ochii sd nu i se vada sbuciumul sufletesc pe care il considera
o sldbiciune nedemna de un utecist. Marturisirea Valeriel il impresionase.
Ii ficuse rdu glasul ei nelinistit si flacdra de deznadejde care-i trecuse prin
ochi. In mintea lui cauta acum cuvinte solemne, revolutionare, dar si pline
de prietenie. N'avea niciun rost sa inceapé si faca acum ,teorii”. Vorbe calde
si simple, asta-i trebuia fetei acesteia. Dar si asemenea vorbe erau cu doud
tdisuri: ele puteau s’o linisteasca pentru o clipa, dar si sa-i rascoleascd dra-
gostea pe care i-o purta lui Mircea.

Despre Mircea — care i spunea ca-i este cel mai bun prieten si cu toate
astea nu-i pomenise macar odata despre dragostea lui — 1i venea foarte greu
s& vorbeascd. Poate ca ar fi mai bine, totusi, sa inceapa prin a-i spune Valerie,
cd astdzi nu exista ,conditiile obiective” favorabile ca iubirea dintre ea si
Mircea sd fie intreaga, desavirsitd. (Chiar el, Moise, n’a iubit pana acum
o fatd, nu pentru ca n’ar fi fost in stare. I-au pus opreligti inimii tocmai
aceste ,conditii obiective“ neprielnice, din regimul capitalist. Dar inima
lui, plind de patimd, fsi va spune si ea cuvéntul, odata si odatd). Valeria
e utecistd. Ca luptédtoare va trebui sa inteleagéd aceste suferinte. De aceea se
hotéri si-i declare adevirul intreg. Sopti cu glas surd:

— Da. Stiu ce-i cu Mircea!

Valeria isi trase bratul din ména lui si-i sari in fata.

— Si stii s1 unde e? il intreba repede.

— Stiu. La Siguranta!

— De cénd?

— De azi noapte. A fost prins imprastiind manifeste.

— Manifeste? De aceea n’a venit el la lac. Da, Mircea!...

Valeria isi acoperi cu palmele fata si se cldtina. Revedea, prin aburul
lacrimilor, banca pustie de pe malul lacului, apoi intunericul subit dimpre-
jur, ivit parca dintr'un cataclism geologic, si pe ea insdsi, singuraticd, in
zadar asteptdndu-l. Un tipat porni din strafundul inimii ei, dar amufi in
varful buzelor: cum putuse sa creada, o clipa macar, cd Mircea o minfise?
3 Un zambet rugator i se Infiripa pe buze, casicum el era de fa{a si ea
ii cerea astfel iertare. Palmele i lunecard de pe obraz. Abia putea si-si mai
ducd capul, dar era méndra totusi de Mircea. Si-i parea fard voia ei bine cd
apucase sa-i spund ca o iubeste inainte de a cadea in mainile dusmanilor.

Isi inaltd semeatd capul si Moise, vdazdnd-o ca std dreaptd inaintea
lui, rdsufld usurat. Unsentiment profund de prietenie se nascu in sufletul lui
pentru aceasta fata darzd. Era gata acum sa facd unele concesii ,principiale“
in ce priveste teoria lui despre dragoste, care, dupad cum putea constata, nu
slibea cu nimic constiinta de luptator a utecistului. Ba incepu sa fie chiar
convins ca si Partidul e de-acord cu aceastd asociere intre sentimentele intime
ale omului si marile sentimente sociale. Si, iertdndu-i lui Mircea cd nu-i
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destdinuise niciodatd dragostea pentru aceastd fatd, incepu si-1 pretuiascd
parcda mai mult.

— 5S4 mergem ! ii intrerupse Valeria gandurile, luind-o inainte. Prin
minte i umbla aceeasi intrebare: oare la ce s’o fi gindit Mircea in momentul
arestdrii sale? Ca sa alunge aceastd intrebare, vorbi cu glas obisnuit: —Acus
ploua...

Moise se uitd la cer si parul ravasit ii cazu pe tample. Il arunca cu
o smucitura din cap indarat si spuse prietenos:

— Ar fi bine sa te duci acasd. Sd nu te prindd ploaia...

— Nu face nimic! zise indata Valeria. kira convinsa cd Moise stia si
alte lucruri despre Mircea. Intrebd: — Altceva, nu mai poti si-mi spui ni-
mic despre el?

— Ce sa-ti spun?

— Spune-mi cum a fost arestat.

— Chiar vrei sa stii?

— Da, Moise, vreau!

Moise inca sovaia, din doud motive, sa-i povesteascd felul cum fusese
arestat tovardsul sau. Mai intii se intreba daca 1i era ingdduit si-i descrie
cum se petrecuse arestarea. Dar inldturd acest impediment, spunandu-si
ca faptul putea fi cunoscut si din ziare. Al doilea lucru care-1ficea sa soviie
era mai dificil de rezolvat: nu voia sa8 puna din nou la incercare inima Va-
leriei. Dar, pe de altd parte, se gindi c&, dacd tace, ea isi va face fel de fel de
ginduri negre. Tot era mai bine sd vorbeasca !

Moise si Mircea ficeau parte din aceeasi celula utecista a fabricii in care
lucrau. Cu o zi inainte, dupa miezul noptii, pornisera impreuna sa imprastie
manifeste pentru ziua de1 Mai. Prin cartierul Tei, isi ddduserad seama cd vreo
citiva agenti civili se tin dupa ei. Se intelesera in goaptd sia se despartd,
fiecare ludnd-o pe alta strada dosnica.

Dupé putin timp dela despartirea lor, cand Moise ajunsese cam la mij-
locul strazii pe care intrase in graba, se opri brusc, alarmat de niste urlete
si fluierdturi. I se paru cd desluseste glasul tovardsului sdu. Se intoarse cativa
metri indarat, ascutindu-si auzul. Da. Nu era indoiala: glasul era al lui Mircea.

O lua tiptil indarat, pand in apropierea locului de unde venea zarva,
siri intr'o curte si de-acolo, pitit de dupa gard, urmari incderarea. Cinci
haidamaci incercau sd-1 tragd pe Mircea spre un post de politie, lovindu-]
si injurind cu turbare. Ar fi sarit in ajutorul tovarasului sau, dar socoti ca
n’avea nicio sansa si-1 smulgd din méinile agentilor. In stradad nu se giisea la
acea ora tarzie nici picior de muncitor si ar fi putut sa fie si el inhatat.

— Se smucea din miinile agentilor si daddea in ei cu pumnii si cu picioa-
rele. Striga la ei cd e luat degeaba si le cerea sa-1 lase in pace. Dar l-au luat
cu ei... Glasul lui Moise se stinse. Privi cu coada ochiului la Valeria, admi-
rdndu-i linistea cu care-1 asculta. Nu-i pomenise nimic de brutalitatile agen-
tilor, zicAndu-si cd si singurd si le putea inchipui.

— E puternic, Mircea, 1l stiu eu... murmurd Valeria, cldtinand inceti-
sor din cap.

— Mie-mi spui! Il stiu si eu din atelier. Ridica un drug de fier de peste
o sutd de kilograme, de parca s’ar juca, zambi bucuros Moise.

— Si zi, agentii nici gind s&-1 creadd cd e nevinovat? intreba ea, dupa
ce ascultase cu pldcere cuvintele de adineauri ale lui Moise.

— Nici nu puteau si-! creadd, Valeria. Doar au gasit manifestele la
el. Unul din agenti l-a smucit de cdmasd si manifestele pe care le avea de-
desubt, au cdzut toate jos. Pricepi: ,corpul delict". Asaca...ce mai putea
Mircea sa spuna?
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— Pali zici ca totusi a spus.

— A spus. Tot nu mai avea ce pierde. Tot il arestau — nu?

— Da, tot il arestau... Ce le-a spus?

— Eh, ce? Stai sd-mi amintesc! Zicea c# sunt nigte slugi, si dusmani ai
elasei proletare; ca atunci cdnd vom face revolutia, i vom sdrobi fara mila;
cd... Moise inventa cu o usurintd uimitoare felurite lozinci pe carc le dorea
cit mai repede implinite, punindu-le pe seama lui Mircea.

Deodata Valeria se opri in mers, intreband cu glas sugrumat:

— L-au béitut rau?

Moise incremeni locului, de parcé el primise un pumn neasteptat drept
4n fatd. Mormdi incurcat:

— Politia... burghezia... stii, cum sd-ti spun... nu e bland# deloc. Astia
ne urdsc de moarte. Uite, a inceput s& picure! si Moige intinse mana in aer.

Valeria ldsd capul jos. Dar si-1 indrepta repede.

— E tarziu, Moise, trebuie sd ma intorc acasé! Ii intinse ména fara sa-1
priveascd in fata.

Dar Moise 1i retinu ména. Simti in freamé&tul usor al degetelor sufle-
tul turburat al Valeriei. Nu mai stia ce sa facd pentru a-i linisti géndurile.
Ce sd-i mai spuna?

Valeria, insd, isi smulse brusc ména, ii zambi prietenos in chip de salut
si disparu in intuneric.

Rimas singur in stradd, Moise se intrebéd dac# izbutise cat de cat si-i
aline tristefea. Isi zAmbi dupd un timp, multumit. Era convins ca cele ce-i
vorbise Valeriei despre proletariat si revolutie, avusese asupra ei un efect
intdritor.

O porni, cufundat in ginduri, spre casd, nepésitor la ploaia care se
intetise. Fulgerul ii lumina fata palida si parul rdvasit in care sclipeau
picurii de ploaie. Isi repeta, mereu mai insufletit: ,Da, da, dragostea si lupta
pot merge impreuna. Ba e chiar foarte bine sa se insoteascd!“ Cufundat in
asemenea ginduri, ritdci multd vreme pe strazi, pand cind ploaia il pétrun-
se pAnd la piele, trezindu-l la realitate. Dar el nu-gi ficu inimd rea pentru
atata lucru...

Intrdnd in casd, Valeria isi gisi mama stdnd pe marginea patului si
carpind o rochie veche. Péarul fetei eraud si plind de carlionti, iar bluza de
panzd subtire i se lipise de trup, dandu-i la iveala liniile feciorelnice ale
pieptului. Rdmase nemigcatd in mijlocul oddii, cu fata intoarsd, ferindu-gi
ochii inldcrimati. I-ar fi pdrut mai bine sa-si giseascd mama dormind,
lampa cu flacdra micsoratd si, pe nesimfite, sd se strecoare in asternutul ei.

— Ce ai, copild? Parca n’ai fi in apele tale. Ia intoarce capul si te
vad. Mama rdmase cu acul in aer, cercetdnd-o ingrijorata. Si in seara asta
Valeria se intoarse tirziu acasa. Nu mai era insa veseld ca in noaptea trecuta,
cand nu se mai sdtura sd se priveasca in oglindd. Era schimbata, amarita
si cu inima chinuitd. Necapatand raspuns, infipse acul in rochie gi dadu sé
coboare din pat.

La scartaitul patului, Valeria intoarse pe jumitate fata. Mormai:

— Nu ma simt prea bine...

— Poate ca ai ricit, copila mea? Scoate-ti iute bluza, mananca si pe
urmi {i-oi face o frectie pe spate, o indemnd mama, gadndindu-se cd poate
intr’adevidr fata era bolnava.

— De schimbat, m# schimb, dar... nu pot ménca. Nu mi-e foame.
Valcria isi schimba bluza, aruncindu-si peste umeriuncapot si stidtu iarasi
stnjenitd, nestiind ce sd mai faca.
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— Nici eri seard n'ai bdgat nimic in gurd. Nu-mi place Incdpata-
narea asta. Baietilor nu le plac fetele ca niste scinduri, zdimbi mama, juma-
tate In glumd, jumdatate In serios. Apoi, cu asprime: — Hai, du-te in bucita-
rie si mananca!

Valeria intoarse toatd fata spre maicd-sa, un suspin ii ridici pieptul,
si cu pasi rari se apropie de pat. Se hotdri sa vorbeasca deschis, fira ocoliguri,
gata la orice del de mustrari. Roti privirea in gol:

— Mi-e drag un baiat!

Mama lasa sa-i cadd pe podea rochia veche pe care o carpea si exclamd
zdpdcita:

— Ce tot spui, fata? Si apucind-o de brat, o smuci, asezédnd-o aldtur?
de ea, pe pat. Intrebd dintr'o suflare: — $i cine e baiatul?

— Mata nu-l cunosti, mamaé; e un baiat bun si cinstit. E fierar. Valeria
se sili din rasputeri sa n'o podideasca lacrimile. .

— Un fierar! De, grea meserie. Dar nu e rea. Si dece ai tdcut pana acum
umblénd cu el teleleu? Cine-i sunt parin}ii?

— N’are parinti.

— Orfan! Ei, saracu’! Cum adic#, chiar n’are pe nimeni? Nici macar
vreun unchi, vreo matusa? Si cum fi zice baiatului?

— Mircea.

— Cati ani are?

~— Optsprezece ani.

— Auleu, numai optsprezece? Pidi ce fel de barbat mai e si dsta, eu
militdria nefdcutd? Las’cd si Lu esti tinerica, dar, oricum, pentru o fata
mai merge. Dar el? Nu. Nu e de tine, fata dragi, zau asa. N'are niciunrost.

— Ba tocmai, maméi, cd mi se potriveste.

— De, stiu si eu... poate ca mé pripesc eu cu judecata! Tu ai minte
sandtoasd, nu zic. Dar cand e vorba de maritis, e altd poveste. E nevoie
de multd chibzuiala, si nu iei vreun neisprivit, sa-ti amarascad toatd viata.
Pofteste-1 la noi, si vdd si eu ce fel de poamd o fi si Mircea dsta.

— Nu poate, mama. Degeaba, nu poate...

— De ce, copild? Ti-e rusine de mine, sau ti-o fi teamd cd o si-l
alung? S& stau cu el de vorbd, si-mi dau seama ce §i cum. Cheama-l, nu te

“E sfii, cd doar e fierar, nu-i boier.
— L-as chema eu dac# i-ag putea spune macar o vorbd!... Valeria se
aruncd deodatd pe pat cu fata in jos si umerii incepurd ai svacni de plans
e inabusit. Dar niciun suspin nu turbura linistea din odaie, care deveni apa-
sitoare.

Maicdi-sa rdmase Inméirmuritd. Se intrebd cu cugetul rascolit, dacd
- nu cumva ii spusese vorbe necuvenite, si se apleca ingrijoratd asupra ei,
atingdndu-i usor umerii. Dar cum méngiierea ei stdrnise un alt hohot de
plans din partea Valeriei, 1i strinse capul la piept, soptind alintdtor:

— Nu mai plange, copilul meu, linisteste-te! Spune-mi ce ti s’a
intdmplat? Descarcd-ti sufletul, poate te-oi putea ajuta. Hai, spune mamei
tale, spune! Si zicAnd acestea, o legdnid incetinel la pieptul ei, ca pe o
. fatd micd.

Acum, mamd si fiica stiteau incremenite in aceasta imbré{isare. Obra-
zul mamei era galben ca sofranul, stribdtut de cute subtiri si blande, iar
in ochii ei ca de cenus#, pAlpaiau fldcirui ce se stingeau repede. Chipul fetei
era tras, nelinigtit, in ochii ei umezi.ndvileau din adinc lumini i umbre

F rizlete, si cAnd clipea, aburul acesta vioriu se aduna in bobul unei lacrimi
care-i luneca domol pe obraz, prelingindu-se pe buzele ei inclestate. Flacdra
laimpii ardea linigtit, veghind parca inmarmurirea din odaie.
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— Valeria! sopti intr'un tarzin mama.

— Da, mama, ofta fata.

— Te-ai mai linistit acum? si batrina o batu incetisor peste umadr,
zambindu-i imbietor si trist.

— Da, mama, mi-a mai trecut. $i inghitindu-si plansul, fata rosti
din adancul inimii: — Orice s’ar intdmpla, eu tot am sa-l1 iubesc!

— Ei, ce mai e si cu dragostea asta! Bine, copild, nu-i pot porunci
inimii tale. Degeaba ti-as da eu sfaturi, dacd ti-e inima cucerita. Dragostea
e ca un farmec. Dar unde e baiatul, de zici cd nu poate veni?

— E la Sigurantd, mama. Da, acolo e Mircea...

— Cum? Dar ce cautd el acolo? Auzi dumneata: la Siguranti? Pai
acolo, dupa cate stiu, ii ia pe comunisti. Sau o fi si el unul din astia?

— Nu, mama, Mircea nu-i inca comunist.

— Nu e? Pdi atunci de ce l-au dus cdpcaunii acolo? Sa-i dea drumul
daca zici ca-i asa!

— E in Tineretul Comunist, mama, e utecist.

Valeria isi dddu seama ca maica-sa nu prea intelege prin ce se deo-
sebeste un membru de partid de un utecist. Se desprinse din imbratisarea ei
si se gandi un timp cum s’o lamureasca mai bine. Era un prilej mai nimerit
sd-i vorbeascad despre toate calitatile lui Mircea, lamurind-o totodata.

Si Valeria incepu a vorbi, iar din glasul ei disparu tremurul tristetii.
Ochii i se insufletird si méiinile ei ba se avintau in aer, ba se miscau lin,
casicum ar imbratisa cu gingdsie o fiinta dragd. Capotul ii luneca de peumeri,
lasind s ise vada pieptul pe jumatate descoperit, trandafiriu, sub iuresul
infierbdntat al sangelui. Se/aseza deodata In genunchi, tacu céiteva clipe,
zambind luminata la fata, si rosti cu patima:

— Vezi, asa e Mircea! Pentru asta lupta el si toti utecistii! Din pricina
asta l-au dus la Sigurantd. Acum ai priceput, mama?

Uimitd mai intdi de avintul neobisnuit al fetei, mama Valeriei fu
repede incredintatd, in urma atator laude pe care la auzea, ¢ Mircea trebuie
sa fie daruit cu toate darurile ceresti. Isi simtea si ea acum sufletul indu-
rerat cd un asemenea baiat a ajuns in méinile schingiuitorilor dela Sigu-
rantd. Clatinad cu amaraciune din cap:

— Pricep, copilul meu. Cum s& nu priceapa o inima de mamé durerea
unui copil singur pe lume? Vai de el, siracu’! Pacat de dumnezeu sa zacd
acolo! Arza-i-ar focul pe ai de-1 chinuiesc pe degeaba! Culese rochia veche
de pe podea, trase acul din fmpunsaturd si incepu sa coasi repede pentru
a-si ascunde astfel turburarea. Poate n'ar fi rdu sa-i trimeata ceva de ale
gurii. Acolo fi tine, fard indoiala, flim&nzi. I-ar trimite o pdine si o sticld
cu lapte. Deodata, un fior de team ¥ ii inchirei trupul. Lasa acul si-i cada
dintre degete si intrebd cu sovaiala: — la spune-mi, fetito, esti si tu in utece?

Valeria rase cidnd vizu fata speriatda a mamei ei. Ii trecu ména prin
parul cenusiu, rasfirat, si tragind-o mai aproape, ii sopti cu glas de rasfat:

— Da, sunt si eu utecista! Apoi, cu un ton gingas si rugator: — Dar sd
nu spui nimanui lucrul &sta. Nu trebuie. Intelegi dece!

Mama, molipsita de bucuria Valeriei, se incruntd si nu zimbeasca. si
ea. Bolborosi cam incurcata:

— N'avea grijd, cd nuspunlanimeni. Dar teama pentru viatasingurului
ei copil 1i impietri din nou fata. Spuse dupa un timp, cu dojana in glas:
— De ce te amesteci tu in treburile astea? Lasé-i pe altii! Nu te baga tocmai
tu in foc!

Bucuria de pe fata Valeriei pieri, parcd luatd cu mina. Vorbi repezit
si tdios:
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— Dacé o zice asa fiecare, atunci cine vrei sa fie? Sau poate vrei s
lupte pentru mine fata patronului? Vreau s mé bucur si eu in lumea asta,
vreau sa-mi cuceresc dreptul la viatd. $i nu numai eu. Toti, fie ei tineri sau
batrani. Chiar si tu, mama. Eu vreau si fiu fericita.

— Fericire... fericire... de atdta amar de ani o tot caut si nu e nicieri,
bombini mama, incovoindu-se parca sub povara amintirilor. Ridicdnd {in-
eetisor fata ei chinuitd, fsi privi in tacere copilul. Da. Nu-i seamand de fel
la suflet, Valeria. Era mult mai aprigd decat ea. Ei, Isi zise bdtréna,
e inca tanara traieste In altd lume si pentru altd lume. Lume cu comunigti,
cu utecisti si schlnglulrlle politistilor. Numai sa nu i se intdmple si ei vreo
nenorocire ca bietului Mircea. Isi lasa capul pe piept, ingrijorata de soarta
fiicei ei.

Valeria cobori pe nesimtite din pat, se desbriaca repede si se strecurd
in asternutul maicd-si. Orice urmé de indoiald in privinta dragostei lui
Mircea disparuse. In minte i se depand, cuvant cu cuvant, cele povestite
de Moise despre arestarea iubitului ei. Cuvintele se schimbard in imagini
din ce in ce mai conturate, ivindu-se apoi ca niste fiinte vii dinaintea ochilor
ei adénci gi negri. Trupul i se incorda sub paturad, ca un arc: urmarea cu res-
piratia tdiata, lupta lui Mircea cu agentii de politie. Il vedea parcid aevea,
in subsolul din cladirea Siguranfei. Niste matahale cenusii 1l loveau cu
ciomegele si cu pumnii. E] se ferea cat putea, aruncéndu-le vorbe pline de
ura si strigdndu-le in fata lozincile Tineretului Comunist.

Deodata i se paru ca zareste chipul lui Mircea la gratiile unei feres-
truici ce dadea in curtea Siguraniei. Fruntea fi era insingerata, si sub pur-
pura ei, ochii-i arzdtori cereau parca un sprijin. Buzele i se miscau rar,
silabisind un nume. Da. Rostea numele ei. Pe ea o chema.

Valeria se ridica in coate, pironindu-si privirile pe fereastra odaii.

— Mircea ! soptiea de cAteva ori, atat de incet cd n’o putea auzi nimeni.

— De ce te-ai culcat fara sa mandnci, Valeria? intreba cu glas tén-
guitor maic#-sa, dindu-si deabia acum seama ca fata se culcase de-abinelea.

Dar Valeria nu ra@spunse. Coatele ii lunecard dealungul coapselor,
cdzu Intinsd pe spate si-si trase repede patura peste fata.

A doua zi, la fabricd, gindurile Valeriei se impleticeau necontenit,
intocmai cu {irele urzelii dela razboiul ei. Suveica svicnea incolo si incoace
si trdmbele de padnza se incolaceau albe, fard pata, pe valituc. lar ‘inima
ei batea cind mai tare, cAnd mai incet, inso{ind parcd ritmul suveicii.

Un fir se rupse din urzeald. Valeria opri razboiul ca sa-1 innoade. Dar
degetele ei subtiri si deobicei atdt de indemdnatice, de data asta smulsera
din urzeala un ghemotoc de fire. Fata i se imbujord de supdrare. Rimase cu
ochii atintiti la firele rupte, ca si cum s’ar fi aflat pe neasteptate inaintea
unei catastrofe. Isi veni repede in fire si se gribi sd le inoade, inainte de a
fi zaritd de mester. Dar parca era un facut: inoda un fir si rupea alte zece.
Géandurile ei erau in altd parte. Isi Iuasera sborul dincolo de zidurile fabricii
sialergau acum pe strazile orasului, spre ferestruica zdbrelitd care da in curtea
Siguran{ei. Valeria rdmase nemigcata, cu bratele incrucisate pe piept si
privirile pierdute in departari.

— Ce faci, fa, te-ai apucat sa strici urzeala? Iar ti-e capul la proteste
si alte aiureli de-ale voastre? Haide, leagd la iuteald firele, dacd nu vreisa
sbori, se risti la ea mesterul, care rasarise dintr’odata langé razboiulei, parca
din scamele de bumbac ce pluteau prin aer.

Valeria isi intoarse fara graba fata spre el, privindu-1 pdnd'n adéncul
ochilor. Sub privirile ei pline de dispref, fata luise schimonosi intr'un zdmbet.
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Dar zimbetul acesta otravit si dusmanos n’o facu mécar sa clipeascd. Ii
vorbi cu glas scazut, dar mandru:

— Mai intai, mestere, te rog sa vorbesti cuviincios cu mine. Pe urma,
dupd cum ti-am mai spus-o, dacd o sa ne concediezi pe toti, nu-ti mai ra-
méne decat sd lucrezi dumneata la toate razboaiele. Asa cd mai bine vezi-ti
de treaba!

— Cu alte cuvinte md ameninti? zise mesterul si pufni intr'un ris
fara veselie. -

— Am zis ce-am zis, i atita tot. lar acum, {& bunitatea si lasd-ma sa
lucrez. Si Valeria 1i intoarse spatele, asteptdnd sd se indeparteze.

— Ja te uitd ce Indraznealad! scrésni mesterul si trinti o injurdturs.
Isi simtea terfelitd demnitatea lui de sef. Intinse ména si dadu s’o intoarca
pe Valeria cu fata spre el.

Dela rdzboaiele aflate in apropiere, izbucnira dintr'odatd glasuri
ménioase:

— De ce injuri, mestere? Du-te si latra sub masa patronului, nu aici!

Mesterul isi trase bratul, ldsindu-se pagubas. Le injura printre dinti
pe munciloarele care sarisera in apararea Valeriei si-si lua talpasita.

Dupa plecarea lui, fetele se apropiara de razboiul Valeriei siincepurd
sa Tnoade la iuteald firele rupte din urzeala. Vedeau ele bine ca tovarasa lor
de munci e frimantatd de ganduri, dar se sfiird s’o turbure punindu-i in-
trebari. Totusi, una dintre ele nu se putu stdpani si-o intreba cu glas plin
de prietenie: _

— Te doare ceva, Valeria?

Strangénd intre varfurile degetelor capetele firului de urzeald, Valeria
rimase o clipd pe ginduri, cumpanind dacd sd raspunda ssu nu. Sopti cu
glas strdin;

— Mai am de fnodat firul asta...

Poate ca firul de bumbac rupt din degetele Valeriei, povestitorul nu
se va pricepe sa-1 inoade. Dar pe celdlalt fir, firul dragostei dintre Valeria
si Mircea, el va incerca sa-1 depene mai departe, zile si siptamani in sir.
E un fir scump, risucit din matasa inimii, si de aceea nicio ménd, niciun fier
de secure nu va isbuti si-1 rupa.

S’a gandit poate fiecare vreodatd, fie si numai in treacat, la vechea zi-
cala roméaneasca: ochii care nu se vad, se uitd. Nascocitorul acestei false
intelepciuni a suferit poate el insusi de orbire. $i daca omul nu eraun prost,
era in orice caz un dezamagit.

Cum ar putea cei doi indrigostiti ai nostri, tineri luptatori pentru
o viatd liberd, cum ar putea ei sd uite unul de altul, chiar daca ar fi sa nu se
vadd o sutd de ani? Nu. Ei se vor iubi, asa cum vor iubi mereu soarele si
floarea, paméantul si omul, aurora si libertatea, asa cum vor iubi péana la
moarte tineretea vesnica a acestei lumi.

Nu e nevoie sd ascultam jurdmintele lor tdcute. Vom transcrie totusi,
ceva mai jos, scrisoarea scrisd pe foita de tigard, cu litere marunte siinghe-
suite, pe care Valeria a primit-o intr'o seara geroasd de iarna. Un om mai
varstnic a Intdmpinat-o la iegirea din fabrica, intreband-o dacd nu cunoaste
pe un oarecare Mircea. Apoi ii lasd in mand foitele impéturite sidisparu
repede. latd aceste randuri:

,Draga mea Valeria. Dupd aproape sase luni dela ultima noastrd in-
tdlnire, deabia acum am prilejul a-fi trimite cdteva cuvinte prinir'un to-
vards care si-a terminat pedeapsa. Md aflu la inchisoarea Vdcdaresti, la pre-
8 — Viata Romineascd
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ventie, si astept ziua judecdfii. Sunt aici §i alfi tovardsi, dela care invdt multe
lucruri de seamd, care imi limpezesc gindurile. Cdci §i intr'o inchisoare popi
cdpdta multd lumind, si dela fereastra unei inchisori poti privi foarte departe.

wle zdresc si pe tine, Valeria. I'mi pare rdu cd nu te-am putut visa
niciodald cu ochii inchigi, in somn, dest in fiecare noapte imi spun gi-mi po-
runcesc: md vol intdlni cu Valeria/ Te intdlnesc, totusi, si-fi acopdr cu haina
umerii, ca nu cumva sd-fi fie rdcoare... cum spuneai cd fi-a fost in seara aceea,
pe marginea lacului Herdstrau. Desi e iarnd acum, eu am pdstrat haina acelei
primadveri.

nAg avea foarte multe sd-fi povestesc, dar pastrez toate gindurile adunate
aici, in inchisoare, si te incredinfez cd nu vei pierde niciunul din ele. Sunt
ganduri despre libertate si dragoste, despre fericirea de mdine. Intelegi?® Tu
sd faci la fel: sd le aduni §i sd le pastrezi cu griji. Cdnd ne-om revedea, sd le
amestecam pdand ce urmele de tristefe ale despdrtirii noastre, vor dispare.

“Fu, Valeria, te sirut acum pentru a doua oard, dar nu pe banca dela
marginea lacului, asa cd tu n'ai dece s’o iei la fugd si eu n'am cum si pot
alerga dupd tine. Poate cd nici n'ai fugi dacd te-ag siruta cu adevdrat?

Mircea
wRupe aceastd scrisoare, pdstrand numai dragostea®.

Dar s'o lasam pe Valeria s#-si citeascd ea singurd scrisoarea venitd
dintre ziduri de inchisoare, si s& n’'o stanjenim !

Dupd ce tovarasul nccunoscut ii dadu scrisoarea, Valeria porni aproape
alergind spre casa, infundidndu-se pana la genunchi in zapada care acoperea
ulitile. Mama eiera plecatd la vecini. Isi dezbraca la iuteald paltonul subtire,
cu blanita de iepure, roasa pe de margini, svarlindu-1 la intdmplare pe ca-
napea, trase langa gura sobei un scaunel si se asezd, ghemuindu-se. Arunci o
privire asupra primei foite, trecu fugar peste celelalte si se opri indelung
asupra ultimelor rdnduri. Un timp astepta sd i se potoleascd svacnetul inimii.
Apoi citi cu infrigurare scrisoarea dela inceput pand la sfarsit. Siiardsi ochii-i
luminosi rdmasera afintiti asupra ultimului rdnd si scAnteiard recitind de
cateva ori iscdlitura. Repeta numele lui zmbind, de parcd el ar fi fost de fata:

— Mircea! Mi-a scris Mircea!

Cuvintele de pe micile foite parca sporeau intr’una, alcatuind altele,
noi si nescrise. Aceste noi vorbe pluteau in linistea odaii, ridicAndu-se
intr'un cfintec insolit de sfirditurile focului din sobd si de suflarea iute a
pieptului ei. Cuprinse {oitele scrisorii in palma si stranse pleoapele, rdiméinand
asa, nemiscata.

Vorbea acum, in gind, cu Mircea, nervii ii tremurau ca niste strune,
sangele fi curgea mai fierbinte intre inim# si buze, iar sub pleoapele albe,
aproape stravezii, i se implinea imaginea lui. Se gasea, in aceste clipe, alituri
de iubitul ei, In celula inchisorii, sau el se afla in camera aceasta, alaturi
de ea? Desi despartiti unul de altul, ei erau acum impreuna. Si atat de apro-
ape, incat ii putea sopti lui Mircea:

»Te astept. Cind vei fi iardsi liber, ne vom vedea din nou si...
n'am si mai fug. De iubire n’ai dreptul sa fugi — nu-i asa?*

Valeria deschise lin palma care cuprindea ca intr'o imbratisare fo-
itele si-si lipi fata de ele. Sedea astfel pe scaunel, cu privirile pierdute la
flacarile focului din sobad. Din cind in cand pleoapele ii lunecau peste ochi-i
wvisdtori. Scrisoarca se incédlzi pe obrazul ei, obrazul incilzi scrisoarea lui
$i cuvintele cele mdrunte scaparau ca nigte scantei in jurul ei.

— Unde ti-e gandul, Valeria? intrebd mama, care intrase fard si fie
auzitd, miratd de linistea ei.
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Valeria strianse in pumn foitele si spuse cu vioiciune:

— La Mircea!

Crezéind cd copilul ei se lasase iarasi prada tristetii, batrina zise
cu un ton rastit:

— Mircea! Numai Mircea si iar Mircea! Rea boald mai e si dorul.
Dar dindu-gi indaté seama, dupa expresia fetei Valeriei, ca se ingelase, intreba
cu nehotdrire: — Ai vreo veste dela el?

— Da, mama! O scrisoare!

— Ti-a scris din puscarie? ! Doamne, dumnezeule, e oare cu putinta?

— Da, mi-a scris. Uite-o! Valeria desfacu pumnul, foitele de tigara
fosnird scurt. Ridicd palma pina sub ochii mamei ei.

Mama Valeriei se mird de buchiile cit samanta de mei asternute pe
hartiutele striavezii si sfarsi prin a pufni in rés:

— la-te uitd cum se scriu in ziua de azi scrisorile de dragoste ! Poti sa-ti
scoti ochii citind asemenea slove. Cum de le-a putut scrie? Dar veselia ii pieri
repede si intrebd curioasa: — $i ce-ti scrie? E sdnatos? Cand 1i dd drumul?

Intrebarile mamei asternusera o umbrd peste fata plind de lumina
a Valeriei. Ingaima:

— Nu stie nici el cind; n’a fost incd judecat.

Mama izbucni, aproape strigand:

— Auzi, si tind omul atdta amar de vreme in puscarie si nici sa nu-l
judece, nici sa nu-l lase ‘la treaba lui! Sunt niste ucidasi! Lasd, cd le va
plati dumnezeu pentru pacatele si férdadelegile lor! Dar deodatd mania
i se potoli, stdtu un timp pe gAnduri si glasul i se indulci: — poate cd nu l-or
mai tAri pe la tribunale si l-or ldsa sd plece ncjlidecat? C& altfel aveau pind
acum vreme berechet sa-l1 judece. Nu-i asa, copila?

Valeria se uita drept in ochii mamei, clatind din cap cu hotarire si
rosti:

— Nu, mamai, nu-i asa! Judecitorii nu-1 vor ierta pe Mirceacidel a
luptat impotriva stdpanilor lor. Ei sunt platiti sa-1 condamne.

Inima mamei se franse de durere pentru soarta lui Mircea. Avea drep-
tate copilul ei: judecdtorii nu {in cu ei, cu oamenii saraci. Prin minte ii
trecu un gind care 1i imblanzi deodata fata. Vorbi iute, de teama parca
sd nu-l uite:

— Stii ce, copild, bietul o fi suferind acolo de frig, cd-i iarnd aspra
anul dsta. Ma gindesc sa-i impletesc niste ciorapi grosi de ldna si o pereche
de ménusi. Am eu o flanea veche, ramasa dela raposatul tata-tda incs dinain-
tea rdzboiului cel mare. O destram si, uite asa, in nici osaptamina, sunt gata.
Ce spui, Valeria, le-o primi baiatul in dar dela mine?

La auzul acestor cuvinte, umbra de pe chipul Valeriei se risipi. Se
ridicd de pe scaunel si-si imbratisa mama. Apoi 1i-vorbi cu nemérginita
recunostinta: :

— Fa-i-le, mama! O si primeascd, o sd se bucure ca sunt dela tine.
Am sd te ajut si eu sa le impletesti mai repede. Hai sa desfacem chiar acum
flaneaua !

— Bine, la desficut te-oi pricepe tu — nu zic! Dar la Impletit,
te rog sa nu te bagi. Sari ochiurile si strici impletitura, — vorbi mama,
refuzdnd categoric ajutorul fetei cuprinsa de entuziasm.

Apoi se apucd sd cotrobaiasca prin fundul unui sertar si dddu la iveala
o flanea cafenie din 1and groasé, tardneasca. Se asezard amandoud pe marginea
patului si incepura s’o desire.

Lucrard pand noaptea tirziu. Batrina povestea despre barbatul ei,
care murise izbit de un glonte in piept, ldsdnd-o vaduva la nici treizeci de

8«
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ani. Isi lauda omul si-i gdsea mereu o noud fnsusire, ba ci era mester la zu-
grévitul caselor, ba ca se purta cu ea cum nici nu se poate mai bland. Si-si
mai aminti cum venise el intr’'o toamna acasa, imbrécat in flaneaua pe care
o desirau acum, cerindu-i parca iertarc cd o pldtise cam scump. lar fata
povestea si ea despre Mircea al ei, cum s’au cunoscut si s’au imprietenit, si
cum s'a infiripat dragostea dintre ei. Apoi ii ardtd cum luptd el pentru mun-
citori §i cum s’a purtat cind a fost arestat. Dar pana la urmad somnul le ingre-
una pleoapele si, razbite de oboseald, cele doud femei se culcari.

Valeria mai padstrd citeva zile scrisoarea primita dela Mircea, pe care
nu se indura s’o distrugad. O reciti, in acest rdstimp, de nenumirate ori,
descoperind de fiecare data, printre rinduri, alte marturii ale dragostei lui.
In afard de mama ei, numai lui Moise ii vorbise despre scrisoare. El trebuia
sd stie, fiindca facuse parte din aceeasi celuld cu Mircea.

— Legile conspiratiei — rosti Moise cu un ton solemn — trebuie res-
pectate chiar si cind e vorba de dragoste. Scrisoarea, tovardsa Valeria, trebuie
sa dispara !

Asa cd, intr'una din nopti, incovoiatd pe sciunelul din fata sobei, Va-
leria aruncd foitd dupa foild scrisoarea in flacdrile focului. Kdmase timp
indelung cu privirile pierdute la limbile flacarii, pdnd ciind cenusa se pres-
chimba in pulbere gi fu luatd de curentul de aer afard, prin cos, dispirand
in imensitatea vizduhului. In noaptea aceea ea nu mai putu dormi si reficu
in minte fiecare rind care era acum cenusa.

A doua zi, Valeria citind un ziar de dimineatd, dddu intdmplitor cu
ochii de o notita, din care afld c& Mircea fusese judecat si condamnat.la un
an inchisoare. Din acea clipd, cu fiecare bataie a inimii ei alunga zilele aspre
ale iernii, grabind sosirea insoritelor zile de primavarad. Socotea si iar socotea
in ce zi se va intoarce iubitul ei. Aceastd zi trebuia s& cadd la un an de cind
0 sdrutase pentru prima oari.

Pentru ziua aceasta se pregiitea Valeria cu tot ce tdinuia fiinta ei de
tandrd fatd.

Intr'o zi, cam pe la sfarsitul lui aprilie, in timpul pranzului, Moise
veni la fabrica de tesatorie unde lucra Valeria si-i spuse sa treaca in aceeasi
seard pe la ei pe-acasd, pentru a-i comunica ceva important.

Valeria cercetd fata serioasa a prietenului ei si, zdrind in ochii lui o
scanteie de veselie, il intrebd brusc:

— l-au dat oare drumul lui Mircea?

Moise casca niste ochi mari, plini de uimire si didu din umeri:

— De unde vrei sd stin eu una ca asta? Apoi, cu prefacut interes: — Ce?
S’a implinit anul de condamnare?

— Da. Chiar astazi. Il agtept s vind si nu stiu unde am s#-1 pot vedea,
spuse Valeria necéjita. ' ;

— De, asta-i intr’adevdr o problem#! spuse Moise. — In fabricd, in
niciun caz n’ar putea s& vind si te caute. Prin apropierea fabricii misuna
agentii. Parea foarte fraimantat. Urmaérea pe sub sprancene sbuciumul Valeriei
$i, Incercind si i-1 potoleascd, 1i zise cu prietenie: — Stii, citeodata cei dela
administratia inchisorii mai Intirzie citeva zile pAn# sd-i pund in libertate
pe detinuti. Nu se prea gribesc ei cu intocmirea formelor. Dar las’ pe mine!
M# dau eu peste cap si-ti fac legétura cu Mircea, cum s'o elibera.

— Iti multumesc, Moise! Valeria se inviord dintr'odatd. Il intrebd
apoi, nerdbdatoare: — Ce vrei sd-mi spui diseard? N’ai putea sd incepi acum?

— Nu pot aici, in apropierea fabricii... intelege! Vino la mine imediat
ce ispravesti lucrul. E o problem& importanti.
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— E o problema politica?

— Mda, cam asa... Vii?

— Bine, asteapti-ma!

Isi strdnserd madinile, Valeria se intoarse la rdzboaiele ei, iar Moise
plecd si el repede spre atelierul unde lucrau.

In timpul acesta, Mircea se gdsea in casa parintilor lui Moise, stind
de vorbd cu ei despre felurite lucruri. Se barbierise — acum nu-i mai ri-
sdreau in umbra de mustatd firele blonde ale adolescentei — chipul ii era
slabit gi putin palid, dar expriméand energie retinuta, iar ochii sdi verzi ca-
pitaserd o cdutdturd dreaptd, fard asprime insd. Isi schimbase cidmasa
— Moise fi ddduse una de-a lui — haina pe care o purta nu-i venea tocmai
pe masurd, dar nu era atit de strimtd ca aceea pe care o avusese la arestare.
Isi puse cravata pentru a fi cit mai chipes. Se pregitea pentru intilnirea cu
Valeria si gindul la ea il facea de multe ori sa nu mai auda ce-i vorbea gazda.

Casa in care trasese Mircea dupé iesirea lui din inchisoarea Viacaresti,
era alcatuita dintr’o odaie mica — dormitorul parintilor lui Moise, — si una
mai mare, unde se gasea atelierul de croitorie. O masd de scAnduri ocupa
un perete intreg. Pe aceastd masd se aflau o haind veche, desfdcutd complect,
gata si fie Intoarsa pe dos, un maldar de alte boarfe, bucdti de satin si vata,
un foarfece urias, iar la marginea mesei, pe o piatra, un fier de célcat cu car-
bunii stingi. Aldturi de masi se odihnea masina de cusut, pe care erau
aruncate cdteva bobine de ata neagra si cenusie. De glt perete era lipit un
pat de metal, plin cu perne, deasupra ciruia se intindea o plapuma de un rosu
aprins, de parcd luase foc. Intr'un ungher, un dulap cu placajul gaurit de
carii, si deasupra lui, pind 'n tavan, un vraf de carti groase, cu coperti de
piele, roase si unsuroase. In mijlocul acestei incéperi se mai afla o masa
ovald, fnconjuratd de citeva scaune, dintre care unul avea spatarul ciptusit
cu catifea.

Pe scaunul cu spatar de catifea sedea Avrum, sorbind incetisor din
paharul cu ceai fierbinte. Batrina Sura sugea cu sgomot hucitica de zahar
de pe varful limbii, inghitind si ea apa clocotitd si ascultand atenta cuvin-
tele rostite tdrdganat de birbatul ei. Intre dingii stitea Mircea, privindu-i
cu seriozitate si zAmbind cAteodatd amuzat de vorbele lor.

— Bea, bea, domnule Mircea, daci vrei sd nu ne superi, il indemna
béatranul Avrum. turnindu-i incd un pahar de ceai si impingand farfurioara
cu bucidti de zahar mai aproape de oaspete.

Mircea nu mai stia cum si refuze cel de al cincilea pahar de ceal, fara sa-i
jigneascd pe acesti batrani cumsecade. Spuse, insfarsit, cu un aer stanjenit:

— V& multumese, dar nu mai pot sa beau. Uite, 1l mai beau si pe
dsta, si gata! si duse paharul plin la gura. Batranii, parcd isi pusesera in
gind sd-1 indoape cu ceai, fird si-gi dea seama cd mintea lui era cu totul in
altd parte. Dar trebuia s& suporte si aceastd suferintd. Pina la suiératul sj-
renzi dela fabrica de tesdtorie, mai putea {i cel mult un ceas. Fereastra in-
cepuse doar sid se intunece.

Sura aprinse cu miscari aproape ceremonioase lampa de pe masi,
sporovaind:

— Nu-nu, sd fac putind lumini... e mai placut... e mai vesel.

Avrum 1i facusemn cu degetul sa facd tdcere. Intoarse ochii spre oaspete.
Parea cd reflecteazd adinc.

— Bea cAt vrei, domnule; nu vreau sd te silesc. Dar eu cred ca un
pahar de ceai mai mult, nu poate si-ti strice, zise cu glasul cantat croitorul,
mugcind coltul unei buciitele de zah#r si plescdind cu poftd. Ochii-i mici,
negri, inrosi{i pe margini, clipird. Isi potrivi tichia neagride pe vérful
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capului si rdmase citeva lungi clipe pe ginduri. Apoi continud cumpinin-
du-si cu deosebitil griji fiecare cuvant:

— Pentru mata, cred eu, ceaiul nu-i numai ceai, ci un adevirat medi-
cament. Acolo, in inchisoare, unde ai stat matale — dumnezeule, {4 ca numai
dusmanii nostri sa aibd parte de ea! — ti-a intrat frigul pAnd 'n mi#duva
oaselor. $i poate, fereasca dumnezeu, <a fi cdpétat vreun reumatism. Nu crezi?

— Nu, cred ca nu, rise Mircea. Se sim{ea destul de voinic si de sinétos.
Isi aminti de ciorapii si manusile primite in inchisoare. Résul ii trecu si
o lumind curata i inundd ochii.

— Zici cd nu? Cu atdt mai bine pentru mata! Batrdnul isi scarpini
cu un deget birbita cenusie si rard, apoirelua firul gindului: — Dar putini
riceald tot ti-a patruns in oase. Ce, crezi ca ceaiul saturd pe calic? Nici vorbi!
Dar vezi, mata, si ceaiulIsi arerostul luiinaceastdlume fard margini. Pentruci
fiece picatura se strecoara incet-incet pfiind 'n oase si le incélzeste, ferindu-le
de boli. Omul sérac trebuie si fie mai sanétos deciit cel bogat, cédci el mun-
ceste si are totdcauna familie grea de hranit. Da-da! Ceaiul ¢ un medicament
pentru oamenii sidraci si pentru un om ca mata, care a suferit pentru cei
séraci. Croitorul pipdi cu palma ceainicul, il cldtind apoi in aer, si spuse
nevestei sale: — Surd, mai pune apa fierbinte!

Sura se ridica linistitd de la masd, lud ceainicul, si se duse In bucitdrie
sd-1 umple din nou. Se inapoie indatd si, asezindu-se, intrebd oftand:

— Ce o fi cu Moise al nostru de nu mai vine? $i ardténd cu degetul
spre Mircea: — Astdseard, spunea cd vine mai devreme in onoarea dumnealui.

— Picd el acus — n’avea griji! mormai Avrum, putin inciudat de
amestecul neveste-si in discutia lui cu musafirul. Dar pentruca nevasti-sa
adusese vorba de Moise, socoti ¢d n’ar fi rdu s#-i vorbeasc# si acestui tan&r
cite ceva despre fiul lui. I intrebd, asadar, tainic:

— Stii mata cd acu’ doud luni Moise al meu a fost tare supirat?

— N’aveam de unde sti, rispunse Mircea, inchipuindu-si céd o fi vorba
de vreo ceartd in familie. Nu-i prea pliceau lui lucruri de soiul #sta, dar
n'avea acum incotro.

— Da, Moise a fost tare suparat din pricina lui Pandele. Matail cunosti?

— Din pricina lui Pandele? tresari Mircea. Stituse azi de vorbd cu
Moise, e drept, destul de putin timp, darel nu-i pomenise niciun cuvént
despre necazul dsta.

— Da, Pandele, Pandele. Péarintii lui au fost vecini cu mine multa
vreme. Baiatul a crescut, pot zice, si lamine in cas#, si a mincat de multe
ori la masa noastrd. Neastdmpérat cum era, il trigeasi pc Moise dupiel,
asa cd mi-au scos amindoi peri albi. Acu’ un an aproape, vine acest Pandele
la mine si ma roagé s&-i intorc o haind veche. Puteam sa zic nu, cind il cunose
de cind era de-o palmi si puteam eu s&-i iau vreun ban pentru afagerea asta,
desi m'a costat atd, nasturi si pe deasupra destuld trudd® Dar fi omului
bine, ca si-ti anzi rau.

—Adicd ce-a fdcut Pandele? Mircea il cunostea. Ficea si el parte
din celula utecistd a atelierului unde lucrase cu un an inurmd. 11 pretuia
ca pe un tovards indraznet, desi 1i cam pldcea sd traga chiulul la munca
si sd dea pe git cite o dusca.

Béatranul croitor ofta din adinc si rosti apoi cu manie:

— E un musdr! Se opri si clitind supdrat din cap. Ochii ii scan-
teiard, apringi. Continud: — Stii mata ce-i aia un musdr? E un ticdlos,
unul care-i vinde pe oamenii cinstiti si nu se gandeste de cdt cum si le
facd rdu. Pandele face si el parte din tagma asta. Moise mi-a spus cd a
fost arestat si ca la politie a dat din el tot ce vrei si ce nu vrei.
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— Pandele? se incrunti Mircea, stringandu-si, fird vrere, pumnii.
Parcd tot nu-i venea sia creada cele auzite.

— De ce te miri? Da, asa e: Pandele, pe care il méngdiam si-1
sdrutam cind era mic. Mata stii ce scrie in céirtile noastre sfinte? Un
musdr — scrie in cartea sfintd — e mai pacidtos decadt cel mai cumplit
criminal. Pe un om ca &sta, nici iadul nu-l1 primeste. Zi musar — si nu-§i
mai trebue nimic.

In odaie plutea o liniste apisatoare. Mircea si batranul Avrum ci-
zuserd pe ginduri, uitind cu desavérsire de ceai. Numai Sura sugea mai
departe, sgomotos, bucatica de zahdr din varful limbii, si se tot intrcba
dece-o fi intirziind atdta Moige. Deodata rupsc tacerea:

— Nu-nu, nu-i frumos deloc din partea lui Moige ca-1 lasd pe dumnea-
lui s& astepte atat!

Avrum tresari din gindurile sale si-i fécu iardsi semn sd tacé.

— Lasa-! acum pe Moige! Vine el! Privi la Mircea si fata i se im-
blanzi ineetul cu fncetul. Se bucura ca poate sta de vorbd cuun ascmenca
om. Acest prieten al lui Moise nu seamand de loc eu feciorul cel mare al
proprietarului casei in care el era chiriag, nici cu studentul &ala cuzist,
care cand rade parcd latrd: ji-dan! ji-dan! Isi mangdie barbita si dupd
ce chibzui un timp, ridicd un deget in acr:

— Bea, bea, ca ceaiul &sta e medicament, si ascultd ce vreau sa-ti
spun. Mata, sunt sigur ca ai sa mé& intelegi, pentruca nu esti antisemit.
Altfel n'ati fi prieten cu Moise. Nu-i asa?

— De baut nu mai beau, dar de ascultat vd ascult cu placere! Mirceca
acoperi cu palma gura paharului, oprindu-1 pe batrin s#-i mai toarne ceal.
Era nerabddtor sa audd si alte amdnunte in Jlegdtura cu Pandele.

— Bine, dacd nu mai vrei... Nu te silesc. Poate iei un pahar mai
tarziu. latd ce as vrea s te intreb: de ce unii crestini sunt impotriva evreilor
si de ce altii nu sunt? Ai putea s8-mi raspunzi?

Lui Mircea nu-i veni deloc sd rAd& de intrebarea asta a bdtrénului
croitor, desi el se astcpta la cu totul altceva. Se gandi c& in privinta
lui Pandele 1i va cere ldmuriri lui Moise. Cerceta fata rdvasitd de griji
si de trai prost a batranului evreu, mainile lui cu degete uscate si strambe
de cat cususe intr’o viatd de om, ochii lui rosii si jumuliti de gene, In
care totusi descoperi pélpdirile unei nddejdi care nu voia s se stingd. Nu-1
lasd sa astepte prea mult cu rispunsul.

— Sd m# iertati, zise el, dacd am sd v& spun ca gresiti atunci cind
credeti cd anumiti oameni sunt antisemit{i pentrucd sunt crestini. Nu
pentruca sunt crestini sunt ei antisemiti, e¢i pentrucd mai inainte de loate
sunt capitalisti. Fiind capitalisti, vor sa-i insele si sa-i desbine pe munci-
tori cu fel de fel de nascociri mincinoase impotriva evreilor, pentru a-i
indeparta astfel de pe calea luptei adevarate. Acesta e adevarul!l Nu stiu
daca m’ati inteles?

— Inteleg. Cum sd.nu inteleg, dumnezeule? clatind din cap croito-
rul, frecindu-si méinile lui wuscate. Adaugd repede, cu un zdmbet: — Stii
mata cd si Moise al meu la fel vorbeste? Parca v’ati {fi infeles améandoi.
Spune, spune mai departe, te rog!

— In inchisoare erau si romdani ortodoxi, si unguri catolici, si evrei.
Dar traiam bine laolaltd, ne intelegeam pentrucd ne lega acelasi ideal.

— Ideal! Auzi, ideal! Dumnezeule, frumos cuvint! Parcid-i luat din
cirtile noastre sfinte — nu alta!

Si Avrum 1i ardtd cdrtile ingrdmé#dite deasupra dulapului, clipind
din ochi. Mircea zdmbi in fata exaltarii lui copilidresti. Un timp se pri-
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vira in tdcere. Apoi méinile lor lunecara peste fata de masd si se atinseri,
strangandu-se incetisor.

Mircea se agezd mai bine in scaun si incepu a vorbi cat mai pe inteles
despre societatea burgheza, despre cele doua clase in continué luptd, despre
diversiunile burgheziei si interesele comune ale muncitorilor de orice neam
ar fi ei. Se vita, in timp ce vorbea, la fata croitorului care devenise extrem
de mobild. El scotea din cénd in cind exclamatii pline de manie sau de in-
cuviintare. Bétrina lui sotie raméasese cu paharul intre palme, ascultand cu
multd luare aminte spusele lui Mircea.

— Prietenia care ma leagd de Moise nu e numai o dorin{d a inimii
mele. Pe noi ne leagd mai strans decat orice, interesele comune de clasi,
incheie solemn Mircea. Ii veni dintr'odata poftd sd mai bea un ceai. Intinse
mana spre ceainic, dind sé-si toarne singur in pahar.

— Surd, du-te si mai umple odata ceainicul! isi grabi Avrum nevasta,
nespus de multumit de vqrbele acestui baiat infelept.

Cand paharele furd din nou pline, croitorul sorbi cu pofta. Dar deodata
se ridica dela masa, i trase un scdunel langa dulap, si urcindu-se pe el,
lud de deasupra o carte groasa, cu copertile roase. Se inapoie la masa, isi
puse ochelarii pe nas si incepu sa riasfoiascé grabit paginile cartii. Plesnicu
palma cartea deschisd si' exclama:

— Tatd! Si scdrpindndu-se in barba, rosti cu glas profesoral: — Sa vezi
mata ca toate aceste nu-s de azi, de ieri. Sunt de alaltderi! Adica... cam de
vreo trei mii de ani, dacd nu mai mult. In aceasta carte sfantd, rebe Hilel
spune.. spune... Batranul incepu sa citeasca monoton si télmdaci apoi cu
glas tare: — El spune ca fiecare om trebue sa aibad o meserie si sa munceasca
chiar dacéd e un mare savant, s traiasca si si-si creasca copiii din sudoarea
muncii sale.

Avrum inchise plin de satisfactie cartea, de parca descoperise una din
marile Intelepciuni ale lumii si ciocani cu degetul scoarta de piele, ingndnd
vechi cuvinte ebraice. Chipul i se indspri dintr'odatd si vorbi cu naduf:

— Eu muncesc din greu, da, din greu. L.a mine nu vine sa-si faca haine
niciun om cu stare, desi, sa ma crezi, as putea croi costume de lux din
cele mai scumpe stofe. La mine vin oamenii saraci sa le intorc hainele pe dos.
Ba se intdmpla sa intorc de doud si de trei ori aceeasi haind pe dos, pand
cand nu mai stii ce-a fost la inceput. Dacé printr'o minune, ar veni la mine
Ausnit sd-i fac un costum, zdu ca nu m’as face de rusine. Dar vine el? As!
Nici nu se gindeste. Dar nici nu vreau sa vind la mine. Mie nu-mi place
sd croiesc si sd cos haine pentru cei care nu si le castigd din propria lor munca.
Asa-i cd fac bine?

— Faceti bine, nu zic ba, incuviinfa Mircea. Si isi dadu seama ca
acest croitor, cu toate céartile lui sfinte, era totusi un om, cinstit.Se
lasd furat de felul lui de a vorbi si dadu pe gt incd un pahar de ceai.

— Fireste ca fac bine! strigd Avrvm. Ce am eu, un biet croitor
evreu, cu domnul Ausnit? Stii cine e Ausnit? Un fel de Rotsild al evreilor
din Roménia. Al evreilor — dar nu de felul meu, nici al altora ca mine
— fereascd dumnezeu! El sti cu regele la masi, joacd améndoi carti si
se ingeald unul pe altul, pierzand intr’o noapte atdtea parale cat am putea
trai cu totii fericiti o mie de ani. Ce-mi trebuie atunci mie si am de-aface
cu un excroc ca Ausnit? Ce bucurie imi aduce mie, i matale, gi tuturor cali-
cilor din lume, cel care face afaceri cu acest Ausnit? Si stii cu cine face
asemenea afaceri? Nu? Cu Regele! Da, chiar cu el.

— Nu-nu, Avrum, nu vorbi prostii!, se auzi glasul rugator al nevestei
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croitorului. Sura il privea speriatd. — Nu te béga tu in treburile unui rege.
Cine stie ce poate iesi din asta!
— Dar ce-am spus? Numai adevarul adevidrat, Sur#, — dumnezeu

mi-e martor! Apoi cétre Mircea, aratandu-i cu o clipire ironicd pe bétrana
lui sotie: — Ce stie ea ce invarteste regelel!...

— Nu-nu, Avrum! Nu te biga unde nu-ti fierbe oala! se risti Sura
speriata, dar si jignitd de felul cum {ii vorbea bidtranul fatd de un oaspe.

— Qala mea nu fierbe nicderi, rase rautacios Avrum.

Usa se deschise cu sgomot si in odaie intrd cu ochii sclipind de veselie,
Moise. Stranse cu putere mana lui Mircea si-i zise, aruncdnd périntilor lui
o privire chiorése:

— Ti-au Tmpuiat capul, nu-i asa?

Avrum si Sura intoarserd fetele spre feciorul lor, rusinati de vorbele
lui. Oftarda amandoi nestiind ce sa-i spund, dar erau nerabdatori sd auda
raspunsul musafirului.

Mircea se simti si el stAnjenit. Zambi si zise cu cdldura:

— Ba dimpotriva, Moise! Tot ce mi-au spus a fost interesant si i-ag
asculta oricit, cu placere.

Cei doi batrini isi aruncau priviri pline de bucurie copilareasca. Apoi
Avrum, scotdndu-si ochelarii de pe nas, se uita la feciorul lui si clatini
mustrator din cap:

— Ai auzit, Moise ? Vorbe de om cu scaun la cap! Invata si tu cum
trebuie sid te porti cu oamenii mai batrani decat tine. Or fi stiind si ei
cite ceva.

Tintuit de privirea serioasd a lui Mircea si hartuit de cuvintele ta-
tdlui sau, Moise morméi inciudat:

— Mi-¢ deajuns s# stin cd sunt muncitori. Asta, in primul rand!

Mircea, care lua parte, din ce in ce mai stanjeint la aceastd scend
familiald, era nemulfumit de purtarea prietenului sau. Stia cd avusese si
altddata asemenea iesiri anarhice. Se simtiobligat sa intervina:

— Nu cred, zise el, ca trebue si-i respecti pe oameni numai pentru cd
sunt muncitori. Ce te faci cu cei care, desi nu sunt muncitori, sunt alaturi
de noi?

Moise didea din colt in colt, ne mai stiind cum sa dreaga ce stricase.
Se sili, asadar, sa inpace lucrurile:

— Ei, da. Fireste, asa e. Cat despre parintii mei aici de fatd, numai
eu stiu cAt m’am muncit pind sa le scot din cap bazaconiile mic-burgheze.
Dar asta n'are nicio importanta... $i ca s scape de privirile dojenitoare ale
batranilor, il prinse pe Mircea de brat, tragandu-l spre un ungher al odaii
unde incepu si#-i vorbeascd in soapta.

Croitorul i nevastd-sa rdmaserd la masd,.schimbénd priviri intre-
batoare. Dupd un timp de tdcere, Avrum, scdrpinindu-si, dupa ‘obiceiul
lui, barbita cu degetul, spuse incetisor:

— Destept bdiat prietenul 4dsta al lui Moige. Tare destept! Nu-i
asa, Surd?

Suierul sirenii dela fabrica de tesitorie din cartier p#trunse cu violentd
in atelierul de croitorie, facAndu-i sa tresard. Si in ungherul odaii soaptele
incetard. Apoi Moise 1i ardtd lui Mircea, cu gesturi iuti, dulapul dupé care
sd se ascunda si fadcu un semn citre cei doibétrani, buimacitide aceastd neas-
teptatd si misterioasd scend care se petrecea in casa lor. Moise se postd in
dreptul usii dela intrare, iar ochii-i neastdmparati scapdrau ironic. Peste
scurt timp rdsunard pasi, pe urméi o ciocdnitura in usa. Biiatul spuse cu
glas cat se poate de firesc:
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— Intra!

Valeria trecu pragul, strdnse mana prietenului ei si salutd sfioas#, cu
o inclinare din cap, pe ceilalti doi. Géafaia.

— Am alergat. Nu voiam sd m’agteptati. Rasufla odatd cu putere si
zdmbi acoperindu-gi gura cu palma. Se apropie de Moise, intrebindu-1
cu voce scazutd: — Ei, ce ai sé-mi spui?

Moise isi dddu seama deabia acum ca nici macar nu se gindise s nis-
cocecascd ceva. ,llei, isi zise mustrindu-se in gluma, revolutionarule! Te-ai
apucat si faci pe petitorul!* Scincrunta, isitrecu degetele prin pédrul sburlit
si Insfarsit murmura:

— E o cheslie cam complicats, Valeria. Da, complicatd! Tédcu si privi
grav la pragut de sus al usii. Apoi vorbi cu greutate: — Si zicem cé ti s’ar
atribui o sarcina foarte importantd si pe care ar trebui s’o duci neintarziat
la indeplinire, fira si tii seama de nimeni si nimic. Ce zici? Te-ai incumeta
sau nu?

Curiozitatea Valeriei crescu si mai mult la auzul acestor cuvinte.
Se sili sd-si pistreze calmul, Tncercand si-si imagineze cam ce sarcind i s’ar
puteca atribui si din partea cui. Intrebd nerdbdédtoare:

-— Ce sarcina si dela cine?

Moisc cerceta cu preficuta severitate chipul fetei, bodogani ceva, ne-
multumit, si spusc:

— Sa zicem ca eu ag [i acela care {i-as da aceasta misiune.

— N-o primesc!

— Dar daca ar veni din partea altcuiva?

— Din partea altcuiva? Sa-1 vad si eu.

— Altfel nu prime$ti? Bincee! Moise se intoarse dintr’odata gi striga:
— Atunci, iegi si te vada!

Mircea siri de dupa dulap si ficu un pas inainte, cu ochii scildati
intr'o lumina intensd. Pe fatd 1i flutura un zambet nesigur de fericire. Facu
incd un pas si ramase locului: inima ise opri, o clipd, in piept. Ridica incet
mainile, dar le lisa numaidecdt in jos, framantandu-si degetele.

Valeriaseizbicu spatele decusa, atat fu de uimita de aparitia baiatului.
Statea asa, nemiscatd, necrezindu-si ochilor. Inima 1i svicnea atit de tare,
incdt si-o apésé fard si vrea, cu palma. Fdcu un pas inainte, plutind
parcd. Buzele 1i tremurau. Cllpl din ochi, ca in fat;a unei lumini orbitoare si
insfarsit veni, zimbind, aldturi ddel.

Mircea si Valeria isi Intinseri mdinile. Stdteau acum unul in fata
altuia, privindu-se in nestire. Pe fetele lor palide, anul acesta de asteptare
infriguratd si inscrisese semnele lui, numai de ei inteles. O linie, aproape
invizibila in coltul ochilor ei, o cutd subtire pe fruntea lui netedd. Dar
aceste semne nu erau acum prlle_] de tristete pentru cei doi indragostiti. Un
zambet imens, in care fericirca revederii scanteia ca pe bolta curata lucea-
farul de seara, ii contopea acum laolalta.

Cu spatele lipit de percte, Moise se uita cu nesaf, cind la Valeria,
cind la Mircea. Era multumit cd le inlesnise intilnirea, casicum ar fi izbutit
sa organizeze o noud celula utecistd. Socotea in mintea lui, dar si cu inima,
cd contribuise si el la acest triumf al dragostei.

Batrinii se ridicard de la masa, retrigdndu-se intr'un ungher mai
indepartat al odaii. Avrum misca intr'una buzele, de parca ar fi ingénat
o binecuvantare, iar Sura se legdna din tot trupul, nemaiputindu-se si-
tura privindu-i. Isi zdmbeau incéintati si isi faceau semne din ochi, sd nu
facd vreo apreciere cu glas tare.

Tindndu-se de mana, Mircea si Valeria pasird de-andaratelea spre usd,
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fard sgomot, abia atingénd podeaua. Cind ajunserd aproape de prag, salu-
tard cu ousoard Inclinare a capuluipe batrani, 1i zZdmbira prietenos lui Moise
si, dintr'odald, se intoarserd si o sbughird afard.

Mergeau acum repede sprc parcul Herdstrdu, parcd s’ar fi inteles
mai dinainte. Ii purta intr’acolo amintirile, adierea caldd a serii de pri-
méavard si vatra de jaratic a lunii care aprinsese cerul. Mergeau brat la brat,
tacuti si solemni. Mergeau ca doi Indragostiti.

— Ah, ce buni ¢ libertatea! izbucni deodatd Mircea, desfacind bra-
tele spre imensitatea vazduhului. :

Cand ajunsera pe aleele parcului, incepurd si alerge in ciutareabin-
cii cunoscute. Banca fi agtepta goald, cu lemnul spalat de ploi, pe malul
lacului linistit.

Se asezard. Stateau acum striingi unul langd altul, si orice urmi din
sfiala primei intalniri disparuse. Cerul fuvipiiat de globul greu al lunii,
parea un sal enorm, straveziu, tesut de firele scapdriatoare ale miliardelor
de constelatii, aruncat de o mana giganticd peste umerii negri ai paméan-
tului. Paméntul respeca adanc, si in fundul lacului aceleasi silcii pletoase isi
cdutau parcd un culcus pentru somnul de noaple.

— Nu crezi, Valeria, ca luna a résirit atit de aprinsd azi pentru noi?
intreba dupa o vreme Mircea, cu un zdmbet pierdut in colful gurii.

— S’ar putea... rispunse Valeria, strdngindu-i mdna si indemnindu-1
astfel sd mai vorbeasci.

— Nu mai fncape vorba, zise Mircea, si bratul lui se incordd dela sine
in jurul mijlocului fetei. Puterea vie(ii lui tinere, inndbusitd vreme de
un an intre gratiile inchisorii, se trezea acum plind de gingésie. Iar visurile
lui, atata vreme prizoniere, rdsdreau dintr'odatd, impetuoase, ca revirsarea
unei ape peste cimpie dupéd topirea zdpezii.

— Ce n’as da, Valeria, sa fie mereu asa ca acum! E frumos aici, nu ca
intre zidurile de inchisoare, in curtea goald, fard un copac, pézit de gar-
dieni fara inimd.— Ce n’as da... ce n’as da!... repetd Mircea din ce in ce
mai incet si técu. Zambetul fipieri de pe fati. Bratul i lunecd, si el se spri-
jini despeteaza bancii. Fruntea incruntaté, arata cd se gdndeste in altd parte.

— De ce nu mai spui nimic? il intrebd cu glas mirat Valeria. Vroia
sa-1'asculte mereu si cuvintele si sune asemeni unui cintec. Doar asteptase’
cu atita nerabdare aceastd revedere! Tacerea lui indelungatd o puse pe
ginduri si nelinigtea incepu si-i incolteascd in inimd. Ce se petrecuse, asa,
deodata, cu Mircea?

Baiatul 1si dadu seama ca ea se frimantd si-i zZimbi Tmbictor. Zise
cu glas indepértat:

— Ba spun, Valeria. Am atétea si-ti povestese! §i tu — nu-i asa?

— Da, dar nu sliu, cum sa incep. Spune tu mai intdi! De ce al tdcut
adineauri?

— Nu esli tu de vina, Valeria, zise Mircea cuprinzindu-i iardsi mijlo-
cul, cagicum i-ar fi cerut astfel iertare. — Crede-ma! Mi-am adus aminte
de tovarasii din inchisoare, si atunci...

Mircea tdcu, mangdindu-i parul, in timp ce gindul i sbura la cei pe
care 1i lasase in fnchisoare. Valeria simtea din intreruperile brusce ale
mangdierilor, cd el nu se gdndea cu totul la ea. In inima i se Infipse o
bénuiala ca un ac: poate ¢ nu indrazneste sa-i spund cid o iubeste mai putin
ca altadata si de aceea tace. Se gindi o clipd sa se tragd inlaturi, dar
fi fu teamd sa nu dea loc, cu adevirat, laun inceput de instrdinare. Doar
l-a asteptat un an intreg. Sopti cu glas sugrumat:
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— larasi taci, casicum ai fi singur. La ce te gindesti?

— La ce? tresdri parcd din noianul gindurilor Mircea. Vorbi ceva
mai repede: — La anul petrecut in inchisoare. Erau acolo tovarasi condamnati
la cate cinci sizece ani de puscérie. Baunii i la mai mult. Strasnici oameni!
Rémase uwn timp cu privirile pierdute spre cerul instelat. Palma cu care
méangaia padrul Valeriei se indepdrta si spuse abia auzit: — De multe ori
priveam si de acolo lumina lunii...

Valeria intoarse ochii spre el si-i cerceta profilul sever. Nu se ingelase
adineauri cand simtise ca gandul lui era in altd parte. Il intrebd cu oa-
recare sovaiala:

— Si te gindeai la mine cdnd vedeai rasiritul lunii?

Mircea rédse bucuros:

— Da. Fireste. Ma gindeam! Intr'o seard, insd, ne-am gindit la cu
totul altceva.

— La ce? intreba ea, nerdbddtoare.

— Iti spun acum! In seara aceea, gardianul terminase tocmai sa
inspecteze gratiile dela ferestre. Asa se petrecea in fiecare seard: le cio-
cinea sa vadd dacd nu sunt tdiate. Unul din noi, un+batrin comunist care
facuse vreo cincisprece ani in Siberia si fusese eliberat de Revolutie, ne-a pus
o ghicitoare. Vrei s'o auzi?

— Ia te uite cu ce-si petrec comunistii vremea in inchisoare! se uimi
Valeria. — Dar cum de-a ajuns tovarasul acela care zicuse in Siberia,
in tara noastra?

— Ei, e o poveste cam lungi. Venise dupa Revolutie din Rusia, si ne
ajute si facem la fel si In tara noastra. Dar a fost prins si condamnat
la inchisoare pe viatd. li zicea lasa, tovardsului.

— Taga? Parcd e un nume de copil... Dar spune-mi odatd ghici-
toarea lui lasa!

— Nu e ce crezi tu. Nu e ghicitoare obisnuitd. Asculta! Ce este cu
desavargire liber pentru toti muncitorii din tirile capitaliste si deci si
din Roménia? ne-a intrebat tovarasul nostru. Noi ne-am repezit cu totii
sé-i raspundem.

— Eu as fi stiut sd-i raspund pe loc! il opri Valeria.

— Stai, nu te grabi! Nu e chiar atdt de usor. Ei, si asa ... Unul a
spus: ,Aerul e liber pentru orisicine. Nimeni nu-l1 poate drimuil!“. —  Ba
incd cum!" a rés cel care pusese ghicitoarea — ,la gindeste-te! Noud aerul

ni se da cu portia. Doar o ord pe zi avem dreptul sa ne plimbam 1in curte.
Pentru noi o singurd ora pe zi aerul e liber..."

— Cum? Numai atdt: o ord? lungi cuvintele Valeria.

— Da, atét. $i citeodatd nici atat! sopti Mircea, méangdindu-i parul.
Asadar, cu aerul am dat gres. Altul a spus cd soarele e liber pentru toati
lumea. Dar in celulele noastre raza lui abia daci rizbea, ca si nu mai vorbim
de milioanele de oameni ai muncii care-si duc viata in hrubele intune-
coase. 3i In privinta soarelui ne-am ldmurit. —  Luna!* — a spus cineva.

— Ei, aici, péarerile erau mpartite: mai ca am Inceput si ne certdm.
Tocmai cind discutia era mai aprinsd, rasiari deodatd luna dincolo de
geam. Ne-am fintors cu totii privirile spre ea, fdrd si mai scoatem o
vorba, ca si cum ne-am fi pregatit sd-i punem chiar ei intrebarea

Tovardsul lasa, care trecuse prin inchisorile Siberiei, pufni in ras si
fluturandu-gi mustatile lui mari, striga:

— ,Mi, frdtilor, ia uitati-vd unul la altul!* — Ne-am privit. Si ce
sd vezi? Eram virgati de sus pind jos de umbrele gratiilor pe care lumina
lunii le arunca peste noi. Ce mai incoa si fncolo: batrinul avea dreptate si
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de data asta. Nici luna nu lumineaza la fel pentru toatd lumea. $i drept
sd-ti spun, ne-a parut rau...

Mircea tacu, cu ochii atintiti la luna scufundata in fundul apei, care
lumina parca lacul pe dinlduntru. Ce-or fi facind tovaridsii ramasi dupa
gratiile iInchisorii? Picptul i se ridica, apdsat de greutatea acesiui géand.
Strangind-o pe Valeria mai aproape, murmura:

— Burghezia a ficut din lume o inchisoare, chiar dacd nu se vad
totdeauna gratiile.

Valeria rdmasc pe gianduri. Da. Ghicitoarea aceasta era plind de talc.
Ii placea felul cum ea fusese deslegatd, dar refuza s creada ca totul in lume
e inlantuit. Intreaga ei fiintd, cu sufletul ei curat, cu sangele ei fierbinte,
cu visurile ei avintate, respingea hidosenia unui asemenea trai. Isi framanta
mintea sd gidseasca mdcar un singur lucru pe care cei nesatuli de averi n’au
fost in stare sé-1 ferece in lanfuri.

— Am gasit! strigd ea, si inima 1i svacni cu putere.

Mircea se intoarse spre ea, 1i cerceta ciiteva clipe fata serioasd, dar
plind de vioiciune, intrebnd curios:

— Ce anume?

— Stiu ce e liber pentru orisicine si pentru noi deasemeni.

— Zau? Spune, sd aud si eu! Poate inchipuirea ta e mai bogata...

— Nu-i vorbd de asta, Mircea ! Stai sd-ti spun, sa vedem dac# am dreptate.

— Hai, spune! Vad ca si tu te indoiesti.

— Ba nu, nu! Eu cred cd asa e. latd: nimeni in lumea asta, oricine
ar fi el, oricat de rau, oricit de puternic, nu-i poate smulge omului dragostea!

Mircea isi inéltd obrazul si rdmase cu ochii afintiti pe chipul ei. Rosti
cu inflacarare:

— Da, Valeria, ai dreptate: dragostea! Si o cuprinse in brate, sarutin-
du-i fruntea.

Ramaserd multd vreme imbratisali. Asa cum stateau, neclintiti sub
batdia razelor de lund, pareau asemeni unei statui in care fusese daltuita
dragostea vesnic tinird, pe care nici o putere dusmanoasa, oricat s'ar sbate,
nu o poate rapi oamenilor. Desprinzandu-se usor din imbratisare, ei incepura
sa-si spund, printre sdrutéri, tot ce gindisera, ce nazuisers si visasera in rastim-
pul despartirii lor. Vremea trecea pe nesimtite si cand se trezira din pasio-
nanta lor confesiune, luna dispéruse in fundul lacului. Era tarziu. Se ridi-
card, pornind brat la brat spre casd. Sufletele lor tinere si curate erau pline
de nadejdi luminoase.

Cand Mircea ajunse tirziu dupd miezul noptii la casa croitorului,
gdsi usa descuiatd. Intrd binisor, silindu-se si nu trezeascd pe nimeni. O
festild ardea intr'un pahar de untdelemn luminand slab atelierul de croitorie.
Pe masa de lucru dormea Moige, iar pe cealaltd masa, ovald, i oprisera lui
de méincare: citeva bucdti de scrumbie, ceapd, branza, piine si o carafd cu
apd. Patul de fier era asternut si plapuma pe jumitate indoitd, il imbie
parcd sid intre sub ea.

Se apropie de Moise, care pirea cd doarme. O unda calda 1i trecu prin
inima: prietenul lui i cedase patul si el se culcase pe scandura goald. Ii era
peste putint{d si ingéduie lucrul acesta. Asteptd langa el o vreme. 1i venea
totusi greu sa-l trezeascd. Se hotiri, insfarsit, si tusi de céteva ori.

— Ce tot tusesti? morm&i Moigse. Te-am simtit de cind ai intrat. Mai
bine ménincé si bagad-te mai repede in pat, ¢d acus se face ziua.

Mircea 1 fdcu semn sa vorbeascd mai incet.

—Mainanc eu, n'avea grijd, sopti el. Dar uite ce-i: lasd-m& pe mine sa
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dorm in locul t&u. Eu m’am obignuit in inchisoare si dorm pe pat tare. Hai,
Moige, fa-mi pe plac, daca tii un pic la mine!

Moise, svarlind patura de pe el, se asezd pe marginea mesei si privi
téios la celalalt.

— Nu ti-e ru$1ne'r‘ striga el, f&ra sa-i pese cd face sgomot. Adicd cum?
Ti-ai frant oasele in inchisoare §i tot tu vrei sd dormi acum pe scandura? Ei
nu, ca asta-i bund! Odata sa mai zici, si nu mai vorbesc cu tine toatd viata.
Si sirind jos de pe masa, ii porunci: Manéncd, bea si culcd-te!

— Incapdtanat mai esti, Moise! mai apucd sa-i spund Mircea, cliti-
nand din cap. N’avea ce face: manca cu poftd si se cufunda apoi in asternutul
moale, alcatuit din doud rdnduri de perne mari si pufoase.

Dar nu putu adormi indatid. Trdise prea mult si prea adinc astizi,
in prima lui zi dupa iesirca din inchisoare. O puzderie de imagini 1i nava-
leau in minte, asemenca unei bduturi intdritoare. Se simtea mai puternic
$i gata si se ia de piept cu viata. Deabia astepta revarsarea zilei, nerabdator
sd-i intalneasca pe toti baietii din celula utecista a atelierului in care lucrase.
Isi aduse aminte de Pandecle, de purtarea lui mirsavi la politie si singele
fi navali in cap. Se gandi si la el. La atelier n’o s&-1 mai primeascd fnapoi,
de asta era sigur, si in altd parte cam. greu sd-si géseasca de lucru. ,Ei, ma
descurc eu” fsi zise el, cdznindu-se si adoarmai.

A doua zi se Intilni cu tovardsii sai utecisti. Se schimbasera la infati-
sare: crau acum mai maturi, mai seriosi. 1i intreba despre felul cum lucrasera
in celuld si asa, din una in alta, fncepurd a vorbi despre arestédrile care avu-
seserd loc cu o vreo doud luni in urma. Baietii se tinuserd bine. Desi batuti
mdr la politie, nu scoseserd médcar un cuvint. Cand veni vorba de Pandele,
Mircea zise cu ura:

— Am auzit de secdtura asta! Un nemernic! Afland dela ei cd il alun-
gaserd din atelier, addugd cu aprindere: — Ei, si ce e dacd l-afi alungat din ate-
lier? Trebuia s&-1 demascati fatd de toti ai nostri, s nu mai poatd scoate
capul in lume! Asa se procedeazéd cu codosii! Dar aflind ca in celuld intra-
scrd si alti tineri de nddejde, 1i mai trecu supararea.

Ii parea riu cd nu mai putea fi aldturi de ei, presupunerile lui se ade-
veriserd: nu mai era primit sa lucreze in atelier. Astepta sd i se dea o sarcina—
Moise il rugase sd aiba un pic de rdbdare, pentruca in curfind i se va inlesni
legdtura cu partidul. Mircea il tot grdbea insd, plin de nerabdare si se apuce
mai repede de muncid. Facu rost de citeva brosuri ilegale, care aparuserd
in rastimpul cdt el fusese inchis, si le citi pe nerdsuflate.

Intr'una din nopti, cind se inapoie in casa croitorului, dupa ce rata-
cise pe strdzi cu Valeria, 1l gasi pe Moige treaz, asteptindu-l. Ochii i scin-
teiau de bucurie, si el isi dadu scama numaidecit ca avea sa-i comunice o
veste importantd. Il lud la sigur:

— Ei, Moise, s’a aranjat? ;

Moise ii arata cu degetul un scaun si rosti solemn:

— Da. Si*nu una, ci doua.

— Doud? Atunci zi mai repede!

— Primo: méine, la ora trei, te intilnesti in strada Ritoride cu un
tovards care vine din partea partidului. Strada e prin apropierea Parcului
Carol. Semnele de recunoastere: el, o crengutd de salcdm, tu un covrig.
Parola: ,Ce tramvai duce spre gar#?" intrebi tu. Jar el iti rdspunde: ,Tram-
vaiul sapte!" Ei, esti multumit?

— Un covrig? pufni in rds Mircea. — Destul de caraghios, dar merge...
Ii pierise si pofta de méncare, si somnul. Nu se mai putea gindi decat la in-
talnirea de a doua zi. Masura, fird astAmpéar, camera in lung si 'n lat, ra-
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zand Incetisor, de unul singur. Se opri si se intoarse spre Moise: — De
maine incep o viatd noud. Apoi, dintr'odatd: — Dar a doua? Care e cea de
a doua veste?

Moise il trase de brat, silindu-l sd se aseze si spuse vesel:

— De maéine esti si tu gospodar: ai casa ta. O camerd potrivitd
cu bucatérioara. Cit m’am sbatut pind sa yi-o gisesc!... Insfirsit, acum se
cheama cd esti om asezat,

Auzindu-l, Mircea sari iaragi de pe scaun si-i strinse ména lui Moige,
scuturdndu-i-o indelung. O unda de recunostinta ii muia glasul, cind spuse:

— Ti-am dat mare bitaie de cap, dragul meu prieten. Te-am dat jos
din pat si te-am pus pe drumuri. Cum s&-ti mulfumesc?

Moise zdmbi, migcat si el.

— Ce tot vorbesti acolo? Doar suntem tovardsi. Hai, mai bine asea-
zd-te si imbuca ceva.

In timp ce ménca, Mircea se gindea cit se va bucura Valeria cind va
afla si ea aceste vesti. Fara indoiald, o sd vrea sd vadd locuinta. Si el
n’are nici mécar un scaun pe care s’o pofteasca. Se opridin mancatsi ridicind
privirea la Moise, vorbi stinjenit:

— Moise, n'am nimic de pus in casd. Inainte de arestare aveam
camerd aia mobilata ca vai de capul ei, pe care o stii si tu. Habar n’am
ce sa fac...

Dar Moige 1i ficu semn de linistire si aratd cu degetul usa care dadea
spre odaia parintilor sai.

— Las’ca au avut ei grije si te instaleze ca pe un boier. Au umblat
pe la toate rudele si au adunat dela unul un pat, dela altul o masa,
scaune, ba ti-au gasit chiar si un dulap cu oglinda. Cat priveste salteaua si

celelalte... — riise Moige cu voie bunad — poti fi pe deplin linistit. Cat
timp vor fi in lumea asta evrei, vor fi si gaste. Nu din alea cu pérul ondulat.
Géagte, — gaste adeviarate, acoperite cu puf si fulgi. Numai mama cred cd a

jumulit cel putin o mie de gaste in viata ei si a tot umplut la perne. Ti-a
pregatit si tie vreo cinci perne inalte de un stanjen. Sa tot dormi, baiatule!
Si ridicdndu-se dela masé, isi trase dupa el prietenul, rdasturnindu-1
peste maldarul de perne din pat.
—S4 nu te misti de aici, 1i zise el, ca altfel ne certam urit. Se desbraca
repede si sdri pe masa de croit, virdndu-se sub pétura. Se mai invarti de
cateva ori si somnul il cuprinse numaidecat.

In ziua urmatoare, Mircea intra la ora stabilita in strada Ritoride,
invartind pe deget un covrig. Zari indata un cetdtean de vreo patruzeci
de ani, de staturd mijlocie, dar aratind mai mic din pricina pantecelui
cam mare si capului rotund, ras pand la piele, care {inea in ména o cren-
gutd inflorita de salcdm. Mai intdi il uimi Infatisarea lui, cu nimic ase-
mandtoare cu a unui muncitor. Cind ajunse in dreptul lui, se opri totusi
si-i adresa parola. Omul il pofti s& ia ,tramvaiul 7", apoi ii Intinse ména si
pornird impreund. Dupé# ce iesira din strada Ritoride, bondocul spuse:

— Tn primul rand si facem cunostintd: mie imi zice Radu. Sa vedem
ce nume iti dau {ie. 1i aruncé o privire piezise si rosti vesel: — Hai sa zicem:
Bogdan. Ce zici, iti place? Dupd cum vezi, ne tragem dintr’un neam vechi,
strabunii nostri au fost doi vesti{i voievozi romani, rase trimisul partidu-
lui, jucdndu-se cu crenguta infloritd pe care o tinea in mana.

Lui Mircea 1i plécu felul lui de a vorbi si se simt{i atras de acest
tovardas. Rupse covrigul si-i intinse o jumatate:

— Poftiti, tovardse Radu! $i scuzati-ma cd-i cam wuscat covrigul...
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Celdlalt lud jumatate de covrig si-i raspunse si el in gluma:

— Laséd, nu te mai scuza atdt. Covrigii moi nu fac nici doud parale.
Si pe urmd sunt si eu utecist. Da, da. Te rog sd nu uiti asta. $i sfardmand
bucata de covrig intre dinti, rosti cu gura plind: — Multumim luminatiei
voastre si pentru atdta! Apoi il apucd de brat si-i vorbi de data asta cu de-
plind seriozitate: — Spune-mi acum ce fac tovardsii nostri dela Viacdresti.

Mircea ii povesti cu deamanuntul despre viata detinutilor comunisti
din fnchisoarea Vaicaresti, despre metodele de lucru ale colectivului, ara-
tdndu-i greutdtile pe care le intAmpind in lupta pe care o dd cu adminis-
tratia pentru a cuceri un regim politic mai bun. Tovarasul Radu il intreba
apoi de sandtatea unuia ori de starea sufleteascd « altuia, pe care-1 stia mai
prapastios, si de anumite probleme politice care se ridicasera in ultima vreme.

— Bine, tovardse Bogdan, zise el, insférsit. Imi place cum vezilocrurile.
E drept ca o duc greu tovarasii nostrii. Principalul e insa cd nu se dau ba-
tuti. Si cine lupta, invinge pind la urma. Si stringindu-1 de brat, adauga

zdmbind: — Dar de tine nu-mi spui nimic? N'ai facut nicio boacana?

— Stiu si eu!l... Dnpa cAt ma tine capul, parcd nu, raspunse Mircea
glumind pe jumatate.

— Ei, nu, nu, zise celilalt. Am aflat eu, — n’avea grije! Tine-te tot

asa si de acum incolo, dar pe cit se poate in afara inchisorii. Pentrucd fard
gluma, avem mare nevoie de tine.

Radu svarli crenguta de salcdm si tdcu un timp. Ochii sédi albastri,
de o limpezime neasemuitd, se ficurd dintr’odatd mai mici si mai albagtri
incd, fixdnd un punct de spatiu.

— Tatd ce e, relud el vorba. Partidul iti cere sd-ti reiei munca pe linia
SAjutorului rosu“. E o misiune importanta si foarte grea. Iti dai seama ca
»Ajutorul rosu“ e inclul care leaga lupta tovardsilor nostri din inchisori,
cu lupta maselor muncitoare de afarad? Ei, tovardse Bogdan, ce ai de zis? Omul
partidului se opri din mers si, In asteptarea raspunsului, cercetd cu atentie
chipul tandrului din fata sa. Ii erau pe plac trisaturile energice ale obrazului
pubin ascutit, tdietura asprd a gurii, precum si privirea bland&, aproape
melancolicd a ochilor. Vazandu-1 ca std pe ganduri, intrebd cu vioiciune:
— Ei. sd te aud. De ce taci?

Mircea nu se asteptase ca partidul sa-i incredinteze aceastd importantd
sarcind la cateva zile numai dupa eliberarea din inchisoare. Se Intreba acum
daca o va putea indeplini asa cum se cuvine, daca va fi in stare si {ind in
mana legitura cu intreprinderile si cu at{ialti oameni din cartierele sirace.
Apoi gindul i se intoarse la scumpul lui utece. I-ar fi parut rdu sa nu mai
lucreze mand 'n mind cu cei tineri. De aceea, privi cam Incurcat laceldlalt
si rdspunse sovaitor:

— Dacé partidul a hotdrit sa lucrez in ,,Ajutorul rosu”, se vede ca asa
trebue. Numai ca... Si tacu dintr'odata. '

: — Numai ca.. ce? Spune tot, nu-ti inghiti vorbele!

— Numai ¢& nu stiu dacd am sa pot munci cum trebuie.

— Adicd cum, tovardse? Ti-e mai ugor sd méndnci bataie la politie,
decat si organizezi lupta Impotriva celor care te-au batut? Ia gindegte-te!

— Doar n’am zis cd nu primesc. Imi dau eu destul de bine seama ce
fnseamnd o sarcind de partid. Dar ma intreb si eu.

— Ei, ce anume?

- — M4 intreb dacd am si mai péstrez vreo legitura cu uteceul.

Tovardsul Radu izbucni in ras si se izbi cu palma in dreptul inimii:

— Dar, ce, méai tovardse? Crezi cd eu am inim& de iasca? Nici eu nu
pot trdi fard cei tineri. Sunt tindr ca un utecist. Mi-ag sufleca pantalonii
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pina la genunchi i as alerga asa pana’'n comunism, — vorba poetului.
i1 apuca pe Mircea de brat si, in pofida grosimii trupului sdu, pasi sprinten
alaturide el. Dupa un timp, spuse mai stapanit:— Noi, comunistii, trebuic sa
rdimAnem mereu tineri. Ce ¢ oare elanul nostru revolutionar, dragostea asla
patimasa de viatéd, altceva decat suflul si frumusetea lumii care se intreza-
rese? Tineretea ne apartine noud, tovaridse Bogdan! E a noastra!

Ochii lui sclipeau plini de incredere netarmurita. Deodata il impinse
cu cotul pe cel de-alaturi, aratindu-i doi tineri care mergeau stransi unul
in altul, de parca n'ar fi fost nimeni in jurul lor. Sopti:

— 1i vezi? Indrdgostitii sunt solil viitorului. Bravo lor! $i zimbi
cu calda simpatie.

Mircea era cit p’aci sa-i spuna ca si el ¢ un astfel de ,sol“. Dar tacu
venindu-i peste mana sa vorbeasca despre dragostea lui cu un tovaris pe care
oricum, deabia il cunoscuse.

Inainte de a se despérti, Radu ii dadu celuilaltunele amanunte siciteva
sfaturi practice in legatura eu nouva lui munca. Apoi, privindu-si ceasul, i
fixa pentru aceeasi scara o Intilnire cu un alt tovaras si-i spuse rizand din
Loata inima:

— Ei, tinere voievod, sper cd pina la revolutic vom mai avea prilejul
=i ne vedem. Salutare! Ii stvlnse puternic mina si putin timp dupa asta
silueta lui dolofana se pierdu dupa coltul strazii.

Mncea lua in aceeasi seara legiturd cu sccretarul celulei ,Ajutorul
rosu”, si dupa ce sltabilira viitoarea intilnire, o porni repede spre locuinta
cea noud, nerabdator s’o vada cum arvatd. Ii placu. Odaia cra mica, dar
luminoasa, tar mobila ingramadita induntru, lasa un loc stramt de trecere.
Patul era incapator, vérfuit cu cinci perne de puf uriase. Pe un perete era
prinsd in cuisoare o carta postald ilustrata reprezentand doi tineri imbrati-
sindu-se. O privi razand vesel si o lasa la locul ei. Apoi arunca o ochire in
bucatarioara. Gasi acolo o plita, cateva oale, farfurii si doua tacAmuri. Se
spdla in grabd si porni s’o intdlneasca pe Valeria.

Cum o vazu, incepu sd-i vorbeascd despre tot ce i se intamplase in ziua
aceea, despre minunatul tovaras pe care il intalnise, laudandu-si apoi noua
locuinta. I-o descrise cu de-amanuntul §i nu uitéd sa pomeneasca tot ce facusera
pentru el parintii lui Moise. Ar i vrut s’o cheme pe Valeria sa vina sa-i
vada casa. Nu indrizni sa faca, insa, decit o vagi aluzie peste care ca Lrecu
cu vederea. Baiatul o lasd in pace, gaindindu-se s’o cheme mai tarziu, dupa
ce isi va randui cum trebue gospodaria.

Si aga, inlr'una din seri, caind umblau améndoi in nestire pe strazile
cartierului, Mircea 1i spuse dintr'odata:

— Stii, Valeria, casa mea ¢ colca, la doi pasi.

IFata 1si roti ochii in jurul ei si-1 intreba:

— Te pomenesti ca o [i aia din colt.

— Nu. Nu e pe strada asta, — pe cealaltd. Nu vrei s'o vezi?
— Ba da. Sunt chiar curioasa.
K Mircea o lua de braf si intinserd pasul, fara sa mai schimbe o vorba.

Strabatind o curte ingusta, sc oprira in fataunei cdsute vechi si nu prea inalta.
Mircea descuic usa dela intrare, scapara un chibrit si aprinse lampa cu aba-
jur de pe masa. O lumina albastra le fnvalui chipurile.

— Ei, ili place? intreba Mircea, facind un gest larg cu ména. $i trd-
gind-o in bucatarioara, ii arata, plin de voie buna, cratitile si lingurile.
Apoi Inapoindu-se in camerd, o ruga din nou si-gi spund parerea.

Valeria cercetd mobila uzata, pernele inalte pna 'n tavan care umpleau
patul, aseza in jurul mesei scaunele risipite la intamplare si-si opri ochii asu-

9 — Viata Romineasci
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pra ilustratei prinsd in perete. Cei doi tineri amorezi, cu fetele roze, erau
cu totul cufundati in interminabila lor inbratisare.

— Poza asta a rdmas dela chiriasul dinaintea ta? intreba fata.

Mircea ii urmdirea privirea cu un ras mut.

— As, zise el. Cred ¢ Moisc a prins-o in perete: numai el e in stare de
una ca asta.

— Moise !? exclama Valeria, stiind ca baiatului nu-i preaplacchestiunile
sentimentale. — Ce l-a apucat?

— Stiu si eu! O nebunie de-a lui! raspunse Mircea, atingandu-i usor
umirul. Era incurcat si nu stia cum sa se poarte fata de Valeria intre acesti
patru pereti. Adduga in glumi: — Dar stii ca n’o scot! Nu mi se pare de loc
urita.

— Poti s’o lagi! inglind Valeria cu prefacutd indiferentil, intorcandu-gi
ochii in altd parte.

Se simtea si ea stanjeniti. Potrivi abajurul ldmpii care ramasese strimb
si indltdndu-gi privirea, intdlni dintr'odatd ochii scaparatori ai baiatului.
O singurd clipd numai, dar sufletele lor se inteleserd in aceastd scurtd stra-
fulgerare.

— Aseazé-te si sd mai stam putin de vorba, zise cu glas surd Mircea.

- Si ne asezam, incuviint{d nehotarit Valeria. Se apropie incet de scaun,
dar rdamase mai departe in picioare.

— Mai bine stai pe pat, indrdzni Mircea. -- Nu vezi cate perne! $i
in tdcerea deplind din odaie, el o lud ingetisor de brat, ducénd-o spre patul
inalt.

Se aseza si el aldturi si isi trecu bratul peste umerii ei. Sub degetele
tari umerii fetei svicneau ca niste pasdri speriate. lar sub sarutarea lui
stingace, ca niciodata, sdngele 1i navali in obraji si buzele i se facura ca
de iasca.

Mircea o privea intr'una cu ochii lui mari si addnci, invapédiati de tre-
murul lduntric. Valeria, parcd orhita de aceasta vapaie, inchise brusc ochii
si isi sim{i genele ca niste sulite isbindu-i obrazul. Dar el nu-si mai putea
intoarce privirile in altad parte siise pdreacéd ea e acum de o frumusete fara
seamén.

— Tu nu ma saruti? sopti Mircea cu un glas care venea parcd de foarte
deparie. Valeria isi indl{a fata, cu capul dat pe spate, si isi lipi buzele de
gura lui. Sarutul o facu sa tresara, asemeni unei flacari care creste si scade
intr'o neintreruptd pélpdire §i ramaserd inmarmuriti intr’'o lunga Imbra-
tisare.

Flaciara lampii poeni deodata scurt, ca un sdmbure care se sparge.
Speriati ca de un cataclism, intoarserd ochii, amandoi in acelasi timp, spre
lampé#. Camera se umplu treptat de intuneric.

— Se stinge lampa, mumura Valeria. .

— N'are decéit sa se stingd, ii raspunse cu acelas glas Indepartat
Mircea.

Flacara muribundi a lampll mai pélpai de citeva ori si pieri.

Mircea si Valeria se strénsera mai tare, cautand parca unul in celalalt
o salvare din marea de intuneric. O perna se prabu91 de pe pat cu un sgomot
care lor li se paru asurzitor.

Si din noaptea aceea de pI'lmavara o lumina nou# se deschise peste
viata celor doi indrdgostii.

Razele tasneau cu putere din snopul acesta de lumind si in calitoria
lor prin lume, unele din ele se pot rataci. Ar fi pacat s& sardcim snopul de
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aur al dragostei, lasndu-le si se piarda. De aceea povestitorul va alerga fara
ragaz dupd acele raze riatécitoare, strangindu-le la un loc peste zile si ani
si va incerca sd leredea stralucirea muindu-le in sdngele propriei sale inimi.

Una din ele zacea singuraticd, incoldcita in jurul gratiilor negre de
inchisoare. Sufland deasupra ei, se ridica Tn aer ca un funigel si iata ca un
capilt de-al lui s’a aninat acum de varful creionului pe care mana Valeriei
il poartd peste pagina albd de hértie. Prefacandu-se in semne si linii marunte,
ea se ascaza in randuri dese si tremuratoare, lumindnd in noapte ca mii
de licurici.

Cat de neasemuita e scrisoarca aceasta cu slove impletite din trupul
unei raze, mangiiate de privirile iubitei, si purtate ca o pretioasa povara
de nobile mAini batucite de muncéd, spre cel care o asteapta iucrezator, de
atita timp!

Scumpul meu Mircea. A trecut un an de cind ne-am despdr{it si va mai
trece unul, pind cind ne vom putea vedea iardsi. Aici, in inchisoarea Mislea,
stau in aceeasi celul® cu incd trei tovardse. Vorbim, adesea despre viata noastrd
si mai ales cantam. Am invdfat multe cdntece de ale noastre romanesti st rusesti,
pe care ti le voi cinta §i tie cind vom fi din nou impreund".

WErt, gardianca m’a dus in pumni la directoare, care a inceput sd urle
la mine cd am schimbat inchisoarea in sald de concert si m’a ameninfat cd .0
sd md bage singurd intr'o celuld. Chiar dacd va face asta, eu nu voi inceta s
cdnt. Pentruca eu cdnt libertatea sidragostea noastrd, scumpul meu Mircea.

»T'e rog s mai treci pe la mama §i sd-i spui sd nu-gi facd prea multd inimd
rea in ce md priveste. Du-te deasemenea pe la batranul croitor si spune-i lui gi
neveste-si cd le multumesc pentru pachetul cu alimente pe care mi l-au trimis §i
pentru vesta. Oamenii sunt mai buni decit ii credeam eu si dacd ar fi sd le adu-
ndam bundtatea inimii la un loc, atunci intregul pamdnt s'ar preschimba dintr'o-
datd intr'o uriasd gridindg.

nScrisoarea asta trebue sd fie scurtd. Dar chiar dacd ar fi nemdsuratd, ea
n’'ar putea cuprinde gindurile atdtor zile si nopti, atdtea visuri si atdtea dorinii.
Ele ramdn intipdrite in inima si in mintea mea. Nu dai nimic uitdrii atdta
vreme cdt iubesti.

»Te imbragisez, Mircea, in aceastd seard de iarnd, prinire gratiile inghetate
ale ferestrei, cu bratele mele fierbinfi intinse pand la tine".

Valeria

Fereste-te de ticdlosul de P. si rupe imediat scrisoarea!

Mircea rdmase un timp cu ochii pe ultimul rand al scrisorii. Pe urma
se ridicd incetisor dela masa, de teamd parcd sa nu turbure somnulcuiva
care dormea in odaie. Tncepu sd se plimbe cu pasi rari, oprindu-se din cand
in cAnd in fata hartiei scrise, dar soviind de fiecare data s’o arunce in foc.
Se opri si privi ganditor fereastra, clatinand din cap si surdzind propriilor
lui ghnduri. Sgirie apoi cu unghia florile de ghiata prinse de geam.

Afara viscolul isi deslantuia hora salbatica, sgaltdind crenglle negre
ale salcAimului de 1ingd gard si scuturdndu-i ca zeci de clopotei turturii
care-i atirnau de scoarta inghetatd. Parcid lua si el parte la aceastd tortura
a copacului chinuit de furia vantului. Privelistea ii amintea de sbuciumul
Valeriei, cu un an in urmd, o zi inainte de a fi arestata. Velnita alba care-i
acopere radacinile i se parea pieptul ei alb ca ozidpada linistita. In scurta
vreme alte flori groase de ghiata acoperira geamul straveziu — si el cobori
incet capul.

O vedea acum pe Valeria ghemuitd pe patul de scAnduri al inchisorii,
ascultind aldturi pe tovarasele ei cum crivdtul isbeste vuind in zidurile
reci. CAntau toate patru, incercind parca si-si incalzeasca trupurile cu

Ox
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melodia fierbinte a cantecului revolutionar, dar vocea Valeriei se ridica
mai limpede deasupra celorlalte. Ea era purtatd de aripile mari ale vantului,
se desfdcea ca un ecou prelung peste cimpiile si muntii inzapeziti, ajungind
pina aici, in odaia lui.

I se fdcu deodata frig, ca si cum peretii camerei ar fi disparut luati
si ei de vant, si incepu iardsi sd se plimbe in jurul mesei. Se opri si reciti
inca odata scrisoarea. Cand ajunse la ultimul rand, murmura printre dinti:

— Eh, Pandele! Ticilosul! Apei mototoli hartia in mand si deschizind
portita sobei, o svarli inauntru, si fard sa se mai uite cum era mistuita de
flacari, se tranti pe pat ca in urma unci munci istovitoare.

Statu asa, nemiscat, o bucata de vreme. Pe urma gandurile i se intoarser#
la Pandele. 1] vedea in fata ochilor, asa cum era: mic de stat si cam pipernicit,
cu obrazul osos, prelung, care i se ascufea si mai mult cind da pe gat citeva
paharele de tuica, cu ochii marunti, gonind fird astdmpar in orbitele albe,
arareori oprindu-se asupra omului din fata sa. Bratele scurte i se baldbdneau
ca niste toarte de cauciuc.si de pe miinile aspre, pe vr@mea ciind era fierar,
fi disparusera movilitele bataturilor. Purta pantofi cu talpd tripld, ca si
pard mai impundtor, si cind se aseza, {inea un picior indoitsub scaun, parca
gata s’o 1a la fugd. Din buzunarelul hainei i rdsarea marginea unei agende
cu coperti de piele, pe care o cerceta fara niciun rost cind vorbea cu cineva,
voind sa arate cd are pe cap treburi multe si foarte insemnate. laté-1 acum
coborind din tramvai si cotind pe o stradd intunecata. Incotro se indreapta?
Ce vrea si pe cine cauta?

Tovarasii pe care-i tridase, cdutau sd raspunda acestor intrebari si
pind una alta, il ocoleau, ferindu-se s dea ochii cu el.

Intr'o seara de vara, cam la doi ani dupéd iesirea lui din inchisoare,
Mircea era cét pe-aci sd se ciocneasca piept in piept cu fostul lui tovards
de muncd dela fierarie. Se privird uimifi citeva clipe, nestiind ce s&-si
spund.

— Mircea! exclama deodata bucuros Pandele, intinzindu-i ména. Dar
bratul ii ramase atdrnat in aer. 11 lasa stinjenit sa-i lunece dealungul trupului
si clatind din cap, cu Lristete:

— Asadar si tu crezi cd sunt un vindut politiei!... Nu ma asteptam,
drept sa-ti spun. Te stiam baiat destept si istet. Nu ca Moige, care crede
cd i se cuvine tot, lui si intregului ncam ovreiesc. Despre tine aveam alta pare-
re... i cum celdlalt tacea, isi smulse agenda din buzunirel, rasfoind-o cu un
aer necdjit si incurcat. Mircea ticea mai departe si tacerea lui ilstringea ca
un cleste. Voind parca sd sc elibereze din aceasta stransoare, incepu sa
spund inte tot ce-i venea in cap:

— Recunosc cel dintai cd am vorbit la politie. Dar intelege: a fost
prima mea arestare. N’aveam niciun fel de experientd. Am auzit ci esti
cu Valeria. Imi pare bine. Vi doresc la amandoi sanatate si pptere. Mai
ales puterc ca sa luptafi cu indarjirc impotriva exploatatorilor capitalisti.
Crede-ma, sunt un om cinstit! E adevarat ca am dat odata gres in fata calailor.
Care om nu greseste in viata? Ei, dacd as fi avut mai] multd experienta
revolutionara, stiam eu cum sa ma port, n’avea grija. Doar tu ma cunosti...
Asta a fost: lipsd de experienta...

Mircea 1l asculta nemiscat, cautind sa-i surprinda privirile fugare.
Vorbiria lui nu-1 putea insela. Degeaba incerca sa-i arate, de altfel cu destula
iscusintd, cd se céieste si cd a rdmas mai departe un om cinstit. Simtea cum
de sub invelisul acesta dramatic, 1si scoate capul hid, minciuna. Un abur
cenusiu ii acoperca ochii. Da, Pandele mintea! Se trase cu un pas indirat
si-i raspunse cn asprime si scarba:
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— Séi fi avut suflet cinstit de muncitor, si ar fi fost deajuns. Dar tu
ai avut suflet murdar, Pandele, si de aia ai ajuns un trepadus! Apoi ntor-
cindu-i spatele, Mircea dadu si se Indeparteze.

— la seama la ce vorbesti, mai! rasuna in spatele lui, glasul schimbat
al lui Pandele.

Mircea se opri. Ochii i se facura mici si privirile lor ascutite urmareau
orice migcare a codosului. L-ar i strivit ca pe un gandac. Zise, scrisnit:

— Ma ameninti? Pumnul i se ridica, fnversunat.

Privirea lui Pandele rdmase o clipa agatata de acest pumn. Apoi cerceta
iute strada si oftd tnabusit. Kra singur, marant si slab in fata unui om care
fi putut sa-1 doboare cu o lovitura. Glasul lui isi recapata accentul milog
de mai inainte:

— Spuneam doar asa. Nu vorbesti cu dreptate si-mi pare rau. Ma mir
cid tocmai tu...

— Eu nu ma mir deloc: esti un ticdlos! 1i curmd vorba, Mircea, sise
indeparta cu pasi repezi

La céteva luni dupa intdlnirea cu Pandele, Valeria fu arestata. Lra
intr'o zi de duminicd. Fata plecase cu o valizd mica, plina cu manileste
prin satele din judetul Vlasca. Fusese arcstata in tren, cu toatd impotrivirca
ci si a calatorilor care 1i sarisera in ajutor. In gara unde fu coboritd din tren
cu forta, ea il zari pe Pandele carc o urmarea dela fereastra unui vagon. Statea
ascuns dupd perdea si crezindu-se neobservat, ranjea plin de satisfaciie.

Peste o sdptdmina, Pandele veni acasa la Moise, ducind sub brat
o haind. Cum iutrd in atelier, incepu sa turue despre arestarea Valeriei,
tunind si fulgerdnd impotriva politiei. Apoi intrebd unde e Moise si-l
umplu de laude zicind despre el ca e un baiat fara pereche. $i insfarsit ii intinse
croitorului haina, rugdndu-1 sd-i coasa captuseala care se desfdcuse. Batranul
Avrum 1l ascoltd cu o liniste biblica, scarpinindu-si dupad obiceiul lui
bérbita, privind cu coada ochiului la ncvasta-sa, care ramasese impietrita
cu paharul de ceai in mfnd. Dupd ce Pandele isi desertd sacul, batranul
cvreu zise:

— Pentru un musdr eu nu pun mina pe ac.

Pandele ishbueni Intr'un ras spart:

— Ce-i aia ,musar”, mos Avrum?

Batrdanal intinse mana lui cioldnoasa spre cartile sfinte ingramadite
deasupra dulapului si raspunse neturburat, cu glasul lui taragénat:

— Vrei sa stii ce Inseamna un musdr? Dacd vrei musai sa stii, iaca
iti spun. Un musdr, scrie in cartile sfinte, este mai rau decit un hot si un
ucigas de rand, mai rdu chiar decdt unul care tagadueste existenta lui
Tehova. Musarul dd oameni nevinovati pe mina politici ca sa-i chinuiasca
pina isi dau sufletul, in vreme ce el se bucurd si se indoapd de pe urma
ticalosiilor sale. Tatda ce ¢ un musdr! 9i zicind acestea, intoarse bratul
teapau spre cel care-i statea inainte, pironindu-l cu privirea.

De pe fata lui Pandele pierise orice urma de veselie. Stringea din
falei, privind nesigur in jurul sau si sucindu-se pe télpile lui triple, rdnjea
dispretuitor. Apoi svirlindu-si haina pe brat, incepu sa récneasca:

— Am sa-ti arat cu tie ce ¢ aia musdr, mai jidane! $i disparu pe usa,
svarlit ca din prastie.

Sura sciipa paharual cu ceai din mana si sirind de pe scaun se shuciuma
ca in ceasul mortii:

— Oi vei! Nenorocire pe viata noastra!

Batranul se repezi la ea si, tragind-o de umeri, o aseza din nou pe scaun.
Lui putin {i pasa. Era multumit ca-ispusese lui Pandele tot ce credea despre



134 AL. JAR

el. Incercind sa-gi linistcasca nevasta, zise, mangiindu-i ména ca de perga-
ment vechi:

— Lasd sa zicd cd-s jidan — ei si ce? Sunt multi jidani in lumea asta
croitori buni ca mine? Asta-i important, Surd! Asta si nimic altceva.

Cand, peste caAteva zile, Mircea trecu sa-l1 vadd, Avrum fi povesti
cu deosebita placere cum l-a pus la punct pe Pandele, care dupd pircrea
lui, nu merita nici sa atinga pragul casei sale de om cinstit. Mircea sorbea
ceaiul si-l asculta dus pe ganduri. Apoi 1i ceru indarat ciiteva brosurele
sapirografiate ale ,Ajutorului rosu®, pe care i le daduse sa le ascundd printre
cirtile sale sfinte. Inainte de a péarasi casa, 1l sfatui in soapti:

— Fereste-te de el ! Ciinele asta o sa mai muste fucid pana i-om sfarima
toti dintii. la seama si ce vorbesti si cui vorbesti!

Intins in patul lui, In seara asta geroasa de iarna, Mircea retrdia in
minte toate aceste IntAmplari si fierbea'de ménie impotriva tlicilosului
de Pandele. Stia si din cele auzite dela tovarasi, si din propria lui experienta,
ca tradatorii sunt mai porniti si mai rasbunatori impotriva celora care le
cunosc trecutul. Lovesc In acestia cu $i mai multi sdlbétacie, incercind
parcd sa steargd orice urma de cinste care a sclipit vre-odata in coustiinta lor.
Deodata sari din pat si se duse la sobd si pund un lemn pe foc. Deschisé
usita si ramase pironit cu lemnul in miind, privind cenusa scrisorii care se
framintla incd peste cdrbunii aprinsi. Cit ar {i dorit s’o citeasca dinnou!
Dar nu se mai putea in niciun chip."Lasa lemnul sa-i cada din méana si
ascultd vajaitul vintului In fercastra. Parca deslusca glasul Valeriei si
franturi din cintecul ei...

Atunci, cineva ciocéni in usa. Mircea tresari si rotindu-si privirile prin
camerd, isi opri ochii intr'un ungher al ei, acolo unde avea ascuns sub podea
materialul ilegal. Apoi intreba aspru:

— Cine-i?

De afara 1i rdspunse un glas vesel:

— Eu sunt, maria ta! Hai, deschide!

In odaie intra tovarasul Radu. Se invarti cu trupul lui rotund in spatiul
ingust dintre mobile, miscdnd fara sa vrea scauncle din loc si zAmbind
incdntat. De-odata isi scoase palaria, descoperindu-si capul ras si lucios
si vorbi cu exageratd curtoazie:

— Cred cd luminatia voastra nu si-a ales o locuinta demna de stralucirea
sa. Ingaduiti, marite, prea supusului vostru rob si dea porunca sa vi se
dureze un palat strasnic, care si fie pismuit de craii vecini. Sa repezim
corabiile noastre pe mare, spre Bizanf, pentru a aduce, In vreme cit mai
scurtd, lemnul scump de cedru, tacAmuri de aur si vase batute in pietre
nestecmate, covoare si velinte din 1ana de merinos. Dar pana una,alta, ingi-
duiti-i robului vostru credincios sd-si intinda trupul istovit de atita sbhatere
pe acest pat dummnezeesc si dati-i adapost pentru noaptea asta.

Tovarasul Radu isi descdltd cu o iuleald uimitoare pantofii si se
infunda cu toaté greutatea trupului in pernele de puf de pe pat. Sarmanul
pat scartai din toate incheieturile.

Mircea, rizand din toatd inima, se asezdl si el alaturi, privindu-i cu
dragoste chipul rotund si plin de viat&, desi ochii i erau turburati de oboseala.
Ii parea bine cd venise sd-i ceard tocmai lui adapost.

— Poti dormi linigtit aici, tovarise Radu, zise el.

Radu se suci intre perne si-i ficu semn cu ména:

— N’am venit la tine si trag un pui de somn. Desi, e drept, sunt cam
obosit; n’am mai inchis un ochi doud nopti la rand. Cu somnul vedem noi
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ce-om face. Tsi Tndlta capul vérindu-si o perna sub el. — Ei, cemai vesie
poveste dela Valeria ta?

Mircea intoarse fard sa vrea ochii spresoba si-i raspunse aproape cu
duiosie:

— Am primit o scrisoare.

Tovardasul Radu cercetda fata ingandurata a tanarului sau tovaras si
sopti:

— Ce-ti scrie?

Mircea povesli ce cuprindea scrisoarea Valeriei, spunaundu-i pe dina-
fard unele fraze. Apoi adiuga cu insulletire:

— Canta fetele noastre, tovardse Radu, desi ingheata de frig

— Da, da, zise cu un ton glumet celilalt, cantica la Opera. Te bucuri,
nu?

— Fireste...

— Dar ai vrea s'o auzi céntindu-ti numai tie?

— Nu chiar numai mie, dar... si mie.

— Bravo! Bine ca te aud facind marturisiri complecte...

Si izbuenira améndoi in ras. Vorbira apoi despre munca ,Ajulorului
rosu®. Treaba nu mergea chiar pe roate. Organizatia se ocupa mai mult
de cei inchisi la Doftana. Celelalte inchisori din tarderaulasate pe al doilea
si al treilea plan. :

— Chiar si Mislea, unde zici ca tovardsele noastre o duc atit de greu.
Dar mai e si Suceava, si Aiudul, si Galata din Iasi, si altele mai mici, tot atat
de crunt lovite. Ce crezi cd trebue facut pentru ele, tovarage Bogdan? intreha
omul partidului dind din cap nemultumit.

Mircea técea, dindu-i dreptate. Asa era. Nu lucrase destul de bine,
nu mobilizase indeajuns oamenii, nu facuse cunoscutd in mase, aga cum
trebuia, teroarea din inchisori. Zise, dupd un timp, cu glas framéantat:

— M’am ocupat mai mult cu agitatia in cartierul ceferigtilor.

— Nu e réu ca ti-ai dat silinta sa rdscolesti cartierul acesta, dar c
prea putin. Doar stii cd intreaga tard e o imensa inchisoare, cu gratii sau
far'de ele. Datoria noastra ¢ s’o subrezim pana om darima-o cu desavarsire.
Trebue sa largim munca ,Ajutorului* — asta trebue sd facem, tovarage!

Omul partidului sdri din pat, se apropie de soba si se uitd la carbunii
care abia mai mocneau. Se mai vedea deasupra cenusa argintic a hartici arse.

— Ce-ai ars, tovarasc Bogdan? intreba el.

— Scrisoarea Valeriei, morméai Mircea.

— Da... da... Pacat! Dar binc ai facut. Pregatindu-se sa arunce un
lemn in foc, mai intrebd: — La ¢ membhra de partid?

— Nu.

— Dar tu?

— Parcd nu stii...

Radu dddu din cap: da, stia ¢ Mircea nu cra incd membru de partid.
Se asezd pe marginea patului si rdmase un timp adancit in gAnduri. Se uita
la baiat si-si dddea seama, dupd fata lui trasd, ca trebuic sa fie tare obosit.
I1 batu pe umér, zicAndu-i:

— Ei, tovardse, nu ¢ usor sa fii comunist in ziua de azi.

Mircea strinse cu putere din falci inghitindu-si cdscatul.

— Altfel nici nu se poate, zise cl. Se gindi cu amdaraciune ca nici cl
nu-i in partid, desi astepta de mult s& fie primit. Cine stie? Poate ci inca
nu merita?

— Iti pierzi slujba, minénei pe apucate, ba de multe ori deloc, de vreo
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petrecere mici vorba, si pe deasupra temai bagd si la puscaric Ei, ce zici de
asemenea trai? rdse Radu, privindu-gi piezis tovarasul..

— Ce sd zic? Parca noi l-am facut asa? N’am vrea noi sa fie altfel?

— Adica cum? Sa ne plimbam la braf cu Valeria cit ne-o fi voia si
pe urma sa apdsam pe buton si toate bunatatile sd ne vina la picioare?
Dupa aia sa te cuprinda somnul in bratele lui dulei — si a doua zi ia-o dela
fnceput. — Asa viatd mai zic si eu.

— L brat cu Valeria, zau ca n’ar fi rau. Dar si trinddvesti toali
ziulica, nu — asta nu! Ah, cit fi urasc pe trindavii lumii de azi! Mircea
rostise cu atdta patima aceste ultime cuvinte, necit musgchii felei i se
facusera de piatra.

Celadlalt il asculta in tacere si-si dadea seama, dupd vorbele sale,
ca Inaintea lui sta un om intreg, un om care stiuse sa Infringd toate tenta-
{iile pe carc i le oferda un trai linistit. Se ardtd neinduplecat, ca un adevarat
luptator. Zise a gluma:

— Crezi poate cd am venit la tine numai sa te aud vorbindu-mi despre
Valeria si sa mai schimbam o vorba in legatura cu ,Ajulorul rogu*?

La o asemenea intrebare, Mircea incrunta unimit, sprincenele:

— De, stiu si cu...

— Nu zic ea astea ar [i lucruri de aruncat. Sunt amandoud importante
si stin ca amandoua li-s dragi... Mai ales Valeria. Ei, nu-i asa?

— Ba cam asa c... dacd stai sd te gindesti, zAimbi inveselit Mircea.

— Da, da, dragosteca ¢ o problema grea al dracului de rezolvat...
Cobori din pat si aruncindu-i o privire solemnd, continua rar si masurat:
-— Am venit la tine, tovarase Bogdan, sa-ti comunic cd ai fost primit
in rindurile Partidului Comunist! $i omul partidului fi fntinse ména.

Mircea sari in picioare, uitandu-se uluit la chipul tovardsului. Acesta
insa il privea cu seriozitate, intarind cu o miscare a capului stirea ce i-o
adusese.  Intelegea acum rostul iIntrebarilor lui de adineauri. Oare nu
spusese vreo prostie? Isi incorda mintea pentru a-si aminti tot ceea ce raspun-
sese. 1 se parea ca vorbise asa cum trebue, asa cum simfea.

Gandul 1i sbura deodata la Valeria. Intearse ochii spre fercastra,
cautind-o parca dincolo de geamul acoperit cu florile de ghiata. Ar fi dorit
sa fie de fata, sa auda si ca accasta veste,

— Daca ar sti Valeria! exclama el — cit s’ar bucura! Radea fericit
si inima ii batea sa se spargd. |i pierise somnul si simtea. un neastimpar
in tot trupul, care il impingea sa fuga din casd, pe ulitele pe unde altddata
colindase cu Valeria. Sc repezi la sobd si potrivi induntru citeva bucdti de
lemne, sufland in in spuza ca sa atite focul. Spuse cu vioiciune:

— Te rog, tovarage Radu, ramii s dormi la mine.

Darv celalalt, cu miscari iuti, pe care nu i le-ai fi crezut, se dezbracaso
si acum statea fntins sub patura Ii raspunse de-acolo:

— N'avea grija, cd nu ma las rugat. Si pe urma, voicvoade, e pentru
tine o adevarata ciuste sa dormi in acelasi culcus cu mine. Doar sunt cosco-
gemite cuceritor de tari si Impardtii. Pe legea mea, ci Tmpins numai de
marinimie primesc sa impart patul cu tine.

Mircea se trezi a doua zi dimincatd, singur. Omul partidului péarésise
casa [ard sa-1 simta. Sari din pat, nelinistit sé nu ajungad prea tirziu la intal-
nirca pe care o avea ¢l un tovards.

Adeseori povestitorul acestor fntdmpldri isi avea drumul prin fata
casci in care locuia Mircea. El ar fi dorit sd zireascd la fereastra chipurile
celor doi indrigostiti si sd se opreascd o clipd, intrebindu-i de sandtate.



O POVESTE SIMPLA 137

Dar geamul era tot timpu!l Inchis si captusit cu flori de ghiata, si el ar fi
suflat in zadar asupra lor ca si le spulbere. 1i veni in ajutor zefirul prima-
verii, care le topi, Tntr'o buna zi, si incarca cu flori saledmul din poarta
casel. Apoi, cand veni vara, saleAmul se scuturd si el de florile dulei si intr'un
colt al ferestrei un paianjeun ist {esu plasa subtire in care se prinsera firisoa-
rele aurii ale razelor de soare. Nicio mina de femeie nu se Invrednici sa
rupd plasa stravezie si ea atarna acolo toata vara. O singurd data i se paru
cd vede, dincolo de fereastra, doi ochi adineci si mari privind cu tristete
frunzele care se desprindeau de pe crengile negre ale salcAmului. Apoi
florile de ghiata crescura iarasi la loc, acoperind geamul.

Intr'una din zilele acelei ierni, cel ce povesteste trecea, in drum spre
treburile Ini, pe o strdduta care marginea casa, cind il zari pe Mircea
cumpardnd dela o tigancd vanzatoare de flori, un buchet de garoafe rosii
si pornind apoi aproape in goana. Cui ducea flori findragostitul meu? Sa fi
uitat el oare ochii prelungi ai Valeriei? Si toata frumusetea acestei curate
iubiri, care parea nepieritoare, sa se fi mistuit dintr’odata, ca un foc de
artificii?

Sub stépanirea acestor ginduri, povestitorul pasi pe urmele lui si
dupa ce strabatu un sir de strazi, il vazu de-odata oprindu-se la capatul
unei ulite din apropierea inchisorii Vacaresti. Sc parea cd asteapta cu nerab-
dare pe cineva, se uita intr'una la ceas, ciilca fara asldmpéar zapada si fisi
sucea capul in toate parfile. Apoi fata i sc lumina de un zdmbet, sari pana in
mijlocul drumului si strigd cu un glas sugrumat de emotie, agitind in vaz-
duh  buchetelul de garoafe rosii:

— Valeria! Valeria!

Valeria se opri din mers si isi ntoarse ochii spre poarta mneagra a
inchisorii prin care iesise cu citeva minute inainte. Se desmeteci repede
si incepu sd alerge cu maéana intinsad spre florile rosii. Dar cind ajunse in
dreptul lui Mircea, nu mai stiu ce s facd. Dadu sd intinda bratele spre
dinsul, insa, pe neasteptate, Isi cuprinse fata zimbitoare in palme. Parea
ca se trezise dintr'odata in dimineata unei priméveri, pe aleea unui imens
parc inflorit si un ténar pe care de atitea ori il visase, stidtea acum aevea
inaintea ei. Se ferea parca sa-1 atingd, pentru ca imaginea lui sa nu se impra-
stie asemenea unui abur luat de vint.

— Te bucuri ca am venit aici, Valeria? Voiam sa-ti fac bucuria asta.
Asa-i ca te bucuri? 1i vorbi Mircea ¢u fata plina de riset, repetind neconte-
nit in inima lui, cuvintul ,bucurie. Isbuti sa-i prinda méinile si imbra-
tisand-o, 1i saruta gura cu patima.

— Mircea, ce faci? strigd uimitd Valeria, acoperindu-si buzele cu
palma si privind, pulin speriata, in jurul ei. Se uitd la ochii lui arzatori,
la chipul lui zAmbitor, la gura lui intredeschisd, la dintii umezi, la, tani-
rul acesta gata sa rdda si sa sdrute din nou. De cind n’o mai sirutase!

— Ei, s’a facut acum! i raspunse Mircea razand, ne mai saturindu-se
s'o priveascd. Se migca neastimpdrat in zdpadd, abia abia stapAnindu-se
sd n'o cuprinda in brate. Insfirsit, o vedea iarasi liberid!

— Ai dreptate! exclama ea, de-odatd inveselitd. Si atingdndu-i usor
obrazul, zise cu glas fericit: — Vad cé ai rdmas la fel ca acu doi aui.

— De, nu pot minti, cam asa e. Ce, nu-{i e pe plac?

— Cum sa nu! Dar acum hai sid mergem, ca uite...

Aruncard amandoi o privire spre gardianul care facea de straja linga
poarta inchisorii si lufindu-se de brat, se grabira sa se fndeparteze.

Strabateau acum, aproape alergénd, strazile inzipezite, indreptindu-se
parca spre o gradina plina de soare si flori, aflata intr'o zare a lumii. Se
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oprird abia cand ajunsera destul de departe de poarta neagra a inchisorii, pri-
vindu-se nesdtios si zdmbindu-si unul altuia fard nicio pricind. Fetele lor
erau la fel de tinere si abia dacd desluseai in colturile ochilor ei un pdien-
jenis nevazut aproape, iar intre sprancenele lui, o cutd mai grava. Insa
niciunul din ei nu se gindea acum la astfel de lucruri.

— Am uitat si-{i dau florile, tresari Mircea, intinzindu-i buchetul.

— Garoafe, cum imi place mie! zdmbi Valeriz, ingropindu-si fata
in ele. Apoi mingiind petalele reci: — Ma mai iubesti, Mircea?

— Chiar daca ai fi stat la inchisoare douédzeci de ani, tot te iubeam,
zise cu glas pasionat, ca un jurdmént, Mircea.

— Eram sigura... sigurd, murmurd Valeria, strangind buchetul la
piept.

Isi continuara drumul, mai linistiti de data asta, pdstrind multi
vreme tédcere. Florile rosii ardeau ca o flacara la pieptul Valeriei, iar ochii
verzi si adanci ai lui Mircea, pareau doud boabe de lumind primavaratici,
scdparand cu mii de scantei. Clocotul singelui nu mai incdapea in inimile
lor si parca isbucnea in afara, asa cwin isbucneste apa raurilor, primivara,
de sub crusta de ghiata.

Intrand intr'o ulitd mai dosnicd, se infundard pén# la genunchi in
troienile mari de zapada. Se oprird cadutdnd o pértie pe care si-si poatd
continua drumul. De” jur imprejur erau insd numai ndmeti si Valeria didea
semne de oboseala.

— Hai, ca-ti tai eu drum! Tine-te dupd mine, zise Mircea, dind si
facd un pas mare In mormanul de zipada.

— Ba sd mergem alaturi, hotadrl Valeria, tragindu-l1 de ména.—Dece,
ma rog, s mergi tu Inainte? -

— De, poate am si eu motivele mele, raspunse, misterios, Mircea.

— Aha, se vede ca in lipsa mea s’au intdmplat lucruri pe care mi
le tainuiesti? N'as putea totusi sd le aflu si eu, utecistule?

— Daca wvrei... Tatd una din taine: nu mai sunt utecist.

— Ce? Ai fdcut vreo boroboatd? Spune! Trebuie sd stiu!

— Iti spun, dar fii linigtita! S& nu sari in sus. latd: am fost primit
in Partid.

Chipul Valeriei, care se intunecase din pricina gindurilor durercase
care i trecusera prin minte, se ilumind dintr'odatd. Respird cu putere, de
parcd scdpase de o mare nenorocire. Singele care ii fugise din inimd, se
intoarse, isbucnind navalnic.

Pe dinaintea ochilor ei stralucitori, trecura.fetele grave ale tovardselor
din inchisoarca Mislea. Cu citeva saptaméni in urmi, fusese intrebati, intr'o
celula, noaptea, ce crede despre indatoririle unui comunist. Abia la sfarsitul
sedintei isi dddu seama de ce anume fusese intrebata. i

— Si pe mine m’au primit in Partid, si eu sunt comunista! rosti
Valeria, cu glas avantat.

Se imbratisara indelung. La fereastra unei case din apropiere rasiri
capul cuiva si atunci o luara la fugad, calcind nepasatori peste troienele de
zdpadd. Buchetul de garoafe rosii din méinele Valeriei, parca le ardta drumul,
célduzindu-le pasii.

Isi vorbird in drum despre cind si cum fuseserd primiti in Partid,
despre batrdna mamda a Valeriei, hotdrindu-se sd treacd mai intdi pe la ea,
despre cunoscutii si tovarisii pe care fi stiau amindoi.

— Dar Moige, ce face? isi aminti Valeria.

— B somer de multd vreme, raspunse cu pdrere de riu, Mircea. Si
imediat, cu bucurie: — Stii cd si el a fost primit in Partid.



O POVESTE SIMPLA 139

— Deci $i Moise e comunist! Merita. E un baiat darz si priceput
organizator. Périntii lui ce fac?

— Cum 1i stii. Sunt oameni tare cumsecade. Batranul citeste ziarul
in fiecare zi si e catrénit rdu. A intrat spaima inel, decand Hitler a fost
adus la putere in Germania. Se tot gindeste la Pandele...

— Ce are el cu Pandele?

— Ei, l-a dat afard din casd. Venise sa-i repare ceva la o haind si
batranul i-a spus cd el nu coase pentru ticalosi.

— Réu a ajuns si Pandele asta!

— Rau de tot! Pand acum cra doar agent. Azi mai e si legionar pe
deasupra.

Cazurd pe ganduri si rar daca unul din ei mai intreba ceva. Cind ajunsera
la casa in care locuia mama Valeriei, femeia ii astepta afara, langd usa,
cu salul peticit aruncat peste umeri. Intinse mainele sgre Valeria, clati-
nindu-se si ishucni intr'un hohot de pléns.

— Valeria mea! Puicuta mea! Odorul meu! murmura printre sughituri
batrina, imbratisindu-si fata si stringand-o la pieptul ei, dupa ce patrunsera
in casd. Isi aruncd salul de pe ea si smulgindu-i aproape paltonul, incepu
s#-i pipaie bratele ca s&-si dea scama cat slibise. Valeria slabise intr’adevar
foarte mult.

— Te-au chinuit, diavolii, arza i-ar focul si-i arda! Te-au smuls de linga
mine pentru ca esti fatd saracad si curatd la suflet! §i te-au {inut, fetita mea,
flaminda ca sa huzureascd toti hotii si ucigasii din lumea asta! De chinul
tau si al fetelor care erau impreund cu tine, am plins, maicutd, de mi s'au
topit luminile ochilor. Ah, dumnezeule, cum lasi tu niste fapturi slabe sa se
chinuiascd atdta pentru dreptate!

Mama iscodi fata impietritd a fetei, mai oftd de cateva ori, apoi
trigand-o "dupd ea, o asezd pe pat si-i zise desmierdéitor:

— Ei, ce-a fost a trecut. Sd {itiamandoi sandtosisi fericiti impreuna.
Si apropiindu-se de Mircea care statuse langa use, Intinse o mana si-i mangiie
obrazul. — N’am ce zice, bun om ti-ai ales, copile! Cat ai lipsit tu, el singur
venea citeodata sa vada cum o mai duc si-mi indulcea sufletul cu céiite o vorba.

Valeria isi dddu seama ca maica-sa Tmbatranise. Albise colilie si
sbérciturile 1i brdzdau acum toatd fata. Degetele ii erau roase de lesie
pand la os. Zise cu glas amar:

— Ti-au prapadit mainile negustorii, mama. $i apropiindu-le de buze,
i le siaruta cu gingisie.

Mama si le trase Incet si acoperindu-si fata cu palmele, isbucni iardsi
in plans. Facu sfortdri sa se potoleasca si vorbi cu voce slaba:

— Figaduicste-mi cd ai sd fii cuminte §i o sa trdiesti linistita alturi
de Mircea! :

Valeria se ridicd de pe marginea patului si fdcindu-i semn sa se linis-
teascd, 11 spuse cu tristete in glas:

— Tu ai vrea, mam4, ca negustorii care ti-au stors vlaga si sindtatea,
sa faca la fel si cu mine?

Batrana clatind din cap si sbéarciturile fetei i se incretira mai tare.

— Nu vreau asta, copila mea! Deajuns ca mi-au cdlcat mie viata
in picioare. N’'as vrca sd pitimesti si tu la fel.

— Atunci de ce vrel, mama, ca eu sid fin cuminte, dupd cum spui?

Maica-sa fsi duse mana la gura. Intelese cd nu va putea cu nicio rugi-
minte frange fncapatinarca copilului ei. Asadar, pand la sfarsitul vieti,
n’o sé aibe un pic de liniste® Ingina, cam Incurcata:

— Nu s’ar putea sil crape odatd toti negustorii din lume si s& va bucu-
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rati si voi de pulina fericire in viata? Of, doamne, doamne, cum n’am eu
o putere!

Valeria i Mircea o prinserd de méini si o imbunara cu vorbe blande,
péina cand bétrlna se inveseli de-abinelea. Stringdndu-i pe amindoi la plOp—
tul ei, ca se simlea mai plina de putere si le vorli linigtita:

— 5S¢ vede, dragii mei, ca nu se poale altfel ajunge la fericire. V-a
fost dat voua sa treceti prin incercarea asta. Numai de-ar da dumnezeu
<& raméneti mai mult timp fmpreund.

[.a cileva zile dupa asta, Mircea si Valeria se dusera sa-i vada pe pa-
rintii lu? Moige. Batrdnul croilor sedea la masa si-si citea ziarul la lumina
lampii. Cind 1i vazu intrand, ochii ii scinteiard in dosul sticlei ochelarilor.
Svirlind ziarul pe masd, se ridica de pe scaun.

— Domnigoara Valeria! Mata esti? Barbita lui scurla si albd acum ca
omatul, 1i tremura ca batuta de vint. Se apropie de Valeria si pundundu-i
méinile pe crestet, inchise ochii ingindnd o binecuvinlare. Apoi spuse cu
glas plin de turburare: — A dat Domnul sa te intorei din nou printre oameni.
Si tragand-o incetisor spre masa, o aseza pe un scaun, cu multa luare aminte.
lar dupa ce sfirsi aceasta operatie aproape rituald, incepu sa slrige spre
bucatéarie: — Sura, avem doi oaspeti scumpi. Ada repede un ceainie si zahar!

Din bucataric se auzi glasul obosit al Surei:

— Si cine, ma rog, sunt cei doi oaspeti asa de scumpi?

Avrum se intoarse razand spre cei doi tineri:

— Asa-iecal... Daca ar sti ca sunteti voi, ar danavala. Si incepu iarasi
sd strige spre usa bucatariei: — Niei nu visezi tu, Sura, ce musafiri avem.
Domnisoara Valeria, Suva, si impreuna cu ea, domnul Mircea, flacaul nostru.

— Domnigsoara Valeria ? rasuna deodatd glasul ascutit al femcii.

Usa bucatariei se dadun la o parte si in prag se ivi Sura. O bucatd de
timp isi legana trupul in dreapta si'n stanga, bolborosind vorbe neintelese.
Pe urma ridicindu-si fusta sa nu se impiedice in ea, se repezi la fata, fmbri-
{isind-o. Se dadu un pas inapoi i o privi indelung:

— Si, tot framoasd ai ramas! Cand cerul e darnic cu [rumusetea unui
copil, poate el sta si in puscdrie, poate sa-1 chinuiascd toti calaii din lumea
asta, cd tot frumos rdméane. Nu-i asa, Avrum? Porni spre bucatérie, vorbin-
du-si de una singura: — Ceai... ceai, s aducem ceai pentru copii..

Croitorul cercetd si el mai de aproape chipul Valeriei. Tinea la ca tot
atat de mult ca sila er('ea, pe care il socotea ca pe baiatul lui. Nu o singura
data intrebase de ca si-i trimisese in inchisoare o vesta captusitd cu doua
rinduri de vata, croita de mana lui. O intrebd cum se simtea acum dupé ce
trecuse prin ,iadul padméntesc" si vdzind cd fata fu loc sa-i raspundi, se
uitd prea insistent la ochelarii lui, se simti simti obligat sa-i dea o
lamurire:

— Poate crezi, domnisoara, ca mi-am pus doua perechi de ochelari,
asa, de fantezie? Nu. I drept ca nu m-am dus la doclor ca sd-mi ia masura
vederii. De unde sa mai dai bani $i pentru consultatie? $i dupd mine doctorii
din ziua de azi sunt cu totii niste banditi. Da, banditi adevirali! N'o si-ii
dai scama cine mi-a slabit vederea in halul dsta. Dar Mircea stic. Cine crezi,
domnigoara Valeria? Hitler! Da, Hitler in persoana. De focul lui citesc in
fiecare zi ziarul dela un capat la altul. Batranul isi desprinse de dupa urechi
o pereche, si ochii lui congestionaji sclipird cu ura: — Din pricina acestui
bandit de Hitler!

Tocmai atunci intra Sura cu ceainicul intr’'o mina si cu tava plina de
pahare, in cealaltd. Croitorul incepu sa le faca semne cclor doi oaspeti si
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nu deschida cumva vorba despre Hitler, fata de Sura. 1i era milad de nevasta-
sa care, din ziua cand aflase trista veste cd Hitler luase puterea, nu mai
putea dormi linigtita. Avea vedenii si i se parea ca aude in fiecare noapte
batai in use. 11 rugase pe batrin sa-i puna un zidvor mai de nadejde pe din
ldauntru. $i el fi pusese alt zavor — ca ce era si faca?

Avrum turna ceaiul in pahare, in vreme ce nevastd-sa aseza pe masa
cutia de zahar. Era cam incurcal de prezenta ei si se ferea sa nu-i rascoleasca
sufletul cu cine stie ce vorbe. Dupa ce goli paharul si-si scarpina barbita,
se hotari totusi sa continue discu{ia inceputa. Vorbi asadar cu glas tardganat:

— El... stiti despe cine e vorba. Un nebun! Un ucigas! Au mai fost
in lume nebuni ca dsta, poate chiar mai rdi. Dar ce s’a ales din ei? Praful
si pulberea. El... stiti cine, e in stare sa prefaca lumea intr'o mare de singe,
intr'o padure de foc. Dar pana la urma nu scapa nici el dela pierzanie. Asa
zice si Moige al meu, care citeste mai multe ziare ca mine. L-ai vazut mata,
domnisoara Valeria, pe Moise al meu?

Valeria, care bause cu placere paharul cu ceai, desi ii venea greu sa
tot mugte de fiecare data din bucdtica de zahar, dupd obiceiul casei, zise
repede, stiind cd o sa-1 bucure:

— Moige cun baial de isprava. Aveli un fecior tare bun. Sa va traiasca !

Auzind-o vorbind astfel despre singurul ei baiat, Sura zise oltand:

— $i daca-i bun? Tot degeaba! De lucru n’are si nimeni nu vrea sa-1
primeascd la lucru, iar de insuratoare, nici nu vrea sa auda. Nu stiu ce tot
asteapta. Poate o printesd. Si pe urma dece nu-i dé pace musirul de Pandele?
Zi si mata, domnisoara Valeria! Ce rau i-a facut lui, Moige?

Mircea o batu incetisor pe umar si-i zise cu nespusa caldura:

— Lasa, batrinico, pina la urma 1i venim noi de hac lui Pandele!
Mai bine gindeste-te la altceva.

Dar fata batranei se ingélbeni dintr’odatd si ea se sprijini cu capul
de umarul barbatului ei, gata sa lesine. Gemu:

— Qi, oi! Numai nenorociri in lumea asta. Tare mi-e rdu, Avrum.

Batrinul se sperie, si prinzind-o de dupa umeri, o duse incetisor in
camera, vorbindu-i cu gingasie:

— Haide, Surola, intinde-te colea, in patul tau. Ti-am mai spus cu sa
nu-ti mai faci ganduri negre, ¢& domnul dumnezeu are el grijesa ne ocro-
teascd. Fii linistitd, Surold, ascultd-ma ce-ti spun...

Sura se lasa dusa de harbatul ei, gemand intr'una. Dar cand sa intre in
ccalalta camera, se inloarse deodata in prag si li se adresa oaspelilor cu
voce slaba dar plina de demnitate:

— Jertati-ma, va rog, ca va parasesc! Mai ales domnisoara Valeria
sa ma ierte.

Valeria {i raspunse cu dragalasenie:

— Odihniti-va si n'aveli grije de noi. Aici suntem ca acasa. Qdihni-
li-va!

Croitorul se inapoie in atelier, fraimantéindu-si mainile si bolborosind
cuvinte ebraice. Se aseza la masa si bau doua pahare de ceai, unul dupa altul.
Tacea si ofta din cAnd in cind. Insfirsit, mormai:

-— Stiti... si eu am inceput sd md tem, asa, o leaca. A Lrecut pe aici®
musdrul accla de Pandele si a intrebat de Moise. Dar n’a intrat in casa.
S'a oprit pe prag si Lot invirtea in mana un carnetel. Ca n’a intrat in ecasa,
cu alat mai bine. Dar stili ce mi-a spus? Ca acum, de cind a venit Hitler
la putere, zilele imi sunt numarate. N’ar fi nici asta nimic. Cat mai am cu
de trait? Doar am trecul de saptezeci de ani si dela saptezeci de ani incolo,
zilele sunt daruite de dumnezeu. S’a legat si de Moisc. Mi-a spus, musdrul,
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cd Moise e comunist si ca niei el n'o sa aibe multe zile. Moise, dupa parerea
mea, trebue sa fie cam de varsta voastrd. Astd toamna a fmplinit doudzeci
si sase de ani. Ia socotiti cat mai are el pdna la saptezeci! N'ar fi picat sd
i se curme zilele inainte de vreme? Batrdnul isi sprijini fata’n palme si
murmuré o rugaciune penlru ocrotirea viefii feciorului sau. Deodatd inalta
capul, ochii-i ramasera t{intuifi in tavan si vorbi cu glas tremua#nd de in-
doiald: — Dumnezeule, daca e adevirat ci tu esti a tot putinte, atunci de ce
nu pogori pe pamant si faci dreptate? De ce nu-l spulberi de pe fata pamén-
tului pe Hitler si pe oamenii de soiul lui Pandele? Privi cu multd disperare
la Mircea si Valeria: Unde-i dreptatea lui Dumnezeu? Unde? Unde?

Tinerii isi aruncau priviri pe sub sprincene, turburati siei de sbuciu-
mul sufletesc al batrdnului Avrum. Credin{a lui in dumnezeu se clatina si
parca le cerea lor un ultim sprijin. Ce-ar fi putut si-i spund ca sa nu i se ni-
ruiascd dintr’odata?

— Unde s’a ascuns dreptatea dumnezeiasc¢8? repeta aproape strigind
batranul, lasand sa-i cadd cu sgomot braful pe masa.

Privind méana aceasta care-si inchircea degetele Intr'o stransoarc
dureroasd, un gind incolti in mintea lui Mircea.

— Iti aduci aminte, mos Avrum, zise el, ce-mi spuneai ciind Valeria
era in inchisoare?

— Ce? tresari Avrum. Ce-4i spuneam?

— Imi vorbeai despre Imparitia dreptatii. Imi spuneai cd dreptatea
nu se giseste la fiecare colt de strada, caci altfel ea ar putea fi furata de tre-
cdtorii necinstiti. Ca dreptatea e mai scumpé ca aerul si ca de aceea ea sta
ascunsi in inimile oamenilor p4nd in ziua in care se vor putea aduna lao-
laltd, aruncindu-si in lame intreaga stralucire. Agsa imi spuneai mata, aproa-
pe cuvant cu cuvant.

Mircea ii atinse incet ména uscatd. Batranul isi indrepta spinarea si
se vedea din privirea lui cd incepea sa-si recapete increderea in sine. Valeria
1i zdmbi prietenos si lui ii placu chipul ei luminos si era multumit ci o vede
sezind la masa lui si sorbind ceaiul din paharul lui. Mangéindu-si firele
albe ale barbii, ingdna mai mult pentru sine:

— Da, mi-aduc aminte; si in inima mea sta ascunsé o farima din tezau-
rul fiard pret al dreptatii. Nu-i asa cd ma crezi, domnigoara Valeria?

Valeria incuviintd fluturindu-si genele. Apoi zise, juméatate ingluma:

— Mi se pare cd m’ati cam barfit amandoi cat am lipsit...

Batranul croitor ii clipi lui Mircea din ochi si zdmbi:

— Sa ne ierti, domnisoars, dar asa, citeodatd, ne lua gura pe dinainte.
Si continua c&utandu-si cuvintele: — Scrie in cartile noastre sfinte cd atunci
cind vorbesti de bine un om, i se iartd un pécat. Sipacate, slavd domnului,
avem fiecare cu sacul. De aceea, domnisoard, cind n’ai fost de fatd, n’'am
scipat niciun prilej si te laud, ca s& mi se ierte cit mai multe pdcate. Avrum
faicu mare haz de spusele lui.

Luand parte la veselia croitorului, Valeria se ridica dela locul ei si
se aseazd peun scaun, 1adnga el. Il privi cum isi ciupegte barba ca un carburar
multumit de intelepciunea mintii lui, si-i vorbi cu o cdldura aproape filiala:

— Vreau si-ti multumesc pentru vesta vatuitd pe care mi-ai trimis-o
in inchisoare. Dacd ai sti ce bine mi-a prins! N’am mai scos-o de pe mine
zi si noapte.

— N'ai dece sd-mi mulfumesti. S’o por{i sanidtoasd si sia-ti aduca
noroc in viata!

— Te rog si ma ierti, dar n’'o mai am. Am ldsat-o tovaraselor mele,
care au rdmas in inchisoare, si le {ind si lor de cald. Am fidcut rdu?
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— Fereasca dumnezeu! Ai facut chiar cum nu se poate mai bine!
Au si ele nevoie de o haina calduroasa. Ba incd m’am invrednicit cu prea
putin, pentruca ele ispiigesc acolo credinta lor in dreptate. Ce suflete mari,
scumpa domnisoara !

Avrum desfacu larg bratele, ca i cum ar fi vrut s cuprindd in ele
lumea intreagd. Fara si vrea atinsc umerii fetei si, fasticindu-se, isi ceru
iertare de, parca ar {i comis o impietate:

—.Din greseala... iertati-mi.

Dar Valeria apuca mainile uscate ale bédtrinului si ridicindu-le pind
aproape de piceptul ei, i zambi sdgalnic:

— Lasd, cd nu-i niciun pacat, cad doar n'oi fi eu dumnezeu din ceruri.

Avrum se inveseli si-i clipi siret din ochi:

— Eu zic ca nu. Dar poate Mircea e de altd parere.

Risera cu tofii. Atmosfera grea din odaie se risipise cu totul. Incepura
a vorbi despre lupta pe care comunistii o duceau in tara si peste hotarele
{drii pentru a instapani in lume dreptatea. Batranul ii asculta in t&cere
pe cei doi tineri, intervenind din cdnd in cénd:

— Da, da! Asta scrie i in cartile noastre sfinte! Se poate, da, da!
Dar asta nu scrie nicileri in cartile sfinte! )

Valeria il intreba tocmai cdnd fdcea pentru a nustiu cita oara con-
statarea cd spusele lor nu se giisesc scrise ,in cértile sfinte".

— Ia spune-mi matale: in cartile sfinte sta scris despre comunisti
ori despre Hitler? Si daci se afld acolo ceva, ag vrea si-mi ariti si mie si
sd-mi tdlmdacesti din limba veche. Ce zici? Se poate?

Avrum se incrunta, incurcat. Aruncd o ochire asupra cartilor ingrama-
dite dcasupra dulapului si clitind din cap, nemultumit.

— Nu, zise el in sfirsit. Despre comunigti... parca se desluseste ceva.
Dar despre un bandit ca Hitler, nici pomeneald; scrie insd despre musdri.
Da, da, despre asta scrie ldmurit. Caci, vezi matale, musdri ca Pandele an
fost si pe vremea profetilor nostri. Isi pironi ochii asupra usii care didea in
dormitor si oftd din greu: — Sura! Saraca! Ii scurteazd zilele banditul de
Pandele!

Mircea si Valeria incercara sa-i alunge gindurile negre care pusesera
din nou stapédnire pe mintea batrinului croitor. Ii ardtara cd domnia lui
Hitler i a indivizilor de teapa lui Pandele este trecitoare. Apoi ii vorbira
despre viitorul luminos al oamenilor truditori si despre traiul lor de astézi
in Uniunea Sovietica.

Avrum plesni cu palma aerul si ciupindu-si bidrbita alba ridica un
deget.

— Stati un pic. Da-da, stiu! Nici asta nu-i un lucru nou. In cartile
noastre sfinte scrie despre vremurile Mesiei. Poate ca acest Mesia s’a aratal,
iar acum sta la masa si bea ceai, gindindu-se cum ar face si ar drege ea toti
calicii din lume s fie fericii.

Bétranul Avrum vorbi mult si cu insufletire despre acele vremuri
mult asteptate care vor sdrobi portile inchisorilor si vor aduce pe masa
sdracului, pdine si unt si vin, iar pe buzele lui cantece de bucurie. Intr’un
tarziu, cei doi oaspeti se ridicara. Batranul {i petreceu pdna la usd si mai
zise cu glasul lui céntat:

— Sa traim cu totii si sa apucam asemenea zile si mata, domnisoard
Valeria, care ai o irimi bund, si domnul Mircea care luptd pentru isbanda
calicilor si Moise al meu care, desi nu crede in Mesia, e un bdiat de treaba.
Uite, decateva zile nu mai di pe-acasi. Aleargi si alearga, nu stiu pe unde. Ce
baiat, — dumnezeule!
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I seara aceeca, Moise ralacea, ca de obicei in ultimul timp, departe de
casa pdrintilor sdi, in cautarea unui adapost unde sa-si petreaca noaptea.
Calca fara sa-i pese de gramezile de zdpada, fredonind incetisor un cantec
revolutionar. Era imbracat int#’un palton lung, care 1i ajungea pana aproape
de glezne. O esarfd de lina rosie ii infasura gatul, iar un capat al ei falfaia
ca o flamuré in urma lui. De sub sapca infundata pana peste urechi ii iegeau
afara suvitele de pér negru, dind si mai mult laiveala oboseala incrustata pe
chipul lui preluung. Pe obrajii palizi, barba tepoasa punea umbre intunecate
si ochii-i sclipeau mari, apringi de febra. li era foame — de dimineata nu
mancase nimic — si se hotari insfarsit, sa scoatd din buzunarul paltonului
cornul uscat care inghetase deabinelea. Musca din el, cu géandurile aiurca.

Incercase mai Tnainte si se apropie de casa piarinteasca, dornic sa
doarmd in patul lui. Dar facuse cale intoarsa, din pricina unor indivizi
suspecti care dadeau lircoale pe strazile din jur. Si printre ei parca era si
Paudele. Nu-1 vazuse de multa vreme, dar putea si puna ména in foc
ca cl era. Stia ca ticalosul 1i alinea calea; — aflase despre aceste ganduri
ale lui dela o ruda care-i comuunicase, prin taici-su, croitorul, si se fereasca
de el si sa fie cu ochii in patru. Strabatuse aproape in fuga vreo cateva ograzi,
schimbase cateva tramvaie si acum era in cdutarea unui culcus. Sd nu se
dea el prins pand dimineata si dupa aia o s se descurce.

Terminase de mancat cornul, cdnd Moise ziri deodata ivindu-se de
dupa coltul ulitei o umbra. Déind sa se fereasca, o lua repede inapoi, indrep-
tandu-se spre alta ulita intunecoasd, dar cind ajunse aici, doi indivizi ii
rasdrird 1i fata, iesiti parca de sub grimezile de zdpada. Isi zise scrasnind
din dinti: 3

— Cum dracu’ nu mi-am dat scama cd v'ali luat dupa mine, ticalosilor!
Si fara sa mai stea mult pe ganduri, o rupse la goana.

Starnind norisori albi de zapada, cei trei alergau dupa el strigand cét
ii tineau gura:

— Stai! Stai! Stai cd trag, jidane!

Moige recunoscu glasul lui Pandele. Intoarse repede capul si vada
dacd nu se insela. Da. Kra el, cu fata lui mica si scofélcita pierduta intre ca-
ciulita de astrahan si gulerul de blana al paltonului, cu picioarele lui scurte,
incaltate in sosoni noi, stralucitori. Alerga ca un apucat, tinand teava revol-
verului indreptata asupra lui. In cealalta mana ii flutura manusa groasa
de piele, imblanitd. O scdpa jos, dar nu se apleca s’o ridice.

Sarind la intamplare peste un zaplaz, Moise cauta poarta ogrizii ca
sd poald iesi dincolo, cind o femeie aparu in pragul usii si zarindu-l, dadu
sa tipe. Dar spaima o amuti si se clating, gata sa cada.

Moise se repezi Tntr'acolo si sprijinind-o, 1i sopti dintr’o suflare:

— Nu striga! Nu sunt hot ! Linisteste-te ! $i vazand ca ise moaie picioa-
rele, o lua de brat si o trase in casa, unde o lisa s cada pe unscaun.

Silit de imprejurari sa intre in aceastd casd necunoscutd, Moise nustia
acum ce sa facd. Un copil de vreun an intins in leagan, cascd la el niste ochi
uimiti si-i intinse manuta, zimbindu-i. Moise 1si scoase sapca, trecindu-si
degetele prin parul incileit, asleptind ca femeia sa-si vina in fire. Chipul ci
cra alb si rotund, iar barbia ascufita apartinea parca unei alte persoane si
fusese lipita acolo din intdmplare. Avea ochii prelungi de tataroaica si
spriancenele drepte. ¥ira sa vrea, el facu constatarea ca nu seamana deloc
la chip cu copilasul din leagan.

— Ce cauti in casa mea? Suntem oameni siraci! N'avem bani! Pleaca!
Pleaca! incepu sa tipe femeia ca trezita din somn. Apoi sari de pe scaun,
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cuprinzindu-si copilul cu o miscare disperata, parcid si-1 fereascd de o ne-
norocire.

Moise se trase un pas indarit, facindu-i si el semne disperate sitaca
din guri. li pédrea rdu cd nimerise in casa asta, dar acum nu mai avea ce face.
Temandu-se ca femeia va isbucni iarasi in {ipete, incepu sd vorbeascd repede,
silindu-se sa fie cat mai convingitor.

— Vi rog, ascultati-mad numai o clipd! Nu am absolut nimic cu dum-
neata. Nusunt hot. Sunt us muncitorurmarit de politie. Nu aveti dece vi teme.
Sunt un om cinstit! Si isi incrucisa bratele pe piept, dindu-se mai la o parte.
Femeia incepu sa se desmeticeasca si groaza pieri incetul cu incetul din ochii
ei. Insfarsit, izbutise s’o linigteasca!

Femeia continua sa-1 priveasca, totusi, cu neincredere si cu o uimire
erescanda. Apoi, hotarindu-se deabinelea, aseza copilul la loc in leagdn si
suspina prelung:

— Credeam cd esti vreun riufdcator. Apoi — cu glas nelinigtit: — Si
acum ce vrei dela mine?

— Nimic! zise Moige si-i facu semn cu ména sé se aseze pe scaun. Ea
insa nu se depirta de leagin. — Nu vreau nimic, vorbi mai departe Moise.
Sunt urmdérit de politie pentrucé lupt pentru dreptatea muncitorilor. Ca si
scap, am sarit gardul si am ajuns aici, in casa dumitale.

Deodatd o suierdtura se auzi din ulitd §i femeia tresari, aplecandu-se
deasupra leagdnului.

— Politia! exclamé ea, cuprinsd din nou de spaimai.

Moise ramase incremepnit, ascultand si el suierdturile de-afara. ,Dacd
m’a vazut Pandele unde am intrat, sunt pierdut!" ii trecu prin gand. Simtind
pe umdr o atingere usoara, intoarse fata. Copilul isi lésase ména pe umarul
lui. Ii zdmbi dragastos si ardtdndu-i-1 maicd-si, intreaba in soapta:

— E baiat?

Mama cldtind din cap, leginandu-si usurel copilul:

— Ba nu, e fetita!

Ridmaserd tdcuti padnd cind suierdturile politistilor se stinserd de pe
ulitele cartierului muncitoresc. Copilul adormise si zdimbea prin somn. Femeia
trase leaganul 14ngé pat si, dupad untimp, isi 1asa gi ea capul pe pernd. Noaptea
trecu greu. La ivirea zorilor, un alt suier rdsbdtu de afara in casa linistita.
Moise, care dormise ghemuit pe un scaun, séri ca un arc in picioare. Isi dddu
seama numaidecit cd e suierul prelung al sirenii din alt cartier si rdsufla
usurat. Isi infundd sapca pe cap si privi cateva clipe femeia si copilul care
dormeau nestingheriti. Indltidndu-si braful spre fereastra acoperitd cu flori
de ghiata, sopti cu un zambet:

— Grivita! Sirena dela Grivital... Apoi se strecuri repede afard din
casa. ;

Prin vdzduhul cenusiu si inghetat al acestei dimineti, cantecul sirenii
dela atelierele Grivita suia neintrerupt, cheméndu-i pe ceferisti la greva. Era
un cintec pornit parca din pieptul unei fapturi uriase ce resfirandu-si suflarea
fierbinte $i nidpraznicid deasupra acoperisurilor inzapezite, cobora in ulitele
strimbe, patrunzind prin peretii subrezi ai casutelor povéarnite, cufundate
in frig si mizerie. Era cAntecul acesta atat de puternic, incit portile fabricilor
se diideau inlaturi, scartdind din balamale, inimile vibrau ca niciodatad sub
ndvala singelui, ochii tuturora se indreptau spre un singur loc, adunind din
adancurile lor miile si miile de fldcédri intr'o imensé valvataie. lar din aster-
nuturile reci, oamenii sireau ca impingi de o putere nevazuti, se ingraima-
deau pe la colturile ulitelor albe si soaptele lor inso{eau parcé cantecul sirenei:

10 — Viata Romineasci
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— Ceferigtii sunt iardsi in greva! Auzi cum mai suierd sirena! Ne
cheama! Pe noi ne cheama!

Cu borul palariei tras peste ochi si gulerul paltonului ridicat, incat
abia i se putea zari fata, tovarasul Radu strabatea strazile cartierului Fili-
pescu, grabindu-se spre intdlnirea pe carc o avea. Arunca din mers cate o
privire sfredelitoare vilelor elegante si clatina din cap, soptindu-si in gind:

»V'ati trezit astazi cam prea devreme, domnilor si doamnelor! Dupa
cdt mi se pare, v'au apucal crampele de stomac. Sau poate v’ati imbolnavit
subit de inima?*

Ii venea sa-gi rdda de chipurile schimonosite rasarite la ferestrele mari
ale caselor acestora cladite fantezist, cu balconase fragile si cu porti grele
de stejar ferecate in fier si stragnic zavorite. Prin dantclaria perdelei ziri
o fata puhava de barbat cu nasul lipit de geam, latit si galben, si ochi plini
de o apa tulbure. La alta fereastra se leganau doua capete de femeie — unul
cu coc alb in crestet, celalalt cu bucle ciufulite si oxigenate — clatinandu-si
barbiile de ceard. In dreptul unui balconas cu ghirlande de fier pe margini,
rasiri o capdtina prinsa parcd cu o sfoard de umerii unui trup lung, imbracat
intr'o pijama vargata, ranjindu-si dintii de cal ca in fata unei lovituri na-
praznice.

— Fantome!... Fantome!... murmura tovarasul Radu, privind chipu-
rile impietrite la ferestrele acestor case luxoase. Asculta suierul aspru al
sirenii si-si simtea trupul mai usor, strabatut parcd de un val de siinge nou.
Curand ajunse pe una din ulitele din cartierul Grand. Un om i se aldatura
fn tacere si-si continuard impreuna drumul.

—Ei, voievoade, acum sa te vedem la treabd ! zise cu glas plin de voiosie
tovarasul Radu catre Mircea, caci el era cel cu care se intalnise. Isi dete
palaria pe spate, descoperindu-si ochii lui albastri care surddeau departa-
rilor. Rése cu pofta: — E cald, ca primavara. $i cantecul asta al sirenii e fier-
binte, parca ar topi zapezile. Ei, frate, ce zici de maretia asta?

Mircea se molipsi si el de avantul vesnic tdndr al tovardsului sdu.
Isi scoase manusgile de l4na pe care i le trimisese mama Valeriei cind el era
incd la Inchisoare si le flutura vesel. Isi deschise paltonul si trase cu putere
aerul in piept: da, intr’adevar, afara era cald ca primavara! Dar amintindu-gi
ca venise la intdlnire pentru cu totul altceva, lasa deoparte aceste ginduri
si vorbi cu hotarire:

— Tovarage Radu, sunt asteptat de membrii celulei. Am hotarit sa
organizam ajutorul grevistilor dela Grivita si sa-i sprijinim cu alimente
adunate dela familiile muncitorilor din fabrici. In felul acesta popularizam
si mai mult scopul ,Ajutorului rosu“. Ce parere ai?

Zambetul disparu depe fata rotunda a tovarasului Radu. Acum chib-
zuia in minte cele auzite. Spuse deodata, cu vioiciune:

— Bine. E bine asa! Dar am de adaugat ceva In ceeace priveste stran-
gerea alimentelor. Trebuie sa contribuie si alte categorii de cetateni apdsate
de crizd, ca de pilda: micii meseriasi, negustorii mai marunti, intelectualii,
functionarii. Painea, libertatea si pacca pentru care lupta ceferistii, {i intere-
seaza si pe ei deopotriva ca pe toti ceilal{i muncitori. Apoi... Radu se opri,
cercetdndu-l cu un zadmbet de simpatie pe tovarasul lui mai tandr. Ii privi
buzele stranse si-1 intreba: — Zi, daca ai ceva de spus. Sau tot pe soptite
vorbesti?

Uimit mai intdi de aceasta intrebare, Mircea isi aminti ca de mul§i
ani obisnuia sd vorbeascé aproape pe soptite desi, de multe ori, ii venea si
strige in gura mare gindurile pe care le indbusea in el. Raspunse dupd um
timp, cu glas incet, ca intotdeauna:
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— Ce si-i faci, tovarase? In ilegalitate e de multe ori mai bine si vor-
besti pe soptite. Nu strica.
— Da, da! Ai dreptate, asa si trebue, dar nu intotdeauna. Ii puse

mina pe umar si zise deodatd: — Astazitrebue si vorbim tare, si ne auda
toatd tara. Nici sirena — ascult-o! — nu cantad la ureche. Isi indl{a capul sa
audd mai bine suierul sirenii, si adauga cu energie: — Tu si ceilalti tovarasi

ai tdi trebue s& patrundeti in fabrici gi sa le vorbiti tuturor despre lupta
ceferigtilor. Sa-i convingeti sia lase lucrul. Trebuie, e in interesul lor!'Ei,
auzi, oratorule?

Mircea stia ca propunerca tovarasului sau era justd, dar 1i venea greu
sd creada cd o va putea duce la bun stirsit. Cum dracu’ sd vorbeasca el in
fata multimii? O sa se balbaie, o sa-l treaca toate sudorile si in halul asta
n'o sd-i fie greu unui oarecare sa-1 infunde cu cine stie ce intrebare. Sufld din
greu si mormai:

— Mi-e teama“sd nu ma fac de rusine.

Omul partidului rase de-abinelea. Se uitéd la Mircea ironic, ca la o fetita
care abia fusese scoasa In lume:

—Si zi asa, {i-e teama sa nu te faci de rugine!... Poate crezi cd munci-
torii o sa te ia in tarbacd si o spuna: halal orator! Auziti: sa nu inceapi el
cu ,frati roméni“! Sa aiba neobrazarea sa vina in fata noastra fira sa ne faga-
duiascd cozonaci si cel putin un butoias cu tuica? Da, ai dreptate; oamenii
au sd te ia peste picior.

Celuilalt i se urcase singele la cap: poftim ce prostie spusese! Ce-o sa
creada acum de el Radu? Se sim#ti injosit in fata propriilor sai ochi. Nu mai
putu indura rasul usturator al tovardsului sau. Zise, cu glasul surd, manios
pe sine insusi:

— Am sa incerc... o scot eu la liman.

Radu se opri din rés,

— Ei, asa da! Al sa vorbesti, si incd foarte bine. Ba inca ai sé-i tragi
dupd tine si pe ceilal{i din celuld. Sa luati cu totii cuvantul, Noi, baiete,
n'avem nevoie de scolispeciale de oratorie, pentru ca noi nu ingeldm pe nimeni.

Mersera impreund inca o bucatd de drum, vorbind despre munca pe
care trebuia s’o desfasoare cu energie ,,Ajutorul rosu* pentru sprijinirea grevei
din atelierele Grivita. Suierul sirenii se amesteca intr'una in discutia lor.
Cand sfarsird de vorbit, pe fete li se putea citi aceeasi nidejde si neinduple-
cata hotarire.

— Si acum, voevoade, grabeste-te la intalnirea cu tovarasii tail — il
1mp1nse incetigor Radu pe Mircea. Statu citeva clipe locului, privind in urma
lui cum se indeparta pe ulita cu zapezi albastrite de lumina zorilor. Apoi
isi trase din nou borul palariei peste fata, luand-o iute la picior, cu totul in
altd directie.

In acest timp, in cartierul Tei, un om cu sapca infundata peste urechi
si cu esarfa rogie falfdindu-i in véant, cidlcdnd parca inadins pe unde zdpada
era mai inaltd, se opri in dreptul unei casufe. Sovdi o clipd, dar indata in
ochi fi trecu o sclipire de incredere si se apropie de usa in care batu cu pumnul.

Dinduntru razbi o voce morocanoasa:

— Cine-i acolo?

Omul cu egarfa rosie falfadind in vant, nu era altul decidt Moige. Un
zadmbet se asternu pe fata lui istovitd de prea putin somn.

— Cine si fie!l... rdspunse el cu glas aspru. N’auzi sirena dela Grivita?
Te cheamd! Scoala si du-te!

Se auzird niste pasi tarsaiti, apoi zgomotul unui zdvor. In usa intrede-
10*
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schisd apéru un barbat cu haina aruncata pe umeri. Era in cdmasd si ismene
si ciisca sgomotos. Se uitd la strainul care 1i tulburase somnul, masurandu-1
din cap pdnd’'n picioare, indrugd ceva neinteles si se intearse ascultind
strigdtul sirenii. Somnul i pieri si luminile ochilor péalpaira, aprinzandu-se
deodatad. Intreba cu glas nesigur:

—lardsi sunt iIn grevd ceferigtii?

Moige arata cu bratul spre ateliere si zise:

— Da. Apoi, cu oarecare supdrare: — Ce mai stai, omule? Nu-i acum
vreme de dormit. Haide!

— Sé-mi arunc o haind pe mine §i merg! Si se repezi in casd, uitand
sd Inchidd usa in urma lui.

Dupa putin timp, lovituri de pumn résunari in usa altei case. In prag
se ivi un batranel garbov, cu o barba patatd de tutun. Se uitd banuitorla
tandarul care il trezise si-1 intrebd domol: :

— Ai vreo treabd cu mine?

— Auzi?

— Ce sd aud?

— Sirena dela Grivita.

— Asa! Batranul lasa capul pe spate. Barba patata de tutun i se clatind
in vint. — Aud! Aud destul de bine! Adicd tot ceferistii?... Strinse cu
tarie pleoapele si pe fruntea lui sbarcitd se ivi o unda de lumina. Spuse cu
neasteptata vioiciune: — S&-mi pun cojocul si caciula si md duc. Ceaiul
— duca-se dracului! Si zdmbind, dispiru in casa.

Apoi, acelas pumnbatu in usa altei case. Din pat siri la fereastrd un
om care sterse repede florile de ghiata de pe un geam, ivindu-si ochii Inspai-
maéantati. Deschise fereastra si intreba cu glas tremuritor:

— Ce poftiti?

Moige cercetd chipul acesta cam vegted si-i veni si rdda. Nu-i prea
placea. Raspunse téios:

— Doar n'am venit sa-ti iau averea, mai omule! Si dacd vrei si stii
ce poftesc, atunci asculta si ai si intelegi!

— Sirena? exclamé celdlalt, cascand lung. — O aud, cum de nu, dar
de ce suna?

— Dacé esti muncitor, stii si singur! ii raspunse Moige. $i adauga mai
rastit: — Cei dela Grivif{a lupta pentru libertate si tu te mai intrebide ce
suna? Iti scarpini spinarea la caldurica, sub paturd, casti si iar casti..,
Rusine sa-ti fie! Si se intoarse sa iasa din curte.

— Stai, ce te superi? Am si ma duc sieu sid vadd ce-i pe acolo, vorbi
repede omul inchizdnd geamul.

— Vezi sd nu orbesti! murmura Moige si porni cu pasii iuti mai departe.

Pumnul lui isbi din nou Intr'o usa. Un glas mlddios de femeie rasuna.
indata:

— Cine bate acolo?

Moige ridspunse rézaind:

— Ei, om bun!

Un chip ténar de femeie se ardta in usa intredeschisa.

— Aveti sa-mi comunicati ceva? intreba ea.

Moise ii aréta cu un deget al mainii in depértare:

— Sirena, tovarasa!

Tandra femeie zambi:

— Da, canté frumos... frumos de tot! Apoi, cu glas necajit: — Dar nu.
stiu unde sa-mi las copilul...
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— Ia-1 si pe el!

— Am sa-] iau. Si pe el l-a trezit sirena. O s& se bucure.

Pe urmad, pumnul lovi in usa unei case care dadea de-adreptul in ulita.
Doi tineri navilira in prag, intrebdnd améndoi deodata:

— Pe cine cauti?

— Pe voi, zise Moise. — Haideti la Grivita, baieti! La lupta!

Cei doi tineri, ca la un semn:

— Mergem! Sa luam ceva cu noi?

Moise se apropie de ei si le strinse mainile:

— Nu-i nevoie. Si daca va fi, desfundam pietrele din caldaram.

In zeci de usi, un pumn indarjit batu in dimineata aceasta de iarni,
si zeci si sute de barbati, de femei si copii pornira pe ulitele albe, in urma
omului cu esarf§ rosie desfasuratd in vant. Mergeau ascultdnd cantecul de
luptd al sirenii dela Grivita, iar inimile lor cantau si ele un céntec nou,
larg si avantat. Lumina zorilor stralucea pe imbracamintea lor sdrentuita
si aprindea in ochii lor o valvitaie care se revarsa cu puzderia ei de scantei
peste orasul imens si inghetat. Miinile lor erau acum mai vii si mai viguroase,
si cand le inaltau in vazduhul rece, atingeau aproape cerul cenusiu, gata sa-I
doboare si sa-1 sparga. Pasii lor croiau prin zapeziun drum adénc, lasand o
dara fierbinte pe pietrele acoperite de o pojghita inghetata.

Canta necontenit sirena dela Grivita. In preajma atelicrelor aflate in
greva se revarsau zeci de mii de oameni. Si oamenii acestia ascultau cintecul
sirenii, fmpletindu-1 cu glasurlle lor.

Baionetele ]andarmllor zanganeau. Zidul sur al politistilor se clatina.
De-alungul lui, in paltoane imblanite si cu mamlle inclestate pe tragaciul
revolverului, alergau agentii 111nebun1§1

Deasupra, pe acoperisul unui vagon tras langé una din portile atelie-
relor, un grevist retezind aerul cu mana in care-si {inea sapca facuta ghem,
vorbea cu glas de tunet:

— Tovarasi, dacd nu ne-am ldsat noi franti de batjocura stdpénilor,
cum am putea si ddm Inapoi in fata baionetelor jandarmilor? Tovarasi,
priviti: nu luptdm singuri. In ajutorul nostru au venit azi mii de truditori.
Ei ne intind mainile si strinsoarea lor nimeni n’o va putea desface. Priviti
tovarasi!

Din zeci si sute de piepturi izbucni un iures de voci:

— Suntem cu voi! Suntem alaturi de voi!

Cordoanele de jandarmi se miscara inainte, incercind s& fmpinga
valul multimii aflate in strada. Dar nu isbutira si faca decat un pas. Un
jandarm lunecd pe ghiata si cazu la picioarele oamenilor.

Un hohot de ris cutremura viazduhul. Dar el fu indata acoperit de urlete
turbate:

— Inapoi! Inapoi!

Din mijlocul multimii incepu iard s& se auda acelas strigat, repetat din
om in om, care strapunse ca o sageatd cordoanele de jandarmi si politisti:

— Faceti loc! Lasali-i sd treaca! La o parte!

O coloana de muncitori isi facea loc, purtand pe umeri saci cu péine,
cu salam si pachete de tutun. In fruntea lor mergea Mircea, croindu-si drum,
clitinind deasupra capului o pdine neagra, pentru a se face inteles de cei care
nu-l mai slabeau cu intrebarile. Fata ii cra asudatd, cozorocul i ajunsese
la ceafd si ochii lui mari si verzi erau mai luminosi ca niciodata.

— Fiti de inteles, tovarasi! strigi el. — Aducem alimente pentru
grevisti din partea ,Ajutorului Rosu"! Loc, loc, tovarasi!

La cativa metri de primul cordon de jandarmi, se opri. Intoarse capul
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spre tovarasii lui si vazandu-i rézleti, cu sacii pe spinare prm multime, le
facu semn cu painea.

— Puneti jos sacii! le spuse el cat putu de tare. Isi sterse cu méneca
sudoarea de pe fata, isi trase cozorocul spre frunte si respird cu putere. Se
simtea obosit dupa efortul de dimineati. Le vorbise muncitorilor in citeva
fabrici, chemandu-i sa vina alaturi de ceferisti. Apoi organizase impreuni
cu tovarasii lui din celuld, strangerca alimentelor pentru grevisti. Se intreba
acum cum o sd le treaca peste gardul pazit cu strisnicie de oamenii stapa-
nirii. Privi ingandurat la cei inghesuiti in jurul lui si le zise cu glasul unui
om aflat la impas si dornic s auda un sfat bun:

~— Acum sa chibzuim cum ar putea sa ajunga alimentele astea la tova-
ragil nostri aflati in greva? Cum ar fi mai bine sa facem, tovardsi>

Oamenii se privird, intrebatori. Insfarsit, unulisi spuse parerea:

— Eu as zice sa le aruncam grevistilor painile peste gard.

Céativa insa 1l luara la vale, zicindu-i:

— Dar ce, sunt pietroaie? Nu zau! Frumos ar mai fi! Ce,.le dam de
pomanad ca unor bieti cersetori? Sd le ddm piinea cu méinile noastre, s
simta cé suntem alaturi de ei!

In jurul lui Mircea si a celorlalti care duceau sacii cu alimente, zarva
crescu repede. Din mijlocul multimii rasari de-odata, saltandu-se peste cape-
tele oamenilor, o femeie subtirica, cu parul negru revirsat peste blanita
ingusta a paltonului. Aruncénd priviri aprinse in jurul ei, ea astepta si se
potoleasc# larma vocilor si vorbi cu glas pédtrunzator:

— Ce fel de bdrbati mai sunteti si voi? Colea sunt ceferistii in greva, in-
durand de foame si de frig, iar voi stali sicdscati ochii la jandarmi, de parca
ar fi paiate la Mosi. Sau poate ati fi crezind ca painile astea au fost aduse sa
intindem noi masa aici, in stradd? Daca-i asa, atunci golifi mai iute sacii,
si pofta buna! Poate de asta ati si venit aici — nu? Halal de asa solidari-
tate! Niste palavragii, asta sunteti!.

Ascultand glasul patimas, dar si bat jocoritor al acestei femei, oamenii
tacura cu totii. Se uitau la ea fara sa-si ascunda admlrat;la Ce indrizneals!
Bravo ei! Nici n’ai zice cd in trupul asta slabuy incape atata via{d! Unii
plecard rusinati capetele, dar altii se indarjird cd au ajunsei, barbati in toatd
firea, sd fie mustrati de o femeiuscd. Cativa dintre acestia ridicard glasul.

— Mai taci din gurda! Doar n’am venit aici ca sd ne bestelesti tu. Ce,
ti-am injurat barbatul? se rasti unul facindu-si loc cu coatele prin multime,
sd ajungd la ea. Era unul cu musticioara in furculitd, care se misca pe buza
de sus, parca ar fi fost infiptd acolo cu un ac. — Auzi dumneatale, cine s’a
gasit s& ne ia la trei parale! Poftim cine se joaca cu onoarea noastra!

Femeia se opri din cuvintare si fard a se ardta stinjenitd de strigitele

privea de sus cu zambet intepétor.

— Mai lustrueste-ti onoarea, ii arunci ea, si pe urmd priveste-te in
oglindd, sd vezi cum arati.

Oamenii isbucnird in résete si cativa zisera:

— Bine l-ai atins! D&-i inainte! Zi, sa te auzim!

Dar cel cu must#cioard se sbitea acum de mama focului, si mai intératat
incd. OQamenii incercard sa-1 potoleasca.

— Vezi-ti de treabd, mai, cd nu te-a nenorocit nimeni! N'ai ce sid-i
faci daca are dreptate! Ce, ti-a sdrit tandara?

El insa, nu si nu. Da intr'una din coate si rdcnea cu glas ascutit:

— Péi se poate!l? O femeie s mé atingd pe mine in onoare!? Da' ce-s
eu? Derbedeu? Auzi...
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Mai multe femei, aflate intr’'un grup alaturat, incepura sa strige toate
laolalta:

— Hoo! Astdmpara-te, mai barbatele! Tocmai pe noi ti-ai gasit sa-fi
versi necazul? Daca te manancd palmele, ia-te de piept cu politistii, ca iatd-s
destui aici!

Glasurile femeilor se amestecara cu glasurile de barbati si cu vocile
subtiri ale copiilor, revarsandu-se ca un puhoi asupra nechibzuitului cu musta-
cioard. Dar glasul avintat al femeii se auzea deasupra tuturor, ingemé&nal
cu suerul gros al sirenii.

Mircea privea cu ochii inflacédrati chipul femeii care plutea deasupra
multimii. De cum deschisese gura, recunoscu vocea Valeriei si uitd pentruo
clipa unde se afla. Cind incepu a vorbi, parcd era o frintura dintr’'unul din
cantecele cérora ea le dddea ghiers in mica lor locuinta, desprinzandu-se din
larma multimei agitate. Chipul ei i se pidrea mai frumos ca oricand inlumina
cristalina a acestei dupa amieze. Incercd si-i faca semn spre a-i atrage privi-
rile spre el, dar se simti imbrancit de jandarmii din spatele sau. Nici nu mai
avuyj timp sa-si dea seama ce se petrece.

Rostogolit de multimea deslantuitd care métura cordoanele de jandarmi
si de politisti din calea ei, Mircea striga si el, ridicAnd in sus pdinea ca pe
o grenadd gata s’o arunce. Intoarse capul sd vadd unde-isunt tovarasii si zarind
sacii plini plutind deasupra valurilor negre, rdcni cu inversunare:

— Inainte, tovarasi! Inainte!.

Deodata cl se impiedica de ceva si cdzu. Un om, caruia nu-i zari chipul,
zdcea pe caldardm, nemiscat. Se smuci §i se ridicain varful picioarelor pentru
a vedea mai bine ce se petrece. Cordoanele de jandarmi si politisti care fuse-
sera farAmitate si rdslefite de furia multimii, isbutiserd sa se regrupeze in
dreptul podului Grand, bardnd drumul. De-alungul podului alergau ofiteri
si comisari de politie, sbierind si amenintind cu revolverele. Printre ei
il zari si pe Pandele. Se tinea cu méinile de o bara a podului si ochii ii alergau
aturiti in toate péartile. Ah, del-ar fi putut inchide intr'un cazande apa cloco-
titd! O invdlmasala il facu sd dea indarat. 1si vari pAinea la piept, sub palton,
si incepu sd-i tragé pe cei care alergau pe lingd el, incercand sa-i opreasea.

_— Stati, fratilor! Unde fugi, mai? le striga Mircea, lasindu-se greu pe
picioare, pentru a nu {i luat si tarit de suvoi.

Jandarmii incepurd a fugari miile de oameni, lovind la Intdmplare
cu paturile armelor si izbind cu baionetele pe cei care incercau sa le stavi-
leascd atacul. Se auzird focuri de revolver rasundnd pe pod si suieraturile poli-
tistilor gaurira vazduhul.

Deasupra unei gramezi de bolovani, ramasid la marginea strdzii de cine
stie cnd, tdsni asemenea unei flaciri, o fasie rosie, lunga. Era esarfa pe care
Moise si-o smulsese dela git, desfasurind-o peste oamenii fugariti de baio-
netele jandarmilor. In mana cealaltd agita un pietroi, gata sa-l asvarle, si
striga din rasputeri:

— Nu dati inapoi, tovardsi! Aici, in jurul meu, tovarasi! Inainte!
pentru pdine si libertate!

Se apleca pe spate si, cu ochii iesiti din orbite din pricina incordérii,
arunci bolovanul intr'un grup de jandarmi. Apoi sari sprinten jos si arunca
din grimada alt bolovan. Tocmai atunci un muncitor trecea ingoana pe langa
el. Moise il apucd de piept, sgil{dindu-1:

— Pune ména pe pietre si asvirle in ticalogi! $i-i véri in méana bolo-
vanul pe care tocmai il luase din gramada. In jurul esarfei rosii care flutura
neobositd in vint, se gramadird alti si al{i oameni si, in curand, din mormanul
de bolovani dela marginea caldardmului, nu mai ramasese nicio urmé. O grin-



152 AL. JAR

dind de pietre se reviarsd asupra jandarmilor si politisulor, silindu-i si faca
calea intoarsd spre podul Grand. Din strizile care inconjurau atelierele, din
curtile caselor, femeile carau bucéfi de piatrd si bulgiri de ghiatd, punindu-le
la indeméina béarbatilor.

— Hei, tovarésa, mai treci si pe la mine! strigd Moise dupa Valeria,
care, ajutata de o femeie, impingea un carucior fird o roatd, golindu-1 de
Jmunitii* in mijlocul strazii.

Valeria, imbujoratd, cu paltonul descheiat, intoarse ochii arzdtori
spre prietenul ei si-i fdcu un semn sa aiba rabdare. Peste putin veni linga el
cu un carucior plin, zicAndu-i in timp ce-1 deserta:

— Sa-i bombardam cu pietre pan# cand ceilalti vor izbuti sa inméneze
grevistilor alimentele.

Moige arunca una dupa alta pietrele colfuroase, spundndu-i oarecum
batjocoritor:

— $i cu asta, gata, am incheiat lupta si ne putem duce acasa — nu?
Ei, bravo, tovaridsd, bravo!

Valeria nu se supara deloc. Ba dimpotriva: zimbi. Apot, opintindu-se,
porni repede cu caruciorul si aducd altd incarcatura.

Moise strigd in urma ei:

— Dar Mircea unde-i, cd nu-l vad nicéeri?

— Vrei sa spui: tovarasul Bogdan! intoarse capul Valeria, incrun-
tandu-se.

— Fie si agsa! rdse Moise, si ridicAndu-si privirea, il zari deodata pe
bunul lui prieten célare pe gardul atelierelor. $i casicum vederea lui i-ar fi
dat puteri noi, se aplecd si apucind un bolovan maricel, il svéarli ca din
pragtie pand in dreptul podului.

In vreme ce o parte dintre muncitori {ineau sub béataia pietrelor si a
bucatilor de ghiata pe jandarmi si politisti, Mircea, cu tovarasiisai, cdra peste
gard saci cu pdine si alimente adusi de ,Ajutorul rosu“. Impértind alimen-
tele, el strangea cu putere mainile ceferistilor, nemaistiind prin ce cuvinte
sdsgi arate dragostea pentru lupta lor.

Un grevist mai varstnic, cu obrazul tepos si ochii pe jumatate ascunsi
sub stufarisul sprancenelor, se catird pe gard, si nici una, vici doua, fi smulse
lui Mircea sapca din cap cercetindu-1 cu luare aminte, de parca ar fi vrut si
descopere cine stie ce taina.

— De ce mi-ai smuls sapca, tovarase? il intreba Mircea mirat, silin-
du-se s& nu clipeascd sub privirile iscoditoare pironite asupra lui.

Grevistul ii infunda la loc sapca si-1 lovi cu putere peste umar:

— Uite asa! Voiam sa-{i vad fruntea ascunsd sub cozoroc. Acum stiu
cu cine am de-aface. Sa triiesti! Si rise prietenos, sirind inapoi in curte.

Mircea rase si el, incuviintind din cap. Apoi scotdnd painca pe care o
tinuse pana atunci la piept, sub palton, i-o intinse zicand:

— Ta péinea asta din partea mea. Sa-ti dea puteri, tovarase!

Deodaté, Mircea il zari pe Pandele dind ocol unui grup de muncitori
care aruncau cu pietre. Sari jos depe gard, apuca din fuga unbulgare de ghiata
si ajungdnd dintr'un salt fu dreptul tradatorului, il striga pe nume.

Dar Pandele facea pe nisnaiul, invrtindu-si capul incoace si incolo.
Se prefacea cd habar n’are cine-1 strigd.

— Eu te-am strigat, ticdlosule! scrasni Mircea, trecindu-i bucata de
ghiatda prin fata ochilor.

Pandele se uita buimac la el, cu faleile inclestate si fata stramba. Ochii
Ii jucau in cap ca de obicei, inveliti intr'o luming tulbure. Tinea o ménd in
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buzunarul paltonului si prin stofa se putea ghici teava revolverului. Béigui
ca trezit din somn:

— Tu erai? Cum sa nu te cunosc? Am venit si eu, nu m'a rabdat inima.
Luptd méareata, ce s spun... teribilda! $i pe nesimtite dadu sa-si smuceasca
mana din buzunar.

Mircea i-o Iud inainte, trintindu-i intre ochi bucata de ghiata.

— Nemernicule! pand aici ai ajuns? $i prinzandu-i ca intr'un cleste
bratul, 1i trase mina goala din buzunar. — Vrei sd ma impusti, ai? Vai de
capul tau, ticdlosule! Asa e: lupta noastra e mareata si teribila. Dar e a
noastra, fara tine. In genunchi! $i Mircea i1 pocni strasnic in cap, peste
cdciulita de astrahan. 2

Prabusit in genunchi, in mijlocul strézii, printre oamenii care nava-
leau din toate partile strdngindu-si randurile pentru a putea tine piept
jandarmilor, Pandele se ghemuia ca un arici, neindrdznind sa ridice capul
spre cel care statea inaintea lui. Singura nadejde ii era arma din buzunar,
dar degetele lui tremuridtoare nu mai indrazneau nici mécar s’o pipaie. Din
goana, cineva 1l isbi cu piciorul in sale, si Pandele, scotind un tipat de groaza,
ineepu si balbaie:

— Am gresit... intelege... am gresit, sunt si eu om...

Mircea il rasturna pe spate, iar in timp ce il privea cu ura dreptin fata,
¥ trecu prin minte, pret de o clipa, imaginea acestui picatos, pe vremea cand
erau Impreuna in aceeasi celula utecista. O cumplita parerc de rau 1i fulgera
cugetul la gandul ca putuse sa-si fmpartdseascd o vreme simtamintele lui
curate acestei lepiddaturi care ajunsese acum dusman fitis de clasd. Ar fi
vrut sa-l1 stearga de pe fata paméntului, linistindu-si sufletul. 1i zise abia
stapanindu-se si nu-l! loveasca:

— Om... tu esti om? Cu pistolul intr'un buzunar si cu banii politiei
intr’altul? Oamenii care si-au vandut cugetul nu mai sunt oameni! Esti un
céine turbat! Un cdine! Il sgiltdi ca pe o treantd, si ne mai putindu-se impo-
trivi pornirii, il plesni cu sete peste obraz. Pandele scoase un geamit surd,
inchise ochii si se lasd sa cadd moale in zdpada. Prefacindu-se cd eapucatde
lesin, bagd binisor ména in buzunar si cind diddu de trdgaciul armei, sari
brusc in picioare, smuci afarad revolverul si trase.

Glontele tiui trecind pe lingd tAdmpla lui Mircea care, impins de
valul multimii, abia mai apucd sa-1 izbeasca cu pumnul peste mina. Apoi
luat de invalmaseala, il pierdu din vedere. Dinspre podul Grand pornira
alte pocnete de arma. Se sbatu cat putu, cdutind sé dea din nou de Pandele.
Dar tradatorul nu mai era nicdieri.

Tarit de suvoiul miilor de oameni dezarmati, fugirit de baionetele
jandarmilor si matracele politistilor, Mircea se impiedicd si cdzu odatd cu
un bdietas care tipa ca din gura de sarpe. Opintindu-se din toate puterile, il
sdltd pe pusti in brate si-1 duse asa pina cénd izbuti sd-1 lase in usa unei
pravalii cu obloanele trase. Peste vacarmul océrilor, al huiduielilor si al gea-
matelor ranitilor. se indltd deodatd un strigdt puternic, si Mircea privi
intr’acolo. Zari o esarfa rosie care flutura prin aer siauzi deslusitglasul care
spinteca vuietul din jur:

— Tovarasi! Tovarasi ! Aici, in jurul meu, tovardsi! Inainte pentru
libertate, tovardsi! "

Isi incorda tot trupul, cdznindu-se si ajunga acolo unde falfiia esarfa
cea rogie, dar un nou val de oameni il arunca orbeste inddrdt, privalindu-1
langa un carucior aflat in mijlocul strizii. Sirena tacu. Tipetele sigeamitele
se auzeau acum $i mai puternic. Dar guierul sirenei izbucni iarasi, mai gros
de data asta, iesit parca de sub pdmant. Se auzi dangitul unui clopot sunind
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in turla unei biserici din apropiere. $i printre sunetele acestea care se res-
pingeau parcd in vazduh, se impleteau blesteme, ocari, gemete, Indemnuri,
amenintiri, dezldntuite intr'o enorma invalméseals, in care indarjirea mul-
timii izbite de baionete, de paturile de arme parea in necontenita ei balan-
sare ca fluxul si refluxul unei mari. In aceasta invalmaseala i se péru lui
Mircea cd se aude strigat. Se ridica In vérful picioarelor, privind in toate
partile, si porni dintr'o datd sa cheme :

— Valeria! striga el din baerile inimii. — Valeria!

Valeria venea spre el, tindnd o batistd alba in ména, si cind ajunse
alaturi, buzele ei tremuridtoare rostira:

— Mircea! Dragul mecu, esti rdnit? Rénit? Il cuprinse de dupa gat
si incepu sa-1 steargd cu batista fruntea insangerata.

Atingindu-i usor cu buzele varful degetelor, Mircea se ldsa in grija
ei ca un copil, cu toate ca rana lui nu-era prea adanca. Apoi strdngand-o
la sine ii sopti la ureche:

— Nu te mai obosi, Valeria. Trece ea si singura.

Valeria se desfdcu din imbratisarea lui, si ducdndu-i batista la frunte,
ii zise:

— Las’ ca stiu eu mai bine ce fac! Stai linistit. Nu-ti mai tot smuci
capul!

Mircea 1i raspunse, rizand:

— Bine, tovardsd. Nu stiam ci esti sord de caritate. laca stau, dar te
rog mai repejor.

Cétiva jandarmi condusi de un ofiter cu revolverul in mana se indrep-
tau spre ei. Valeria siri addpostindu-se dupa cérucior si, tragindu-1 dupa
ea pe Mircea, striga:

— Mircea, vin jandarmii! Pune ména pe pietre! Si apucand la iuteald
un bolovan din cadrucior, il aruncad in mijlocul cetei de jandarmi.

Mircea, care isi dddu seama de primejdie, i veni in ajutor. Svarlea cu
putere un bolovan dupa altul, si unul nimeri pe un ofiter drept in obraz.
Ofiterul se prabusi la padmént, scapind revolverul din ména.

Rostogolind cu o loviturd zdraviana de picior caruciorul in calea jan-
darmilor, Mircea o prinse pe Valeria de mana si luind-o la goana, se pierdura
amindoi in multime.

Sirena Grivitei i desficea mai departe chemarea in vazduh, peste
urmele de singe care umpleau caldardmul strazilor din jurul atellerelor
peste crenelurile reci ale baionetelor, trecind ca o suvoire fierbinte prin
noaptea aceasta de iarna, si revirshidu-se in inimile miilor de oameni care
o ascultau in casele pindite de ameninfarea morfii.

In casutele inghetate rdsunau _pasii prin intuneric, zgomotele surde
de afara se izbeau de pereti, copiii sednceau in leagdne, cuprinsi de nelinistea
primejdiei.

Nimeni nu dormi in noaptea aceasta, si ochii tuturor se indreptau
spre ferestre, asteptind ivirea zorilor.

-

A v

Pe o ulitd din spatele atelierelor, un om cu sapca infundata pana peste
urechi, cu o esarfa rosie in jurul gatului, mergea cu bagare de seama pe langa
casutele incremenite in tacere. In ochii sdi mari primele raze ale diminetii
jucau in sclipiri tremurétoare si el inchise pleoapele, ca si cum-ar fi dorit sa
pastreze pentru totdeauna lumina lor proaspatd. Ramase asa céteva clipe,
ascultand vuietul grav al sirenii, apoi zdmbind incetigor, porni mai departe
legandndu-si trupul. Se opri langé gardul atelierelor, si deschizdndu-si palto-
nul, se prinse cu mainile, pregidtindu-se sa sara de partea cealaltd, in curte.
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De-odatéd, un om cu ciciulita de astrahan, incaltat cu niste sosoni lu-
ciosi si urmat de alti cdtiva, scoase un urlet ragusit:

— Stai, jidane! Si un pocnet de revolver spintecd aerul.

Pandele sdri ca o pisica asupra omului care apucase si incalice gardul,
trdgand de el cu furie. Ceilal{i ii venird In ajutor, si dupéd ce-i sdrobira fata
cu pumnii, il prinserd de brate, tarindu-l1 cu ei.

Cu obrazul plin de sdnge, Moise se smuncea din mainile lor, strigind
cat 1l tinea gura:

— JYos teroarea! Jos tradatorii proletariatului!

L.a strigatele lui, Pandele 11 izbi cu piciorul in sale, serisnind din
dinti.

— Na, jidane, pentru tradatorii proletariatului! Na si pentru teroare!

Moise icnea ‘de durere, dar dupd fiecare lovitura striga parca mai
tare. In vazduh se indlta necontenit suierul sirenii.

Nu departe de atelierele Grivita, la un colt de strada, tovarasul Radu
incremeni locului, aseultand sirena. Avea o intélnire cu Mircea si ajunsese
ceva mai de vreme. Se strecurase cu greu printre patrulele de jandarmi si
echipele de politisti care roiau prin imprejurimile atelierelor, intrind prin
ograzile oamenilor si fdcind de multe ori cale intoarsa. Nu dormise nici el
toata noaptea. Alergase necontenit, ca fmpreund cu tovarasii lui sa ridice
la lupta, alaturi de ceferisti, muncitorimea Bucurestiului.

Péacla care acoperea casutele si arborii din jurul sau palea incetul cu
incetul, cosurile inalte se desluseau cum cresc din imensa curte a atelierelor
ceferiste, parca atingand cu buza de sus cerul, iar aburul subtire care plutea
deasupra uzinei, acolo de unde se auzea rasunind sirena, se impurpura
si el, treptat. Radu privea cu ochii lui neobisnuiti de albastri, intr’acolo,
increzator in lupta miilor de grevisti care, intre zidurile cenusii, printre lo-
comotive si vagoane, sau adapostindu-se dupa gramezile de fier, statuse
neclintiti toata zina. Nu simtea frigul, nici oboseala ceasurilor de nesomn,
jar inima 1i era mai calda ca niciodata.

Strigatul sirenii care se frdnse pe neasteptate intr'un suspin prelung,
il facu sa tresara. Tacerea grea ce se asternu deasupra orasului, i taia
rasuflarea. Dar dupa cAteva minute, in rastimpul cdrora isi simti inima strénsa,
suierul sirenii izbucni din nou, mai navalnic. I se paru ca suna altfel decat
pénd acum, parca mai viu in razele blinde ale aurorii. Alerga pina la capatul
strazii, statu o clipa sa chibzulasca ce se putuse Intdmpla si coti apoi in
altd stradd. Deodatd ramase inmarmurit.

Dinspre atelierele ceferiste, un tdcanit iute, sec, metalic, incepu s&
ciuruiasca vazduhul uscat de ger si straveziu ca sticla. Dintr’acolo tasni apoi
un suvoi de glasuri invalmagite, care se prabusi deasupra casutelor dimpre-
jur, spargdndu-se intr’o ploaic de gemete surde. Tacidnitul metalic se facu
auzit din nou, ca ticénitul ritmic al unui ceasornic uriag, masurind nemilos
scurgerea vremii.

Radu se uitd fard sd vrea la ceasul lui de ménd, apoi, ridicind ochii,
cerceta strada. Mircea venea in goand spre dansul, facadndu-i semn de de-
parte. Cand ajunse langa el, il apucé de brat, smucindu-l cu fata spre atelier.
Ramasera amandoi tacu{i, cu ochii tinta la aburul rogiatic care urca in zare,
deasupra locului unde razbea chemarea sirenii.

Mircea stitea nemiscat, cu capul usor dat pe spate i asculta céntecul
sirenii dela Grivita, fn care se amestecau litraturile seci ale mitralierelor.
Fruntea i se increti, ca sub o lovitura, deschizdndu-i rana incd proaspéta de
langa témpld. O dara de sénge i se prelinse pe obraz, dar el nu o simti. In
ochii-i impietriti i se ivird lacrimi. Sufla printre dinti:
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— Trag intr’ai nostri!

Celilalt il apucd de brat, strigdndu-i cu putere si soptit:

— Auzi? Ascultd, ia ascultd iar sirena!

Dar abia sfarsi de vorbit cind, fard veste, cintecul sirenii dela Grivita
se sparse in cerul inalt, Impristiindu-se in ecouri pline parcd de o cumplita
durere, la marginile orasului.

Omul partidului scoase paldria si capul ii cdzu pe piept. Mircea isi
smulse si el sapca, stringind din pleoape. Statura asa un timp, nemiscati,
tinindu-se de mand fard sd scoatd un cuvant. Apoi Radu spuse cu glas
potolit:

— Da. Le-a fost teamd de muncitori, si-au vazut moartea cu ochii
tovardse Bogdan, de aceea i-au. ucis. Dar mortii nu-i iarta. $i nici noi nu-i
iertdm. ,

Pornird impreund, cu pasi repezi pe strazile pustii, ocolind patrulele
de jandarmi si politisti, ferindu-se dupa garduri sau furisindu-se in curtile
oamenilor.

Dupd un timp ajunserd in parcul Filipescu. Ld™ferestrele vilelor cu
balcoane, risireau aceleasi chipuri puhave clipind mirate din ochi, fetele
de ceard ale femeilor cu buzele violent fardate, clatindndu-se pe umerii
fragili. Tar Radu, aruncindu-le priviri pline de scérbd si urd, murmura:

— lata! Fantomele!... Fantomele!...

Povestitorului acestor tntdmplari, nu i-au plécut niciodatd fantomele.
I-au fost intotdeauna dragi oameni vii, cu inima mare, cu fruntea infierban-
tatd de vise, cu miini care stiu sd strAnga cu putere si si méngéie cu gin-
gisie. Oameni care stiu sd iubeascd si sa urascd din fundul sufletului, ca
Mircea si Valeria.

Aceste crancene si eroice evenimente care au rascolit tara, i-a despartit
si pe ei un timp. Unde au fost ei oare de n’au mai putut schimba o privire,
o bataie de inimd, un zAmbet? Poate c¢d, urménd poruncile luptei revolu-
tionare, a plecat fiecare din ei intr’alt capat al tarii? Sau poate inimile
lor au cantat, stinghere, in celulele zdbrelite ale inchisorii, in care aufost
aruncati de furia politieneasca?

Tatd-i acum intdlnindu-se din 1nou la o réscruce de strdzi. Zambindu-si,
ei se indreaptd t#cuti spre cdsuta lor din fundul curtii. Pagsesc cufundati
in gAnduri si mersul lor pare mai obosit. lata-i trecAnd acum pe sub bolta
verde a salcAmului din dreptul portii, iatd-1 pe Mircea, ca mai demult,
descuind usa si facidndu-i loc Valeriei sa intre in casa.

— N’as vrea sd vind nimeni, spuse Valeria, lasindu-se sa cada istovita
pe un scaun.

— N’o sd vind nimeni. Am Incuiat usa, {i raspunse Mircea, tragand un
scaun alaturi de ea. Ii cuprinse umerii cu bratul si iarasi tacurad. .

In jurul lor, in camerd, toate lucrurile erau la locul lor, asa cum le
ldsaserd. Patul inalt i imbia cu pernele lui moi. Iar acul ceasului destepta-
tor, intepenite de mult, le amintea ora tirzie cind se treziserd ultima data
impreuna.

— De cand nu ne-am mai v#zut, Valeria? o intrebd el, prinzindu-i
dupd ureche o suvitd de par care lunecase pe obraz. Apoi, plecindu-se s’o
vadd mai bine, 1i smulse un firisor alb din crestet si i-l1 ardta, induiogat.

Valeria il ridicd in lumina lampii si rise incetisor:

— Firul dsta de lumind mi s’a prins in par, acolo, in pivnitd. E o lund
incheiatd de cAnd n’am iesit din subsol. Avem mult de munca. Tiparim acum
un manifest impotriva razboiului. Scutura din cap, incercind sd-gi risi-
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peascd ingandurarea. Addugd mai vioaie: — Da, dragul meu, nu ne-am vizut
de mai bine de trei luni. Cam mult, nu-i asa?

Mircea rase si-i lud o mana intr'ale sale.

— Curgerea timpului, in dragoste, merita un studiu special, Valeria.
Nici materialismul dialectic nu da raspuns acestei probleme teribil de
subiectiva.

— Totusi, hai sd vedem cu ce m#sura l-ai méasurat tu?

— S4 zic aga: cam o lund pentru fiecare zi. Socoteste!

— Ce sa mai socotesc, ca-i o viata de om.

— Da, chiar asa, Valeria!

Se imbratisara si iarasi rdmaserd tacuti, cu tAmplele aldturate.

Intru térziu, Valeria se desficu incet din imbratisare si privind cu
dragoste obrazul sldbit al iubitului ei, 1i méingéie fruntea:

— Ti s’a incretit fruntea, Mircea. Uite céte cute: una, doud, trei...
si incepe acum si a patra. Eu mai pot sd-mi smulg firele de par alb, dar tu
nu poti si-ti stergi cutele de pe frunte.

— Funtea mea, Valeria, e azi mai inteleaptd. Seamand cu scoarta
unor carfi vechi. N’ai vrea sa cunosti una din marile intelepciuni ascunsa
sub scoarta acestei batrane carti?

— As vrea, ilustre génditor.

— Atunci, asculta: Nu poti trdi fira si manénci.

— Adevar grait-ai!

Si ridicAndu-se cu sgomot de pe scaune, alergard spre bucdtdrioard.
Venira inapoi repede, asezdnd pe masa péine si felii de slanind. Mincara cu
poftd, glumind, mai fericiti caniciodatd. Incepurd apoi sd-si spund unul
altuia ce se petrecuse cu ei in ridstimpul acestei absente, impartdsindu-si
necazurile si bucuriile muncii lor revolutionare.

Spre miezul noptii, Valeria 1i vorbi despre maicé-sa. Inainte de a se
intalni cu Mircea, trecuse pe la ea. N’o vizuse multd vreme si starea in care
o gisise o intristase mult. Era bolnava, prapadita, si nu se mai putea opri
din plans.

— M’ai uitat, copild, de parcd nu ti-as fi maméa. De aia te-am crescut,
ca sd aiba parte de tine numai strainii? Se jeluia intr'una maicd-sa, frin-
gindu-si mainile uscate de muncad. Dar pentru cd i se piru cd citeste in ochii
fetei o umbrd de nemultumire, addugé repede: — S nu crezi cd am ceva
impotriva celor ce faci. Stiu eu cd odata ce inima ti-a fost céstigatd pentru
lupta asta, degeaba: orice as face, nu mai pot si te schimb. Dar atita iti
cer si eu, draga mea, sa vii mai des pe la mine, asa, mécar de dou# ori
pe saptamana. C& n’am pe nimeni cui sd mé& pling, s&-mi virs amarul,
in afara de tine, copila mea.

Ascultind-o, Valeria se c#iznea sé-si {ind ochii larg deschisi,-ca s n’o
podideasca lacrimile; ii era mila de maica-sa, si cite odatd, in adancul pivnitei
de unde iesea foarte rar, se simtea coplesitd de dorul ei.Dar ce putea face?
Incerca s’o linisteasca, dojenind-o cu blandete:

— Haide, nu mai boci, doar stii ca nu pot eu s# te uit. Mai bine spune-mi
ce mai e pe-aici, cum o mai duci si daca a intrebat careva de mine. S$i sgl-
tdind-o usurel de umeri, ii potrivi parul sub basma.

Maica-sa isi cuprinse fata in palme §i stdtu un timp pierdutd in gdnduri.
O lacrima i se ivi in colful ochilor si intdrzie intre gene, sclipind la lumin&
ca un diamant. Clatinindu-si capul, bitrina murmuri:

— Nu mai am putere, fetito, sa frec podelele, si de poman# nimeni
nu-mi da leafd. Mai sterg cite un geam, mai matur curfile negustorilor
si uite asa, dacd mai incropesc un ban pentru padine. Mi s’a subrezit rau sé-
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ndtatea... fie acolo la dugmani! Dar insenindndu-se deodata, isi indrepta
spatele si zise cu zdmbet viu: — Proastd mai sant! M'am luat cu necazurile
mele si nici nu te-am intrebat ce mai e cu Mircea.

— Multumesc de intrebare, zise Valeria bucuroasa. -—— Mircea e bine
sdndtos si se gindeste si el la mata.

— Z&au? Vasazicd nu m’a uitat? Ei da, asa e, cd doar mi-e ginere. Cat
a pdtimit, saracu’, cind ai stat tu la puscarie, vai.de capul lui. Tot asa de
mult te iubeste?

— Da, mami, ca la inceput. Dar si pe el il vad foarte rar, asa ci,
vezi, n'ai de ce sa te plangi.

— Ptiu, fereste-md, doamne, de asa casnicie ca a voastra! Cununia
duci-se, daca nu se poate. Dar nici tu casd, nici tu masd, nici tu gospodéaric?
Adevirat balamuc, zdu asa. Spune-i cind il vezi, s mai treacd pe la mine.
Sé-i fac eu o fierturd, sa-si mai Inzdraveneascd stomacul. Spune-i si vina,
zau aga. Apoi cuprinzindu-si fata in brate, zise clipind siret din ochi: — Sa
nu uit sd-ti spun. De vreo doud saptamani tot vine pe aici un domn tare bine
imbracat. Ce vd mai lauda pe tine si pe Mircea! Cica asa oameni de treaha
n’a mai intalnit de cand e el

Chipul Valeriei pili deodatd. Se dadu un pas inapoi si intreba dandu-si
silinta sa fie cdt mai linigtita:

— Si nu ti-a spus domnul acela, cam ce are cu mine?

— Ce sa aiba? Are o scrisoare pe care mi-a spus ca nu poate sa fi-o
dea decit tie in ména. O fi vreun secret de-al vostru.

— L-ai intrebat cum il cheama?

— L-am intrebat. Dar s’a codit sd-mi spuie numele.

— la spune-mi cum arata la infatisare?

— Ei, ca tot omul. Nu e el prea chipeg. Cam mic de stat, cu obrazul
cam scofalcit si niste ochi care-i fug in toate péartile. Dar de imbrdeat era
bine imbracat. Ai fi zis ca-i boier — nu alta.

Dupa cele auzite, Valeria nu se mai indoi nici o clipd ca cel care o
cautase era Pandele. Un fior de nelinigte ii strapunse inima, si se aseza pe
un scaun cuprinzandu-si capul in mdini. Incerca sa-si aducad aminte chipu-
rile oamenilor pe care 1i intdlnise pe drum, de cand pornise dela tipografia
clandestind unde lucra pana cand ajunsese in casa mamei ei. Sd nu-i fi dat,
ticalosul, de urmd. Siri in picioare si apucand strans mina batranei, ointreba
cu glas necrutdtor:

— Povesteste-mi cuvant cu cuvant, tot ce i-ai spus omului asta! Ei,
mai iute, mamai, mai iute!

Batrana cidscd nigte ochi speriati, incremenita de aceasta neagteptata
schimbare in purtarea Valeriei. Cind isi veni in fire, izbucni suparata:

— Nu ti-e rusine sd tipi asa la mine? Deaia ai venit, ca sd-mi intorci
sufletul? Of, doamne, doamne, parci ti-asi fi facut cine stie ce rau. i incepu
sda planga inabusit.

Valeriei i pdru rdu cd nu stiuse sd se stdpaneasca pina la capat. Gan-
dul c& tipografia ar putea fi in primejdie, o scoase din fire. Incercd acum s'o
impace, vorbindu-i domol si nespus de cald:

— Maicutd, nu te supara... n'am vrut sa te supdr. Vorbesc asa, pentru ca
nu mi-se pare lucru curat ¢u omul care a intrebat de mine. Si matale stii
doar cd trebuie s fim cu bigare de seama.

Inima mamei se inmuie la auzul acestor vorbe, si stergindu-si ochii
inldcrimati cu un colt al basmalei, sopti:

— Pirea s fie un om cumsecade, crede-mi, fetito. Iti aducea numai
laude si pe urma am vazut cu ochii mei scrisoarea.
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— Scrisoarea aia era o minciund, mamd. Era o momeala ca si te traga
mai bine de limba. Omul #sta ne dusméneste $i vrea si ne dea pierzarii.
De asta te rog sd-mi spui cu deamanuntul tot ce i-ai vorbit despre mine.

— Ce puteam s#-i vorbesc? Ce stiu eu ce faci? Nu-mi spui nici pe unde
umbli si nici ce lucrezi. T-am spus cé s’ar putea sa fii plecatd in provincie, dar
<4 pand acum n’am nici o veste dela tine. Altceva ce sd-i fi zis?

Valeria isi imbratisd mama si-i sdrutd méina, rugind-o sa raspunda
la fel oricui va intreba de ea. Maic#-sa o insoti pand la poartd si inainte de
despdrtire, fata ii sopti c& daca va lipsi mai multd vreme, sa nu-si facd gan-
duri negre. Apoi se grabi si se Intilneasca cu Mircea, facand totusi un larg
ocol.

Mircea ascultase povestirea Valeriei, dus pe ginduri. Cand -fata sfarsi
de povestit, el tdcu un timp, privind cercetdtor prin odaie. Se ridica si con-
trold incd odatd dacid usae fnchisd, desi stia cd invartise de doud ori cheia
in broascd. Apoi, dind cu ochii de fereastra luminata, avu o scurtd tresarire.
Sopti:

— Valeria, mai bine s stingem lampa! Si fdra s& mai astepte, sufla in
flacdra lampii. B4jbai prin intuneric si asezdndu-se langa Valeria, ii cauta
ména. Prezenta ei izbuti si-i alunge in scurt timp umbra de neliniste care
i se pusese pe suflet. Glasul lui rdsuna linigtit in ticerea care stipénea deplin
incaperea.

— Pandele n’o s& ne scape chiar dacd s’ar ascunde in gaurd de sarpe!
Cuprinzind-o dupd mijloc, o Intrebd incet:— Ai luat bine seama? Nu egti ur-
maritd? .

— Nu. Nu cred, rdspunse dupd o clipa de gindire, Valeria. Se lasd
moale pe umé&rul lui Mircea si addugd: — Sunt foarte atentd cand ies deasupra
si pe urm& nu umblu niciodata ziua.

— Foarte bine, Valeria! Dar eu cred ca n’ar trebui sa mai treci nici
pe la maicé-ta. Am s ma duc eu din cind in cind. E mai putin primejdios.

— Asa sa fie, Mircea! $iacum spune-mi: pe la Moise, pe acasd, ai mai
fost?

— Mai de mult. Stii c& Moise a fost condamnat la zece ani inchisoare?

— Zece ani?! Parcd au turbat céinii dstia! Zece ani! De cind a venit
Hitler la putere, burghezia noastra e foarte darnicd: i-a milostivit pe mun-
citori cu veacuri intregi de inchisoare. Ce zici tu: n’ar fi bine sd treci pe la
batranii lui?

— Ba da. Am si md duc sdi v3d neapdrat. Uite, chiar maine.

— Spune-le cd si eu sunt aldturi de ei.

— Bine, Valeria. Mai ales cd ei tin mult la tine.

Trecuse mult de miezul noptii cdnd cei doi se hotdrird si se. culce.
Ar fi stat asa, de vorb#, pand in zorile albe, dar munca lor aspra le cerea si
un pic de odihna.

Se desteptard din somn dis de dimineatd, si cind se despartird Mircea
intreba in soapta:

— Acum cind ne mai vedem, Valeria?

— Stiu i eu? Poate peste altd lund, dragul meu. Poate peste doud
luni...

— Inteleg. Te rog sd fii atentd si sid te gindesti la toate.

— La toate? Adicd la cine?

— La tovaradsi, la munca ta, si uneori si la mine.

— Uneori si la tine, scumpul meu!
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In aceeasi zi, Mircea porni spre casa parinfilor lui Moise. USa casei
nu era zavoritd, si cdnd batu nimeni nu-1 pofti sa intre. Cand pasi pragul, il
gési pe bidtranul croitor atipit, cu capul sprijinit de tiblia de lemn a masinii
de cusut. Ii atinse umarul si el tresari, speriat.

— Eu sunt, mos Avrum!

Batranul isi puse repede ochelarii si recunoscéndu-l, bolborosi:

— Mircea! Prietenul nostru! Mare bucurie ne faci! Trase cu o miscare
iute un scaun de alaturi, poftindu-1 sa se aseze. Isi potrivi tichia neagra care
it lunecase pe o ureche si scdrpindndu-si incurcat bérbita alba, oftd din
addnc: — Sd ma ier{i cd nu-ti pot da un ceai.

Mircea il batu pe umar:

— Nu-i nimic. Doar nu pentru asta am venit.

Fata bitranului se intuneca de-odata si oftatul i se preschimbé in geamat:

— Vai, vai de noi. Nici méicar nu-ti pot servi un ceai. Un ceai!

— Lasd, cd-mi dai altddatd ,medicamentul". Nu te mai gindi la asta.
Spune-mi mai bine ce se mai aude pe la dumneavoastra. Valeria iti trimite
multe salutdri si-i pare rdu cd nu poate si vind si te vada.

— Sa-ti trdiascd si sa fiti fericiti! zise Avrum, si fata i se lumina pentru
o clipd. Apoi incepu sd morméie in barbd, aruncand priviri furige spre odaia
lor de dormit. Se friminta pe scaun, suflind din greu, si insfarsit incepu sa
vorbeasca:

- Stii mata de ce nu-ti pot servi ceai? Pentru cd Sura mea a murit.
Stai, stai linistit pe scaun si ascultd, te rog! Da, Surica mea, cu care am im-
partasit peste cincizeci de ani de viatd, sau mai de grabi de sérécie, numai e,
S’a dus. Batranul Isi acoperi fata cu amandoud mainile si murmura ceva
nedeslusit. Cind mainile 1i lunecara de pe obraz, in loc de lacrimi plutea
pe el mania, o ménie ad4nca, aprigd: — Sa nu crezi ci lehova din ceruri mi-a
luat-o pe Sura. Nu, prietene. Ci in primul rdnd banditul de Hitler i-a luat
jumétate din viatd, si a doua jumatate i-a luat-o musdrul de Pandele — alt
bandit. Ei au bdgat-o in mormént. Trupul lui subred incepu sd tremure si
ochii i se umezira... Se bétea in nestire cu pumnii pe genunchi, caznindu-se
sd Tmpiedice revarsarea lacrimilor. Isi intoarse capul intr'o parte si spuse
cu glas abia auzit: —S’au dus Sura mea cea buna si Moise al meu cel viteaz!
Am riamas singur pe lume. Singur, singur cu durerca mea.

Mircea se ridica si-i apasa capul la pieptul lui. Il durea suferinta care
se abatuse asupra acestui bétran si nu putea scoate nici o vorbad de incurajare.
Cartile sfinte de pe dulap zéceau in teancuri legate in sfori groase, si Mircea
isi dddu seama cd in buchiile lor prafuite batranul nu-si mai gésea acum
tadmaduirea pentru rana lui sufleteascd.

— Linigteste-te, mos Avrum, linisteste-te! Esti doar un om intelept,
rupse dupa un timp ticerea Mircea, intorcindu-i cu luare aminte fata spre
el. Cand 1i intdlni ochii stinsi ¢l tristi ca unui cdine de pripas, isi sim¢i
inima strangindu-se de durere si-i vorbi cu toata cidldura de care era in stare:
— Mos Avrum, gindeste-te ca Moige al nostru e un adevéirat erou, cad lupta lui
e o lupta méreata. Zidurile inchisorilor le vom prabusi noi, mos Avrum,
si nu peste multa vreme. Doar si eusi Valeria am stat in inchisoare si s’ar putea
sd mai stam.

Batrinul croitor il smuci de mana si bolborosi speriat:

— Nu, nu trebuie! Nu trebuie s& mai stati! Feriti-va de musdri, fifi
cu ochi fn patru, cd ei duc lumea la pierzanie. Hitler, Cuza, Codreanu,
Pandele si altii ca ei, mai bine nu s’ar fi niscut. $i cind m# géndesc cé pe
Pandele l-am purtat in bratele astea ale mele, imi vine sa mé& spanzur.
Batranul se ridicd, se duse cu pasi tarsdifi in bucitarie, de unde se inapoie
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cu o farfurioard cu bucatele de zahar. O asezd pe masé si-1 imbie pe Mircea:
— la cel putin o buciticd de zahdr, dacd nu-i ceai.

Mircea nu-l putu refuza si lud o bucatica de zahar, multumit ca batra-
nul se mai linistise. Ca sa-l1 inveseleasca pufin, 1i spuse:

— Zaharul alunga amarul, mos Avrum. S’ar cuveni si vorbim si noi despre
altfel de lucruri, sa ne inchipuim, de pilda, ce va {i cand toti Hitlerii vor pieri
de pe fata paméantului. Ei, ce crezi cd o sd fie atunci?

Avrum inchise ochii si sugind bucatica de zahir, incepu sa-si legene
trupul cufundat intr’o dulce visare. Vorbi cu glasul lui de altddatd, melodios
ca o cantare de psalmi:

— Atunci va fi sdrbédtoare pe paméant. Cetele celor rai vor fi zdrobite,
iar cei buni se vor intdmpina pretutindeni cu voie buna si prietenie. Din
prietenia lor se va naste fericirea, si oamenii cei sirmani si nenumaérati de
astazi, vor fi stapani peste intreaga fire.

~- Da, da, asa va fi! Vor fi stapini, mos Avrum ! Stapani peste intreaga
fire. $i Mircea adaugd voios: — In cinstea acestor intelepte cuvinte, propun
sd mai mancdm o bucatica de zahar.

Avrum impinse incetigsor spre el farfuriocara si-i spuse cu un suspin:

— la mata, prietene. Eu sunt batran si nu cred si mai apuc vremurile
acelea fericite. Dar Moise al meu poate o si le apuce. El o sd se bucure de viata.
Ma géndesc la cl si imi dau seama ci avea sutd'n sutd dreptate. latd: vezi
colea, pe dulap, cartile cele sfinte? Si croitorul ardta cu degetul lui uscat
maldarul de carti.

— Le vad, mos Avrum. Dar de ce le-ai impachetat? Nu cumva vrei
sa le vinzi?

— As! Ce sa le vind? Cine mi le cumpéara? Sau poate vrei mata sd-mi
faci alig-veris? Ti le dau pe parale putine, rise cu placere bdtranul de gluma
asta. Apoi inaltandu-si barbita care pluti ca un nouras alb deasupra piep-
tului, adauga plin de gravitate:

— Sute si mii de ani de intelepciune strabund zac in aceste cirti.
Le-am cercetat din scoar{d'n scoartd si fiecare rand cuprins in ele mi-a fost
sfat si calduzd fn viata. Scrie in ele cd trebue sd muncesti cinstit pentru
painea ta—si asa am fdcut. Scrie in ele cd nu trebue s& pizmuesti pe semenul
tdu — si eu n’am pizmuit pe nimeni. Dar spune-mi: la ce mi-au folosit
toate aceste sfaturi? I.a nimic. Pentru c¢d am urmat sfatul lui Iochanan ben
Zacai, de aia le-am Jegat in sfori. Nu stii cine e ben Zacai?

— Nu prea stin, mos Avrum. O fi vreun stramos de-al matale, vreo
ruda, zise Mircea, putin uimit de numele acesta neobignuit.

— Ruda... asa o ruda... ce-mi trebue mie o ruda ca asta? rise mut
Avrum si dadu din méana cd se leapadd bucuros de o asemcnea rudenie.
Apoi ridicand degetul si clatindndu-1 in aer, vorbi cu glas sever: .

— lohanan ben Zacai, sc spune ca era un mare intelept. Ela trait pe
vremea lui Titus — si dsta un fel de Hitler! — acum vreo doua mii de ani,
cind banditul a asediat lerusalimul. Ai inteles? Ei bine, acest ben Zacai
avea cinci invafacei. Intr'o zi el i-a ntrebat asa: spuneti-mi, care e drumul
cel mai bun pe care omul trebuie sa-1 urmeze in viata? Unul i-a rdspuns:
haroie es haloilet. Adica asta inseamna sa vezi copilul care abia trebuie si se
nasca, adicd viitorul. Al doilea, insd, a rdaspuns: lev tov. Adicd sa ai inima
buna, sd nu uragtiniciodata. lohanan ben Zacai a fost si el de aceeasi parere,
iar eu i-am wurmat sfatul. Am incercat sd fiu bun. N’am urit, nu. N’'am
vazut cd viitorul, haroie es haloilet, e plamadit si din urd, asa cum imi
spunea Moige al meu. Deaceea zic: Moige, tu ai avut dreptate! Ma doare inima
ca acum zaci in inchisoare. Dar sunt mindru de tine, feciorul meu!

11 — Viata Romineasc3 g
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Bitranul rimase un timp nemiscat, cu capul dat pe spate, de parci ar
fi vorbit in fata unei imense multimi. Ochii sdi scipdrau de dupi sticlele
ochelarilor dubli. Fard veste izbi cu pumnul tiblia de lemn a maginii de
cusut si apdsd piciorul pe pedald. Roata incepu si zumzuie in linistea odiii,
$i apasind mai departe, bdtrinul mormiia cuvinte neintelese:

— Da, Moige... chiar asa, Moige... asa... asa...

Mircea ascultd neclintit cuvintele rizlete care se impleteau cu zumzuitul
maginei, apoi se ridica incet de pe scaun, hot#rit s&-1 lase singur in starea
lui de impécare sufleteascd. Dar cdnd ajunse ldngd usd, roata masinii se
opri dintr’odata.

Avrum se repezi dupd el si-1 apucd de miini:

— Stai! De ce vrei s& pleci fard o vorbd? Sau poate credeai cd n'o si
te aud? Ehei, nu mi-am pierdut incd auzul.

Batranul pirea supdrat si Mircea se simfea acum stinjenit, ca un copil
prins cu ocaua micd. Crezuse cd ¢ mai bine s&-1 lase cu gandurile lui, dar
isi dddu seama c& revenirea lui de adineauri fusese numai trecitoare, cd
omul era surpat sufleteste si cd simtea nevoia unui sprijin permanent din
afard, care sa-i alunge gindurile negre.

— Nu te supéira, mos Avrum, zise Mircea blind. Doar stii cat tin la
mata si cit te respect.

— Ce-mi trebue mie acum respect? il intrerupse nemultumit ba-
trinul. N'am nevoie de stimd si consideratie! De pufind dragoste, da, da,
de asta am mare nevoie.

— Dar, mos Avrum, eu tin la matale ca la un tovards de-al meu, un
tovards bun si intelept, zdmbi fmpaciuitor Mircea.

— Ca la un tovards? Ei, da, asa mai zic si eu. Tovardg! Asta e un
cuvant minunat si esti primul om care Imi spune astfel. Si ardtand cu degetul
spre masina de cusut, adduga: — De cincizeci de ani cos si tot cos la masina
asta. Cite haine de oameni sdrmani n’am peticit si n’am fntors eu in atita
amar de vreme! Cuvintul matale m’a intors si pe mine pe dos, dar stii
cum? Din cap padnd’'n picioare! Sa trdiesti, copile!

Strangindu-si miinile, ei rdmaserd unul in fata altuia. Fata croitorului
era acum plind de lumina.- Fard vrere, cei doi oameni se imbratisard. Apoi
bédtranul rdmase clitindnd din cap, dincoacede prag, iar Mircea porni cu
pasul lui apisat pe strdzile pustii ale oragului acoperit de intuneric.

S iintr'o seard, cam la o lun# dela aceastd vizitd, Mircea se intalni cu
unul din oamenii pe care ii pretuia cel mai mult, cu tovarasul Radu, Se
bucurari amAindoi de aceasty revedere, schimbar# intrebédri despre sdnitate
si dacd nu cumva fuseserd urmarifi de copoii politiei, si apoi trecurd la
altele. Discutard indelung despre cresterea primejdiei de rdzboi in urma
venirii lui Hitler la putere si despre formele de lupté necesare, pentru ca acest
atentat ce se pregitea tmpotriva Uniunii Sovietice sd poatd fi inldturat.

Tovardsul Radu vorbea cu voce scizutd, aruncand asupra celuilalt
priviri cercetdtoare. Nu-i pldcea fata lui obositd si mohoritd. De citeva
ori dddu si-1 intrebe ce are, dar se rizgdndi, voind intii sé termine ce avea
de spus.

— Iat& deci, tovardge Bogdan, ci astdzi nu ne mai putem mérgini la
lupta impotriva terorii politienesti si lasprijinirea politicd i materiald a cu-
nogtintelor din inchisori. Cred c# §i-elimpede ci teroarea si inceputul de fas-
cizare a tdrii merge acum ménd’'n mand cu actiunea de pregatire a razboiului.
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— Ei, doar nu trdiesc intr’un desert, sa nu vad, sd nu-mi dau seama,
raspunse Mircea cu un ton imbufnat, parca i-ar fi spus: si trecem maire-
pede la miezul lucrurilor! Dar dddu numai din cap si tdcu.

— Esti cam nervos ast#zi, tovardse Bogdan, {i zdmbi cu bundveinti
Radu. Isi dadu acum si mai bine seama, dupa felul cum {i rdspundea cela-
lalt, cd mintea tovardsului e friméintatd de alte gdnduri. Tdcu o bucata de
drum, in care timp cumpéani dacd n’ar {fi mai bine sa afle pricina starii sale
sufletesti. Amand totusi acest lucru pentru mai térziu. Vorbi raspicat:

— Ascultd bine ce a hotarit partidul. De acum incolo, in munca ,Aju-
torului rosu” trebuie sa intre ca o prima sarcina si lupta fmpotriva pregatirii
rdzboiului antisovietic. Tovarasul Radu nu mai avea ce adauga. Era acum
rindul lui Mircea sd vorbeasca. Dar gandurile lui zburau intr’adevir in altd
parte si dupa felul cum calca, vedeai cit e de abatut. Dddu sd-1 apuce de
brat, dar celdlalt se feri si zise sec:

— lLasa, tovarage Radu! Ii pdru insid rdu de aceasta purtare neprie-
tenoasé si dorind s’o alunge din mintea celuilalt, incepu sd vorbeascé repede:
— E o méasura buna. In ultima vreme tot ma gdndeam la réizboiul care se pre-
giteste. Ba socoteam ca ar fi nimerit ca ,Ajutorul rosu“ sd redacteze chiar
un manifest impotriva razboiului. Nu cred.ca partidul s& aibd ceva Im-
potriva.

— Asta nu-i rdu! didu din cap Radu, multumit de interesul viu al
celui de alaturi. — Toate organizatiile de masa conduse de partid vor
trebui mobilizate la lupta impotriva rézboiului.

Chipul lui Mircea se inviord, expriménd energie si vointd hotaritd.
Zise cu avant:

— Am scris dupd cum m4& taie capul manifestul despre care iti vorbii.
Il am la mine si vreau sd {i-1 dau sé-1 vezi si s&-mi spui ce parere ai. Varl
ména in buzunarul dela piept al hainei si apuca hartia care fosni scurt.

— Las#, nu acum ! si Radu i prinse bratul. — Sa mi-1 dai cdnd ne-om
desparti. Dar cum fata tdndrului sdu tovards se incruntase din nou, i arunca
o privire piezigd. Ii atinse ména pentru a-l1 face atent si spuse cu glas
domol: — Si acum c¢d am terminat cu chestiunea asta, si trecem la alta
problema.

— Bine. La care anume?

— La una cét se poate de importanta si care in felul ei este si ea o pro-
blem# de partid.

— S& auzim, tovarase!

— Spune-mi, te rog, voievoade, ce osti strdine ti-au incidlcat hotarele
imparatiei, cad ti-e sufletul atat de catrdnit?

Mircea, luat pe neasteptate, nu-si putu stipani zimbetul. Dar peste
o clipa fata i se Incruntd iardsi. Ii venea greu sé-i spuna ce-l framénta inc#
de dimineata, desi era incredintat cé celdlalt va sti sa-1 inteleagd. Ihsfarsit,
mormé&i mai mult ca s& scape de privirile lui iscoditoare:

— E vorba de Valeria...

Tovardsul Badu rase inveselit. Desi nu se asteptase la acest raspuns, il
gisea totusi foarte firesc. Ferindu-se s toarne sare pe rand in asemenea si-
tuatie, el vorbi fnadins cu oarecare ironie:

— Si zi asa: pricina e prea luminata domnitd? De asemenea amdari-
ciuni, méria ta, nu e ferit niciun muritor de pe acest pdcatos pamént. Totusi
sfatul robului vostru prea plecat s’ar putea s vi descreteascid fruntea, po-
tolindu-vé inima. Ingdduiti-mi sa vd intreb, asadar, cu ce a pacéituit domnita?

Oprindu-se din mers, Mircea se uita la chipul rotund si stralucind de
11«
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veselie al tovarasului sau, la ochii lui senini si nespus de albastri, si spuse
cu glas tulburat:

— Ma tem sa nu i se fi intAmplat Valeriei o nenorocire. Aseara
mi-g trimis printr'un tovaras un ravag cd vine acasa. Am asteptat zadarnic
toatd noaptea. Poate cd... Mircea ramase cu ochii ficsi, privind in gol.

Orice urma de gluma dispéru de pe chipul lui Radu. El stia cit de
mult o iubeste tadnarul lui tovards pe Valeria. N'’o cunostea, n’o vazuse
niciodata. Dar aflase despre ea multe lucruri bune. Isi dddea seama ca in
sufletul lui Mircea, incarcat de dragoste, aceastd intdmplare care putea fi
obisnuitd, crestea pana la proportiile unei adevarate nenorociri. 11 batu pe
umadr, zicAndu-i prietenos:

— Nu esti de azi, de eri in miscare, tovardse Bogdan. Se mai in-
tdmpla s& nu poti iesi la o intdlnire. Sunt sigur ca doar pentru grija de a
nu-ti primejdui t{ie siguranta, a lipsit Valeria. O sd primesti alt ravasel de
dragoste... si lucrurile au sd se lamureascd. Nu face si tu din tdntar arméasar.

Dar Mircea care incercase sa se convingd si el toata noaptea ca e un
fapt obisnuit, fara sa izbuteasca insa, clatina din cap, murmurand:

— Nu, tovarase, nu! O cunosc eu destul de bine: ea fisi {ine intot-
deauna fagaduiala. Numai o cadere a putut s’o impiedice sd vina asa cum
mi-a Sscris.

Radu, insa, refuza sa creadd ca ar fi vorba de vreo arestare. Peri-
petiile, arestarile, schingiuirile la care fusese supus in atatia anide lupti
revolutionara, nu-i inacrisera sufletul, facdndu-1 si vadd numai fata intu-
necatd a lucrurilor. 11 luad pe Mircea de brat, tragdndu-1 dupi el, si incepu sa-i
vorbeascd cu convingere:

— Esti un romantic, tovardse Bogdan,! Da, un romantic, un cavaler
din evul mediu. 1ti lipseste armura si sulita pentru a seméana aidoma cu el.
Dar vezi dumneatale ca legile conspiratiei sunt al dracului de grele si nu vor
sd tind seama de visurile avintate ale unei inimi romantice. Cu glasul lor
de fier, ele iti spun: Nu face asta! Opreste-te! 5i inima ta se sbate si sin-
gereaza. Uite-te la mine! Poate crezi ca in loc de inimad, am un colt, de stanca?
Te ipseli! Sunt si eu un romantic. Da, chiar asa. Ti-am mai spus ca ma
simt ca un utecist, desi, slava domnului, numér ceva anisori in miscarea
revolutionara. Tmi sbarniie si mie inima cand baba intarzie sa vind acasa.
Si ea, la randul ei, ce mai papara imi trage cand se intdmpla s# lipsesc cateva
nopti dearandul!... 5i pufnind in rés, adaugéd: — Conspiratia, fratioare, ascul-
td-ma pe mine, ea ne face de multe ori pocinogul.

Ascultindu-1, Mircea isi simti sufletul mai usor, Innegurarea i se risipi
de pe chip, si in fata ochilor, in lumina stravezie a serii care cddea, i se nazari
deodata silucta gratioasi si totusi plina de hotarire a Valeriei. Rosti cu glas
tulburat, casicum s'ar {i asteptat ca ea sd se iveascd dintr'o clipa in alta
pe strada aceasta: i

— S’ar putea sa ai dreptate, tovardse! Poate cd ea dinadins n’a
venit. S’ar putea s'o vad astézi. Da, censpiratia si dragostea nu prea
fac casd buna... Si inaltdndu-si fruntea, Mircea il prinse de méineca pe ne-
asteptate pe celalalt, si sopti: — Uite! Lund noua!

In vézduhul inalt cornul lunii sparsese norul si se aratase inconjurat
de un alai de stele.

Dar abia fdcura cativa pasi, cand, de dupa coltul strazii rasarird in fata
lor doi vldjgani, care se repezird cu pumnii inainte, récnind cat 1i tineau
puterile:

— Nici un pas fnapoi! Opreste! Sunteti arestati!
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Mircea tresari si, incordandu-se, respinse cu bratele si cu picioarele
nadvala agentilor de politie, strighnd in acelas timp catre Radu:

— lLasa-mé pe mine! Fugi!

Dénd in dreapta si 'n stanga, ii imbrinci pe agenti intr’'un gard din
apropiere si nu-i slabi din lovituri pana cind nu auzi pasii iuti ai tovarisului
siu indepartindu-se pe ulita pustie. Atunci sdri un pas inapoi, strecurin-
du-si ména la buzunarul hainei, dadu sd apuce ciorna manifestului si s’o
distrugd. Dar un pumn sdravan in crestet il amefi si fu cit pe-aci si
cadd. Mainile ii furd radsucite la spate si simfi ciitusele reci inchizndu-se
in jurul incheieturilor. Apoi fu téarit in ulita aldturatd si svérlit intr'o
masina.

Povestitorul acestor intdmplari ar fi dorit sa-i vada pe cei doi
indragostiti in linistea gradinilor sau pe marginea lacurilor limpezi,
bucurdndu-se de viata splendida si triumfatoare din jurul lor, ar {i dorit
sé-i audd Impartasindu-si odata cu dragostea lor, minunatele fapte sivérsite
si de ei pentru deplina fericire a oamenilor. Dar dorinta lui nu putea fi im-
plinitd in acele vremuri crincene. Ei s’au intdlnit acum din nou, intr'un
loc in care domnea silnicia, nerusinarea si dusménia fatd de oameni. In
biroul din cladirea Sigurantei, inaintea comisarului ferches, cu gesturi manie-
rate si vocea voalatd din pricina unei crize de ficat, ei stau acum unul
langd altul, cu inimile inclestate si ochii arsi de febrd.

— Deci nu stiti nimic, n’ati facut nimic si nici nu va cunoagteti?
intreb& a doua oara in cursul acestui interogatoriu comisarul, intins lenes
intr'un fotoliu.

Ai fi zis, dupa felul cum se purta, cd toata aceastda poveste il plictisea
din cale afard. Avea tenul alb, aproape palid, si ochii putin melancolici,
ca al unui om care gustase din toate placerile vietii si nimic nu-1 mai putea
satisface. CAnd vorbea, buzele lui subtiri abia se criipau si cuvintele sunau
ca niste monete vechi scoase din fundul unei casete cidptusite cu catifea
visinie. Dadu la iveald din buzunirelul hainei un tub de aluminiu, il de-
serta in palme si luand cu varful degetelor o piluld o dusela gurdcu infinita
grija, ca pe o perld rara. Bau putina apa din paharul de pe masa si, dupd o
clipd de gindire, spuse cu un ton de scuzi:

— O mica crizé de ficat. Nimeni nu e la addpost de mizeriile acestei
vieti. In sfargit! O maladie veche. $i in timp ce isi bdga indédrat tubul in
buzunarel: — Ei, nimic? N’aveti nimic de declarat?

Mircea si Valeria nu incercara sa-si facd mécar un semn furis. De cand
fuseserd adusi aici, dupa ce trei zile la rind fuseserd crunt batuti in beciurile
Sigurantei, ei se priveau ca doi straini, care se vedeau atunci pentru prima
oard. Priveau si acum linistiti si la fel de strdini la omul plictisit din fata
biroului, urmarindu-i miscarile domoale si elegaunte, fard si-i raspunda
la Intrebare.

Totusi, comisarul nudadu niciun semn de enervare. Se stdpinea si
pentru cd, dupa prescriptiile medicale, orice incordare nervoasi putea avea
o influentd nefasta asupra ficatului sau. Statu putin pe ginduri si apoi spuse
cu glas aproape rugator:

— Intoarceti-va unul spre altul. S’ar putea ca pand la urma sid va
amintifl cd v’afi mai IntAlnit. Poate mai de mult — cine stie cind — asa
incat ati uitat in vremea asta unul de altul. Ave{i acum prilejul si vi re-
fnoiti cunostinta.

Mircea si Valeria se intoarseré incetisor, privindu-se fard si clipeasca.
Nu se vazuserd mai bine de o lund, din seara cind vorbiserd, glumind,
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despre curgerea subiectivd a timpului pentru cei indragostiti. Nu crezusera
atunci ca se vor intdlni intr’un birou din clddirea Sigurantei.

Isi priveau fetele stoarse de oboseala si desfigurate de lovituri. Obrajii
lui Mircea erau plini de vani#tai si in coltul gurii un cheag de singe parea
lipit acolo ca un boboc de bujor, strivit. Fata Valeriei era albd ca varul
si pe gatul ei 1nalt si svelt se vedeau urme de unghii. Dar din adancurile
ochilor lor umbriti de suferintele indurate, suiau raze curate de lumina si,
dupa atatia ani de iubire si lupta, ele erau la fel de pline de nidejdi, ca si
atunci, demult, pe o banca dela marginea lacului Herastrau.

— Cat de mult te iubesc, Valeria! 1i sopti in gind Mircea, si pleoapele
1i tremurara.

— A, dacd ti-as putea sdruta rana din colful gurii! ingdni in sinea
ei Valeria, si degetele i se framantara, neputincioase.

— Ti-an infipt unghiile in carne, voiau sé-ti smulgd cantecul din
gitlej. Dar eu il aud si acum céntecul pe care mi-l1 cintai seara, in soapta.
Ce frumos canti tu, iubito! soptea Mircea inlauntrul lui si gandurile i se
prefaceau intr'un voal straveziu, infasurdndu-i gitul rénit.

— Céantecul nostru nu moare niciodatd, i réspundea Valeria, asa
cum nu poate pieri niciodatd juramantul nostru de lupta.

— Esti mai frumoasd ca oricind Valeria!

— Si tu esti mai minunat ca oricand.

— Dar pentru ei suntem nigte strdini.

— Suntem strdini pentru ei, Mircea! Pentru ei, nu te-am vézut nicio-
data.

— Da. Niciodatd, niciodata...

Glasul catifelat al comisarului se auzi din nou:

— Ei, dau sau ba?"

Mircea si Valeria se intoarserd in tdcere, cu fafa spre comisar. Parca
nici nu-i auzisera intrebarea.

Comisarul se incruntd usor, si cercetdndu-i o clipd, apasd pe butonul
soneriei.

Indatd in usa biroului se ivi capul lui Pandele. Intra induntru si se opri
in pozitie soldéteasca, cu péliria pe cap, cu ochii atintiti asupra comisarului.
Era tot atat de slab ca si mai inainte si bratele parca i se lungiserd. Cand
isi ridicd péaldria, i se zari crestetul capului cu parul rarit, dovedind un in-
ceput de plesuvie. Hainele, desi din stofa bund si croite pe masurd, atirnau
pe el casicum ar fi fost aruncate la intdmplare pe un cuier. Pantofii lui, bine
lustruiti, aveau talpa triplad de asbest, inadltandu-i statura cu cativa centi-
metri. Din gurd 1i tdsni ca dintr’o trompeta stricata:

— S& trditi, domnule comisar!

Comisarul il méasurd cu o privire putin ironicd si-i aritd cu degetul
pe cei doi arestati:

— Ii cunosti, domnule Pandele?

Aruncind o privire fugard asupra celor doi, Pandele rosti plin de im-
portanta:

— 1i cunosc! $i rasucindu-se pe talpile lui groase, zise cu glas cleios:
— Daca-mi dati voie, domnule comisar...

— Poftim ! Poate ai sd-i convingi dumneata cd se cunosc mai dinainte,
incuviintd comisarul, ldsindu-se moale pe spatele fotoliului.

— Un moment! Pandele 1si agatd palaria in cuierul de langd usd si
isi trecu degetele prin pérul rar si unsuros. Umfldndu-si pieptul, incepu
s& le dea ocol celor doi arestati, fard insd sa-i priveascd. Dintr'odata se in-
fipse in podea, fsi incrucisa bratele pe piept si ranji:
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— Nici pe mine nu ma cunoasteti, drigutii mei?

Nimeni nu-i réspunse. Se uitau cu scarba la rdnjetul de pe fata lui
pipernicitd, la ochii care-i jucau In fundul capului, la bratele slabanoage
care se balabanean acum in nestire. Cand trupul incepu sa i se miste nesigur
pe tdlpile triple, Mircea si Valeria cldtinard din cap: da, te cunoastem si
stim cine esti!

Dar aceastd tacitd incuviintare nu-i ajungea lui Pandele. El voia sa
creascd in ochii superiorului si nici prin cap nu-i trecea sd scape acest minunat
prilej. Dandu-si osteneala sa-si arate toatd iscusinta, scoase din buzunarul
dela piept agenda lui cu coperti de piele si incepu s’o rasfoiasca cu exage-
ratd atentie. Izbucni triumfator:

— Asadar, porumbeilor, vd preface{i cd nu v’ati vazut niciodata!
Dar aici scrie tot, absolut tot! Anul, luna, ziua si ceasul. Sa va aduc si voua
la cunostintd. Si apasind cu degetul pagina agendei, citi: 1925! E anul cand
s’a incins amorul intre voi. Ast#zi suntem in 1934. Asta nu pute{i nega,
cdl asa aratd calendarul. Deci va giugiuliti fix de noud ani si aveti neobra-
zarea sa-i spuneti domnului comisar cd nu va cunoasteti. Mai, Mircea, cui
vrei tu sd-i vinzi gogosi? Si tu Valeria, degeaba o faci pe mironosita! Ehei,
nu se prinde lamine! Apoi, cu fata spre comisar:—Domnule comisar, ii cunose
din vremea cand s’au luat si chiar mai inainte. Jur, pe onoarea mea.

Comisarul incuviinta cu o fluturare din gene, fard sa-1 miluiasca méacar
cu o vorba., Pirea case gandeste la cu totul altceva. Scoase tubul de aluminiu
din buzunarel si incepu séd se joace cu el intre degete.

Dar Pandele nu se simti deloc descumpanit de aceastd purtare a supe-
riorului sdu. Era hotarit sa dea dovada intregei lui capacitati. Toti stiau
ci fusese utecist, asa ci era socotit in Siguranta drept un ,specialist” in inte-
rogatoriile comunistilor arestati. i veni subit o ideie. Sari in fata lui Mircea si
a Valeriei, si aruncindu-i cu o smucitura unul intr’altul, le porunei:

— Hai, imbratisati-va!

Cei doi isi smulserda bratele din inclestarca agentului si il privirdcu
dispret. lar Mircea i zise printre dinti:

— Tradédtorule!

Pandele réamase incremenit, ca izbit de Llréznet. Ochii ii iesird din
orbite, aprinsi de furie, si repezindu-se in pieptul lui Mircea, urlé cu turbare:

— In genunchi! In genunchi in fata mea!

I1 tragea din rdsputeri de pieptul haineci, cautand sa-1 doboare. Mize-
rabila lui constiintd 1i cerca si steargd astfel din minte amintirea umilitoare
a rifuielii dintre el si Mircea, pe strada din fata podului Grant.

Dar Mircea rémase nemiscat ca un bloc de granit, cu capul dat pe spate
si ochii atintiti asupra neputinciosului sdu dusman. Scdldmbaielile acestui
nemernic il ficeau si se simtd mai puternic inca. I se paru asemenea unei gize
pe care o arunci de pe tine cu un bobérnac.

Pandele ii smulse o fisie de cdmasa, descoperindu-i pieptul vargat
de lovituri. Trad&dtorul il izbi cu flendura ciméasii peste ochi si o arunca
pe podea, ceeace il {dcu pe Mircea sa isbucneascd intr'un hohot de rés.

Valeria, vazindu-i pieptul brazdat de vinatdi, simti cd o podidesc
lacrimile si intoarse capul. Dar rasul lui plin de putere i se revirsa in sange
ca un balsam intaritor. Si ea isi inalta si mai mandra capul.

Comisarul tresari si el auzindu-1 razind, dar nu zise nimic. Apoi i se
adresd lui Pandele, arborind aceeasi plictiseala:

— Te-as ruga si tii seama ca te gisesti in biroul meu §i ca eu nu pot
suporta asemenea procedee.
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Pandele isi lipi talpile triple intr’'o pozitie plind de respect. Darsub
impulsul furiei, nu se putu opri sd nu isbucneasca:

— Domnule comisar, acest ticilos m’a silit acu’ un an, la Grivi(a, si
ingenunchez inaintea lui. Dacd n’aveam pistolul, ma omorau comunistii.
E dreptul meu sa-1 vid si eu in genunchi in fata mea.

Comisarul il intrerupse cu un gest putin nervos, ficindu-i semn sa se
indeparteze de cei doi arestati. Ii vorbi calm, dar apdsat:

— Te rog sa vorbesti cu glas mai potolit. Scenele astea imi fac rau.
LLa boala mea, medicul mi-a interzis cea mai micd encrvare. Cred ci ai in-
teles, nu?

— Inteles, domnule comisar! rosti Pandele, slugarnic. Retragindu-se
la usd, se cazni sa zaimbeasa curtenitor. Adduga cu glas mieros: — Daca e vorba
de boald, domnule comisar, sunt primul care si vd inteleg. Trebuie s& va
feriti de suparari. Cunosc eu un mare specialist in chestii de ficat, rinichi
si bdsica...

Se opri dintr’odatd, pentruca celdlalt strimba din nas. Apoi ii ardta
din ochi péilaria din cuier. Pandele se repezi, o apucd, dar cand sd plece,
se opri ca sguduit de o mare nenorocire. Facu un salt pand in mijlocul bi-
roului, si aplecAndu-se, lud de pe podea petecul smuls din camasa lui Mircea.

— Ce era sa fac, domnule comisar! Sa las si spinzure cirpa asta in
biroul dumneavoastra? lertati-ma. Si cocolosind bucata de pinzid in méan4,
se retrase de-a'ndaritelea spre usd, facind citeva temenele.

Dupa plecarea lui, comisarul clatina cu pdrere de riu din cap. Parca
isi cerea iertare de toate cite se intdmplasera din pricina lui. Dadu iardsi
la iveald tubul de aluminiu si aplecidndu-l in palmi, duse iardsi o piluld
spre buze.

— Iat4, zise el, acest nesabuit ma obliga s mai iau o piluld. Inghiti
un pic de apa si apoi scoase din sertar doua dosare.

Le rasfoi in tacere, ca si cum s’ar fi gasit singur in birou. Facu citeva
sublinieri cu creionul rosu si, in sfarsit, trase afard o hirtie scrisd cu litere
mari, plind cu stersdturi pe care o fluturd in aer, ardtindu-i-o lui Mircea:

— Al dumitale ¢ proiectul acesta de manifest impotriva razboiului?
Sau, mai bine zis, Impotriva tirii. Dacd acest document iti apartine, te rog
sd-mi raspunzi. Dar numai agteptd rdspunsul. Trase din celalalt dosar un spalt
cu multe corecturi pe margini si i-1 ardta Valeriei: — Acesta, stiu cd e al dumi-
tale. Si totusi refuzi cu incdpatinare sd spui unde se giiseste tipografia clan-
destind. Bine, vedem mnoi... $i 1#sind spaltul pe masd continua: — Si nici
maécar nu vreti si declarali ca vd cunoasteti, desi avem probe evidente! Eu
n’am dece sa mi enervez. Imi e cu desdvirsire interzis.

Comisarul inchise dosarele, le bdgd indarat in sertar si asteptd timp
indelungat, privindu-i pe cei doi aresta}i cu ochii lui melancolici. Pe urm#
apdsa tacticos pe butonul soneriei si in birou intrard numaidecat dot politisti
in uniforme. Comisarul li se adresd cu glas abia auzit:

— Luati-i si duceti-i la beci.

Politistii 1i inhatara, trdgindu-i afard din birou, in beciul Sigurantei.
Staturd aici impreund, dar nu-si rostird numele. A doua zi 1i urcard cu pi-
cioarele umflate si pline de rani intr'o celuld dela etajul cladirii si ei stdtura
alaturi, dar nu se chemara. Aldturi au stat si in boxa tribunalului, dar si
acolo, in fata shirilor si judecatorilor, s’au ardtat strdini unul de altul. Apoi
furd despartiti de zidurile inchisorii.

Si cu toate astea, dealungul celor cinci ani de inchisoare, ei s’au in-
talnit in poenile padurilor, pe malul lacurilor limpezi, la o riscruce de strézi,
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marturisindu-gi dragostea de nimeni auzitd. Tubirea lor era o cheie magica
cu care descuiau toate lacitele si nimeni nu putea sd-i desparta.

Géndul plutitor al Valeriei se intorcea in inchisoarea Mislea, dupi o
intalnire cu iubitul ei, si surdsul lui, niciodatd infrant, venea si-si ia locul
pe dealul Doftanei. Se intilneau asa, despartindu-se si asteptdnd cu nerdb-
dare viitoarea lor intélnire.

Si pana atunci, in celula intunecoasd, Valeria cinta frumosul ei cAntec,
urmarind printre gratii cum flutura pletele sure ale toamnei tarzii.

Purta si acum vesta vatuita pe care i-o trimisese pe vremuri batranul
croitor Avrum. De pe albeata de marmurd a gatulul pieriserd cu incetul
urmele insingerate. Murmura si azi tulburatorul ei cantec, incercind si
prinda printre gratiile ferestrei shorul unei frunze riticitoare.

Dar doinirea {i fu intrerupta de scartaitul usii grele, si in pragul celulei
se ivi paznica incaltatd cu cizme soldatesti, in mind cu o cheie mare cito
bardd, strigdnd-o sa iasa afard. Inchipuindu-si cd e chemat& din nou la direc-
toare, deabia se clinti din loc, iar cind ajunse pe coridor, intrebi rastit:

— Ce mai vreti dela mine?

Paznica, bocanind cu talpile cizmelor pe pardoseala de piatrd a cori-
dorului, 1i rdspunse morocdnoasi:

— Te asteaptd ma-ta la ,vorbitor®.

Inima Valeriei se opri in loc i porni apoi si bald, gatd sd-i sard din
piept. Alerga spre ,vorbitorul“ inchisorii, iar gardiana, abia tinindu-se in
urma ei, sbiera intr'una. Trupul i devenise mai usor, picioarele mai sprin-
tene si fata ii rAdea de bucurie.

— Mama! zise dintr'o suflare Valeria, intinzdnd bratele peste cele
doud mese mari, despartitoare.

— Copilul meu! oftd batrana, incovoindu-si trupul uscat peste marginea
mesei, pentru a-i putea atinge maéinile.

— Ce bine imi pare cd ai venit si ma vezi, mama! putu insfirsit sd
rosteascd Valeria. In ochii ei insd, bucuria se amesteca cu tristete si cu mila.
Ar fi vrut sd-si poatd odihni capul la snul sleit de bétranete si de necazuri
al maicéa-si.

Batrana isbucni in plans. Lacrimile i se prelingeau pe fata prin sdntu-
letele sbarciturilor, sclipitoare ca de argint. Buzele ei vestede incepurid si
sopteascd cu jale:

— Tatd unde am ajuns si te vid, vai de zilele mele! N'au vrut si {ina
seamd ucigasii, cd esti singurul meu sprijin la batranete. Vor, afurisitii, sd-ti
vada oscioarele putrezind in puscarie si sa-ti fure toatd tineretea. Si de ce,
de ce, maicuta? Pentruci esti bund si sdritoare la nevoie? Asa te-am crescut
eu, sa fii fata dreapbﬁ §i cinstita. Si Mircea e la fel ca tine, parcd ati fi doud
boabe de roud, asa va asemuifi. Copiii mei! Ce-au ajuns copiii mel' Of, of
si vai de suflel;elul meu, maicuta!

Valeria asculta in tdcere — in incdperea aceasta cu tavanul jos al
»vorbitorului“, cuvintele ei de jale sunau asemeni unor frunze vestede picand
din arbori. Prezenta inghetati a gardiancei, o fidcea sii-gi inghitd vorbele.
Dar trebuia sa spuné ceva. Poate o vedea pe batrand pentru ultima oari.
Era atit de suptd de vlagéd, sirmana! Un fior o trecu vazindu-i degetele
muncite, de pe care carnea incepea si se topeasci.

— De ce plangi, mama? spuse, in sfirgit, Valeria. Vezi doar ci triiesc,
sunt sdndtoasd, — n'ai de ce ma plange! la incearcd mai bine si-mi zimbesti
putin.

Bitrana surase printre lacrimi:

— 1ti zambesc, fetito, si tare mult ma bucurca esti sanitoass. Sd te tind
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dumnezeu, si scapi cu bine din iadul dsta. Plecdndu-se, trase un pachet de sub
masé si desfacandu-1 din sfori, Incepu si scoaté tot ce adusese. — Ti-am adus
piine din faind de griu; asta de aici am auzit cd e facutd din tarédge; o sticla
cu lapte curat; o bucaticd de unt, cd n’am avut mai mult, si o bucata de sa-
lam. Ia-le, puisorule, si sa le mandnci sdnatoasa.

In vreme ce Valeria se pregatea sd ia alimentele sdrace aduse de maicé-sa,
gardiana batu cu cheia in masd si rosti sec:

— Au trecut zece minute! $Si intorcindu-se spre batrana, ii aratd cu o
privire usa: — E timpul si pleci.

Mama Valeriei cercetd plind de uimire femeia aceasta cu chip barbi-
tesc si picioarele inciltate in cizme, si zise arfagos:

— Nu zdu! Cine esti mata sd-mi poruncesti sa plec? Cu fata mea stau de
vorba ciit imi place! Si intorcindu-i spatele, dadu sa inceapé iar vorba.

Gardianca se facu rosie ca racul la fatd, prin ochi 1i trecu o lucire apriga
si, fard si stea mult in cumpind, o apuca. pe batrdnd de brat, térind-o spre
usd.

Buimadcitd o clipd, mama Valeriei se desmeteci repede, siapucindu-se
cu améindoua méinile de marginea mesei, Incepu sa tipe:

— la méana de pe mine, serpoaico! Ce-ai cu mine, afurisito! Arza-te-ar
focul! Dar paznica nu se sperie deloc de strigatele ei. O smucea si mai inver-
sunat de umeri. Atunci batrina ridicd pumnul s’o loveasca.

Gardianca se feri si-i dddu peste mand cu cheia uriasa dela usa celulei.
Batrina isi strecura sub haind méana isbita, scotdnd un geamit.

Dintr'un salt, Valeria se urca pe masa si ridicd sticla cu lapte, gata s’o
repeadd in capul gardiancei.

— Laba jos, ticdloaso! strica ea, sidgetdnd-o cu privirea.

Din coridor se napustird in ,vorbitor* cateva gardience, o inhatard pe
Valeria, imbrancind-o afard. Ea se shatea in miinile lor, strignd din toate
puterile:

— Jos teroarea! Jos regimul de teroare!

Strigétele ei si bocetele bétranei se pierdurd curind intre zidurile de
piatrda ale inchisorii Mislea.

Dar vuietul crivatului le lué cu el, purtdndu-le departe pe dealul plesuv
pe care se ridica intunecata Doftand. In mantie de zdpadd, cu zalele ei de
ghiatd, iarna pidsea pe coridoarele de piatra, oprindu-se in dreptul fiecsrei
celule, aruncindu-si suflarea aspra prin vizetele usilor ferecate.

Mircea stiitea rezemat de usa grea a celulei, iscodind prin vizetd cori-
dorul. I se paruse cda aude o voce cunoscuta. In coridor pasea un om in lan-
turi, impins din spate de gardieni. Cand privi mai bine, isi dddu seama cé
era Moise.

Se intdmplase sa fie prima zi de iarna.

‘A doua zi dimineatd, in timpul orei de plimbare prin curtéa inchisorii,
Mircea isi cduta prietenul in coloana detinutilor care se invérteau dand
ocol curtii inzdpezite. Zarindu-1, trecu din rind in rénd, ferindu-se sa fie
vizut de gardieni, pAnd cind ajunse langa el. 11 inghionti cu cotul, strigdndu-1
incetisor:

— Moise!

Moige se intoarse spre el si-i zambi. Dupd citiva pagi, murmura:

— Fii atent! Imi pare bine ca suntem si aici impreuna.

Dédura de citeva ori ocol curtii inchisorii, unul langa altul, privindu-se
in tdcere. Aveau atitea sid-si spuna, dar fiecare cuvant trebuia cantarit. Gar-
dienii erau cu ochii in patru. Totusi, timpul plimbérii era scurt si trebuira sa
inceapa.
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— CAati ani ai luat, Mircea? Cinci? intrebd Moise, cu privirea pironiti
in spatele celui dinaintea lui.

— Da. Cinci. Tu m'ai intrecut, zambi cu pérere de rau Mircea.

— Doud planuri cincinale, dar s’ar putea sa le dau gata inainte de ter-
men, glumi Moise, clitindndu-si lanturile dela maini.

Résera inndbusit, inveseliti deodata.

Moige fusese transferat aici dela inchisoarea din Aiud, pentruca luase de
piept pe un gardian care se rastise la el prea din cale afara. Slabise intr’atat,
incat oasele umerilor ii intepau haina. Ochii lui mari erau insd tot atéit de
vii ca si inainte, descoperind totul dintr’o ochire. Parul ciufulit ii crescuse
si i se revirsa in smocuri peste ceafd. Se apropie mai mult de Mircea gi-i
sopti la ureche:

— Spune-mi: nu stii ce-mi fac périntii?

Mircea ar fi vrut si amdie raspunsul pe altadata, dar celalalt il impinse
cu cotul, nerabdator. Mormaéi:

— Ce sa facd? Nu prea bine. Bétranul abia mai poate munci, iar maicé-
ta s’a prapadit.

Moise se opri, dar fu impins inainte de cei care veneau din spate. Dup#
cativa pasi intreba:

— De ce a murit mama?

— Mos Avrum zice ci din pricina lui Hitler. Batrana traia cu frica in
sin si asta i-a agravat boala de inima.

— Sérmana de ea, sopti Moise ducand pumnii la piept, s1 lanturile zén-
ginird. Ficurd un rond, fara sa scoatd o vorbd. Apoi Moise zise: — Mama e
si ea o victima a lui Hitler. Una din nenumaratele victime, ucise fira vina.
Clatina din cap si continud: — Dar tu, Mircea? Tu ai vreo veste dela Valeria?

Mircea, care se méindrea pe la tovardsi cu Valeria lui, asteptase nerab-
dator intrebarea aceasta.

— Da. E la Mislea, 1i raspunse el grabit si se uitd la celilalt ca si cum
s’ar fi agteptat sd-1 audd spunand: — Asa, La Mislea? Stragnica fata!

Dar Moise zimbi ironic:

— Ce te uiti asa la mine? Poate crezi cd nu stiam? Stiu, frate, cd au
miluit-o si pe ea cu cinci anisori. Si mai stiu ceva: maicd-sa a venit s’o vada
la inchisoare, sd tot fie cam o lund de atunci. Moise se ficea ca nu vede uimirea
zugravitd pe fata prietenului sdu. Clipi siret din ochi: — Poate mai vrei sa
afli si altele despre Valeria? Sunt gata sd te servesc. Pentru mine, amice,
nu existd ziduri de inchisoare.

Mircea era cu totul uluit de aerul a-tot-stiutor al tovardsului siu.
Cum o fi aflat, tocmai de la celalalt capat al tarii, dela Aiud, ci mama Vale-
riei venise s'o vada in inchisoare? Moige asta e dracul gol, zdu asa! Parca
ar avea la dispozitie o retea intreaga de informatori. Rabda cat rabda, dar
dupd incd un rond, nu se mai putu stapani:

— Dupi cit vid, astepti s&-ti cad in genunchi! Dacd mai stii ceva despre
Valeria, zi odatd! Nu ma mai fierbe fara apa.

Fu randul lui Moige sd-1 priveascd uircit. Dupd cum credea el, explozia
asta sentimentald nu se potrivea deloc cu indarjirea unui luptator comunist.
Dar vidzind cd celuilalt i se aprind ochii in cap de nerdbdare, i ficu un semn
linigtitor si-i gsopti solemn:

— Ceeace-ti spun acum, e de o importantd politica extremd. Deschide
bine urechile: am aflat cd Valeria te iubeste.

Mircea rdmase cu gura cdscatd, privindu-1 aiurit. Apoi, venindu-si in
fire, 1l pocni cu pumnul in coaste si exclama inveselit:

— Esti un pezevenghi, mai Moige!
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Dar Moise se incrunta:

— Vrei sa spui cd mint?

— N’as putea spune, dar méa asteptam la cu totul altceva. Ei, nu mai
stii nimic despre Valeria?

— Ce as mai putea sti, tovardse Mircea? Nu-i deajuns? Cind doi comu-
nisti, despartiti de zidurile inchisorilor, se iubesc cu atéta tarie, asta inseamnd
cd iubirea lor a devenit o fortd revolutionars, rosti grav Moise, abia stipa-
nindu-se sa nu pufneascd in rés.

Mircea ar fi rés si el daca gardianul n’ar fi strigat tocmai atunci ca ora
de plimbare luase sfarsit. Isi simtea inima plind de fericire si ar fi vrut si
vorbeascd mult de tot despre Valeria lui, sa depene in fata unui prieten
atitea amintiri scumpe. Dar acum trebuia sd se intoarcd intre zidurile reci
ale celulei.

Inainte de a intra in coridor, Moise intrebd repede:

— Ce numar ai?

— 16.

— Eu 18. Lasa ca-i fac eu sa ne mute alaturi. Ai invitat sid ciocdnesti
alfabetul?

— Da. Dar la Aiud o {i altul...

— Vad eu. Dacd e altul, pdnd maine il invif si pe dsta de aici. Te-am
salutat!

Celulele de inchisoare erau despirtite de ziduri groase si totusi viata
trecea prin ele ca o pasare prin inaltul vizduhului. Cei doi prieteni discutau
in fiecare zi, ciocdnind cu degetul in perete literele unui alfabet ciudat,
despre pdine, pace si libertate, despre zdpadd, despre copaci, despre lucruri
stiute de mult sau numai visate. Dar un cuvint revenea mereu in discutiile
lor cele mai diferite si acesta era: comunism...

Pana cénd, intr'o dimineata de vard, Mircea ciocini nervos in zidul
celulei:

— Azi plec dela Doftana. S’au implinit cei cinci ani. N'o sd te uit,
dragul meu.

Tar de dincolo se auzi mai tare decit de obicei:

— Un lucru sa nu uiti, Mircea, partidul si revolufia!Si dupd un timp,
cu oarecare sovaiald: — Salutari Valeriei!

Dupa cinci ani cumpliti de Incelulare, iata-i acum, pe Mircea si pe
Valeria, iesind impreund pe poarta neagra a inchisorii Vicdresti. Nu se mai
aflau in fata comisarului de Sigurantd, elegant si suferind de ficat, asa cd
se recunoscurd indatd, prinzdndu-se de méini.

Despre rastimpul cit ei au stat despartifi dupa usile zavorite, povesti-
torul acestor intdmplari ar avea inca multe de spus. Dar intelegdnd nerib-
darea nobild a dragostei lor, el se retrage in umbrd, inclindndu-se in fata
acestor maini care se strang acum dup# atita asteptare.

Mircea incdlzea ca pe un porumbel la pieptul lui mina Valeriei, sop-
tindu-i.

Se priveau cu un zimbet plin de melancolie. Cautau pe fetele lor slabite,
in ochii grei de atatea suferinte prin care trecuserd, in adincul sufletelor,
semnele vii ale sentimentului pe care il Imp&rtdsiserd in urmé cu cinci ani.
Niciunul nu credea si nici nu vroia sa creadd cd dragostea deatunci se stin-
sese. Dar banuiala ca ea nu ramésese tot atat de arzitoare ca atunci, le 1m-
pungea inimile. Isi repetau in gind — si gdndul fiecdruia era ca un fir de
sticld pe care améndoi se fereau sa nu-1 fardmifeze — patrunsi de aceeasi
neliniste:
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»2Ma mai iubesti?*

Ochii lor se oprira indelung asupra maéinilor strinse. Réascolind in
spuza amintirilor, cautau o singura zi petrecutd incelula, inghetati si fla-
ménzi, da, macar o singurd zi in care sa nu se fi gindit unul la altul. Nu,
nu era nici una. Erau insa clipe, cind se intrebasera daca iubirea lor rama-
sese la fel de trainica. Y

Clipele acestea de indoiala le framintau acum inimile, dar méinile
lor, care pastrau incd raceala zidurilor de inchisoare, nu se puteau desface cu
niciun pret.

Mircea apasd méinile Valeriei de pieptul lui si sopti:

— Valeria, eu am ramas acelas. Nu stiu daca tu simti, nu stiu...

Valeria, stringind usor pleoapele, sufld:

— Stiu, Mircea! Si dupa o minutd, cu glas inca nesigur: — Cum te-as
fi putut uita?

— Eu n’am crezut asta, dar poate tu gindeai astfel despre mine, ras-
punse Mircea si fata i se inviora de bucurie.

— Eu n’am gindit astfel, zdu! Dar sd nu mai vorbim de asta: acum
doar nu ne mai despart zidurile... rise limpede Valeria.

— Da. Suntem iar impreuna. Améndoi...

— Amandoi, Mircea.

— Da, da.

Si amandoi isi intoarserd in acelas timp fata spre imensul oras.

De pe dealul Vacarestilor, ochii lor sorbeau cu nesaf lumina acestei
dimineti de vara, fruntile li se ficurd mai netede sub méangéierea razelor
aurii i parul lor, in care anii de inchiscare fsi crestasera rabojul lor alb,
flutura liber in adierea vintului. Pornird de brat, ca*altadatd, spre tumultul
viu al orasului, dornici sa se amestece in clocotul Hhui.

Pe strazi intalnird oameni cu fete supte si intunecate, cu hainele si
incaltdmintea uzata, dar cu fulgerdri de urd in privirile sumbre. Ar fi vrut
s# Intindd méinile spre ei si sd-i salute ca pe nigte prieteni de atita vreme
despartiti. Dar salutul rdminea inchis in inimile lor, retinut acolo de
ratiune.

Pe zidul unei case, un afis fusese proaspat lipit. Parcurgandu-1 dintr’o
aruncatvrd de ochi, intinserd méiinile amandoi in acelas timp si-l rupsera.

O bucata din el, luata de vant, se tiri la picioarele lor. Pe ea scria:

wAcest bal, dat in folosul copiilor sdraci, este patronat de maiestatea sa
regina Elena."

Pornird mai departe, in tdcere, pe strazile orasului, si cind intrara
intr'un bulevard, zarird un grup de tineri cu chipuri laptoase si roze, mar-
saluind in pas militar. Erau imbricati in cidmasialbastre, cu centiroane si
diagonale peste piept, si in fruntea lor mergea un vldjgan incaltat in cisme
cafenii, calednd tantos. Pe méinecd avea brodata o coronita din fir de aur,
care la ficcare miscare mai avantatd a bratului, arunca sclipiri iuti.

Cu inimile clocotind de ura, cei doi se oprird strifulgerati de acelas
gind: dictatura regald inseamnd rizboi.

— la-ti vazut? 1i intreba un cetétean care se oprise langa ci, la mar-
ginea trotuarului. — Te dau gata cu vitejia lor, pustii &stia!

Mircea si Valeria se uitard la el, banuitori, si dddura sa-si continue
drumul. X

Dar cetateanul se lua dupa ei, ridicind intr'una din maini. Dupd imbra-
caminte parea sa fie un functionar oarecare. Se t{inea in urma lor, sau grabea
pasul, iesindu-le in fatd, si vorbea fard incetare:

— Au de toate: uniforme din stofd englezeasca, incdltdminte faina si
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banuti in buzunar. Statu’ saracu’, unde crezi cd se duc impozitele? Pe uni-
forme si pe pidrédzi. Pe cuvintul meu de onoare, dacd as avea o putere, eu
i-asi desfiinta imediat. Dar stii: imediat. O iscalitura si salutare!

Desi cetateanul acesta, gata sid-i desfiinteze pe fascisti cu o simpla
iscaliturd, le era simpatic, Mircea si Valeria grabird pasii, ludnd-o pe o
strada laturalnicd. Curdnd ajunserd intr’un cartier locuit de muncitori.

Iesind pe poarta neagrd a inchisorii Vicaresti, aceste fapte la care
fusesera martori, in drumul lor pe strazile orasului, le incrincena sufletele.
Se gindeau la tovarasii lor pe care i ldsaserd aici inainte a fi amé&ndoi
arestati si la lupta lor pentru a stavili acest mars verde al fascismului,

— La ce te gdndesti, Mircea? intrebd Valeria cu glas framantat.

Mircea ridica din umeri:

— Nu ghicesti la ce? Trebuie sa ludm mai repede legdtura. N’ai vizut
ce se Intdmpla? Nu e timp de pierdut.

Valeria Incuviin{d cu o miscare din cap.

— Da. Nu e timp de pierdut... repeta ea. $i prinzdndu-l1 de brat,
intrebd incetisor: — Cum sd facem? Stii cd eu am lucrat la tehnica partidului.
O sa-mi fie mai greu sa gasesc legétura.

— N'avea grije! O gdsim chiar de-ar fi sub pdmént. Mircea se gindea
le vechea lui legaturd, la Radu. Numai sa nu fie si el inchis! Apoi schimbénd
vorba: — Pand una alta, cred cd trebue s tragem la mama ta — n’avem in-
cotro. Despre césuta noastrd nu mai poate fi vorba.

Se indreptard spre casa in care locuia mama Valeriei. Cind ajunsera
si ciocdnird In usd, in prag se ivi un baietel care-i privi cu ochi curiosi de
cdrbune, intrebandu-i pe cine cautd. Cand auzi de cine intreabd, se grabi
sd le raspunda:

— Aha, batrina care stdtea aici? P&di de cand a murit... A murit,
siiraca, si n'a fost nimeni dupd cosciug. Eu o cunosteam maidemult, ca noi
stiteam uite, in casa de colo, aia de ldnga colf. Si aratd cu degetul o casutd
veche, dardpidnatd. Apoi, farad niciun cuvant, sdri in camerd si inchise usa.

Valeria stitea impietrita in fafa usii inchise g doud lacrimi si fdcura,
drum pe fata sldbitd. Revedea chipul amirit si incretit de b&trnete si
zambetul el stins, asa cum o intdlnise atunci in ,vorbitorul® inchisorii
Mislea. Era ultimul zambet pe care i-l ldsase ca pe un dar inainte
de moarte. Se simtea parcd din nou copil, in vremea indepértatd a prun-
ciei ei chinuite.

Mircea o lud incetigsor de brat si iesird din curte. Cind ajunserd in
altd ulitd, ii sopti:

— Sd mergem la mos Avrum !

Casa bétranului croitor era acum singurul loc unde s’ar fi putut ada-
posti.

Batrdnul Avrum célca o haind veche, murmuridnd un psalm cu glasul
Iui tardgénat. Cand i vazu intrdnd, tresdri si ldsd fierul Incins deoparte.
Apoi, sdrind dela masa de cileat, ridicd méainile spre cer ca in fata unei
minuni.

— Voi!? Mircea! Valeria! Domnul fie ldudat ci mi-a hardzit aceasti
bucurie! Si repezindu-se la ei, ii cuprinse pe améandoi intr’o singurd imbra-
tisare. Tichia 1i lunecase, ochelarii ii fugiserd de pe nas si ochii lui rosii
clipeau intr’'una, umezi de lacrimi. Se dddu un pas inapoi, privindu-i in
nestire.

— Ce, tot nu-ti vine s crezi, mosg Avrum? zise cu glas plin de tulbu-
rare, Mircea.

Bétranul isi ascunse fata in mdini, fird s#-i raspundi.
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— Sezi, te rog, mos Avrum, si linisteste-te! i se adresd si Valeria,
trigand scaunul cu spatar de catifea linga el. — Nici nu stii cidt ne bucurd
c#l te gasim sdndtos. N'am mai stint nimic de dumneata atita amar de vreme.

Batranul cldtind din cap cu incdpidtinare, ramandnd mai departe
inchis in mutenia lui. Tarziu isi desclesta buzele:

— Vai, vai, cum ar#tati la chip, copiii mei! Parcd ati fi zdcut de o
boald grea. Da, da, inchisoarea e mai rea decdt boala. Locul #sta pdcatos
doar pentru un singur lucru ar fi bun: s zacd inel cei care v’au tinut pe
voi inchigi. Se apropie de ei si le atinse crestetele cu palmele lui uscate:
— Dar tot e bine c& ati sciipat. Moise al meu, bietul deel, nu stiu dacé o sa
mai iasa de acolo.

Valeria 1l apucd de braf, ficAndu-1 sd se aseze pe scaun. Apoi, aplecin-
du-se deasupra lui, fi spuse cu blindete:

— Ai un bdiat minunat, mos Avrum. Nu se dd el bétut, asa cd nu te
mai amairi. Moige stie si rdsbeascd prin toate greutdtile si intr'o bund zi
ai sa-l1 vezi si pe el. Ai matale spatele incovoiat, dar te {ii tare.

Avrum fsi indreptd spinarea si clipi vesel din ochi:

— M’au spetit grijile, copii. Grijile, pentru evrei, au in ziua de astdzi
greutate dubld. De aia m’am cocérjat. Si intorcAndu-se spre Valeria: — S te
ingrasi neapdrat. Asa cum esti, te di vantul jos. Lasa cd o sd aibd grija
Mircea de matale. Nu-i asa?

— Se poate altfel, mos Avrum! rise Mircea. Apoi se apropie si el
de batran, potrivindu-i mai bine tichia pe cap.

Avrum 1i prinse ména si o lipi de obraz. Inconjurat de dragostea celor
doi oameni inca tineri, la care finea ca si cum i-ar fi fost copii, batranul era
acum mai linistit si mai Increzdtor in soartd. In fata lor, pe perete, atirna
fotografia unei femei tinere si frumoase, care purta pe cap un coc enorm.
Valeria privi lung poza asta si croitorul, zarind-o, ii spuse:

— Te uiti la Surald a mea? Era framoasd pe vremuri — ce zici? Da,
era frumoasd Surica mea, dar a bigat-o in mormant Hitler. Ei, ce sd mai vor-
bim! Cu vremurile astea crincene, dacd mi-ar scdpa baiatul cu viatd si tob
as fi multumit. N'aveti nicio veste dela el? Nu stiti ce face?

Mircea schimb& o privire cu Valeria si zise:

— E sdndtos, mos Avrum... si-i e dor de dumneatale. Apoi incepu sé-i
vorbeascd mai cu deamédnuntul despre Moise, povestindu-i chiar unele
glume pe care le faceau impreund in timpul plimbarilor prin curtea inchisorii.

— 3&-ti aduci aminte mereu, mos Avrum, pentru ce std el acolo si
asta o sd te intdreascd. Esti doar si dumneata convins cd lupta noastrd e
dreaptd si c# noi vom invinge. D& ména incoace! Mircea 1i apucd mana
si o tinu strdnsd in a lui, p4nd ce chipul bdtranului se mai inviora.

Incepu s#-si ciupeascd nervos firele de barba si ofta din adanc:

— Moise!... Moise!... $i privindu-i cu luare aminte, exclam&: — As-
cultati copii!

— Te ascultdm! spuserd dintr'odatd Mircea siValeria, plecindu-se
spre dansul.

Avrum isi frecd fruntea plesuvd, cumpénind parca fiecare vorbd pe
care avea de gind s’o spuna. Isi indreptd trupul si vorbi cu mai multa putere:

— Inteleg tot. Cum n’as intelege, cand vidd cu ochii? Dacd n’ar fi
bogati in lumea asta, n’ar fi nici inchisori ca Doftana sau ca Mislea
— asta e lege! Dar desi inteleg, sunt mereu cu gindul la Moise al meu.
Cate necazuri am tras in viata din pricina lui! Citeodatd imi ziceam c# poate
era mai bine s& nu-mi fie fiu. Dar acum e acolo, sub cumplita stdpanire a
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banditilor si asta ma doare. Cici stiti... sngele apd nu se face. Si el e fiul
meu, singurul meu copil.

Cazu iardsi pe ginduri si ramase un timp asa, ghemuit pe scaunul
lui cu spatar de catifea, prada framéntarilor lui lduntrice. Parcd se giisea
singur in atelierul lui, singur in toata lumea asta. Deodatd sari de pe scaun,
se invarti pe loc si incepu sa mormaéie nelinistit:

— Arde! Miroase a ars! Se repezi la masa de lucru, strigdnd cu dis-
perare: — Fierul de calcat!

Mircea si Valeria dadura s&-1 linisteasca. Dar el se viita fard incetare,
purtdnd haina arsd pe brate si legdnand-o ca pe o fiintd vie. Dar, bruse,
o aruncd pe masd si zise resemnat:

— Adica dece sa-mi fac sdnge rau pentru o haind care si asa tot nu
mai face nici doud parale? De ce sa-mistric bucuria ca Moise al meu e sdnétos
si ca voi imi sunteti astéizi oaspeti? Lasd, ma fnteleg eu cu calicul meu de
client. $i batranul Avrum se inveseli. Dar ludnd seama la chipurile trase si
obosite ale oaspetilor lui, zise deodatd: — Nici nu v'am intrebat: Voi aveti
unde sd va punefi capul in noaptea asta?

— Nu, mos Avrum! raspunsera dintr’odatd cei doi.

Batranul clipi siret, prefdcindu-se ingrijorat:

— Ce-i de facut, dragii mei? Mare, mare nenorocire! Si pufnind in ris,
i Impinse de spate spre camera de dormit, zicindu-le: —Voi o sd dormiti in
patul asta si eu dincolo, in patul lui Moise. E pat mare, aveti loc berechet.
Si inchizdnd usa in urma lor, le striga de dincolo: — Eu ma duc panéd la bica-
nie si vd iau ceva de ale gurii. Ma intorc indata.

Mircea si Valeria nu ramasera mult timp in casa batranului croitor.
Luara repede legatura cu partidul si cu ajutorul tovaradsilor isi gasird o
odaita. i se comunica sa stea citeva zile linistiti si sa se odihneascd in
vederea muncii grele care 1i astepta.

Apoi, Intr'o seard, furd chemati la o sedintd care se tinea intr’o casa,
tocmai la marginea orasului. De tulburare, pe drum nu putura schimba
o vorba. Era prima lor sedinta in oras, dupa atadtia ani de inchisoare. Isi
stringeau doar méinile si aceste stringeri de mana spuneau: ,Incepem lupta.
Ce zici? Te bucuri?* Parca strazile erau mai largi si stelele parcd sclipeau
mai viu in inaltul cerului.

— DBine ai venit, voievoade ! Si dumneata, scumpa domnita!iiintdmpina
Radu, de cum pasira pragul In camera conspirativd, luminatd de festila
unei lumanari de spermantet.

Mircea ramase buimac langd us#, privind in nestire la omul acesta
care intindea larg bratele spre el, dar pind sé-si vina in fire, se simti prins
intr'o imbratisare puternica.

— Asa-s voievozii, mandri, 1si uitd bunii lor sfetnici, rise tovarasul
Radu, slabindu-1 din strinsoare. Apoi, cu glas solemn: — Dar va inteleg pe
deplin, voievoade Bogdan. Ati stat cinci ani in vestita cetate a Doftanei si
in acest rastimp sc prea poate sa fi uitat de noi. Bine mécar ca in aceste zile de
cumpana v'ati milostivit sa coboriti din cetate si sa ne dati o méina de
ajutor.

Mircea se bucura in tdcere. Radu era asa cum il cunoscuse intotdeauna,
la fel de vioi in migcari, in pofida trupului lui voluminos, si tot atat de plin
de veselie tinereasca. Deschise gura sid spuna si el ceva, dar Radu ii facu
semn cu ména si taca.

— Mai intdi de toate sa vedem ce face domnita noastra! continua el,
straingand ména Valeriei. 11 ficu loc pe un scaun si ardtindu-i cu un gest
larg odaia, ii vorbi numai ei:— Dumneata, care vii din vestitul palat al Mislei,
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sd ne ierti cd nu te putem primi intr’o sald luminati de candelabre de cristal,
Un mic deranjament pe linia electricd, de care nu suntem cu nimic vinovati,
ne obliga sd folosim aceastd luménare de spermantet veritabil. Dar pentru
a ne putea desfdta cum se cuvine de strilucirea minunatilor dumneavoastra
ochi, am cumparat o duzind de lumanari de rezervd, ca nu cumva umbra
sd cada asupra lor, mdcar o clipa.

Tovardgul Radu ii ardtd cu un gest pachetul de lumaniri de pe masi,
agezandu-se apoi si el in fafa lor. Capul proaspat ras, lucind ca un glob de
sticla, pdrea sa rida si el, ochii sdi, la fel de albastri, clipeau vesel, iar
mainile lui nu mai aveau astdmpar. Se bucura din adincul inimii cd cei
doi tovardsi iesiserd din inchisoare i nu stia prin ce cuvinte sd-si exprime
bucuria. 1 se adresid rugédtor lui Mircea: ‘

— N’ai sa te superi dac& am s& incep cu ea. Pe tine doar te cunosc,
voievoade, si apoi trebue s dam intotdeauna pas doamnelor. E o reguld de
politetd... Se uita cercetator la Valeria, si plecdndu-se spre ea, o intrebd in
soaptd: — Mai intdi si'ntdi, draga tovarasa, as dori s stiu cum stai cu si-
natatea?

Valeria, care abia acum parea sa se desmeteceascd din iuresul vorbelor
lui, zdmbi cu voie buna. Simtea cum se revarsa asupra ei, din ochii limpezi
ai omului acestuia, o lumina linistitd si caldd asemeni unei amiezi de
vard. lar cele ce-i povestise adeseori Mircea despre el, le gdsea intru totul
indreptétite.

— Sunt sdndtoasd, tovardse! spuse ea insfarsit, si privind in jur, se
mird cd in camera nu erau decat ei trei.

Radu nu se multumi cu acest raspuns. De aceea i se adresd lui Mircea:

— Ja zi, Bogdane, tovarasica ta nu cumva minciuneste?

Mircea déddu cu hotdrire din cap:

— Asa e cum spune! Nu te uita cd e cam slabutd. Zau dacé as indrizni
sd ma iau cu ea la trantéd...

— Ei, o mai lauzi si tu! Mai bine spune-mi cum te simti si tu! ii tiie
vorba cu oarecare asprime, Radu. Stia cat induraserd amandoi de foame si
de frig in cei cinci ani de Inchisoare. '

— Eu? Dupd cum vezi: sunt intreg, neviatdmat, iubédret si cu Valeria
langa mine, rise Mircea, umflandu-si in gluma pieptul.

— Agadar sunteti amandoi teferi. Asta-i bine si ma bucura. Sinétatea
tovarasilor nogtri ne e scumpa. Radu cldtina din cap cand unuia, cind celui-
lalt, multumindu-le parca astfel ca acesti doi tovarasi sunt sandtosi. El era
in stare sd alerge pentru un tovards bolnav zile si nopti intregi, uitdnd
de méncare si somn. Adauga cu glas linigtit:

— In aceste vremuri aprige nu ne putem ingidui s&# avem mé&car un
guturai. Avem de dus o lupta grea; da, foarte grea. Ii prinse depdati de
méini, apleciAndu-se spre ei si-i intreba cu interes: — Acum sid-mi spuneti cum
ati dus-o acolo si ce fac tovardsii nostri fnchisi.

Mircea si Valeria 1i vorbird despre anii petrecuti in inchisoare si despre
lupta comunigtilor incelulati impotriva administratiei, pentru imbunatsi-
tirea regimului politic. Chipul tovardgului Radu deveni aspru, iar in jocul
de umbre si lumini pe care-1 arunca flacdra luménarii pe perete, el urmirea
parca toatd aceasta batilie a comunistilor, tinuti in lanturi.

Cand cei doi sfarsiréd de povestit, el se ridica si incepu sd se plimbe
cu pas rar prin odaie. Tédcea, si din cand in cind le arunca unzimbet amar.
Apoi aprinse altd luménare dela flacira celeilalte care se topise si mormdi:

— Incet mai lucreaza la uzina electricd. Si potrivind incet luménarea
in pahar, adauga: — Pregitirile de rdzboi, asta e. Afard si in inchisoare. Dar
12 — Viata Romineasc3
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stie burghezia cu catd inversunare urdsc comunistii rdzboiul acesta criminal
pe care ea il pregiteste. Comunistii, si odatd cu ei, poporul intreg.

Mircea si Valeria se ridicara, si apropiindu-se de Radu care stitea
cu ochii atintiti la flacdra lumanarii, i puserd méana pe umdr, privindu-l
intrebator. Trei perechi de ochi scapdran in lumina galben#d a flicarii de
ceard.

— Pentru ce am fost chemat aici, tovardse. Radu?il intrebd Mircea
deodatd, amintindu-si- cu catd nerabdare asteptase aceastd intélnire.

— Ne asteptam sa gasim si alti tovardsi, zise si Valeria. Déndu-si
insd seama ca tonul de repros cu care rostise cuvintele acestea, l-ar putea
supdra pe tovarasul mai in véarstd, addugd zambind: — M4 bucur cd te-am
putut cunoaste, dar...

— Dar... nu-i deajuns! ii lud vorba din gurd, Radu. Se uitd la ei,
pdrdnd sa-i judece cu multd seriozitate. Ii plicea expresia atentd si darzi
a fetelor lor. Clatind din cap, ingadndurat; — Da. Aveti dreptate. Am termi-
nat cu taifasul. Apoi, uitdndu-se la ceas, addugd:— Acusi trebue sd vina si
ceilalti. V’am chemat ceva mai devreme, sd mai stdm de vorbid intre noi.
Trebuia sa aflu dela voi unele lucruri. Dar, bineinfeles, asta nu e tot.

Tocmai atunci usa se dddu iInlaturi. Apoi in odaie se strecurari, la
intervale scurte, mai multi oameni. care se asezard In jurul mesei. Si cand
totul se linisti, Radu incepu a vorbi in lumina blanda care plutea in camera:

— Mai intdi cred ca e nimerit si ne cunoastem tovarisii cu care vom
munci Impreuna. Acesta-i tovardsul Bogdan! Tar tovardsa... Radu se opri
incurcat. Nu-i venea in minte nici un nume conspirativ, pe care si i-l1 dea
Valeriei. O intreba rdzind: — Cum iti zice, cd am... uitat!

Valeria deschise gura sd-si spund numele adevirat, dar indata fsi
didu seama ca ar fi o greseala, sise uitéd, putin stanjeniti, la fetele grave ale
tovardsilor din' jurul mesei. Era singura femeie care lua parte la aceasta
sedinta si pe deasupra n’avea nici nume conspirativ. Prin minte 1i trecura
felurite nume ale tovaridselor dela inchisoarea Mislea. Si-ar fi ales cu pla-
cere unul din ele, dar nu stia la care sa se hotarasca si daca aceasta se cuvenea.
Ridicd ochii spre Mircea, asteptdnd dela el un ajutor.

Tovardsul Radu sfarsi prin a isbucni in rés, dar amintindu-si cd vre-
mea trece pe degeaba, se opri zicand:

— Ei, aga se intdmpla cate odatd cumarii conducdtori ai lumii: apar
"incognito. Si acum, sd deschidem sedinta!

In noaptea aceea, in odaia conspirativa aflatd intr'un ungher al ora-
sului, deasupra céruia incepuse sd se intindd o pacld groasa,s’au topit una
cite una toate luménd#rile din pachetul aflat pe masa.

Ceata neagra a razboiului din Polonia si din tarile departate ale Apu-
sului, se abatea si peste pamantul tarii noastre. Deasupra ogoarelor pluteau
stoluri croncédnitoare de corbi, Pe strizile orasului, cirduri de haidamaci in
cimdsi verzi incepurd sa acopere ferestrele, iar peste beznanoptii se pravaleau
bulgdri de foc. Un hohot de rds spart spinteca vdzduhul si tipdtul trom-
petelor injunghia inimile:

— Razboi! Razboi!

Prin pécla neagrd care invelea tara, in cdsutele privilite, langd zi-
durile fabricilor, oamenii se intilneau strangdndu-si mainile aspre i bata-
torite de muncd, si in palmele lor raméneau foi de hértie acoperite cu lltere
mirunte, abia citete:

— Impledlcat;l rdazboiul, tovardsi! Oamenii sovietici vor pace asemenea
poud! Cititi acest manifest! Cititi-1 si dati-1 mai departe!

Mircea si Valeria stribdteau zi si noapte, fard odihna, cartierele

’
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muncitoresti, descretind fruntile si indarjind inimile. Se furisau cateodata
in cisuta lor tainicd si isi cercetau in tacere fetele istovite, iar vorbele lor
de dragoste erau acum mai putine. Cand un zdmbet flutura pe obrazul vreunu-
ia, celdlalt il culegea ca pe o floare rar#, intrebénd:

— La ce te gindesti, Valeria?

— La tine, Mircea. Crezi poate cd in vremurile astea nu mai am timp
s m# gindesc la tine?

Mircea i prindea degetele, jucindu-se copildreste cu ména ei, pe care si-o
lipea apoi de frunte. O dogoare intéritoare curgea in el din mana Valeriei.
Soptea cu glas incdrcat de dragoste:

— Nu stiu cum, Valeria, dar parcad ména ta n’a fost niciodata atat de
calda si de buna. Parcd bate o inima in palma ta si bataia ei imi linigteste
gindurile. Tu n’ai bigat de seama?

— S’ar putea sé fie cum zici... rddea incetigor Valeria, privindu-l in
adancul ochilor in care palpaiau lumini grele. — Imi pari turburat, Mircea.
Spune-mi, ai ceva pe suflet?

Tar el, indepdrtindu-i incet méinile care-i cuprindeau-fata, soptea
cercetdndu-i cu dragoste chipul palid si ochii incercanati:

— Da, Valeria, mi-e uneori sufletul turburat. S8 nu crezi cumva ca
m’a obosit lupta, viata noastra conspirativd. Simt cateodata nevoia sa
trdim o sdptidmand, o lund sau doud linistiti si noptile sd nu ne fie atat
de grele de ginduri ca cea de astdzi. Eh, rdzboiul! Aceasta primejdie a raz-
boiului care apasd asupra oamenilor si se strecoara si in mine! Simt ca ea
imi fréimantd inima fard mild si-mi alungéd cuvintele de iubire. Sunt doar
cuvinte pentru tine, Valeria, sunt si ale tale!

Si soapta lui Mircea se preficea incetul cu incetul in strigat de revolta,
iar in tdcerea camerei se ciocneau parcd doud armate nevdzute pe un vast
camp de luptd. Vorbea cu ur# aprigé de acei care vor sd aprinda in lume focul
rizboiului, despre dragostea comunistilor pentru oameni, in care se revirsau,
ca un raulet fierbinte intr'un fluviu larg si tumultuos, sentimentele lui pen-
tru Valeria. Fafa 11 devenise asprd, prin ochi 1i treceau luciri iuti, iar mainile
sale stringeau pe cele ale iubitei ca si cum incerca s'o retind inca cateva
minute linga el, inainte de a porni fiecare pe un drum plin de primejdii.
Deodatd tdcu, si scormonind-o cu privirile pana’'n strifundul sufletului,
intrebd cu glas grav, frant de indoiala:

— Spune-mi, Valeria, crezi cd e cineva pe lume care ar putea si
fardme dragostea noastra?

Valeria se strdnse la pieptul lui, cufundindu-se ca intr'o apa adancd
in ochii lui verzi. Niciodatd parca nu fuseserd mai aproape unul de altul si
niciodatd mai puternici ca azi. In fata primejdiei, dragostea lor se inalta
ca un munte de piatra.

— Spune, Valeria, raspunde-mi la ce te-am intrebat, sopti din nou
Mircea, fard s’o slabeascd din imbratisare.

— Nu, dragul meu, niciodata! rasuna glasul Valeriei, stringindu-i
méana cu tarie si murmurand un ,nu”, de catevaori, din adancul pieptului ei.

Mircea ascultd aceste cuvinte cu un zimbet luminos de iubire si mulfu-
mire, si sufld cu putere, de parca 1si luase o grea povara de pe inima.

Asa isi petreceau noptile de rare intilniri cei doi indrédgostiti, cei doi
luptitori comunisti, in vremea aceea aspra si cumplitd, iar cind zorile
palide biteau in geam, se despérteau ducand fiecare in inima lui flacira
nestinsi care le lumina drumul, prin panza groasa de pdcld prabusitd dea-
supra orasului.

13~
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Prin bezna noptii, un om strabatea orasul. El inainta incet prin bur-
nita deasa. Apoi, un alt om ii iesea intran Intampinare la capatul unei strazi si
ei pagseau acum alaturi, vorbind in soaptd. Dupa un timp, se despirteau,
stringandu-si méinile, pentru a se intalni cu altii, alergdnd obositi prin
arterele negre ale trupului urias al orasului.

Deodata, orasul incepu sa se clatine, scuturat parcd de febrd. Arborii
erau smulsi din raddcini ca niste vietdti speriate. Casele se rdsucird unele
spre altele, paradsind vechile lor temelii. Cosurile sariréd in aer cu un hohot
salbatic. Ferestrele scartaird din incheieturi, bombardadndu-se cu tandari
de sticld.

Radu strabdtu acest bulevard spasmodic si se opri in dreptul unei
statui. Privea uimit statuia in redingotd de bronz a tribunului, batuta
parca de vant, barba care incepuse sa i se clatine si bratul intepenit intr’'un
gest elocvent, care ii tremura deabinelea. 1i veni sid rddd de aceastd gluma
de prost gust, dar deodata atentia ii fu atrasd de goana nebuna a etajelor
unei case care se prabuseau spre caldardm, la numai o sutd de metri depar-
tare. Apoi tipete sfasietoare umplura vazduhul.

— Cutremur de pamant! Fugifi! Fugiti! racneau sute si mii de oameni
in pijamale si in camasi lungi de noapte, tasnind pe usi sau sarind pe ferestre,
unii infasurati in pdturi, alti numai in ismene, cuumbrelele desfdcute, cu
burtile desgolite, strangand la piept servietele cu dosare si bancnote, femei
cu parul ravasit sau pus pe bigudiuri, cu un picior descul} st celalalt varit
intr'un pantof cu toc inalt, ofiteri tragind dupa ei uniforme pline cu decoratii
si svastici, bédietandri cu chica abundentd si ciufulitd, alergind unde ve-
deau cu ochii, ciocnindu-se orbeste, imbrincindu-se cu furie, aruncindu-se
la pamant si luind-o din nou la goana. Unii zdceau lesinati pe marginea
trotuarului, cite un cap rasarea din gura vreunui canal, cu fata schimono-
sitd intr'un ranjet fericit pentrucd Isi gasise un adapost mai sigur:
mai incolo, in umbra strazii, doi insi care nu se distingeau prea bine, smu-
ceau un obiect care semina cu o casetd de fier, aruncandu-si insulte si lo-
vindu-se cu picioarele; un cline, mare cat o jucdrie, isi ficuse culcus dintr’o
példrie calcatd in picioare si scheuna prelung. Dintr'un subsol névélira o
droaie de baietani in camasi verzi, cu revolvere la centiron, apoi un card de
ofiteri nemti in uniforme albastre-cenusii, purtand brodat la chipiu un cap
de mort, urmati de un taraf de lautari inarmat cu viori, flaute si saxofoane,
revarsiandu-se prin mul{imea besmetica si luind-o cu totii, ca la un semn, spre
statuia de bronz a tribunului, care parca ii chema cu bratul lui convulsiv.

Radu ramasese in piata din fata statuii, privind cu uimire si scarbi la
aceasta mulfime innebunita, desertata de cutremur din apartamentele case-
lorde pe bulevard, ca dintr’'un urias hdrdau. Privea cum acesti asa zigi ,0ameni
din lumea mare" se preschimbasera in sobolani, alergind in cautarea unei
gauri unde sa se ascunda. Se gindea totodatd cum vor arata toti aeestia atunci
cand un alt fel de cataclism, de mult prevazut, se va abate asupra lor. Pentru
gemetele si tipetele desnddajduite ale acestei lumi inebunite, care se invil-
masea si se svarcolea in jurul lui, el nu putea sd aiba nici o umbra de mila.

Un legionar ingenunchiat 1dnga soclul statuei ca in fata unui sfint
facdtor de minuni, isi clatina bratele in aer, bolborosind intr’una:

— Milueste, doamne, ocroteste-ne, stipane! Scapd-ne viata, Isuse,
si iarta-ne noud, pédcatosilor!

Cineva se impiedicd in goand de omul iIngenunchiat si acesta siri
in picioare, repezindu-se cu pumnii asupra lui. O sticld se sparse, imprastiind
un miros puternic de coniac. Se amestecard si al{ii in incdierare, asa cd in
jurul statuii se incinse o bataie in toatd regula.
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Doi ofiteri nemti, cu cismele lustruite, se oprisera si ei mai la o parte
si acum stateau tepeni discutdnd intre ei.

— Ist es aber méglich?

— Ich glaube es ist ein Erdbeben.

— Ja? Unsere Komandatur hat uns diesbeziiglich keine Mitteilung ge-
macht.

— Moglich dass unser Fiihrer schon friiher dies Erdbeben wvorausgesehen
hat.

—— Jawohl! Hitler weist alles.

— Jawohl! Jawohl!

Dinspre bulevard, venea plutind parca prin burnita vazduhului o
fata tindrd intr'o cdmasa lunga de noapte, cu parul despletit cazandu-i
peste ochii mariti de groaza. Ea se opri langé soclul statuei si, pe neasteptate,
incepu sa se catdre pe ea, dar luneca si cdzu. Sari in picioare si invartindu-se
cu bratele intinse prin aer ca o moriscd, se repezi la cei doi ofiteri nemfti,
tipand ascutit:

— Nu vreau s& mooor!

Ofiterii se smucira din loc, exclamind dintr’odata:

— Gott mit uns/ O luara repede la sanitoasa, cu pasul lor infepenit,
tarind dupd ei trupul fetei in cimasd lungd de noapte, care se inclestase de
umerii lor, pina cidnd cdzu, priabusindu-se undeva, pe pavajul ud.

Radu ramase nemiscat in fata statuii tremurande, care prezida parca
dementa aceasta, si aruncdnd o ultima privire dealungul bulevardului, o
porni cu pas repede prin burnita deasd care se cernea necontenit deasupra
orasului.

Peste citeva zile, Mircea si Valeria se intdlnird intr'o strada pustie.
Aveau améindoi fetele grave si ochii pustiiti de tristete. Un timp se privira
in técere.

— Ai aflat si tu despre Doftana? intreba cu glas sugrumat Mircea.

— Da. S'au prabusit zidurile si...

— Moige e si el printre morti. Si zérind un bob de lacrimé in ochii ei,
Mircea o lud de brat, silind-o si mearga mai repede pentru a-i opri plansul.

Mergeau pe strdzi in nestire, gindindu-se améndoi la comunistii care
isi gdsisera moartea sub zidurile naruite de cutremur ale Doftanei. N’ar fi
dorit niciodata ca ruinile inchisorii si fie lespezi de morméant pentru cei
care zidcusera acolo ca viata si triumfe. Nu odata visasera la ziua cand multi-
mile muncitoare vor sfardma portile ferecate, eliberdndu-i pe comunigtii
inchigi. Printre acestia ar fi fost si Moige.

I1 vedeau parcd aevea pe prietenul si tovarasul lor, cu ochii lui neo-
bisnuit de vii, ca niste tdciuni aprinsi in addncul orbitelor, cu fata lui
prelungd si palidd, cu parul mare si ravésit asemenea unei coame de leu.
Il vedeau urcat pe gramada de bolovani din preajma atelierelor Grivita,
desfasurindu-sica pe un steag, esarfa lui rosie deasupra mulfimii. Le suna
acum in urechi glasul lui fierbinte, cu vibratii metalice, chemand munci-
torimea la asalt impotriva jandarmilor. :

— Comunism... comunism... repetd in soaptd Mircea, amintindu-gi
cum ciocdneau in zidul celulei care-i despartea la inchisoarea Doftana, cu-
vantul acesta atit de scump lor.

— A murit pentru comunism, ingina Valeria. Pentru izbanda vietii.

— N’o sa uit niciodatd ultimele lui cuvinte pe care le-a batut in perete,
cdnd am iesit din Doftana: ,Sa nu uiti niciodata partidul si revolutia“.

— Asa e. Si altceva nu ti-a mai spus la despartire? intreba surd,
Valeria.
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Mircea se opri si o privi in adincul ochilor. Un sentiment gingas si
cald pentru tovarasul disparut crestea ininima lui indurerata. Ochii i stralu-
cirdd cdnd sopti:

— Mi-a mai spus s# te salut din partea lui. Dar parcd ciocaniturile
lui rare sunau: ,Nici pe Valeria, si n’o uiti niciodata !«

Si zdmbindu-si unul altuia, ii adresau parca neuitatului lor tovaras
acest zimbet Ingemanat.

Peste citeva siptdmani, deasupra orasului rascolitinca de cutremur,
se abdtea preludiul de foc gi de sange al rdzboiului pornit impotriva Uniunii
Sovietice.

Pe strazile orasului, zeci si sute de aratiri, rasirite parca dintr’o mla-
stinad a pierzaniei, in camasi verzi, cu pistoale, cutite si torfe aprinse, nava-
lird in casele oamenilor pentru a ucide, a incendia si a jefui. Spargeau usile,
preschimband in flacari pernele calde incd de suflarea somnului, fardmitau
in tdndari oglinzile si odatd cu ele toate imaginile tdinuite in adancurile
lor, sfirdmau mesele care mai pastrau fardmiturile de piine ale cinei, cdlcau
in picioare cirtile, sfasiind filele lor pline de o seculara intelepciune, stro-
peau cu sénge cdmisile albe gi dddeau foc caselor, iar la lumina vapallor se
vedeau mai bine chipurile lor schimonosite de patima uciderii. Cand cantau,
cantecul lor era insotit de sunetul banilor care le zorniia in buzunare; cand
rddeau, rasul lor era insotit de horcédielile trupurilor spintecate; cand
tdceau, tdcerea lor era ménjitd cu sénge.

Aratari in camdsi verzi goneau prin orasul imens, ddnd mortii sute si
mii de oameni nevinovati, la lumina rosie a flacarilor.

In ziua aceea de desmi, si de masacru, in dreptul casei unde locuia ba-
tranul croitor Avrum, se opri un camion din care siriri citiva insi in cdmasi
verzi, inarmati cu ciomege si cutite. Era printre ei si unul mirunt la stat,
cdlcind tantos pe télpile triple ale pantofilor si agitdnd in mina o agenda
cu copertile de piele. Facandu-le semn celorlal{i sd vind in jurul lui, fsi
bomba pieptul scofdlcit sub cdmasa verzuie si le vorbi astfel:

— Camarazi, ma lasati pe mine sa-i fac felul. Am eu o socoteala mai
veche cu el. Apoi aruncd o privire peste pagina agendei, sterse cu creionul
un nume §i scotdndu-si pumnalul din teaca care ii atdrna de centiron, se
ndpusti spre usa casei, strigﬁnd

— Deschide, Jldane cad a venit ziua réfuelii!

Usa rémdse insd inchisi. Dincolo de ea, masina de cusut isi intrerup-
sese zumzetul.

— Spargeti usa! le porunci ,eroul“, indltdnd pumnalul in aer.

Cativa vldjgani se inghesuira in usa subred&, care se deschise numai-
decat, lovindu-se cu sgomot de perete. Apoi se dddurd la o parte, facandu-i
loc $efulu1 sd intre el primul.

In picivare, ldugé magina lui de cusut, batranul croitor Avrum fi astepta.
Purta pe cap aceeasi tichie neagri, ochelarii fi lunecasera pe varful nasului,
iar la piept t{inea strans ca pe o platosd, o haind intoarsd pe dos si abia insei-
latd. Privea iscoditor la gloata care ndvilise in atelierul lui, tintindu-1 pe
omul cel marunt, si ochii lui, vesnic inrositi de muncé, se aprinsera cu incetul.
Un murmur inndbusit 1i frimantd buzele. Barbita lui alba si rara se cldtina
usor. Tacea.

— Ei, jidane, am venit sd mé mai lamuresti si pe mine ce-i aia musdr.
N'am prea inteles ce inseamna cuvintul &sta jidovesc. Da-i drumul!
Si omuleful in camase verde, indltdndu-se putin pe varfurile tilpilor groase,
invarti iardsi pumnalul prin aer.

Batranul svarli haina cea veche pe care o tinea la piept pe masa lui de
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lucru si cldting din cap, nepésilor la amenintare. Un timp ramase ingidndu-
rat, ciutdndu-si parca vorbele pentru a-i raspunde. Isi duse ména la bir-
bitd, mangdindu-i firele rare. In sférsit, zise cu glasul lui téraganat:

— Zici cd n’ai prea inteles? Nu-i nicio nenorocire din asta. Te ldmuresc
cu indata. $i privind cu un zdmbet de dispret pumnalul ridicat in fata lui,
ficu un gest cu méana: — Ce, crezi tu, Pandele, cd mi-e fricd de cutitul t&u?
Te inseli amarnic. N’are dece sd-mi fie fricd. Nu sunt bogat, n’am nici bani,
nici case, nici automobil. Eu n’am ce pierde. Un evreu calic ca mine...

— Lasa vorba, jidane! Mie sa-mi rdaspunzi la intrebare si atit! Auzi?
se rdsti Pandele, biatidnd cu piciorul in podea. Furios, lud o bucata de creta
de croitorie de pe masd $i o asvarli de perete.

Avrum treséri cdnd creta cazu fardmitata pe podea. Apoi, intorcandu-se
spre Pandele, spuse cu glas batjocoritor:

— Aud, Pandele, si incéa foarte bine. Dar ai putina rabdare. Moartea,
¢ adevirat, umbld astdzi in camion, dar nu-i nimic dacd o si mai astepte
si ea o leaca.

— Nu te intinde la vorbé cu mine! tipa Pandele. Dédu si apuce o alta
bucatica de cretd, dar batranul il fdcu semn cé-i gata sd-i rdspunda.

Avrum oftd din adidnc si murmurd de citeva ori in barba: musdr...
musdr... Deodatd, glasul lui rdsund cu ménie in ticerea apdsitoare a atelic-
rului:

— Mousar e un om care si-a vindut sufletul lui Hitler, péstrandu-si
numai méinile si réiméndnd neom. Cu méana stingd aratd cildilor oamenii
nevinovafi si indeasd banii in buzunar; cu ména dreaptd ucide. Musdrii
sunt — cum sa te fac sa ma intelegi mai bine? — sunt asa ca un vierme
fatd de un om frumos, muncitor si cinstit. Da, da, un vierme pe care l-ai
strivi fard mild. Tu, Pandele, esti un asemenea vierme. Un musdr! Avrum
intinse incet degetul spre chipul scofalcit si rosu de manie al celui dinaintea
lui, atingdndu#@ aproape ochii.

Pandele inclind capul pe spate, ferindu-se de. degetul ascutit caun aec.
Ochii i fugeau incoace si incolo, scinteind salbatec. Deodata incepu si urle
turbat: .

— Scoateti-1 pe jidanul adsta afara! $i lovi cu taisul pumnalului peste
degetul bétranului, desprinzandu-l dela incheietura.

Ceilalti 1l inhdtard indati pe croitor, trigandu-1 afard in ulita. 11 arun-
card la pdméant, izbindu-1 cu bocancii unde nimereau. Doi sirird peste el,
apésandu-i spatele pana ce gira spindrii 1i parai.

Pandele urmaérea chinurile batranului, jucindu-se cu pumnalul giseras-
nind din dinti, enervat cd n'aude niciun geamé&t. Pe urma dédu alt ordin:

— Goliti imediat casa!

Vlajganii se repezira in casa, carind afard tot ce puteau si apuce.
Urcard in camion masina cea veche de cusut, cateva haine vechi, unele gata
intoarse, asteptéind si fie predate clientilor, aruncard deasupra cateva foar-
fece de diferite dimensiuni, un fier de calcat, camasile lui Moise si niste
pachete cu carti.

— Aruncati cértile alea jidovesti! rdcni Pandele, cind le vdzu urcate
in camion. ‘ > ;

Svarlird jos cariile si ele se desfacurad din sfori, imprastiindu-se in mij-
locul ulitei.

Bétranul zédcea la pamant, murmurand cuvinte neintelese si icnind de
durere. Sgomotul cértilor isbindu-se de pamant, il sperie. Deschise ochii si
privi prin sticlele sparte ale ochelarilor la filele acoperite cu_slove ebraice.
Un zimbet de adénc dispret ii brdzda gura fnsangeratd.
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Deodata, casicum paméantul l-ar fi aruncat fn sus, sdri in picioare,
ridicind ochii spre cerul senin si nesférsit cave se intindea deasupra lui.
Privirile lui aprige cautau parcd un ajutor in imensitatea inaltimilor. Barba
lui albd, patata de sange, tremura ca un fluture atins de dogoarea limpii.
Ridica pumnii deasupra capului si din pieptul lui horeaind de singe, isbucni
un strigdt cutremurator:

— Unde esti, dumnezeule? Daci ai fi, n’ai ingddui s méa batjocoreasca
niste caini. Unde esti, doamne?

Pumnalul lui Pandele se infipse scurt in inima batranului.

Avrum ridica pentru ultima oard pumnii spre cerul pustiu si nesfarsit,
i cdzu cu bufnet surd peste un maldar de carti vechi. Ochelarii ii lunecara
de pe obraz si ochii i se inchisera pentru totdeauna.

Camionul se indepartd in viteza, trecind cu rofile peste foile Insange-
rate, risipite in ulita.

Pesle scurtd vreme, in fata casei croitorului se opri un grup de munci-
tori. Oamenii aveau in méini, unii ciomege, altii bolovani. Fusesera instiin-
tati de vecini despre cele ce sc petreceau. Nu putusera veni mai repede. Se
incderaserd in drum cu un grup de legionari care asaltasera alte case. Erau
toti infierbantafide luptd, unii cu hainele sfisiate. Unul din ei aveau obrazul
patat de singe, si de sub cozoroc i iesea un capét inrosit de batista.

Mircea isi scoase sapca, batista care 1i infasura fruntea se desprinse
de ea, cazandu-i la picoare. El se asezd intr'un genunchi langa trupul nein-
sufletit al batranului. 11 privea in técere si se Incrunta ca sa nu lacrdameze.
Lud incetisor mana croitorului si o stranse intre palmele sale. Apoi, sculin-
du-se de jos, vorbi cu glas stapéanit:

— Ridicati-1 pe acest batrdn si cinstit muncitor pe bratele voastre,
tovardsi! El e parintele unui tovaras mort la Doftana, el insusi un bun
tovards al luptei noastre drepte. Sa-1 ducem in atelierul lui gi‘sé-1 cinstim cum
se cuvine!

Muncitorii il saltara pe bratele lor pdnd in atelierul lui saracacios,
intinzindu-1 pe masa de lucru. li pusera la cidpétdi ultima lui haind intoarsa.
$i ridicadnd pumnii, toti dintr'odatd se inclinard, tdcuti.

Dar singele acelor zile crunte n’a incetat si curga. Pe pragurile caselor,
pe pietrele caldarimului s’au addugat chiaguri noi. Sub cenusa ruinilor,
flacarile incendiilor mocneau incd. Camasile verzi fusesera spélate si cilcate.
Pe strizi rasunau acum pasii cadentati ai cismelor si din cardmbii lor ieseau
pantalonii uniformelor albastre-cenusii, impodobite cu svastici. lar undeva,
intr’o spelunca auritd, un maresal cu ochii de ghiat# si buze subtiri, isi plimba
creionul pe imensa hartd a Uniunii Sovietice. Cu vérful, cercui Moscova
gi exclama:

— Inima comunismului! Sub apisare, varlul ascutit al creionuluiplesni.

— Dati-mi alt creion! strigd enervat, maresalul, svarlind pe cel rupt.

Un ofiter cu ochii cenusii ca fumul, 1i intinse fard graba un creion
si zise zambind:

— Unsere deutsche Export Industrie offeriert Ihnen diesen Automat-
Bleistift von der Besten Qualitdt. ..

Maresalul ii multumi cu o clipire din ochi si slobozi un hohot de ras.

Si rdsul acesta rasbhitu afara, prefacdndu-se intr'un hohot silbatec,
amestecindu-se cu urletele gloatei care strabadtea in pas cadentat Bucure-
stiul. Eraun cateva mii de insi, pésind in coloand, in rdnduri mult rarite pentru
a pdrea numerosi, iar pe margini, din loc in loc, se agitau niste haidamaci cu
banderole tricolore prinse la méneca si care dddeau porunci scurte. In fruntea



O POVESTE SIMPLA 185

coloanei flutura un steag tricolor, cu méanerul sprijinit fntr'o teacd de piele
agdtatd de un cetiron care incingea pantecele enorm al unui om cu picioarele
neobisnuit de scurte. De o parte i de alta era incadrat de cativa cu piepturile
pline de decoratii, chipurile invalizi din razboiul 1916—1918, dar cu bratele
si spindrile sdravene, cu fetele imbujorate ca dupd un chef intre prieteni.
Urma apoi o fanfard militard cu aldmurile scaparand in bataia soarelui,
condusd de un colonel ferches, care se scarpina in ureche dup fiecare masura
mai tare. Dupd fanfara pasea un grup de preoti in od#jdii de sdrbitoare, cu
barbi negre corbe, ca nigte bidinele scoase chiar atunci din caldarea cu vopsea,
unii indlfand crucile de argint spre cerul dogoritor, altii fdcand semne de bine-
cuvantare spre oamenii ingiruiti pe marginea trotuarului, si murmuréand rugi.
i, insfarsit, grosul gloatei. Oameni de toate varstele si de toate infatisdrile,
bine imbracati si incdltati, cu fetele asudate de caldura, urlau din fundul
bojocilor, ridicidnd deasupra capetelor pancarde pe care scria cu litere de o
schioapa: ,Victoria razboiului sfdnt impotriva Rusiei bolsevice!*, , Trdiascd
maresalul romdnismului/* lci-colo rasarea peste gloatd o sabiutd cu ménerul
gatit cu panglicute, o cascd de metal rasucitd in varful unui ciomag, sau
o cruce incarligata uriasa, purténd batuta in mijloc efigia lui Hitler, cu
mot pe frunte. Dar peste toatd aceastd harababurd se indlta o maturd cu o
coada de un stanjen, de care era prins cu sfoard un cap de cdine, retezat dela
beregatd. Sbieretele acestor roméanasi verzi se amestecau cu bubuitul fan-
farei, umpland spatiul ingust al strazii si revarsindu-se pana departe, potic-
nindu-se si isbucnind iardsi la poruncile scurte, suierate printre dinti, ale
haidamacilor care pizeau marginile coloanei.

Facand un singur pumn din méinile lor, stransi unul intr’altul, Mircea
si Valeria mergeau técufi in spatele sirului de oameni opriti la marginea
trotuarului, care priveau ingindurati si mohoriti scurgerea sgomotoasa a
coloanei. Chipurile infierbantate si schimonosite ale manifestantilor si
cuvintele negre de pe placarde, le aprindeau in ochi flacari de ménie. Dar
printre méinile care invarteau maciucile ghintuite sau care se agitau raz-
boinic deasupra capetelor, ei nu zirird decit cdteva care sa fi avut degete-
le ingrosate de munca si batatorite.

— Ce mutre de ticalosi! Stalpi de cafenea si drojdie din cérciumi. Au
prostit si pe unii muncitori, priveste-i! vorbi cu necaz innabusit Valeria,
ardtind cu bratul spre un grup de oameni cu chipuri aspre de muncitori.

— Lasd jos ména! fi porunci taios Mircea. Apoi, cu glas scdzut:—Vezi
s# nu ne ia la ochi vreunul din dstia. Muncitorii pe care i-au momit, se vor
desmeteci ei cu sprijinul nostru.

— Ah, daca le-as putea vorbi cum trebuie, sunt sigura ca vor intelege.
1e-as spune...

— Taci, Valeria! Nu uita unde te gasesti. Le vorbim noi in-fabrici,
la casele lor.

In vremea asta, capul de ciine, spAnzurand de coada cat un stanjen
a miturii, ajunse chiar In dreptul lor. Intoarserda améandoi ochii spre acest
simbol stupid, demn de un trib sidlbatic, dar dintr'odatd se traserd mai
incolo, pitindu-se dupa niste cetateni aliniati pe marginea trotuarului.
Cel care baldbanea maturoiul era chiar Pandele. Il zirira dupa citeva mi-
nute, citdrat pe umerii unor matahale, clitindndu-se si rdcnind cat il
tinea gura:

— Moarte comunistilor! Jos jidanii! Tradiascd maresalul! !

Apoi statura lui maruntd si chipu-i scofalcit se pierdurd in inval-
maseala.
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In urma ,eroului“, ferestrele se inchideau cu sgomot si oamenii
incepurd s sopteasca intre ei.

— E bun razboiul &sta cu méiturica si cu muzica in frunte, auzird cei
doi vorbind pe cineva din fata. Ha-ha-ha! Inventic nouéd! Si omul isi dddu un
bobéarnac in borul paliriei care-i acoperi obrazul, isbucnind iarasi in ras.

— Ce razi, mai fratio? méarai altul. Apoi, adreséindu-se celorlalfi:
— RAde fiindcd n’o fi gustat din fericirea paduchilor si a transeii. Eu am
fadcut Mardsestii, médi frate... mama lor de nemti! Ia pune ména ici sub
umdr! S'a dus dracului osul. Asta nu minte! Acum iar le-a venit pe chelie?
S’au agdtat de noi, bdga-i-as in ma-sa de nemti. Adicd ce? Ce avem noi
cu rusii?

— Taci, bddie! Te mai aude nu stiu cine si ocna te mananca! Tine-{i
gurita! 1l sfatuira citiva, inghiontindu-1 prieteneste.

Cel care rddea sub palarie, se amestecd in vorba:

— Lasati-1 sd spund, cd nu zice rdu. Spune-mi mie la ureche, daca
astia au inima de carpid. Ia vino mai incoace!

Dar celdlalt incepu si se sbatd, incercind sd-si smulgd mina din in
clestare:

— Lasd-mi, omule, cd n’am nimic cu matale! Sariti, frailor, cd &sta
nu-mi da pace!

Vreo sapte-opt cetédteni se infipserad in fata agentului de politie:

— D4&-i drumul! Nu vezi cii-i invalid de razboi? Ce ai cu el dacd nu-i
place razboiul cu rusii? Nici mie nu-mi place, poftim ! Fa-mi ceva, dacé poti!

Dar agentul nu-1 slibea pe invalid de loc din strinsoare. Marai catre
ceilal{i, umflandu-se'n pene:

— Vorba! Acu vé iau pe toti ca din oala!

Invalidul se ldsa greu pe picioare, injurind de mama focului.

Dupé ce stdtu pufin in cumpdni, Mircea se hotdri si intervind. Se
baga printre ei ca un cetétean oarecare, revoltat de nedreptatea care se pe-
trecea sub ochii lui.

— Picat sd 18s8m pe un om nevinovat si fie dus la politie, zise el.
De, a spus si el ce gindeste. Dacé ar fi s§ ne spunem toti gindurile cu voce
tare, apoi ar trebui s intre mai toatd tara in puscédrie. Si adresindu-se ca
din intdmplare Valeriei: — Spune dumneata care esti femeie, dacd n’am
dreptatel

Valeria aruncéd o privire dojenitoare asupra oamenilor din jurul ei gi
isbucni cu glas artagos, ca de precupeata:

— Pii mai e vorba! Auzi colo! Sa-mi moaré copiii in rizboi! De asta
i-am ficut mari? Adevirat zice omul #sta cd n’are nimic cu rusii. la li-
sati-md pe mine, dacd voi stati cu maiinile in sdn. Na, n'ati résboi, sd te
saturi! Si il pocni cu palma peste obraji odatd si inciodatd pe agentul
de politie. «

Agentul #l scipd din ménd pe invalid si se repezi la Valeria. Dar
n’apucd si ajungd pand la ea. Cetdtenii ii taiard drumul, fdcindu-i femeii
loc s’o ia la sdndtoasa.

Mircea o.ajunse din urma si améndoi se strecurard cat puturad de repede
prin mulfimea multd si intunecaté care se imbulzea pe trotuar. In colful
strdzii se isbir# in piept cu un ofiter neamt, care isbucni in ras, zicindu-si,
se vede, cd perechea asta isi cam pierduse capul in entuziasmul general. Dar
sub privirea lor incruntata, rasul ii in gheté pe buze.

Deodatéd, in sens opus cu mersul coloanei, résdri o birji cogcovitd,
trasd de un cdlu} cam cit un manz netesilat si prapadit. Abia isi mai ducea
oasele care 1i intepau pielea, leginindu-si cu tristete capul cat o bani{d,
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cu un fir de fdn ramas intre dinti. Cdlutul tropaia pe caldaram cu copitele
nepotcovite, tresirind de céte ori silbaticii manifestanti racneau mai tare.
Pe caprd, un birjar tanir si spatos, cu fata rumena si ochi vicleni jucandu-i
in fundul capului, stringea In méaini hiturile de franghie, privind linistit
mutrele pocite care vencau spre el si slobozind, in rastimpuri, din adéncul
pieptului un strigat de maénie.

— Dii, cdlutule, diii! striga vinjosul birjar, smucind din héturi.
— Unde vor astia si-ti duca ciolanele, Mariuta mea batrana? Dai din cap,
dar de rdspuns nu-mi rdspunzi, gloabd afurisita!

Birja trasa de calul acesta sldbdnog, numai oase si piele, inainta pe
langa trotuar, sub ploaia de injuraturi a celor incolonati care se impiedicau
de ea si alunecau sub roti, stirnind la cei aflati pe marginea trotuarului zAm-
bete pline de inteles.

Mircea si Valeria ii zdmbira si ei birjarului cocotat pe capri, care
inainta parcé plutind deasupra coloanei sgomotoase. Se trasera mat aproape,
si-1 vadd mai bine, dar rdmaserd dintr’odata uimiti. Pe bancheta birjei,
sub capota pe jumétate ridicatd, sedea un cilator care le facu de departe un
semn prietenos cu ména. Avea trupul voluminos, iar fata ascunsd sub borul
pildriei era acoperitd de niste ochelari mari de soare.

Cand birja ajunse la citiva metri de ei, omul acela, infundat sub
capotd, isi scoase ochelarii fumurii, ddnd la iveald doi ochi albastri,
cu sclipiri metalice. Clitind din cap si zZdmbindu-le cu nemérginita dragoste,
isi puse repede ochelarii la loc.

— Voievodul nostru! exclamd Mircea, intinzdnd fard sa vrea bratul
spre el. :
Dar birja trecuse de ei. Se mai auzea doar glasul aspru al birjarului,
risbind prin zgomotul si zarva sdlbaticd a manifestantilor:

— Dii, Mariuta, diii! Tis'a facut de moarte in stepele rusesti, hai!
Mirtoags fard minte, acolo ti-ai gisit sd crapi? Vai de ciolanele tale!

Mircea si Valeria 1si prinserd maéinile iardsi intr'un singur pumn,
urmarind birja aceastd ciudatd, trasa de calutul cu un fir de fdn rdmas intre
dinti.

— Dii, célutule fard minte! Ti-a venit gust de moarte! Di-iii!

Strigdtul birjarului spatos se pierdu in depértare, in timp ce ei mergeau
mai departe, unul lédngéd altul, cu pas hotérit si neobosit — luptédtori pentru
dreptatea celor multi si mereu indréigostiti — mergeau mai departe spre
cartierele de muncitori ale orasului.

w

Aceasta e povestea cea simpld. E o poveste de dragoste si de lupta.
O poveste pe care voi, tinerii de astdzi, nu o putefi cunoaste. S’ar putea si
mad intrebati: Mircea mai triieste? Dar Valeria? Se mai iubesc si azi?

Iubirea nu moare niciodatd in inima comunistilor.

Dar nu pentru lucrul acesta, povestitorul va roagi sé-l1 credeti cd ei
se iubesc si azi cu aceeasi putere dela inceput.

Pe vreuna din strizile orasului, veti intdlni poate doi cameni cu péarul
ciarunt, aproape alb, mergdnd brat la brat, cu pasul incd vioi si sprinten.
Ei se opresc;*uneori, in fata ferestrelor luminate ale cladirilor noi, zambesc
cu méandrie si atingdnd steagul rosu de deasupra portii, trec mai departe.
Uneori ei intrd intr'un cdmin cultural, se aseazid in fund, pe ultimele binci
si urméresc cu pldcere dansurile populare, aplaudand din toatd inima. Pri-
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mivara se duc in fiecare duminicd in parcul Herdstrau, se aseaza pe o
bancd la marginea lacului, privind visatori luna care véasleste pe apa li-
nistitd sau vreo pereche de tineri muncitori la inceputul povestei lor de
dragoste. 4

Daca ii intalniti din intdmplare in drumul vostru, faceti-le loc sa
treacd. Si dupd sfatul meu, ridicati-va sepcile si inclinati-va inaintea celor
care au luptat pentru dragostea lor si pentru marca dragoste a omenirii
— pe vesnic tinerii Mircea si Valeria.




CRISTIAN SARBU

DE VORBA CU MIHALI BORS
1

.
Sunt in concediu. Ganduri fdird formd
Asteaptd’'ntruchiparea in cuvdnt.

Nu-i prea tirziu. Prin Tugnad brazii serii
Tin sfat cu adierile de vint.

De pe o creangd luna-mi intrd in casd

St pot ceti in mine-asa de clar!

Dragi amintiri, usor, md inconjoard

Cu oameni, de pe cind eram cismar. ~

Mihali Borg, te vad cu osebire

Cum, dohonind, din hdrburi te aduni.

De mult doream sd schimb cu tine-o vorbd,
Cu ochii tdi ca azima de buni.

Batrdnii cititori, putini, fireste,

Te stiu din versul meu rdmas pe drum,
C-ai fost un om ce-ai ndzuit din suflet
Spre viata noastrd liberd de-acum.

2

...0i-asa Mihali Bors, eram cinci oameni,

Robi, intr'o cuscd de atelier.

Eu, umbra ta, Iftode, Alexandru .
Si Costea cu privirea de nder.

Tu ai plecat, de chin §i bdtrdnege,
La cimitir sa te mai odihnegsti.
Iftode e stahanovist de seamd.:
Lucreazd cisme, la magini rusesti.

Departe, in Ucraina, Alexandru,
S’a prapadit intr'un rdzboi nedrept
Si cine stie pe sub care cruce

Ii putrezeste inima in piept!



190

CRISTIAN SARBU

Si Costea cu privirile albastre
Intr'o uzind e laminorist.

lar eu, te uitd, sunt aici la Tusnad,
Scriu sd razbun trecutul nostru trist.

3

Te miri, te vdad, de vestile acestea.
E-adevdrat cd n’ai de unde sti

Cd ne-am schimbat. Acum e domn poporul
Si-al lui e rodul vietii, si va fi.

Pe vremuri, la patron, unchiese, frate,
Lucram pe brinci cu ceara in obraz.
Si vesnic la'ncheierea sdptaimdnii

Ne alegeam c’un gnaps: peniru necaz.

Azi, muncitorul, chiar dacd mat are
Necazuri, neajunsuri de’ngropat,
Muncegte, si citeste cdarfi sd vadd,
Ce este de zidit, de apdrat.

Tu, negtiinta ta de carte astdzi,
De mult ai fi svdrlit-o la gunoi
Si inarmat cu slovd luminoasd
Ai merge’n luptd-aldturea de noi.

4

Pentru aceastd viafd noud-a noastrd
Ai suferit si tu, ne’ncovoiat.
Ti-aduci aminte de Manole Mangu,
Hotelieru-acela desirat,

Ce te-a pdrit la comisarul strdzii,
Cd'n geam, spre curte, la atelier,
Pusesesi un stegut ca o petald

De trandafir, sub negrul nostru cer?...

Te-au ridicat doi gardieni, in grabd,
Si te-au finut inchis §i te-au batut...
Si ti-au dat drumul ciobuit de rangd,
Cu-obrajii tari §i vinefi ca de lut.

...AL pldns atunci. Dar un nou steag la bancul
Unde lucrai, curdnd ai indltat.

Si ani, cu stragnicie, pdn’la urmd,

De domni §i comisari l-ai apdrat.
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)

Asa era odatd lumea. Insd

Acuma steagul tdu mic cdt un mac

E larg cdt zarea. Il poartd’n sus poporul.
Sub el porneste’n muncd la atac.

Visai o tard liberd, frumoasd

Ca o gradind’n zile dragi de Mai,
Cu oameni sd se bucure de viatd—
Si iatd, azi e-asa precum visal.

Azi giandurile tale toate-s fapte
Ce se mdresc mereu din an in an.
St inc-o veste: sti cd Neculupd
Post-mortem este-academician?

Iti place, nu? Zdimbesti pe sub mustald.
Te'nvioreazd-atdtea lucruri noi.

Da, da. Suntem atdta de departe

De viata ce-o duceam alt'datd noi!

6

Gonind de-aici, in spre bdrlogul mortii
O haitd de nazisti cotropitori,
Ne-au slobozit ostagsii sovietici:
Armata de tdrani si muncitori.

Sub scutul lor de-otel si lege noud,
Am spart in tanddri jugul secular.
Si noi, in vdz, ca vechi stdpdni ai tdarii |
Am scos hrisovul nostru din serpar.

Hotelierul Mangu-i ca o vulpe
Cdzuld’'n cursd. S'a’negrit de tot.
A wrut sd-l linguseascd pe Iftode,
Dar el i-a dat cu palma peste bot.

I-a spus de ura impotriva noastrd

Ce i se vede in priviri gi-acum.

Si-1 are in vedere, sd nu iasd

Dihania cu colfii iar la drum. .

7

~Nainte, vara nu era de lucru,
Cdci boierimea o'ntindea la bdi.
Iar sdrdcimea ce umbla desculfd
N'avea nevoie de cismari,de noi.

Eu, trist, plecam prin mine dupd versuri.
Tu, cu-Alexandru, dupd flori de tei.
Iftode se ducea sd prindd peste

lar Costea pietrugei, pe camp, cu clei.
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Alt'datd ne duceam la ,Vama Pogtei®,
Sa descarcam baloturi, fdara spor.
Baloturi grele, din Apus, cu mdrfuri
Pentru boeri, platite de popor.

St din aceste munci pe apucate,

Nu ne-alegeam aproape cu nimic.

Din banii ce-i primeam in mdnd seara, .
De-abia puteam gusta un mizilic.

8

Ne indemna'n batjocurd patronul
Sa ne rugam la sfantul Spiridon,
Ca sd mai dea vreo ploae si sd rupd
Pingelele la ,dame de bonton",

S'avem ce face. Insi seful byeslei
Cismarilor, nefericitul sfdint,

Nu ne putea aude de mdhnire,

Si ruga noastrd se pierdea in wvdnt.

Fiindca el, pe vremuri isi scosese

Un ochi cu sula, ochiu care-a’ndraznit
Sd cate cdtre pulpa unei fete

Ce'n pragul usii lui is'a ivit.

Auzi? De frica iadului, unchege,

Sd rdmdi chior, pe veci nemdngdiat...

Prost sfint! Noi astdzi nu ne-am scoate ochiuk
Pentr-un asemeni omenesc pdcal.

9

Rdzi, mosule! Dar eu povesiea asta
Cu dinadinsul ti-o repet acum,

Ca sd'ntelegi cum lumea altddatd
Orbecdia prin mlagtini largi de fum.

Noi nu dddeam crezare, se'nfelege,

Cd sfintul Spiridon ne-ar ocroti.

Ba pe patronul nostru’ntotdeauna ;
Il trimeteam la dracu si mai gi.

Insd erau multi frati de-ai nogtri care
cereau ajutorare de la sfinfi

St isi ldsau pe drumuri biata soartd
In prada unei grele suferinfi.

Cdnd clar e cd poporul, la olaltd,
In muncd si in luptd strins unit,
Isi poate face singur fericirea

Pe drumul vietii fdrd de sfdrsit...
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10

Nu este zi sd nu vorbesc de tine

Cu cineva, sa nu te am in gdnd,
Pentru cd eu decdt te-ag da uitdrii
M'as face plop in codru mai curdnd.

Din amintiri imi creste poezia

Si ceeace voi mal avea sd-}i spun,
Cdci amintirea mi-e izvorul viejii
lar tu, prieten credincios §i bun.

Cum as putea sd’nmormdntez trecutul
Cdnd noi iubeam o fatd amdndoi?
Stii, frate, Libertatea, care astdzi

A coborit cu soarele'ntre noi?

Nu, nu, Mihali, de-as uita de tine
Mi-ar fi de-apururi sufletul pustiu.
De-aceea-ti strig din inimd de frate:
Tu n’ai murit, trdiesti, muncesti, esti wviu!

11

Deundzi m’am intdlnit cu Pdrvu

Ce te cunoagste: ,dracul cel glumet“.

Si-am rds cu el, cu lacrami cdt mdrgeaua,
De parcd-as fi vorbit cu Nicu Mef.

Ne-am amintit de tine, mos Mihali.
St pentru cd o crismd ne-a egit

In drum, ti-am inchinat o slibovijd,
Tu intre noi ai stat §i ai zambit.

L]

Da. Iti era atdt de-aevea umbra

Incdt am mai cerut inc’'un pahar

Ji pentru tine. Si ne-am dat la vorbd,
Cu sufletul ca luna lui Florar.

Cdci pretutindeni viata'n jurul nostru
Se'naltd ca un codru inverzit,

Asa cd vezi, de ce nu-i de mirare

Cad-i simfi trdind pe-acel care-au murit..

12

Si-acum sd-ti spun ceva, cd veni clipa,
De Met, de mdscariciul popular,
Ce-a scarmdnat burtd-verzimea zilei
Cu codirigsca vorbii lui de jar:
13 — Viata Romineasci
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Eram odatd'n grevi—iar patronul
Ne-ameninja cu’ntunecimi de beci!

Cdind Met i-a spus, trecind atunci pe stradd:
— Mad, tigvd, cu prostia prea te'ntrecil

Patronul a intrat in prdavadlie,
Urmat de rdasul nostru sgomotos:
Stia cd 'n har{d de ocdri cu Nicu
Si-ar fi pierdut sdgetile pe jos.

Pentru acele clipe neuitate

De haz tdios ce’n luptd ne-a'ntdrit,
Met meritd aducerea aminte

In vorba noastrd, mosule tubit/!

13

o.. Md'ntrebi ce fac? Pdi uite-aici, la Tugsnad,
In vila scriitorilor ce-o vezi,

Pe muchea asta, inima uimitd

Mi-o inconjor cu mierle i cintezi.

Cu brazii plec la lacul ,Sfinta Ana“,
In zori si cdtre-amiazd md intorc

Cu ochii plini de zari gi de lumind,
Si gindurile’n versuri mi le torc.

In vale Oltul susurd intr'una.
Si dorul de cdldtorie-al meu

Cu trenurile vine si se duce
Inspre Orasul Stalin, spre Ciceu.

Si cdnd se-ascunde soarele in umbrd,
Cind ziua-si stringe steagul ei frumos,
Cu coatele pe geam, privind in noapte,
Ascult la cantul Oltului de jos.

14

Aici, cu alti tovardgi de odihnd

Sorbim puterea mungilor pietrosi

In vile cu ferestre largi, in care ;
Se ldfdira grofii puturosi.

Sunt printre noi strungari, fesdlorese,
Mineri, colectivigti, si-alfi muncitori
De pretutindeni, ce in luptd asprd
Zidesc la fericirea tdrii lor.

Sunt oameni tari. Iar eu ii pun in slove.
M’a ajutat Partidul, de curdind,

Ca sd lucrez ce-mi place — poezie—

Stii, dupd care-am fost mereu bolind.
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Am tot ce-mi trebueste pentru asta
In minunatul muntilor decor —
Strang forte pentru viaja de redactie
Si pentru ce voi scrie’n viitor.

15

Invdt mereu. Chiar eri am stat de vorbd
Cu un maghiar ce-a fost in Bucuresti
Si cdruia nu ii trecuse dorul

De-o fatd, de la noi, de prin Giulesti.

Casa Scdnteii, Cismigiul, luna

Cu pasii el de mdtd peste-oras

Le-am revdzut chiar eu, mult mai frumoase
Ir sufletul acestui bdstinasg.

Se’'nversuna cu dragoste, maghiarul,
Sd-mi spund in cuvinte romdnesti:
— Madreatd-i capitala fdrii noastre
Sd tot muncesti in ea §i sd trdiesti/

E-adevdrat. Si vdd cu bucurie
Cd oamenii, la noi, de orice neam
Caind le e viata liberd si bund
Se inteleg ca fructele pe ram.

16

...4i mai vdzut aga ceva 'nainte

Sd se-odihneascd omul muncitor

La munte, sau la mare, in concediu
Trimis pe seama tdrii, de popor?

Nu, n'ai vdzut. Noi vara, altidatd,
Somam. Si-abia puteam gdsi un loc
In cdte-o zdreantd de ceaindrie
Sd ne-apdrim de soarele de foc,

Bind ceai. §i ne'nvdtasem, mos Mihali,
Fiindcd targa viejii era grea,

Sd-1 bem de poftd, adicd fard zahdr:

— Mai bea, ne indemnam, oftind, mai bea!

Si seara ne culcam cu burta pling

De apd fiartd, cdci arar aveam

Cu ce sd cumpdardm un dram de pdine
Si'n somn cu spectrul foamei ne certam.

17

Si-acuma sd-pi vorbesc despre Iftode.
Stii cd pi-am spus cd e stahanovist.
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Std intr'o casda-bloc, ce nici in vise
N’'o'ntrezdarea trecutul nostru trist.

Ciudafi mai sunt stahanovistii dstia/
In felul lor sunt niste nazdravani

Ce’n muncd, pe cdardri ne mai umblate,
O iau ’'naintea timpului, cu ani.

Ca sd-1 cunosc mai bine pe Iftode,

L-am intrebat: ce s'a’ntamplat cu el?

— Nimic. Lucrez. Dar am surprins un fulger
Pe trasdatura fetii-i de ofel.

Lucreaza la o frezd cu-o iufeald

Cum nu s’a mai vazut. Ce stau sd-ji spui/
L parcd’ntreg un imn al hdrniciei

Pe care-l simfi cd-l cintd ochii lui.

18

De l-ai vedea! Lucreaza’n salopetd.
Un inginer ai zice, nu cizmar.
Departe mult de vechea migdleald
De mele, in jurul bancului murdar.

Iftode sterge, unge zilnic freza.

Si cum el i-a fdcut un nou cufit,
Ea'n goand rihktueste, snituri, calcd.
1l stie de stapdn nedesminfit.

Si il ascultd. Trece peste normd.
lar seara, omul, drept, strdlucitor,
C'un zdmbet de victorie pe buze
Priveste mai departe 'ncrezdlor.

...Asa visai §i tu o usurare

A muncii’nrobitoare, prin magini—
Mihali Bors, tu esti chiar el, Iftode.
Ti-s anii tot mai largi, tot mai senini?

19

Te duci,cu el, curat, devreme-acasd,
In casa bloc din Calea Ferentari. x
Te bucuri de garoafele din geamuri
Ce’'mprdstie in jur mirezme tari.

Citesti din Marz, din Engels, Lenin, Stalin —
Invatdtorii nostri si pdrinti —
Sd-ti aperi libertatea cuceritd
Cu prefu-atdtor aspre suferinji.
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Dai drumul aparatului de radio
Si-asculfi pe Glinca, Porumbescu, Liszt
Acuma simpi intr’adevdr ce-i viafa,
Azl frate, tu esti megster, masinist

Si, vezi, cd esti doar la’nceputul vremii
Cdind omul urcd-abia spre’naltul loc
De rege al puterilor ascunse

Ce zac in fier, in apa si in foc...

20

Ti-am spus o sumedenie de vorbe
Si din trecutul nostru, si de azi.
Cu palme de ozon rdcoritoare

Ne mdngdie mirezmele de brazi.

Ce linigte-i. In luptd, mos Mihali,

Ne stau aldturi codri seculari,

Poporu’ intreg din sate si orage.

Nu simti cdt sunlem de voinici, de tari?

Si-ar trebui spre viitor privirea

Sa ne-o-aruncim. E'n el atdta vis

Ce ne agsteaptd ca sd-i ddm fiinfd

Prin munca’n camp, prin fabrici, si prin scris.

Dar fiindcd luna a plecat din casd

St nu mai pot in suflet sd citesc,
Amdn aceastd clipd pe-altidatd

Cdnd iar te voi chema sd-{i mai vorbesc.
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DE VEACURI

e
Ly muzelor nu le voi duce trena
In mers impleticit si demodat,

Nici nu voi scrie versuri lui Mecena
Nici ode nu stiu cdrui imparat.

De veacuri lungi iobagii semdnard
Cu bob de aur un pdmdnt strein.
Sunt glasul lor acum cdnd liber ard
Cu cinci brazdare plugu’'n addncimi.

De veacuri lungi izvoarele bogate

Sub blanuri reci, de ghiafd, au dormit,
De ce sd mint cd’'n voce nu-mi rdzbate
Suvoiul lor ca aurul topit.

De veacuri lungi stropite-au fost cu singe
Aceste foi pe care scriem noi, —

Fiorul lor precum un braf md strdnge
Dacd incerc un pas doar inapoi.

De veacuri lungi... Dar azi cind bate ora
In turnul visurilor dedemult,

Eu simt in versuri pulsul tuturora

Si ca pe-o inimd de foc l-ascult.

Ca mdine cdnd va fi si batd ceasul
Inaltei fericiri pe-acest pdamdnt

Sd pot trimite incd tindr glasul
Acelor cari m'au invdfat sa cdant.
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GHIDUL

Umilul servitor, de altd datd,
Si-acum te’ntdmpind in capul scdrii.
Dar nu-i mai std spinarea ’ncovoiatd,
Cidci este ghid — iar casa e a fdrii/

El nu stia pe vremuri si citeascd,
Dar azi invatd harnic cdrfi de artd,
Si de trecut el stie sd vorbeascd,

Si tot ce gtie altora sd’mpartd/

Si megter e cind spune despre viajd,
Cdci a spdlat pe jos, si a sters praful,
Si a cdrat cu spatele, din piafd,
Simtind addnc cd'n regi triieste jafull

A fost tdranul angajat anume,

Cd era orb, in fata slovei scrise:

De pe birou, si nu mai plece’n lume,
Niciun secret din viata de culise/

Dar regele, in ziua-i cea din urmd,

Cu teamd l-a privit la despdrtire/

Acest tdran, i-a spus, iegind din ,turmd": .
woi-acum, sd-fi controlim bagajul, Sire!
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Rl Gl gl

DIN CICLUL ,PE VALEA PELESULUI*

Drosca il aduse...
'n blestematul an!
La hotar coboard ¢
doar c’'un geamantan.

Barba adunatd
intr'un cioc, sub nas.
Iarba se-ofileste,

sub prusacul pas!

Pintenul, vipusca,
sabia, pamponul,
dsta-i Majestatea/
Preamadriti pe Domnul!

— Hai, primeste-l Tard/
si voi plaiuri multe.

E un rigd stragnic,

Si-0 sd ne asculte!

—,Karol nu-i un Cuza.
Jyvor fi vremuri bune!"
L-au primit boierii, —

cu inchindciune. —

De pe-atunci, prin tard,
au sburdat cu tofii.
Lan} aveau fdranii.
Libertate, hotii.

ARMELE

Sala de-arme — ca'ntr’un altar —
in fireturi, plin de sine,

Incismat, cu pasul rar

sd se-nchine Karol vine!
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Zac, in sala fird falda —
fard noimd-ngramadite —
de prin vremea feudald
arme vechi si ruginite:

Archebuze, coifuri, pene,
Halebarde, sabii late

st armuri — ce-ajung la gene —
Il salutd: Majestate!

Dar, trufasul rege-si sund
Tantosi printenii-n odae...
armele-i sunt o minciuna
Nu's trofee din rdzboaie.

El doar tunuri lungi,—in noapte—
risipit-a’n toatd fara!

Si in noud sute sapte,

a sunat din tun, fanfara.

Spun hrisoavele bdtrine

c'a fost campul lac de singe!
De pe-atunci, si azi, sub grdne,
dacd sapi, pamadntul plange.

Zac in sala fard nume —
arme vechi §i ruginite.
Lipsd,-s coasele strabune,
in rdscoale inrogite/
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FELDAOIR

Ultima oard l-am intdlnit pe Tudor la adunarea in care se discuta
cererea de primire in partid a unui prieten, Mihai Badea. Cind a intrat
Tudor, erau in sald toti membrii de partid si secretarul tocmai se ridicase
cu gindul sd& deschidd sedinta.

Tudor avea aceeasi infitisare pe care i-o stiam de ani de zile: putin
slabit si adus de spate, ochii albastri tot cdutdtori, neastdmparati. A trecut
printre rdnduri, in varful picioarelor, si s’'a asezat pe un scaun, langd
fereastra. Il urmaream uluiti. De unde aparuse? In privirile unora era re-
pros: ,Tudore, dece-ti faci de cap? Ai sd platesti scump necugetarea ta“.
Altii: ,E extraordinar omul dsta! De unde mai are putere sd se {ind pe pi-
cioare?* Si unora si altora, Tudor le rdspundea cu zambetul lui deschis si
putin ironic: ,Dupé cum vedeti, trdiesc. N’aveti motiv si fiti ingrijorati®.

Tudor i-a trimis un biletel lui Mihai Badea, cel care dorea sid intre
in rAndul comunistilor: ,Sa-ti fie rusine ca nici macar nu m’ai anuntat cand
are loc sedinta®. Mihai Badea nu i-a raspuns. Si-a ferit ochii de ai lui Tudor.
Zile intregi stdtuse in cump&nd dacd e nimerit ori nu s#-i ceard lui Tudor
o recomandare. Vorbise cu doctorii lui.

— Las#-1 pe Tudor... nu-i mai cere recomandare, i-au zis doctorii.
Tudor o sa-si ia curdnd ramas bun dela viatd. Are zilele numirate...

Mihai Badea il cunoastea pe Tudor din copilérie, munciserd impreund.
S’a dus la sanatoriu si i-a cerut recomandare.

— Tu esti primul om pe care-l1 recomand partidului. Sd te porti cum
trebuie, cd altfel ma scol si din mormént si cer sd te excludd. Cand are loc
sedinta? Vreau si fin de fata.

— Nu stiu... (Chiar dac’ar fi stiut, Mihai nu i-ar fi spus.)

— S& m& chemati...

Biroul de partid s’a opus ca Tudor si fie anuntat de sedintj.

— O sd se scoale din pat, in ciuda doctorilor si a mortii, si o sd vina.
Pe urma? O sa-si dea sufletul. N'are voie si se miste din pat. Intdi sd se
insdndtoseascd...

Si totusi, cu o seard Inainte de sedintd, Tudor l-a chemat la telefon
pe secretarul organizatiei:

— N’ati vrut sd-mi spuneti nimic. Ei bine, am aflat singur. Voi
veni. Cum v'ati putut inchipui cd o si lipsesc? Am recomandat partidului
un om... Atdt vd cer: amanali sedinfa cu o jumatate de ceas panad ajung si
eu..
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Doctorii au ridicat din umeri. ,0O si moara in tren, pe drum. Oare
e in toate mintile, omul &sta?*"

In sald, a ascultat aldturi de noi autobiografia tovardsului, a pus
intrebdri, s’a inscris la cuvant.

Nu ma asteptam ca Tudor sé-1 laude pe Mihai Badea, dar multd vreme
mi s’a parut cd a fost prea aspru. De fapt, acum ii dau dreptate. Tin
minte vorbele lui. Din toate se desprindea o mustrare pe care Tudor era
indreptitit s'o facd: ,Tu esti tAndr, Mihai, esti sindtos, trebuie si te stri-
duesti mai mult i pentru mine, si pentru altii".

Secretarul i-a trimis un biletel: , Ar fi bine si pleci, sedinta te oboseste.*
Tudor s’a intunecat de parcd l-ar fi pdlmuit cineva:

— Viata incd nu m’a exclus, asa ¢d nu mi excludefi nici voi!

A stat doud zile in Bucuresti. A consultat cdf{iva doctori vestiti
$i pAnd la urma s’a certat cu ei pentrucd nu se ardtau in stare sa-1 vindece.
A dat o raitd prin librarii. $i-a cumpadrat ultimele noutdti, plici de
patefon, partituri. M’a rugat si-1 insotesc la niste cunostinte pe care nu le
mai vdzuse de ani de zile. Am petrecut pand catre miezul nopfii.

— Tudore, am indraznit, dece calci in picioare sfaturile doctorilor?
Petrecerile nu sunt pentru tine.

M’a privit aspru, parcd in dusménie:

— Pentru mine sapa si lopata, nu?

Am vrut si-1 insotesc pina la Predeal. S’a impotrivit cu hotérire:

— Ce crezi tu despre mine? Ti-au bégat doctorii in cap tot felul de
prostii.

S’a dus singur la sanatoriu si s’a infétisat directorului. I-a spus ca si
cdnd ar fi vrut sa-i facd in ciuda:

— Poftim, am venit. N’am murit.

*

L-am cunoscut pe Tudor in iarna lui patruzecisicinci, la Fagiras,
intr'un miez de noapte. Locuiam impreund intr'un fel de cimin al activi-
stilor, doud camarute care ziua serveau de birouri, noaptea de dormitor.
Dormeam pe mese si ne acopeream cu ziare, cu hérti (le gasise careva, cine
stie unde), iar ca si ne incalzim, ne suflam in pumni pand ne cuprindea
amefeala. Eram utecisti. Aveam conditii grele de muncd, dar le acceptam
fara cricnire, cu géndul la zilele de astdzi si la cele care vor veni.

Tudor a intrat in camerd cintand, gesticuland asemenea unui dirijor
care are in fatd un mare ansamblu coral.

S’a apropiat de mine §i m’a intrebat, clipind siret:

— Frig, pdrinte? Strasnic frig! (L-am auzit apoi folosind mereu versul
acesta al lui Toparceanu). Hai si cintam... :

De cate ori mi-l1 amintesc pe Tudor, asa il vad: subtirel, ager, Tm-
bracat intr'un costum cirpit, dar curat — cintdnd si dirijand un fantastic
ansamblu.

Dupéd ce ne-am potolit, Tudor m’a intrebat pe neasteptate:

— N’ai cumva un ac si atad?... N'ai... Vroiam sd-mi cos un nasture
la haind, sid nu intre vantul.

A zarit o sarmd subtire la fereastrd si a desprins-o. Si-a cusut nasturele
cu ea.

— E trainic...

Tudor n’avea palton. N’apucase incd, in viata pe care o triise, si-gi
cumpere un palton. Trecea vantul prin el ca prin sitd.

— Nevoia misii! (Asta era injurdtura lui Tudor.)
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Pe la patru ceasuri dimineata, ne-am sculat si am pornit citre sate.
Muncé politica. Vreo treizeci de kilometri trebuia sa batem. Tren nu era.
Cu noi mergea si o fatd. Tudor mi-a prezentat-o, razédnd: ,anda, dragostea
vietii mele®. Era o fatd micutd (,0 mand de om", cuam zicea Tudor) cu par
auriu si obrajii rumeni — mereu neastidmpérata (din pricina asta Tudor i
spunea ,argint viu“). Sanda crescuse In Fagiras. Abia implinise sapte ani
cind 1i muriserd pdrin{ii. O méitusd, mai binevoitoare, o luase la casa ei.
Acum era elevd la liceu. Tudor o cunoscuse la sedintele de U.T.C.

— Mi-a placut, spunea Tudor, pentrucé stie sa rddd si are nasul
obraznic. CaAnd 1i e frig, rdde; cdnd vreau s’o sarut nu se Impotriveste,
dar pe urma fuge rizénd si imi strigd: nerusinatule! In schimb, cind se infurie,
e prapad. Fe uita la om chiondaris si ridica pumnisorii: ,Ah, dece te mai
rabda pamAntul?*

Am iesit din ordsel si ne-am oprit la un pod. Tudor ne-a spus:

— Stam aici si agteptdm o masina.

A trecut o masina. I-am facut semn soferului. N'a oprit. A trecut
a doua, a treia. Toate se indreptau cédtre o intreprindere din Cluj. Soferii
se vaicdreau:

— Ne gituie patronii daca afld ¢d v'am luat.

— Hai dar sa facem o treabd nu prea cinstitd, dar necesard, ne-a zis
Tudor. De ajuns, trebuie si ajungem 1In sate... Pdna una alta aduceti de
undeva pietroaie.

Am adus pietroaiele, le-am asezat in mijlocul drumului, apoi am intrat
sub pod. A venit un camion. Injurdnd, soferul a coborit sa inlature bolovanii.
Am iesit de sub pod si, pe ascuns, am urcat in camion. Pititi, am mers zeci
de kilometri. Am sarit pe rand, fara ca soferul sa prinda de veste.

—- Altfel nu putem calatori prin regiune. Nu prea vor si ne ia cu
masinile... Bani incd nu-s... Trebuie s mai asteptam.

Toate acestea Tudor ni le spunea ca si cdnd ne-ar fi anuntat:
»Diseard mergem la un banchet din cale afard de bogat®“.

— Hai s ne'ncidlzim!

Eram cu tofii inghetati ca butucii. Tudor invidta de unul singur sa
joace un dans din Maramures. Juca la marginea drumului de parca s’ar
fi aflat pe scena operei.

— Frig, parinte? Strasnic frig!

x

Trebuia sd traim si noi cat de cit omeneste — dar nu prea reuseam.
Unii strigau dup noi: ,Sdrentdrosilor! Afard dinsat !*si-i vedeam aplecandu-
du-se sa adune pietre. De unde bani pentru haine si méncare?

Nu era si renuntdm la munca politicd pentru atéta lucru..Hai dar si
cdutdm ce ne lipseste. Tudor avea parinti. Atat ne spusese despre ei: tatal
era profesor, mama la fel. Candva, se gindiserd si-si facd o casd. Ridica-
serd peretii. Pentru acoperis, nu li s’an mai ajuns banii. Peretii se ddrdma
acum. Avea si o sord. Atat. Ei nu-l puteau ajuta.

Tudor a imprumutat dela cineva o chitard. Ziua mergea pe teren.
Noaptea, pdna tirziu, cinta impreund cu Sanda, pe unde se nimerea. Nu se
asocia cu profesionistii.

— Tudore, ai strdns bani? il intrebam.

— Bani? La dracu! Sparg chitara in capul dluia care o vrea si ma
miluiasca!

Poate cd a inceput sd cdnte cu gindul la bani. Dar nimeni, niciodati,
au l-a vdzut primind vreun leu. Nu pentru cd nu i se dddeau. Ii refuza el.
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De indatd ce l-a invdtat, mestesugul chitarei a inceput si-1 pasioneze in-
tr'atita, incAt nu se mai despartea de chitard. Il intdlneai aproape in
fiecare seard la nunti si botezuri, la serbarile organizatiei — 1iar tarziu,
noaptea, cind se intorcea acasa, se oprea sub cate o fereastra si didea serenade.
Intelegeam c# acolo locuiesc prieteni si prietenc ale lui.

In acei ani, unii dintre oamenii de prin sate, cinstiti dealtfel, inca ne
intorceau spatele si murmurau. Cénd ii chemam la adundri, se scarpinau
in crestet si ne intrebau:

— Ati venit sa inchideti biserica?

Unii ajungeau pénd la scoald, unde tineam adunarile, altii insa se
impiedicau in dreptul crismei si ziceau cd intrd si-si oblojeasca gitlejul.

— Doar n'am invitat degeaba sa cant la chitard, ne-a spus Tudor.

Intr'o duminicd ne-am dus intr'un sat sa pregitim reforma agrara.
Tudor a pornit pe ulitd, cAntand la chitard. Sanda se {inea de el sufland
fntr'o muzicutd; (Invatase si ea, intre timp, sa cinte la muzicuta). Noi,
ceilal{i, veneam dupi ei, strignd: ,Mare petrecere! Mare petrecere!* Asa
am adunat flac#ii. Intdi am tras o hord strasnicid. Apoi, Tudor a c/ rut sa se
faci liniste, si a cAntat cu voce puternica de bariton ,Pe Mures si pe Tarnave®.

— Ei, si acum si va spun ceva...

- ... de-ale comunistilor, a strigat un tinerel imbracat in zdrente
si aldt de beat, incit abia se tinea pe picioare.

— Cui nu-i place, nu ascultd! a spus linigtit Tudor.

Tandrul l-a injurat, apoi a ridicat pumnul sa-1 loveascd. Tudor i-a
prins ména si a ras.

— Barem s& ne cunoastem inainte de a ne bate..

— Afard, afard cu vol... rdcnea tinerelul.

— Luati-l de aici, sd nu se strice adunarea, spuneau camenii.

— Esti argat, mé&i, nu t{i-e rusine? i-a strigat cineva.

— Las’ s# fiu argat... Stipanul imi da sd beau, nu voi.

Cu chiu cu vai, l-am desmeticit putin.

— Vasdzicd nu vreti sd luati pdménturile grofului, sa faceti reforma...
s'a intors Tudor catre téranii adunati.

. — Da’ cine a zis? au strigat oamenii. O, bédtu-l-ar unul dumnezeu
de grof!

— Vreti? Atunci hai sii ne intelegem. Pe Lovardsul nostru, care-i
pus pe hartd, il rugdm s& ne lase. Daca nu vrea paméant, nu vrea. Nu-l rugdm.

~- Da’ ce 1i pdmantul tdu, mé? s’a tulburat tinerelul. Tu esti nddragar,
mi! Ce si faci tu cu pdmantul? Sa-1 clocesti?

Dupd adunare, Tudor l-a dus la o fintand, i-a turnat api pe fatd si
l-a sgaltait de umeri.

-~ Ai fidcut multe betii cu banii stdpinului?

— Cénd mi-o dat... :

— Vrei sd intri in comisia pentru reforma?

— Vreau... Pe stipan il spanzur de grinda...

— Nu... Deocamdatd il ldsim s# se spénzure singur, dacé are pofti...

(Tandrul acela n'o si-1 uite toatd viata pe Tudor. S’au imprietenit
in scurtd vreme. Acum este om cu pregétire serioasd si grea munca de ras-
pundere).

Asa au trecut zilele acelor ani. Frumoase au fost si n'o sd le putem
vita niciodatd — grele au fost, dar suntem fericiti cd le-am trait. Parca
il vad si acum pe Tudor in clipele cind sc pregitea sa plece prin sate. Aduna
brosuri si gazete, isi infunda buzunarele cu ele (servieta nu avea), invelea
chitara in hartie de ziar si ne ficea semn cu méana, asemenea unui coman-
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dant: Haideti! In zilele cu ger aspru, Sanda il prindea de méini ¢i i spunea
cu voce de mami:

— Te rog, pune-ti paltonul meu. Eu md incélzesc rizand.

Tudor nu primea, ba inca sta gata si-i dea ei §;1 haina pe care o avea.

— Ah, dece te mai rabdd paméantul?

Panid la urmé, Tudor o asculta. Porneam citre sate. Cate echipe de
activisti n’au pornit oare in acele zile, odatd cu noi, s vesteascd lumina
si adevdrul partidului?

*

Tudor a primit o insdrcinare grea: sid organizeze celula de partid,
intr'un sat. (El era $i membru de partid.) A stat citeva zile In satul acela
$i intr'o seard a pornit cdtre Fagirag. N'a ajuns acasi decit peste doud
zile. L-au gasit oamenii aruncat intr'un ganf, bidtut, sdrobit. L-au ridicat,
l-au dus la casele lor si l-au Ingrijit.

Cei care-l sdrobiserd si-l1 svarliserd in sant crezandu-1 mort, n'au
fost pringi atunci. Tudor a zdcut cateva luni in spital. Cu greu a scipat.
Iar a pornit prin sate, tot vesel si increzitor, cu chitara sub haind si ziarele
in buzunare. Nici n’am bagat de seamd cid se subtiase la obraji.

Intr’o zi, mi-a spus z&mbind, un lucru cutremuritor:

— Sunt bolnav de pladmani. Sandei sd nu-i spui... Nu stiu decét to-
vardsii din celula de partid. Nu vreau si intru in spital. Ar insemna si-mi
pun singur lanturi. La dracu! Daca eu nu vreau sa mor, nu mor!

Calm, cu rard incredere, Tudor a inceput si studieze tratate de medi-
cind. Doctorii il ingrijeau, doar poate nu indeajuns. Celula de partid i-a
trasat sarcind sa plece la spital. A fost prima sarcind pe care Tudor, o
vreme, a refuzat s’o indeplineascd. Atunci, pentru prima si poate ultima oaré,
am vizut-o pe Sanda plangand.

Eu i-am adunat intr'un pachet putinele haine pe care le avea, Sanda
i-a pregdtit merinde de drum. Cand si-a dat seama cd va trebui sd se
despartd de noi si de muncé pentru un timp indelungat, lui Tudor i-au dat
lacrimile. O jumé&tate de zi am stat cu el in gard. Venea un tren, noi il
indemnam sa urce, iar el ne spunea, rugitor:

— Nu, nu cu asta. Il astept pe celilalt..

Venea alt tren —si tot aga se intimpla. Mintea lui Tudor refuza si
infeleagd un lucru elementar si ingrozitor: ci va trebui si stea intins in
pat — si atét.

Sanda nu terminase liceul. Mai avea doi ani. Desi am sfdtuit-o toti—
Tudor intai a rugat-o insistent, apoi a certat-o — n'a vrut si mai rdiman#
inFagaras. A plecat la Bucuresti impreund cu Tudor. Era inainte de reforma
invitamantului, burse erau putine. N'a mai urmat scoala. A intrat munci-
toare necalificatd la Matyas Rakogi, pe atunci Lemaitre. Din putinii bani
pe care 1i primea, 1i cumpara medicamente lui Tudor.

— Tie-ti ajung banii? o intreba Tudor. Sanda, nu face prostii...

— Am bani... An...

Nici astdzi Tudor nu stie cd in acea vreme Sanda traia cu péine si putin
magiun. L-a ajutat pe Tudor sd se interneze in spitalul de pe soseaua Pante-
limon.

Dupa doud zile, Tudor s’a certat cu doctorii si a vrut sd plece. Nu putea
suferi viata de spital. Ii veneau in minte tovarasii lui care se aflau pe teren
prin tara, activisti — la muncéd. (Doctorii spun, si acesta este lucru adevarat,
cd activigtii sunt cei mai aprigi dusmani ai regimului de spital. Au invétat
sd colinde tara, si munceascd si 'n spital se sbat ca vrabia in lat). Tudor
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n’avea voie sd citeascd, si-si facd giAnduri, s3 se plimbe, si discute. Sanda
venea in fiecare zi si-1 vad#, pana cénd doctorul a certat-o si a dat-o pe
usd afara.

— Nu-i face bine sa vorbeasca atata. Oboseste.

A trecut o zi, au trecut doud.

— N’a venit Sanda?

T INEIGE 2

Tudor s’a ridicat din pat, a iesit trintind usa. A g#sit-o pe Sanda in
camera de garda.

— Nu vor sa-mi dea voie la tine, Tudore! Cum. de-i mai rabd#
pidmantul? a sirit Sanda. : \

— Vino, stai cu mine, i-a spus el hotdrit. Vorbeste-mi, citeste-mi; fi ce
vrei, numai stai cu mine. Nu-ti poti inchipui in ce stare ma aflu. Nici sa ma
frimant de gAnduri n'am voie... $i asta ma oboseste...

Zile intregi, fara ca cineva sa stie, fata se furiga in salonul lui. Cand
doctoriiau prins de veste, Sanda a stat cateva zile in sir in fata portii, care
pentru ea nu se mai deschidea. Tudor a gemut de durere. Singur, singur...
El si cei patru pereti. Peretii sunt pereti — nu te inteleg, nu te méingaie.
LAtata doar imi mairdmane: si gdndesc. Nimeni nu poate controla daca-mi
fac ori nu ganduri... Indata ce scap de spital, ma inscriu la Filosofie... O sd
méd 'ngrijesc de sdndtate...“ De cate ori nu-i veniserd in minte lui Tudor
gindurile astea?

Citre primédvard,doctorii i-au spus:

— Am fdcut tot ce se putea face — si au ridicat din umeri.

Intr’o seard, Tudor a iegit din spital, —abia se tinea pe picioare—, si
s'a dus la prietena lui.

— Nebuni sunt doctorii dstia. M’au trimis acasi. Spun cd o sd mor.
Imi face impresia ca ideia mortii i1 obsedeaza.

Sanda a inlemnit. Vroiasi spund o vorbi, dar nu reusea decat sd miste
buzele. Obrajii ii erau galbeni ca limaia.

— Cum fti inchipui ¢’o sd mor?a intrebat-o Tudor, rdzand, cu naivi-
tate In glas. Dece taci, argint viu?

Sanda a dat fuga la prieteni, si caute o chitard. S’au distrat in seara
aceea, au cantat, au trimis scrisori cunoscutilor. Unora, Tudor le scria ade-
védrul, ¢ e bolnav, altora — cé e activist in Bucuresti. Cunostea indeaproape
situatia din satele si ordsele Fadgdrasului, si sfituia oamenii ce s& facd in anu-
me imprejurari.

— Nu vreau s mor, Sanda, si n’o si mor. Imi vine si cred ca numai
cine n’are nimie de ficut in viatd, moare. Dacd vreau si vdd comunismul,
o si-1 vid...

Tudor si-a adus aminte de cunoscutii si prieteniipe care ii avea in Bucu-
resti. A pornit in cdutarea lor. .

— Dumnezeule mare, ce-i cu tine?

— Am venit sd vda vad. Méine dimineatd plec la Predeal.

*

Drumul dela gara Predeal pan# la sanatoriu l-a fdcut pe jos, insotit
de Sanda. Cand s’au apropiat de sanatoriu, Tudor a cazut. N'a strigat dupa
ajutor. Asa, sprijinit de Sanda, s’a térit zeci de metri. Cind l-a vazut, o
doctoritd tdnard a scos un {ipat de groazi.

— Tovar#sul director e aici? a intrebat Tudor. Cred cé trebuie sd incep
un tratament serios. E imposibil ca medicina si nu-mi vie in ajutor. Dece
nu,te uiti la mine? Egsti doctor... Sa-ti explic situafia mea...
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Ceilalti doctori erau plecai— unii la mas#, altii cu diferite treburi.
Ténara doctoritd, pur si simplu nu stia ce si faca in fmprejurarea aceea. A-
stepta ca intr'un moment ori altul Tudor sa inchida ochii pe veci. Au venit
si cativa bolnavi, dar parca le era teamd si se apropie de el. Tudor a simtit
cd slabeste tot mai mult, corpul i se inmoaie si cere odihna vegnica.

— Scapd-méa! Auzi? Scapd-ma! i-a strigat, ingrozit, doctoritei.

L-au dus pe sus, intr'o sala. Doctorita, inghetata de spaimd, si-a inceput
lucrul. Tudor a inchis ochii si a ldsat capul pe spate. Doctorita a scos iar
un tipat, scurt.

— Moare!

— Nu! a strigat Sanda.

Apoi si-a pierdut cunostinta.

Tarziu, Tudor s’a trezit ca dintr'un lesin greu. Abia tinea ochii deschisi.
A vazut fata iInspaimantata a doctoritei, a zambit — asa cum mai putea
zambi In clipele acelea — si a méngdiat-o parinteste.

— Nu te speria... Asa e... Se intdmpla... Cand eram la Pantelimon...

Doctorita baiguia, iar Tudor uitase ca in ménd are infipta o seringa.

Dupa vreo doua luni, doctorii au stabilit: plaménii se vor insindtosi
(lc era parcarusine de concluziile trase inainte), dar s’a imbolnévit un rinichi.

*

Tudor s'a intors in Bucuresti, cu consim{dméantul doctorilor. ,Am
stat destul la pastrare. Am pierdut un an din viatd. E bine ca mai am cinci
zeci...* In toamna lui cincizeci si unu s’a inscris la Facultatea de Filosofie.
A nceput s& studieze limba rusa. Pe masa lui de lucru gaseai tratate incateva
limbi. Ardea in el patima, indscuta poate, de a sli ¢t mai mult. Nu odat4,
intr'o cdmarutd din strada Brezoianu, am discutat despre pregatirea omului
in viatd si el, — cu toate céd isi diddea seama cd aceasta pu-i posibil — nu
putea concepe sa ajungi la adinci batranete, sd mori, fara si stii totul. Mi-
am dat seama cd nu era vorba de judecata unui copil — ci de judecata unui
pasionat de viata si de comorile ei.

— Sa plec pe teren, prin tard, nu mai pot si-mi pare rdu. Trebuie Insa
sd fiu activist. Mad gandesc sd muncesc la un ziar... Studentia se impaca cu
munca la ziar...

Organizatia de partid a luat in discutie dorinfa lui Tudor si cativa
s’au pripit cu parerea:

— Intr'un asemenea caz, trebuie o sanctiune aspra. De ziaristicd 1iti
arde tie? Ar fi bine sd lasi si studentia...

— Pentruce sd m# sanctionati? Pentrucd vreau sd-mi indeplinesc sarci-
nile de membru de partid? Imi ingrijesc sanatatea, dar nu vreau si léncezesc
in pat. X

Tudor era vesel, mai vesel ca noi tofi. Sanda era activista si studia
intr’o scoald a Comitetului Central. Tudor o vedea destul de rar in cursul
siptdménii. Duminicile insd se intdlneau — si atunci grupul nostru de
prieteni era complect. O sa-mi réména in minte pentru intreaga viata clipele
petrecute in toamna anului trecut. Se redesteptase in Tudor dorul de a cénta
la chitard. Sanda il insotea cu vocea si rasul ei fermecator. Asta il inviora,
ardta ca nascut a doua oara. Ce mai seri minunate ale tineretii noastre! Can-
tecele ardelenesti 1i mergeau lui Tudor la inima si pe acelea le ziceam de ardea
piéméantul sub picioarele noastre.

Tudor stia cd leacul cel mai de seamé impotriva bolii e buna dispozi-
tie, taria si increderea. In sufletul lui insé silasluia ascunsd teama omului
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eare a trecut de cateva ori pe langd moarte, a vizut-o cu ochii si s’a luptat
ou ea. De ingrijit, se ingrijea bine, consulta pe cei mai de seama doctori.

— Sa-mi spunefi adevarul...

Tudor asculta spusele doctorilor, privindu-i in ochi. Nu i-a fost greu
sii-gi dea seama cd unii, cdnd vorbesc despre starea lui, se uitd in altd parte...

— E-hei... ofta Tudor.

Dacéd boala s’ar fi putut materializa i ar fi luat, sd zicem, infitisarea
wnui om, Tudor i-ar fi sucit gatul dintr’o miscare.

In nopti tarzii, Tudor studia tratate de medicind. Sanda se sfdtuia
su doctorii.

— Tu in cine ai incredere? a intrebat-o Tudor. In mine ori in doc-
tori? Sanda, nu mai stii sa rdzi... Nu-i bine...

De cate ori vreun doctor ii dadea a intelege cé totul e pierdut, Tudor
fsi fiacea urmitoarea socoteala:

— Plamanii mai tin incd doudzeci de ani. In cel mult trei-patru ani
se va descoperi un medicament care va ripune definitiv boala de plimani.
Rinichiul meu o s&-si facd serviciul de unul singur, inca cel pufin zece ani.
Péand atunci se vor introduce operatii de inlocuire a rinichilor. Medicina
trebuie sé vind in sprijinul meu. La cincizeci de ani tot voi ajunge! Ce-am
facut pand acum? Am douazeci si cinci de ani si nimic, nimic n'am trdit cu
adevirat, nimic in afard de durere.Ca oricare om de pe lumea asta, am si eu
dreptul la viata!

* .

L-au culcat iar pe un pat de sanatoriu si i-au spus asa:

— Stai intins ziua intreaga. Nici capul sa nu-l1 migti.

Tudor a privit o zi, doud, trei, prin fereastrd, spre crestele inzdpezite
ale muntilor. Inzdpezite le-a ldsat in urmd cu doi ani, inzipezite le-a g#sit.
Amarnic peisaj !

Avea la el o singurid carte: poeziile lui Taras Sevcenco. Se ferea de doc-
tori, sd nu-1 vada cdnd citea. A invitat poeziile pe de rost. Dupd o vreme, a
coborit din pat: ,Nu mai pot si nu mai pot. Lisati-ma si ies de aici!“. La
organizatia de partid a ziarului unde lucra Tudor, a sosit intr’o zi o secri-
soare: ,Vd anunt cd sunt responsabil cu munca cultural-artistici in sanatoriu.
Am organizat seri literare, festivaluri si mici excursii. Ar fi bine dac# cineva
s'ar deplasa s&-mi controleze activitatea. Cer ca inlr'una din sedintele de
partid sd se analizeze si munca mea, pe o perioadd mai Tndelungatd. Daci
imi permite sdndtatea, voi participa la sedin{d. Tudor”. Tinea legdturd cu
redactia. I se trimeteau stenogramele diferitelor sedinte, i se cereau péreri.
Ne pomeneam cé sund telefonul: , Aici Tudor, vreau si va dau citevasugestii“.
Sau: ,Ce se aude cu cutare? Am avut tot timpul impresia ¢d Tudor nu e
intr'un sanatoriu, tintuit la pat, ci se afla in oras, acasa, si pentruci are mult
de lucru, se intelege cu noi prin telefon.

In vard, inainte de Festival, sanatoriul a fost vizitat de o doctoriti
dintr’o tard strdind. Intdmplarea a facut ca doctorita sa asiste la o consul-
tatie amidnuntitd care ise fdcea lui Tudor. A privit, a ridicat din umeri, apoi
a cerut explicafii. A exclamat, in franceza: ,Dar acest om este mort! Dupa
toate indiciile, acest om trebuia sd moaria de mult!*

Cateva minute, doctorii au trebuit sd intrerupa consultatia pentruci
Tudor raddea cu lacrimi.

Atunci a venit si Sanda la sanatoriu, sa-1 viziteze. Era activistd a Comi-
tetului Central U.T.M., avea rdspunderi mari si mereu alerga prin tarai.
Cele mai chinuitoare ceasuri ale vietii ei erau cele in care cdlidtorea cu trenul,

14 — Viata Romtneasci
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In tren n’ai telefon, nu poti chema Predealul, nu-l poti intreba pe
Tudor:

— Ce faci? Nu-i asa cd ti-e mai bine? Te astept...

Cand era in Bucuresti, ori in alte orase, Sanda vorbea cu Tudor latelefon
de doud, trei ori pe zi.

— Tudore, stiu sd rad... Asculta...

In toate scrisorile pecare i le trimisese, inconvorbirile telefonice, Tudor
spunea cd se simte bine, curdnd se va insdnitosi si va pérasi sanatoriul.
Cum a venit, Sanda s’a dus plind de incredere la directorsi l-a intrebat:

— Cénd 1i dati voie lui Tudor sé plece de aici?

— larté-m4, dar trebuie sd-{i spun adevarul. Nu te inspdimanta. Séni-
tatea lui Tudor e in primejdie. Cate tratamente nu i s’au aplicat — dar fara
rezultat. Am chemat academicieni sa-1 consulte — degeaba. A propus el
un tratament. Efectul — acelasi, sa nu mai vorbim. Nu mai std in puterile
noastre...

— Ah, dece vd mai rabda péméantul?

*

Tudor a venit la sedinta de partid, pentru a-si sus{ine recomandarea
facutd lui Mihai Badea. La vreo lund dupi asta, am aflat cé in zilele petrecute
in Bucuresti, se prezentase la Facultatea de Filosofie si ceruse sa fie examinat
pentru a nu pierde un an de studiu. Profesorii ii refuzasera cererea.

— Esti bolnav! N’ai voie sd depui asemenea eforturi.

»Da? Oamenii cred ca fac umbrd pdméintului de pomand? Asa nu se
poate tréi“. Cand s'a intors la sanatoriu, le-a pus doctorilor urmaitoarea
intrebare:

— Cati ani credeti cd voi mai trdi, urmand tratamentul acesta?

Doctorii s’au privit incurcati si au Incercat sa intarzie raspunsul.

— S spuneti adevirul...

— Cateva zile, poate. Mai mult...

La cererea insistentd a lui Tudor, doctorii, desi aveau sentimentul
penibil c¢& fac un lucru cu totul strdin meseriei lor, au fost nevoifi si soco-
teascd, cu aproximatie bineinteles, céte zile de viafd mai are.

— Optsprezece! — i-au spus.

— Optsprezece!... Optsprezece zici? s’a adresat Tudor, aspru, docto-
rului care 1i vorbise. E impresionant cu cat singe rece spuneti voi, doctorii:
Mai ai optsprezece zile. De acum, testamentul... Parca atispune: Mai ai opt-
sprezece zile pand te insori. Termind-ti costumul de ginere! La dracu’, doctore!
Dece mai existd medicin, dece mai exista doctori — dacd nu-s in stare si
scape un om dela moarte? Tratate, aparate... Dece le mai tineti aici? Le
ldudati: sunt extraordinare, dar mie imi spuneti: o si mori.

Tudor a iesit pe coridor. A alergat buimac dela un etaj la-altul, desi
miscarea fi era interzisd. S'a oprit intr'o sald si a jucat ping-pong. Dupd
citeva minute a svarlit paleta si s’a dus la o masd de sah. Nimeni nu-i putea
smulge o vorbi. Nu-si mai simtea méinile, capul, trupul. Simtea doar nevoia
s& facd ceva, cAt mai multe, si nu stea locului. Era indemnat poate de impresia,
nu intru totul ldmuritd in mintea lui, cd de indatd ce va inceta si se miste,
trupul 1i va intepeni, iar el, Tudor, nu va mai fi decit o piatrd fird suflare.

Stors de puteri, o jumaétate de zi a stat pironit pe pat. N'a vrut s pri-
meascd medicamente, nimic. ,Ce poate face un om in optsprezece zile? Opt-
spre-zece zi-le! Filosofie nu poate studia — si nu are rost. Plimbari? Da,
plimbérile sunt plicute, mai ales prin pirtile astea. Sa te plimbi, cdntand
la chitard! In optsprezece zile un om poate citi mult, foarte mult... Tolstoi...
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am citit putin; Balzac, putin... Solohov... Unde sunt poeziile lui Eminescu?
Aduceti un volum de poezii populare!

Géandul ca va pleca din viaté fara si cunoascd comori ale culturii uni-
versale pe care le gustd oricare om, il sfasia.

I s’au adus carti din Predeal, din Bucuresti. A luat una, a citit citeva
pagini gi a aruncat-o. Alta! Intr’un ceas ii treceau prin mani zeci de carti.
N’avea riibdare si citeascd. Optsprezece zile... Cand sa citesti atéitea pagini?
Citesc o sutd, o mie, ei $i? Am citit totul? Nimic n’am citit. Chiar dacd ag
citi tot ce s’a scris pe lumea asta, ce-as rezolva? M’as duce pe cealaltd lume
mai destept? La dracu! Eu trebuie sa traiesc. La dracu viicarelile! Am dous-
zeci si cinci de ani. Sunt comunist. Oare mai existd in tara asta un singur
comunist care sa fi dat atat de putin partidului cdt am dat eu? Doudzeci si
cinci de ani... patul de spital... Doctori care iti spun: mai ai optsprezece
zile...

Tudor a chemat-o la telefon pe Sanda.

— M’am ridicat din pat. Ma plimb, cant... Mi-e dor de tine.

Fata a plecat din Bucuresti intr'un miez de noapte, cu masina. A in-
trat In sanatoriu dupa indelungi certuri cu doctorii si a alergat spre camera
lui. Era cdtre dimineatd. Tudor sta rezemat de fereastri. A imbrétisat-o
patimas, cu disperare, ca si cdnd s-ar fi temut c# i-o ripeste cineva. S'au
plimbat prin camera, s'au agezat la masd, iar Tudor o tinea mereu de bra}.
O stridngea linga el si tacea, indelung.

— Sanda, fara tine nu pot... Ma sting, cum se stinge ziua cidnd nu mai
are soare... Asa m’am néscut... s& nu pot trai dacd nu iubesc i nu sunt
iubit...

»o8-1 spun oare? Va trebui deci sd ma despart pentru totdeauna de ea...
sd-i spun: mor! Nu... o indemn si plece la Bucuresti §i i trimit o scrisoare.*

— Tudore, mi-e teamd c& o si inebunesc de fericire in clipa in care
o sd te vad sinitos... In casa noastra.

— Sanda... eu... mai am... Sanda...

— Stiu cd nu-ti convine cicdleala, dar o sa te cicdlesc ca osoacrd, si te
ingrijesti, sa...

Sanda se strangea la pieptul lui, increzétoare, fericitd. Tudor triieste,
va fi sinatos, va fi al ei, iar ea 1i va pézi viata...

Se aréita o zi frumoasi, soarele se daruia cu voluptate, isi incercau glasul
vietdfile acelor locuri, insdsi pédurea batrana fremita — parca respira
asemenea unui om; toate, dar toate, in acea zi, vesteau universului: trdim.

— Triiesc, a soptit Tudor, sprijinindu-se de bratul Sandei.

Au pornit la plimbare, fira o tintd anume, ménati de dorinta de a-si
tmbéita inimile de fermecul si tdria naturii atotbiruitoare.

— Frumos trebuie sa fie prin Fagaras, acum! a spus Tudor.

— Cénd mergem, Tudore? Vai... Sa plecdm iar prin sate... Mdcar
cateva zile s# stdm in Fagdras... Tie ii mai scriu cei de acolo?...

— Sanda, tu crezi cd existd ceva mai puternic pe lume decdt omul?

Intrebarea a surprins-o. Tudor p&rea chinuit.

— Nu cred... a spus ea, cu siguranti.

— ... Un brad, cat de falnic ar fi, 1l lovesti de citeva ori cu securea si-1
dérdmi... Un munte, poti sa-1 stergi de pe suprafata pdmaéntului cu céteva
kilograme de dinamita... Un oras... tot ce vrei... dar omul nu se lasd doborit.
Am impresia, Sanda, cd nu m’as pravali nici chiar dacd un glonte mi-ar stri-
punge inima, capul... Nu mor, pentrucd nu vreau sd mor... Nu-mi pot
inchipui c# ar putea veni o zi in care eu sd nu mai exist, si nu mai am ganduri,
s& nu te sdrut pe tine, si nu vid soarele...

14+
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— Tudore...

— ... Moare tot ce nu are ideal in viatd, dar omul nu... Viata adevi-
ratd este insidsi lupta pentru implinirea idealului... Numai in felul acesta
se poate vorbi de viata... Tot ce se stinge fnainte de a atinge telul ravnit,
deci inainte de fmplinire, nu se cheami viati...

S’au intors la sanatoriu, tirziu, veseli. Un doctor tinerel, care il viizuse
pe Tudor plimbandu-se cu Sanda, l-a intrebat:

— Ti-e sord... aceea cu care te plimbai?...

— Nu, doctore... E Sanda, iubita mea...

Doctorul l-a privit mirat.

— Nu crezi? Dar ce ma socotesti dumneata?® Eu n’am dreptul si iubesc?
Nu pot sd iubesc? Sunt viu si iubesc, doctore. Intelege, doctore; nu mor.
Nu vreau sd mor!

Tudor a intrat in camer si s’a uitat, dispretuitor, la pat: s'a terminat,
nu mai lincezesc...

S’a oprit in fata unei oglinzi mari. S'a cercetat, atent... Cute in jurul
ochilor, a buzelor. Ce-i asta? Béatranete? La dracu! Fire albe sunt? Nu!
Nu mai stii sd razi, Tudore?

Incepu si facd miscdri cu mainile, si se Invarteascd, asemenea unui
om care incearci si se desmor{eased, dupd un somn greu si incomod.

»Asa, tovardise Tudor”... Se privea in oglinda si zambea... , Tovardse
Tudor... partidul isi incredinfeazd o sarcini... Cea mai importantd sarcini
de partid din viata ta... Tovardse Tudor... ai sarcina si trdiesti... Numai
daca o vei Indeplini se va putea spune despre tine c& esti comunist..."

*

Optsprezece zile... noudsprezece zile... o luni... Cand i s’a spus cd au
trecut optsprezece zile, Tudor a tdcut, intai nedumerit...

— Ce-i cu asta? A... da... traiesc!

S’a repezit la telefon si a cerut s i se dea Bucurestiul. S’a certat cu
telefonista dela centrala.

— D&i-mi imediat legitura. Aici e Tudor (parcé spunea: aici Consiliul
de Ministri), trebue sia vorbesc.

— Tréiese, mi-a spus.

A urmat un val de cuvinte pe care doar un om fericit le poate rosti.

— Daca mai sunt prieteni langa tine, dd-mi-i la telefon.

Tudor a chemat la telefon toti prietenii si cunoscutii.

— Tréiesc.

Le-a scris despre ce o sa facd dupd ce se va insdnitosi. S’a dus iar la
doctor. i

— Céte zile credefi cd o sd mai trdiesc?

Doctorii au refuzat sa raspunda.

— Céte zile, intreb... Dar sunt convins ci o sa mai triiesccel putin
patru, cinci ani. Ei si, ce viatd e asta? Un om care mai respira, dar de fapt e
mort. Nu, eu nu pot trai asa. N’am venit pe lume s trandivesc. Faceti-mi
operatia... Asta e singura scapare.

»Asta e singura scadpare“. De fapt, pe langd sperantd, Tudor ascundea
in vorbele acestea unsim{amant crincen: s'ar putea sa scap, s’ar putea, mai
ales cd sunt gata sd renun{ pentru totdeauna la viati. Dar Tudor refuza si
se gindeascd la aceastd din urma posibilitate. Le spunea doctorilor:

— Sunteti obligati s md redati viefii.
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Vreme de doud séiptdmani nu s’a gasit niciun doctor care si se incumete
si faca operatia.

— E o aventuri, o... Nu s’a mai incercat... :

— Voi aveti datoria s& incercati tot ce se poate incerca.

In momentul in care l-au urcat pe masa de operatie si se pregiteau si-l
lege in curele, Tudor si-a adus aminte de ceva si i-a spus doctorului:

— Poftim carnetul meu de partid... Te rog... imediat dupi operatie si-1
predai euiva din biroul de partid. Sa-1 pastreze zilele astea, pand cind mi
desmeticesc.

*

Nimeni sd nu intrebe dacid Tudor mai triiegte ori nu. Socotesc absurda
aceastd intrebare.




RASUL HAMZATOV

POEZIl LIRICE

Sunt iar in drum spre tine, draga mea,
Si numdr ceasurile. De ce oare,
Rapidul merge-atit de'ncet? As vrea

Sd se prefaci'n pasdre, sd sboare!

Ca vintu-as vrea s'alerge, si'nirecandu-1
Sd se avinte cum imi sboard gindul/

Ma uit, cu-obrazu'n palmd, pe geam, §i mi-i necaz
Ca drumul e atdt de lung, de lung;

Si soarele rdsare si sue cdtre-amiaz

Si-apune, i e noapie, §i ew nu mai ajung,

Si md gandesc cd lingd tine-acasd
De-i noapte sau de-i ziud nici nu-mi pasd.

Demult mi-i inima la tine'n prag
Si eu in tren ma tot hurduc mereu;
Si mii de stele md petrec cu drag
S8 ard nestinse ca §i dorul meu.

S'aprind prin mari orase luminile spre seard
Si calea cdtre tine, chiar noaptea mi-o fac clard.

Si nourii trecind pe cer in grabd
SLum std ea fdrd tine?" md intreabd.

Pe geam cind vine-o razd de soare sd se joace,
Se uitd’'n ochii mei: ,Ea ce mai face?*

Iar eu blestem atdta depdrtare
»i md intreb:  Dar md asteaptd oare?“

*

Prietenele tale sunt bune §i de treabd,
Dar euw sd se mdrite-ag vrea, cit mai de grabd/
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Petreci cu ele-atdtea dulci clipe prefioase
Incdt as vrea la usd sd pun zdvoare groase.

De cdte ori nu mi s'a intdmplat

Sd mdsur plin de ciudd odaia’n lung si'n lat
Ndddjduind cda poate prin minte le va trece
C’au stat destul si-ar trebui sd plece!

Mad tot uitam nerdbddtor la ceas
Dar vremea lenesd mergea la pas.
N'or fi stat mult dar mie, ce sd fac,
M se pdrea cd au venit de-un veac.

Nu obosesc de-atdta trincdneald?

Nici gind! Nddejdea mea e in zadar.
Vorbesc o zi intreagd, si nici o oboseald,
Dar mie imi fac capul calendar.

Vrem seara sd fim singuri? Cdnd ne simjim mai bine
Hop, iata o prietend cd vine.

Asa si cu poetul. Se scoald’n zori sd scrie,
Dar wvreun flecar soseste, si-adio poezie!

Si-acuma, iatd, ai si vezi cd vine o
Vreuna iar... Acusi auzi cum bate...

Prietenele tale, ar fi bine

Dacd'n curind le-am mdrita pe toate!

*

Stdteam de vorb’odatd cu un bdtran din sat,
Pe malul riului. L-am intrebat

Pdn’ la ce vdrstd dragostei i place

Cu inimile noastre sd se joace.

Cu toate c'avea pdrul colilie

Mogsneagul mi-a rdspuns cd el nu gstie

Ji cd sa 'ntreb pe altul mai bdtrdn...

Am intrebat, dar vegnic fdra rdspuns rdmdn.

Chiar cind oiu fi cu pdrul colilie
Dragostea mea tot tandr’o sd fie,
Si sufletul ei te va'ncalzi mereu.
Si cald, st tdndr m’oiu simfi i eu.

Ji dac’o sd md 'nirebe careva

Péin'la ce vdrstd dragostea’ncdlzeste

Am sa rdspund ca mosul: ,Nu stiu; binevoeste
Pe altul mai bdtrdn a intreba/*

*
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Revista iar refuzd wversuri in care-i vorba despre tine.
Redactorul mi-a spus c¢d lumea nu cere poezie de-asta.
Dar versurile deocamdatd le-a luat si le pdstreazd bine
Cdci vrea acasd sd le ducd, sd le citeascd si nevasta.

In roméineste de Al. Philippide
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GHEVORG

PARTIDUL STIE

Sgdrcit era la vorbd tatdal meu.

Adesea, noaptea el fuma, fuma.
Bogatilor se supunea din greu

Rdbda din greu, iar cind nu mai putea,
E!l isi rotea privirile'ngrijate

Ji-i blestema pe nesatui cu teamd.

Dar gdndurile lui involburate

Nici tu nu le stiai pe-atuncea, mamd.

Partidul insd le stia pe toate.

El a stiut curind ca sd uneascd
Cuvintele de tata nerostite,

Cum §i durerea mutd, pdrinteascd,
Intr'o unicd, mare, neclintitd

St 'naltd Hotdrire:

Puterea Sovietelor ne'nfrintd
Pdamadnt tdranilor sdraci
Si pace'ntre popoare totdeauna.

Aveamn pe-atunci un an neimplinit,
Porneam pe drumaul vietii in curdnd.
In leagdn, eu plingeam necontenit
Si-afard se vdeta un om flamdnd.
Vuiau impuscdturi indepdrtate,

Se intindea pdrjolul inamic,

ITar vorba de ,armean' era cdlcatd.
Pdrea cd lumea nu stia nimic,
Partidul insd le stia pe toate.

La o sedintd mare, de curdnd,

Al mamei strigat cu al meu, unite
Cu gemetele scumpului pimdnt

Si-al holdelor culcate de copite

Le-a transformat in imn de libertate.
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Si'n drumul nostru greu rasund, iatd
Un glas, ce cere, strabatind prin toate:
Armenia sd fie liberatd.

Eu m’'am ndscut atdta de tdrziu!
In anii grei ai istoriei lui
Al optdlea capitol, precum stiu.

Octombre se 'mplinise... Tot mai strins
Se ridicau in jurul tdu popoare.

Pe Vranghel si Colceac tu i-ai invins
Intemeind o pace creatoare.

Chiar de pe cind pe brinci ew md tdram,
Ai mei intrau in casd spatioasd.

In satul meu cu mingea md jucam

St mi-ai deschis o scoald luminoasd.
Aprins-ai in Magnita focuri vii

Si-ai inverzit tinutul meu cel tare,

In fata mea deschis-ai drumuri, mii,
Spunédnd apoi: ,Alege-l pe oricare/*

Nu mi-ai cerut nici cind nicio rdsplatd,
Dar pentru-atdtea bunuri care-mi vin,
Cu dragoste de fiu adevdratd

Intdiul cintec astdzi pi-l inchin,

Ca un copil ce 'ntdiul lui cdstig

Cu drag il dd in mdna mamei sale.

Ndscut si eu pe cdnd se faurea

Un greu capitol al istoriei tale

Nu vreau sd-mi batd inima’n zadar.

Eu vreau prin muncd §i prin al meu cdnt
Sd'nscriu si ew un singur rdind mdcar,
Sd implinesc istoria c¢'un rind

Al tatdlui,; al finlui, si a mea.

Istoria acelor lupte care

Popoarele unite le va da

A visului mdreatd agezare.

Cu grije l-am culcat pe fiul meu,
L-o framdnta idei sau vise poate?
Incerc acum sd le ghicesc §i eu
Partidul insd azi le gtie toate.

In roméneste de Tudor Miinescw




NICOLAI NOVOSELOV

MI-AM AMINTIT DESPRE ACEASTA, AZI

Din tancuri ultimele schije muscd,
Si's ultimele focuri rari de pugscd,
Si kilometrii ultimi de umblat...

In patruzeci §i cinci, in Primdvard,
Mi-aduc si-acum aminte, ca soldat
Eu am trecut atunci din fard’'n fard.

Tin minte case ce ardeau la rind,
Si tancurile noastre din Ural,
Pe strdzile Berlinului intrdand.

Victoria finald-i la un pas,
St vom avea §i roi cuvant si glas.

...Jin minie

lagdrul de concentrare
Irncendiat in zilele acele.
Tanchigtii il vdzurd prin turele.

Si am vdzul cum lancuri au pornit,
Cum cel intdi K. V. deschise foc,
Cum a sfarmat zdvorul ruginit,

Si poarta’n tdnddri a sdrit din loc.

Un miros de mesteacin, ca o boare
Umpluse-al libertatfii aer tare.

Si stea n'a fost pe bolta cea albastra

Mai mdndrd decdt este steaua noastrd.
Polon, slovac,

Francez si belgian,

Toti se grdbeau sd iasd fiecare,

Acelor stele in tntimpinare.

WSlavd lui Stalin" rgsuna ca’'n cdnt,

In toate limbile depe pdmdnt.
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Vdzut-am cdfi prieteni Pacea are,
Cénd a iesit pe drumuri in suvoi
Din lagdre, la viatd gi la soare,
Europa cea salvatd-atunci de noi.

... S azi,
in zori,

caind pagii mi-i ingir,
Spre munca mea de-aicea, de la noi,
Si cdnd citesc de-atomicul delir,
De pregdtirile pentru un nou rdzboi,
Imi amintesc din nou atdt de bine,
De marsul ce-am fdacut ultima oard,
De Reichstagul in flacdri si ruine,
De florile ce’n tancuri ne-aruncard,
In patruzeci si cinci, in Primdvard.

In romineste de Demosteme

Botez
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RAZVRATIRILE $I UMILINTELE CELUI MAI NEASTAMPARAT
DINTRE COPIII DUNARII

Dintre toti copiii Dunarii care se sbenguie pe meleagurile noastre,
s’a facut sé fie Bistrifa cel mai neastdmparat. Dela primii-i pasi chiar,
trdieste o neistovitd fierbere, o vesnica razvridtire impotriva a tot ce-ar
indrazni sd i se pund de-a curmezisul; fie cremene de munte, padure fie, sau
omenesc sidlas. Deplina mésurd a inspumegatei sale manii si-o dd la Toance,
locul atator dramatice intdmplari. Invinse, sténci se privilesc aici, rosto-
golite si farAmate de iuti suvoaie — si numai oameni dibaci si indridzneti
isi pot caldtori devale plutele; de aceea, poate, apoi, ca singurii care au is-
butit sd biruie apa, ei 1si inaltd cu méndrie fruntile inspre sténcile si brazii
doboriti de pubhoi. Dar nu intotdeauna... Cati oameni pieriti si vite Inecate
cite, si cate pdmanturi potopite in primavafd — nu cuprinde istoria acestei
ape? Pentru neastdmparul ei, cu veacuri in urma incd, oamenii au botezat-o
Bistrita, adicd ,cea repede“, si asa i-a rdmas pand astdzi numele.

Dar, oricidt de aprig#d se aratd a fi, Bistrifa s’a vdzut nevoitd, dela
dintia-i caldtorie prin lume, s se arate supusd, potrivindu-si zi si noapte
undele dupa cerul pe sub care-si rostogoleste apele.

. In noptile cu cer intunecos — intunecoasd e si Bistrita; iar in alte
nopti, cind cerul e intepat de luminile reci-argintii ale miliardelor de

stele -— miliarde de asemenea scanteieri de otel licdresc si pe ape.
. Ceasul dintdi al diminetii — cdnd cerul e acoperit de albistreala
cetoasd ca a unei fantastice pietre subpaméntene — coloreazd si apele

Bistritei in acela$ vinetiu-cetos.
. La cumpédna zilei, vizduhul auriu, sticlos al amiezii, se pogoard -
peste apa ficand-o si striluceascd asemeni unui vechi ban de aur.
. Apoi, la vremea asfintitului, Bistrita, ascultdtoare, isi potriveste
din nou culoarea dupd cupola ruginie a cerului.

Cu nimic si niciodatd n’a putut iesi neastdmpérata Bistritd din aceastd
umilitoare vasalitate. I-a rdmas in schimb libertatea de a-si méana dupa
bunul plac apele, libertatea razvratirilor, pe care a si folosit-o in plindtatea
ei, méinioasd parcd pe propriile-i umlllnt,l

Si iata sosit acum si ceasul sfar$1tulu1 celei din urm3 si celei mai fal-
nice dintre libertdtile silbatece ale apei; libertatea rdzvratirilor, cu care de
veacuri s’a mandrit prin lume cel mai neastdmparat dintre toti copiii Dundrii.



222 VICTOR VANTU

Oameni multi, nenumérat de multi, cum n'a mai cunoscut Bistrita nicio-
datd, s’au agezat dealungul malurilor sale. Indrézneti si puternici, asemeni
biruitorilor dela Toance, dar fird si incerce multumirea unei izbdnzi de-o
clipd ca cea a plutasilor, ei s’au agezat aici cu familiile lor, duradndu-si
locuinte si cinematografe, spitale si teatru. Greu atdrna in cumpéand preful
luptei: supunerea pentru vesnicie a neastdmpirului Bistrifei; tocmai de
aceea si pregitirile lor, ale oamenilor, se fac cu atata chibzuin{i si rigaz,
menite sd statorniccasca pentru toate timpurile domnia lor asupra apei.

Bistrita insd, trufasi si nepasdtoare, pdseste plind de mdéretie prin
aceastd vale largd, care addposteste noua 'asezare omeneascd — Dodenii,
si in tdldzuirea maiesluoasd a apei se face auzitd siguranta oarbd a celui
care se stie de neclintit. Incredintatd de aceasta, cum si de faptul cé o altd
umilintd decat supunerea in fata cerului nu poate fi, Bistrita canta...; isi
desfasoard apele si cAntd! In aceastd unduioasd vale, Bistrita cintd cu o
neasemuitd frumusete. Prilej de intr'aripare pentru oameni care simt bucuria
de a locui si a cliddi oglindindu-si chipurile in aceastd vestitd apé, ascultand
totodatd, ca pe o rard melodie, shuciumul celui mai neastdmparat dintre toti
copiii Dundrii. Asa se afld in aceast# vale, de putind vreme, om si apd, fatd'n
fatd, cintdrindu-gi din priviri, ca doi potrivnici pe mésurd, unul celuilalt,
virtutile. Sunt acestea risvritirile si umilintele celui mai neastdmpéarat
dintre copiii Dundrii...

Ele, de veacuri, i-au ficut faima.

SEMNIFICATIILE UNUI DRUM

... Dintaiul semn al diminetii, i-1 dd omului Bistrita. Undele-i in-
tunecoase, cu scénteieri de cutit, devin dintr’odatad vinetii; prin aceasta,
apa urmeaza din nou, orbeste, vointa suzeranului ei. Trecerea se fiptuieste
in mai pufin de o clipd poate, asa incit, nici cei care la acest ceas au ve-
ghiat cu bdgare de seamd — nu pot spune cdnd anume s’a sdvarsit...

Deasupra viii se ridicd o geand de luming, si din intuneric incep si
se profileze padduri fantastice, vinetii-ce{oase, din care se deosebesc deo-
potriva coroanele stejarilor si cele ale fagilor, pe deasupra cdrora, semete
si drepte, rdsar pe culmi linciile bine ascutite ale brazilor. Aceasti clipi
aduce cu ea si svonul de alamé al cocosilor, destelenind tdcerea somnului
de noapte. Cintecul ascutit al pisirilor, care de veacuri i-a trezit pe oameni
in faptul unei noi dimine}i de muncd — nu se bucurd insd in Dodeni de
cuvenita luare aminte.

Aici, oamenii s'au obignuit cu un altfel de céntec care patrunde, pe
calea undelor, in fiecare casa. Acel ,buni-dimineata“ pornit din cutioarele
albastre de pe pereti si de pe mesute, face, ce-i drept, o concurentd nepriete-
neascd pintenatilor din ogradd — dar pe el il ascultd oamenii, si odaté cu
el stiu cd a venit faptul diminetii. $i oricum, pldcut e sd pornesti la treabd
ascultdnd, pe malul sdlbatic al Bistritei, ultimele stiri din toate colturile
lumii, precum §i marsurile vesele ale inceputului de ziud. Indaritnici si
neintelegatori, cocosii isi indeplinesc insd cu aceeasi stdruintd datoria mos-
tenitd din generatie in generatie, neputdnd pricepe in niciun chip cd tram-
bitérile lor ar putea fi de prisos...

Curand, pe soseaua ce leagd Bicazul de Dodeni se iveste primul om.
Mulcomit e pasul lui, mécar cd rdcoarea zorilor l-ar face sd si-1 iuteasci.
O haind albd de ploaie fi acoper# strdns umerii, scotdnd la iveald trupul
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trestie dar bine inodat al omului, cu palmele adanc infundate in buzuniri.
Fata pe care se odihnesc doi ochi ca firul ierbii, potoliti si ei ca si pasul
drumetului, infruntd cu multumire rdcoarea. Mulcomit e pasul lui, intéi
din pricina firii sale moldovenesti; intr'al doilea, din aceea cd omul e de
prin partea locului. Astfel, nu este cuprinsd in aceastd fncetineald nici
nepésarea drumefului oarecare, nici mirarea celui fermecat, cumva, de
dulceata privelistii, ‘ci obisnuinta, cumpanirea indelungatd, pierzindu-se
in anii copildriei incd, a mereu aceluias drum.

S’a ndscut in randul celora care, de cu noapte, plecau in padurea regeasca
cu tapine si cu toporisti pe umeri, trudind pand'n noapte, cu preful
unei coji de paine, — pentru imbuibarea lui voda. Pe acelas drum de acum,
intovarasind Bistrita, paseau altddatd acei oameni. Era colbos drumul,
si hartopit. Dealungul lui a plecat odinioard la meseriec Dumitru Pintilie.
Dealungul lui s’a reintors zidar. Dealungul lui, apoi, in atitea di}i, a pa-
sit aldturi de {apinari, sporind multimea iobagilor lui vodd. $Si tot dea-
lungu-i a batut, intaia oara, dupé grei ani, calea spre santierul hidrocentralei,
deschis aici. Printre primii a fost atunci. Ghem de amintiri ii leagd astfel
pasul de acest drum. Numai ¢d nici drumul nu mai e cel de odinioari...

...Ci bulevard. Bulevardul noii asezéri omenesti, Dodeni, stribatand
aceastd vale brdtis cu Bistrita; si intdia oard acest drum, altiddatd atit de
umil, poate tine tovardsie, fiira rusine, semefei ape. Dar mai presus decét
pe méisura apei, bulevardul acesta e¢ pe mésura oamenilor care-l stribat,
descultii de ieri, iobagii lui voda, deveniti ei stdpani pe aceastd
mare mogie. Unul dintre dansii, drumetul nostru, vadzdnd ingropate sub
asfalt colbul si gropile de odinioard, simte c#, de fapt, prin aceasta, cu mult
mai mult decat atata a fost ingropat... Poate de aceea, in mulcomirea pa-
sului siu rdzbate nu numai dulceata firii sale moldovenesti — ci si mul-
tumirea gi mindria biruintii asupra a toate cate stau aici ingropate pentru
vesnicie.

Dealungul celor dou& falnice drumuri, cel de apé si cel de uscat, se
intinde orasul Dodeni, neinscris inca pe hartd, dar intiparit de pe acum ca
orasul nostru in congtiinta celor care l-au zidit si a celor care-1 locuiesc.
Sub ochii lui Dumitru Pintilie, vijelios de repede a crescut orasul. $i cu
atat mai vijelios cu cat, pe aceste locuri, inainte, n'’a fost nimic — afaré
decat dacd s’ar putea numi ceva acel marunt catun care, cu zeci de ani in urma,
si-a cdpatat numele dela unul Dodu, muncitor la pédure, primul om si-
ldgluit la poalele acestor munti. Cit de mare era cdtunul se poate
vedea si dintr’aceea ci, in urmi numai cu doi ani, cAnd s’a ridicat aici prima
zidire, un dormitor comun, el ar fi fost in stare sé-i incapd pe toti locuitorii
colibelor de-atunci!...

Vii astdzi, tu caldtor, cuprinzi orasul cu ochii — si te minunezi. Dar,
poate, un localnic, cum e Dumitru Pintilie, pricepe cidt de mult inseamnd
privelistea de-acum, cu un veac despartitd de coliba lui Dodu. Dar, in fapt,
cu doi ani numai...

Doi ani numai... Ce poate fi mai nou decat un adevirat oras ridicat
in acest neauzit ristimp? In judecata lui Dumitru Pintilie, nu sunt insi
toate ,noi“. Clubul, cantina? Astea-s clidite de mult. Cum vine asta... de
mult? nu-ti poti ascunde mirarea. Asa, bine; de-amu doud toamne, zice
omul. Acum doud toamne — si acest om mai poate spune demult! Dacid si-
asta e demult, ce poate si mai insemne de pufin?... Teatrul, dispensarul,

cidminul de zi, rdispunde senin Dumitru Pintilie. Privesti la omul acesta
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eu ochi potoliti, cu mers molcom si te gindesti cd dacé l-ai fntélni din nou,
peste sase luni bun#ioard, o sid-ti spuna atunci — cu aceeasi senindtate —
ei teatrul, caminul de zi, dispensarul sunt... de mult. Chibzuind, nu poti
totugi sd nu-i dai dreptate. Lui, omul primelor inceputuri, martor si pér-
tag al inaltarii fiecdrui zid, al batatoririi fiecirui drumeag — firesc e sd
i se pard atadt de lungd si cuprinzitoare istoria orasului. Si tot atat de fi-
reasca e si vorba: de mult...

Pe drumul dinspre Dodeni, lunecd Ziss-uri, Skode, Pobede. Din
fuga camioanelor, zorind spre santier, oamenii ii dau binete, ca unui bun
prieten; drumetul nostru le raspunde. In acest ceas al diminefii, cénd
undele Bistrifei rdmén incd vine{ii, soseaua forfoteste — si poate putine
artere de circulatie din tara noastra mai cunosc acest vesel vilmisag de
eameni si masini. De acum incolo, drumetul se opreste la fiecare pas. Pe
mai toti cu care i se .incruciseazi calea, 1i cunoaste. Si asta tot de mult...
De la inceputurile santierului, cdnd oamenii erau putini, comunisti doar
e mian4, siel, Dumitru Pintilie, cel dintii secretar al primei organizatii de
bazd. Multi oameni noi, acum. Si pe ei i cunoaste. Un tanar sldbut se opreste
sé-i spund programul de Sdmbata ; un mecanic vrea si plece in concediu, la
eurd ; nemultumita, o gospodina tund si fulgera ca i s’au dat struguri ter-
eiuiti la ,,Aprozar“. O noud zi de muncd a inceput in Dodeni. O zi ca toate
eelelalte... Noroc, frate! Sa traiesti! — se salutd oamenii intre ei, ca vechi
prieteni (obiceiul acestui tanir oras!...)

Si, la wurarea lor, Dumitru Pintilie, presedintele comitetului de
intreprindere din Dodeni, le fnapoiazd molcom, in graiul siu moldovenesc:
siua-bund.

OCHIUL LUI VERESCEAG

Dacd in restul Dodenilor, bitdlia dintre cutioarele mici, albastre,
si oratdnii a fost castigata cu destula usurintd de cele dintai, intr'o singura
casii numai, sortii de isbdndad sunt cind de o parte, cand de alta — dela
dimineata la dimineatd; céci nu arareori familia lui Filip Veresceag e tre-
zitd de corul pe multe voci al intregului pasaret in ogradé, din randul caruia
cele trel gdini motate, crdul compact al ratustilor, bibilicile gurese si
stolul celor doudzeci de porumbei, cautd fiecare sa-si impuné glasul...

Familia lui Veresceag, ca una dintre cele mai vechi din oras si tot-
odatad ca cea mai numeroasd dintre toate, se bucura aici de mare faima. Luati
laolalta, parin{ii si cei opt copii, depidsesc varsta matusalemicd de 200 de
ani! Si mosul Veresceag — cum 1i umbld numele — (nu-i el chiar aga mos,
ba se tine sdravan de tot, dar cum sd nu fie mog cu asemenea familie?!),
cidnd vine vorba despre-ai lui, nu-i numeste altminteri decét ,brigada com-
plexa*. 3

woocoate si dumneata! Béiatul cel mare il am strungar; Florica si
Gherghina imi sunt zidirite si activiste UTM; a mijlocie umbla si se faca
artista ; Costicd, &1 micu, e la elementara si doui le am la gradinitd... A! Si-am
uitat sa-ti amintesc de Mioara, care-i bobinatoare. Ce mai vrei? Mama —
spune el despre sotie — e cum ar veni ,gospodarul® brigizii; iar eu is zidar".

Asa e, dai din cap. Cu adevirat brigadd complexd!

Complexa cum e, brigada lui Veresceag ocupd in Dodeni un intreg
apartament si maninci... in doud schimburi. Prin camere, dulapurile sunt
pline, Caci ganditi-vd numai: cite perne, cearceafuri, haine, ciorapi, camasi,
farfurii, cani, furculite, cirti sunt in aceastd familie! Bine cd sunt, face
»gospodarul®. Atata grijd si fie, cé-s multe si cd nu mai incap! Alt'datd nu
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erau de niciunele. Tot zece erau ei si altddatd. $i la toti zece un singur pat
si-o singura paturd. Acum au covoare pe jos si scoarte pe pereti.

— Slavd domnului, zice mama, mosu’ si di mari castigd. Aia micii
merg la scoald, invata carte. E bine.

...La acel ,bunii-dimineata” din difuzor ori la concertul coral al pasari-
lor, primii care se trezesc sunl mama — ca ,gospodar — mosu'si copiii
din productie. Alcituiesc cum s’ar zice, schimbul intai. De’'ndatd ce-si bea
ceaiul, mosu’, intovardsit de Neagu, béiatul cel mare, o porneste dealungul
Bistritei in sus, spre santier. Pe drum, il intdmpind haulitul puscéaturilor
in stinc#, risunind pe toatda valea, addnc si grav, tdindu-si cale printre
munti, fosnind frunzele i speriind de moarte DBistrita. In urma celor
doi, umbre lunguiete se astern pe sosea: mai ingustd a baiatului, mai
rotundd a tatalui.

Dealtminteri, imbracat gros, purtind pe umeri o manta de ploaie
de culoarea tutunului, batranul pare din spate, calcand domol si cu blan-
dete, un urs bun. Cu acest pas al lui, a culrcerat o viald de om — zidind
atdlea! Asa, ca pe un urs bun si intelegdtor, dar asprula treaba, il cunosc
copiii s#i; si nu-i vorba aici doar de cei opt ai lui, din familie, ci si
de cei peste doud sute de flicdi pe care, in ultimii ani, ca megter, i-a
invatat Veresceag meseria. Cu pasul acesta de urs bun a cutreierat el,
o viatd de om — santiere mulie. Din aceste percgrindri, ochii-i albastri
parcé s'au deschis la culoare, obrazul i méinile-i s’au tdbacit de praf si
de rumeneala soarelui, iar in paru-i roscat s’a prins o beteald ca pul-
berca de ciment. S'a mai ales din acest cutreerat si cu o insusire de
cipitai pentru un om al santierelor; s’a ales cu ochiul.

Pretivs e ochiul marinarului care, de pe pasarela lui, scrutind cea-
suri intregi orizontul, zareste cu mult inaintea altora binecuvantata fasie de
pimént. Prelios deascmeni e ochiul doctorului cdruia, dintr’o singura
privire i se desvdluie boala. Prelios e fiecare ochi ager, fiecare ochi care,
dupd cum sund o vorbd, vede. Asemenea ochi a dobindit, intr'o via{d
de om, Filip Veresceag. Vede fiecare lucru strimb de pe santier, fiecare
risipd de malerial, — si-1 doare. Bundoara acum, ajungind la santier, ob-
servd niste cstacade nesmolite. ,Li s’ar fi uscat ména si le smoleascid? se
framantad inlduntrul sdu mosul. Nesmolite, o sd putrezeascd iute. Uite-asa
jsi bat joc de lemn... Nu-i doare! Pédurea-i plind de lemn, ce le pasd?“
De indat#-i printre dulgheri: ,Bine, ma biaicti, v’adurut mana?!*...Asa-1
stiu toti. Cu Veresceag nu te joci. E aspru la treabd. $ila vorba. Tiis de
brici. Nu face lucru de méntuiala. lar daca lucrul tau a trecut examenul
mosului, fii méndru!

(Céteodatd merge mai greu. Unii nu vor sa inteleagd. Sau, mai stii?...

Atunci Veresccag pune mina pe condei si scrie la ziar: uitc-asa si-asa
stau lucrurile pe la noi... Pe masa lui de-acasd are mosu’un dosar cu care
se maAndreste. Raspunsuri primite de la ,Scanteia“, dela ,Roménia liberd",
dela ,Zorile socialismului® din Bicaz. Pentru patroni alladata, nici capuk
nu-1 durea pe Veresceag. Acum totul e al nostru — si-1 doare. Ca un vanator
iscusit, mereu e pe urma rezervelor interne. ,Nu ma invidta dumneata pe
mine*, se giseste cite unul indardtnic. ,Is muncitor batran!“— ,Degeaba

ai mai imbatrénit, omule, se ofaridste Veresceag, dacé nu esti gospodar. Ori
esti gospodar numai la tine acasd?*...
S"ar spune: ochiul lui Veresceag e experienta. Nu-i totul insd. Mai e

un ,secret” la mijloc... Ochi ager a avut si dinainte. Dar sd vadd §i si nu se
15 — Viata Romineascd
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dea bédtut cind e vorba de indreptarea celor strdmbe, asta abia in partid
a invatat-o.
Adeviratul secret al ochiului lui Veresceag, acesta este...

CUVANT DESPRE CEI MAI TINERI LOCUITORI SI DESPRE
ALATHIN |

La ceasul accsta al diminetii, eAnd vinetiile undeale Bistritei incep
sd bata In verzui, cdnd pare ca orasul s’'a golit cu totulde mulfimea
celor care cu putind vreme inainte au apucat calea santierelor, Dodenii
intra in stapénirea deplind a gospodinelor si a copiilor.

O zi ca toate celelalte.

Cu cosuri, cu plase, cu sticle, Intovardsindu-se cite doud, cate trei,
femeile, la acest ceas al diminetii, ,fac piata“. Bulevardul, toate ulitele,
drumeagurile, toate duc spre centru. Aici, in jurul magazinelor, se tese pe
neasteptate o forfotd veseld, un du-te-vino zgomotos, in mijlocul cdruia
vecinele se sfdluiesc intreecle, se intreaba (ce a mai sosit la ,Alimentara®,
ce gatesti azi?), iar vanzitorul dela ghereta cu fructe isi lauda profesional
marfa proaspata, sositd in zori dela Pialra Neamt cu autocamioancle:
»la la mere, mere bune, neamule!“

In aceastd forfotd, rdsarc ncvasta lui Veresceag, femeie voinicd, cu
maéinile améndoua incdrcate, nestiind cum sé-si dramuiasca mai bine dru-
murile ca sd ia si pdinea, si untul, si rosiile, precum si ghetele ,lui ala
micu'*, date la cooperativd, la pingelit: ,Rupe ‘baiatul asta inciltarile de
m’a speriat!" Pasii o indcamnd apoi repede inspre casa, si puna ciorba pe
foc — doar nu te joci cu pofta de méncare a brigazii complexe... Mai are
de dat apoi o fuga pe la scoald, unde-i chematd la o sedin{d a comitetului
scolar. Intinde cu aceeasi repeziciune foile unci placinte, cu care prilej se
convinge cd nu degeaba isi lduda v&nzatorul merele. Pldcinta e pentru cind...

Intrcaga brigada se aduna atunci in jurul mesei si fiecare le istorises-
te celorlalti cele de peste zi. Mai cu seama cei mici, revendica fiecare gétul
sau genunchii mosului — ¢i mosu’ face el ce face, dar ii impaca totdeauna.
Seara de seard isi deapdnd copiii visurile si, cidnd se ajunge aici, se grimé-
desc intre ei nori de ceartd. $i iardsi trebuie sa hotérasca taticul ce e mai
frumos: si te faci profesoard, cum vrea Ana, doctolitd, cum spune Liuba cea
roscatd, sau canlaref, cum isi doreste Costica? Aici intervine mama cu
placinta si nu se mai cearld nimeni pentru ce e bine si fii, pentruca, deocam-
data, cel mai bine e... sd apuci coltucul rumenit. Buna dispozitie 1i cuprinde
pe totisi incepe, apoi, festivalul artistic. Ana, profesoara, aciuita pe genunchii
mosului, 1i spune ,lui i numai lui* (de rdsund toatd casa), ce-a invitat azi
la gradinita:

,D&-mi taticule si mie
O lopatd si-o mistrie

Sa ma duc pe santier
Sd4 méa fac brigadier”...

Si rdzbate in aceste versuri rostite de Ana o dorin{d adevarati, fier-
binte; sa ajunga si ca mare sis’o invete mosu' ziddrie tot asa cum le-a invitat
si pe Gherghina si Florica — care uite acum ce méandre-s! Se lasd apoi o
vesclie generald $i multd vreme rdsund cintece pe sub ferestrele lor, nelip-
sind din insufletitul cor al familiei nici ,basul* mosului, nici ,sopranul*
copiilor — clopotel de argint.
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... Cu aceste pldcute clipe ale tihnei de seard in minte, — cum sé nu
iasd bund din mdinile mamei pldcinta pentru cina?

Pe cand gospodinele rostuiesc toate cele de cuviintd pentru ora prénzu-
lui, ordselul intrd in stapanirea copiilor. Cineva a facut socoteala cum cd in
Dodeni traiesc peste 1600 de copii ce n’au implinit incd doisprezece ani.

Tatd-i peste tot! Unii, mai indrazneti, pe malul Bistritei cu undita
in mana, momind pestisorii; altii, indeplinind cine stie ce misiune gospo-
direascd. Multi insd, foarte multi, sunt constructori... in felul lor. Se
aciuiesc pe langd o brigada care lucreazd la noile blocuri, privesc cu ochi
mirati si flamanzi dibacia zidarilor, pndind cu aviditate clipa cind megte-
rul lasa putin deoparte canciocul si mistria sé-si rasuceascd o f{igard...
Tabardsc atunci asupra omului, rugandu-1 cu glasuri ascutite: ,Nene, da-ne
si noud o si-i-iped-d-&-&... Dd-ne si noud trei cu-u-uie-c-e-e“...

Pe cei mai marisori insa, ii afli la Centrul scolar, cladire asezala
dealungul bulevardului cu geamurile larg deschise spre Bistrita. E con-
struitd fn stilul caselor dela munte, cu zidurile de culoarea zipezii ce
atrag privirile incd de departe, si pe care vopseaua ramelor dreptunghiu-
lare a ferestrelor si balustradelor pare cetina de brad. Afland odihna numai
citeva ceasuri pe noapte, salile Centrului scolar rasuna neintrerupt de pasii
si glasurile elevilor — dela opt dimineata pna seara la zece; cladirea e astfel
un adevarat combinat de invatdmant, addpostind gradinita de copii, scoala
elementard, scoli de calificare, scoala medie tehnicd precum si Institutul
superior de Constructii hidroenergetice. E una dintre cele mai minunate
infaptuiri ale acestui oras in varstd de doi ani, care se bucura astfel de o
intreaga retea de invitamant — dela gradinita la insltitut superior, starnind
prin aceasta ,invidia“ chiar a unor capitale de regiune.

Si nu uitati: Dodeni nici n’a aparut inca pe harta tarii!

Yiecare locuitor iti poate vorbi, pe larg, cu méandrie, despre aceasta
cetdtuie a invatdturii, fiindcd mai fiecare e legat prin ciite ceva de ea:
unii chiar invatd acolo, al{ii urmeazd sa se inscrie la scoala medie sau la
Institut, altii privesc cu méndrie cum fratii sau copiii lor merg in faptul
diminetii intr’acolo, cu ghiozdanul sub brat.

Pe Stefan Gheorghe, un copil slabut, cu ochi adanci, seriosi, avand
in ei ceva din reflexele otelului cilit, badiat sdrguincios, fruntas la invatatura,
indeosebi la aritmetica, ceva il leaga si maistrdns decat pe allii de acea-
std scoald. Printre cei care au trudit la inaltarea ei, a fost si tatdl sau,
zidarul Stefan Petrache. Prima cardmida el a-asezat-o, in urma cu doi ani...

Multe s’au petrecut in acesti doi ani in casa lor. In camera de cul-
care a pdrintilor, deasupra patului, a fost agdfat un carton albastrui,
frumos desemnat, care arata cd zidarul Stefan Petrache are ,merite excep-
tionale in intrecerea socialistd“. Peste catdva vreme, la ,diploma“ s’a
adiugat un stegulet, rosu, dreptunghiular, pe care, intre niste lauri brodati
in fir auriu, sta inscris: ,stahanovist®. Cu ochi apringi — ochii lui adanci —
de multe ori a privit copilul acest pretios stegulet. Si catd multumire n’a
incercat in acea zi cénd, intorcindu-se acasad dintr’o adunare de detasament
in care fuscse facut pionier, tatal sdu, privindu-i cravata rosie, i-a spus:
»2Acum, baiete, se cheamd cd ai cipdtat si tu ceeace am primit eu“. Apoi
cu ochii la steguletul din perete, a addugat: ,Numai cd, vezi tu, trebuie si
stii sd-1 si pastrezi!*

Multe s’au mai schimbat apoi in casa lor... Cind au venit la Bicaz,
tata avea numai hainele de pe dansul, si acelea ponosite, si roase pe la coate.

15« &)
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Acum are in dulap doud costume noi, mamica si ea — rochie noud, iar el,
Gigi — haine si pantaloni si cdr{i; nu mai umbld cu pantalonii peticiti
ca altddatd — prin mahalaua lor din Galati... Cu ochii sai adénci, seriosi,
poate prea seriosi pentru anii pe care-i numdrd, baiatul observd totul in
aceasta noud asezare a vietii familiei lor. Mai cu seamd, il bucurd dumi-
nicile...

Cand era mic de-o schioapd, nu-l1 vedea acasd pe tata nici de sarba-
tori. Si atunci era zidarul pe schele, ploaie fie sau ger, cu canciocul inghetat
in mand. Duminicile de acum sunt altele. Tata ¢ acasd, se imbracd tustrei
in haine de sirbatoare si pleaca la plimbare dealungul Bistritei, sd ia aer—
cum zice mi#mica. Asla inseamnd, cd, de fapt, vor merge la Baraj, cici
intr'acolo, intotdeauna, ii trage tata. Urcé potecutele din pddurea de fagi,
ascultd susurul péraiasclor cu apa reca ce indurereazd dintii si se opresc
pe un platou, imprejmuit de ferigi si tufe de mure sdlbatece, de deasupra
viii unde se va turna Barajul. In aceste clipe cind imbratiseaza cu pri-
virile furnicarul de schele de dedesubt, escavatoarele si trenuletele de sind
ingustd care poarld in vagonetele de ofel pdméntul galbui sapat de masini,
ochii tatei sunt altii decdt totdeauna. Priveste, priveste el in vale, apoi,
deodats, desleleneste ticerea, vorbind repede cu glasul luiputernic, rasu-
nitor, ca al omului obisnuit sa stea mai mult pe scheld, unde se face auzit
doar strigind. Cu vocea aceasta pling, le spune in cuvinte repezi multe de-ale
zidiriei — pe care nici femeia, nici badiatul nu le inteleg. Pricep pana la
urmé un singur lucru: cd el abia asteaptd si se vadd turndndu-se acolo
betonul, f{iinded nu i-a fost niciodata dat si vadd ceva asemdndtor. $i
ucenic ar intra la treaba asta, de va fi nevoie...

Béiatul tace, isi stringe parintele de brat si se mird nespus cum de
poate rosti tata asemenea vorbe, tocmai el, zidar atit de vestit, care a
vizut tot ce se poate vedea in lumea asta!

Cénd se intorc spre pranz acasd si se ageazd in jurul mesei, tata fi
spune totdeauna mamei — ca un fel de incheiere la tot ce aflaserd nou in
dimineata aceea: ,Vezi tu, femeie, pAnd acu’, o via{d Intreagd parcd am
muncit cu ochii sub céciuld!* — Mama ofteazd, d& din cap cd asae. Numai
baiatul, Gigi, rdméine cu ochii pironiti la tata, cdutand sa priceapd cam ce ar
putea sa insemne asta — s& muncesti o viata intreagd cu ochii sub cdciuld?...

Dela o vreme, bidiatul Isi vede si mai des tatdl. Cum suna clopotelul
de recreatie, iatd-1 1angd zidarul cu mainile albe si cu chipul stropit de var.
Acum, lermind ,puiul®. I s’a tras numele de ,puiul® acestei cladiri, nu
atit din aceea ca ar fi cu mult mai mica decat Centrul scolar, ¢i mai cu
seamd pentrucd, pe de-o parte, are acciasi pereti de culoarea zépezii si ace-
leasi rame la ferestre, cu vopseaua amintind de brazi, iar pe de alta, fiindca va
adaposti copiii pdnd la virsta gradinitii, care vor fi astfel ,puii“ scolii.
Acest lidcas al unor cetdteni atit de tineri ai orasului, se afla coastd'n
coastd cu Centrul scolar. Si cAt omenesc cuprinde faptul ca unul dintre cei
mai sdrguinciosi constructori aflati in slujba celor mai tinere fiinte din oras,
este tocmai cel mai bdtrdn om din Dodeni, zidarul fruntas Gogu Cristea,
ndscut in anul 1884...! .

Zidindu-se acest Cdmin de Zi, biigim de scami cd se largesc si mai
mult cele doud limite de varstd ale Centrului scolar, cuprinzand de astddata
si o unitate, si-i spunem asa, prescolari. Centrul scolar isi creste cadrele
de maéine...

Si cadrele orasului se fmprospéteazd zi de zi. Ca un adevarat oras ce
se afld, Dodenii isi are cetatenii sdi, ndscuti chiar in aceastd vale, prin care
atit de maiestuos isi poartd apele Bistrita. Aici se naste cea mai tandra
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generatie a celui mai tandr oras din tard. Cand ii intrebi de varstd, bétranii
au obiceiul si spund: ,Pdi, m'am ndscut in vremea lui'77". Noii cetéd{eni ai
Dodenilor, ajunsi si ei odaté cu parul nins, vor avea mandria sa le spund nepo-
tilor care-i vor asculta cu ochii vrdjiti: ,M'am ndscut pe timpul cénd se
zidea Bicazul. Chiar acolo am si vazut lumina zilei®...

Céate zece copii pe lund se nasc acum in Dodeni. Un prunc la trei zile!
Pretios fapt pentru cei care vor scrie istoria acestor locuri: se nasc zece
prunci pe lund in acest Dodeni care inainte cuprindea in totul zece colibe...
Astfel, durindu-se marea hidrocentrald , V. J. Lenin“, ea aduce pe Valea
Bistritei nu numai lumini, cisi via{# ; pe aceeasi vale a Bistritei pe care odi-
nioara silbateca exploatare regeascd aducea nu numai mizerie, ci i moarte:
prin foame, prin tuberculozi, prin pelagra si sifilis.

... Cind acesti cei mai tineri cetdteni ai Dodenilor vor intra, peste
cativa ani, in scoald, durerile si nedreptalile trecutului le vor pédrea coborite
de-adreptul dinlegenda... Realitate va fi atunci pentru ei hidrocentrala spre
care, uimiti de proportiile sale, isi vor ridica, minunandu-se, ochii. Cu aceeasi
mirare ii vor asculta, poate, pe aceia care le vor povesti cum s’au infiripat
Dodenii. Nu vor putea crede ca aceastd asezare nici nu exista ca orag pe
vremea cind s’au ndscut ei; de vreme ce iatd, pe harta din cartea lor de geo-
grafie e atit de bine insemnat orasul, de parca ar fiinta aici de cdnd lumea!
Nu vor crede, ascultind in noptile luminoase, bitranestile legende pe care
parcd le istoriseste cel mai neastamparat dintre toti copiii Dundrii...

O TRASATURA DE CARACTER

...La cumpd&na zilei, vdzduhul auriu-sticlos al amiezii se pogoar# peste
apd facdnd-o si striluceascd asemeni unui ban vechi de aur.

Ceasul acesta faureste astfel, in felul sdu, o scinteietoare cumpinad
a culorilor; intre albistriul proaspdt al dimine{ii, atit de nuantat prin
jocurile sale de umbre, si cenusiul-rogietic al inserdrii — cadnd dealurile dim-
prejur, severe in semiobscuritatea care le imbratiseaza, isi oglindesc pidurile
de fagi intr’o tot atdt de severd Bistritd. Acum, la amiazd, cele doud extremi-
tdti ale zilei se afld despéartite de ceasul unei atit de scinteietoare cumpene,
incat el singur lasd impresia unui plin de farmec dar efemer anotimp.
Anotimpul acesta pare a avea miraculoase insusiri, de vreme ce in niciun
alt ceas nu pare Bistrita mai largd si mai puternica, iar valea ei mai
primitoare si mai plind de bucurii pentru pictori. Otelul escavatoarelor
si al vagonetilor luceste ciudat, asemeni aurului vechi si scump. Sclipiri
nestatornice ale aceluias aur sdgeteazd, din cind in cind, bustenii umezi
ai plutelor ce coboara inspre Piatra Neamt. Deasupra tuturor, parintele
acestui ciudat anotimp — plin de farmec dar efemer —, soarele, isi con-
templd arzdtor minunile.

Ceas de cumpind al muncii... Poartd in el ceva din ragazul sfant
al cdldtorului poposit la rdscruce sa soarbd dulceata unui pirdu rece; cale
de batut mai este multd — dar tot atdt de multd a fost de-acum Inghitita
de pasul drumetului. Din nou soseaua Dodenilor pare s devind neinca-
pitoare pentru multimea oamenilor $i a masinilor, mergand citre case §i
cantine. Lunecd pe drum autobuze grele, claxonidnd ascutit si nerabdator
in urma vreunei cérute mulcoma $i nepasatoare. Numai aldturi e pace si
lirgime; aldturi, ca un tren de marfd cu vagoane fird numdr, coboard pe
Bistrita o plutd. Singur cdldtor pe mijlocul rdului, plutasul dela carma,
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linistit si solemn, pare ci aduce astfel un adevirat omagiu drumului de
apd — liber, nezdgazuit de nimic.

Ceas de cumpénd al muncii... Pentru unii, cu un infeles deosebit.

Cdmairuta in care locuieste Jon Mocanu, desi nu prea mare, e plicuti,
primitoare. Mai cu seamd la acest ceas al amiezii, cind e toatid scildati
in lumind. Altminteri, locuintd obisnuitd de santier: masd, doud scaune,
dulap, un aparat de radio. Lucruri simple si trainice — nimic deosebit.
Privelistea care se deschide dela fereastra odiii e, poate, singurul lucru
mai ,altfel“: de-aici se vede Bistrita — necontenit atit de nuantati. Si
totusi, numai ochiului superficial ii poate scipa ceeace reprezintd aici,
in aceastd simpld cdmdru{d de santier, faptul ,nou“ si ,semnificativ®.
Intr'un colt, o plansetd mare — ale cédrei margini, purtdnd semnele zecilor
de pioneze, par atinse de o ciudatid boald a lemnului — std rezematii de un
teanc de volume tehnice. Alituri, o sticlutad de tus, o rigld de calcul, un teu,
citeva compase §i tragdtoare, vin parcd si complecteze cartea de vizita
a locatarului: ,inginer*.

Ton Mocanu, totusi, nu e inginer. E maistru de exploatare a mate-
rialului rulant. Intreaga dimineatd e pe santier, printre locomotive si
vagoane, in uruitul atelierelor de reparatii, langa ladcdtusi si fochisti. Rais-
punde de bunul mers al transportului pdméantului escavat. Aceasta e,
cum s’'ar spune, jumditate din activitatea lui. Cealaltd jumdatate incepe
acum, la acest ceas de cumpdna. Intors in cdmaéruta sa, locul salopetei de santier
il iau hainele de oras. lar locul locomotivelor si vagoanelor — planseta
si teul.... Lumina acestei amiezi, semn al unei toamne aurii, il incojoard ca
un reflector, scotdnd si mai puternic in evidentd parul de abanos al omului
si trisidturile aspre, regulate, ale fetei strajuitd de o mustatd cit o patd de
tus. Ochii barbatului, mari, smoliti, se apard de lumind plecindu-se si mai
absorbiti asupra curbelor ciclice de pe hértia de desen, fixatdi fin ace. E
liniste in odaie. Numai sbuciumul Bistritei, surd si statornic, se face auzit.
Dar ce poate insemna el fata de uruitul locomotivelor §i vdlm#sagul santi-
erului — pe care le-a purtat Ion Mocanu, intreaga dimineatd, in timpane?
Pentru Ton Mocanu, e acum liniste. Atata liniste! Nefireasci...

Astfel, ceasul acesta de cumpéind, ii aduce lui Jon Mocanu o adev&rati
schimbare de decor. Mai mult. O adevératii schimbare de viatd: maistrul
de exploatare Ion Mocanu devine, deasupra plansetei, studentul Mocanu
Jon din anul I al Institutului superior de constructii hidroenergetice din
Dodeni. Iar sutele de asemenea ceasuri care se vor mai scurge de-acuma
inainte, vor marca cea mai insemnatd schimbare: a maistrului in inginer.

lata de ce, pe malul Bistritei, ceasul acesta de cumpind al zilei, si
totodata al muncii, capatd pentru unii inteles cu totul deosebit...

Ion Mocanu e un om asezat. Are 31 de ani. E cdsdtorit. Trasaturile
mature, aspre, alefetii, glasul gros se adaugi si ele imaginii de ,om. agezat".
Dar in adincul omului, o anume trisdturd sparge tiparul acestei imagini.
Si explicd drumul intregii sale vieti.

...Dacd std acum lon Mocanu si-si aduca aminte de anii copildriei, cea
mai scumpd si mai luminoasd amintire din vremea aceea i se infdtiseazd
sub forma unei locomotive. Asa dupd cum, pentrualti copii de oameni sdrmani,
asemenea amintiri apar sub chipul unui crangde basm; al unei zile de an nou,
al unui aeroplan poposit cumva, odatd, cine stie cum, in tdrgusorul lor; al
unei uriase cutii de bomboane; sau, sub chipul vreunei ferfenitite dar pline
de taine carti de povesti... Locomotiva lua, in anii copilériei lui Ion Mocanu,
proportii si insugiri legendare. Proportii si insusiri legendare Juau si vagoanele
luminoase pe care biietasul le vedea trecand, cu viteze ametitoare in scrile
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tarzii. Tl uluiau forfota din gard, chiuitul aburului, rotile uriase cat pietrele
morii. Insdsi imaginea tatilui sdu plecand la miezul noptii, intorcandu-se
la aceleasi ore de noapte — 7i apdrea aureolatd de aceleasi grozave mistere
din lumea de vis a cdilor ferate... Mirajul marilor célatorii, neastaimparul
de a cunoaste, care-i infierbintau uneori imaginatia pana la durere, i-au
legdnat anii copildriei, a cirei cea mai scumpd imagine ramaénea locomotiva.
Mocanu fsi faurea visul lui — asa dupd cum copiii isi fauresc indraznete
visuri; de cele mai multe ori strijuite de chipul vreunui neinfricat comandant
sau temerar pilot.

Asa dupd cum toti copiii isi fduresc indrdznete visuri...

Numai cd pe Ion al lui Mocanu, ceferistul, neastdimpirul acesta nu
l-a mai pérdsit nici dup# ce romantismul copildriei avea fatal sd se sfarme
— intr’o lume a nedreptafilor — de pragul de piatrd al vietii. Tatdl siu
ndzuia si-1 facd om cu carte, inginer. N’a avut insa chimirul atat de lat
sd-1 ¢in& prin scoli. Astfel, acum zece ani, Jon Mocanu a ficut primul sau
drum pe locomotiva, ca masinist. Opt ani acolindat, in lung si'n lat {ara...

Opt ani. Intr’al noulea s’a imbolnédvit. Nu mai avea voie s& se mai
urce pe locomotiva.

Boala l-a instrdinat de visele sale copildresti de altddata. L-a apropiat
ins& de visul care nu-si putuse gisi atunci implinirea, al tatdlui sau, ceferistul.

In '51 a lucrat ca normator, la C. F. R. Apoi chiar la Hidrocentrala.
Anul acesta a devenit studentul Mocanu Ion. Acum, de visul de odinioara
nu-l mai despart decit sutele de ceasuri de cumpédnad care-i impart viata
in doud jumatati.

L-am vi#zut seara, in salade curs a Institutului. L-am vizut lucrind.
Rezolva grele probleme teoretice. In clipele acestea, mai cu seama, isbucnea
tot veastimpdrul sdu creator, intreaga sa — nedomolitd incdl din copilérie
— sete de cunoastere. L-am intrebat atunci ce l-a hot#rit pe el, normatorla
constructiile ciii ferate, sd se mute aici, la constructia hidrocentralei. Ochii
sdi mari, negri, m’au privit citeva clipe mirati, si intr'un asemenea chip
incAt, mirturisesc, mi-a fost teamd cd o sa capit un raspuns conventional,
emfatic...

Mi-a spus cu vorea lui ponderatd si groasa:

—Bine, dar n’ai vizut ce insemneaza santierul nostrau fatid de o linie
de cale ferat#? ! Acolo f§ceam mereu aceleasi terasamente, viaducturi, poduri...
Taraici!Niciodatd doar nus’a mai construit in tara noastrd o lucrare asemana-
toare, cu probleme tehnice atdt de originale §i indraznete.

O trasiaturd de caracter...

Multi dintre studentii Institutului superior de constructii hidroener-
getice din Dodeni, promotie noud de tehnicieni din sanul poporului muncltor
sunt ,,cladlt,l dupa aceeasi mdsura.

Au in ei avantul. Setea de cunoastere. .

Si indrazneala.

FILM DE DRAGOSTE DE SCURT METRAJ

. Acum, la vremea asfintitului, Bistrita, ascultitoare, i5i potriveste

din nou culoarea dupd cupola ruginie a cerului.
Invatidtoarea Maria, mai devreme ca niciodatd, e acasa la acest ceas.
Sta la masi, cu lampa aprinsd, si citeste ,Cartea pentru parin§i“ de Macarenco.
Din cind in cdnd, femeia 1igi potriveste cu griji poalele rochiei.
E rochia ei cea noudi — si cit a stat s’o calce!... Afard, asfin{este. Maria
e cu ochii in carte, dar atentia ei toatd se'ndreapts in afard. Un ciocénit
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parcd... Nu, el n’ar ciocéni. Si totusi... In glum&, poate. Pasi. EI? Nu...
nu...Ai lui sunt mai apéisati, mai infundati. lar a fosnit ceva la usi. Maria
e dintr'un pas cu mana pe clan{d. Afard, nimeni. Cineva bocineste.
Pasi marunti. E Nicusor, cel mic, bdiatul vecinii. Boc-boc. Altddatd cat
o supdra! Acum insa... Curdnd, curind, un boc-boc ca acesta o si-i fie cel
mai drag sgomot din lume. In curind...

Maria se afunda iar in lecturd. O suvitd din pédrul ei castaniu, moale,
cade peste randuri. Parcd acum a venit!... Nu, iar au trecut pasii mai
departe. Isi scuturd capul. Se opreste, speriatd. De cite ori nu i-a spus el
cd gestul acesta e de copil rasfatat — nu de invifdtoare. Maria zAmbeste,
vinovatd. Nu, n’o sd mai facd!... Dar de ce intarzie atita? Uf! Tocmai
astazi!

Nu, gata, trebuie sd citeascd. Dacd vine, nici n'o si-1 ia in seamd.
Trebuie sé citeasca. Nici atdta vointd nu are? Citeste... Copilul acesta din
carte are opt ani. Serioja... Tresare. Opt ani. Ji al ei o si aibd cindva opt
ani. i vine sd rada. Ce copild e ea! Nici nu i-a trecut pind acum prin minte
cd si al ei o si poatd avea vreodatd opt ani...

...Serioja. Dar pe biiatul ei cum o s#-1 cheme? $i... daci-i fatd? Nu,
nu, el vrea baiat. $i ea vrea bdiat. Dar dacd o sd fie fatd? Scutura din cap.
Si iar fi lunecd o suvitd intre pagini. O apuc# ciuda. Doamne, si fie oare
toate mamele atadt de copildroase?... Mamele, dar ea nu e incd mami. Ti
vine sd inchidd cartea — se pare cd paginile din fatd rd de toate prostiile
pe care le gindeste. De-ar veni el mai iutel...

Tot nu s’a obisnuit cu gindul ci va fi mamid. Se simte tot fetiti.
Acum un an, incd... Parcd nu-i vine a crede. Doamne, si cit e de atunci!
A trecut un anl...

Octombrie.

Era o vreme asprd, urdtd... Altminteri isi inchipuise ea Bicazul...
Singursd, stingherd, mohoritd, intrase in strdmta odditd de clasi si se chircise
langa soba rece. Seard plumburie de toamnd. Nu gésise pe nimeni — direc-
torul era plecat la Piatra Neamf. ,Vine abia maine*. La sindicat era inchis.
Si ea nu cunogte pe nimeni. Se strange ghem. E frig. Tare frig... S’ar duce,
poate, la cineva de pe-aici, sa-i spuna: ,Sunt invititoare“... ,Am fost
trimisd...“ Nu, nu! Sé se creada cumva cd se sperie de greutati?... S& rada de
ea?... Citise in ,Scanteia tineretului“ cd brigadierii au lucrat, la séparca
tunelului, cdteva zile in apd. $i ea sa ceard cdldura? Lasa, pand maine nu-i
o vesnicie! Dar... soba e rece. O scuturd un fior. $i pielea bocancilor s’a
muiat din pricina noroiului. Da, de asta i-e frig. li scoate. Se ghemuieste
— ,pisicd“ — pe un scaun. Asaaa... Pand méiine, e mult totusi. Scotoceste
prin geamantan. O si citeascd. Isi potriveste scaunul sub bec si deschide
»~Poemul pedagogic*.

...Cat si fi trecut asa? Un sfert de ceas? Un ceas? Doud, poate-..

Ciudat;" simte deodatd ca parca s’ar afla cineva la spatele ei...
Maria 1si tine suflarea si-si intoarce incetisor, cu sgircenie, capul. Aa!... Un
vldjgan intr'o pufoaicd, cu o ciciuld pe cap de sub care nu ies la iveald
decat doi ochi rotuazi, m#slinii, si un obraz nebirbierit. Cand a rasarit
aici vlijganul? Afard e bezni. In toatd cladirea nici {ipenie de om. O cuprinde
un fior. Nici in ,Scinteia tineretului® nu mai citise asa ceva...

— Nu ti-e frig?

— Ba da... Adica... Nu!... Nu mi-e frig! ii aruncd Maria peste umar,
cXutind sd fie cAt mai stdpand pe vocea ei. Si-si lasd iar privirile pe carte.
Inima 1i bate. Cine e? Ce vrea? Ce cautd aici? O, de-ar pleca!
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— O sd rdcesti, tovardsd... Padcat, zdu! Si lemnele vin abia miine
fn zori..... :

Maria citeste. Ce citeste?... Vldjganul e tot acolo, langd dansa. Mare,
nebdirbierit, fioros.

— De ce nu te duci acasid? E tirziu... Si vldjganul se aseazd intr’o
bancd, chiar in fata ei. Ce nebirbierit e, doamne! Ca un cilugdr. Si cit
noroi e pe hainele Iui. Tot noroiul din Bicaz.

— Du-te acasid. O si racesti.

De asta dat#, vocea lui parcd e poruncitoare. Maria are 1n fatd foaia
de carte. Citeste... Iar in mintea ei, se ingird ginduri care nu-s in carte:
Ce vrea el dela dinsa? De ce n'o lasd in pace? De ce nu pleacd? Dintr'un
buzunar al pufoaicei, vldjganul a scos un pachet de ,OIt". Isi aprinde, cu
bigare de seami, o f{igara. N'o si mai plece niciodatd, gindeste. Daca
faptura asta fioroasa o sd se aproapie cumva... — ea o si tipe! Vorba e
insd cd n'are cine s’o auda... Ce-i de facut? Isi ia inima in dinti:

— Nu-s de-aici. Astd seard am venit.

Vldjganul nu pare deloc mirat. Parcid s'ar fi asteptat.

— Dumneata ai fi, pe semne, noua invititoare dela alfabetizare?

— Eu.
— Tt4! Si stai asa, aici, In frig... — Vlajganul stinge tigarca, prada
unei hotariri repezi. — Vii cu mine. I{i gasesc eu loc sa dormi!

N’o mai intreabd dacd vrea ori nu. Ii ingfaca geamantanul, o lasi
sé-si incalte bocancii, si dupa ce Maria a iesit din clasd, stinge lumina.

Pe drum, Maria tace. Nici nu mai vede baltoacele. Nici nu simte apa
rece care ii patrunde in boc¢anci. Nu-i fricoasa, de felul ei..

Dar acum, alaturi de vlanan 0 cuprmde spaima. Unde-o duce? Ce
ginduri are cu dénsa?... Ar vrea si-i strige cd nu-l cunoaste, cd s’o lase in
pace...

— Sunt profesor la scoala de Calificare. M# chiamid Petru Branzi,
ii curma tanarul gindurile, parcd banuindu-i-le.

Profesor... Vldjganul &sta nebirbierit, plin de noroi! A mintit-o.
Isi bate joc. Si ce mai nume: Branza. Mariei 1i vine sa rada. ,Branza“ si
inea ,Petru“! Ca nuca 'n perete.

— Am ajuns.

O baraca de santier. Intuneric.

— Ei, s stii cd nu-i acasd! se necdjeste vlajganul.

Bate in usa.

— Noaptea asta, dormi aici. Miine o sd capeti o locuinta. Aici sade
o functionara tindrd. Insfarsit, o noapte... O sé va intelegeti. Uite cd nu
rispunde!...

In geam s’a aprins o lumina. Dinduntru, o voce subtire, supdrata:

— Cine e? Ce vrei?

— Sunt eu, tovarasd. Eu, Branza.

Pasi repezi la usi. Dinduntru, vocea ,imblanzita“

— Aaa! Tovarasul Brinza. Poftim!

Usa se crapa. Prin cripaturd, o geand de lumind, o aripd de cidldura
$i capul unei femei tinere:

— larta-m&, sunt desbrdcatd. M’am culcat de-acum. $tii, dragd to-
vardse, méine, in zori, ne asteapla productia!

Vl'}ijganul dd din cap. Cum nu?... Intelege. El atat doar: a venit s’o
roage s'o gazdulasca pe tovardsa asta pentru o singura noapte.

Femeia — sigur c¢d da, sigur c8 da; mai e vorbd? Atunci totul e cum
nu se poate mai bine. $i vlajganul le ureazid noapte-bunid. N’are pentru ce
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s mai stea i se mistuie in intuneric. Pe Maria, rdmasd in prag, cidldura
imbietoare a camerei a ametit-o placut, din prima clipa.

Abia acum 1si dd seama ci ar fi trebuit méicar sa-i multumeascd. Ce
proasta a fost in frica ei!

— Ascultd, draguto, nu pot si te primesc, — aude Maria, putin ame-
titd, vocea femeii; ,vocea“ e stinjenitd: — Lui n’am putut sa-i spun... Am
pe cineva la mine... Suntem femei, intelege-m#... Dac#-i pentru o noapte,
du-te, draguto, la dormitorul brigadierelor. Colo, la luminile alea...

Usa s’a inchis. Maria aude acum ca prin vis, o voce groasd, rigusiti,
supdratd; ,Ce vor, dragd, astia cu tine? Ai dracului, nici odihna omului n’o
mai respectd!“ si raspunsul indignat al celeilalte voci, subtiri: ,Mi-a adus
Branza o putoare pe cap. De ce n’o culcd pe tovardsa la el in pat?*

Maria simte cum o inneac# plansul. Ce au ei cu ea? Ce le-a ficut de-o
umilesc? N’a cersit la poarta nimédnui. O clipd, o incearcd gindul sd plece. Si
plece chiar cu primul tren. In fatd, ca prin ceata, strilucesc ademenitoare
geamuri multe, luminate. Acolo e dormitorul brigadierelor. E cald acolo...
Nu, n’o si mai batd la nicio usd. Ar pleca la garda — dar ruginea gindurilor
de maine in zori, o tine in loc. Cu pasi soviitori, tardndu-si picioarele prin
noroaiele pAna la glesna, Maria se 'ndreaptd Inapoi, spre scoald. Odaia de
clasi pe care o pérasise, scaunul de sub bec, soba rece — fi par acum prieteni
de altadata, regésiti. Se ghemuiegte din nou, cu cartea pe genunchi. O ini-
busa un oftat: Asa e viata — grea uneori!

Peste cateva clipe, toate gindurile-i sunt furate de lecturad. Si a uitat
de-acum ca viata-i grea. Atat cd e frig. Doamne, de ce-i asa frig?...

In aceeasi seard, intorcindu-se dela o sedinté, ,vldjganul” vizu lumini
la scoald. Mirat — cine s fie la ora asta? ! — privi pe geam. Z&rind-o induntru
pe Maria, chircitd in scaun cum o gasise prima oard, il cuprinse un necaz
uscat. ,Nu i-a placut, se vede, unde am dus-o... O fi fost prea tare patul pentru
domnisoara invatatoare. Si acum vrea si facd demonstrafie!*

Plecd mai departe, spre casd, injurdnd scarbit ,soiul dsta de cuconite*.
De unde ar fi avut el si stie ce se petrecuse? Cum nici ea, Maria, n’avea de
unde si afle necazul lui din noaptea aceea...; decAt mult mai tirziu — cind
aveau s si le povesteasca unul celuilalt,

Potecile vietii, uneori, sunt tare incurcate.

Noembrie

Dela aceastii intamplare, citeva siptdmani de-ardndul intre ei doi au
domnit relatii foarte curioase. Fiecare simtea parcd nevoia si-i spund celui-
lalt unele Iucruri. Dar niciunul nu gésea cum sd le spund. Si se ocoleau.

Maria se simtea nespus de stanjenité si-si cdlina imaginatia ei romantica,
copildroasd, care o fdcuse sd-1 nedreptiteascd, in gindurile ei de-atunci.
Aflase cd ,vldjganul“ e secretarul organizatiei U.T.M, om foarte iubit de
tineri, drept si saritor la nevoie. In sedinte, la sediul U.T.M. sau pe stradi,
orideciteori ii intalnea privirile, Maria simtea dureros ci el trebuie si fi
bénuit atunci gandurile ei. $i ea nu-si ierta faptul ci aceste gAnduri nu fuse-
serd curate; jigniserd un asemenea om. Géndise si se purtase ca o silba-
ticd. Si ca o copild. Si ca o proasta.

Necazul impulsiv al lui Petru Brinzi se domoli. Rdmase insi nein-
crederea. Aflase dela altii cuvinte de laudd despre noua invitdtoare. C&
toatd zivua e la gcoald. Ca s’a dus prin casele namenilor si a fdcut sd vind la
alfabetizare multi dintre cei ,indardtnici“. Cd oamenii invat{d carte si sunt
multumiti de ddnsa. Lui Petru ii réimésese insid ca un cui in minte acea in-
tamplare. In sinea lui, Maria rdménea domnisoara venitd in plimbare pe
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gantier. Ii dadu sarcini U.T.M. Tot ce era mai greu. O trimise la tard, in munci
de agitatie. Zilele de Noembrie inaspriserd toamna. $i ea pleca in aceste
zile, pe ploaie, pe vant, fird impotrivire. Odaté, cineva din birou fi spusese
lui Petru: ,Mii tovarise, de-am avea mul{i utemisti ca ddnsa!...* Dar el
era prea ocupat si obosit de munca lui, ca sd mai aibd rdgaz sd gindeascd
asupra acestor lucruri. Devenise de curdnd stahanovist, avea in seama lui
o brigada de electricieni si uitd pentru o vreme totul; neincrederea rimaisese.

Cand, intr'o zi, o intdmplare il desrddacind din ,uitarea“ aceasta...

Pe santier, brigézile utemiste devenisera o problema foarte important.
Zilnic, treburile aduceau noi tineri din toate col{urile térii. Trebuiau organi-
zati, educati. Zilnic, noi fapte deosebite, pline de miez, se addugau la cartea
de aur a brigazilor. Oamenii trebuiau popularizati. Organizatia U.T.M. lud
atunci hotédrirea sd alcéituiascd la sta{ia de radioficare o emisiune speciald
pentru brigadieri. Petru Branza primi sd se ocupe de noua emisiune.

Munca fi placu. In fiecare seara, pasii il purtau spre cimiruta mici a
~redactiei* unde, ca intr'un fagure, se aduna intreaga viatd a santierului.
Ca si el, veneau oameni cu pufoaicele si cicmele pline de noroi, aducénd
obositi si veseli ,buletine de stiri“, pe care le scriau cu slova lor strimba
pe cate un capét de masd. Venea maistrul electrician Ghitd Constantin, un
barbat in varstd, cu ochi patrunzitori, si deserta, seari de seard, o tolbd
intreagd de noutati. Era un spirit vioi, indrdznet, tdios la glumé&, razand
gros, cu bunidtate. 11 poreclisera: ,tovardsul cu lipsurile, fiindcd se ingrijea
de mult temuta rubrica ,De ce?" — spaima atitor cetateni certati cu cri-
tica! Mai venea si zidarul Stefan Petrache sd tini cite-o conferintd la e mi-
siunea ,Stiintd si tehnicd“; un doctor maruntel si sever, cu cele 1001 de
sfaturi despre igiena de santier; dirijorul orchestrei hidrocentralei care avea
un cuvant greu de spus cu privire la partea muzicald, precum si altii. Uneori,
mica camaruta a redactiei, cu cele trei mese de scris ale ei, devenea un ade-
virat ,consiliu de ministri“. Sfioasd, cite o gospodind venea si-si spuna
pasul despre ,obraznicul dela cooperativi“ — ca .dupa trei vorbe si incura-
jari ale celor din jur si nu mai fie deloc ,sficasd“. Oamenii discutau, se
friméntau, criticau.

Forfotd. Zarvda. Emisiune. Ticere. Iar a doua zi, totul dela inceput...

Era vesel si interesant in accastd mica redactie din Dodeni, care scotea
in fiecare seard cite o editie in 700 de exemplare — cele 700 de cutioare al-
bastre de pe strizile si din casele oamenilor.

Printre cei mai pasionati redactori, era Maria. Venea zilnic cu reviste
pentru copii sub braf, aducea fetite sa spund poezii la microfon, si buzu-
narele ei crau pline de manuscrise — ghicitori si poezioare — ,incercari
literare" pentru carc nu de putine ori era liudata. Stitea seara pand tarziu
si, adeseori, Petru, aducind ,vesti despre brigazi“, se surprindea mirindu-se
de energia care clocotea in ghemul &dsta de fata. \

Intr'o seara, deschizind din intdmplare usa ,studioului” — o odaita
de scAnduri cu o masd, un scaun si un microfon — Petru auzi o voce moale,
legdnatd, melodioasd. Tandrului, venit de-afard, din suierul véantului si
uruitul masinilor, glasul acesta cald, catifelat, domol, i se paru ciudat
de pldcut. Simti un fior cald cum nu mai incercase, si se strecurd inguntru.
Cu spatele la el, o fata cu pér castaniu, imbracatd intr'un pulover gros de
land albé cu floricele albastre, citea. Abia dupé cateva clipe, Petru isi dddu
seama ca era Maria. Ca si cum s’ar fi trezit dintr’'un vis... Niciodata nu ba-
gase pand acum de seamd duiosia si cidldura acestui glas. Inchise ochii si-1
ascultad ca pe o rugicine. Fata depidna un basm cu Fat-Frumos, cu un balaur
riu, sau asa ceva... Dar el nu auzea decit muzica glasului, in suisurile si
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coborisurile-i de vioard. Firul basmului insdila nuante noi, mereu altele,
ca un peisaj luxuriant, cu perspective si culori ce-si lasd descoperite pe rand,
treaptd de treaptd, frumusetile. Pentru tandr, rdsturnat pe scaun, cu ochii
inchisi, spatiul si timpul isi pierdurd dela o vreme materialitatea... Redes-
chise ochii abia tarziu cind, brusc, nu se mai auzi melodia vocii. In acea
clipd chiar, privirea Iui o intdlni pe a Mariei, ciudatd sisperiatd oarecum.

— Dumneata?!... exclama fata si intr'o secundd tasni pe us#, incét
foile din ména ei fosnird speriate, ca luate de virtej.

Se opri afard, cu palma apisaté pe inima, incercand si-si adune ginduri-
le. Cind intrase el induntru? Si de ce intrase? Fusese totul atit de neasteptat,
atat de... Nu, ea nu se speriase dind ochii cu el, ci doar o sigetase un simfi-
méint ciudat, de parcd ascultdnd-o, fird ca ea si stie ci el e acolo, omul
acesta 1i citise o pagind din jurnalul ei intim. ,Caraghioasi mai sunt! Jurnal
intim... La urma urmei, m’'a auzit tot Dodeniul!*“ Rése usurats, trase aer
in piept, si intrd imbujoratd in ,redactie”. Peste o clip# insi, redeveni ticutd
$i grava ; era limpede'cd acel simtdméant ciudat n’avea s’o piriseasci. atat de
lesne precum fsi inchipuise...

Decembrie

Din seara aceea, Petru isi dddu seama — cum avea el si marturiseasci
mai tarziu — de cel putin trei lucruri ,deosebit de grave*:

Primul, ca ,resortul sdu sufletesc* a inceput s’o ia razna, desfisurind
o ,activitate“ ce nu mai putea fi organizata si controlatd; regretabil, cum i
se parea lui Petru, mai cu seam#@ la un secretar de organizatie U.T.M...

Al doilea, cd in mintea lui, ,domnisoara invid{dtoare" nu se mai numea
astiel, ci ,tovaridsa Maria“ sau, scurt, ,Maria®“.

St ultimul, ca uneori si secretarul organizatiei U.T.M. poate si judece
pe cineva pripit si gresit — lucru fmpotriva céruia el insusi s’a ridicat oride-
cdte ori a fost cazul.

Evident, cele trei lucruri de mai sus, deosebit de grave, nu erau abateri
statutare (cu exceptia ultimului, poate) si deci Petru n’ar fi avut pentru
ce si le dezvéluie in sedintd plenard. Asta insd nu l-a scutit, citeva sapti-
méni In sir, de aspre framantari. Glasul Mariei 1i rdsuna incd in urechi.
Un asemenea glas, copildros, muzical, cald si atit de bogat in nuante, nu
putea izvori decdt dintr'un suflet pe méasurd. Asupra acestui fapt, Petru
n’avea indoieli. Aveau prin urmare dreptate cei care nu-si precupeteau lau-
dele despre ,noua invétitoare“... Dar el gresise, o ndpidstuise degeaba cu
aspra lui judecats, chiar din prima ei noapte pe santier. Se purtase apoi
morocénos, rece — si-i daduse dinadins cele mai grele sarcini. Ea trebuie si
fi sim{it asta... Fetele, mai ales, sunt foarte sensibile la astfel de purtéri!
Il apucé ciuda. Atal de pripit si gresit nu mai judecase pe nimeni, niciodati.
Ce trebuie sd fie in sufletul fetei! Inciudat mai era Petru si din alte pricini.
Pe deoparte, pentrucé intilnindu-li-se adeseori privirile, Maria isi atintea
repede ochii in altd parte — semn, fird indoiald, de supdrare. Ciudat si
speriat il privise si in acea seard, in ,studio“, cind rostise acel ,dumneata?!*
Si asta, numai fiindcd fusese mojic si morocénos cu ea. Pe de altd parte, in
unele clipe, ii era necaz cd, mai mult i mai des decdt ar trebui, ii sboard
gindul la Maria. Au bégat si brigadierii lui de seam&. I-au si spus-o in
citeva rinduri, zdmbind: ,M&i, nea Petricd, nu {i-s gAndurile acasa!*

...Poftim, si dupd toate astea si te mai numesti secretar de organi-
zatie U.T.M., avand datoria si le faci educatie tinerilor! Intii s ishutesti
sd te cdlduzesti pe tine insuti in hatisul ,problemelor delicate* — si abia
dupi aceea sa cutezi a face pe ,sfituitorul®...
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Hotarirea 1i veni in ultima zi a lunii. Asa nu mai merge! Va pési in
noul an cu ,resortul sufletesc" reorganizat... $i In seara de ajun bitu la
usa Mariei. Induntru era lumind. Foarte bine. O sd-i spuné: ,Uite, tovara-
sd Maria, trebuie sa rezolvim o problema care...”

— Tovaridisul Brinza? auzi o voce copilaroasd si mirata. In fata lui,
in pragul usii, stdtea ea.

— Eu... am venit numai pentru o clipé... Hm!

Maria 1l pofti induntru, si el, in timp ce se scutura de zdpada, bagéd de
seamd cd era imbrdcatd in acelas pulover alb cu floricele albastre de-atunci,
din studio. ,Cu atdt mai bine!" se pomeni rostind cu voce tare Petru.
DAndu-3i seama cd vorbele n’au avut niciun rost, cum $i cd ele au fost
auzite de Maria, isi pierdu putin cumpdtul. Vru sd-i explice, dar ii
intdlni ochii rotunzi, verzi, deschisi ca intr’o intrebare. $i se pomeni
gicand:

— Nu mergi nicdieri sd-{i petreci noaptea de Anul Nou?

— Ba da. Tocmai m# pregiteam...

O viazu imbujorala; parul ei castaniu, matdsos, ii fmpodobea chipul
ca intr'o poza. Nu-si mai lud seama:

— Si eu merg...

,De ce a venit?* se intreba Maria, dar intrebarea aceasta de-acum nu
avea ascutisul acelorasi cuvinte gindite in noaptea de Octombrie, la scoala.
Ar trebui sa-i spuna ceva... si-i explice... Ea doar l-a jignit in seara aceea!
Si apoi incaodatd — acolo, in ,studio®. Lui Petru i se paru cé citeste in ochii
ei neincredere... Se scotoci in palton.

— Z&u, merg! Am invitajie... — si-i intinse cartonasul dungat *special
pentru stahanovisti — pe care-l primise in ajun.

Ea il lud, fard sd-si dea seama, si citi o vesnicie cele doud randuri
tipdrite. Deodald, ca intr'o limpezire, Petru isi aminti pentru ce venise la
ea. (Se purtase intocmai ca acel client care intrase sa compere ace de gamalie
si iesise din magazin, in spinare cu o masina de gatit.) Si asta numai fiindcé
vitase fraza de inceput!... Cdutd zadarnic sa si-o aminteascd. In cele din
urmé se zapici de-abinelea.

— Nu vrei s vii cu mine?

(Adica, iardsi, in loc de: ,,— Dati-mi niste ace!* — ,N’aveti cumva
o masind de gatit?")

— Cu dumneata?!...

,Blestemat ,dumneata?!“ — suferi Petru.

...— Nu se poate... Pe invitatie scrie ,numai pentru stahanovisti si
sotiile lor“... Asa cd...

— Cum, chiar asa scrie? Nu se poate! morm#i Petru fard noimd,
ca sd zicd ceva. Nu se poate... E o greseald de tipar... Insfarsit, eu mi duc...
ma duec.

(Din nou o scrantise: ,Cum? Sunte{i magazin de galanterie si nu
vindeti magini de gilit? Dar nu se poate! E o greseala!...")

Se simti deodata atat de stanjenit, incat din trei pasi ajunse lang# usa.
Bolborosi sténgaci: ,Ma intorc eu... M& intorc...“ Simtea cé trebuie sa plece
cit mai repede. Daca si-ar {i intors in clipa aceea privirile spre Maria, ar fi
viazut... Dar nu si le-a intors.

Ratdci prin zapadéd, nici el nu stiu cat. Pana il razbi gerul. Abia atunci
isi dddu seama cum 1i iesise totul pe dos; si-l1 cuprinse un necaz de copil.
Incepu, cumpanit, sa judece. Dupd ce s’a purtat atat deurét cu ea, acum, prin
prostiile pe care i le spusese, intrecuse de buné seamé orice mésura! Trebuie
sii se reintoarcd si sa-i vorbeascd — asa cum gandise la Inceput. E cel mai®
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bun lueru. Acum, chiar acum — méine va fi tarziu! Si se Indreptd din nou
spre geamul cu lumina caldé ca o vipaie. Bitu In usa, mulfumit ci-si recipa-
tase intreaga judecatd. (Desi, mult mai tarziu dupd aceastd iIntdmplare,
Petru si-a dat seama ca gresise inciodata, trecind cu vederea doud lucruri,
in felul lor cu un anumit talc: intai, ca la invitatia pe care o ficuse Marici ea
nu spusese, cum era firesc: ,nu merg", ci doar ii atrisese atenfia ci e ,numai
pentru stahanovisti si sotiile lor*; iar apoi, ca desi ii spusese cd merge si ea
undeva in noaptea aceea, a gasit-o totusi acas#, parca asteptindu-l...)

Despérfindu-se in noaptea aceea, ca doi buni prieteni, si-au spus unul
celuilalt, ludndu-si rdmas bun in prag, cd intre ei — Tnsfarsit — s’au l&-
murit toate.

Cat de gresit au judecat, avea si se vadid in sdptdménile imediat urma-
toare. Dar ei nu purtau nicio vind in legidturd cu gresita lor judecata. Ci
numai viafa purta toata vina.

Numai viata. Fiindecd potecile ei, uneori, tare mai sunt incurcate!

lanuarie

Dupé noaptea de Anul Nou — ,noaptea lamuririlor* — drumurile lor
se intAlnird thereu. Si cit de naiv incercau ei amandoi si-si inchipuie ci
totul nu era deciit simpld intdmplare!... Aceeasi ,intdmplare”, se vede, care-i
facuse, atitea sdptdmani in sir, sd se ocoleasca... Se Intdlncau mai cu seamd
in redactia statiei de radioficare, de unde Petru o conducea aproape in fie-
care seard pe Maria acasa.

Serile acelea erau {drd seamdn de frumoase, cu cer inalt si sticlos cum
poate, numai zilele de iarna il aduc. Inghetata, Bistrita desdvirsea parcd
prin tidcere decorul incremenit si solemn al acelor seri. Ochiurile de lumina
ale caselor din Dodeni, precum si constelatiile de becuri aprinse pe santieve,
proiectate pe argintiul mort al zdpezii, cuprindeau in ele ceva din cdldura
unei inimi vii si fierbinti. Plimbé&rile cu Maria i-au descoperit lui
Petru o intreagd lume a frumusetilor pe lingd care, mai fnainte, trecea
ca orb. ,5i doar toatd ziua sunt afard, la reteaua electricd!“ Ea 1i spunea
versuri si, ascultindu-le, Tn mintea lui Petru ele se insiruiau stralucitoare
ca niste margaritare. Adeseori isi depanau, unul altuia, amintiri. Si intr'atata
se asemdnau copildriile lor necdjite — incit lor, tinerilor, le venea uneori
sd creadd cd au trdil in aceeasi casi...

Petru gindea despre Maria: are o inimd s’o pui pe rand!

Maria il simtea puternic si bun.

Si rddeau amAindoi, in hohote — ca doudl clopote din aceeasi arami,
numai de marimi deosebite; vai, gi ce crezusem noi mai inainte, unul despre
celdlalt !

Februarie

Intr'o zi, ziarul raional i-a cerut lui Petru sd scrie un articol despre
munca brigizilor utemiste de pe santier. Tan&rul se chinui doud nopti in
sir, si, oarecum mandru de ispravé, se duse sd-1 arate Mariei. Fata se apuca
cu mainile de par:

— Doamne, cum poti scrie cu atitea greseli?

Ii descoperise o gramada. Petru scria la intdmplare litere mici si litere
mari, il facea pe ,h“ ca pe un scaun, iar punct nu pusese decat la capitul
articolalui.

— 91 mai esti profesor la Scoala de calificare!

— Bine, dar eu predau matematica... — se apdrd el.

Mai bine nu s’ar {i apirat!...
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— Fac eu scoald cu tine, n'ai grija!

Maria {i transcrise articolul cu ingrijire — ,sd nu te faci de ris si la
gazetd“... —si-i deveni profesoard. El se dovedi elev sdrguincios. In ascuns,
lui Petru, ani si ani in sir i-a fost rusine c& nu stie bine limba roméani.
Si ce rusine! El ar fi invigat-o incd din copildrie, cd facuse vreo patru clase
primare; numai cd, ,domnu’ invatdtor” il trimitea mai de {iece dati la el
acasd, sa-i spargd lemne cucoanei; si-l trecea asa, din clasi 'n clasd... Dupa
aceea, Petru a ajuns cioban la oi, si cat a fost la oi, obiceiul scrisului nu l-a
intalnit atdrnat la stdnd fn niciun cui... L-au luat in urm la armatd. Mate-
maticd a invdtat la ostisie, si pe santier a invitat, la Scoala de calificare...
Las’cd mai are el si darul sd o prindi ,din sbor“... Cu limba romini insi...
Oriunde a fost sa fie -— asa l-au Intrebat: — ,Stii sa scrii?” Si el trebuia
numai atit sa zicd: da ori ba. Asa scrie si in foaia dela cadre — da ori ba...
Sigur ca da — de scris stie sa scrie. Vorba e: cum? A trdit insd omul sanétos
ani de zile si cn intrebarea asta fatd n’a dat. Abia acum... $i Petru a invéifat.
Ca un copil a fnvidtat. Ii era si lul rusine — de! stahanovist, secretar de
organizatie U.T.M...

Lectiile n’au ramas fard roade. Toatd lumea a observat.

Dar a mai observat ceva toatd lumea. Ca invidtatoarca sisecretarul
sunt Indrigostiti lulea unul de celdlalt.

Numai ei doi pdreau cd nu vidd nimic.

...Eh!

Martie

Didea colt firul ierbii ‘pe malul Bistritei. Soferii de pe santier
fncepura sa injure mai rar (nu le mai inghetauradiatoarele!). Intr'un cuvant,
venise primdvara.

— Stii, Petricd, am auzit dela raionul de invitdméant ca peste trei luni
or si ma mute dela Bicaz... Nu stiu unde au spus ei cd e nevoie...

Rosti noutatea cu o voce subtire, tristd, de copil certat pe nedrept.
Petru isi ingustd ochii, ca si cum n’ar fi auzit bine cuvintele Mariei.

— Tu ai sd rémAi aici!— lud ferm hotirirea, de parca el ar fi stat in
scaunul responsabilului dela raionul de invatiméint. Apoi, luandu-si seama:
— Bine, dar nu exista ceva... ceva... ca sa ramai aici?

— Ba da... Sunt trei posibilitd{i, dar nu indeplinesc niciuna dintre
ele.

— Trei? se aruncd Petru lacom. Care trei?

Maria incepu sovaitor:

— Una: sii sufér de boald de piept, si sd am nevoie de muntii de-aici...—
Suspind: — Nu sufdr de nicio boala de piept... A doua: sd am péirinti in
localitate, pe care sa-i intrelin... — Suspind iar: —Nu am in lecalitate
parinli pe care...

— Si a treia? sari Petru necijit.

Maria spuse cu o voce Inceatd, sfarsitd:

— S&a fiu casatorita.

Si dddu din ménd, ca si cum ar fi zis: dacd primele doua nu le indepli-
nesc, apoi asta nici pe-atita...

— Hm! facu ganditor Petru...

Si vdzind-o, deodatd, rdvasitd, bosumflatd, gata aproape s& plangi,
o sdrutd moale pe obraz. Abia cind ii simti résuflarea calda, tulburdtor de
caldd si de apropiatd, isi dddu seama... O cuprinse intr'o clip& in brate si-i
indbusi gura umed& ca miezul de pard, pind ce-o vdzu pe Maria cd-si pierde



240 VICTOR VANTU

suflarea. Abia atunci simti si bralele ei care-i incoldciserd dureros de
placut, ca intr'o rdscolire, grumazul...

Afara, pe malul Bistritei, — dadea colf firul ierbii.

Se ariitaserd, intr’adevir, toate semnele primaverii...

Aprilie
Sfatul popular al comunei Bicaz inregistrd sub numarul... /1953 si...
/1953, doud noi cereri de casdtorie.

Mai

S’au césdtorit chiar in prima zi a lunii. Asa a fost sa fie. De-ar insemna-o
asta vreun scriitor in cartea lui, unii ar spune: ,Vezi, dinadins a potrivit-o.
S3 fie mai poetic“... Ca si cum, adicd, n’ar fi deopotrivd de frumos sd se
ciisatoreascd oamenii si la 5 Februarie! Dacd se iubesc — e frumos oricénd...

Dar poezia e poezie si cdsnicia — césnicie.

Au inceput, ca doi gospodari, sd-si organizeze casa. Aveau, la inceput,
atit: un pat, o masa si un scaun. Petru a mesterit apoi un duldpior pentru
carti; Maria deasemeni —in ,specialitatea* ei—niste perdelute inflorate. Au
aparut muscate in ferestre. Drept insé cad mai lipseau multe din casa lor...

Poezia, una, nu lipsea... Poezia insa, iute si mistuitoare ca o limba de
foc, rimine cum a fost — s’o cinte poetii. Doar asta-i treaba lor!

In brigadd, utemigtii, cum sunt ei asculiti la vorb4, il dojencau pe res-
ponsabilul lor:

— Mii, nea Petrica, si ciAnd ziceam noi, incd de-acu’ jumétate de an,
cd nu ti-s gindurile acasa!...

Cu ochii aburiti de dragoste, Petru zambea propriei sale fericiri.

Toate acestea se petreceau in Mai. Si cum Mai, se zice, e luna poetilor
si a indragostijilor, sa-i ldsdm la ale lor pe poefi si pe indragostiti.

Asa se cade.

{unie

Dragoste senind, potolitd, dulce — ca zilele, si mai cu seam& noptile
acestei luni. Plimbéri pe inserate, pline de taine; plimbari de vis in impéaratia
padurii de fagi, unde tainicul fosnet al frunzisului se impleteste cu glasul
maiestuos, infldcdrat al Bistritei. Plimbari de seard, pline de taind...

Cine nu s’a plimbat — n’are de unde sti!

Copildroasd, in orele ci de clasa Maria isi ascundea verigheta. Ii pérea
cid altminteri toate privirile ar sta atintite numai pe aurul inelului. $i ei toti,
intreg Bicazul, omenirea intreagid ar sopti: — E casdtoritd... e cadsitorita...
— si ar ride poate de ea si de fericirea ei.

La masd, la cantind, il astepta cu méincarea aldturi, vreme multa.
Schimb dup& schimb, oamenii méncau si plecau. Uneori ii p#rea cé-si
rdd de ea: Daca esti cdsdtorita... astepti... astepti... astepti... Daca esti
cisdtoritd...

In singurdtdtile sale, cAnd Petru intirzia la vreo sedintd, Mariei ii
siroiau lacrimi pe fatd. Si o indbuseau plansul §i desnddejdea: ,Sigurcd da!
Pentru Petrici: punctul 1 — organizatia U.T.M.; punctul 2 — brigada;
punctul 3 — sotia. $i repeta fdrd sir, printre sughifuri: ,punctul... punctul...
trei... sotia...sotia... trei... trei.. si punctul trei... sunt... sunt... eu!*

Dar in carc cisnicie nu se pelrec asa (méicar uneori!) lucrurile? Iar
unde, intr’adevir, nu se petrec asa, asta se ldmureste prin trei pricini:
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Ori sotii aceia n’au nicio ocupatie;

Ori nu se iubesc;

Ori, in sfarsit, au ajuns intr'un stadiu uimitor de int{elepciune conjuga-
1a. O, dar asta e atit de rar!...

Iar de se vor gési totusi unii sd spund cé, dimpotrivd — foarte des! —

vom spune: — Minunat ci se intdmpla! Dar nu e nici decum cazul eroilor
nostri, Maria si Petru...
lulie

Mult s’a mai bucurat batranul lui Petru cand si-a vizut feciorul acasi,
pe la jumé&tatea lui Cuptor. Avea de secerat o tabla de griu, si mai mult ca
oricind, bratele lui Petru ii puteau fi de folos. Numai v#zdnd-o pe Maria
si afland c& i-e nevastd, i se mai umbri bucuria. ,Cine stie, acolo, pe santier,
cum l-o fi orbit!* Si colac peste pupdza, mai era si... invatatoare. ,,Cuconitd
ti-a trebuit, ha?" isi cdina feciorul. Era fiert batrinul de supédrare. , Asta-i
boieroaic#, mid ! Dacé-i invétatoare e boieroaicdi — n’omai tii minte pe cucoana
Trofim, hai? Din vita ei trebuie sid se tragd si asta... Vai si-amar de capul
tdu, feciorule, minte n’ai nici cit sd dai la iepuri!*

Petru n’a zis nimic. A ticut si a ras.

Trei zile au stat la batréni, In prima zi s’a urcat Maria intr’'un pom —
de-a prins un roi de albine care-si luasera sborul lasind gol un stup din
prisaca mosului. Intr’a doua, a tras la coasd, aldluri de barbati — desvé-
luindu-se nebinuite puteri intr’un trup atdt de gingas. lar in ultima, iar
s’au deslegat miinile femeii, de-a iegit casa mosului lund.

A patra zi, copiii au dat si plece din casa parinteasca. I-a binecuvéntat
din prag batrinul, soptindu-i apoi feciorului:

— Se vede cd esti osul meu. Ai stiut sa-ti alegi nevasti... Nevastd cum
e asta, ca pe ochii din cap trebuie s’o pistrezi!

— Altminteri parcd ziceai, tatd, acu’ nu's’ cite zile?

Si-i sopti si el balrdnului, la rdndul sdu — ca de plecare:

— Fatd de taran, titucd. Deprinsd cu munca, nu cu tdndaleala. D’apoi
cum crezi?!

August

— Si cand pleci, Petrici?...

A pus ména la gurd, speriatd, naucitd. I se vad numai ochii mari, verzi
ca feriga.

— Astdzi... Chiar acum... De indatd — si bdrbatul isi cautd infri-
gurat cele citeva lucruri pentru drum.

A vestit-o mai dinainte ci va pleca. (Azi e intdi. Pleacd. Mdine, la Bucu-
resti, se deschide marele Festival al Tineretului.) N’a vrut si-1 creada. De
cind s'au luat — o zi n’au stat despirt{i{i. Doamne, si e vorba acum de
cincisprezece!...

— S&-mi scrii, in fiecare zi sd-mi scrii! — 1i d& ea sfaturi cu goapté
fierbinte si nu i se poate deslipi de gat. Nici lui Petru nu-i vine ugor, dar
il asteaptd oamenii la usd...

Cand a aflat Maria c& sotul ei a fost propus delegat la Festival, citeva
zile n'a stiut pe ce lume trdieste. Sotul ei! Festival! $i iatd acum — numai
riu ii pare. E vocea femeii dintr’ansa: doar au sburat cele trei luni de casni-
cie — ca si cum niei n’ar fi fost!...

N’are somn. Citeste in pat. Pe la miezul noptii, a auzit un sfardit
ciudat si sArma de jos dela lampitd s’a fdcut rosie ca tridsnetul de pe cer.

16 — Viata Romineasci
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Si iatd, Maria a rimas in intuneric. De-ar fi acum Petric acasi! Un — doi,
el repard totul...

...Petru, la aceeasi ord, cu fata lipita de geamul vagonului, privea
lung in noapte. Géandul lui alerga inapoi, la cdsuta din Dodeni. Ce grea e
despértirea! $i totusi, cit inseamnd oare, aceastd despdrjire? Cincisprezece
zile — citeva sute de kilometri... Atat. Dar, oare, ce trebuie si simtd
australianul care-si lasi iubita peste noud mdiri si noud tiri, la mii de
kilometri in urmi?

Hm... da... Australianul... greu... Hm!... $i chinezul... Tot greu...
Céci inima omului e la fel peste tot.

Peste tot e grea despdrtirea. Oriunde inimile se iubesc cu adevirat.

Septembrie

Pe malul Bistritei, copacii isi dadruiesc, ca pe o solie, primele lor irunze
de aramai.

Maria vine acasd mai obositd decit altddatd. Obrajii-s trasi, putin
palizi. Lucesc ciudat ochii. Femeia se ageazd pe un scdunas.

— Ce ai, iubito? Te-ai obosit tare?

— Nu, dragule, nimic. Nimic...—si ochii ei strilucesc si mai [lier-
binte.

El ii ia ména. Mana arde. Nu jaratec, dar fierbinte. Maria isi scuturi
suvitele castanii, cu acel gest al ei — atdt de copildros — si-i spune cu
o voce indepdrtata:

— Dragul meu, as trece si lucrez la cdminul de zi. Ce mult as trece!
Vreau sii lucrez acolo, sd ingrijesc copiii...

— Sa lasi scoala? Bine, dacd se poate, si vorbim.... Dacd vrei tu...

Maria da din méind, zdmbind palid. Parcd spune: eu spun o vor-
bd — si tu gata sd te-arunci in apéa!

— Nu, nu chiar acum... Mai tarziu... Peste citiva vreme...

— Cum ,mai tarziu“, ,peste catdva vreme“?. Spune-mi, zdu, ci nu
pricep nimic... — mormaie ratécit, desorientat, Petru.’

Maria se lipeste de el, soptindu-i la ureche — si béarbatul 1ii simte
risuflarea fierbinte, patimasa:

— Prostule! Nimic nu esti in stare sa intelegi!... O sa avem un copil.
N'ai vrut tu s& avem un copil?

Octombrie

Petru intré tiptil in odaie. Lampa de pe masd e aprins#, ardmind cu
lumina ei suvitele castanii ale Mariei care a adormit cucapul in givanele
palmelor. Alituri de ea, deschisd la jumatate, ,Cartea pentru péringi“.
Petru zdmbeste si zdmbetul acesta ii umple de stridlucire obrazul proaspit
bédrbierit. Cartea ii aminteste acea patimasd soaptd care-i diduse pentru
prima oara fiorul neinteles de placut al paternitatii (,0 s& avem un copil“...)
Ii sdrutd parul bogat, revirsat in suvite. Draga de ea, e obositd, a adormit,
soptesc buzele lui, infiordnd suvitele Mariei. Femeia tresare, ridicd din-
tr'odatd capul si zdrindu-si barbatul, ochii ei aburiti de picoteald isi re-
capdtd limpezimea lor cea verde. Apoi, dintr'o dat#, privirile-i aleargi

spre ceas.

— Vai, cat ai Intirziat! Voiam sd mergem la teatru... Astizi se inau-
gureazd. $i tocmai astdzi ai intarziat. — Dinadins apédsase pe cuvantul
astiizi. — Ai uitat, — 11 amenintd Maria cu degetul, — ai uitat cd exact

acum un an, in mica odaitd dela gscoald a navalit peste mine un vldjgan ne-
barbierit §i... si... n’am reusit sd mai scap de el nici pind astazil
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Petru scoate dintr’un buzunar o sticld de vin negru, iar din bufet
doud pahare (dealtfel singurele!) de cristal gravat cu floricele. Vinul gilgiie
vesel, fdcind o spuma usoara.

— N’am uitat, nimic n’am uitat! — ridicd Petru paharul deasupra
capului, cu cealaltd mand apropiindu-si-o pe Maria. —Pentrucd nici eu
n’am putut scdpa de... de o... de o...

Nu gési cuvintul potrivit si asta-i aminti dintr'odatd incurcdtura lui
din noaptea de Anul Nou; rése stanjenit si in sunetul argintiu al paharelor,
addugd intr'o ultima inspiratie:

— Insfarsit!... Il ridic in cinstea celei de care n'am scépat!

— Pentru dragostea noastrd!

Si au ciocnit un pahar de vin infundat, negru, pentru dragostea lor.

Cum ag mai fi ciocnit si eu Impreund cu dénsii, in seara aceea! Din
picate insd, am aflat despre intreaga lor poveste de dragoste, abia citeva
zile mai tArziu. Vin am mai gasit — o jumétate de sticld. Dar... nu mai era
ca in seara aceea...

POETII 1I VOR INCHINA ODE...

Si iard se continud vegnica umilin{d a apei... In noptile cu cer intu-
necos, intunecoasd e si Bistrita; pe cand in celelalte, cand cerul e intepat
de luminile reci-argintii ale milioanelor de stele — miliarde de asemenea
scanteieri de ofel licdresc si pe ape.

Oricit de strilucitoare ar fi insad puzderia de lumini a acestor nopti,
vestméantul feeric al orasului, la acest ceas, o intrece. Becuri aprinse rédsar
in geamuri; becuri vegheazd ca nigte straji, bulevardul Dodenilor; iar in
fund, inspre munti, incingind ca un briu intreaga vale — tot becuri;
si sunt fird de numdir aproape. Asa incit puzderiei de lumini a noptii,
pilind in fata acestei puteri mai mari, nu-i mai rdméane de facut altceva decit
sd se adauge, ca un fastuos decor aerian, coplesitoarei frumuseti a locu-
rilor. Asemenea nopti fac ca viata orasului sd mai intérzie peste obignuita
ord a stingerii, fiindcd oamenii mai zdbovesc multd vreme, istorisind in
jurul mesei de seara, aplecati peste carte, sau plimbindu-gi pand tarziu
pasii pe malul apei, ascultind cantecu-i nepotolit, — mult mai sonor acum
cind se instdpineste linistea si rdcoarea ceasurilor térzii.

... Fird seaman e si aceastd seard, fdcandu-i pe oameni si intarzie
cu mult peste ora stingerii... Numai cd, de data asta, pricina e alta si, mai
mult decit orice, forfota de pe bulevard indicd neobisnuitul serii. Intreg
Dodeniul pare ca s’a adunat aici — pe drumul care luceste sub ve-
ghea luminoasd a becurilor — mergind devale inspre Bicaz, intr’acolo unde,
susotind, se indreaptd si apele Bistritei. Deodatd insa, chiar la capitul
orasului, cetdtenii Dodeniului sunt intAmpinati de alte grupuri de oameni,
venind dinspre Bicaz, si, la punctul acesta de intalnire, se infi{iseazi
ochilor lumini mai multe si mai falnice ca oriunde, facind sd scinteieze si
mai aprins bulevardul. Aici, cu fata spre Bistrita, se inalta cea mai
impunitoare cladire din Dodeni, cu fatada albd ca un palid obraz, pe
care largile ferestre luminate par ochi de jar. In multe zile si in multe seri
au trecut oamenii pe langd aceste ziduri; le-au vdzut ridicindu-se dela teme-
lie, le-au védzut imbritisate de schele si prinzand contururi indriznete, si-au
legat de ele vise, cu mandrie le-au pomenit in discutii si in scrisori — dar
niciodatd parci n’au triit in fata lor emotii atat de adanci. Datoritd m&rimii
sale, acestui Club Central al Dodenilor multi i-au zis teatru si chiar numele

16«



244 VICTOR VANTU

de teatru i-a si rimas. In aceastd sarbidtoreascd clipd a inaugurarii, pe fundalul
intunecat si incremenit al padurii de brazi, printre virfurile cirora clipesc
reci si indepartate astre, ochii de jar ai ferestrelor par aiunei fiinte vii;
si aceasta le creazd oamenilor un simtdmant cald, insufletindu-i; tot dupa
cum zidurile albe, de o impunatoare simetrie, proiectate pe acelas fundal,
le inspird maéretie.

Asemenea sentimente, Intretesute cuo fireascd méndrie, le incearcd
toti cei care pasesc astaseard pe usile larg deschise mirosind inca a vopsea
proaspata. Mai mult decat altii, poate, sim{dmantul acesta il incearca un
bérbat nu prea inalt dar bine clddit, care trece acum pragul teatrului mai
alene decit cei din juru-i, indreptindu-si ochii mari, castanii, spre toate
colturile —asemeni unui vizitator dintr'o expozitie, cdruia i-e frica sd nu-i
scape ceva... Baiatul slibut pe care-] tine de méan4, iIsi cerceteaza cu uimire
si respect parintele; starea aceasta de vie contemplare i-o cunoaste din
zilele de sarbitoare, cind urcd ei colo sus, pe platoul de deasupra largii vii,
batand potecutele cu ferigi si muresalbatice. Ajunsi acum in hallul spatios, par-
dosit cu mozaicuri, Stefan Petrache, céci despre el e vorba, se apropie incet
de unul din pereti, cu fricd parcd si nu-l surprindd cineva, trecindu-si
deasupra lui palma groasd ca deasupra luciului unei oglinzi. Apoi, rdspun-
zind intrebarii pe care-o citeste in ochii copilului de-alaturi, apucid palma
lui mica si i-o trece deasemeni, cu aceeasi grijd, pe perete, rostind soptit,
mai mult siesi:

— Tencuiala brigézii noastre, baiete...

Auzind soapta, copilul pipaie din nou, de astd datd cu indoitd bagare
de seamd, zidul rece, cu frica, parcd sd nu-i scape ceva anume, tainic, care
pare cuprins in cuvintele tatalui.

Si pe cind cei doi rdmdn tdcuti Tn acest coltisor, fiecare cu propriile-i
ganduri, trigind in ndri mirosul reavin — pentru unul dintre ei dulce —
al tencuielii, dinspre garderobd se aude vocea mulcoma a lui Dumitru Pin-
tilie, presedintele sindicatului. 11 cheama intr'ajutor pe Stefan Petrache;
el, ce sd vezi, venise numai sé-si lase haina de ploaie si s’a pomenit cu acesti
doi tovardsi dela gazetd, cicd sa le istoriseascé totul. Vor sa afle tovardsii
dstia, Intdi si'ntdi, ce-a fost la inceput. Zidarul dd din umeri. Cum ce-a
fost la Tnceput? N’a fost nimic. Ba da, doi nuci stingheri si-o hodoroagd de
casd. Era in toamna, acu’un an; zloatd, teren mocirlos... Aia a fost. Acu’,
uite-1, teatrul. Zic specialistii cd putine capitale de regiune au unul deo-
potriva cu al nostru. Uite, de-o pilda, Bacéul: 370 de locuri — al nostru, 750...

Si in timp ce grupul alcatuit din cei doiziaristi, Dumitru Pintilie si
Stefan Petrache de mfind cu baiatul lui, urcd scérile spreetaj unde se afla
biblioteca, sala de lecturd, bufetul si mesele de ping-pong, pentru a cu-
noagte mai bine istoria fiecdrui coltisor al clddirii, noisinoigrupuri de oa-
meni iau loc pe scaunele din sala de spectacol.

Zecile de becuri ascunse in scafele de lumini din parti, precum si
lumandérile electrice ale candelabrelor din tavan, rdspdndesc o luming calda,
aprinzdnd parcd visiniul cortinei si al perdelelor de plus.

Incetul cu incetul sala se umple. Intr'un colf, iesit mai devreme de la
cursuri, lon Mocanu, intr'un grup de studenti de... 40 de ani, se bucuri de
seara liberd de azi. Alaturi, tindndu-i ména in palma lui cat un talger, Petru
i z&mbeste Mariei: ,Vezi, degeaba ti-a fost teamd... N’am intarziat.“ Ea
ride veseld, rasfatati — ,n’am Intlrziat® — dar 1l mustra: ,Las’cd te stiu
eu! De-ar fi dupa tine, n’ar mai trebui séd iesim nic&ieri...“ Ocupand aproape
un sir intreg de scaune, in partea dreaptd a salii, ,brigada complexa“ a
lui Veresceag e si ea aici; vrdjiti, copiii isi rotesc privirile intoate pértile,
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rostindu-si impresiile cu voci pline, din rdndul cirora se face mai des auzit
subtirele ,ia te uitd!* al Anei cea roscatd, cu ochii deculoarea ierbii. Mama,
gospodarul ,brigizii“, 1i urmareste ager — cine stie ce poznid mai face vre-
unul... Numai mosul lipseste... Cutreerd intreg teatrul. Ein inspectie, cum
s’ar zice. Ochiul lui pdtrunde peste tot. Ochiul luiwede intr’altfel decat al
celor doi gazetari din Bucuresti veniti sa afle istoria cladirii. Filip Veres-
ceag cerceteazd atent profilurile, incearca ferestrele dacd se inchid bine,
apasd clantele, scruteaza peretii. Totul bun, nimic de zis. Séndtos lucrat.
Il roade s& afle cam citd vopsea a intrat pentru usi, si parcd dintr'o data,
cu team#, se gindeste dacd nu cumva, masurdnd prost, au facut dulgherii
risipa de lemn...

Abia cind se aude gongul si tasnesc spadele de lumin ale reflectoarelor,
mosu’ se strecoard inapoi intre ai sai. Un zambet ii infloreste pe sub mus-
tdcioara rogscovand, brumati de firicele sure... N'o si le fie rusine strdnepo-
tilor de ce-am ficut noi, batrinii, in '53. Cand s’or apuca si ei, la vremea lor,
de-o treabd, o si aibd dece zice: si nu-i dim de rusine pe batrini!... Eh,
si fie ei sindtosi, si s# facd atunci un teatru mai ceva decat asta!

Pand la a treia bataie de gong, care rdsund prin plusul cortinei, adanc,
grav, catifelat, Veresceag mai aruncd o privire pe program. Corul hidrocen-
tralei, bun. Recitdri din poeziile membrilor cenaclului literar ,Vladimir
Maiacovschi“, bun si asta. Vas#zici, program din forte proprii. Si echipa
de dansuri... Aha, bdietii nostri! Sa-i vedem, sd-i vedem!...

... S’au stins de mult luminile la teatru. Doarme Dodeniul. Dorm
oamenii. Popas de noapte pe malul Bistritei. S'a mai scurs o zi. Ca toate
celelalte...

Numai Bistrita nu doarme la acest ceas. Niciodaté n’are somn; vesnic
treazi, vesnic rdsvratitd, bolborosindu-si céntecele iuti prin lume — cui
std s’o asculte. Dac#l poate s#-i pripideascd, inclipele ei de manie nu iarta
nici oameni, nici vite, nici pdméanturi. Deaceea ii si merge faima proastd
prin tuspatru colturile, de cel mai neastdmpéarat dintre toti copiii Dundrii.

Ei, dar faima asta e vorba si se sfarseascd curind. Oamenii de pe
malurile ei, care si-au durat aici cel mai tanidr oras din tard — doar dea-
ceea s’au si aciuit pe aceste meleaguri. Si-i schimbe Bistritei faima ei cea
proasté.

S# nu mai fie cel mai neastimpdérat dintre toti copiii Dundrii, izbind
omul.

Si fie, adicd, cel mai cuminte dintre ei; frate omului.

Asta faima!

Si ziua acestei faime se apropie. Nu va fi ca toate celelalte...
Poetii 1i vor inchina ode.
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CALATORIE IN TARA SPAIMEI

Cu dou# mii de ani inurmé#, cAnd civilizatia occidentald era asi-
guratd de legile si legiunile romane, cele mai méndre cuvinte pe care le
putea rosti un om erau: ,Sunt cetitean roman!“ In secolul trecut, cénd
imperiul britanic forma un briu in jurul globului pdmaéantesc, vocea englezu-
lui se auzea panad in cele mai departate colturi ale lumii, spunind: ,Sunt
supus britanic".

Astdzi, in mijlocul secolului al XX-lca, cele mai impresionante accente
ale istoriei sund asa: ,Sunt smerican!“ ,Nu mai este un secret pentru ni-
meni ci civilizalia secolului al XX-lea va fi cArmuitd de inima, inteligenta
si pulerea Statelor Unite".

Ne-a fost dat astfel si aflim prin pana unui editorialist al revistei
,Time", cd pretentia plutocratiei yankee la dominafia mondiald nu se mai
Intemeiazd pe vreo sentin{d a providentei, ci pe inima, inteligenta si
puterea Statelor Unite!

»Inima* si ,inteligenta“ monopolistilor americanil... Argumentul ega-
leaza, dacd nu si depéseste pe acela al decretului picat din cer. Peste puterea
bancherilor insd nu se poate trece cu un zambet si o ridicare din umeri.
Aurul preschimbat in bombe, in avioane supersonice, in ,fortdrcte sbura-
toare" si cite alte unelte de distrugere a bunurilor create prin munca inte-
ligentd si statornicd a clasei muncitoare, aurul cu care se pliteste slu-
girnicia unor guvernanti lipsiti de constiintd, aurul cu care se targuie
zelul unei puzderii de spioni, sabotori si tradatori, stéd mérturie a ,inimii,
inteligentei si puterii“ capitalismului american.

Innu mai ne amintim, care alti revistd americani: ,Life“?... ,Collier’s“?..
,2Look"“?... un senator cu vazid semna un articol in care-si punea sie-si
dar punea si colegilor si patronilor sdi, disperata intrebare: ,Dece ne este
frica? ,Avem bani multi, — spunea senatorul, — avem un prestigin
fird seamdn, o industrie ciclopicd, o culturd vastd si bombe!!! Suntem
cei mai... $i cei mai... si cei mai... din lume, si totusi ne este fricd. Dece?
Dece?... Dece ne este frica?... Why do we fear?/

Dacd autorul intrebdrii si cei pe care ea ii priveste si-ar scoate
obraza care le ingriddeste privirca si-i Impiedica si vadd lucrurile cum se
afli ele in realitate, nu asa cum Isi inchipuie ei cd sunt, lesne si-ar da
seama c& rdspunsul este mai crud inc& decdt chinurile nedeslusite ale in-
trebarii.
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Presimtiri sinistre le cobesc a moarte. Se tem de lumini §i de umbre,
de viata altora si de moartea lor, de pace, de dusmani si de prieteni,
de popoarele care luptd pentru libertate si independentd, de propriul
lor popor. Pani si trufandalele inscrise cu numiri frantuzesti pe menu-urile
restaurantelor de lux capita gust de cocleald.

Le tulburd tihna dificilelor digestii cuvintul, de cutremuritoare
rezonantd, a 800.000.000 de oameni cerdnd cu indirjire lucrul cel mai de
pret al omenirii, pacea, amenintatd de isteria lor radzboinica.

Ii Inspdiméntd encrgia i avantul revolufionar al activitatiicreatoare
a maselor, si ritmul tot mai impetuos in care ele construesc socialismul in
{drile de democratie populard.

Ii ingrozeste numarul si puterea mereu crescande ale comunigtilor
din térile aflate incd sub jug capitalist, si care, insufle{iti de pilda maéreata
a Tarii Socialismului, isi sporesc necontenit actiunile lor biruitoare.

Si devine tot mai evident ¢d in mijlocul secolului al XX-lea, cele mai
pasionante accente ale istoriei, cele mai atrigatoare pentru omul de rand,
nu sunt cele scornile de imaginatia propagandistului dela ,Time", ci reali-
zdrile epocale puse in slujba omului, realiziri pe care le inscrie uriasa forta
politicd, economicd si militard a Uniunii Sovielice: glorioasa construire a
comunismului.

Spaima 1i urmdreste pretutindeni pe stdpanii derutatului senator,
ca propria lor umbra. Presupusa atotputernicie a dolarului, posesiunea
bombelor atomice, indl{imea ametitoarc a sgirie-norilor, intinderea imensa
a uzinclor, a minelor pe care le stdpinesc, temenelile lacheilor localnici
gi de aiurca, amploarea armamentelor, — toate acestea nu-i feresc de o
cutremuratoare frici.

Ei tocmesc vréjitori dibaci, sd alunge temutul spectru. Departamentul
de Stat infiinteazd un fel de ,sectie de ideologi“ anticomunisti si pune
fn fruntea ei pe James Burnham, un profesor de filozofie trecut prin trof-
chism si specialist intr'un fel de ,marxism" confectionat pe placul si pe
intelegerea miliardarilor. Pentru vindecarea capitalismului in agonie, ide-
ologul nr. 1 prescrie astfel de miraculoase leacuri:

»Capitalismul american trebue si treacd la atac in toate chipurile,
prin conspiratie, uneltiri, coruptie, rizboaie locale si, in cele din urma,
dacd este nccesar, prin rizboiul generalizat“, scrie vraciul James Burnham
in The commg de/eat of communism (Spre infringerea comunismului). Sfatul
acesta n'a rasunat zddarnic. El a fost urmat intocmai de prepusii Wall-
Street-ului la trebile publice. Dolari sunt. Cu o sutd de milioane, destinate
»securitatii colective®, corupi si conspiri cat poftesti. Conspiratia nu cere
nici truda prea multd, nici vreun curaj deosebit. Ajung cétiva dolari si un
numér de vandu{i — care nu asteaptd in hala de vechituri decat prlleJul de
a se ldsa corupti.

Partea intédia a programului, conspiratia, a fost sortitd insd unui jalnic
esec. Soarecii parasutati pentru organizarea de comploturi si dezorganizarea
productiei in {drile care construiesc pasnic, au fost de indata striviti. Fu-
garii, triadatorii, — pleavd manatd de vantul urii, furiei §i neputintei, al
dorintei nesabuite si vane de a rdsturna ca un ciot carul ferecat al noilor
oranduiri din tirile de democratie populars, s’au dovedit a fi o subredd
nidejde.

Totusi, comunismul trebue distrus/ — continud si clameze Burnham,
si refrenul e reluat in cor. Muzica aceasta sund in urechile capitaligtilor
miricei, mari si mari de tot, chiar mai dulce decit harfele eoliene, decat
zornditul aurului, decat ariile cele mai picante ale vedetelor de music-hall.



248 M. EDEL

Sa-1 distrugem! Dar cum?...

De aici isi trage obarsia ,Comisiunea pentru cercetarea activititii
antiamericane", infiintatd de Camera Reprezentantilor la 26 Mai 1938.

Comisiunea dispune astézi, pe langa fiecare institutie, de un ,organism
de control al géndirii“, adici un birou de agenti care inregistreazi toate
denunturile si vaneaza pe toti cei banuiti de a fi dat cel mai mic semn de
libertate intelectuali.

Defricade a nu fi banuiti de comunism, profesorii denunti pe scolari
si se denunta intre ei, scolarii denuntd pe profesori si se denuntd intre ei.

Produs al spaimei care framanta clasa conduc#toare, un val de teroare
si prigoand politista intunecd viata maselor de pe intreg intinsul Statelor
Unite. Activitatea simbriasilor din gestapoul lui Hoover si a Comisiunii
lui McCarthy n’au putut insi impufina — necum distruge — fortele
partidului comunist american.

Nu rdmanea. deci, decat calea cea mai ,eroicd" dintre toate: trecerea
dela razboiul rece si cel local la cel ,cald“.

In discursuri sforditoare, in multiple si varii opere ,literare“, econo-
mice, sociale, pe nenumarate pagini de ziare si reviste, este exaltatd, cu
cifre impresionante prin multimea zerourilor, puterea sculelor dititoare de
moarte nadpraznicd in mas#, adunate in stocuri inalte cat zgirie norii de pe
Broadway.

— Avem bombe, milioane de bombe! Avem bomba A, avem bomba H,
avem atatea alte arme atomice grozave, si mai grozave! ricnesc generali,
senatori, bancheri. $i suntem singurii posesori ai ,secretului.

Si iatd, ca un triznet din cer senin, cade cutremuritoarea veste: Molo-
tov anunta cd U.R.S.S. poseda secretul bombei atomice. O afirm# farad surle
si fanfare, in stilul calm, clar, rdspicat al oamenilor de stat sovietici. In-
formatiile ulterioare despre felul cum in U.R.S.S. energia atomicd e intre-
buinfatd fn scopuri pasnice, e pusd in slujba omului, duc la paroxism
spaima strecuratd de prima stire in inimile atatétorilor la rizboi. In pantec,
golul ldsat de disparitia subitd a dulcei betii e ocupat de frigurile disperirii.
Fierbinteala razboinicd sc topeste'n panica.

»Nu mai e cazul si ne bizuim pe superioritatea noastrd tehnicd. Am
subestimat realizarile tehnice ale rusilor. Am fost luati fard veste®, —
scrie revista de negustori ,Business Week".

La New York se organizeazi in grabd exercitii de ,alarmd atomic&"
iar Ministerul de Réazboi publica olista cuprinzind nu mai putin de 70 de
regiuni ale Statelor Unite care ar fi amenintate de un atac cu bomba atomica
sau bomba H.

Doctorul Frederick Seitz, profesor la universitatea din Illinois, toarni
gaz peste foc afirménd in acelas Bulletin of the Atomic Scientists ci Statele
Unite sunt amenintate cu nimicirea complela, iar Val Paterson, seful direc-
tiunii Federale a Apararii Civile, recomanda fara inconjur: ,America trebuie
sd se ascundd sub pamént sau in fundul Muntilor Stancosi“.

Si astfel, in loc sa se gindeascd la mijloacele de apérare a ,secretului®,
mintile infierbantate de groazd sunt nevoite sa cugete la mijlocul de a apira
de efectele exploziei cele mai pretioase capete din S.U.A. La vreo cincizeci
de kilometri de Washington, o casd cu doud etaje este construita si ordnduiti,
in inima unui munte, pentru ca Ministerul de Rizboi sa aibid unde se pitula,
in cazul unui bombardament atomic. Preg#tiri intense se fac si pentra
puncrea la addpost a presedintelui cu familia si a pretioaselor giuvaere
care sunt cele 60 de familii raspunzitoare de viata financiard si economica
a Statelor Unite. Pentru grosul burgheziei vor fi destul de bune pivnitele,
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inzestrate cu felurite produse chimice si farmaceutice, — dar mai cu seama
alegorice, pentrucd-s inutile. Cat despre cei surpringi in stradd de sdgetile
sirenelor de alarmi, ei bine! ei se vor addposti dupd o usd, un gard, un
felinar.

Nebunia e fmpinsi atdt de departe, nervii omului de pe strada
sunt atat de tociti, incdt un redactor constatdi: ,ajunge un scurt circuit
in metro sau o explozie de gaze Intr’'un canal pentru ca lumea, crezind ca
rizboiul a si inceput, si se ndpusteascd incotro vede cu ochii si sid urle ine-
bunitd de spaima“.

*

Dar nu cu singura tdrie a armelor se castigd rdzboaiele. Valoarea
omului care le manuieste este cel putin egala cu a armelor. Guvernantii
americani nici ci b#nuiau una ca asta; pAnd si acestor orbi rdzboiul din
Coreea le-a deschis ochii.

In Collier's a apdrut un articol al corespondentului Bill Davidson
sub titlul ,Dece jumditate din soldatii nostri nu vor si tragd?“ Ca si
limureascd taina, Bill a consultat tot felul de lume: militari veniti din
linia de foe, matematicieni eminenti, psihologi si psihiatri. Militarii aun
confirmat in unanimitate faptul cd din doi soldati americani nu trage decat
unul. Dece nu trag? Cauza n'a putut fi ldmuritd nici de ,matematicieni
eminenti“, care nu se prea stie bine pentru ce au fost consultati, nici de
psihologi si de psihiatri, oricat vor fi scormonit ei de indeménatec sufletul
si gdndul recalcitrantilor.

Mersul rizboiului cerea insd ca leacul si fie gasit oricum. El a in-
coltit, cum era si firesc, in mintea ingenioasd a generalului Marshall, din
care a izvorit si planul care face ,fericirea” popoarelor marshallizate.

Caracteristica esentiald a ideilor geniale este simplitatea. Deunsimplism
uluitor este si solutia gisitd concomitent cu cauza. Dece nu trage soldatul
american? Penlrucd... nu chiuie!

»S38 chiuie! ordond generalul. Chiuitul are o insemnitate covirsitoare
in luptd. Chiuitul reaminteste necontenit soldatului c# face parte dintr'un
grup, cd nu este un biet omulet singuratec, ratacit. Chiuitul e in stare sa
provoace reactiuni in serie, care, pe cimpul de lupta, schimba mieii in lei®.

Chiar si senatorul Brian Mc¢ Mahon, care — nu cu mult inainte —
se umflase in pene: ,noi, americanii, nu ne temem de nimic“ — chiar el a
fost nevoil si constate: ,,Oamenii, nu avioane sau bombe, sunt totul in pro-
blema rdzboi sau pace. Toate armele din arsenalele noastre nu fac doi bani
dacd soldatii nostri nu vor sa lupte si, la nevoie, sd moarad“.

*

In lungul sir de spaime, bogat ca siragurile de nestemate ale reginelor
coca-colei, pastelor de dinti si cutiilor de conserve alimentare, luceste cu
sumbre sclipiri frica neghioabd de niluci.

Victimd a intensei propagande prin radio, literaturd, cinematograf,
scoald si presd, a altor multiple si variate metode de tocire a mintilor,
americanul cdruia i se cere sa fie ,adevirat”, a ajuns s creada cele mai
grosolane gogorite, sd ia drept literd de evanghelie cele mai extravagante
absurditati.

yPentru a fi un bun republican sau democrat, il povdtuieste pe acest
american, sociologul Harry Scharf, nu este obligatoriu si gindesti. S& asculti,
sa citesti, sd crezi si sd urli — este tot ce ti se cere".
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Si bunul democrat sau republican nu gindeste; el asculti, citeste,
crede, pdnd ajunge s# si urle de céte ori este indemnat s'o faci, ba si st
danseze ca o paiatd, dupd cum trag sforile pipusarii, pAnd ameteste, pana
la neurastenizare.

Bolile de nervi fac intr’adevir ravagii in Statele Unite unde — dup#
cate scrie Daily News — peste doud mii de psihanalisti fac averi dand cele
mai fanteziste explicatii si ,remedii“ bietilor pacienti rosi de o nevrozi,
al ciirei leac nu sta in flacoane, nici in analize psihologice, ci intr’o atmosferi
de calm si pace.

Dar nu numai americanii mijlocti cad rdpusi de flagelul psihozei
publice. Ci se intdmpla ca insisi autorii gogoritelor si pice trazniti de téria
niscocirilor destinate vulgului si, cu creerii pustiiti, si se arunce, ca acel
Forrestal, pe fereastrd de la etaj, pentru a gisi pe caldardm linistea.

Ce si mai spunem dar de cetidfenii de rand care, cu gindul béantuit
de felurite spaime §i cu inima cit puricele, de groaza catastrofelor iminente,
se lasd dusi de valurile nascocirilor cu niluci, fiinte interplanetare, menite
sd le riscoleascd st umbra de linigte pe care atétirile rdzboinice le-o mai lasi!

E. Watters si T. Wilson, pasnici cetateni din Atlanta, capitala statu-
Iui New York, se prezinta la politie si declard cd au izbit cu automobilul un
ins ciudat — probabil din alta planetd — care mergea in mijlocul drumului,
gi l-au ucis. Individul — au precizat ei — fécea parte dintr’o ceatd de fiinte
de acelas fel care, indatd dup# accident, s’au Tnaltat pe niste farfurii sbura-
toare. Dupa ce a cercetat cadavrul, doctorul Hines, profesor de anatomie
la Universitate a afirmat ci ,dacd a cazut din Marte, asta dovedeste cd acolo
triiesc maimute®.

Farfuriile sburdtoare, puse in circulatie de multd8 vreme, n’au in-
cetat a fi la pret, in S.U.A., unde groaza de aceasti misterioasi ,armi"“
este Intretinutd cu multd indeménare. Astfel, acum doi ani, la statul major
al armatei aeriene americane s'a intreprins o ancheté care a dus la surprinza-
toarea concluzie cd ,farfuriile sburdtoare* sunt fie interpretarea zanatecd
a unor obiecte reale, obisnuite, fie o formd de nebunie colectivi, fie niste
simple minciuni.

O astfel de concluzie, in aparenta plind de bun simt, ingédduie si presu-
punerca ca statul major aerian ar fi urmarit potolirea spiritelor si curmarea
véalvei starnite in jurul n&strusnicelor castroane. Tot acest stat major a avut
insd grije si anunte oficial ci ,un aparat fotografic special a fost construit
pentru studierea acestor fenomene, cind se vor repeta“.

Nu este, deci, de mirare, cd ele s’au repetat in momentul psihologic
cel mai potrivit fixat de autorititile militare care, cu toata ancheta prece-
dentd si in ciuda concluziilor ei obiective, se declard din nou .convinse de
primejdia sburatoare.

De aci incolo incep contradictiile. Un post radar a vazut obiectul
»nemiscat”, apoi ,miscindu-se foarte incet*. Unii afirmd cd nu putea fi
vorba de un balon-sond& ,céci in cursul ultimelor trei luni nu s’a lansat in
S.U.A. nici un balon de acest fel*, dar un purtétor de cuvént al serviciilor
meteorologice a declarat cd un balon-sonda se afla totusi in acea regiune
la ora si altitudinea respectivi.

Ce alta sd mai inteleagd nenorocitul de cititor decat cd existd niste
misterioase obiecte care circuld pe sus pundnd in fncurcitura pani si pe sefii

militari, si cd pand s’or dumiri ei, lui nu-i raimane decat a astepta cu resem-
’ P »
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nare, pradd celor mai grele presimtiri, tainicele primejdii ce-1 pasc si de
care — nici vorb&8 — nu trebuie tragi la rdspundere decat dusmanii de moarte
ai ,democraliei” americane: comunigtii.

*

Comunigtiil... Mereu comunistii! Numai comunigtii!!!

Din inalte sfere porneste cuvint de ordine: Dacd nu putem distruge
pe comunigti prin sabie §i péarjol, si-i desfiintdm printr’o orgie de eloc-
ventd care sid readucd in ,paradisul" capitalist oitele atrase de miresmele
turburdtoare ale marxismului!

Ne trebuie o mistici — spun ei. — Avem neapdrat nevoie de o doctri-
ni. Ne trebuiesc idei noi, idei sciipirédtoare, cuceritoare. Asa cum senatorul
McMahon a b#gat de seam# cd ,0amenii, nu avioanele sau bombele sunt
totul in problema rdzboi sau pace”, tot astfel Thomas Dewey, guvernatorul
New Yorkului, a bdgat de seami cii nu gloantele si puterea armelor au vreo
sansd in lupta pentru distrugerea comunismului.

»Noi suntem inclestati — spune el — intr'o luptad pe viaté si pe moarte
de idei, si ideile pot fi mai decisive decit bombele in marea hotérire“.

Dar Dewey care cunoaste realitatile strategice si politice, stie ca ,idei*
au fost asternute cn nemiluita, pe milioane de tone de hartie; oficiile ameri-
cane de propagandd, crainicii Vocii Americii, ai Vocii Europei, ani dearéndul,
i 5i noapte, au difuzat la unison cu atatea glasuri aliate si prietene, ,idei".

Inimilesi mintile insd nuse cistigé cu ura de rasé, cu dispreful de oameni,
cu strivirea inteligentei, cu interzicerea culturii, cu nadpistuirea libertatii.
Contrastul violent dintre viata de huzur a unui pumn de milionari rapaci
si viata de mizeric a milioane de oameni, gangsterismul, somajul, anal-
fabetismul, politia lui Hoover si comisiunea lui McCarthy, nu sunt ar-
gumente propagandistice imbietoare. -

Adevirul nu poate [i in#busit pe vesnicie. Au inceput si oamenii cei
mai putin informati a sti si aleagd gréul de neghina. Ei au aflat cd in
ultimii noud ani s’au clddit in Polonia un milion doud sute de mii de case
de locuit. $i se intreabd: cte in S.U.A.?... Au aflat cd in tarile ponegrite
cu neputincioasd furie nu existd someri. Cate milioane sunt in S.U.A.?
Au aflat cd nu mai existd in lagdrul socialist nici un analfabet. Cati sunt
in S.U.A?...

*

Tot ce poate trezi un sentiment generos, uman, tot ce vorbeste de
o viatd mai bund pentru mase, tot ce e frumos si méiret contrazice, in
esenta lor, interesele regimurilor fasciste. De aci ia nagtere ura impotriva
omului si a atributului siu distinctiv: cultura.

Hitler, care nu s’'a incurcat niciodatd in scrupule culturale, a spus-o
limpede pentru ai lui, ca si pentru altii:

wSuferim de pe urma excesului de culturd. De reguld, oamenii se pre-
tuiesc dupa gradul de culturd. Noi, insd, avem nevoie de instinct si de voinl4,
cdci asa numita erd a ratiunii, caractcrizatd prin conceptiile sale tipic
liberale, prin semi-stiinta si semi-cultura ei, a deschis drumul unei ge-
neratii de adeviérati incapabili“.

Oi spre a maéntui aceastd generatie pe care, chipurile, cultura era s’o
duc¥ la pieire, fuehrerul a adunat toate cirtile care, dupd pérerea lui
expertd, otrdviserd instinctele teutonice si le-a dat foc, urlnd la lumina
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valvitdilor: ,Lumea rationalismului, liberalismului $i umanismului a
murit*,

Omenirea ar fi fost Indreptatitd si creadd cd, odatd cu sdrobirea
puterii militare si politice a nazismului, a fost isbdvitda si de ingradirile
care ficuserd din fascismul german cea mai prefectionatd, dar si cea mai
odioasa dintre formele de teroare, cd cle au disparut de pe fata paménlu-
lui odatd cu flamurile crucii incérligate.

Thomas Mann scria fn 1937 cd ,arderea cartilor face parte din po-
litica de teroare fascistd care urmareste sii intareascd frontul intern fnainte
de a incepe in afard un razboi de agresiune. Ea face parte dintr’'o politica
urméirind sd pregdteascd poporul german pentru rdzboiul viitor, printr'o
represiune silbatecd, prin inldturarea si distrugerea oricérei tendinte de
opozitie, spre a transforma acest popor intr'un instrument de rizboi cét se
poate de ascultitor, lipsit de orice simf, critic, condus de o nestiin{d oarba si
fanatica*.

Din pHcate, ceeace scria Thomas Mann in 1937 este valabil si azi
pentru acei din oficialii americani la care spaima de culturd e atat de mare,
incét i duce pana acolo incat sd pund la index ca fiind conspirative 116 titluri,
excomunicind ipso facto pe autorii: Theodore Dreiser (in intregime),
Ilya Ehrenburg (in intregime), Albert Einstein (Teoria relativititii), Howard
Fast (in intregime), Maxim Gorki (in intregime), Julius Hlavaty (Curs
prescurtat de geometria corpurilor solide), Langston Hughes (,Cimpiile
miracolului”, ,Cu zdmbetul pe buze"), Rockwell Kent (in intregime),
Trofim Lisenco (in intregime), Thomas Mann (,losef in Egipt®, ,Eseu
despre trei decenii*, ,Muntele magic"), Albert Maltz (,Crucea si Sageata“),
Guy de Maupassant (in intregime), Herman Melville (,Moby Dick"), John
Reed (,Zece zile care au zguduit lumea“), Mark Twain (,Un Yankeu din
Conneticut la curtea regelui Arthur"), Emile Zola (,Nana“) si altele mai
pufin cunoscute la noi.

Interzicerea si arderea cirtilor face parte dintr’'un sistem care se
intinde asupra invdtdméntului, presei, cinematografului, radioului si
televiziunii, si care urmaéareste statornic denaturareca realitéi{ii obiective.

Teama de realitate se reflectd in toate modurile de expresie ale artei
burgheze, dar mai ales in literalurd si film. Formalismul, misticismul,

irationalismul, construiesc esenta acestei hrane ,intelectuale“, spre a fi
inghititd de min¢i debilitate cu sexualism, crimé&, delir.

De cum deprind a citi si iau drumul sililor de cinema, copiii sunt
pervertiti de filmele si scrierile care fac si renascd intr'ingii spaimele ome-
nirii primitive.

Valurile de crime si sinucideri, desechilibrul simturilor si dezordinea
moravurilor si a institutiilor, extinderea sentimentului de neliniste si
groazd nu sunt decit urmarea fireasci a acestei opere sistematice de pervertire
a caracterelor.

Estetul Mickey Spillane, ,scriitorul misterelor* bate toate recordurile
literaturii de acest fel. Eroul siu, Mike Hommer, ucide fird odihni cale de
patru volume. Fetele pe care le iubeste sunt vulgare si bolnave, §i pénd
in ultima paginé pier fie cu un glonte’n cap, fie printr’o lentd agonie. Totusi,
cirtile lui Spillane — despre care un critic a scris cd ,au dat civilizatia
americand fnapoi cu cincizeci de ani“ — se tipdresc in milicane de.exem-
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plare. Numai din ultimul roman, ,Marele masacru“, s’a tras intr’o singurd
editie trei milioane de exemplare si editorul declard cd ii e cu neputintd sa
pridideascd cu vAnzarea.

Desi intr’un singur an editurile americane au tipdrit 231 milioane de
volume, industria cartii n’a izbutit sd se adreseze nici macar unei jumatati
din populatie. Sunt si azi peste 70 de milioane de americani care n’au ajuns
sd cumpere nici prima lor cdrticicd de 25 centi. Pentru alte motive Insa
decat economice, nu le cumpdrd nici milioanele de analfabeti.

Indopat cu productii lipsite de seninitate si orizont, zapacit de reclama
desiintati care se face in jurul acestor ,creatii* degradante, infricosat de
riscul de a {fi adus in fata ,Comisiunii pentru cercetarea activitifii anti-
americane” sau a F. 3. I.-ului pentru cel mai nefnsemnat gest de independenti
spirituald, cetéteanul mijlociu din Dakota de Nord sau Carolina de Sud nu
mai stie ce sd aleaga, nu mai e in stare sa aleaga.

Editiile ieftine, fabricate pentru indestularea setei de citit si evadare
a maselor din Intunecimea unei vieti de apdsitoare mizerie, nu sunt singurele
rezervoare de otravad literard. Rafturile librdriilor si bibliotecilor americane
suportd cu resemnare si cantitéti de literatura ,purd“. Nu tot atit de multe,
operele de artd ,superioara® fac deliciile nevestelor si odraslelor de bogétasi
cu pretentii de subtirime intelectuala.

*

Revista progresistd americand Mainstream se intreba: ,Unde mai
poate fi gésitd in cultura americana de azi acea bucurie a creatiei, acea sete
de noutate, acea incredere in viitorul oamenirii, care se intemeiazi pe legi-
turile dintre oameni si pe intelegerea istoriei lor? Criza dezndd&jduita a
increderii Tn om, in stiintd, in progres, se intinde ca un cancer intr’o litera-
turd care considera actualele raporturi sociale drept vesnice“.

Totusi, In pofida oprelistei puse gindirii, mai pot fi gisiti in S.U.A.
oameni care cred in alte adevéruri decit cele oficial ingdduite, in altd li-
teraturi decit cea politistd, in altd stiintd decAt aceea a distrugerii si a
asasinatului in masa. Existd in Statele Unite scriitori progresisti care nu se
tem si prezinte tipul omului nou, avéntul clasei cuceritoare care a trecut
névalnic la asaltul viitorului, mé#turdnd agonicele puteri ale trecutului.

Howard Fast a incetat insd de a mai fi socotit de oficialitate drept
un american qnorabil si talentat, atunci clnd a scris: ,Peter Altgeld, de-
mocrat american®, ,Drumul libertatii*, precum si povestea acelui ,Cetédtean
Tom Payne®, vechi revolutionar inculpat si el cAindva la Londra pentru vina
de ,tridare silése-majestate, pentru publicarea unei cdrfi criminale denumita
»Drepturile omului“.

Fast a continuat sd scrie i, pentru curajul deale fi povestit americani-
lor istoria lor, de a-i fi ajutat s#-si redescopere trecutul sis#-i invetedin
nou sé gindeascd, a fost judecat si condamnat in citeva randuri.

Howard Fast nu este singur. Albert Maltz, Theodor Dreiser, Langs-
ton Hughes, Beatrice Griffith, Sam Elkin, William de Mille, Borden Deal,
Phillip Bonosky, Bill Gerry si inc# altii infruntd cu fulgerul limpede al
scrisului lor, bezna adincd in care magnatii civilizatiei atomice se cdznesc
sa scufunde cultura americani.

William Faulkner, scriitorul devenit exponent desdvarsit al descom-
punerii i spaimelor fard numdér care otrivesc inima g! inteligenta ,america-
nului adevidrat", nu s’a putut stdpini nici infata juriului care i-a acordat
premiul Nobel pe 1951. Cu prilejul respectivei solemnitéti, la Stockholm,
Faulkner a dat glas din nou cotropitoarei temerice-1 macing, pe el si pe ai
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lui: ,Tragedia noastrd actuald este teroarea fizicd, teroarea generalizata
si universald, c#reia i suntem de atita vreme supusi, incdt azi am ajuns
in stare s’o indurdm. Nu mai existd probleme ale spiritului. Nu mai exista
decit o singurd intrebare: ,Cind voi fi prefacut in pulbere?“

yPrintul mortii si al putregaiului* -—cum l-a numit scriitorul comunist
francez Claude Roy — minte. Mintecu buné stiin{d. Teroarea fizici de care
s’a sim{it urmdrit pana si in clipa de glorie a incununirii cu lauri, nu este
»generalizatd si universala“.

Omul sovietic, constructorul socialismului din tirile de democratie
populard, luptdtorul cinstit pentru pace din tarile capitaliste, i de pretutin-
deni, acest om nu se intreaba zi si noapte cind va fi transformat in pulbere.

El nu se teme de rdzboi. A dovedit ci nu existd fortd pe lume care si-l
poatd speria si, cu atdt mai pufin, fnvinge.

El nu se teme de pace. Dimpotrivi, pacea este conditia de bazd a mersu-
lui sdu triumfal spre viitor, pacea este semnul sub care priveste cl viitorul.
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REMUS LUCA si AL, OPREA

~ MIC MANUAL PENTRU UZUL
FACATORILOR DE LITERATURA

Incercare critico-estetico-metodologico-literard
PREDOSLOVIEH?®

De mai bine de patru seculi incoace, auctorilor de literatursd li-este
hiridzitd cea mai nemiloasd soarte. Ei trebuie, pe cirdri de ei insisi rdmate,
care sunt spinoase i necomode, si se cizneascd in a descoperi iard si iard
{din nou n.n.) normele infé{oserii frumusetii celei eterne in arta poieticeasci
siina afla pentru aceasta sujeturi inedite. (Urmeazd o parantezd lungd din care
reiese cd operatia de descoperire a sujeturilor inedite" constituie ,bldsternul blg-
stemelor pentru auctori", n.n.) Vrem si punem capit acestui chin de Tantalus,
carenu mai are capdt. Auctorilor, bucurati-va! S’a gasit cheia ldcalei, tainicul
woesam, deschide-te“! De azi inainte chinul facerii poeticesti cu adevirat
bucurie va fi si nici decum suferint4...

: X - ;

(Lipsesc mai multe file. Pagina notatd cu I1I incepe cu un sfirgit de
jrazd. Continuarea ne va ldmuri lesne, cd este vorba de recomanddri profesate
_poetilor.)

. ind un frumos apus de soare in munfi: cer rosu, nori ca zimbri, p#-
duri negre si nu uita glas de bucium. Descrie apoi magnifica panorami a
unei campil cu cosasi si fete cu ulcioare (a nu se uita costumul nalional:
itari, cdciuli, catrinte, etc)

Fetele dau fliciilor si bea din ulcior. Fliciii chiuie $i ciupesc fetele.
Fetele rid. Ritm trohaic, multe rime feminine, si in special vocale'i si e.
E de efect poanta: ,Ah, ce bine e in colectivi 14

Metodul anti-tezei. E un metod destul de dificil cici trebuie si impe-
rechezi elemente ce se exclud: alb cu negru, bine cu rau, trecut cu viitor,

*) Acest manuscris a fost gdsit intr’o veche bibliotecd. Din lipsa de griji a poseso-
rului, el a fost descomplectat i, incea mai mare parte, deteriorat. Ceeace s’a putut
salva din el — data fiind acuta sa actualitate — socolim necesar si-1 redam celor pentru
care a fost scris. Multe din expresiile intrebuintate de autor fiind invechite, ne-am
permis sd le inlocuim prin echivalentul lor modern, ceeace — considerim noi, —nu
diuneaza fondului. In alte par{i ne-am permis si inlocuim exemplele date, din lucriri
ale timpului — de mult ingropate sub straturile de praf ale uitdri — prin exemple pe
cit cu putintd adecvate din lucriri contémporane, pe care nu le numim, fiind cunoscute
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mort cu viu. latd o aplicatiune mai simpld: trei strofe despre trecutul de
intuneric, cind invitdtorii bat pe copiii care plang si se vaietd, invocand
mamele lor... O strofd lapidara despre azi. Invatatorii nu mai bat, ci mingaie,
copiii numai invocd mamele lor. Poanta: eri plans, aziras. O altd aplicatiune
care va fi indubitabil, mult apretiatd, poate fi aceasta: Eri, soacra era
poama acrd pentru nora sau nurorile, sau chiar ginerele ei. Azi, soacra
fiind o femeie luminatd, e dul-... (din pdcate, mai lipsesc citeva file, care ar
fi, fdrd indoiald, realmente folositoare poetilor).

XLI1

... flictul: director general, pozitiv—director general adjunct, tridator.
Bitalie mare! Pentru cresterea tensiunii, trddator calomniazd pe pozitiv.
Se pare: binele infrint de rdu. Dar... vine dela centru un inspector care
demascd pe trddator. Aresleaza. Bucurie mare, cortina!

Detalii regisorale, de costum gi de decor. 1) Negativ mereu mana in buzu-
nar, amenintitor; sugereaza revolver. Pregateste si motiveaza puscitura abso-
lut necesara in culminatia intrigei, indreptatd cétre inima pozitivului.
2) Pozitivul va telefona acasd din plind sedintd de productie. Aceasta indu-
ioseazd pe spectator; el zice: ,Vezi, si directorul &sta, bietul de el, are
griji familiare.* Umanizeazi. 3). Din cand in cdnd, pentru a fixa locul actiunii
(fabrica, gospoddrie colectivd, santier...) vor intra in scend: un turndtor
sau o turnidtoare, un betonist sau o betonistd, un brigadier sau o brigadiera.
Pentru a nu incdrca piesa, aceste personje secundare vor intra fie pentru
rezolvarea celei mai acute $i mai incurcate probleme, fie pentru a spune
cu tale, cateva fraze intdmplatoare. 4) Personajele pozitive, pani la unul,
fie barbati, fie femei, fie ingineri, fie muncitori, vor purta neapérat salopetd,
sapca uleioasd si bocanci. Personajele negative, de orice fel, vor fi neapirat
ingrijit Tmbrécate si pe cit permite recuzita, foarte eleganti.

DPentru romancieri gi noveligti.

(N.A. In jeneral chibzuind treaba, sujeturile date pentru poelii de dramd
si trajedie, pot fi aplicate §i de inspiratii prozei. Dam totusi mai la vale citeva
sujeturi a cdror aplicafiune are mai mare efect in prozd, datoritd calitdfilor ei
directe de comunicare).

Secretarul Organizatiei de bazi intrd in conflict cu directorul, care,
influentat de dusmanul de clasd prin femei si chefuri, se descompune.
Secretarul de partid (care trebuie neapirat si fie trimis de undeva de sus)
este mintenas sprijinit de toti muncitorii fabricii, dintr'o data dumiriti.
Pentru a nu complica intriga, ne vom feri de a motiva cauza acordirii
aceslui sprijin. Se intelege cd un conflict izbucnit intre oamenii ce de multa
vreme lucreaza sau traiesc in acelag loc, nu prezinta interes. (N.A. cind
e necesar, acest conflict poate fi usor stramutat in mediul sdtesc, de preferintd
G.A.C. sau intovdragsire. Aici, conflictul intre secretarul organizafiei de bazd
si presedinte (G. A. C. sau Sfat). Pentru a nu uita alianfa — §i astfel
a inchide gura redactorilor §i criticilor — conflictul se va declansa neapdrat
in urma vizitei unui instructor raional, care demascd pe presedinte.)

Un alt sujet interesant, de dragoste. El, fruntas, frumos, bun, cinstit,
cuminte si premiat des. Ea, frumoasd, gratioasd, ambitioasd, dar codasa.
El o vede, ea-l zaregte, se indrigostesc, ea provoaca o discutie (poate si el)
se hotdridsc urgent si se cdsatoreasca, trec pe la ,LLemn-Mobila" si admird
vitrina. Vorbesc mult despre productie. A treia zi un alt el, care oiubegte
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pe ea, ii comunica primului el cd ea este codasd si cd din cauza ei brigada
a pierdut intrecerea. El imediat 1i scrie doar trei cuvinte: Adio! Ea, mistuita
de dragoste, suferd un adinc si rapid proces de transformare, devine fruntasa,
chiar stahanovistd (cu cét mai repede, cu atdt mai bine, pentruca primul
el si nu sufere multd vreme.) — Pe urméa ea pleaca la scoala de ingineri
si-i scrie de acolo o scrisoare. El, fericit, o asteaptd sd iasd dela examenuls
de absolvire, se sdrutd, ea spune: Sa-ti ardt ce inovatie am facut. lar el
va gasi o perfectionare la inovatia ei. Fericiti. Fericiti. De trei ori fericiti.
Pe cel de-al doilea el — ticalosul Iago — si nu-1 mai pomenim, pentru a nu
strica buna impresie a cititorilor.

(n.n. iardsi cdteva pagini lipsd).
LI

Despre intocmirea personajelor.

Pozitivii si samene mult intre ei: idealul uman unul este si indivi-
zibil. Ochi patrunzitori, varsind fulgere (de scantei, de flicéri, de lumini,
de vipdi — la alegerea auctorelui). Voinic, robust, piept, git, muschi
herculeeni, sd transpire for{d si optimism. Nu bea alcool, dacd vrea se
lasd de fumat, insensibil la farmecele sexului frumos, cast pana la insurdtoare
(se va insura cu o femeie deasemenea casta, copiii lor vor fi cu tofii casti).
Nu va purta cravatd si nici dungd la pantaloni.

Pentru o mai accentuatd umanizare, din cand in cand el va injura;
mare atentie la alegerea acestor injuraturi: sd nu fie mistice, adicd sd nu
se refere la persoane biblice (/V.A. Acest portret poate fi usor multiplicat §i
adaptat la ‘oale profesiile, sexele, vdrstele, indiferent de nationalitate sau
religie. Se poate modifica in cel mai rdu caz: culoarea pdrului, indltimea
(dar nu mult), tonalitatea glasului, numdrul la pantofi §i atdt.)

Negativii: infatisare de vulpe, grasi, buhaiti si cu cearcdne la ochi,
vesnic incruntati. Sa fie recunoscuti dela prima vedere. Aici, femeile care
sunt inzestrate cu un rol deosebit, vor avea, de preferintd, infdtisarea unor
ingeri dec#zuti, cu gene lungi, gesturi imbieloare, pline de rafinament.
Ele vor {i, prin farmecul putred pe care-l emana, adevérate capcane pentru
oamenii cinstiti, dar avind caractere slabe. Vom caduta ca aceste femei
sa fie fatale.

Neutrii: la oras ei sunt intelectuali cinstiti, neldmuriti. La tari,
tdrani mijlocasi. Personajul neutru sovaie. El are ochi soviditori, gesturi
sovidielnice, vorbirea soviditoare, mersul sovditor. El se imbra... (n.n. Alte
file — wvai! — pierdute).

LIV

C) Capitul despre artd poeticeasca.

Sub-capitul: Consideratiuni asupra genezei stilului.

Un op ca sa aiba succes, trebuie si fie scris frumos. A scrie frumos
inseamna a te feri sd serii urdl. Existd cuvinte i figuri de stil frumoase, si
existil si urdte. Literatura este arla cuvintelor frumoase, a infa{isdrii fru-
mosului.

Descriptia trebuie sa fie frumoasa. Nu va lipsi peisajul. (Lipsa des-
criptiilor de naturd — care sunt cele mai de efect — saridceste [rumuselea
lucrdturii literare). latd cateva aplicatiuni: O fabrica. Biroul directorului.
Un geam mare, deschis. Un slahanovisl priveste peste ziri si se infioara
la vederea cerului, norilor, muntilor, copacilor, frunzelor, ierbii, florilor,
marii infuriate; in niciun caz descrierea nu va inceta inainle de treccrea

17 - Viata Romineascl
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a zece pagini (dacd lucrarea are cincizeci). E de preferat ca descriptia sa
inceapa chiar inainte de aparitia stahanevistului si a ferestrei deschise.
E bine ca fiece capitul sd inceapd cu o astfel de descriptie, ceva mai scurté.
Daca ne aflim in atelier, putem incepe astfel: ,Afard ploud si bate vantul.
Prinusa mare, intredeschisa a atelierului, patrund rafale, rafale de grin-
dina“... Ar fi superfluu §i ar incarca legarea descriptiei de problematica in-
cidentald a lucraturii. (/N.N. iardsi o sincopd pind la pag...)

LVIII

...de dragoste, foarte iubite de cetitoriu, auctorele le va repartiza din
trei in trei file. Un alt element important este langajul verbal al persona-
jului. Pentru a demonstra cé in trecut, numai exploatatorii se bucurau de
instructiune, numai dusmanii de clasd vor utiliza o aleasd exprimare in
cea mai pura limba literard, cu neologisme gi termeni tehnici. Eroii pozitivi
vor vorbi o limba simpld, adica rudimentard si adesea fara niciun respect
pentru gramatici. Ei vor spune frecvent: ,— este si lipsuri, dar in general,
ca sd vorbim, lucrurile merge bine.* Toti téranii pozitivi vor stélei toate
neologismele si le vor folosi anapoda. Ei zic: comparativd“ si ,radu“.
Deasemenea ei zic: ,Ma& pun in ipoteza..." (IV.N. urmeazd cdteva pagini
amestecate de pe care cu greu am putut descifra urmdioarele:)

...Eroul pozitiv trebuie si aibd o mare fortd de pondere. Privirea lui
patrunde prin ziduri si pina’'n adancul inimii celorlalti. El stie tot si ar
putea da de pdmént cu toti dusmanii incd din prima clipd, dar asta n’ar
fi artistic. El péstreaza o solufie miraculoasa, pentru orice problema, péna
in momentul oportun. El urmareste ca o umbrad, cu ochi de linx, uneltirile...

...inultima scend, dusmanul se va fleoscii, conform legilor istoriei.
El isi pierde subit toate insusirile diabolice si se transforma intr'o jalnicd -«
cirpd. Te si miri ca s’a facut atata caz de el...

...cum numele au mare importan{a, ele vor suna asa: lon Vrere, Petru
Cremene, Vasile Dirzu, pentru pozitivi. Aceste nume vor céstiga imediat
creditul cititorului. Mijlocasul se va numi: Sucitu, Motaila, Soviaila, (in
final, ei pot eventual sa-si schimbe numele, asta printr’o cerere la Sfatul
Popular, pentru a sugera transformarea lor). Chiaburii se vor numi: Gadea,
Papau (pentru a sugera lacomia) — sau diferite nume cu terminatiunea
pejorativa: oi, au....

RS

...Caci stiut este: finalul trebue sa deschidd o larga si luminoasd
perspectiva. De aceea se va incheia cu unrasarit de soare (G.A.C.), cu aprin-
derea luminilor pe un santier de hidrocentrald, cu césitoria’ eroilor si
eroinelor pozitive, cu vindecarea celor grav raniti de dusman. Unul din croi
va spune: aici, méine, veti vedea....

_‘J da

_:‘_'_: 'jr‘

5 ...scrie in asa fel, Incdt sa nu dea pdreri cu pretiziune, si nici ecl
. mai dibaci cititor si nu ghiceascd « + - « « . - . . . . . buni sau rea,
- gresitd sau ba - . - « . . . . . . 0 taina pirerea sa - - - . - o . .
¢ (nota noastrd: aceste fraze din urmd le-am aflat pe ultima pagind, deco-
i lorata si sfdsiatd; ele se adreseazd, pare-se, eriticilor literari)

o

Semneazd: Diac leremia O’steanul.

e, : pt. conformitate: R. Luca si Al. Oprea.
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CU PRIVIRE LA PROZA LUl ION CALUGARU

Tﬁrgurile moldovenesli, aga cum apar
din evocirile de acum cateva decenii
ale unor scriitori ca Mihail Sadoveanu,
Cezar Petrescu, B. Fundoianu, Demostene
Botez, Ion Calugdru, sunt niste asezari
ale unci lumi parcd bolnave, innecata
fn colburi moarte, mistuitd de o mono-
tonie sommnolentd si o tacere de cimitir.
Ele sunt ,orase patriarhale“, ,locuri unde
nu se intdmplda nimic“, unde existenta
se dcapina uniform, scurgindu-secu in-
celineala péraielor minuscule, secate de
arsita.

~In zilele ploioase, bdtrdnii se sirdingeau
fn casd. Vorbeau despre multe lucruri,
desteptind viaja trecutd. Oddile, cu mobile
vechi, lustruite erau cufundate in liniste;
cadrele din pdrefi se vedeau ca intr'un
pdienjenis de fum; pendula fnsemna cli-
pele rar, rar, ugor. Apoi bitea ceasurile
cu, sunete de-abia auzite, addnci, tremurd-
toare. Afard, ploaia curgea prin . lumina
scdzutd, livada umedd licdrea intunecos,
oamenii infdsurafi pind peste cap {n haine
ude treceau drumul umplut de apd ca un
réu®. (M. Sadoveanu: Floare ofilitd).

Duminecile, mai cu seama, cenusiul
acestei vieti apdsa cu o putere strivitoare
constiinta trezita:

Dumineci lungi, dumineci nesfdrsite,
Cu albe diminefi scildate'n soare,
Cu clopote’n vdzduh rdsundtoare...
Dumineci lungi, dumineci adormite...

E linigte pe stradd, oboseald;
Ceva greotu apasd urbea noastrd.

17«

Un servitor tn haina lui de gald,
Cu capul gol, de-o ord-asteapti'n poartd.

...Copii de scoald ce se tin de mdnd
Poartd §i'n aceastd duminecd prin soare
Neurastenia lor de-o saptamdnd

Ca nigte bolnavi esifi pe trotuare.

...0 muzicd de mort s’aude-abea,

Din nu gtiu care strazi indepdrtate.
Cine-a murit?... Mi-i dor de draga mea...
Dimineci lungi, dumineci blestemale.

(Demostene Botez).

Intr'un asemenea targ s’a ndscut si
a copilirit Ion Calugaru, si constiinta serii-
torului a fost adfnec rascolita de tragicul
mut al acestui mediu. In decursul celor
trei decenii de truda scriitoriceasca,
Ton Cilugiiru a fost in permanen{a obsedat
de imaginea sdracelor targuri din nordul
Moldovei si cea mai intinsa si mai rezistenta
parte a operci sale zugraveste aceasta
lume. El a patruns in intimitatea vietii
targurilor moldovenesti, apropiindu-se cu
intelegere de oamenii oropsi{i, patrun-
zind cauzele durerilor indbusite din co-
cioabele mizere. Privind din interior acea-
std viatd, scrutind-o cu ochii insisi
ai copiilor pe care poetul i vede trecind
»€a niste bolnavi iesit{i pe trotuare, scriito-
rul a putut desvdlui nu numai atmos-
fera generala a plictisului si tristetea
ce apasa peste targ, dar aspectele wili,
concrete, ale suferintei chinuitoare. Din
acest punct de vedere — al zugravirii
vietii sdrace, chinuite a micilor orage,
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viatd numai aparent domoald, inexpre-
sivd, in realitate zguduitd de marunte
dar nimicitcare drame cotidiene — lon
Cédlugiru se situiaza fard doar si poate
printre cele mai iscusite condeie care au
descris acest mediu.

Scriitorul a debutat in anul 1922 cu un
volumas de ,Schite fard humor®, Caii
lui Cibicioc. De o particulard prospetime,
schitele inmanunchiate in aceastd culegere
pove?c intdmpldri incdrcate de un
humo® suculent, de aceeasi esentd cu
humorul Amintirilor lui Creanga.

In sufletele candide de copii — eroi
ai acestor povestiri — Ion C&lugaru ur-
maéreste desviluirea mizeriei negre in care
ei tridiesc si care va ucide, poate, — in
tot cazul va sdruncina mai tarziu — Insu-
sirile atdt de simpatice pe care le vadesc
aceste fapturi ingenue. Prin urmare, sub-
titlul plachetei: ,Schite fdrd humor",
nu e un simplu calambur, ¢i o atragere a
atentiei cititorului, tentat si& considere
schitele drept niste istorisiri hazlii, cd
nu peripetiile comice constituie esen-
tialul, ci intelesul lor dureros. Ite si Sama
vor sd fure $i sd vanda caii sacagiului ca
si-si cumpere harbuz si ,poamd magcata“
— ceeace aratd mizeria regimului lor
alimentar. Conversatiile pustilor — pline
de savoarea sfatoseniei humulegtene —
sunt ale unor fipturi pentru care foamea
neintreruptid e starea normali:

» — Vrel tu sd ne chiaburim,
fdeu el vesel cdtre mine.

— Dar cine n’'ar vrea?... Poate md cresi
prost ca Vasilica Chipdrus, care doarme la
feredeu si siringe capete de pigard, ca sd
gdsesc, de pildd, o comoard §i sd n'o vreau?
Hei, hei, de m’ag vedea chiabur, si zicem
ca Iancdl Chioru, care vinde covrigi, mi-ag
cumpdra harbuz, poamd magcatd de aceea
de care crapd numai boierii, fdcui eu,
lingdndu-mi pofticios buzele. Dar cum te
popi chiaburi® Vremuri grele, nu se cdstigd
nimic, addugai cu ingrijorarea cu care-l
vedeam pe taia fdcind fete cdnd wvenea
slujitorul cu birul".

Aceasta originald impletire a humoru-
lIui cu tristetea, acest ris amar, dezvaluirea
printr’o anecdotd veseld a unei stiri de lu-
cruri dureroase, da scrisului lui Calugaru o
coloratura specificd si un farmec deosebit.

Sama? —

DUMITRU MICU

Intr'un chip si mai evident ilustreaza
aceastd insusire schita T'dlharul de purcei
din aceeasi culegere. Moisda Duvid, zis
Moisd Dufte, e un batrin de cincizeci
de ani, fard capatdi. El a invitat carte
multd in fara leseascd, dar n’a putut fi
fnvestit cu rangurile ce i se cuveneau,
deoarece:

«e. wHaham la abatorul vitelor, unde se
taie carne pentru evrei, nu se putea face:
era prea slab pentru aceasta; la cel al gai-
nilor, de asemeni nu s’a pulut pe vremea
cind s'a intors el din Galitia, deoarece
obstea nu putea pldti cifiva hahami; rabin,
cum avea sd se facd un prdpddit, care nu era
nici chipes, nict ingelept, si nici sprijir
puternic din partea vreunui socru bogat
sau a altor rude nu avea?“.

Ajuns pe drumuri, Moisd e obiectul
distractiilor de prost gust ale unor tineri
usurateci. Stiindu-1 cu desidvarsire nerea-
lizat in domeniul erotic, acestia fi trimit
intr'o zi o scrisoare de dragoste redactatd
in ebraica cea mai corectd si semnata cu
numele unei bogate doamne din targ.
Credul, batrdnul  cdrturar  vagabond
porneste in noaptea fixatad — vineri spre
sdmbitd — cdtre palatul boieresc, patrunde
in curte si vira méana in deschizatura unui
zid, ca sd ia cheia dela intrare, conform
instructiunilor din epistold, dar in acel
moment simte niste col{i puternici infi~
gindu-i-se in deget. Inspdimantat, scoate
un racnet care trezeste tot palatul. Pand
sd-si smulga mina ain inclestarea dintilor
scroafei — cédci autorii farsei il indrep-
taserd la cotet — se pomeneste incolfit
de ciine, inhitat de argafi,bdtut crunt,
dus la politie si supus unor noi cazne.
Acest comic accident schimba toatd exis-
tenta lui Moisa Duvid. Vrand sd intre
in sinagogd, dupid obicei, e oprit de ceaus;
infatisandu-se, sdmbata, sd& ia obisnuita
pomand dela bogati, acestia nu-l Invred-
nices¢ cu nici o privire; rabinul, ciruia
vrea sd-i explice c¢d nu e hot de purcei,
cum il cred toii, 7l goneste:

— Jesi afard, ndtdirdule!

— Prea sfinte, lasd-md, te rog, sd-fi
spun cum a fost.
— Nu mai esti vrednic! Un ovprei care

furd, si mai ales purcei, e blestemat pdng
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la sfdrsitul sfirsitului, cdci scris este sé nu
furi®.

Izgonit de pretutindeni,
Moisa isi curma viata,

Jata deci cum, sub forma unor intam-
plari ce stirnesc péina la un moment dat
rasul, scriitorul pune in luminid un destin
tragic, demascdnd cu impresionanta
putere literara fortele sociale care provoacéd
decaderea si prabusirea unor oameni
ce ar fi putut deveni utili dacd societatea in
care traiau nu i-ar fi condamnat dinainte
pierzirii. Moisa Duvid, desi fnzestrat, nu
se poate silta in rAndul oamenilor, fiindcd
nu are ,sprijin puternic din partea vreunui
socru bogat.” Nestiind s& lupte impotriva
mediului ce-l inndbuse, el va raiméinea pe
drumuri, isi va pierde stralucirea min¢ii
si, pand la urma, va fi strivit ca o insecta.
Schita Tdlharul de purcei cuprinde, asa
dar, substantiale elemente de criticd in-
cisiva impotriva privilegiatilor unei socie-
tati ce imparte oamenii in bogati si saraci;
ea inspird cititorului indignarea gi desgus-
tul fatd de fafarnicia rabinului, a ceau-
sului, a tuturor bogatilor ce oropsesc un
biet bdtran cézut victim& naivitatii sale,
considerindu-se, in mod fariseic, mai buni,
mai putin tdlhari decdt acest biet ,hot"
fara voie.

Precum se vede, zugrdvind mediul
evreiesc, Ion Cdlugdru nu-1 priveste ca
pe ceva omogen, ci — din primele sale
scrieri — reliefeazi profunda diferentiere
sociald, contrastul izbitor intre evreii
instariti si cei lipiti pdmantului. Simpatia
calda a artistului se indreaptd spre acegtia
din uwrm#: mici meseriasi, cotiugari, sa-
cagii, hamali, birjari, baiesi dela feredeu.
Bogitasii: negustori de grine, cimitari,
comercianti — iar mai tarziu mari indus-
triasi — sunt prezentati ca neavand nimic
comun cu desmostenitil vietii, evrei si
ei, ca aparfinind unei lumi opuse, pe care
scriitorul o incondeiazd in pagini fier-
binde de sarcasm si urd. Sesizarea acestui
antagonism imprima creatiei realiste a
lui Calugdru o remarcabila putere de
pitrundere a fenomenelor sociale, de dez-
viluire a unor acute contradic{ii de clasa
ce sfasiau in trecut ordnduirea ecxistentéa
in Romaénia.

Dupé Caii lui Cibicioc, 1. Calugaru incepe

ca un caine,

261

sa publice o literatura ce reprezintd o
abatere vaditd dela linia realistd a primelor
povestiri. Paradisul statistic (1926), Abe-
cedar de povestiri populare (1930, editura
Unu) si, paryial, Dela cinci pdind la cinci
(1934), sunt lucridrile unuiscriitor ancorat

in migcarea literard zis#é ,avantgardista®,

S

weXxtremistd", ,fronda", etc.

Prima reactie a unui cititor nedeprins cu
literatura dadaistd, constructivistd, su-
prarealistd sau futuristd, cénd citeste
Paradisul statistic, bunaoara, e uluirea,
sensafia cd nu e in stare si infeleagi nimic.
Frazele sunt niste notatii incoherente,
absurde, lipsite de orice sens logic;

»Nervii lui Sjimi sbdrndie desesperat,
fdsdie pe coridor samovarul de nichel,
ticerea din birou pune gulere albe la gdt,
luciu la unghii, fum de mangal se plimbd
ca negrii pe plajd sivin,vin... Vin bancherii
suri cu barbi retezate, tinutd de doliu i
baston, fabricanti gragi cu pantalonii pdind
la glezne, financiari tineri cu haina lipitd
de trup si pantofi cu pielea de sarpe, ple-
suvi cu ochelari, si ochii, ace cu gimadlie,
privesc la cer, schiopii cu labe latdrete...
Vin gifiind, cu cefe topite...*

Dedesubtul acestei siluiri a gaindirii
normale, cititorul ar putea bidnui descriptia
unui birou statistic apartindtor unui trust
capitalist, asa cum acesta e inregistrat de
simturile unui om pe jumatate adormit
(descrierea aceluias mediu — inteligibila,
de data asta — o vom regisi mai tarziu in
Trustul). Ininteligibilitatea bucitilor din
Paradisul statistic, ca si a celor din cele-
lalte cirti suprarealiste, vine deci de acolo
cd scriitorul, stergind hotarul dintre
fenomenele lumii reale si viziunile fan-
tasmagorice de vis si cosmar, noteaza
automat senzatii invalmasite, fara nici o
ordonare a lor, ajungind astfel la . re-
prezentéri bizare sau de-a-dreptul mons-
truoase. Acest mod de a scrie inseamnd
distrugerea oricarei imagini realiste, cu-
fundarea in irational si patologic. O ase-
menea literaturd” este profund antipo-
pulard, venind in sprijinul celor mai
reacfionare conceptii, dupd care lumea nu

e decdt o emanatie a spiritului nostru.
Pretinzind cd ar crea o ,supra-realitate®,

scriitorii ce practica o asemenea pseu-
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doliteraturd propaga, constient sau nu,
ideia ,evadarii din contingent", renuntarea
la eforturile de a cunoaste si transforma
realitatea, refugiul intr'o Ilume fictiva,
abracadabranta, departe de framantérile
vietii adevarate.

Cum a putut Ion Calugaru si se impot-
moleascd in mlastina unor asemenea cu-
rente literare? Fronda romAneascdé — lucra
stiut — nu era decit palida imitatie a
unor curcnte similare din Occident, ce
reprezentau forme ultime ale marasmului
culturii burgheze putreficute. Cu perfidia
tipicd a burgheziei, sustindtorii unor ase-
menea curente prezentau insad migcarea
sultramodernistd“ drept o revolufie fin
esteticd si o form# de protest impotriva
culturii §i moralei burgheze. S'au gasit

artisti onesti care au avut o bucati de vreme
iluzia cd, sfaraménd regulile sintactice,
inlocuind gandirea si limbajul omenesc
printr'o avalansd delirantd de ineptii,
atenteazd la confortul si tihna reprezen-
tantilor marii burghezii. In realitate,
acest mod de a ,lupta“ impotriva burghe-
ziei prin strambaturi de copil teribil, nu
e decit o ,revoltd in genunchi®.

In loc sd-1 inspaiménte, elucubratiile su-
prarealiste il amuzd pe burghezul obez.
Astdzi, fn tarile capitaliste, burghezia
stimuleazd asemeneca literatura morbidi,
acestei clase convenindu-i de minune ca
scriitorii, ascunzind racilele adanci ale
sistemului capitalist, sd-si indrepte vio-
lenta impotriva unora din cele mai putin
semnificative, mai accidentale aspecte
ale societdtii exploatatorilor. Suprarealistii
din Apus {nseala astdzi cititorii afirmand
cd ei combat cultura burghezia; in fapt,
ei luptd impotriva culturii inaintate a
trecutului, promovind formele cele mai
tipice ale decadentei literaturii burgheze,
ai cdror purtatori sunt ei insigi.

In cel de al doilea deceniu al secolului
nostru, mulli scriitori roméni, sincer
revoltati fmpotriva capitalismului, nu
reuseau sa distingd— lipsiti de orientare
ideologica justa, mecunoscatori ai litera-
turii cu adevidrat noua ce inflorea in
Tara Socialismului — adevaratul continut
al literaturii pretins revolutionare culti-
vatd in Apus. Asa se explicd de ce unii

scriitori talentati, prinire care se numira
si Ion Célugédru, au putut, vreme de cativa
ani, sid tipdreascd in publicatii ca Inte-
gral, Contimporanul, 75 H. P., Unu, pro-
ductii lipsite de sens, teribilisme ieftine,
cu sentimentul c& astfel jignesc bunul
simt burghez. Cu timpul, ei si-au dat
seama insd de ridicolul situatiei lor si,
pardsind miscarea extremistd, au inceput
sd demaste racilele capitalismului in
opere intelese de popor, insusite de el.
Nici in acesti ani de regretabile confuzii,
de cautari desarte a unei ,supra-realitati®,
preocuparea pentru problemele sociale,
pentru viata grea a celor ce muncesc peste
puteri, firid a-si putea agonisi din munca
lor strictul necesar existentei, nu-1 para-
seste insa pe lon Calugdru. Chiar in volu-
mele citate, in care precumpénesc schifele si
nuvelele suprarealiste sau numai gratuit
fanteziste ori ieftin senzationale, gisim
bucdti in care elementul realist se afirma
cu vigoare. Astfel, Ndpasta Varvarei,
o schitd napadita de naturalism, isi pas-
treazd un sambure sindtos, descriind
intr'un tablou colorat mizeria insp&iman-
tdtoare a sdrdciei targurilor. Personagiul
povestirii, Varvara, e o spaldtoreasd bé-
trind, macinata de reumatism si tubercu-
lozd, cdzutd in viciul alcoolismului; ea
isi castigd painea curdtind hainele evrei-
lor. Intr’o bund =zi, populatia micului
targ constatd cu stupefactie disparifia
albiturilor si a spalidtoresei, care dupa
multe c#dutdri e gisita moarta acasa,
pe cuptor, ciopartitd de soareci. Fara
indoiala, realismul acestei povestiri e mult
mai limitat decat acela al  primelor
scrieri; prezenta hul intr’'un volum: Abe-
cedar de povestirth populare, tiparit in-
tr'o editurd suprarealista, indica totusi
adevaratele tendinte ale scrisului lui
Cidlugdru, pentra care aventurarea in
domeniul irationalului, al visului rupt de
viatd, nu reprezenta o nazuint{a sufleteasca
autentica, ci doar o vremelnica ratacire.
In anul 1932, in revista Azi, apare nuvela
lui Ion Calugiaru Paltoane si nimic altceva,
reprodusa apoi in volmul Dela cinci pind la
cinci, datata 1936. Coplesita si ea de ele-
mente naturaliste si formaliste, aceasla
nuveld are un miez pretfios. Ea evoca
un targ evreiesc din Ucraina. in preajma
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Marii Revolutii Socialiste din Octombrie.
Atmosfera de ghetto pe care o redd autorul
¢ aceea a unui lazaret. Personajele sunti
niste oameni bizari: Yegor Sigali, visdtor
de pe altdi lume, Saiche Fendrich, fost
cantor de sinagoga, fost negustor de grane,
ins prost, sldbanog, insurat de rude cu sila,
bitut de nevastd, sardcit si ramas pe
drumuri; Falik Godroh, cotiugar reuma-
tic, hot de pasiri si contrabandist; un
brutar surdo-mut; Moti Kromar, céantaret
la nunti si pe la casele bogate, pentru
mincare; el pune gandaci in farfuriile
celor ce ospdteaza, caei sd arunce mancarea,
dindu-i-o lui. Un ,revolutionar” utopic,
Boris Moiseevici Roilman, ii organizeaza
pe toti acestia intr’un detasament, fard sa
le fixeze obiective de lupta concrete, in
lipsa cérora ei se indeletnicesc cu desbraca-
rea burghezilor de paltoane. Saiche Fen-
drick imbracd zeci de paltoane pe stalpi de
lemn si le ine cuvantiri ca unor creaturi vii.
In mijlocul acestor neispraviti vine un agita-
tor bolgevic, care tinde sa transforme aduna-
tura de indivizi fdra cdpatdi iIntr’un
adeviirat detasament revolutionar. Primit
la inceput cu aversiune, agitatorul va reusi
sd-gi castige prestigiu in fata oamenilor
si s#-i mobilizeze Tn lupta impotriva al-
bilor. Prizna actiune constd in evacuarea
orasului cotropit de girzile contrarevolutio-
nare, care aslfel nu gisesc aici decat pal-
toanele lui Saiche ,si nimic altceva®.
Scriitorul nu urmareste mai departe viata
personajelor sale, el sugereazd insd des-
tinul lor viitor: urméind chemarea agita-
torului- bolsevic, ei se vor cidli in focul
luptei, transforméndu-se din niste lumpen-
preletari in ostasi constienti ai revolutfei
proletare.

Luceafdrul mortii, nuveleta ce deschide
volumu! Dela cinci pénd la cinci, reia
pictura cartierului evreiesc din T'dlharul de
purcei, desvdluind cu acecasi fortd si
fntr'un mod la fel de personal ascutimea
conflictelor sociale. Personajul central
e bitranul cersetor Zalman, cdruia putini
mai vor si-i intindda o moneda sau un
coltuc de paine; faima de a fi fost in ti-
nerete afemeiat, 1i indeparteaza bunévointa
ipocritilor habotnici. Intr'o dupa masa
ploioasd, Zalman se abatle in casa unui
mucalit cvreu sdrac, Dughe, caruia i

destdinue printre altc aventuri din tinerete,
amorul ascuns cu o femeie instérita,
din care a rezultat infumuratul astazi
cizmar de lux, Copel. Necrezind cele spuse
de cersetor, Dughe, ca si petreaci pe soco-
teala acestuia, 1l povatueste sa povesteascd
faptul in sinagoga, cerind ca bogitasul
Copel, ca un fiu ce-i este, sa-l ia sub
ocrotire. Ludnd povata drept buni, Zalman
vorbeste in sinagoga, producand un scandal
cum nu s'a mai ppmenit. Ca Moiga Duvid, el
va fi izgonit, privit de toti cu rautate,
nimeni nu-i va mai da nimic, incat cerse-
torul va muri de foame. Aceasta, pentru
cutezanfa de a fi incercat sa compromita pe
un drept-credincios evreu bogat. In des-
fasurarea narafiunii, scriitorul simuleaza
un ton de luare in zeflemea a sdrmanului
Zalman, iar povestirea se incheie cu aceste
cuvinte:

n---Pufind lume isi mai aduce aminte
de nebuneala cersetorului Zalman, care,
neputindu-si agonisi traiul cu mdna in-
tinsd, vroia sd facd de rds un ciubotar de

‘luz, zicdnd cd tatd-i este. Intdimpldri de

aslea se ivesc i astdzi..."

Scriitorul vorbeste deci, ca si cum ar
vorbi un rabin indignat de ,ncbuneala®
cersetorului, Tmprumutind si inversiuni
proprii stilului cartilor rituale (,zicand
ca tala-i este"); ironia amara, sarcasmul
biciuitor sunt, insa, stravezii. Indignarea,
indreptatd aparent cdtre batranul prea
cutezdtor, loveste, de fapt, cu putere, in
fariseismul i cruzimea ,binecredincio-
silor".

Una din nuvelele remarcabile scrisa
de autor inainte de eliberarea {arii
noastre este insa Dela cinci pdnd la cinci,
in care se evocd lupta eroicd a clasei
muncitoare din Februarie 1933, la Grivita.
Naratorul e un avocat, Petru Mazilu, om
cu convingeri umanitariste dar izolat de
viata si lupta oropsitilor sor{ii. Inlr'o
dupd masa, el il intalneste pe un bun
prieten din scoala, Marici Ceapd, cu care
nu poate schimba decdt doua-trei vorbe,
cici Marici — activist comunist, urmarit
de Siguranta — se grabesle sd ajunga
la Grivita, unde muncitorii aflaji in
greva au ocupat atelierele. Petru Mazilu
se duce apoi la un-film cu logodnica,
pe care o exaspereazii prin muicnia si
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agitatia sa lduntricd neobisnuite. Tandrul
avocat e obsedat de imaginea prietenului
avantat pe un drum primejdios si méret,
pe cénd el se complace in somnolentd
si prea comode visuri de mai bine. Ma-
zilu paraseste spectacolul la jumatate, se
desparte de logodnica, se infioara vazind
trupe in preajma atelierelor, ritidceste in
nestire pe strazi, se duce acasd, unde
primeste vizita afaceristului evreu Garibaldi
Bahluianu care, amenintat sa dea fali-
ment, ii propune avocatului si-i cedeze nu-
mele sau spre a-si putea continua afacerile.
Mazilu refuzid, dezgustat de preocuparile
acestui burghez care nu se gindeste decat
la sporirea averii, chiar intr'o noapte cind
mii de oameni, unii, evrei ca si el, vor
trebui sd infrunte, poate, gloantele: ,,Domnul
Garibaldi... nici nu se gindeste cd fntr'o
hald de magini, cdteva mii de oameni asteaptd
un deznoddmdnt care poale insemna pentru
multi din el moartea! §’ar indigna cel mult
d® obrdznicia lucrdtorillor §i nu s'ar indu-
tosa dacd ar afla cd mitraliera a secerat
viefi*. Avocatul nu inchide ochii toata
noaptea, cu géndul mereu la Grivifa.
Dela un timp se aud rafale de mitraliera.

In mintea chinuitd a lui Petru Mazilu
stdruie, mai limpede ca oricdnd, ideea
antagonismului de clasd dintre cei bogati
si deposedatii vietii:

wDela Marici Ceapd la Garibaldi Bahluia-
nu, ce distanta! Si fostii mei camarazi de
universitate, cu cdtd ugsurin{d uniformizau
pe toji evreii, mai cu seamd cdnd e usor,
revolutionar i glorios sd fii . antisemit!
Marici nu innopteazi pe unde si-a petrecut
ziua, fuge in zori de unde a gdzduit, iar
Garibaldi, cind nu mai poate stringe
avere pe numele sdu, cautd sd inchirieze un
nume. Dar fostii mei camarazi de universi-

tate il invinovdtesc pe Marici pentru sarlata-
niile lui Garibaldi, iar pe Garibaldi nu-l
invinovdfesc decdt cind se ruineaza".
Nuvela Dela cinci pdnd la cinci e
creatia unui scriilor a cidrui conceptie a
atins una din pozitiile cele mai inaintate ale
literaturii roméne anterioare eliberarii
patriei. Fard a fi reusit, ca Alexandru
Sahia, ca contureze chipuri de muncitori
revolutionari (Marici Ceapa e o aparitie

meteoricd), Ion Cilugiru propagd in aceastd
scriere idei din cele mai avansate, mani-
festdnd deschis, explicit, admirajie pentru
eroii clasei muncitoare, condamnind in
numele acestor eroi clasa parazitara,
ucigasa, a capitalistilor, osandind politica
ei diversionistd. Aceste idei sunt exprimate
cu artd, ele nefiind niste declaratii ra-
sundtoare, ci apardnd ca niste deductii
firesti, inevitabile, ale unui intelectual
cinstit, care-si face examenul de constiinta
printre rafalele mitralierelor ce cautdé sa
indbuse glasul muncitorimii luptétoare
pentru o viatd mai buna, impotriva aser-
virii tarii trusturilor strdine, tmpotriva
barbariei fasciste.

Biruin{a deplina a realismului in creatia
lui Cilugiru e insa rezultatul unei indelungi
si grele lupte cu tot felul de manifestari
ale metodelor antirealiste de rreagie. Nu
trebue uitat cd in deceniul al doilea si al
treilea al secolului XX, cand apireau
primele cirti ale scriitorului, piata literara
era sufocatd de o literatura ‘decadenta
ce rascolea pasiunile animalice din om,
literatura  cerutd insistent de un anume
public burghez si mic burghez. Numerosi
scriitori, dintre care unii de seamd, ca
Rebreanu i Cezar Petrescu, au fiacut in
aceastd perioadd, in unele carti ale lor,
serioase concesii gusturilor acestui public.
In primii ani ai deceniului al treilea apar
asa zisele romane (de fapt, niste jurnale
intime fictive) ale lui Ion Cilugdru:
Omul de dupd usd (1932), Erdora (1934)
Don Juan Cocogatul (1934). Fard a fi
lipsite de anumite elemente valabile,
aceste carfi se caracterizeazi prin absenta
unei preocupari sustinute de a surprinde
aspecte esentiale ale vietii contemporane,
printr’o invazie de naturalism, psihologism
si formalism. Omul de dupd usd, care cu-
prinde pagini de criticd a spiritului mic-
burghcz, este insi, in cea mai mare
parte, o stenograma a complexelor psihice
ale lui Charlie Blum, un ins pentru care
nu existd altd lume decat aceea econfec-
tionata in ,masina deganduri“ care este el
insusi. Ca personajele lui André Gide,
Charlie Blum e macinat de contradictii
ce pustiesc in el insusirile de om normal,
il sterilizeaza sufleteste. ,Pentru dinsul —
noteaza scriitorul — evadarea nu conteneste,
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evadarea din sine, in lume, saltul desin-
teresat in vid“. Erdora e o romantioasa
poveste de dragoste, insdilatd in
jurul unui miliardar american originar
din Roménia. In Don Juan Cocosatul,
scriitorul  biciuieste unele aspecte ale
putrefactiei vietii intime a burghezilor si
boierilor bucuresteni si fixeazda cu o
maxima putere de plasticizare si inci-
siva ironie, atmosfera morbidd a salo-
nului literar patronat de Bogdan Pitesti,
salon in care se cultivau productii im-
bibale de virusul celor mai desantate
curente decadente. Dar cartea e invadata
de scene descriind cu o placere pato-
logicd perversiuni sexuale, infatisand o
lume de nevropati, de boieroaice isterice
si ciocoi libidinogi. Predilec{ia pentru
morbid, pentru patologicul in sine, im-
prima romanului un caracter naturalist.

Limpezirea conceptiilor scriitorului, de-
spre lume si viata, afirmarea curajoasa a
pozitiei sale progresiste, sub influenta
marilor evenimente sociale, —a luptelor
eroice ale clasei muncitoare, in special, — va
contribui la eliberarea sa din catusele
curentelor decadente, la triumful realismu-
lui in opera sa.

O etapd noud a artei lui Jon Calugdru o
marcheazd aparitia romanului Copildria
unui netrebnic (1936). Viziunea fragmentatd
a vietii din cartierele evreiegti ale targuri-
lor moldovene este aici mult largita, alca-
tuind un tablou complex, adevarata mono-
grafie artisticd a existentei saracimii
evreesti. Procedeul folosit in aceasta scriere
e similar celui din Caii lui Cibicioc:
vazuta cu ochii unui copil istet si inzestrat
cu rodnicd fantezie, peste realitatea cruda
pluteste o boare de suava poezie, trans-
figurand-o, fiara insd a o falsifica, fara a-i
netezi asperitatile; dimpotriva, prin opozi-
tie izbitoare cu aspiratiile incantatorului
erou, cruzimea realitayii apare mai evidenta.
Ceeace zguduie din primele fraze sensi-
bilitatea cititorului e marea for{a cu care
romancierul incheagéd, prin notarea succe-
sivd a unor miscari, vorbe, reactii ale per-
sonajelor, prin surprinderea unor scene ca-
racteristice, etc., imaginea mizeriei grozave
ce pustieste viata cartierului sarac.
Cum deschide cartea, cititorul are in fata
ochilor privelistea unei case vechi,parcd dela
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tard, pe prispa careia sade o femeie cos-
teliva — Tipra — mestecdnd paine. Langd
ca un copil, care-i urméreste migcarile
falcilor.

wnBuiumas ascultd cum plescdaie, morfo-
leste si se bucurd... Dinfii ei se infig in
coajd §i sund, parcd ar spune: ,Bund e
pdinea, bund e pdinea..."

Prin doua-trei propozitiuni scurte, scri-
itorul a reusit sd fixeze cadrul actiunii.
Notarea migcirilor sufletesti de abia
perceptibile ale copilului, care a devenil
insensibil 1a tot ce se petrece in jur, afara
de rontditul painii, incare i se pare a
deslusi sunete articulate traducind gandul
cel mistnie pe el: ,buna e piinea, buna
e péinea...* — e a unui artist cu mare
patere de penetragie psihologica. Foamea
copilului excitatd de plescaitul buzelor
mamei sale e in continua crestere si se
exprima in scéncete sfagsietoare:

— wMamd, mi-e foame! suspind.

Tipra se face cd n’aude, dar el sldrue:

— Foame, mamd, foame!...

Mama se uitd in zare, ca §i cum ar aslepta
pe cineva.

Buiumas se burzuluieste, se uitd cu furie
mare la Tipra i, bdtind cu pumnul ir
lemn, se rastegte:

w— Foame, mamad!/

— S8'a bdgat dracu’'n chisca ta de nu te
mai saturi?... Abia ai crdpat sd se sature
zece soldati, nu un drac de copil de cinci
ani /

— Dacd mi-e foame! se incdpdlineazd
Buiumasg.

— Si bucdtica dela gurd mi-ai lua-o...
Au sd-fi acopere ochii cu doud pietre de
moard, de pismdre}f ce esti, nu cu hdrburi...

— Mi-i foame! se tinguie el, ridicind
glasul, ca s'o facd de rugine, s'o sileascd
sd-i dea i lui“. .

Ros de o foame neintrerupta, Buiumasg
isi faureste imaginile despre lucruri inca
necunoscute din elemente din sectorul
alimentar, inchipuindu-si de pildd moara
ca o ,moldovancid mare*, mancatoare
napraznica de pesti. Foamea e o stare a
intregului cartier, pe care oamenii mari
0 suporta cu stoicism, iar copiii cauta sd
si-o astampere strecurandu-se pe sub cui-
bare si furind oud, mulgind pe furis vacile
pe care le pot prinde, stind in gloata la
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panda sub gardul fabricii de sifon, in astep-
tarea clipei ,cdnd lucrdtorul aruncd un
sip spart, din care scot bila de sticld si
veriga de gumd", vanzindu-le pentru citiva
gologani.

Mizeria este ilustratda si prin descrierea
aspectului jalnic al agezarilor din cartier.
Peisagiul ulitelor calice sugerazi un sat
desfigurat de un incendiu:

»Ca sd ajungi pdnd la casa pogtagului,
o lagi in urmd pe cea a turtarului vecin, a
lui Iorddche Mantu, casa Nutei Cdrna —
ande locuesc patru familii cu patru rinduri
de copii — apoi casa subsefului de muzicd
militard, casa ascunsd intre flori, care n'are
decit o aripd ddrdpdnatd, unde locuieste
Saniil Cdaruceru. Casa laptdresei Pasia se
sprijind de casa tfiganului dela muszicd,
apoi e un cdmp ndpddit de cucutd, brusturi,
hrean — in mijlocul cdruia gsi-a fdcut cuibul
nebuna tdrgului. Dupd casa zdludei, este
ocasd impldintatd in deal ca intr’un buzunar,
insfdrsit casa pogtagului, cu grajdurile,
casele §i poiegile..."

Aspectele infioratoarei saricii sunt urma-
rite apoi in interioarele de case, in zugri-
virea carora scriitorul vadegte o pensuli
de maestru al culorilor intunecate:

»O sdrdcie coclitd, grea, umple iatacul
in care stau pairu oameni mari §i doi copii.
Peretii  sunt afumati, nevdruifi cu anii,
lutul galben de pe jos inegrit, scaunele sca-
ldmbe, masa de brad descoperitd, oalele
afumate, risipite pe unde se intimpla, agter-
nutul rdvdgit. Liba, fata babei Clont, st
toatd ziua in casd, vorbeste cu ea Insdsi
si cloceste, iar cdnd o apucd nebuneala,
fnjurd si blestemd ca un surugiun“.

Cine intrd in aceasta incipere se trezeste
pironit numaidecdt de citeva percchi de
ochi ai unor copii ce-si scot, ca niste
pui golasi, capetele sbirlite de dupa cuptor
$i, nu rareori, fsi exteriorizeazi entuzias-
mul fatd de vizitator, bombardandu-l cu
pantofi, cutii si tot felul de alte obiccte.

La aceastda sumbri mizerie a sira-
cimii se adaugi — spre a face viata si
mai de nesuferit — nipasta impozitelor,
sicanele autorititilor. Croitorul Godel, tatil
lui Buiumasg, a deprins din aceastd pri-
cind o groazd de oamenii stapinirii, care-1
impinge sid se ascundd ori de citre ori
zéireste un individ in uniformi. Un politai

betiv terorizeaza mahalaua, atrigindu-si
dusménia mocnitd a oamenilor mari si
o dusmanie deschisé din partea copiilor
care 1l intdmpina cu pietre, strigndu-i:
»Nap, Nap, cu ciubota’n cap!*

Scriitorul precizeaza in Copildria unui
netrebnic, ca in toate cartile sale, casoarta
personajelor supuse unei asemenea exi-
stente cainesti nu e soarta evreimii in
general, ci a acelei categorii de evrei care
nu au alt mijloc de subsistenta decéit munca
supraomeneasci. Descrierea meselor rituale
din sinagogd pune in lumind prapastia
care desparte niste oameni ce practica
aceeasi religie. Ceausul si bogitasii targu-
lui intind pe mese fripturi, crapi, cozo-
naci, oua, din care infulecid lacom, fird
sa le pese cd un Moisa Lungu sau $rul
Purtache, — care se ceartda peniru pomana
dela morti, cind se iveste ocazia — pri-
vesc la masa lor cu ochii secatuiti de
foame.

Toate aceslea reprezinta calitdti incon-
testabile ale cartii lui Jon Calugiru, dar
denumirea de ,roman“ datd Copildriei
unui netrebnic e conventionala,

In fapt, avem in fatd o scriere originali,
greu de categorisit intr'o specic sau alta.
O cronicd artisticd a micilor evenimente
ce s¢ perindd in viata unui targusor, in
centrul cirora se afla Buiumas al Tiprei.
Povestirea incepe cu anul 1907 si continua
a inregistra cronologic evenimentele pana
in preajma primului rdzboi mondial.

Arta scriitorului constd, cum s’a putut
vedea, in notatii de o mare precizie, — rod
al unei rare capacitiii de selectionare a
detaliului semnificativ, de concentrare si
generalizarc a fenomenelor — fixand vizi-
unea unei lumi necdjite, asa cum apare,
se largeste si se clarificd ea, in cursul anilor,
in constiinta lui DBuiumas.. Mijloacele
artistice ale autorului amintesc, in mare
masurd, pe acelea caracteristice scenariu-
lui cinematografic. Cartea e alcatuita din

, capitole mari imbréjisand evenimente desia-

surate vreme de un an sau de cifiva ani,
iar aceste ' capitole sunt constituite din
scene si tablouri succesive, asemanitoare
secventelor din filme — fiecare din ele
avandy-si un inteles de sine statator si
fiind creionate cu un dar al concentrarii
imaginii vizuale ce di posibilitatea trans-
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punerii lor pe panza cinematograficd.
Folosirea verbului sub forma prezentului
istoric e consecinta acestei viziuni cinema-
tografice a realitatii.

Scriitorul isi urmareste eroul pas cu
pas si, identificindu-se pana la un punct
cu el, fi surprinde reactiile caracteristice,
atat in faza lor genericd de stari launtrice,
cat gi in manifestarea exterioard, inre-
gistreaza peisaje, actiuni, profileaza chi-

puri wmane, asemeni unui manuitor de °

aparat cinematografic in care pelicula ar
fi ins#si retina copilului. Privirea agera
a lui Buiumas imbragiseazd cu iufime
privelisti rasfirate pe un spatiu vast,
stabilegte asociatii neasteptate de feno-
mene din domenii diferite, de momente
indep&rtate temporar intre ele; repre-
zentdrile copilului sunt de o plasticitate
uimitoare, inchegidnd rapid o figura vie
din cateva trasaturi prinse fugar. Iati,
in cateva randuri, portretul Tiprei. ,(Tipra)
este o femeie bdtrind, cum se i cuvine sd fie
o mamd. Un nas lung, sprincene trase spre
tdmpld, fruntea ascunsd sub bariz, o
privirea rea, care ingheajd. Fafa sbdr-
citd, galbend, din care pricind femeile care
se ceartd cu ea it spun ,colac de alama“.
latd-l1 pe Saniil Ciruceru, curdtitorul de
umblatoare: ,Saniil Cdruceru e un ovrei
galbem ca tutunul, nalt, desilat, cu mus-
tafa afamatd si labele picioarelor uriage.
Umbld legindndu-se, schiopdtind, vorbind
tare cm sine insugi“. latd, insfarsit, infa-
tisarea lui Buiumas: ,Pdrul castaniu,
ca o cdciuld pusd deadreptul pe piele, ochii
mici §i migcdtori, precum sitrupul pufintel
dau mezinului [iprei o infdtisare de gore-
cup”.

Meritul esential al car{ii e insd acela
de a fi creat o fresca vasta si plind de cu-
loare a vietii specifice din cartierul ecvre-
iesc. Dupd cum s’a mai remarcat in critica
noastrd literard (G. Calinescu in [Istoria
literaturii romdne, Ov. S. Crohmalniceanu
in Contemporanul nr. 73, 20. II. 1948),
Ion Cilugdru nu e un scriitor ,idisist",
care sd prezinte mediul evreiesc ca o lume
aparte; in Copildria unui netrebnic nu avem
atmosfera stranie de ghetto, pe care o
gdsim deobicei la scriitorii evrei, mai ales
la cei din occident. Cititorul de origine
rurald va recunoaste in romanul lui Ion
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Cilugaru un mod de viatd prea putin
diferit de acela al sardcimii satelor ro-
ménesgti. Peisajul cartierului, interiorul
caselor, traiul material al oamenilor,
structura lor sufleteasca, graiul lor, pre-
zintd doar usoare deosebiri de nuanta
fatd de lumea satului romanesc. Perso-
najele ciirtii — cu toatd deosebirea intre
ocupatiile lor si cele ale faranilor — amin-
tesc fiinte cunoscute din mediul rural:
un croitor care se ascunde cind zareste
un slujbas al statului burghezo-mosieresc;
un birjar care face si ciururi; un mosneag
avar care innoadd banii la ciorap si tri-
mite acasd copiii ce se nimeresc in casa
lui la ora mesei, zicand cd nu e cuviincios
ca ei s& se uite in gura omului, cind ma-
néncé; o ldptareasd bitrdnd care se plange
mereu ca diavolii de copii i-au muls vaca;
o fati biclsnici, apucati de duci-se pe
pustii; o alta slutd, nefericitd, maritata
cu un individ cu finfatisare grotescd,
Caceabule; un sergent rogcovan ca o sfecld;
un befiv cumplit, de teama cdruia tremura
toatd mahalua. Ca la {ara, fetele isi cresc
fratii mai mici (bundoara, Blima ,il
fncdlzeste in poald, ca pe o sopirld“ pe
Buiumas). Copiii hoindresc in cérduri
pe ulitd, i pécalesc pe cei mai mici,
trimitandu-i acasa dupa sare, ca s'o
pund pe coada porumbeilor pentru a-i
prinde. In anume zile, se adund in casa
ceausului, unde, privind la o vacd ce-si
vard capul pe fereastrd la florile din
glastra, cantd cu vocile lor subtirele:
w00 dacd Nevizaraden va veni §i va goni
pe evrei in surghiun, se vor duce pe mor-
mdntul mamei Rachila si plingind se vor
vdieta, iar un ecou va iesi din mormdnt
si le va spune..." Intre evrei si romaéni
existd legdturi nu numai de muncd, dar
si afective. Taranii care vin sa-sic lucreze
la croitorul Godel, tatdl lui Buiumas,
asa cum venisera si la parintele acestuia,
nu intrd niciodata la el cu mana goala,
de fiecare data 1i aduc, ba o traista de fiina,
ba nigte oud ori un pui. Cind se maritd
Blima, musteriii lui Godel ii aduc atitea
daruri cd nunta ei ridméne de pomina
prin belsugul ospetelor. Tipra a scapat
odatd dela moarte uncopil al postaresei,
iar aceastd roméncd primeste in casa
pe copiii evreicei, cum ar fi odraslele ei.
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w— Jidaucd, jidaucd, dar tot suflet ca
omul!" — spune ea despre Tipra.

Copiil evrei (care abundd in roman),
sunt aidoma copiilor din satele romanesti,
strengari, neastampérati, ingenui, nevi-
novati. Ca toti copiii din lume, din varsta
cea mai fragedd ii caracterizeazd dorinfa
de a sti totul (chiar si soarta in lumea
cealalta a sufletului lui Bubi, cételul
jupuit de hingheri). Aceasta se manifesti
la Buiumas in intrebiri si comentarii de
o savuroasa candoare. Cand naste maici-sa,
el o intreaba pe Blima:

w— De ce zice moasa cd pdntecele mamei
dd rod? Pe semne cd mama are sd facd
niste zarzdre".

Cand i se pare cH stie ceva insemnat,
Buiumag isi did importantd, emitdnd cu
gravitate pareri delicioase in naivitatea lor:

wIfe se mai uitdi odatd la ';:er, zicdnd:

— Bietele stdncute, n'au g§i ele, colea, o
blanitd mai cdlduroasd...

— Or fi delatard, §i acolo nu sunt croi-
tori... Cd de cdnd cu rdézoltele nu se mai
duc evreii la fard! se amestecd Buiumasg,
vorbind asa cum a auzit-o pe Tipra“.

Pe lingid existenta monotona, de toate
zilele, in carte sunt reflectate momente
deosebite ale viefii, precum sdrbitorirea
Anului Nouw, Pastile, =ziua ispéseniei,
cind toti evreii se scaldd la feredeu,
zilele de jale, cadnd evreii se duc la
cimitir sd plingd pe mormintele celor
iubiti, etc. Momentele cardinale ale vietii:
nasterea, nunta, inmormantarea, sunt in-
fitisate fn tablouri impresionante. La nunta
Blimei, bun#oara, casa saracd a croito-
rului se transfigureazé: se intind mese
multe, se impodobesc peretii, se aprind
luméndri inalte. Ceremonia nuptiala
incepe in asfin{it; atunci apar rudele,

oaspetii; cdntd hahamul Hanina din guri,
ldutarii din instrumente; patru flacai
poartd pe umeri un baldachin de catifea
rosiec. Dupd o scurtd petrecere la casa
miresei, convoiul se indreaptd spre sina-
gogid, unde asteaptd mese lungi, incarcate
cu bucate rare. De cite ori isi face intrarea
un nou oaspete, lautarii intoneazi in cin-+

stea lui un cantec. Veselia {ine mai multe,

zile. In proxima Sambitd, nuntasii se adund

din nou la casa miresei, unde vine insusi
rabinul pentru a oficia ceremonia ,celor
sapte binecuvantari®.

La ingropaciune, datinile nu sunt mai
putin pitoresti. Mortul e spilat, uns cu
gilbenus de ou, asezat in sicrin cu furcu-
litd in ménd, pentruca dgcedatul sd aibd
pe ce se sprijini la invierea mortilor.
Langd fereastra in fata careia a {inchis
ochii cel ce s’a savarsit, se aprinde un
opait, se leagd de un cui o fisie de giulgiu
si se aseaza un pahar cu api, ca ,sa aiba
unde se scilda sufletul.

Intrunind intr'o artistica sinteza ase-
menea elemente de viatd, Copildria unui
retrebnic, desi nu e axatd pe un conflict
in jurul céruia sa se fi tesut o intriga capti-
vantd, se citeste cu o plicere crescanda.
Modul cinematografic in care e conceputa
cartea determina o desfdsurare trepidanta
a imaginilor, iar poezia ce respird in fie-
care pagind dd lecturii un farmec mespus.
Autorul reuseste o zugravire concomitenta
a tabloului infricosatoarei mizerii si sa-
riacii ce striveste viata personajelor, si
curdtenia fondului sufletesc al majoritatii
oamenilor ce populeazd cartea, curitenie
materializatda in manifestari precum cucer-
nicia fatd de cei deceda{i, placerea de
a produce bucurii semenilor, entuziasmul
cu care e intdmpinatd venirea unei noj
fiinte pe lume. Mai cu seamd in figurile
copiilor, scriitorul a pus multe culori
luminoase, reliefind setea lor de viat,
straduinta continua de a-si face existenta
mai bund, hotirirea aprigd de a lupta
impotriva nedreptatilor ce se striavede
incé de pe acum la copilandrul Mochi Cin-
caldu, care nu se teme de politai si care
infruntd cutezdtor orice greutiiti ce i se
ivesc. Evolutia acestora, ca si a lui Buiumas,

vor fi urmarite tn romanele urmaitoare din
ciclul Copildria unui netrebnic: Trustul
§i Lumina primdverii.

Apirut in 1937, Trustul ni-1 infitiseaza
pe Buiumas al Tiprei, trecut de faza
copilariei, in primii ani dupd Intaiul
razboi mondial. Il regéisim pe acest copil
visdtor in ipostaza de adolescent ingan-
durat care, intr'un trem tixit de lume
pestritd, se duce la Bucuresti s& infrunte
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un destin necunoscut. Realitdtile zugri-
vite in Trustul sunt mult mai complexe
decdt cele reflectate in volumul anterior
si scriitorul recurge in aceasta carte la
o metodi diferité de organizare a materia-
lului de viatd. Trustul se incadrcaza de-
plin in notiunea de ,roman“. Subiectul
se desvoltd pe doud linii paralele, una
urmérind ascensiunea capitalistului David
Beer Isar, alta infitisind hartuelile lui
Buiumas al Tiprei (devenit Tudorica Zi-
prea) in lupta lui cu viata. Se impune din
capul locului precizarea ca romanul nu
are o construc{ie impecabild, episoadele
neinchegandu-se toate organic in intreg,
si mai ales cele doua linii ale subiectului
avand intre ele o legatura cu totul slaba.
Numai intdmplitor si superficial se intal-
neste, spre finele cértii, destinul lui
Buiumag cu al trustmanului Isar. Privite
insd independent unul de celdlalt, cele
doud subiecte au o crestere fireasca.
Primul episod ni-1 prezinta pe Buiumas care,
venit in Bucuresti cu gindul de a urma
liceul (in targul de obarsie terminase patru
clase gimnaziale), e gazduit in prima noapte
intr'un beciu igrasios de ortacul din
copildrie Ife Caruceru, acum baiat de pri-
vilie la un negustor. Gisit in aceastd
putin invidiabila locuinta de patronul lui
Ite, adolescentul e ocarit la inceput,
apoi recomandat ca funct{ionar in prava-
lia unui alt comerciant. Din prima zi,
Buiumag il cautda pe Machi Ciuncaldu,
devenit luptétor socialist. Acesta il intro-
duce in clubul socialist si 1i mijloceste
angajarea, cu functie de corector, la o
gazetd umanitarista, editatd in tipografia
lui' D. B. Isar. Pentru intaia oari in viata,
Buiumas asista la o greva: muncitorii
tipografi cer Imbunéatalirea salarizarii,
lucru de care Isar, ce avea faima unui
filantrop, nici nu vrea sa auda, preferand
sa vanda tipografia. Il vedem, cu aceasta
ocazie pe Machi Ciuncalau, care alladata
mulgea vacile gospodarilor si asvérlea cu
pietre in politai, ducand munca de agitayie
printre muncitori.

wAfi  wvdzut, (lovardsi — cuvanteaza el
grevistilor — cdt prepueste bundtatea mare-
lui filantrop Isar, care, fiindcd are ambitii
mari, vrea ca voi sd muncifi pe gratis fn
privata asta de atelier, §i sd-i Impletifi
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coroand. Dacd vrea sd fie om mare, sd
pldteascd. Afi vdzut deasemeni cdt vd pu-
tefi bizui pe ,prietenia" sfintului Dancea.
A venit sa predice rabdare, pind s'o milos-
tivi mdrinimosul domn Isar.

Traiul lui Ziprea e amar, el méinanca
la intdmplare, doarme la clubul socialist
din curtea unei gcoli, pe o banca sau intr'un
chiosc din Cismigiu. El se apropie tot mai
mult de cercul socialistilor, citind cu
nesat opere ale clasicilor marxismului,
brosuri ideologice, ziare. Ajunge la con-
vingeri inaintate si reuseste sa discearna
critic manifestarile diferitilor lideri so-
cial-democrati, dandu-si seama, buné-
oara, de tradarea clasei muncitoare de
citre sefii partidelor socialiste din occi-
dent. Viata devine insid din ce in ce mai
asprd cu mezinul Tiprei care, flimand,
bolnav, se intoarce acasd, unde nu poate
insa raméane, cdci mizeria de aici a devenit
mai acuta ca totdeauna: ,0 aimosferd de
sdrdcie coclitd trona fn casd. Parcd erau
astupate ferestrele si parcd nu agsteptau cei
dinduntru decdt sd se fnndbuge §i sd ispra-
veascd cu asleptarea ce nu prevestea nimic
bun.“ Reintors in Bucuresti, tanarul e an-
gajat in cele din urma functionar intr’un
birou al lui B. Isar.

Dintre oamenii cu care Ziprea vine in
contact, cititorul retine chipurile lui
Machi Ciuncaldu si Ira Cirnescu. Acesti
doi prieteni nedespartiti in copildrie au
apucat pe drumuri opuse. Ira a intrat la
stdpan, unde spera sd se procopseasca
muncind in conditii infioratoare, indurand
fara murmur ocdri si batdi, s#ruland
méana care l-a lovit, Ciuncalau a devenit
revolutionar de profesie. La o vérstd
foarte tanard, el a activat printre munci-
torii grevisti din Gala{i, unde a fost ramit
fn lupta cu fnibusitorii grevei, a suferit
condamnari la inchisoare. Prin activi-
tatea lui exemplard, Ciuncdlau si-a cas-
tigat stima membrilor organizatiei, deve-
nind un conducator iubit al tineretului.
Tributar unor conceptii stingiste, avand
unele atitudini rigide, acest tanar e insa
un slujitor devotat, cinstit si modest
al cauzei. Romancierul il descrie ca pe un
conducator in general diferit de cei mai
multi fruntasi ai partidului social-demo-
crat, aristrocratizati, infumurati, alunecind
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in mrejele oportunismului. ,Ciuncdldu era
din plimada aceea de oameni care merg
pdnd la capdt, dar niciodatd nu se cred eroi
sau martiri“.

Cu o mai mare putere de concretizare sunt
zugravi{i insé exponentii celeilalte lumi,
lumea exploatatorilor; in episoadele des-
fasurate in acest mediu, curgerea actiunii
e mai vie, mai neasteptata, personajele
capatd un contur implinit. E vorba de
fmbogatirea rapidd a lui D. B. Isar,
care, renuniind la tipografie, a devenit
posac, irascibil, pana fintr'o zi cénd
a dat peste o héartie ce-i deschidea
mari posjbilitidti de parvenire. Aceasta
hartie dovedea cd terenul pe carc se gisea
o fabricd de zahar a industriasului Aron
Gunir trecuse in méinile acestuia fira in-
deplinirea formelor legale, proprietarul
de drept fiind scrantitul boier scipitat
Arthur Dimache. Obtindnd procura mosie-
rului de a se ocupa de mostenirea lui,
Isar incepe sid actioneze in scopul smulge-
rii fabricii din mainile lui Gunar. Prilej
pentru scriitor de a pune fatid in fata doi
capitalisti de formatie psihica diferita.
Aron Gunér e un parvenit, un ins grosolan,
de o vulgaritate izbitoare si de o totald
brutalitate In toata faptura lui, dela infi-
tisarea fizicd pina la comportarca sociala.
Semianalfabet, bigot, superstifios ca un
taran inapoiat, imbecil, Aron Gunar are
un instict al autoconservirii, al inain-
tdrii peste cadavre, care il mentine multa
vreme printre varfurile societdfii. Dar
ipochimenul cu cap vénat, ochi bulbucati,
nas coroiat si glasul traganat ca un behait
de caprid este dat peste cap de lucidul,
manieratul Isar. In infruntarea teribila
dintre Gunar si Isar, insusirile de vulpoi
ale primului se dovedesc limitate. Poza
lui de naivilate, tonul patern, excesiv de
binevoitor fatid de cel ce-i ameninfa averea,
nu fac nici o impresie asupra tinarului
hotarit sa se imbogiteasca. Nici incercarca
batrinului imbecil de a-1 zapdci, punindu-1
sa discute cu doi avocati experimentati
in ménuirea sofismelor, nici manevrarea
hartiilor asa fel ca ele sa fie ratacite
pentru totdeauna, nu-l1 biruie pe Isar.
Dupa un sir de ceasuri de tensiune, in
miezul noptii, Gundr e constrins si se dea
batut, iscalind actul prin care D. B. Isar
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devine asociatul siu in exploatarea fa-
bricii de zahir. Primul pas finsemnat
reusindu-i, tdnédrul capitalist se va avanta
in actiuni inca neintalnite in istoria capi-
talismului roméanesc. Devenind, dupi rui-
narea bruscd a lui Gundr, in urma unui
crah, principalul stdpan al fabricii, Isar
va duce cu succes printre fabricantii de
zahdr, actiunea de lamurire pentru orga-
nizarea unui cartel al carui secretar general
este ales el. Dibacia lui este extraordi-
dinard. Isar stie sd cistige favoarea mini-
strului de finante liberal, cunoscut ca ne-
induplecat diclator al economiei, indi-
vid obtuz, ale carui hotdriri nu cuteazi
si le conteste nimeni. Cind ministrul
hotidraste desfiintarea cartelului zaha-
rului, Isar conducind o delegatie a fa-
bricantilor, stie sa descopere punctul
vulnerabil al dictatorului, pe care atin-
gandu-l, acesta va renunta la hotarirea
lui categorica. Cu o subtilitate desdvéar-
sitd, secretarul general al cartelului,
facind pe naivul, ii declard ministrului
ca fabricantii de zahir nu sunt organi-
zati de fapt in cartel, ci intr'o asociatie
aidoma celei a industriei héirtiei, pe care
domnul ministru a citat-o in decla-
ratii publice ca pe un fenomen poziliv
(de fapt, liderul liberal era asociat in
cartelul industriei harliei). Salvat astfel,
cartelul se va desvolta accelerat, transfor-
mandu-se in trust subordonat marilor
concerne din Apus.

In David Beer Isar, romancierul a
zugrivit un personaj viu, reprezentativ.
Spre deosebire de prezentarca caricaturala
a lui Gunar, in care evidenfiazid mai mult
uritenia fizicd, Infitisarea trustmanului
merge spre dezvaluirea resurselor psihice.
Portretul lui Gunér e mai pufin convin-
gdtor si pentru faptul ca autoril inlocuieste
prezentarea obiectivd a faptelor prin
aprecieri proprii, neilustrate prin fapte.
Gundr e numit ,wulpoiul®, ménat de ,un
noroc porcesc"; cand suride, autorului i se
pare ca ,zdmbetu-i spdnzura peste coltul
gurii ca o pdnzd de pdianjen. Caracteri-
zarile facute personajului cuprind pro-
pozitiuni ca acestea: ,Rdutatea, cruzimea,
ldcomia tdsneau prin ochii si gura libidinoasd
inspumati de bale"; ,Gundr avea toate

trdsdturile scirnave ale capitalismului: ipocri
t

TR
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pore, rapace si crud.” Cu totul altfel apare
Isar. Autorul il urméreste parcd indi-
ferent, dar comportarile personajului, no-
tate cu raceala, definesc fizionomia exploa-
tatorului fird scrupule, mai deplin decat
orice comentariu. Casa lui D. B. Isar
seam#na cu un sanctuar al culturii, sau cu
o biblioteca inzestrata cu opere de valoare
din cele mai diverse domenii ale cugetdrii;
capitalistul se intretine in discutii filoso-
fico-sociale cu oameni de ,elitd“, ca re-
numitul ziarist fanfaron Doncea; citeste

si studiaza el insusi. Platonic, el are con-.

vingeri din cele mai ,democratice* si e
dispus oricdnd a sidvirsi mici acte filan-
tropice, fapt care nu-l {impiedicd sa
fie in viata de toate zilele un pirat al
afacerilor si sa respingd revendicarile
cele mai elementare ale muncitorilor. Cu
o luciditate nestirbitid, el pune la cale
actiuni de esenta tdlhireascd, previne cu
dibacie atacuri primejdioase, lamentin-
du-se in acelas Limp ca e osandit sa se
ocupe de asemenea meschinarii. La un
moment dat, bunaoara, un ziar publica o
informatie ce anunta eventualitatea ief-
tinirii zahdarului. Pentru trust, aceasti
prizdrita noti{d Inseamnd o loviturd seri-
oasa, caci dacd o cantitate de zahdr pro-
dusa intr'o zi nu ¢ vinduta (cumparatorii
asleptand ieftinirea), se produce pertur-
batie in desfacerea acestei marfi. Isar stie
insa cd informatia e doar un mijloc folosit
de proprietarul ziarului spre a stoarce
prin santaj o mai mare suma do bani dela
trustman. In citeva secunde, Isar rezolvi
problema, dupa care se plinge cu ipocrizie:

»— Vezi, coane .Grigore, peniruce si cu
cine trebue sd lupti? Eu, care am visat in
copildrie si adolescentd cu profefii, cu poetii
§i marii gdnditori la o lume dreapid, la o
lume lipsitd de viclenie, la o lume in care
nu-si furd unul celuilalt cdcivla, (rebue sd
md lupt zilnic cu rdutatea, cu ldcomia gi
invidia dezldntuitd".

Crearea personajului Isar, reprezentant
tipic al clasei capitaliste, desi constitutia
lui sufleteascd e destul de sumari, re-
prezinta o remarcabila realizare a lui Ion
Cilugaru. Dintre personajele din operele
scriitorilor nogtri intruchipind abjectia
capitalistului, D. B. Isar ¢ unul din cele
mai viabile,
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Asupra romanului in intregul sgu trebue
facute unele observatii. In afara deficientei
de compozitie, romanul suferd in anumite
episoade (indeosebi cele care infitiseazi
mediul in care trdieste Ziprea), datoriti
insuficientei elaboridri a materialului, prin
aceea cd unele evenimente povestite sunt
o simpld expunere neteda a unor fapte
petrecute, fiara o discernere necesara,
fira reliefarea detaliilor caracteristice,
fard exagerarea constientd. De aici un stil
plat, lipsit- de culoare, discursivitatea,
limbajul gazetdresc, pe alocuri. Vietii din
clubul socialist 1i sunt consacrate multe
pagini, fird a se realiza insa o imagine vie
a ei. Se gtie cd in perioada grevei generale,
in partidul socialist lupta ideologica dintre
elementele oportuniste si exponentii auten-
tici ai clasei muncitoare ajunsese la o ascu-
time extremd; suntem doar in preajma in-
fiintarii partidului comunist, in lupta in-
versunata cu tradatorii oportunisti. Serii-
torul insa raméine la suprafata fenomene-
lor, nereusind s# surprinda trisaturile
esentiale vietii partidului socialist.

Tindnd seama insi de timpul cind a
aparut Trustul, acest roman trebue privit
ca o aparifie valoroasa in literatura noastri,
ca 0 operd a carei critica ascufitd se in-
dreapta impotriva sistemului capitalist
insusi, fiind fiacutd de pe o pozitie din
cele mai avansate atinse pe atunci de unii
din scriitorii nostri. Este evidenta inriuri-

rea ideologiei clasei muncjtoarc asupra
autorului.
Voind sa adénceascd ‘imaginea vietii

maselor cxploatate si a fortelor ce lupti
organizat Impotriva robiei capitaliste,
Ion Cilugiru a reluat zugravirea unora din
realititile oglindite in Trustul, Copildria
netrebnic, si in romanul Lumina
Primdverii  (1948). '
Restringandu-si cimpul de observatie
in folosul aprofundarii, scriitorul revine
la procedeul urmaririi eroului in toate im-
prejurdrile caracteristice. Interesul arti-
stului se indreaptd acum, in mult mai
mare masura decdt n Copiliria unui
netrebnic, spre findsprirea crescinda a
vietii celor exploatati si indeosebi spre
cresterca constiintei lor de luptd. Suntem
la inceputul anului 1918. Viata e nemat-
pomenit de grea. Fiecare gram de paine

unui
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clisoasd trebue cucerit cu sange, stand
la cozi ore iptregi, pe gerul nipraznic.
In case domneste sardcia coclita, bolile,
jalea dupa cei pierduti in razboi. Familia
lui Buiumas il jeleste pe baiatul mai mare,
Ite, cdzut pe front. Godel a devenit mai
sperios ca oricind ; orice ins in uniforma,
fie el ofiter, politist, portar sau elev de
liceu, 11 ingrozeste. Tipra e bolnavi, lesind
mereu, chipul ei are paloarea cerii. Copiii
sunt chinuiti noaptea de spaime grele —
efect al grozaviilor traite in ' timpul raz-
boiului. Primavara anului 1948 gaseste
o lume parcid in letargie. Oriunde te uiti,
zaresti numai fete palide.

2Cd galband si slabd mai e lumea! zise,
stergindu-gi nasul, Profira. Nu prea are ce
mdnca...

Iarna moi aveau oamenii obrajii rumeni:
vintul si gerul le biciuia singele. Acum
ardtau ca morfii care s’ ar fi sculat din ra-
cle si ar fi pornit la plimbare®.

Teroarea autoritétilor a devenit o ade-
viratd salbaticie. Un covrigar, ca si-si
poatd vinde marfa, trebuie sa-5i Impartd
pumnul de faind agonisit eu truda chinui-
toare cu functionarii nesitiosi ai primariei.
Oamenii sunt prinsi de pe stradd si dusi
cu sila la fel de fel de munci. Apar insd —
ca niste bolizi intr’o noapte cumplitda —
fenomene noi. Ostasi rusi revolutionari
defileaza pe strizile targului, elibereazi
din ograda primériei populatia stransa
acolo cu japca. Ostasii rosii vestesc sara-
cimii targulni ,sloboda“. Rasunetul Marii
Revolutii Socialiste din Octombrie rasco-
leste targul. Ideile luptei de eliberare pa-
trund in constiin{a celor wmili. Munci-
torii constienti, organizati in sindicat,
incep sa aibd constiinta forfei si a demni-
Ldtii lor umane. Aceasta ii umple de furie
disperatd pe exploatatori. Iata-1 de pilda
pe colonelul mosier Tananiu, spumegind
de urd'ciocoiasca impotriva oamenilor mun-
cii, fafa in fafa cu un muncitor zidar care
raspunde cu demnitate vorbelor lui de o
infumurare prosteasca:

w— Voi n’aveti culturd!

— Adicdtelea suntem progii...

— Noi am invdtat sd fim degtepfi...

— Sd am iertare. Cdnd am auzit de in-
vdtdturd de asta...

— Mdi ndzdravane, dacd creszi tu, cat
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md vezi cu galoanele astea de aur, cd eu
nu-s socialist, apoi le ingeli. Dar suntem
socialigt nafionali, fiindcd tinem la fard...
Sd vd facefi si voi o casd de sfat, nu zic ba...

— Pentru asta m'afi chemat, domnule
colonel?

— Daci nu md ingel, esti si obraznic...
Dupd ce-}i facem cinstea sd stdim de vorbd
cu tine..."

Buiumas nu mai e acum un simplu martor,
el e un participant la viata targului sau.
E, intr'un fel, intruchiparea constiintei
populatiei sdrace a oraselului. Odata cu
largirea orizontului lui Buiumas, cu adanci-
rea intelegerii de catre acesta a realitati-
lor tot mai complexe, intregul targ se
desface parcd din inlanfuirea unei ierni
intunecate, trezit de lumina primaverii,
ce capdta astfel semnificatia mijirii unei
alte vieti. Buiumas frecventeaza clubul
socialist deschis in orasel, citeste cu la-
comie cartile pe care le gaseste in biblio-
teca clubului, incepe sd patrundd cauzele
mizeriei, vitregiei sortii celor multi. Unui
taran gazduit de parintii sdi, Buiumas
ii vorbeste cu inflacarare despre necesitatea
ludrii cu forta a paméntului boieresc. Asis-
tdnd la scurta discutie dintre zidar si
colonelul Tanansdu, Buiumas, care fusese
chemat sa mediteze o fatd a mosieralui,
intervine, infruntédndu-1 pe batosul galonat:

»w — Domnule colonel, la scoald noi am
invdtat: nimeni n’are dreptul de a umili
un om atdita wvreme cdt n'a facut alt rau
decdt acela de a se nagste".

Primind din partea sofiei directorului
de gimnazin, de a carui teama tremura
toatd scoala, porunca de a-i spila gea-
murile, el refuza cu demnitate, indraz-
neald pentru care este eliminat din gimna-
ziu.

Buiumas are prieteni numer0si; cu unii
din ei, ca Munis, in capul caruia vajiie
scene si replici din romanele poliliste
consumale, participa intr'o noaple la o
expedilie intr'un beciu cu varza, pentrn
descoperirea unor fictive crime senza-
tionale, sau organizeaza rapirea unei fete
de care sunt indrigostiti simultan patru
liceeni, intr'o seara cind parintii ei
tocmai boceau ca le-a fugit odrasla cu un
ofiter. El se aprepie insd tot mai mult
de prieteni noi, ea Ghita covaliul, Machi
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Ciuncidlau, Soil, cel poreclit ,Noi- Noi".
Acegtia il satisfac setea de cunoastere si
intelegere a fenomenelor vietii. Instructia
tinerilor socialisti e inca rudimentara;
nestiind ce inseamna cuvanltul ,maxima-
list“, prin care manifestele din acea perioada
traduceau termenul de ,bolsevic”, Soil
face presupunerea:

w— Mazimaligtii? Unii spun cd acei care
merg cu Maxim Gorchi, de a scris despre
temnite. Da, toti merg cu Lenin. De atunci
incepe o noud erd in isloria omenirii®...

Lumina primdverii nu se revarsa insa nu-
mai sub acest aspect, al interesului tine-
rilor pentru socialismul stiintific. In ora-
selul altadatd amortit, muncitorii brutari
declard prima greva. Pe ziduri apar mani-
feste, chemari la lupta. Atmosfera patriar-
hala a targului se destrama pentru tot-
deauna, viata incepe sa devind agilata. In
ajunul zilei de 4 Mai se fac areslidri. Toti
cei banuiti a avea un rol in organizarea
oamenilor muncii sunt prinsi si inchisi.
In fruntea jandarmeriei a venit un coman-
dant nou, Vasile Petraschevici, hotarit sa
stirpeasca, prin ,metode stiinifice*, orice
pas spre organizarea celor ce muncesc.
Oricat zel si oricala iscusinta ar depune,
1 nu izbuleste insa a opri desfasurarea
fireascad a vietii. Politaiul aresteaza o
mulfime de elevi si calfe, printre care si
Buiumas, cautdnd sia obtina dela ei prin
dulcegdrii si fraze colorate marxist, tra-
darea unor seccrele ale organizatiei. Tine-
rii care au un rol in miscare stiu insa sa
dejoace toate manevrele zbirului. In acest
stadiu al relatiilor de clasd ajunge tirgul,
cind Buiumas pleaca la Bucuresti sa-si
desavarseasca invatatura. In Capitala,
copilul Tiprei se izbeste de realitatile crude
descrise si in Trustul. In Lumina primdverii
il vedem pe Buiumas in liceu, unde isi
uimeste profesorii si colegii prin cultura
sa, devenind prin independenta de cuge-
tare suspect profesorului de roméana, un
huligan notoriu, care ii striga ca e cel mai
teribil anarhist si ,bolsevic*. In continuare
sunt, infatisate conditiile mizere de viata,
umilin{ele indurate, frecventarea cercuri-
lor socialiste, etc.

Alcédtuit din tablouri de viata sur-
prinse cu maestria caracteristica lui lon
Calugaru, strabatut de un suflu cald al
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increderii in posibilitatea de a schimba
viata, romanul imbina episoadele care
redau ascufirea luptei cu episoade pline
de prospe{ime, presarate cu un humor duios,
colorale cu remarcabile descrieri de natura.

Romanului ii lipseste insa forta epica,
organizarea mai stransa a materialului si
reliefarea pregnanta a personajelor. Daci
in Copildria unui netrebnic, aceste cusururi
treceau neobservale datoritd atmosferei de
poezie ce invidluia cartea, in Lumina
primdverii, notarea fugara a unor fapte
sau actiuni ce necesitau o insistenta mai
indelungata, o coherenta si o motivare
mai solida, dau romanului un aspect
cam nebulos, imaginile insuficient agregate
intre ele pierzandu-se ugor din amintire.
Evenimente alal de noi in viata targului
ca organizarea de greve, de cercuri socia-
liste, elc. impuneau zugravirea unor croi
bine inchegati, ceeace scriitorul a omis
sa faca. Lumina primdverii ramine insa o
fresca bogata a framantarilor targului mol-
dovenesc in primii doi ani dupa primul
rizboi mondial, in preajma organiza-
rii detasamentului de avantgarda a clasei
noastre muncitoare: Partidul Comunist din
Rominia. In continuarea acestei carti,
scriitorul anunta un nou roman, Greva
generala, care insa, din pacate, n’a aparut
péna astazi. Un asemenea roman ar fi
cit se poate de binevenit, permitand au-
torului sa zugraveasca multilateral carac-
terele eroilor care in Lumina primaverii se
vadesc a fi niste oameni minunati, dar al
cidror chip sufletesc e deabia schifal in
aceasta carte.

In afara de Lumina primaverii, Ion
Calugdru a mai publicat dupa 23 Augusl
1944 — pe 1ingd numeroasele articole ti-
périte in periodice — doua ,scenarii dra-
matice"; Ton i Salomeia (1947) si Clovnul
care gdndeste (1949), volumul de nuvele
Am dat ordin sd tragd (1948), nuvela Ma-
seaua stricatd (1949) si romanul Ofel §i
pdine, aparut in prima versiune in ,Viata
Rominecasca® in anul 1950, iar in ver-
siunea a doua in volum (ESPLA, 1952).
Lucrarile anterioare romanului Otel §i pdine
merg pe linia obisnuita a scrisului lui
Calugaru, tendinta lor generala constand
in demascarea ordnduirilor sociale fin-
lemeiate pe exploatare. Scenariul dramatic
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don si Salomeia c o reconsiderare a persona-
jului biblic Ion Botezidtorul. In scenariu,
profetul Iochanan Ben Zaharia apare nu ca
an simplu vestitor al unui incert mén-
tuitor de suflete, ci ca un exponent al
maselor asuprite de stdpanirea romana,
sprijinita de clasa marilor proprietari
de pimint, a negustorilor si a preotimii
corupte. Aceastd lucrare denotd serioasele
posibilitafi dramatice ale autorului. Un
conflict acut, o inchegare organica a
episoadelor, for{a dramaticd, replici la-
pidare, pline de substanta — iata insu-
sirile piesei. Puterile ce se infrunta in
scenariu se definesc excelent in situatii
de o incordare dramaticd mereu crescanda.
‘Pe malurile lordanului vedem mult{imi
imense de oameni cu o infa{isarc teribila,
pe deasupra cdrora vueste glasul de tunet
al lui lochanan, feciorul dezis de casta
preofeascd a marelui preot Zaharia:

neee Strainul nu v'ar fi pus jugul pe
grumaz, dacd slujitorii templului nu s’ar
fi dat de partea lui, dacd boierii nogtri nu
i-ar fi deprins jocurile lui neruginate...
Preotii stau la masd si ospdteazd cu strdinul.
Mai mult, neruginatul idumeian, pui
de cuc clocit in cuib de spancioc, le dd mdnd
de ajutor. Scdunas la picioarele lor se
face — din slugdrnicie — butia asta de
osdnzd... Gura lui e spurcatd de minciuni,
trupul lui, de pdcat... Pe Irodiada, sofia
fratelui sdu Filip, a luat-o de tiitoare §i
se pare cd nici pe Salomeia, fiica Irodiadei,
n'o crupd poftele lui..."

Multimea il ascults, electrizata ; din timp
in timp izbucneste intr'un glas, cerdnd pro-
fetului sa o conducd la bitilie: ,,Cdnd ne
plesnesc cu biciul, crapd ciolanele... Copiii
se sting de foame. Femeile leapdda...
Ogoarele nu mai rodesc... Madslinii i
smochinii sunt sterpi — nu vor sd-i dea
strainului roade:.." ,,...Sd ni se dea sdbii!
Sd-i alungdam pe cei ce ne spurcd paméntul!..."

Celidlalt scenariu, Clovnul care gindegte,
infatiseaza episoade zbuciumate din viafa
marelui artist Charlie Chaplin. $antajele
curente, tradarea unor oameni apropiafi
actorului, sunt redate in scene maéaestrit

inlantuite. Scenarinl scoate in relief
simpatia lui Chaplin pentru oamenii
simpli, umiliti, convingerile sale pro-

gresiste. Tablourile cele mai puternice
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sunt acelea in care artistul indura prigoana
Comisiei pentru cercetarea aclivitatii
antiamericanc. Membrii Comisiei cauta
cu disperare pretexte pentru a-i interzice
activitatea, mituesc pe fostii prieteni ai
lui Chaplin, spre a obtine dela ei declaratii
mincinoase. Ultimul sau film, care demasca
politica agresivi a monopolistilor, e
boicotat. Remarcabile sunt replicile lui
Charlie Chaplin, care, renun{dnd la pasi-
vitatea si desinteresul pentru politica,
cheamd oamenii cinstiti la acfiunea
pentru preintdmpinarca unui nou macel
mondial. Inainte de vizionarea filmului,
pe carc autoritatile cautd sa-1 boicoteze,
actorul vorbeste publicului venit la spec-
tacol, aratand ca politica cercurilor con-
ducatoare din SUA {inteste aceleasi obiec-
tive ca si politica hitleristilor de sinistra
amintire. Nercusindu-le boicotul, hu-
liganii tocmi{i de autoritati dau foc pe-
liculei. Scenariul se incheie cu aceasta
replica sonora a lui Chaplin:

w— Audat foc. Intrdm in sald sa-l stingem!
Cdci, cum au dpt foc peliculei, vor si dea
foc si pamdntului. Acum arde o fdgie de
celuloid... Ca mdine vor da foc oragelor.
Vrepi sa ardd fiinge?...

Voci: Nu! Nul"

Fara a reprezenta o realizare deosebita,
acest scenariu e o0 lucrare merituoasa
prin conceptiile inaintate pe care le pro-
paga, prin vigoarea multora din episoadele
pe care le contine. Ca si fon §i Salomeia,
el vadeste un subtil sim¢{ al miscérii dra-
matice. Ar fi interesant ca autorul sa
reinceapd activitatea sa in acest domeniu,
unde credem cd i se deschid largi posi-
bilitati.

Nuvelele publicate de Ton Calugaru
dupd eliberarea patriei noastre reiauw, in
parle, zugravirea epocii Infatisate in
Trustul si Lumina primdverii. Dezviluind
mai deplin semnificatia faptelor infa-
fisate, scriitorul releva in I Mai 1920
si Am dat ordin sd tragd cresterea con-
stiintei clasei muncitoare si intensificarea
reactionarismului claselor posedante. Ca-
litatea esentiald a acestor nuvele std fn
redarea veridica artisticeste, convingitoare,
a dinamismului maselor organizate pentru
lapta. Calmul, disciplina admirabild a
coloanelor muncitoresti ce demonstreaza
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de 1 Mai, nelasindu-se provocate de o
ceatd de b#tdusi, curajul cu care munci-
torii grevigti si cer dreptul la viati,
primind drept raspuns focuri de mitra-
lierd, sunt =zugravite in pagini pline
de dramatism. Cu indeménarea sa cunos-
cutd de a defini un caracter prin cateva
trisituri pregnante, scriitorul creioneaza
apoi, in aceste nuvele, specimene ridicule
de huligani si béatausi pusi de regimul capi-
talist, sd educe tdndra generatie (o noud
editie din Marius Chicos Rostogan), ca
profesorul de gramatica Grigorita Popescu-
Baston din 7 Mai; creioneaza de asemeni
figuri odioase de cdlai cinici ai munci-
torilor, cum e Georgel, ministrul liberal
din Am dat ordin sd tragd. Acesta din
urmd e o canalie burgheza, care, daca
in tinerete cochetase cu idei socialiste,
acum pune la cale atragerea in cursd a
grevistilor si mitralierea lor, cu senina-
tatea cu care cineva ar organiza o amu-
zantd expedifie vanatoreasca. Unui ziarist
care cere explicatia asezdrii mitralierelor
pe ziduri, ministrul ii raspunde cu cinism:
w---90 apoi n’au woie autoritdifile sa
decoreze orasul cum gi cu ce cred ele de cuviin-
ta? Tie nu-ti place s pui vdsc de anul nou
acasd? Altul pune crdci de tei la rusalii.
Autoritatile dela Bucuresti au decorat
orasul cu mitraliere. Nu-i frumos?"
Nuvela Madseaua stricatd prezintd ma-
sacrul din anul 1945 din fata Palatului,
reliefind nivelul fnalt al constiintei de
lupta al clasei muncitoare, capacitatea
sa de organizare. Lupta de strada a masei
muncitoresti, ca si organizarea apararii
unei tipografii impotriva bandelor de
huligani sunt prezentate cu for{d literara.
Plind de vigoare e scena in care munci-
torii tipografi judecd pe Clisca, social-
democratul tradator, element corupt, in-
dividualist, omul patronului si sprijini-
torul huliganilor, izgonindu-1 din sindicat.
Celelalte nuvele pecetluiesc aspecte diver-
se proprii societatii capitaliste gi regimuri-
lor de teroare din trecut: birocratismul
(Speranta arhivarului), vanatoarea de co-
munisti organizatd de satrapii fascisti
(Un téndr care n’a fost ca tofi tinerii),
etc. In nuvelele sale, ca si in romane,
dealtfel, Ion Cilugaru se dovedeste un
maestru al instantaneului, al situatiilor
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si al dialogului viu, scapiriator. Cu un
fin simf, de observatie, scrijtorul surprinde
scene dinamice ce se Intipiresc puternic
in mintea cititorului, schifeazi personaje
ce nu se uitd usor.

Ultima lucrare beletristici a lui Ion
Cilugdru, romanul Otel si Pdine, repre-
zintd o indriznea{# incercare a romancie-
rului de a-si silta literatura pe o treapta
superioara. Pentru intdia datd in literatura
romind, un scriitor isi propunea si zugri-
veascd, intr'o opera de proportii vaste,
chipul eroic al clasei noastre muncitoare,
care pune temeliile unei orinduiri noi.
Cititor pasionat al Ini Maxim Gorchi,
romancierul nazueste si-si insuseascd meto-
da de creatie cea mai fnaintata, realismul
socialist, intemeiatd de autorul Mamei.
Inainte de a aprecia masura in care si-a
realizat aceastd nazuint{d, se cuvine si
apreciem ca un fapt cu totul pozitiv
orientarea indrazneafa a pictorului mi-
zeriei negre a desmostenitilor vieii spre
sectorul cel mai inaintat al realitaii noas-
tre in plind transformare revolutionara.
O asemenea orientare nu poate si nu im-
bogiteasca viziunea unui creator, si nu-i
fertilizeze arta.

In Otel si Pdine, lon Cilugidru isto-
riseste fapte petrecute la o mare uzina
siderurgicd, fintr'o perioada de inversu-
natd luptd a partidului nostru pentru
redresarea economica a {arii, pentru in-
laturarea urgiilor lasate de rdzboi, de anii
de secetd, pentru zdrobirea reactiunii
care se strdduia cu disperare si mentini
haosul inflatiei, foametea. Actiunea ro-
manului Incepe cu venirea in fruntea
departamentului industriei a tovardsu-
lui Gh. Gheorghiu-Dej in 1947. O izbanda
incontestabila a cartii este capacitatea de
a sugera atmosfera apasatoare,a acelor
ani de sacrificii si luptd, de a reliefa
inclestarea formidabild dintre fortele con-
structive si puterile haosului. Sunt pline de
culoare paginile in care e infi{isat exodul
populatiei moldovenesti infometate, ce
cutreerd tara in lung si in lat pentru agoni-
sirea unei traiste de porumb. Regdsim
personaje din operele din trecut ale lui
Cilugédru, purtate de autor prin gara de
Nord din Bucuresti, in centrul siderurgic
unde se petrece actiunea ciriii, etc.
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Imbulzeala din gari, pataniile comice
ale unor personaje, agitatia, forfota neas-
tdmparata a multimilor flamande sunt
zugravite in culorile cele mai pitoresti.
Ca intotdeauna, scriitorul vadeste o deose-
bita maestrie in pictarea tablourilor in care
se misca grupuri umane largi. S amintim
numai descrierea atmosferci din castelul
orasului siderurgic, castel unde sunt cazati
taranii moldoveni veniti sd se angajeze
in uzina. Intinsi pe paie, oamenii sporo-
viiesc, povestesc anecdote sau intamplari
de demult sau dau drumul cite unui cantec
in care freamata nostalgii ale unor nepoti
de haiduci:

Eu stiu calu’ cdnd se furd,
Cdnd ii negurd §i burd.
Eu stiu calu’ cind se vinge,
Cind ii negurd §i ninge.

Foamea ii mé&na pe unii la fapte deloc
recomandabile, pentru care au de fndurat
ocdri din parlea gospodinelor din mahalele.

Avand o mai clard intelegere a feno-
menelor sociale decit alunci cind scria
Lumina primdverii, de pilda, o intelegere
stiintifica, marxist-leninista, 1. Calugi-
ru dd acum o imagine mult mai com-
pletda a categoriilor sociale pe care mai
demult le zugravise sub un singur aspect,
acela de osanditi ai vietii. In Ofel si pdine
sunt prezentate critic, bunaoard, indivi-
dualismul taranilor, tendintele lor de a
se imbogafi cu orice chip, fira a-si pune
intrebarea ce soarta vor avea tovarasii
lor de munca. Majoritatea muncitorilor
angajati in uzina sunt tarani al cdror vis
este de a aduna bani sprea-siridica gos-
podaria. Nu mul{i dintre ei au de. gand
sa devind muncitori industriali. Un
tdran cere directiei avans pentru a-si
cumpara o vaca, un altul colecteaza dela
muncitori bani pentru a veni in ajutorul
cuiva caruia i-a pierit un animal. Aceste
tendinfe ale taranilor sunt speculate de
dusmanii poporului muncitor, care fac
totul pentru a sabota sporirea productiei,
a mentine haosul, stirnind nemul{umirea
maselor.

Subiectul romanului il formeazi urma-
rirea luptei duse de partid impotriva
uneltelor marii burghezii, a sabotorilor,
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pentru scoaterea uzinei din paragina si
transformarea ei intr'o unitate de bazi
a economiei socialiste. Autorul reuseste
sd desvdluie convingdtor disperarea cu
care dusmanii, pierzdnd pozitie dupa po-
zitie, se 1incdpa{ineaza sa stivileasca
mersul operei constructive intreprinsi de
clasa muncitoare. Inginerul Titel Zmeu,
conducitorul retelei de sabotori, organi-
zeaza cu o cruzime rece un adeviarat plan
strategic pentru a da uzinei lovitura. de
gratie. La cantlina, la sindicat, la biroul
de salarizare, el a varit oameni de-ai sai
care pun in aplicare cele mai diabolice
actiuni menite sa faca de nesuportat viata
muncitorilor, pe care tot ei ii asmutd apoi
impot/riva conducerii uzinei, Impotriva
comunigtilor. Oamenii sunt infometati,
accidentele mortale se succed unul dupa
altul. Rezervindu-si pentru ei bucatele cele
mai alese si marfurile venite la economat,
slugile marii burghezii indeamnad pe mun-

citori la razvritire impotriva directiei,
in fruntea carela se afld muncitorul
ridicat Pavel [Ilie. Cand Titel Zmeu

intalneste un muncitor jerpelit, il intrea-
bd mieros:

w— Bocanci nu vi s’au dat?

— N'a dat, tovardse inginer. Nu sunt.

— Cum nu sunt? Dacd nu gtifi voi a
cere!

— Stim noi! Dacd nu ne dd, apdi cé
n’are de unde scoate.

— Da’ voi la uga directorului nu gtifi
sd batepi? Ori nu nimerifi biroul?"

Manevrand din umbra sfordriile, hotiile,
sabotajele, crimele, Zmeu are grija si
pari a nu avea nieci un amestec in diver-
sele afaceri necurate. Fruntas social-de-
mocrat, el pozeaza In aparator al munci-
torilor. Oamenilor sai le da insa instrucfii
inlocmai ca un comandant militar ece
pregiiteste o mare lovitura. Lucid, el 1si
da perfect seama de situatia disperata in
care sc afla: ,Situafia noastrd e cd suntem
Incercuili. Noi cdutdm sd iesim din incer-
cuire... Nu mai ceddm nimic. Suntem pre-
gdtiti nu sd ne apdram, ci sd-i lichiddm...
Acum e ultimul moment cind ne mai putem
impune punctul nostru de vedere. Madine
poate fi prea térsiu..." Instruiti astfel de
Titel Zmeu, dusmanii pun la cale o ma-
nifestare violenta a muncitorilor inapoiati
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impotriva directorului, in speranta ca
acesta pierzdndu-si calmul va fi sfisiat
de mult{imea infuriata. Pavel Ilie asculta
insd plangerile muncitorilor cu atita inte-
legere, cé acestia igi dau seama cd au fost
indusi in eroare, directorul fiind adeva-
ratul lor aparator.

Romanul oglindeste, in linii mari, pro-
cesul de clarificare a maseli de muncitori,
care pricep din ce in ce mai limpede de
unde vin toate relele si care este calea
fauririi unei vieti mai bune. Luminati
de membrii partidului comunist, munci-
torii invata sa identifice in demagogii
social-democrati pe traddtorii lor inve-
terati, pe agentii marsavi ai fostilor pa-
troni si ai imperialigtilor striini. Alegerile
sindicale se efectueaza in conditiile unei
crancene lupte a masei muncitorilor im-
potriva oamenilor lui Zmeu, care sunt
alungati din sindicat, iar unii si din
uzind. Multe din personajele int&lnite la

inceputul cartii au suferit intre timp
schimbiri wvizibile, transformindu-se din
boemi  fara interes pentru  soarta

uzinei in muncitori devotati, capabili de
sacrificii. Todirache Gaiind, pe care il
blestemau gospodinele ca le-a prins géstele
din rdu cu undita, Mihai Vezeteu si multi
altii, salveaza cu riscul vietii lor fabrica
de hidrogen, cind aceasta e amenintata
de un incendiu.

Precum se vede, romanul Ofel §i pdine
reprezintd, din unele puncte de vedere,
pasi inainte fa{a de cirfile anterioare
ale lui Ion Calugdru. Nu se poate spune
Insi cd intentia autorului de a crea chipul
artistic al clasei muncitoare si-a gasit
in roman realizarea corespunzitoare. Dupa
cum a remarcat la timp critica literara,
ceeace are cartca mai implinit tine tot
de vechile realitati, elementul nou, trans-
formator, apirand cit se poate de palid.
Singurul personaj care se intipareste in
minte ca un om viu este inginerul sef
Zmeu, principalul reprezentant al forte-
lor sortite pieirii. Muncitorii, mai ales
cei flotanti, proveniti din mediul micii
burghezii, al taranimii, sunt surprinsi, cu
talent, ca masa, dar figuri individuale de
muncitori apar doar episodic.

Autorul intenfiona sia construiasca in
Pavel Ilie un tip de conducétor al econo-
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miei, dar acest personaj e de un desdvarsit
schematism, structura sa individuala fiind
o conventionalad alaturare de citeva tra-
sdturi stereotipe. Resorturile sumare ale
fiintei eroului functioneaza potrivit unui
automatism simplu, constdnd in repro-
ducerea invariabila a unor texte de bro-
surd ideologica, ori de céte ori directorul
e pus in fata unor probleme:

wPavel Ilie il chemase la ddnsul pe Mdlai
Danilad §i pe Toma Pdun §i le vorbise cam
asa:

— Tovardsi, din biroul de aici se aud
cum duduie toate motoarele. Nu vi se pare
si voud cd auzifi cum bat inimile de ofel
ale uzinei? Sarcina mea este, dupd cum
stifi bine, sd dirijez sporirea producfiei de
fontd i laminate. Sd-mi afintesc urechea,
privirile, sd-mi concentrez atenfia asupra
acestei probleme. Productia se poate mdri
cu ajutorul tehnicei celei mai inaintate,
pe care trebue si o urmdrim mereu. Insd
principalul este a cregte oamenii, a fi atent
cum cresc ei..." etc.

Asemenea fraze contin fie generalitati
inconsistente, fie detalii de productie
nesemnificative, rostite cu sutele de
Pavel Ilie si ceilalii eroi ce prefigureaza
oamenii fnaintati. Existenta lui Pavel
Ilie se scurge monoton, cenusiu, in ciuda
faptului cd el se plimbid necontenit prin
uzind, ascultd glasul muncitorilor, indica
solutii. Nu se vede o participare sufleteasci
la actele savirsite, o framantare crea-
toare a problemelor; directorul indicd
solutii pe care cititorul le stie dinainte,
fiind parca un simplu mesager, un trans-
mitator automat al unor hotdriri straine.
Cititorul nu recunoaste in solutiile lui
Pavel Ilie rodul unei gindiri, al unui
sbucium individual. In afara‘de functia
de director, eroul nu mai are nicio insusire.
Se spune doar in treacdt ca citeste si as-
cultd muzica. Dar aceste informatii rimén
fard nici un efect artistic. Nu prin inmul-
tirea trasaturilor unui personaj vom crea
un individ viu, ci prin dezvaluirea chiar
numai a citorva Insugiri omenesti, dar
acestea sa poarte pecetea individualitatii
eroului, permitdnd distinctia intre acesta
si restul oamenilor. Pe noi nu ne intereseaza
un erou, oricdt l-am vedea citind sau
meditdnd, daca efectul acestor actiuni
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nu se reflecta In comportarile lui de fiecare
clipa. Un ins care citeste toatd noaptea,
iar dimineata recita pasaje invatate dela
altii (sau din carti), nu poate fi socotit
un om inaintat, meritind titlul de ,erou
pozitiv*; locul sdu e intr'o comedie sa-
tiricd. Omul Tnaintat e un creator, o con-
stiintd independentd, care utilizeaza in-
viatdtura cargilor in scopul stimularii
gandirii sale personale. Un asemenea om
I-am fi dorit pe Pavel Ilie.

Prezentarii sterse a fortelor innoitoare
i se adauga o alta deficien{a izbitoare:
cenusiul naratiunii in numeroase pagini
ale carjii. Daca reuseste sa redea colorat
atmosfera din mediul muncitorilor flo-
tanti si sd sugereze cu putere, in primele
capitole, cresterca incordarii luptei din-
tre fortele potrivnice, episoadele din roman
ce istorisesc evolutia actiunilor construc-
tive contin, In cea mai mare parte, obosi-
toare relatéiri gazetiresti, de o platitudine
uimitoare la acest artist cu o paleta bo-
gatd dealtminteri. latd un pasaj, luat
la intamplare;

wPentru Matei Vdntu nu incdipea indo-
iald: angajamentele vor trebui tinute §i
vor fi pdnd in cele din urmd tinute. Tre-
buia mai bine organizatd munca, elimi-
ndndu-se timpii morfi, inlaturindu-se haosul
din otelarie, stabilindu-se cine rdspunde
de fiecare operatie. Socotea totugsi cd, pentru
a conduce pe acesli oameni, nu-i nevoie sd
vorbenscd el. Trebuie sd-i asculte intdi i
sd-gi insugeascd experienta colectivului lor,
inchegat si de muncd. Increderea in fortele
latente ale muncitorimii din uzind, in
postbilitdtile ei nelimitate era determinata de
aceeasi atitudine revolutionard, de acelas
fel de devotament pentru cauza ca §i a di-
rectorului Pavel Ilie".

Desfasurarea previzibila a subiectului,
inlocuirea, in buna masurd, a dezvaluirii
faptelor prin informatii uscate, reci, in-
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greuiaza serios lectura carfii. Lipseste in
Otel si pdine sprinteneala, dinamismul,
proprii scrierilor anterioare ale lui Ion
Calugaru.

*

Dincolo de toate scaderile, ramane insa
meritul romanului de a fi deschis in creagia
lui Ion Calugédru poteci spre orizonturi noi,
spre sectorul cel mai important al realita—
tii noastre de astiazi. Viata eroicd a
clasei muncitoare din pécate nu si-a giisit
pind astdzi o bogatd zugriavire in proza
noastra. Raméane ca o sarcind de primd
importantd a scriitorilor nostri efortul
de a da chipuri artistice oamenilor celor
mai minunati ai timpului pe care il traim.
Prin creatia sa realistd, Ion Cdlugiru s'a
impus in literatura noastri ca unul din
prozatorii marcanti ai ultimelor decenii.
El s’a dovedit un maestru al dezviluirié
sufletelor oamenilor simpli, necdji{i. Dacid
romancierul n'a reusit incd sd surprinda
figura muncitorului inaintat, el va reusi,
fird indoiald, sa o surprindid in viitor.
Prin noi eforturi de aprofundare a sufle-
tului oamenilor eliberati de exploatare,
care fsi croiesc astazi soarta cu propriile-
lor maini, scriitorul va izbuti si sesizeze:
maretia de caracter, virtutile minunate ale
reprezentantilor clasei celei mai revolu-
tionare. Cititorii isi pun mari néadejdi in
pana lui Ion Calugiru, ce si-a dovedit
in atdtea rinduri puterea de a crea imagink
de o fnaltd mdestrie; ei asteaptd incre-
zatori noile sale productii epice si dra-
matice, care fira doar si poate vor cuprinde
aspecte semnificative, tipice ale vietii
noastre de azi, intrezaritd de autor cw
zeci de ani {inainte, visatd de eroik
din Lumina primaverii si Trustul. lon
Cilugiru poate sa ne dea romanul cuprin-
zator al istoricelor transforméri din pa-
tria noastra.
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Primul volum al lui Al Andri{oiu
cuprinde, cu putine exceptii, versuri cuno-
scute, pe care poetul, cu acest prilej, le-a
rotunjit. Cele mai multe si mai isbulite
dealtminteri sunt, conform titlului, de-
dicate tarii Motilor.

Inca dela publicarea lor in reviste, critica
remarca aparitia unui poet descins din
versul pietros al lui Mihai Beniuc. Nu
era vorba de o imitatie servila, de o fo-
tografie proastd, c¢i de un ucenic dotat,
care invatd dela mesterul sau.

Ci, artisticeste, Andritoiu se trage direct
din autorul ,Chivérei Rosii, nu ni se pare
de loc ingrijorator. Dimpotriva. Mai intéi,
el insusi isi denuntd voins originea, in o-
magiul fnaltat ,, Tobogarului timpurilor noi*:

Intru mulfi ani §i multd sindtate
din partea unui idgndr cdntdref — ...
Anevoios i-e drumul — dar ti-e arta
indemn §i pildd vie pentru noi, —

Entuziasmul discipolului fata de mae-
stru — cum singur ii spune lui Beniuc —
constitnie un semn promitator al indepen-
dentei sale viitoare. Numai epigonul orb
se inchipuie absolut personal. Dostoievschi
declara respectuos: ,Toli am iesit din
~Mantana® lui Gogol“. Niei in arta nu
exista copii fira parinti, iar copiii invata
sa mearga reproducand miscarile parintilor.
Marii pictori ai Renasterii nici nuconce-
peau altfel ménuirea pensulei, 1dudandu-se
chiar cu executia de copii. Talentele iesite
din neant sunt extrem de rare si, cum
miracolele au defectul de a nu dura, ele

se sting inainte de a lumina. Un caz tipic
este al formaligtilor care, in goana dupa o
himerica originalitate purs, si-au consumat
in focul lor de artificii si bruma de autenti-
citate — cdta va fi fost. Sa nu uitdm,
mai ales c&nd emitem pronosticuri asupra
mugurelui, cid artistul se emancipeaza de
sub tutela binefacdtoare a inaintasului,
asa cum se degajeazd un chip din blocul
fn care e sculptat, adica treptat.

Oare Beniuc nu s’a format, fireste ca
elev emerit, la scoala lui Eminescu, Cosbue,
Pel6fy, Ady, Esenin?

In al doilea rénd sd ne gindim c¢i a
canta azi pe Moti cu vocea ta, e atrigitor,
dar nu usor. In ciuda aparentelor, traditia
literara inflorita devreme si bogat in jurul
neamului lui Horia este foarte pretentioasa,
tocmai fiindeca o alcatuesc nume ilustre
ca Eminescu (,Geniu pustin®). Ma grabese
insa s& avertizez, cd nu trebuie si se deduca
de aici ci# n’ar fi, mécar teoretic, posibila
altd cale lirici spre inima Apusenilor,
afara de aceea consacrata de Beniuc intr'o
wcale regala“ a poeziei noastre. Ar insemna
sd credem fn ‘genere ci marii creatori
sunt sterpi, in virtutea legii dupid care la
umbra enormd a copacului rasar doar
ciuperci. Noroc cid arta isi are legile ei.
Emulii lui Paul Valéry, care, cdndva, mi-
sunau si la noi, au ramas inchirciti ca niste
pigmei. Cine-i mai stie! Dece? A fost oare
ctitorul modern al hermetismului un
gigant? Vai, nu! Atunci? Arta lui, goliti de
orice substantd vie prin hiperabstractizare,
a uscat pana si lastarii din preajma ei, ca o
iarbd rea, cu- atit mai primejdioasd cuw
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cat otrava 1i- era mai subtild. Pe cind un
Mihai Beniuc, ca oricare artist nutrit cu
seva nazuintelor populare, indeamnd ire-
zistibil cidtre izvoarele vesnice ale artei,
deoarece sunt si ale vietii. Asadar, In ultima
instantd, factorul decisiv in insugirea ac-
tiva, creatoare, a unui model, nu e, strict
vorbind, prestigiul propriu zis al fiu-
ritorului lui ci natura, mai exact orien-
tarea acestuia. Concluzie ce se desprinde
si din nu prea indepartata consfituire a
poetilor sovietici pe marginea mogtenirii
lui Maiacovschi.

Iatda dece odrasiele pe plan artistic ale
lui Beniuc pot si fie robuste si capabile:
ele pot, daca nu sid-si croiasca inca un
figas inedit, sa lase pe drumul batatorit
de maestru, urma pasului lor.

*

Sunt poeti limizi care-si ascund obrazul
si altii, indrazneti, care si-1 expun aproape
ostentativ. De aceea profilul unuia ca
St. O. losif e sesizabil abia cind {l scrutezi
pe o parte si pe alta, ca pe un filigran
la lampa: al lui Beniue, in schimb, se
impunc parca fira sa vrei. [l recunosti
intre altele si dupa familiaritatea brusca
si insistenta cu care ,interpeleaza® obiectul
inspiratiei, indiferent dacd e abstract
ori concret: ,Ei, muncitori!“; ,Hei, sovdeil-
nice Lucifer!“; ,Ce wvd tot involburafi,
razmerifi, [Ganduri, voi, in tigva mea befivd!*
Eul sau, generos si vindicativ, se exprimé
de regula agresiv, fird dichis, prin vaiete
sau apostrofe vehemente. Evocator: ,Hei/
au fost aceia codri“. Nostalgic: ,Tineretea
mea [Ah, tu sanie®. Jeluitor: ,Hei, fratilor!
la  mine'n sdnge/ istoria contemporand
plinge*. Inciudat: ,Hei, popor mdncdtor
de burepi/“. Cu silnica veselie: ,Hei, circiu-
mar/ Mai adda tu pe masd-un vin amar".
Nerabdator: ,,Eh! Deschide-te, Sesam!". Pro-

fetic: ,Ai! ce s'or migca’ntr'o bund zi
muntit  Apuseni*. Teribil: ,Ai! Ce-am
sd-i calc odatd’'n tind! Necrufdtor; fdrd
pareri de rdu“. Usurat: ,A fost, hei,

trudd grea in cramd".

Andritoiu zice si el: ,Hei, din aceastd
vaird /nici tinddri de piatrd/ N'or sd mai
geamd sub cdrdmbii hotilor”. L Ei, Aur!
Aur! Aur!“, ,Hei, Aur!*; ,Dar ce-ar fi
dst aur fdrd*aurul bragelor noastre"; ,Hei,
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parcd-ar sdri din baladd fldcdul acesta inalt®.
Daca, la invifacel, apelativul a pierdut
cel mai adesea avantul cu care dascalul 1-a
reabilitat, fdcindu-l1 si exprime cele mai
variale stari si sentimente — in alte cazuri,
Andritoiu a stiut sid-si insuseascd in chip
creator tainele maestrului. Un exemplu:
Beniuc spunea infr'o poezie in care ima-
ginile’ pornesc toate dintr’'un- univers al
foametei:

Dintr'un codru iese luna
Mare cdt o mamdliga.
Gdrla sughifind a foame, ~
Cineva din pomul noptii
Scuturd sd cadd poame.
Cata motul in desagd,

Nu gdseste. Iar ortacii

I-s departe. Vede luna
Cum o mdncd vdrcolacii.

Aidoma motului din poezia lui Beniuc,
pastorului din poezia lui Andritoiu i se
pare cd din galaxie curge aevea laptele
dupa care tAnjeste:

Si sd nu vadd laptele'n gsistare
cind, colo’n iesle zgomotele pier.
isi naltd pdcurarul ochii'n zare, —
dar foamea, foamea-i creste si mai tare
cdnd vede Calea Laptelui pe cer...
(»nSe vede Calea Laptelui pe cer“)

Derivatia este evidentd, si totusi poe-
zia-fiica i seamidnd si nu seamana cu
poezia-mama. Andrifoiu sugereaza o sen-
zatie printr'o alta, respectiv ohsesia foa-
mei nesatisficute prin stergerea notiunii
timpului, dar, pe langd aceasta, comunica
in cateva sobre trasaturi, salbaticia exploa-
tdrii la sate, care face din copii cei mai
fliménzi dintre flaménzi, si astfel da in
vileag obarsia sociald a viziunii. Orfan
al ,batranului Sava, mort sub stejar®,
»acest pui sirman de pacurar pizeste tur-
mele unui chiabur care ,stia pe labe ca
un urs® si-i pliteste ,plata boiereasca:
un rand de zdrente, pumni sub falei si
coji“. Constrans sa-si indbuse dorinftele
clementare (...,n’a pus in gurd niciun
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dram de cas"), argatul nemancat, in timp
ce stdpand-sa mulge mioarele, cantd din
fluier ca ,sa n'audd susurul de lapte — cum,
din belsug, se scurge in sistar“. Ambele
poezii speculeazd o realitate psihologica
stiutd de toatd lumea: aceea ci privatiunile
totale si indelungate produc halucinatii.

Deosebirea e c¢i& in ,Calea motului®
exagerarea constientd acorda acestor halu-
cinafii dimensiunile cosmice, quasi-mitice,
cerute de intensitatea lor, iar in ,Se vede
Calea Laptelui pe cer®, fenomenul e inre-
gistrat doar ca o melafora corespunzatoare
unui moment culminant {insa trecdtor,
potrivit fragedei victime, copilul de mo{.
Beniuc finfioard, Andritoiu induioseaza.

Autoritatea influenfei lui Beniuc se
manifestd si in alte sectoare ale poeziei
lui Andritoiu, decat in formulele stilistice.
De altfel, limitarea paralelei in chestiune
la unele aspecte izolate ale poeziei sale,
implicd reducereca problemei la o latura
pur formali. Pe deasupra, asemenea metodd,
nestiintificd in principiu, duce, cu deosebirc
in cazul lui Mihai Beniuc, 1a un esec ridicul.
Asa cum aritam mai sus, cuvantul sau
stancos, desficut si studiat in elementele
componente pare prozaic, in sensul ca
n'are ,imagini“ c¢i e aidoma izbucnirilor
de bazalt ale Detunatei: ,Tare-mi este
neamul &sta drag“; ,Dragi imi sunt
striavechile hrisoave“; ,Dragd-mi e numai
pddurea®... De aceea n'avem de ce face
inventarierea datoriilor marunte con-
tractate de Andrifoiu in contul lui Beniuec.
Pe scolar 1-a sedus intreaga personalitate
a profesorului, a cirui vraja rezida intr’un
amestec de tinerete vijelioasd si imba-
tranire pretimpurie. Curios, la primul
contact aliajul este explicabil prin conflictul
dintre ideologia proletariatului, care-1 calau-
zeste pe poet, si dintre spiritul sau {aranesc
primitiv. Cu alte cuvinte, se intrepa-
trund in poezia lui Mihai Beniuc, o intelep-
ciune veche (,Spusu-v’'am eu, domnilor
boieri — c¢’asa o sa fie?") subliniatd de un
humor grav (,Boierul se duce in casa
si'ncearcd sid doarmd, dar nu poate de
coasd"), si 0 ostilitate semeatd, cu isbucniri
pe cit de brusce pe atdt de indirjite: un
adevirat ,suvoi de ape“ (cum si-a definit
el odatd arta) suvoi care, mult timp sta-
vilit, sparge in fine z#gazurile. Atunci,
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alimentatd de increderea in misiunea sa
revolutionard, maénia impotriva asupri-
torilor, unita cu dragostea pentru popor,
inneaci sub revirsare remuscarile nemo-
tivate pentru o pretinsa tridare a satului,
a stramogilor, a codrului, ca si dorul de
duci, dureros fiindcd e lipsit de tel, ca si
oboseala in luptd si indoiala de sine.
Dela versurile:

Indoiala bate icuri
Grele'n mine: ,Sdnt nimicuri
Toate visurile tale,

Toate versurile tale.* |

poezia se incheie, cu un strigit de biruinfa:

Eu tot mandru: ,Nu md temn,

Nu md tem eu de blestem.

Vreau sa fiu §i am sd fiu,

Am sd fiu ce vreau sd fiul"
(»Indoiala bate icuri*)

Sau acelas salt dialectic, dela indoiala tara-
neascid la constiinta misiunii poetului:

Nimenea nu gtie pind mdne
Ce s’o mai alege si din noi —
Fost-am totusi eu §i voi ramdne
Tobogarul timpurilor noi.

Cheia farmecului robust al limbajului
zgrunfuros al lui Beniuc, zace ascunsa
aici, in afirmarea rispicatd, plind de un
patos scurt si aspru, haiducesc, a trium-
fului crezului sdu social inaintat asupra
resturilor tendintelor de rdbufnire necuge-
tat#, anarhicd, pe care satul si psihologia
lui le-a transmis 'poetului.

Glasul lui Beniuc, apasat si marcat
prin intervenyii ritoase, rasuna in gura
Jui Andritoiu din ,Ciubgrarul®, ,Vitrina
neagrd la Cluj“, ,La ce gindeste un miner
la bai“, ,Tarndcopul mesterului Hassan".

In ,Ciubararul®, ritmul launtric e inca
moale:

Ia-ti, mai Toane, rindelele, ia-ti si-ascute-le,
pdnéd ce grémada de bdrdace cu wvdrf e,—
domnii, cdénd s'or plictisi sd’mpuste

cerbii si ciutele,
vor ciocni bardacele astea cu’nsorzonatele tirfe.
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La ce folos cd mdna ta-i vdnjoasd §i
harnica!
Stau ciubarele’n curte §i cum vremea
nu se ogoaie,
numai natura se-arald cu line mai
blindd si darnicd
de }i le-a umplut pand suscu apd de ploaie.

Cruda in esenfa, ironia poetuluiin loc
sd biciuiascd conditiile in care soarta cuiva
atarnd de capriciile banului si e nesocotita
si de natura insagi, — arein aceasta poe-
zie a.lui Andrifoiu si un iz fatalist. Amara-
ciunea comentariului ce evidentiaza za-
darnicia ostenelii cioplitorului se vadeste
in ,Vitrind neagra la Cluj".

Aici suferinfele si umilin{a Indurate de
mutilatii criminalului razboi antisovietic, pe
care, pe front, cei mari 1i acopereau de fags-
duielisi acasa 1i batjocoreau, isi ridicd glasul
intr'un protest dramatic. Dela avertis-
mentul initial (,Domnii de nimic si nu
ne'ntrebe/ cé& le-am spune noi ce-avem
de spus!") pénd la rabufnirea exasperata
a poetului in numele infirmilor in cirji
(»Dar izbiti cu ele’'n trotuare/ nu lasati sa
doarmd domnii'n jalt“) — ura acumulatd
are o vigoare indesata siocadenta lemnoasa,
de mars al invalizilor. Efectul barbatesc
al procesiunii neputinciosilor iese din con-
trastul intre leitmotivul lor de o sobri
inversunare (,Ne-am lasat picioarele prin
stepe/ bratele ne zac in lutul rus/ Ciungi
si schiopi si orbi venim acasi") si intre
ironia sarcasticd cu care sunt demascate
ipocrizia si cinismul negustoresc al asa
zisilor lor ocrotitori:

Schiopule, pdseste mai de graba!
De rdzboiul pi-a ldsat vr'un semn,
ia pofteste icea la tarabd,
tdrgueste-ti un picior de lemn!

Alta intonatie a lui Beniuc, chiotul
voinicesc, este prelungitd de Andritoiu
cu ecouri multiplicate in ,La ce gindeste
un miner la bai“:

Badi dela Moneasa, minunat izvor

de tamdduire §i hodind bund,

dau in sandramaua bolii cu'n picior
st md’ntorc la muncd, fird de reumd.

MIHAIL PETROVEANU

De o precautie prefacuta (,Baile Mo-
neasa, iata-mi dau sidlas — unde altddata
n'a fost sd m’apropiu“) si o resemnare
mucalita (,Dar aga e vremea asta, cu bu-
cluc, — masleri timpi trecura, sbirii sca-
pdtard“), minerul se instaleazii acolo ca
un proprietar legitim, cu o satisfactie care
tresaltd sigurd de sine in desgustul sau, de
o vervia neinfrdntd pentru trindavia pose-
sorilor de ieri ai vilelor si in condamnarea
lor de catre oranduirea intemeiata pe munca:

Ca aceste ape le-au spurcal atunci
dame ldbdrfate, domni cu pielea find,
lafdindu-mi-se in gezlonguri lungi

ca §i crocodilii Nilului in tind.

Azi la bai, in tara noasird, nu se duc
domnii burtd-verde, domnii pierde-vard.

Ci-am venit sd-mi stdmpdr, en miner rumdn.,,
boala mea bdirdnd, cutra de reumd,

tare drag mi-i splaiul cu bdlzan de fin,
tare drag mi-i rdul cu caiac §i spumd.

Iatd si ardoarea juvenild de a se Inapoia
la uneltele sale, citre care-l1 imbie muntele
— prieten fidel — cu clipirea sa de stren-
gar nevinovat daruita de soarele rasarit
in crestet:

Cdnd a zori sticleste piscul urias,

cdnd pe fruntea tdrii scapdrd jdratic,—
dorul md indeamnd iar spre abataj,
palmele au poftd iar de pneumatic.

Fericirea minerului e molipsitoare, pen-
truca exuberanta ei sgomotoasa care ar
pdrea facild, ascunde, grijuliu, o trasatura
a omului nou: patriotismul. Dovada,, re-
cunostinta sa fafa de tara toaté'ca fata de
o gazdd de temei, recunostin{d rostita
sumar dar linistitor, gratie faptelor ce:
0 garanteaza:

Multumescu-i tard: m'ai tamdduit!
Mai departe brafu’n muncd sa vorbeascd!

Ceva din chemarea spre actiune speci-
ficd lui Beniuc — printr’o nuanta de asalt
repezit cu toale puterile asupra unei tinte
— rasare si in imboldul destinat de Andri-
toin zidarului Hassan:
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Hai, mestere Hassane, zidar cu vazd mare,
ridica térndcopul cel nazdravan spre soare,
desdnt fruntag tn muncd, mi-i cam codagd casa,
ddrim-o si-mi fd alta, frumoasd ca mireasa.

Patrunsa de un rost superior, migcarea
neintreruptdi, automata, prin care zidarul

»ddrimé, taie, stricd" si concomitent
»clideste si ridica“, capdtd un inteles
pozitiv si Imprumuta fauritorului un

nume cu relief impunator.

Pe baza comparatiilor intreprinse péna
aci, sa incheiem problema. Clasicul chinez
Ciu-Yuan, comemorat in 1953 de Consiliul
Mondial al Picii, nota acum mai bine de
2000 de ani: ,Pentru ce trebuiesa imiti

. expresia si glasul meu? A imita doar aceste

lucruri insemneaza a nu face mai mult
decit a maimutiri.“ Exact. Cand s’a mul-
tumit sia reproduca mecanic inflexiuni
strdine prea puternice pentru pieptul
sdu fraged, Andrifoiu a scos scéncete.
Din fericire, arareori, si fira a-gi vitéma
corzile vocale. Indeobste, a tins sa-gi asi-
mileze organic poezia lui Beniuc, re-
constituind experienta care a generat-o,
casicum ar fi trait-o el. Ciu-Yuan avea
iardsi dreptate sa adauge: ,A invita dela
oamenii din vechime, vrea sa zicd a copia
spiritul, duhul lor darz“. Deci determinant
Tn izbanzile repurtate, e faptul c# Andri-
toiu a turnat in tipare consacrate, proprii
lui, continuturi proaspete, izvorite din
contactul siu cu ,0amenii si locurile* care
l-au solicitat. Contact care, data fiind
tinerefea poetului, nu e egal de scaparator
ca acela al lui Beniuc cu aceleasi realitati,
dar nu e mai putin sincer. De aceea, oricat
ne-ar izbi in versurile lui Andritoiu am-
prenta lui Beniuc, totusi, ele sunt replici de
o spontaneitate radioasd. Am pacatui fnsa
considerandu-l pe Andritoiu un imitator
inspirat. Prea freamita in el setea de
a-si spune cuvéntul pe limba sa, ca sa
nu descifraim, increzatori, licdrul specific
din privirea adolescentului. Expansivitatea,
trasatura lui cea mai pronuntatd, era
sensibild si cind oglindea ca proaspat in-
vatacel primenirea sufletului motesc intu-
necat sub lungd apasare. Ea se descarca
nestdnjenitd, mai cu seamd cand isi ia
sborul in aceeasi directie fecundd. Bucuria
Motilor de a trai din rodul mainilor harnice
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se consumé in imagini plastice, ca o
manifestare de sanatate, in ,,O femeie muscad
dintr’'un mar“, inchinata lui Geo Bogza,
care a surprins, cu ani inainte, 0 scena
similara in reportagiile din ,Tari de piatra,
de foc si de pamant“:

Dar de-ai fi pe-aicea azi sd vezi
fete la cules, prin largi livezi/ —

dingii albi cum si-i infig in poame,
albi ca neaua, pe-a Bihorii coamel

si cum maustul roz §i'mbietor
pune roud dulce’n buza lor!

Referintele la ,Mun{i de mere printre
munti de piatra“, la ,visul de wviitor*
nu au incd nobletea deslusita de Bogza
in acelas gest. Substratul dat de Andritoiu
pastreaza totusi buna intentfie a autorului.
In schimb, mult mai convingatoare apare
noua stare de spirit a oamenilor care
traiesc in regimul democrat popular in
poezia ,La o cooperativa de ciubarari“. Ce
distant{d intre disperarea vaduvitd pand si
de lacrimi a ,ciubdrarului® somer, — si
bucuria asociatilor de a ciopli laolalta
si neostenit. Bizuita pe mulfumirea slo-
bozirii din nevoi, care se exteriorizeaza
printr'un fel de strigaturd (,Treci randea
pe lemn in sus, nu dormi ca babele /ca de-un
an nu ne-am mai dus/ Moti pribegi ca
apele!“) rivna ciubararilor sporeste intr'un
soi de descintec, mai bine zis de hora,
la gandul ca produsele ciubdrarilor vor fi
de folos celor scumpi carora le sunt
hérazite:

Aste cofe de stejar

vor vedea ogoarele, =
sd le-aducd la plugari

piénd’n lan, izvoarele.

Si lemnarii-asemenea,

Colo 'n miezul codrilor,

setea gi-o vor stdmpdra

cu licoarea cofelor.

Beau la cresd, pruncii mici,
din ulcele laptele —

creascd-i mari, creascd-t voinici
vremile, fnaltele.
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Predarea darurilor destinate coreenilor,
se face tot folcloric. Inchindrile ceremoni-
oase si cordiale cu care sunt inménate
fiecare in parte, ca niste odoare inmiresmate
de zestre, n’au nimic liturgic, desi purced
din colinduri:

Fu dintdiul dar o suba
din berbeci, si nu se rupd,
subd caldd si 'nfloratd,
de mdini proaspete de fald.

wSuba asta-i dela Moti,
tu, ortace, ce-o s'o porfi
sd ne simfi luptind cu tine
cdt puterile ne-or fine".

Ciubdrarul 'nalt — un paltin —
pe moteste, dupd datini, —
darul cind l-a ddruit

de din suflet a grdit:

»Deie Domnul ca sd fie

cu noroc §i bucurie,

sd cdgtige'n bdtdlie.

Mierea mea le deie vlagd

in vrdjmagi cdnd or sd tragd“.

Un bdtrin din spate straimb,

la o casd, sub un dimb

le surdde bucuros cd

poate da si el o ploscad,

ploscd mirosind a cetini,

dar iubit, pentru prieteni,

+Ci, cdtanele, cindva,

n’or avea din ce sd bea.

Plogtele de sticld, ele,

se fac iute cioburele, —

insd plosca mea, — v'o spun

e din vdnd de gorun,

Cei ce-or bea dintr’dnsa fie

ca gorunii, cu idrie

si ca’n basme sd mai fie,

sd bea numai apd vie".
(»Daruri“)

Altoitd pe o generozitate de tip gospo-
diresc, a carei cdldura alina in gingisia
maternd din ,,Daruri”, risfatd in zambetul
sfitos si jovial din ,Véandtorul®, sclipeste
vesel in ,La o cooperativd de ciubarari®
si fn ospitul din ,Cantec” — solidaritatea
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cetidteneasca si internationalistd a imbracat
haina traditionald specifici poporului.

Dar, oare, valul de voiosie le-a sters
Motilor cautatura vigilenta atat de
caracteristicd? In realitate, in viata de
toate zilele, nu — la Andritoiu fnsid, une-
ori, da. Succesele realizate in batalia cu
greutatile foarte mari inerente constructiei
socialiste, cu acelea pricinuite de lupta
cu vrdjmagii, Ii incordeaza si Motului
optimismul. Prins in ritmul colorat al
vietii acestuia si probabil furat de exube-
ranta sanativa, Andritoiu nu baga de seama
cd inscrie treptat imaginea intr'un cadru
de idilism traditionalist si ca — atentie
pentru viitor — poetul fisi rapeste astfel
singur posibilitatea de a sorbi din patosul
pe care l-a admirat la Beniuc.

*

Asa cum frunzisul incoroneazid copacul,
s'ar putea spune, pastrand proportiile dela
stejar la puiete, cd balada ,Intdmplare
vanitoreascd” adund in versurile ei toate
calitatile remarcabile ale poeziei lui Andri-
{oiu. Ea reprezinta pentru volum treapta su-
perioara dela care trebuie sd porneasca
poetul de acum finainte. Téria ce se pas-
treazd dela un cap la altul al dramei
condensate, e asemeni incordarii mus-
chilor unui atlet ce nu cedeaza o clipa
dela finceputul pdna la sfirsitul luptei.
Drama e, prin structura ei, puternica si
simpla, arhitectonic ginditd si dur ex-
primata. Un boier care a stiut sa reteze
multe vieti de arani, a pornit la vanatoare
de ursi. In cursul ei, un tdran hiitas din
suita boierului, care a cunoscut el insusi
indelungat nelegiuirea boiereascd, indreap-
ta teava spre stdpan, prin lapidarul apel:

Ortacilor, schimbati vdndrii éursul
si sd-l vandm pe el, cd el e ursul!

Cata indarjire este cuprinsd in acest
strigit de durere si urd, care prefigureaza
nu numai schimbarea de atitudine, dar
si siguranta ca acel ce a strigat poate,
alaturi de mii de oameni asemeni lui, sa
schimbe nu numai cursul véanarii, dar
si soarta. Andrifoiu vorbeste adesea in
poezia sa de minerii din béile de aur ale
Crisului. Acestia trebuie sa sape mult
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pina ce dau de minereul aurifer. Apoi
urmeaza prelucrarea lui, spalarea, cla-

tirea, pina ce ies la iveald ,solzii" sclipi-
tori, adevirati. Toate aceste operafii, le-a
fdcut Andritoiu — mutatis mutandis — in
poezia aceasta, in timp ce la altele s'a
mai oprit, din graba si lipsa de experienta,
la jumitatea drumului.

Dacé in ,,Praznic la Bilgrad" entuziasmul
si optimismul se sus{in organic in cadrul
festiv de 1 Mai, in schimb in ,Poveste
pictata pe un ulcior” ,Crainicul muntilor*
sau ,In muzeu", opozifia e conventionala.
Constiinta pozitiei de stapini pe care o
au Motii ce se aduna la Balgrad, amintirea
martirajului strabunilor si sentimentul
tariei lor in fata arogantei crude a opre-
sorilor — toate contopite intr'o expresie
de juriméant, fac din chipul motilor o efigie
de implinitori ai dreptatii; din alaiul lor,
un mars; din drumul insangerat de Horia
si, calcat de monarhii in aur, o ,cale
triomfald“. Allernanta de demonstratic
sgomotoasd si concentrare darza, imprima
procesiunii o solemnitate implacabila, care
imbarbateaza:

Li, motii'ncercatii gi ddrzii gi tarii
de parcd pe drum vin din codrii, stejarii.

E Badlgradul chiot, e Bdlgradul murmur,
e Bdlgradul mare de flamuri de purpur!

In ,,O poveste pictata pe un ulcior”, an-
titeza e palida, vag pitoreasca. Poemul e
cladit pe comparatia intrc un ulcior, pe
care artistul anonim a sapat o scena de
represiune, si o alta oala zugravita cu
motivele Atenei; poctul chiar a fost silit
sa-1 sudeze artificial termenii printr'o
anevoioasa invocatie:

Cum ai picta! Cdte-ai picta, de-ar fi
sd mai trdiesgti si'n aste vremi fnalte
cu noi ce-fi ducem arta mai departe
Pe pdnzd,'n bronz, in cdnt si'n poesii.

»Crainicul muntilor* e departe de a
scoate in relief diferenta radicala intre
alegerile burgheze si cele democratice,
prin evocarea ,ciomagului“ si finsiruirea
grabita a avantlajelor castigate de Moti in
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regimul democrat popular. Inconsistenta
fondului este transparentd prin decorul

fabricat cu intreaga recuzitd ,moteascd":
ciubare, securi, lampa de carbid, branza
— in care propagandistul improvizat de
autor incredinteaza ,adunarea“ ca, daca
va vota, va inlatura dificultatile ce se
ivesc in fata constructorilor socialismului:
un discurs §i o promisiune de circumstanta:

Ce-i de facut ? Mai sunt atdtea incd,
Stim: sdrdcia n'a fost vorbd doar,

si-i greu s'o scopi cd ne-a strdpuns, addncd,
precum molivzii'n stdncd de calcar.

E greu de scos, dar mult prea mult n’o zace,
in noi.Vom §ti cum peste cap s’o dam,
cdci pentru ce-am fdcutl §i ce vom face,
umdr la umdr, in curdnd, votdm.

(in treacat fie zis, comparatia e improprie;
moliftul in stdnca e un simbol al fertili-
tatii, nu al saraciei.)

Cat despre ciclul ,Tinerete“ sau ,Tret
intalniri“, nici nu are rost sa-1 disecam
bucatd cu bucata. Schematismul il guver-
neaza... cu o mana sigurd, intuneciand ide-
ile sacre pe care le trezeste lupta ilegala a
comunistilor (,Grivita Rosie“ e o cronica
rimata ce ar fi trebuit, in intentia autorului,
sd comenteze severul, in maretia lui,
tablou al lui Miklossy) si lupta pentru
pace a tineretului lumii.

Andritoiu este dator fata de sine insusi,
fata de talentul sau, sa patrunda in esenfa
vietii, participind la framantarea crea—
toare a poporului sau cu pasiune rascoli-
toare. Si, dacd ne este ingaduit a-1 sfatui,
i-am alrage atentia ca resursele dovedite
atal in versurile analizate cdit si in poeziile
ce-i implinesc tabloul despre istoria mai
veche a Motilor, il cheama spre zugravirea
incord#rii in lupta, caracleristica tarii. El1a
dat poeme vibrante atunci cind, utilizind
instrumentele faurite de marele mester
anonim, ca balada si doina, a evocat jalea
pustiitoare ce a bintuit {inuturile Apu-
senilor (,Visinul“, ,Cresc cruci, ingrozi-
toare cruci“), si cind a dat glas curajului,
tariei cu care impilatul infrunta impilatorul
(»Intdmplare vanatoreasca“, ,Targ de fete pe
muntele Gdina“). Acest sector, desi nu e
integral un exemplu, din cauza urmelor de

.narodnicism® care-l fac sa. exalte mak
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degraba rascoala ,in sine“, chiar cind
exaltd greva minerilor, — totusi reprezinta
o directie pozitivd. Mergind péna la
capit pe calea lui Beniuc, in sensul con-
fundarii cu idealul clasei muncitoare,
Andritoiu poate deveni, de nu un
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otobosar, in tot cazul un trubadur
al poeziei noi, un mester Hassan care
dardmi, taie si cladeste cu versul din
»Praznic la Bilgrad“, in care demnitatea,
atmosfera festivd, sunt intemeiate pe un
sentiment adinc, pe o constiintd de clasa.




VASILE NICOROVICI

CARTEA DESPRE OSTAS

Cel care a citit si a recitit pe , Vasili
Tiorchin“, pana s’a familiarizat cu atmos-
fera si intAmplérile din poem, ridméanc
adanc migcat la vederea tabloului ,,Odihna
dupi luptd” de pictorul sovietic Iurii Ne-
printev. Fard a avea intenfia unei simple
ilustrari a textului, pictorul creaza de sine
statdtor, cu mijloace specifice artei sale,
imaginea vie, picturald a lui Vasili Tiorchin,
sintetizdnd intr'o singura scend trasdtu-
rile esentiale ale eroului din poemul lui A.
Tvardovschi. Pe fundalul unui peisaj ier-
natic, inchipuind un luminig de padure
ruseascd ce odihneste sub zapada alb-
strilucitoare, pictorul a zugrdvit un péle
de ostasi care stau cu privirile atinti-
te spre unul dintre ei, aflat in mijloc,
care povesteste ceva hazliu. Povestitorul,
un fldcdu cu ochi inteligenti, se sileste
si rdmana serios, dar fie cd nu reuseste,
fie din intentie, surdde imperceptibil,
ludnd o infifisare pe jumatate serioasa,
— pe jumatate glumeatd, asa cum 1i sade
bine unuia care spune snoave. In schimb
efectul vorbelor sale poate fi urmarit pe
fetele celorlalti. Unii rdd larg, cu plina-
tate, altii zambesc, abia descretindu-si
-colful buzelor, iar cativa, mai meditativi,
aratd numai prin strdlucirea ochilor ca
au fost cuprinsi de o starc de veselie.

Ostasii care au esit dintr'o luptd grea
folosesc rigazul pentru a fuma o tigara,
pentru a ménca, pentru a se odihni. $i
intr’'o asemenea clipd de odihnd, cat de
bine venitd este o gluma care alungd

gandurile grele, care produce o invio-
rare a sufletului! Unei asemenea nevoi
se adreseazé vorbele povestitorului si, in-
diferent de gradul de veselie care animi
pe ascultdtori, rds cu hohote sau simpla
inseninare a ochilor, efectul este recon-
fortant.

Tabloul infatiseaza plastic una dintre
ideile pe care scriitorul o demonstreaza
pe tot parcursul poemului, dupd ce in
primul capitol a expus-o direct, prezentan-
du-si eroul:

La razboi, vezi — fard glume —
Nu e de trdit pe lume,

Nu e chip altminteri, — mori/
Cum nu pofi fird mahoarcd
Intre bombe ce te'ncearcd —
Nu e de trdit, e greu

Fdrd znoave, fdrd sagd,

Fard tine, Tiorchin dragd,
Vasia, tu, eroul meu.

Insi nota de humor care stribate poemul,
are un inteles mai adinc decdf simpla
prezentare a lui Tiorchin drept un impro-
vizator de glume in clipe de acalmie.
Sesizarea acestui infeles este posibila
numai dintr’o privire de ansamblu asupra
poemului.

Scriitorul a intentionat ca, prin inter-
mediul imaginii unui tanar ostas provenit
dintr'o generatie care s'a format inca din

copildrie in conditiile Puterii Sovietice —
sd dea chip artistic unei teme mai vaste:
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lupta poporului sovietic pentru apararea
patriei sale cotropita de fascigti.

Razboiul a fost extrem de greu, cel mai
crincen din cate a cunoscut istoria.

Scriitorul nu ocoleste aspectele sumbre,
dure ale razboiului. Existd pasagii care
infitiseazd atacurile impotriva inamicului,
indeplinirea unor misiuni cu primejdia
mortii, suferinfele populatiei pasnice ra-
mase vremelnic sub ocupatie.

Abia privitd sub aceastd perspectiva,
panza ,0Odihnd dupa luptda“, cit si notele
de humor din poem — capata intelesul
adadnc al marei rezistente, al formidabilei
vitalitati, al nezdruncinatei increderi in
victoria asupra fascismului pe care le-a
vidit poporul sovietic. In'timp ce cotro-
pitorii au navalit incruntati, cinici, dezu-
manizati, dorind a insciuna o epocd de
rdazboaie si jaf, apératorii cauzei pacii,
oamenii sovietici, si-au pastrat in clipele
cele mai dramatice calititile umane ne-
stirbite. Gluma era unul din semnele puterii
lor. In scurtele lor clipe de odihna, care le
dadeau senzatia unor intoarceri la viata
pasnica, fericita de care avusesera parte
inainte de rdzboi, ostasii sovietici isi refm-
prospatau fortele pentru a da peste cap
diviziile fasciste. In acest fel trebuie infe-
leasd scena zugravitd din tabloul ,Odihna
dupd lupla®, cét si legatura ei profunda,
de conceptie, cu poemul ,Vasili Tiorchin“.

Vorbind despre ostasii sovietici, insusi
autorul poemului subliniazd acest lucru:

»Eram entuziasmat de frumusetea sufle-
tului Jor, de modeslia, de nivelul inalt al
cunoslintelor lor politice, de puterca lor
de a-si descreti fruntile si de a nu-si pierde
sim{ul humorului, chiar in clipele dc grele
incercdri prin care le-a fost dat sa treaca

in timpul rdzboinlui* (,Cum am scris
poemul ,Vasili Tiorchin“).
Descriind pe oameni in razboi, unii

scriitori din trecut ii ardtau fie dezumani-
zati, abrutizafi, in cazul cdnd erau aruncati
cu sila in maicel, fie ii proslaveau ca pe
niste eroi, acoperindu-i de glorie.

Din poemul Ilui Tvardovschi lipsesc
aspectele de parada, semnele exterioare
ale gloriei razboinice. Autorul se face
interpretul unui popor care si-a alcatuit
nova ordnduire sub semnul pécii, care
nu vede in razboi un atribut vesnic al
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naturii umane, ci dimpotrivd pregateste
prin munca si lupta sa acea epoca din
istoria omenirii cind glasul tunului va
amuti pentru vecie.

Nu glorificarea in sine a faptelor de arme
ale lui Tiorchin siale tovarasilor sai, ci
desviluirea ideii inalte ca aceste fapte
pornesc din imboldul nobil de a apara
patria, de a face sa triumfe pe glob cauza
picii, constituie sensul cel mai adénc
al poemului. Aceste idealuri marete con-
stitue si mobilul puternicului optimism
de care oamenii sovietici dau dovada, chiar
in toiul luptelor. Nu gloria desarta ci
triumful vietii 1i anima pe ei:

Pod de vase, pod de vase...
Tunuri, ceald, noapte, vint.
... Batdlie singeroasd!

Nu de glorie ne pasd,

Ci de viatd, pe pamdnt.

Versurile acestca rezuma continutul de
idei si sentimente al poemului. Tonului
sumbru si grav cu care e marcatd prezenta
dusmanului, prin infatisarea unui peisaj
de razboi: ,Tunuri, ceatd, noapte, vant
... Batalie sidngeroasa“, i se opune tonul
major, luminos, din cuvintele pe care au-
torul le pronunt{d in numele poporului
sovietic: ,Nu de glorie ne pasa, /Ci de viata,
pe pamant“, exprimdnd in mod direct
ideea fundamentald a poemului ,Vasili
Tiorchin®.

Evenimentele grupale in jurul conflic-
tului, varietatea de stdri sufletesti din
tot cursul poemului sunt amplificari,
reluiiri §i nuantdri ale acestor doud tonuri,
prin ciocnirea carora isi croeste drum, se
afirmd impetuos ideea fundamentala, plina
de lumina st optimism.

Intruchipdnd cu mare foria artistica
ideile 1nalte de care este animati astdzi
omenirea iubitoare de pace, ,Vasili Tior-
chin®, simplu fldcdu rus, si-a cucerit o
faima care a depdsit hotarele Uniunii
Sovietice. Dar drumul acesta cidtre consa-
crarea literarda n’a fost nici pc departe
atit de anevoios ca drumul pe care l-a
strabdtut prin inima si cugetul autorului,
pentru ca din nenumérate fapte, ginduri
si impresii sa treacd in paginile poemului,
sd se miste, sd glumeasca, si traiasca
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asemenea unui om viu. Lucrul era dificil
pentrucd autorul n'a voit sa facd o simpla
copie dupd realitate, ci sd creeze o figurd
noud, originald, plina dec sems, asa cum
marturiseste el insusi: ,Ger, brumd, explo-
zia obuzelor, trangeele, foile de cort aco-
perite de ghia{d — toate acestea le gasesti
si la poetul X si la poetul Y, dar nu gésesti
ceeace deocamdatd imi lipseste mie, sau
existd, insa foarte vag: omul in sensul
individual ,flicdul nostru“, nu un om
prezentat abstract (prin profilul unei
epoci, al unei ,tdri, etc.), ci un om intreg,
viu, iubit* (,Cum am scris poemul ,Vasili
Tiorchin").

In ciutirile sale de inceput poetul a fost
indemnat sd creeze un erou extraordinar,
scum sunt putini pe lume", reliefandu-i
insusirile prin exageriri de ordin fantastic.
In aceastd variantd, Tiorchin apirea, de
pilda ,zburdnd pe schiuri deasupra unei ape
agitate, mai sus decdt padurea“.

Dar in curind, fnsusi autorul renuntd
la o asemenea prezentare nefireasca a
eroului. Imaginea aceasta nu corespundea
intentilor sale de a infatisa lumea sufle-
teascd si morald a oslasilor sovietici,
eroismul devenit in randurile lor fenomen
de masi. De aceea autorul s’a indreptat
citre acea imagine, care sa prezinte o
cit mai vastd generalizare, si nu s’o limi-
teze cum se intdmplase in momentul
initial. Tiorchin devine un ostag obisnuit:

Tiorchin dsta-i un flacdu
Cum sunt mulfi pe lume

spune autorul prezentdndu-si eroul de
asta data.

Ideea ca sunt multi ca Tiorchin in
armata sovieticid, revine de nenumarate
ori in cursul poemului. Intr'un pasaj
din poem, autorul parci polemizeazia cu
el insusi combidtind explicit punctul sidu

de vedere initial:

Poate-o faptd vitejeascd

A lui Tiorchin, vrefi sd §tigi —
Cum, c'o lingurd ruseascd,
Singur a culcat opt frigi?

Nu, tovardsi... Lungi mizerii
Ne-amdrau... Ne-a mers §i prost.
19 — Viata Romfineasci
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Batalia'n toiul verii
Pentru Borchi, grea a fost.

Conceperea in acest fel a eroului nu
insemneaza deloc ca scriitorul renunta
la reliefarea imaginii lui prin exagerarea
unor trasiluri de caracler. Dar exagerarea
nu se face in directia fantasticului: cum
c’o lingura ruseasca, Tiorchin ,a culcat
opt friti“ — ci pe linia realitatii, a zugra-
virii reactiilor eroului fata de greutatile
cotidiene ale razboiului.

Tiorchin are o puternica personalitate,
cu trasaturi individuale care-1 deosebesc
de tovarasii sdi de luptd si pentru multi
din ei, mai ales pentru celi mai tineri,
constituie un exemplu de urmat. In fiecare
capitol in care apare eroul, descifrim o
noud trasatura a sa, asistam la cfte o in-
tdmplare in care Tiorchin se face remarcat
fntr'un fel. Tiorchin 1si indeplineste cu
vitejie datoria sa de ostas. In timpul unei
nop{i friguroase, Tiorchin trece in innot un
rdu pentru a aduce vesti dela un grup
izolat de grosul trupelor, are prezenta
de spirit sa traga asupra unui avion inamic
ce atacase 0 colocana de infanterie si sa-l
doboare, apoi, cu pretul vietii sale, reface
un fir telefonic stricat.

Tiorchin are spiritul gospodaresc al
omului fnvatat cu munca, insusire pe care
o0 pastreaza si in vremea razboiului.
Poposind in casa unor bitrani, Tiorchin
se apuca sa repare un fierastridu, pune in
functiune un ceas deteriorat, uimind pe
mosneag prin priceperea sa.

Insa Tiorchin ne devine nespus de sim-
patic prin modestia cu care indeplineste
cele mai dificile lucruri, pentru faptul ca
tocmai in asemenea momente rosteste cite
o vorba de duh', spre a evita parca sia fie
laudat. Cand ostasii din compgnic afla
ca cel care a doborit avionul nu este altul
decat Tiorchin, unul din ei comenteazi
oarecum invidios: — ,Ca sd vezi cdind dé
norocul /Gata-acum. L-au decorat“, la care
eroul nostru 1i raspunde prompt: ,Las’
cd ti-am ldsat §i tie!/ Avioane, doar mai
vin". In clipele cele mai dificile, cand
tovardsii sai stau cu pieptul lipit de pi-
mant, gata sa porneascd peste citeva clipe
la atac, Tiorchin fi imbéirbateazi, fiard a
rosti vorbe mari, ci printr'o simpla gluma:
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— Moartea poate sé vd pascdl...
Ia luaji seama... Ia vedefi...
Numai Tiorchin: — Haide, las' cd
Nu ne nimeresc, baiefi!

Std ca'ntr'un fotoliu mare
Si-i asigurd de foc:

— Eu pldtese asigurarea
Dac’o fi... Eu nu md joc!/

Figura lui Tiorchin a devenit atat de
familiard tovarasilor sai de luptd, Incat
acestia, in momentul cand Tiorchin lipseste
din mijlocul lor, nu vor s& creadd in ruptul
capului ca el ar fi murit. Existenta lui
Tiorchin a intrat in legendd i pe soco-
teala lui umbld fel de fel de versiuni.

Dar cetitorul e impresionat de figura lui
Tiorchin, intrucat isi da seama, cd in inti-
mitatea sa eroul e profund serios, ca nu
este doar un simplu scornitor de glume,
un om care nu infelege sensul evenimen-
telor prin care trece — ci, dimpotrivd, e
un ostas sovietic cu un vast orizont politic,
constient de urgia abdtutd asupra Patriei
sale si de raspunderea care apasa pe umerii
sdi In lupta pentru nimicirea fascismului.

Asistdm la clipe grave, dramatice, in
viata lui Vasili Tiorchin, cidnd acesta e
coplesit de sentimentul durerii la vederea
pustiului pe care l-au ldsat cotropitorii
in {inutul Smolenscului, pdmantul natal
al eroului:

El, fumdnd, privea la toate,
Adéncit in gindul lui.
Larg se deschidea in spate,
Nesfdrsirea drumului...

Nu. Nimic nu-l supdrase.
Nimenea. Si'n niciun fel.
Dar pierduse — i pdstrase —
Si vedea, mai multe, el...

— Loc de tiknd gi'ncintare,
Drag Smolensc de-apururi viu,
Lasd-md sa-fi cer iertare...
Peniruce, nici eu nu gtiu/

Nu’'ntr’o zare neguroasd,
Nu’'n captivitatea grea...
Tiorchin apdrat te lasal
Si te lasa’n tara ta.

Anu-amarurilor toate

A trecut, copii iubifi/...

— Ce-i cu tine, Tiorchin frate?
Plingi?

— Se’ntémpld, sda trdifi...

Pasajul acesta e impresionant prin
sobrietatea sa, prin felul simplu si omenesc
in care autorul zugraveste scena. El devine
si mai impresionant, insd, cidnd e privit
in ansamblul poemului. Cat timp armatele
sovietice se retrageau, Tiorchin isi inabu-
sise sentimentul durerii, isi stdpanise lacri-
mile, glumind, imbarbatdndu-si tovarasii
prin atitudinea sa. Abia dupd eliberarea
Smolenscului, el retraieste toate prin
cate a trccut, durerea indbusitd irumpe.
Abia acum, plecind mai departe cdtre A-
pus, el are sentimentul ca paraseste locurile
natale; in timpul retragerii acceptarea
unui astfel de sentiment echivala cu
recunoasterea biruintei inamicului. Abia
acum Vasili Tiorchin, cel care susfinuse
moralmente pe ceilalti, castigase dreptul
de a plange.

Scena accasta ne dezvaluie trasiturile cele
mai intime ale lumii sufletesti a eroului,
ne arata cat de complexi e viata lui sufle-
teascd. Realizarea unui asemenea erou,
care impresioneaza prin bogatia lui spiri-
tuald, aratd ca autorul, cu intuitia
marilor artigti, s'a orientat bine cind a
renuntat si-gi caracterizeze personajul prin-
tr'o exagerare fantastica, neverosimila — si
a urmat procedeul reliefarii caracteristicilor
lui sufletegti.

Poemul nu ar putea fi inteles fird a se
pomeni de celdlalt erou al lui, fratele
mai mare al lui Tiorchin, prietenul care-1
insoteste si la rdu si la bine, si care in
lipsa lui Vasia s’apuca el sa discute cu
cetitorii. Acest prieten a lui Tiorchin,
mijlocitor intre erou si cetitbri, cum 1fi
place adeseori sid-si spunid, este insusi
autorul:

... Iti voi spune mai departe,
N'am ascuns-o nimdnui:

Da, pe-alocurea, in carte,
Ku vorbesc in locul lui.
Bune, rele, pentru toate

Voi rdaspunde pe dreptate.
Tiorchin, e eroul meu...
Tiorchin, uneori, sunt eu.
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Autorul are dreptul sd afirme acest
lucru. Poemul a {Asnit din propria lui
experient# de viatd, din participarea directa
pe front, la lupta ostasilor sovietici. De
aceea poemul convinge prin veridicitatea
lui, nu numai in ceeace priveste zugravirea
specificului vietii de front, a mentalita{ii
soldatului, dar in cele mai mirunte detalii
ale descrierilor, fie a cAmpului desfundat
de obuze, a apei strinse in urma copitei
de cal, a cazanului afumat din bucatdria
companiei.

Comentariul poetului, simplu, convinga-
tor, se adapleazi imprejurdrilor evocate,
fiind cAnd glumey, cind de o durere reti-
nutd, cdnd patetic. E ca un flavia de
lirism ce sc revarsi in poem, dand eve-
nimentelor fiorul unei 1nalte poezii.

Una din particularitatile poemului sta
in maiastra proiectare a intdmplarilor
mirunte, cotidiene, pe marele fond al
evenimentelor istorice. Astfel, orice migcare
a eroului capdtd o semnificaie adéncai,
un sens general, fiind raportatd la lupta
intregii patrii socialiste. Comentariul poe-
tului, care urméareste pas cu pas pe eroul
siu, face aceastd imbinare a cotidianului
cu grandiosul, intr'un chip firesc, convin-
gator.

In timp ce Tiorchin lupta pentru cuce-
rirea micului sat Borchi, Inviorandu-si
tovardsii prin céle o glumé, poetul comen-
teazd cutonul grav al istoricului carcinscrie
evenimentul in ,cartea gloriei de aur®:

Luptd grea'ntr'un colf departe,
Tufe umede si brazi,

Unde de-o frumoasd moarte
Léngd-ai tdi, puteai sd casi...

Carlea gloriei de aur
De-asta nu va pomeni?
Va'mpleti cununi de laur
Amintirea celor vii.

Intr'o carte fdrd moarte
Topi vor fi egali apoi...
Cel cdzut pentr’o cetate
Mult slavitd pe la noi,

Ce-l ce-orage cu renume
Sus pe Volga-a apdrat,
Cel cdzut pentr'un anume
Borchi, nestiutul sat.
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Patria dd cinste voud

Voi viteji, voi patriofi.
Vreme noud... Luptd noud...
Viata, moartea-i pentru tofi.

Legatura scriitorului cu viata, cu eroii
sdi a fost atit de nemijlocita, incat pand
si unele caracteristici de ordin artistic,
cum ar fi compozitia, poarta amprenta
evenimentelor istorice din tumultul carora
s'a zdmislit poemul.

A. Tvardovschi si-a scris poemul in
timpul Marelui Razboi pentru Apirarea
Patrici. El si-a considerat opera nu numai
ca o oglindire a realitatilor razboiului,
ci ca o contributie a sa de scriitor in lupta
pentru nimicirea fascismului, ca un mijloc
de stimulare morala a acelora care mergeau
la atac in linia intéia. De aceea Tiorchin
trebuia sa intre in foc in timpul razboiului,
iar autorul nu putea astepta prea multa
vreme gestarea temei. Asa cum mérturiseste
poetul, el a inceput si-§i scrie poemul fara
si elaboreze un plan precis al intregii
lucrdri. Aceste dificultati, insd, nu l-au
ficut sa renunte de a porni la drum.

»Nu e un poem — sa nu fie pvem —
mi-am spus; nu exista o unitate de subiect
— nu e, no trebuie.” (,Cum am scris poemul
»Vasili Tiorchin®).

Autorul si-a construit poemul din capi-
tole finite, continind o singurd intamplare
fiecare, pentru intelegerea cireia nu era
nevoie sa fie cunoscut intregul.

Dupé obiceiul sdu de a impértdsi gin-
durile sale cele mai intime cetitorului,
A. Tvardovschi marturiseste chiar in
cursul poemului framéntarile sale in lega-
turd cu procesul de creatie:

Scriu aprins, scriu pdtimag
Cartea mea despre osias...
Fard inceput e ea?

— Nici sfdrgit nu va avea!
— ... Dar cu subiectul, cum e?
— N'are subiect anume
Adevarului nu-i stricd,

Mira-se cine s’o mira:

La razboi, sa-ti spun direct,
Nu exista subiect...

— Nu existdi? Cum adicd?

— Nu ezista. Uite-aga.
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Sinceritatea poetului fa{a de cititori a
fost cu prisosintd rasplitita. El a primit
nenumarate scrisori si sugestii. La wun
moment dat, poetul si-a considerat opera
incheiatd, desi razboiul continua Iinca.
Cititorii insa nu au rdmas de acord cu o
asemenea solutie artistica. In urma nenu-
maratelor scrisori, poetul s’a hotarit sa
continue scrisul, infetegdnd ca poemul
trebuie sa se sfarseasca odata cu termi-
narea victorioasa a razboiului. Pe drept
cuvant A. Tvardovschi isi poate considera
cetitorii, coautori ai sai la scrierea cartii.

»Tiorchin“ a fost pentru mine, in ceeace
priveste raporturile reciproce dintre scrii-
tor si cetitorul sau, lirica mea, publicistica
mea, mi-a fost cidntec si povata, anecdota
si snoava, discutie, ca dela prieten la prie-
ten, si replica la vreo ocazie ivita“. (Cum
am scris poemul ,Vasili Tiorchin").

Originalitatea de compozitie a poemului
se explicd prin referire la imprejurdrile
concrete in care acesta a fost secris.

Chiar daca genurile literare impun
seriitorului anume reguli cu caracter de
cerinte obiective, nu este mai putin ade-
viarat cd ele trebuiesc aplicate creator,
potrivit conditiilor istorice-concrete. A.
Tvardovschi nu rastoarna legile clasice
ale genului epic in poezie, c¢i numai isi
grupcazd intr'un mod nou materialul,
construind capitole cu subiect finit. Totusi,
in urma folosirii acestui procedeu, cetitorul
n’are impresia cd citeste un ciclu de poezii
pe o temd data, ci cd are de a face cu un
poem unitar inchegat, mai unitar i mai
inchegat decit multe poeme cu subiect.
Unitatéa compozitiei se pastrcazié prin
prezenta in toate imprejurdrile a aceluias
erou, cu o individualitate inchegatd, cu
un caracter ale cirui trasdturi fundamentale
le reintdlneste cetitorul de fiecare data,
avand certitudinea c& asistd la istorisirea
diverselor intadmplari din viata aceluias
om. Cetitorul reintalneste la fiecare capitol

pe comentatorul evenimentelor, eroul
liric. Impresia de unitate a poemului,
provine si din faptul cd eroul prin-

cipal, Vasili Tiorchin, sufera un proces
de crestere, de maturizare in cursul poe-
mului. Dintr'un flicdu sincer, bun de glume,
care explicd recrufilor ce fnseamn# sa-
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bantui, asa cum apare in primele capitole,
Tiorchin parcurge un proces de maturizare,
congtiinta lui se desvolta, orizontul siu
politic creste. Insusi comentariul poetului,
pe masurd ce actiunea inainteazi, devine
mai amplu, mai masiv. Astfel, in ciuda
unei aparente lipse de subiect, poemul
are 0 unitate monolitd, organici.

Studierea stracturii fiecarui capitol in
parte este extrem de instructivd pentru
sesizarea diversita{ii mijloacelor artistice
folosite de A, Tvardovschi. Acolo unde
un poet cu mai putine resurse ar fi fost
tentat sa-si repete procedeele, sia cada in
manierism, A. Tvardovschi isi refnoeste
mereu mijloacele poetice, rezolva in chip
nou tema fiecarui capitol. Intr'unul din
capitole, poetul face portretul eroului sau,
in altul povesteste o intamplare, ca apoi
sd urmeze un capitol de dizertatie liriea,
despre dragoste sau despre decorafie. Este
drept ca intr’o serie de capitole, procedeul
de narare a unei Intdmplari revine. Insa
si de data asta autorul cautd noi solutii
artistice. De pildd, capitolul intitulat
»Armonica" este construit pe firul firesc
al intamplarii, iar autorul intervine iar
cu comentariile sale, capitolul ,,Pod de vase“
e amplu comentat de autor si are ca leit-
motiv versul ,Pod de vase, pod de vase...”;
capitolul ,Doi ostasi* are ca fir conducitor
discutia intre Tiorchin si un veteran al
razboiului civil, iar in capitolul ,Soldatul
si moartea" poetul foloseste procedeul
popular de personificare a mortii.

Dat fiind diversitatea de mijloace artis-
tice a poemului, traducerea a pus la
dificild Incercare pe Cicerone Theodorescu,
autorul versiunii roménesti. Trebue spus
dela bun inceput cd traducatorul a izbutit
cu prisosintd in fntreprinderea lui si cd
datoritd acestui fapt ,Vasili Tiorchin“ a
intrat in patrimoniul culturii noastre.

Traducitorul redid cadenta ritmului tvar-
dovschian, cu o acuratetd care merge de
multe ori pana la respectarea celor mai
intime nuante. Lucrul acesta il realizeaza
mai ales in redarea discutiilor dintre perso-
naje. Tvardovschi ridica la rangul de
poezie discutiile mirunte intre eroii poe-
mului, pistrand totodata naturaleta, fires-

cul lor:
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Pe cind merge, nu se'ncurcd —
O masind... Un sofer:

— Madi infanterist, ia urcd.

Ai fnvinefit de ger.

Incotro?

— Pdn’ la front numa'.

— Bragul dla-i bun! — E bun.
— Egti erou? — Nu pdn’acuma.
— Scoate punga de tutun.

Calitatile care incintda in original se
pistreazd ncstirbite in traducere. La fel
si scena, de pildd, in care se descrie cum
Tiorchin a reparat un ceas vechi, pastreaza
farmecul originalului:

Megterul ia ceasul. Pare
Ca-i o moard. Praful, vraf,
Fiecare ac {l doare

De pdianjeni §i de praf.

Baba noastrd era fatd
Ceasul cind l-au agdtai:
Albd, a ramas o patd
Pe peretele de brad.

Cercetind cu luare-aminte
Ceasul — nu-i un ferdstrdu! —
Megterul, fdird cuvinte

Fluerd, cd e de rdu...

Dar c'un ac dereticindu-l,
Pipdind ceva'nsfdrgit,
Sufld-odatd induntru
Scuipd'n el — si... a pornit,
Schimbd limbile §i pagii
Orelor... Din nou sta? Ags/

— Ca sd vezi! Tot noi, ostagii...
Lacrimd bdtrinu-ostas.

Clipa fard de pereche!
Ea, cu mdna la ureche,
Asculta de pe cuptor:
— Merge...

Phii, ce mai fecior.

Versiunea roménecasca, urmand indea-
proape textul originalului, redd humorul fin,
migcarea sufleteascd a celor doi batréni,
replicile cele mai potrivite prin care ei
isi exprima impresiile — tocmai in spiritul
poetului sovietic.

Stilul intregului poem se caracterizeazi
printr'o mare simplitate, prin absenta
comparatiilor, a oriciror inflorituri, fie
in descrierea naturii, fie in pasagiile lirice.
E un stil de esenta epicd; cu fiecare vers
progreseazi actiunea, se desvoltd un senti-
ment, se traseaza contururile unui tablou:

La rdzboi, de dimineatd,
Cum scofi nasul din culcug,
Cizme bocdne pe ghiatd,
Vesele pocnesc mdnugi.

Focu-abia de prinde viatd,
Si'n cazanul afumat

Apa cu bucdati de ghiatd
Zuruie fnversunat.

Traducerea respectd, in cea mai mare par-
te, acest stil al originalului. Traducétorul
e atent la orice schimbare de ritm, isi
mladiazd mijloacele de expresie potrivit
tonului patetic, grav ori glumef, din original.

Deaceea studiul atent al versiunii roma-
nesti e instructiv pentru scriitorii nostri
in ceeace priveste chiar unele detalii ale
formei artistice. Cum ar fi de pilda
folosirea unor ritmuri deosebite chiar in
interiorul aceluiag capitol, compunerea
strofelor fira a pastra un numar constant
de versuri, schimbarea masurii versurilor,
alternarea variatd a rimelor, procedee
care dau o libera cursivitate poemului si
contribuie la evitarea monotoniei.

Credem ci e necesar a se discuta si unele
deficiente ale traducerii care, la o reeditare
a poemului, ar putea fi fnlaturate. Poemul
lui Tvardovschi se face remarcat cetitorului
prin caracterul siu popular. Acest caracter
se strivede nu numai in infatisarea eroilor,
dar si in folosirea mijloacelor artistice, a
expresiilor. Tvardovschi reia 1in spirit
creator traditia marilor poeme epice ale lui
Puskin si Necrasov.

Traducatorul a reusit s redea frumusetea
originalului in pasagiile in care a folosit
pentru transpunerea in romaneste expe-
ricnta poeziei noastre populare. Deficien-
tele se ivesc acolo unde traducédtorul supune
textul tvardovschian unor stilizari, unor

interpretdari personale.
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Acolo unde lextul se desfasoard firesc,
melodios:

N'om muri, o sd Irdim...

De m’afi fi 'nirebat pe mine,
Tot atdt stiam §i en
Unde este ea, Rusia
Pan’ la ce hotar i-a noastrd?

traducitorul di aceastd interpretare:
N'om muri — halal de noi...

Nu gstiam, asta-i drdcia,
Nu stiam mai mult nici eu.
Unde mai e ea, Rusia,
Greu sd-i stii hotarul, greu...

Expresiile ,halal“ si ,asta-i dricia®
au un sens familiar, glume{, care nu se
potriveste tonului serios, grav al pa-
sajului.

Intr'un alt pasaj asemainitor, traduca-
torul introduce expresia nepotrivitd: ,Ale-
luia, mintenas“... Exemple din acestea
se mai pot cita. Acumularea lor fin-
tr'un fragment isca sunete stridente,
false. Se lasd impresia nu a unei vorbiri in
limbaj popular ci a unei cdutdri manifeste
de expresii populare, a unei ,stilizdri"
in spirit popular.

w

Tidlmicirea in roméneste a lui ,Vasili
Tiorchin“ este un important eveniment
cultural. Publicul cititor, mai ales tinere-
tul, va avea parte de o lecturd ce inalta
sufleteste, ce indeamn# la pretuirea celor
mai nobile idei care animd pe contem-
poranii nogtri: dragostea de patrie, ata-
samentul pentru ecauza pécii.
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HOWARD FAST, SCRITOR COMBATANT

In ultimul deceniu al veacului al XVI-lea,
pe cand flota imperiului spaniol si a Ma-
relui Inchizitor venea din America in-
ciarcata de aur, l#&sind, in schimb, si
fumege acolo rugurile pe care ardeau
patriotii indieni, iar sumbrul si orgolio-
sul Filip al Il-lea isi faurise o gigantica
Armada de invazie, pe care botezidnd-o
Invincibila o trimisese spre Anglia, — un
scriitor englez, animat de marele avant
patriotic al poporului séu, a scris cea
mai frumoasa epopee dramatica din li-
teratura universala. Numele lui era Wil-
liam Shakespeare, iar puternica sa dra-
maturgie istorica era menitd si stirneasca
in inimile concetatenilor sentimente con-
timporane, prin infatisarea eroicelor lupte
trecute ale poporului englez, atunci cand,
la adadpostul negurilor Manecii, se apro-
piau de insuld galerele tiranului papistas.
»Invincibila® Armada a fost spulberatd
si, o jumatate de veac mai tirziu, impe-
riile feudale au fost cutremurate de vestea
izbucnirii revolutiei burgheze din Anglia,
in anii in care primele colonii stabile de
peste Ocean puneau temelia viitoarelor
State Unite ale Americii. Este neindoios
ci rolul scrierilor lui Shakespeare in
ansamblul acelor evenimente a insemnatl
un aport important.

Istoria acestei tari de peste ocean n’a
cunoscut deci evul feudal. Scriitorii ei,
evocand luptele poporului pentru patrie
si fericire si-au indreptat elanurile spre
noile obiective ale acestor lupte, pe care
dusmanii poporului s'au straduit si se
tot stridduiesc sé le rastdlmaceasca.

In deceniile pe care le triim, de cand
continentul american a fost impresurat
de negura unor mari primejdii, negura
fascismului agresiv generator de rdzboaie,
literatura modernd s'a imbogitit cu o
noud epopee nationald: ciclul admirabilelor
romane istorice ale lui Howard Fast,
cel mai de seam# scriitor american con-
temporan si unul dintre fruntasii luptei
mondiale pentru intarirea pacii intre
popoare.

Fast isi incepe epopeea cu evenimentele
Riazboiului de Independentd si o con-
tinud cu acelea ale Razboiului Civil,
ducind actiunea romanelor sale prin lup-
tele muncitoresti de acum cincizeci de
ani, pand in zilele noastre. El isi con-
sacrd in permanen{d intreaga atentie,
plina de dragoste, poporului american,
fruntasilor for{elor sale progresiste si
glorioasei lor tradi{ii de luptd. Adre-
sindu-se ciAndva muncitorilor americani,
Lenin scria: ,existd in poporul american
o traditie revolutionard pe care au adop-
tat-o cei mai buni reprezentapii ai pro-
letariatului american, care si-au expri-
mat ifn mai multe rinduri, fatd de noi,
bolsevicii, deplina lor simpatie. Aceasta
traditie este aceea a razboiului de elibe-
rare contra englezilor, dinsec. XVIlI-lea,
apoi aceea a rdazboiului civil din sec.
XIX-lea“. Urmarind firul acestei traditii,
Fast a demascat pe falsificatorii burghezi
ai istoriei poporului american, scofdnd
in evidentid neistovita lupta de clasd dusa,
vreme de veacuri, intre reprezentantii
intereselor ,celor doua Americi“ — cea a
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asuprilorilor $i cea a asupritilor. El a
realizat aceastd sarcind cu constiinta si
dragostea de popor a scriitorului-ceti-
tean, angajat fara rezerve intr'o luptd
hotaritoare, pentru patrie, pentru fericire.
Howard Fast, astazi in varsta de 41
de ani, este un om de o ascutitd inteligentd
si o impresionantd culturid generald, care
adaogate marelui siu talent, completeazd
un caracter integru de combatant consec-
vent pentru cauza poporului sau si a
civilizatiei. Nu exista nicio acf{iune pa-
trioticd, in anii din urmd, la care sa nu
fi participat cu ardoare, acest artist si
activist de frunte pe taridm social, infran-
tand boicotul editorilor, politia federala
si, pand la urma, temnita in care a fost
asvarlit pentruca a refuzat sid se lepede
de miscarea progresistd, sa-si denunte
prietenii.
@ Acum patru ani, pe cind Fast se afla
in inchisoare, depe continentul american
s'a iniltat o voce sonora si calda, deo-
sebit de melodioasd, transmitand pri-
zonierului un salut din partea lumii care
luptd pentru fericire. Era glasul poemelor
lui Pablo Neruda, spunfndu-i:

Howard Fast, tdisul cugitului otrdvit

care-afine cdile tarii mele, Chile,

s'a ndpustit asupra nobilei tale frungi

si asupra patriei tale.

Aceiagi maestri ai mdcelului

ar vrea sd dea foc luminoaselor tale
pagini;

dar noi fi cunoagtem prea bine,

si, cunoscindu-~i, ne pregdtim.

Aici, in tara mea §i in toate {drile,

sunt cei ce te iubesc,

cel care privesc cu ochii tdi statura inaltd

a poporului,
cel care cdntd cu vocea ta samdnta lui
invincibila:

cu tine §i cu poporul tiu,

suntem in mars spre pace,

nenumdrafi, ca nisipul pldajilor,

puternici ca nesfdrsitul ocean.

Ziua de mdine va aduce victoria/

Astazi, cei doi scriitori marcanti ai
Americilor, amindoi distinsi cu medalia
si diploma de laureati ai Premiului In-
ternational Stalin ,Peniru intdrirea pdcii
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fntre popoare”, privesc cu méindrie inalta
si unanima recunoastere a luptei lor
pentru umanitate, a wvalorii cuvantului
lor pasionat.

Opera romancierului american Howard
Fast rdspunde cu succes misiunii de a
demasca formele ivirii si cresterii fascis-
mului si a psihozelor lui in Statele Unite,
si de a indica poporului american drumul
combaterii acestei primejdii. Cuvantul lui
Howard Fast sldveste memoria ,tuturor
femeilor si barbatilor albi, negri, galbeni
si tuturor celor ce si-an jertfit viata in
lupta contra fascismului“ — asa cum gla-
sueste motto-ul inscris pe frontispiciul
romanului Drumul Libertdtii; acest cuvant
se adreseazd celor ce continua lupta
pentru libertatea poporului american, in-
ceputd in vremea revolutiei americane
burgheze. Fiindcd — precizeaza tot Fast
in preambulul altui roman al sau, Cetd-
teanul Tom Paine: ,revolutia americana
e departe de a se fi terminat; abia s’a
desdvarsit primul ei act‘.

Incd de foarte téndr (prima sa nuvela
antifascista, Copiii ,The Children*) e
scrisd la douazeci de ani), Howard Fast
a luat atitudine, demascind monstruoasa
educatie rasista pe care America burghezi
o da viitoarelor generatii de cetateni.
Apoi, ani intregi, cu constiinta datoriei
intelectualului cinstit fata de poporul
sdu, a desfasurat o findelungatd si mi-
nufioasa serie de cercetdri cu caracter
istoric-social, in scopul de a combate
falsa istorie a ,nasterii fericite a Statelor
Unite" predicatd de agentii ,americanis-
mului“. Fructul acestor cercetari s’a con-
cretizat in seria admirabilelor sale romane
istorice: Ndscupi in libertate (,,The Concei-
ved in Liberty“, 1939), Ultima Frontierd
(,The Last Frontier“, 1941), apoi Nein-
frantii (,The Unvanquished*), Cetdteanul
Tom Paine (,Citizen Tom Paine"), Drumul
Libertatii (,Freedom Road"), Un demo-
crat american (,The American®, 1946)
si Clarkton*), apoi ultimele, Cei mdndri
si liberi (,The Proud and the Free") si

* Celelalte principale opere ale lui Howard
Fast sunt: Nuvele: Patrick Henry st fregala;
Plecarea i altele. Teatru: 30 de arginfi. Studii
critice: Literaturd gi realitate; Istorie roman-
tatid: Povestea unui popor; Pentru tineret: Tall
Hunter; Haym Solomon; Goethals si Canalul
Panama. Recent a apirut Sacco §i Vanzetti.
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Spartacus. Pe aceastd linie, in romanul
Cetdteanul Tom Paine (in care povesteste
viata patriotului Thomas Paine, autor
al pamfletului revolutionar Comon Sense
si co-autor al Declaratiei de Independentd),
Fast subliniaz& contradictiile din insusi
lagarul insurgentilor, oglindind diferen-
tierea de clasd a combatantilor si parerile
deosebite pe care le au ei despre ,inde-
pendentd®; 1In Drumul Libertdtii (ple-
cdnd dela cazul rebelului patriot Gideon
Jackson, fruntas negru din Razboiul Ci-
vil), autorul arata ca in lupta contra plan-
tatorilor coalizati cu industriasii, ras-
culatii albi si negrii au stat umar la umar,
iar finfringerea lor vremelnica n’a - fost
decdt un prolog al luptelor viitoare.

Tema din Drumul Libertdfii este pe
larg desbatuta, sub o alta perspectiva, in
Americanul (,Peter Altgeld*). Actiunea aces-
tui roman se desfagoara in condifiile des-
voltarii capitalismului american pénid la
stadiul imperialismului, urmarind, paralel,
decadenta democratiei burgheze americane
si lupta crescdndd a clasei muncitoare
organizate. Peter Altgeld, personagiul prin-
cipal, este un vechi ,democrat american*,
unul dintre ,ultimii mohicani* — cum i-a
denumit Lenin — ai vremii ascendente a
democratiei burgheze.

Prezentarea lui Fast este vadit favora-
bild eroului, chiar pana la idealizaro.
Peter Altgeld reuseste, printr'o ascensiune
dintre acelea care, trecute in legenda,
hranesc literatura americana de aventurd,
sd ajungd, din fiul unui emigrant german
nevoias, guvernator al Statului Illinois
si un bogatas temut. Pe culmile acestei
scariere“ americane, Peter Allgeld Isi di
totusi seama ca Parson ,anarhistul® (sub
aceasta titulatura guvernul si politia
americand a cuprins pe toti participantii
demonstratiei istorice dela Chicago) a fost
spinzurat pe nedrept. Din acest moment
Altgeld incepe o lupta deschisd, pe viatd
si pe moarte, cu toti inamicii poporului
american: magnati ai finanfelor, judeca-
tori, ministri, generali, etc.

Din aceasta lupta de pomind, el va iesi
ruinat si invins, fns& moartea lui va da
in S.U.A. semnalul primelor victorii
ale muncitorimii revolutionare organi-
zate.
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Howard Fast explica dece esecul acti-
vitatii reformiste a lui Altgeld era istori-
ceste inevitabil, dar idealizdndu-si oa-
recum omul, nu-! lasa sa inteleagid ca in
fond nici Altgeld nu Indrazneste ,sa vada
legdtura indisolubild dintre imperialism
si temeliile capitalismului“ — cum spune
Lenin, caracterizind pe acesti ,ultimi
mohicani® de tipul lui Peter Altgeld.
Cu toate acestea, Fast face sa se fntrevadi
adevérul cd nu acesti lupi singurateci
vor duce ,lupta cea mare", ci fortele cele
noi, ale clasei muncitoare, care se ridica
si cresc cu repeziciune din solul fertil al
poporului. El aratd si urmireste cres-
terea politica a celorlalii eroi ai sai,
Albert Parson si Debs, aderarea lor la
socialism, pe masurd ce formele luptei
le indica pozi{ii mai realiste, pozitiile
de luptda ale muncitorimii americane con-
stiente.

Spulberdnd unul cite unul baloanele
de sapun ale falsificatorilor istoriei Sta-
telor Unite, Howard Fast descrie apoi
rusinoasa campanie ,nationald“ de exter-
minare a indienilor, vechii locuitori ai
Americii, In Ultima Frontierd. Exem-
plificAnd cum un popor nu poate fi liber
atata timp cat asupreste un altul, Fast
demasca pseudo-libertatea si  pseudo-
democratia americana ce consta in ,li-
bertatea“ de a-ti nimici semenul la ordinul
wregilor neincoronati ai republicii* — cum
ii denumea Gorki. In special capitolul
Libertate, referitor la evenimente ce se
petrec intre Noembrie 1878 si Ianuarie
1879, desvaluie una dintre cele mai
infiordtoare barbarii pomenite vreodatd
in istoria omenirii.

Desbiatand problema indienilor si a
negrilor americani, Howard Fast combate
teoria trandafirie a ,integrarii pasnice“
si a ,creuzetului american“, In care s'ar
fi topit rase deosebite. El aratd cd, dimpo-
trivd, o luptd, adesea séingeroasd, a fost
si este dusd in America in scopul aservirii
minoritdtilor nationale de citre o méani
de exploatatort.

Dupid romanul lui Peter Altgeld, scrii-
torul ne aduce in contemporaneitate prin
Clarkton, povestea unui oras industrial
in greva, descriind una dintre grevele
care izbucnesc tot mai des in Statele
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Unite. De o parte stan reprezentantii
monopolurilor, lumea degeneratd si abru-
tizatd a capitalismului, de cealaltd lumea
milioanelor de oameni simpli in fruntea
cdarora - luptd clasa muncitoare si frun-
tagii ei cei mai consecven{i. Portretul
comunistului Ryan, fruntasul grevistilor,
este zugravit cu o profundd simpatie.
Alaturi de comunistul negru Joe Ray, el
se fmpotriveste cu curaj manevrelor pro-
vocatoare ale patronilor si ale agentilor
lor de tipul spargatorului de greva Geld.
Arestati si torturati de F.B.I., imitatia
americana a Gestapoului nazist, ei nu se
lasd intimidati, congtienti cd lupta lor
nu este izolata, cd reprezintda nazuintele
democratice ale celor mai largi mase ale
poporului american.

In Clarkton — roman a carui aciiune
se petrece in New England, vechea age-
zare puritand, patria ,vrdjitorilor din
Salem"“ — Fast evocd din nou tradi{iile
democratice ale poporului american, ara-
tand cd in vreme ce comunistii duc mai
departe lupta inceputd acum trei veacuri
de Roger Williams, Wise si Ann Hut-
chinson, politia monopolurilor reprezinta,

la randu-i, rusinoasa traditie a ,vana-
torilor de vrajitori" de trista memorie,
actualizatda cu sporita s#lbdtecie prin

»vandtoarea de rosi* si ,vAndtoarea de stri-
ini*.

Uneori, Fast a cedat el insusi unor
iluzii burghezo-liberale, in aprecierea unor
evenimente izolate din (recut. Astfel,
in Drumul Libertdfii, el face un portret
idilic, necorespunzator, bancherului ,bun®,
abolitionistului Isac Went. Cu atit mai
gresita este conceptia de democratie pa-
triarhala care std la baza romanului séu
urmator Frapii mei minunafi (,My Glorious
Brothers*), unde zugraveste fals viata din
vechea Tudee, in lumina unui idilism
desuet, situat deasupra claselor.

Cu totul altceva se poate spune despre
ultima sa carte din remarcabila epopee
a razboiului de independentd, romanul
Cei mdndri g liberi (,The Proud and the
Free"), demn de cele mai bune fresce is-
torice ale literaturii contemporane. Sa
staruim o clipd asupra acestui mare
roman.

Se intdmpla in ierni

unele prielnice
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ca Jumina fierbinte a unui soare nerabda-
tor sia indemne pomii primaverii a-si
plesni mai devreme mugurii, ba chiar
florile cele fragede sa si le desfacd, mandre
si libere in bataia razelor indepirtate,
imbalsiménd  vidzduhul cu mireasma.
Se intampla apoi ca vremea sd vremuiasca
iarasi, iar volbura nemiloasd a vifornitelor
sa taie si sa ucida cutezdtoarele corole
alb-trandafirii. Dar mugurii ce-au cutezat
sd spargd coaja tare a arborilor, raman
sd'nfrunte si svircolirea sidlbatecd, din
urma, a iernii. O invincibild putere fi
harazeste primaverilor insorite si izbanzii.
Asa s'a intamplat de veacuri, cu oamenii si
luptele lor: nu numai odat#, célduziti de
o Indepéirtata razi de lumind, s'au ridicat,
cutezitori, si'ntampine, prea de timpuriu,
primavara lumii. Rapusi de protivnicie,.
dar mandri si liberi, au cédzut, visind
viitorul, cind scinteia scapiratid de ei se
va preschimba'n flacara atotbiruitoare.
In literatura universala existd opere
de seama inchinate unor ascmenea eroi.
In aceasta categorie de onoare intrda si
acest al patrulea roman a lui Howard
Fast din ciclul dedicat rdzboiului de in-
dependentd, publicat trei luni dela punerea
sa in libertate din inchisoarea federala.
Ca si in celelalte romane ale ciclului, actiu-
nea acestuia e de sine stitidloare. Romanul
Cei mdndri si liberi infatiseazd un moment
important din revolutia burghezd ameri-
cana, intdmplat in anii 1780/81. Ca toate
celelaltec romane istorice, si acesta se
intemeiaza pe fapte si documente autentice.
Dar spre deosebire, atit de Neinfrdntii
cit si de altele, aci Fast se situeaza pe o
pozitie mult mai clard (nu-1 mai ideali-
zeaza, de pilda, pe Washington, ,parintele
natiunii“), care demnotd maturizarea poli-
tica a scrisului sdu si largirea apreciabild a
experientei sale sociale si estetice. Cartea
este de o mare actualitate si vine in spri-
jinul luptei poporului american pentru
respectarea de catre guvernul S.U.A. a
fundamentalei ,Bill of Rights", in special
a primului articol (libertatea cuvéantului,
a presci, a asociatiei politice), asa cum a
fost introdus la 15 Decembrie 1791, in
Constitutia Statelor Unite ale Americii.
In energicul saw Rdspuns criticilor,
publicat in numirul din Decembrie 1950
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al revistei Masses and Mainstream, autorul
a raspuns criticilor referitoare la autenti-
citatea istorica a acestui roman, pro-
band-o cu documente si materiale din
epoca respecliva.

Romanul povesteste rascoala regimente-
lor din Pennsylvania-Line, — din vremea
rizboiului anglo-american, — de sub condu-
cerea unui Comitet al Sergentilor, ales prin
vot direct de ostasi. Acest episod uitat din
istoria Razboiului de Independentd e
readus la viatd cu o uimitoare fortd de
sugestie, in toate detaliile caracteristice
conditiilor felurite in care s'a petrecut,
la timpul sau, in plind revolufic. Autorul
nici nu aclualizeaza si nici nu priveste
obiectivist evenimentele, ci le acorda o
largd perspectivd, intelegindu-le ca ,un
pas spre a impinge revolutia inainte®.

Cartea e scrisi la persoana intiia.
Povestitorul, Jamie Stuart, — membru pe
atunci in Comitetul Sergentilor, iar in
momentul povestirii partizan al misca-
rilor abolifionistilor — priveste acfiunea
regimentului Pennsylvania- Line sub a-
ceastda perspectiva a continuitatii -lup-
telor populare pentru libertate ca o
primd actiune de masd a oamenilor
muncii fmpotriva cupiditatii, egoismului
si brutalitatii ofiterilor provenif{i din
clasele avute. Jamie Stuart si tovarasii
sdi au pornit la lupta cu gindul de a
pune in practici principiile inscrise in
Declaratia de Independenta. Referindu-se
la acest minunat vis al eroilor sii, Howard
Fast noteazd, nu fira amdridciune, in
prefatd, ca ,acest vis nu s’a realizat nici
péna in zilele noastre".

Stabilind pozitiile de pe care se desfa-
soard lupta de clasd in America secolului
al 18-lea, autorul izbuteste si precizeze
cu multa justete imprejurarile in care s’'au
desfisurat nu numai evenimentele din
Cei mdndri gi liberi dar si din Ndscugi
fn libertate, roman al cdrui crou — un
tanar soldat fird experientd — nu slia
ce-i rdiméne de ficut dupa primul gest de
rebeliune. Fast finfitiscaza ipocrizia si
strdmtimea scopuriior clasei dominante in
Razboiul de Independenta, dusminia bur-
gheziei si a resturilor feudale fat de popor.
Acestor profitori el le opune cinstea si
eroimul maselor muncitoare (americani
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si straini, mestesugari si fermieri, albi
si negri), evocind inaltele lor nazuinte
de libertate si dreptate sociald. Oameni ca
Jamie Stuart, fecior de robi, ca sergentul
Billy Bowzar si altii vor sd infiptuiascd
o adevidratda Republici si o armatd noua
care si desfiinieze sclavia si latifundiile
milionarilor, si dea pamant veteranilor
distinsgi in lupte, s& inldture pe imbuibatii
care ,rostesc cuvinte dulci despre libertate".

Regimentele insurgentilor sunt iubite
de popor, fiindca doresc sa slujeascd
poporul. Ajunsi la Princeton, oamenii din
Pennsylvania-Line muncesc cu ravna la
reconstruirea orasului avariat de razboi,
la muncile agricole, pretutindeni, cu o
constiinciozitate si o disciplind care-i
fac pe fermieri sd exclame: ,niciodat#
n’afost in America o asemenea armata‘.
Dragostea lui Jamie fatd de tandra Molly
Brocken are ceva din cele mai frumoase
pagini ale scriitorilor romantici ameri-
cani. Eroii cartii lui Fast au convingerea
cd trdiesc o via{d noud, cd pot construi si
construiesc o viatd noud, mai buni,
pentru toate natiunile, pentru toate cre-
dintele. In regimentele acestea sunt: en-
glezi, irlandezi, negri, evrei, portughezi,
germani, tofi gata sd-si dea viata pentru
libertatea Americii, pentru America li-
bertdtii. Cei mai mulfi dintre ei vor
ciddea eroic fn bédtalia finala, dela York-
town, in care bravura regimentelor ras-
culate a adus victoria definitivd a armatet
republicane asupra britanicilor.

Eroii ,méndri si liberi“ ai lui Fast
intruchipeaza calitatile minunate ale po-
porului, noblefca si marefia luptei sale
impotriva agresorilor, sinceritatea §i fru-
musetea sa moralid. Jamie Stuart, cu
avAntul sdu nestiivilit spre biruinta ras-
coalei, cu amiriciunea adinca ce-1 mistuie
dupd infringere, cu increderea-i patetica
fn viitor, cu caldura iubirii curate si
nesfirsite fatd de Molly Brocken, se
incadreaza cu succes in galeria mandrelor
figuri de eroi ai lui Howard Fast, aldturi
de Gideon Jackson din Drumul Libertdtii
si de Danny Ryan din Clarkton. La fel,
ceilalti luptatori de frunte ai ,brigazilor
straine“, atat de atent si profund indivi-
dualizati: ‘Bowzar, Levy, Jack Maloney
si multi; altii, - pc care izbuteste si-i
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caracterizeze cu o remarcabild economie
de mijloace. Nazuin{a acestor oameni,
viziunea lor cetoasa despre o mai buna
societate umana sunt inerente acelor vre-
muri in care omenirea pasea necalauzita
de o teorie stiintificd, spre ,lumea cea
noua“. Dar Jamie Stuart, Billy Bowzar
si alti eroi ai romanului Cei mdndri §
liberi sunt convinsi ca lupta lor n'a
fost zadarnica si ca experienfa aceasta va
fi de folos altora, in viitor, iar pana la
urma victoria va apartine poporului:
nnoi sdntem ca sdmdnfa incolfitd prea
devreme, prea repede, cdci noi am fost
rdasidifi in brazda revolutiei si am crescut
si am dat in spic, spic de care ei se tem
foarte, dar pe care nici noi nu ne price-
pem si-l secerdm. Pentru asta trebuie stiingd,
pentru asta trebue invdfdturd. Ai rabdare!
Glasurile au an&z;zt acuma, dar se vor
ridica din noul/“,,

Continuitatea luptei poporului pentru
libertate e aratata chiar in carte. Memora-
bilele intdmpldri din lanuarie 1781 sunt
povestite de Jamie Stuart, cincizeci de ani
mai tarziu, in plind miscare pentru eman-
ciparea negrilor, in epoca de avant a
abolitionismului; iar povestitorul inten-
tioneaza sa ofere ascultatorilor si citi-
torilor sai, tinerctului in special, o pilda
din care sa traga invataminte, pentruca sa
cizeleze ,cheia grosolana“ cu care oamenii
Frontului au n#zuit sa deschida portile
unei lumi cu adevarat noi.

Fast nu modernizeaza istoria in sensul
unei actualizari fortate, el respectd ade-
viarul, pe care il interpreteaza si-1 repre-
zinta artistic. Stilul sdu corespunde sar-
cinii de a crea o opera cu radacinile in
popor, pentru popor, fard a recurge la
limbajul artificial, atdt de obisnuit in
noile romane istorice americane.

Fast ne-a dat o carte pe care cititorul o
parcurge cu O nestapanita emotie, o carte
pateticd si directa, care demonstreazi odata
mai mult cat de adanc influenteaza in
bine pe un scriitor legatura cu massele,
cu lupta si cu nédzuintele lor. Cei mdndri
si liberi situeaza opera literara a lui
Howard Fast pe o treapta superioara in

pretuirea traditiilor patriotice de lupta
fmpotriva politicii agresive @ ‘sclavagis-

tilor americani, pentru o viata pasnica,
pentru fericire, '

Un important document literar despre
participarca unui scriitor la viata poporu-
lui sau este si cartea pe care Howard
Fast o dedica concertului memorabil al
lui Paul Robeson, la care au luat parte
peste 25.000 de oameni. Cartea sc inti-
tuleaza Peekskill U.S.A. si a fost publi-
catd de Congresul Drepturilor Cetate-
nesti, ca un rispuns dat pogromistilor ame-
ricani. Scrisul lui Fast contribue si la
opera de indrumare pe care criticii literari
progresisti din S.U.A. o desfdsoara cu
sporita energic*) in publicatiile lor. Aci
se situeazd studiul Jui Howard Fast,
intitulat Literaturd si Realitate (,Lilera-
ture and Reality”). In aceastda carte,ple-
cand dela izvoarele istorice ale realismului
american, Fast indicd drumul glorios al
literaturii progresiste care lupta in atat
de grele conditiuni impotriva bastionului
reactiunii mondiale, imperialismul ameri-
can agresiv. Americii ,americanistilor®
atomisti el i opune cealaltd America,
in fruntea luptei careia sta ,viguroasa,
puternica clasi muncitoare americana.
carc poartd semintele hotaritoare ale zilei
de méaine".

Cartea lui Fast a apadrut in perioada
campaniei de intimidare deslinfuita de
F.B.I. impotriva scriitorului, campanie
carc a culminat prin arestarea sa. Autorul
isi propune dou#d obiective principale:
combaterea ideologiei fasciste americane
si a literaturii legate de ea, si analiza
citorva opere ale scriitorilor progresisti,
ardtdnd legiatura organica dintre acestea
si cele mai bune traditii de luptd ale
poporului. Urmaéarind acest al doilea
obiectiv, Howard Fast subliniazd in
acelas timp rolul de covarsitoare importanta
al exemplului literaturii sovietice, in
strddania scriitorilor progresisti din in-
treaga lume de a-si insusi metoda realis-
mului socialisL.

Aceasta stradanie se afirmd in primul
rand fin lupta apriga impotriva literaturii
decadente burgheze, stipendiate de trus-

%) Printre criticii si polemistii de seamd men-
tionam pe: Sidney Finkelstein, Samuel Sillen,

B. Magil, Charles Humboldt V. 1. Jerome,
Doxey A. Wllkerson 9.4.
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turile de presa. Fast spulbera mitul
»esteticei” unor scriitori ca T. S. Eliot,
Ezra Pound si a altor ,sacali dresati ai
fascismului american“. ,Noii esteti, —
scrie Fast — se indepiarteaza de realitate
pe doua cai. Una dintre acestc cai, in-
delung batatorita, se caracterizeaza prin
cel mai grosolan dispref fatd de om,
prin o indiferenta si perversitate morala
crescindd, ajungind pénd acolo Incat
situeaza pe om pe acelas plan cu un
gindac de bucatarie. Cealaltd cale, asa
cum se poate vedea din operele catorva
poeti noi, este caularea disperati a ceva
ce ar putea fi opus vietii si aceasta cale
duce inevitabil la o divinizare neuras-
tenicd a mortii. In ambele cazuri, indepar-
tarea de realitate atrage dupid sine in
mod implicit degenerarea productiei lite-
rare, chiar dacd aceastd productie ar fi
consideratd — asa cum s'au obisnuit au-
torii ei — numai din punclul de vedere
al formei. Claritatea dispare in fata
elementelor turburi, stilul coboara Ila
un nivel ieftin, de proasta calitate; ba-
nalitatea cotropeste totul, drapatd in
faldurile unei cgoiste multumiri de sine.
Ininteligibilul este ridicat la rangul de
virtute, iar acf{iunea este fara mila inla-
turatd de expunere”.

Aceastd remarcabila caracterizare pe
care Fast o face literaturii promovate
oficial in Statele Unite se potriveste
intru totul literalurii comerciale din
tarile americanizate.

»Reactiunea americand — aratd in conti-
nuare scriitorul — desliintuie ofensiva fm-
potriva adevarului 1in toate sectoarele
vietii. Cu o suta de ani in urma4, plantatorii
americani sclavagisti au adoptat o lege
care ameninta cu moartea pe oricine ar
fi cutezat sd invete pe un negru a scrie
si a ceti... Prin prigoana lor impotriva
marxism-leninismului, patronii monopo-
lurilor isi dau pe fatd dusmania lor de
moarte contra filosofiei tim purilor moderne,
contra adevarului, fiinded a spune ade-
varul a constituit intotdeauna o amenintare
pentru reactiune si tiranie, de aceea, astazi
in America, adevarul este interzis".
Ajungand aci, Howard Fast pronuntad un
puternic rechizitoriu impotriva lacheilor
literari ai dolarului care se tardsc in fata
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Comisiunii pentru cercetarea activitatii
anti-americane, Impotriva Departamen-
tului Justitiei, impotriva industriei fil-

mului, publicatiilor de scandal si.presei
stipendiate.

Adresdndu-se celor ce arboreaza o ati-
tudine ambigud, de asa zisa neutralitate,
autorul declara deschis ca orice astfel de
pretentie, din partea unui scriitor, ascunde
de fapt o capitulare si o trddare a misi-
unii artei. Zugravirea camenilor simpli ca
niste fiinte inferioare, dezarmate, destinate
robiei, face jocul reactiunii care urmareste
anihilarea oricdrei rezisten{e din partea
maselor exploatate. Scriitorul care cedeaza
in felul acesta ,nu numai ca tradeaza
poporul, el se tradeaza si pe sine, deoarece
literatura nu are o existenta separatd de
viatd, iar artistul nu poate duce o exis-
tentd separatd de viata cetafeanului”.

Fast demascd esenta dusmanoasa a
afirmatiilor reactiunii americane, potri-
vit cdrora scriitorii care luptd pentru
pace si progres ar fi ,vanduti“. Autorul
aratd cd lupta pentru pace si bunastare
reprezinta cel mai fierbinte patriotism
de care cineva poate da vreodala dovada.
In acelas limp, combatand unele devieri
sectarfste manifestate in sanul literaturii
progresiste americane, Fast definegte astfel
drumul literaturii progresiste din tarile
aflate inca sub cilcdiul de fier al capitalis-
mului:

»Azi nu este nevoie, — scrie el — sa
fi comunist pentru a fi un mare scriitor,
dar este necesar sa privesti in fata reali-
tatea. E necesar sa iubesti umanitatea,
iar o adevarata dragoste ori respect de om
nu sunt de conceput fara a le raporta la
realitatea obiectiva a luptelor acelui om.
Trebue sa iubesti libertatea. fiindcad as-
piratiile ei, ndzuin{eie, visurile, umani-
tdtii sunt inseparabile de libertate. Tre-
bue sa vezi in om izbinda lui, de astazi
si de maine“. In legatura cu aceasta sar-
cind de onoare, Fast aminteste scriitori-
lor americani exemplele marete ale lup-
telor de eliberare duse de popoarele lumii:
milioanele de oameni din Asia, muncitorii
francezi, anti-fascistii spanioli, patrioii
din tarile asuprite, dar mai ales popoa-
rele din {arile de democratie populara,
care construesc cu succes socialismul,
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si minuna{ii oamenii sovietici care,cli-
desc comunismul, acest vis de veacuri
al celor mai luminate vieti omenesti.*

Vizind aceste sarcini de onoare, — pe
care crilica sovieticd le-a denumit o
platformd creatoare a literaturii progresiste*)
— Fast incearcd si arate ca elementele
realismului socialist pot rodi si in operele
scriitorilor progresisti din tarile capila-
liste.

Intregul studiu al lui Fast se centreazi
pe ideea ca principalul reazim al acestei
literaturi este existenta Térii Socialis-
mului, ca vicloria Marii Revolutii Socia-
liste din Octombrie a deschis vaste perspec-
rive desvoltarii artelor din lumea intreaga.

Printre scriitorii contemporani de limba
englezd care si-an pus scrisul in slujba
poporului, Fast men{ioneazd pe scriitorul
american Alexander Saxton, autorul roma-
nului The Great Midland si pe scriitorul
welsh Gwyn Thomas, al cidrui roman
istoric Leaves in the Wind (Frunze in vant)
nu de mult apdrut in Anglia, este un imn
puternic inchinat for{ei nesfirsite a po-
porului muncitor. El salutia in acegti scrii-
tori acea generatie de oameni ai artei
care sunt ,cronicari ai acestor vremuri
noi... caci traim o realitate noud, cu eroi
noi!* Si Fast incheie: ,Avem marea feri-
cire de a ni se fi dat putinta unor infap-
tuiri niciodata posibile in trecut. Marile
cintece cer cintareti mari, iar noi trdim
O vreme madreatd!"

Howard Fast isi dedicd studiul inainte
mergitorilor sdi in critica literard, scrii-
torilor englezi combatanti Ralph Fox si
Cristopher Caudwell, cdzuti in luptele din
Spania. Releviand tema principald a cartii
regretatului Caudwell Studies in a Dying
Culture (Studii despre o culturd muribun-
da), el pune cercetarea literaturii in directa
legdtura cu viata si aspiratiile de pace si
libertate ale poporului. Aldturi de dansii,
el profeseaza credinta ca ,literatura nu
poate fi despiriitd de lupta pentru eli-
berarea omului.

Desi nu toate problemele abordate
de cartea lui Fast sunt desbatute in adan-
cime si prin urmare nu toate soluliile

%) cf. A. Elistratova, Crealive Platform of Pro-
gressive Litterature, in Soviet Lilterature, Nr. 1,
1951, p. 171,

propuse sunt fericite, mai ales in lega-
giturd cu creditul nelimitat pe care il
acordd unora dintre operele literare ame-
ricane recent aparute, Literaturd §i rea-
litate constitue un remarcabil act de cul-
turd, de criticd literard progresistd, la
nivelul celor mai bune opere originale ale
scriitorului-cetatean Howard Fast, o
stralucita pledoarie pentru mdndria de
a fi un om liber intr'un stat pe care unii
dintre conducatorii sai vor sa-1 preschimbe
intr’'o noud si giganticd temnita a popoa-
relor.

Piesa de teatru 30 de arginfi — repre-
zentata pe scenele roménesti — con-
frunta in cadrul unei familii de americani
mijlocii, doua conceptii de viata si, in
ullimd instanfa, din nou ,ccle doua Ame-
rici“. Intriga este simpld, iar numirul
personagiilor extrem de redus. Autorul
ne introduce in casa unui modest func-
fionar american, David Graham, dintr'un
cartier marginag al Washingtonului. Acest
functionar este santajat de superiorii
sai, intelesi cu agentii Biroului Federal
de Investigatii (FBI), sa depuna o marturie
falsa impotriva unui combatant progre-
sist. In civda opozitiei darze a sotiei sale,
Jane, o femeie integra, care-si iubeste
familia si patria din tot sufletul ei cins-
tit si loaial, David iscaleste denuntul
incriminator, din lasitate. Din aceastd
pricind cei doi tineri soti se despart.

Nue greusa discernem semnificatia acestui
conflict consumat intre pere{ii unui camin
conjugal. El este o manifestare, — din
miile posibile —, a unui conflict mult
mai vast si ireconciliabil, intre americanii
»mandri i liberi“ si lacheii regilor nein-
coronati ai republicii de dincolo de mare.
Abordarea genului dramatic, dupd o
indelungatd practici in nuveld $i roman,
trebue interpretat ca o prevcupare a lui
Fast .de a se adrcsa mai direct conceta-
tenilor sdi patrioti, ,americanilor care
gandesc”, folosind accastd tribuna artis-
tica de un mai larg acces la marele public:
teatrul. Si trebue sa subliniem cd este o
indiscutabila reusita.

O revenirc la epos-ul care il pasioneazd
este romanulistoric Spartacus, — tiparit
cu sprijinul cititorilor, fiindcd nicio edi-
turd din S.U.A. nu a acceptat, sau nu a
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cutezat si i-1 publice. Fast evoca aci
faimoasa ridscoald a sclavilor §i gladia-
torilor din secolul 1 al erei noastre, im-
potriva sadlbaticei exploatari sclavagiste
exercitate de clasele stdpanitoare din
republica romand, creind imaginea ma-
reatd a tipului de luptator pentru
libertate din perioada decaderii republi-
cii romane.

S’ar putea sustine ca acest roman iese
din ciclul epopeii patriotice a lui Fast,
prin insasi situarea actiunii sale intr'o
epocd foarte indepartatd. Nu vom stdrui
fn a argumenta contrariul, fiindcad ar
insemna sd demonstram, de pildd, ca
tragedia Julius Caesar de William Sha-
kespeare n'ar fi avut nicio legdturd cu
evenimentele pregitirii revolutiei burgheze
din Anglia, cceace ar fi egal cu o aberatie.
De aceea ne mdirginim si citam, integral,
o pagind din acest pasionant roman
istoric st anume mesajul ultimativ pe care,
dupid prima sa mare victorie, Spartacus il
trimite Senatului roman printr'un ostag
simplu, singurul supraviefuitor al legiu-
nilor minate impotriva sclavilor rasculati.
Soldatul repetd intocmai vorbele gladia-
torului dinaintea senatorului Gracchus,
cuvintul despre fericire al lui Spartacus:

»Povesteste-le — retransmite ostasul —
cum este glasul nostru.

Acest glas spune cé lumea este obosita,
este satuld de Senatul vostru corupt,
de Roma voastrd cea putredd. Lumea
este satuld de bogatiile si de stridlucirea
pe care si le-au creat din singele si oaselo
noastre. Lumea esle situla de muzica bi-
ciului. Aceasta este singura muzica pe care
o cunoaste Roma. Nu vrem s’o mai auzim.
La inceput, toti oamenii au fost egali,
triian in bund intelegere si impirfeaun
intrc ei tot ceeace aveau. Acum, oamenii
au devenit deosebiti, stapdni si sclavi.
Dar noi suntem mai multi decét voi,
mult mai mulfi. $i suntem si mai puter-
nici decat voi si mai buni. Tot ce este mai
bun in omenire ne apartine noud. Noi cin-
stim femeile, le apardm si luptdm alaturi
de ele. lar voi faceti din femeile voastre
tarfe, iar din ale noastre vite. Sunteti un
putregai si o scirnidvie si ati transformat
viata intr'o murdérie sangeroasid. Voi
-ucideti cele mai bune nazuinte ale omului
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si va bateti joc de munca si sudoarea oa-
menilor. Cetdtenii vostri traiesc pe spinarea
altora si isi petrec zilele pe arecne si in
case de perdijie. Afi rdpit vietii farmecul
ei si ati prefidcut-o intr'o jucdrie
a poftelor voastre. Voi ucideti numai
pentru a ucide, si cea mai inalta des-
fitare a voastrd ceste sd vedefi curgand
singe.Voi ne duceti copiii in minele
voastre $i acolo ei pier trudind din greu.
Ati inaltat stralucirea voaslrd pe comorile
jefuite intregii lumi. Dar sfarsitul se apro-
pie. Spune Senatului tau ca toate lueru-
nile au un sfarsit. Acest lueru il spune
sclavul, unealta cuvantiatoare. Senatul n’are
decit sa trimitd impotriva noastra legiu-
nile sale, noi vom sdrobi aceste legiuni
asa cum am sdrobit-o pe aceasta si vom lua
armele legiunilor pe care le vor trimite
asupra noastrd. Lumea fintreagi va auzi
vocea sclavului si vom striga sclavilor
din lumea intreagd: ridicafi-va si rupeti
lanturile! Vom cutreera Italia si pretu-
tindeni pe unde vom trece, sclavii vor intra
in rindurile noastre. S$i va sosi ziua cind
vom ajunge la zidurile cetdfii voastre
eterne. E£a va inceta si fie eternd. Spune
acest lucru Senatului tau. Spune-le cd
ii vom instiinta din timp cind vom veni
si vom sterge de pe fata pamaéantului
zidurile Romei. Vom intra in casa unde se
adund Senatul si-i vom goni pe senatori
din jilturile lor inalte, le vom sfirteca
togele si vor sta in fa{a noastra goi si
vor fi judecati. Dar noi nu-i vom judeca
asa cum ne-au judecat ei pe noi, ci dupad
legea onoarei si vor ispasi dupd dreptate.
Vor trebui-sa dea socoteald pentru fiecare
din crimele lor firdi numar. Spune-le
aceasta, ca sda aiba timpul sd se pregd-
teascd pentru ultima judeacta. Vom aduce
pe toti martorii crimelor lor si memoria
martorilor nu va da gres. '

Cénd dreapta judecatd se va fi savar-
sit noi vom construi orage noi, mai bune,
curate, fard ziduri de cetate. Si oameni vor
trai acolo in pace si fericire.

Tatd mesajul meu adresat Senatului.
Spune-le: acesta este mesajul sclavului
care poartd numele de Spartacus*).

" Citat din traducerea apiruti in Contem-
poranul.
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Era firesc ca o0 carte care cuprinde
asemenea rechizitorii ale unor stari de
lucruri menite sa dea de géandit oricirui
om iubitor de pace si libertale, si nu-si
poata gasi alt editor. decdt marele nu-
mar al cetitorilor lui Howard Fasl, a
carui semniturd este o garantie a ade-
virului restit cu curaj.

Spunénd adevirul despre mersul lumii
si despre patria sa, Statele Unite ale Ame-
ricii, despre lupta seculard a poporului
american pentru fericire si o viata pasnica,
nu sifudndu-se in afara istoriei vii, ci din-
launtrul acesteia, ca parlicipant activ la
aceastd lypta, Howard Fast este un patriot
de seama. In acelasi timp, prin contributia
sa inflacdarata la eforturile intru desvol-
tarea legaturilor de prietenie cu toate
popoarele in cadrul act{iunii generale de
apdrare a pacii impotriva tuturor incerca-
rilor de a o turbura, marele scriitor contem-
poran face parte astdzi din grupul celor
mai proeminente personalititi din lume —
laureatii premiului International Stalin
»~Pentru intarirea pacii intre popoare*.

Ca si intelegem cu certitudine punctul
siu de vedere, in lupta grea, nu numai
de opinii, la care el participd, zi de zi,
in propria sa patrie, ca un activist de
frunte al vietii publice din S.U. A, 1l
vom expune asa cum l-a definit el fnsusi,
atunci cand, raspunzdnd unei anchete
a revistei ,Timpuri Noi", cu prilejul anu-
lui nou 1954, Howard Fast a fdcut tarii
sale aceastd patetica urare:

wAs vrea ca fara mea sd devind asa cum
au visat s'o fdureascd cei care au creal-o
§i au irecut peniru ea prin lupta revolufi-
onard. Vreau sd nu mai vdd atit de ugor
justificate raul gi nedreptatea. Vreau sd
nu mal aud de patriotismul milionarilor
care sunt pentru transformarea unei jumd-
tati din globul pdmdntesc intr'un cimitir
de viefi §i de speranfe omenegti. Dimpotrivd,
as vrea sd vad triumful raiunii, al bunului
simt si al logicii, fntoarcerea la principiile
de care vorbea Karl Schurtz (prietenul i
eolaboratorul apropiat al lui Lincoln, n.n).
Doresc tarii mele pace, doresc un viitor
in care sd traim in fnfelegere cu popoarele
tuturor celorlalte pari.

Nu doresc imposibilul. Visele pe care
mi le fac pentru anul 1954 nu sunt finchi-
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puirile unei mingi nesabuite. Mi-ar fi
rugine sd md joc cu cuvintele §i sd
le rdstdlmdcesc, aga cum fac cei care
infdpiseazd sarabanda, mortii ca pe o viziune
a raiului pamdntesc preconizat de Charles
Wilson, ministrul apdrarii. Nu doresc
viitorul despre care vorbeste mister John
Foster Dulles — viitor care ascunde tot tim-
pul in el primejdia unui rdazboi fmpotriva
Uniunii  Sovietice, care ascunde in el
primejdia unui nesfdrgit dans al mortii,
a unor nesfdrsite pregdtiri pentru asasi-
nate in masd, pentru distrugerea in masd.
Doresc un viitor in care cuvdntul ,.America"
sd fie un simbol al onoarei si nu stigmat al
infamiei.

Eu i milioane de semeni ai mei putem
contura acest viitor atit in linii generale,
cdt si concret. Doresc si aibd loc o intdlnire
intre conducdtorii pdrii mele, ai Frantei,
Angliei, Uniunii Sovietice si Republicii
Populare Chineze pentru ca impreund sd
discute calm gi serios toate problemele i
sd-gi spund:

~Domnilor, tot wviitorul oamenilor care
trdiesc pe acest pdmdnt esie pus pe o carte
§i noi suntem datori sid garantdm pacea §i
securitatea acestui viitor"

Apoi, vreau ca ei sd formuleze garantiile
necesare intr'o limbd limpede si simpld
care sd fie pe infelesul oricdrui muncitor,
al oricdrei gospodine, al oricirui medic
sau invdtdtor din America.

Doresc ca in 1954, in Statele Unite sd
fie abrogatd legea Smith §i sé nu mai existe
judecdti nedrepte si nici imunda parodiere
a justifiet cu prilejul proceselor politice.
Ags vrea ca in 1954 depinufii politici sd fie
pusi in libertate, ca zidurile celor cinci
lagire de concenirare americane, construile
atit de solid i meticulos, sd fie distruse, iar
pe pamdntul acestor lagdresd se facd pdsuni
sau ogoare.

Doresc ca in 1964 sd se aducd un amen-
dament la constitufie, prin care sd se garan-
teze drepturile poporului negru si ale celor-
lalte minoritdti nationale, si totodatd sd
se pund capdt infamei practici, astdz
legalizate, a lingdriii negrilor nevinovafi,
practicd ce a devenit o parte integrantd a
vietii noastre. Doresc ca acest amendament
sd marcheze inceputul unui proces care si ducd
la odeplind sidefinitivd egalitate tn dreptnri
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pentru cei 15.000.000 de negri care lrdiesc
in America, astfel ca el sd poatd pdsi méndri,
ecu fruntea sus, sd seducd unde doresc, sd
mdndnce gi sd doarmd unde vor, in pace,
fdra teamd. Doresc, de asemeni, sd se pund
capdt existentei tuturor ghettourilor — a ghet-
tourilor pentru negri, peniru evrei, pentru
mezicani, si pentru portoricani. Ags vrea sd
vdd negrii congresmeni, negri senatori, negri
judecdtori, cel putin in proporfie cu numd-
rul lor raportat la intreaga populafie a
Statelor Unite. Nu pretind ca toate acestea
sd se realizeze dintr’odatd, dar cel pufin sd
se facd un incepul.

Vreau ca in 1954 in tara mea sd inceapd
sd apard grija pentru copii. Vreau ca pld-
cufele cu numere — in genul pldcugelor
dela zgdrzile cdinilor — care s'au {mparit
scolarilor nogtri pentru identificarea lor
tn cazul cind ar muri fintr'un bombardament
atomic, sd fie adunate, topite si din metalul
obtinut sd se toarne un monument al pdcii.
As vrea ca adevdrul sd pdtrundd din nou
pe coridoarele pline de spaimd ale gcolilor
noastre, si ca profesorilor sd li sedea asigurdri
cd nu vor fi dafi afard, trimisi in judecatd
sau aruncafi fn Enchisoare dacd i'z; vor fn-
vdta pe copii adevdrul. Ag vrea ca cine-
matograful si televiziunea, aceste puternice
mijloace de comunicare in societate, sd
fie reorganizate pe baze rajionale, astfel
fnedt copiii sd nu mai fie indopafi de dimi-
neajd pdnd seara cu otrdvitoarea hrand
sufleteascd a emisiunilor de televiziune
si reprezentafiile cinematografice pline de
cruzimi, de trivialitdfi, de pornografie si
asasinate. Vreau sd fie create pentru copiii
mamelor muncitoare, grddinife de copii
si cdmine de zi, vreau ca studentii colegiilor
sd {nvete din nou sd se mdndreascd cu tara
lor in loc sd se deprindd cu cinismul, spaima
si gustul corupfiei.

As vrea ca fn 1964 productia armelor
de rdzboi sd inceteze, iar uzinele §i fabri-
cile care fac tunuri §i tancuri sd inceapd
fabricarea de pluguri si de (ractoare
pentru popoarele fntregii lumi. As vrea sd
vdad uriage flote aeriene pagnice, flote care sd
dued in toate colfurile globului pdmdntesc
mdrfuri produse fn America, dar n'as vrea
mai aud niciodatd vuietul sinistru al
avioanelor militare cu reacfie sau sd citesc
despre oameni care au fost alungaji din

920 — Viata Romineasc}
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case peniru ca pe locul satelor lor sdse fa-
brice arma atomicd, iar pamdniul lor sa
devind sterp §i primejdios penitru viajd
din pricina radiatilor morii.

As vrea ca in 1954 portile Americii sd fie
deschise gi niciun om sd nu mai poatd spune
cd fara mea este o inchisoare. As mai vrea
ca toji americanii sd se bucure dirn non de
dreptul de a cdldtori, de a se duce oriunde vor,
de a culreiera in voie intregul pamdnt. Ag
vrea ca autoritdtile americane sd nu opreascd
pe cetdtenii lor de a vizita Uniunea Sovieticé
si Republica Populard Chinezd, de a vedea
tot ceeace doresc sd vadd, iar la intoarcere
in patrie ei sa poatd povesti adevarul despre
alte pdri si despre o altd viafd.

Vreau ca in 1954 sd infloreascd comerful
cu acea uriagd parte a globului care aslazi
e denumitd pe drept cuvdnt lagirul pacii.

As vrea ca in 1954, la noi, in Statele
Unite ale Americii, sa se treacd la realizarea
unui vast program de construcjii de gccli,
spitale, terenuri sportive si centre culiurale.
Agsvrea ca situapia sd se schimbe astfel, incdt
sd nu mai trebue sd ne rusinam cu scolile
noastre vechi, murdare si supraaglomerale;
ca oamenii saraci sd poald avea o asisten{d
medicald promptd §i gratuitd; ca in lecul
celor 12.000 de biblioteci nenorocite care
existd in prezent sd fie deschise sute de mii
de biblioteci ; ca maghernifele sd fie ddrémate
iar pamdnturile ldsate in paragind sd fie
cultivate; ag vrea ca fin uriasul torent al
muncii constructive niciun om sd nu se mat
teamd de gomaj, foamete sau persecupie.

Toate acestea nu sunt numai un vis al
meu. Cele spuse de mine nu sunt altceva decit
visele si aspiratiile milioanelor de americani
simpli. Privind cele ce se petrec astizi in
America, iti dai seama cu amardciune cdt
de ugor si cdt de repede ar putea fi infaptuite
cele ardtate de mine. -

Tara mea este patria multor milioane de
americant harnici si de treabd, care nu vor
sd fie niste cobai supugsi, docili, pentru
experienfele nebunesti ale negustorilor de
moarte. S'ar putea ca in 1954 acest vis
minunat sd capete unele trdsdturi reale.
Fu sunt addnc incredintat de acest lurrn
si-mi iau obligatia sa depun toate eforturile
pentru realizarea lui,

Raportand acest crez la conditiile vitre-.



306

ge in care isi duce activitatea Howard
Fast, ne gandim, dela depirtarea geogra-
fica si politica la care ne-ausituat meri-
dianele globului paméntesc, cd acest patriot
american care scrie neinfricat despre luptele
poporului sdu pentru cea mai nobila
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cauza a umanitatii, merita pe drept cuvant
salutul fierbinte al cititorilor sdi roméani.
Si fi adresdm de aci acest salut, cu prilejul
decernirii celei mai fnalte distinc{ii la care
poate aspira astdzi un om liber si un desa-
varsit patriot.
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DE PE PAMANTURILE PATRIEL")

Dimos Rendis este poet al fericirii, al
picii si bucuriilor simple ale vietii.
Dar, ca fiu al poporului grec, toate aceste
bunuri ii sunt batjocorite si jefuite de
dusmanii patriei sale. A cunoscut ricoarea
transeelor din Grammos, nu minunatiile
antice din Olimp. $i pe intinderi de ape
n'a urmirit cu privirile panzele albe ale
cordbiei lui Ulysse, ci cosurile fumeginde
ale vapoarelor americane si engleze.
Nu cintecele de sirene i-au vrijit auzul,
ci latraturile mitralierelor striaine. Suntem
obisnuiti cu viziunea anticd a Greciei.
Dimos Rendis o spulbera, asa cum Nazim
Hikmet spulberd parfumurile seraiurilor
turcesti. Fratii lui sunt torturati pe insula
Macronissos $i asasinati la Gudi. Acestia,
cu singele lor i-au scris arta poetica.
Primele poeme si le-a cantat sub focul
armelor, pe drumurile partizanatului.
S'a nascut in orasul lui Socrate, si a vazut
cu ochii lui inaltimile Parnasului. Dar
cunoasterea de sine insusi si-a implinit-o
nu filosofind, nici cdutdnd omul ade-
virat ca ldmpasul lui Diogene, ci in-
fruntidnd gloantele englezilor, in vechea
piatd a Atenei: Sindagmaltos, in rindurile
coloanelor de patrioti. Era in 1944, la
a doudzecea primdvardi a vietii sale.
Fruntea ténara i-a fost mangdiatd de
brizele m#rii Egee, sufletul i-a fost echi-
librat in nazuinta spre frumos de liniile
Propileelor. De aici, tinuta clasici a
celor mai bune din poemele sale, adinc

inradacinate in arta poporului grec. A
cunoscut insa pretul séngelui, pentrn
cagtigarea bucuriilor vietii. De aici patosul
poemelor sale, autenticul eroismului uman
pe care-l cuprind. Dramaticul multor
poeme e accentuat de peisagiul senin si
pasnic al Greciei, contrapus de poet,
nazuit de luptdtori. Nu e o intoarcere la
linigtea pastorald a unor tablouri antice.
E vorba de un specific al poeziei grecesti
si de vizibile invatdminte din viziunea
poetica a stribunului siu Homer. Intilnim
imagini cunoscute de pe vasele Greciei
vechi: doua femei, cu ulcioare in méana,
stau de vorba langa izvor; in zorii zilei,
fete aleargid spre apa limpede a riului;
tinerii lumii sunt chemati (la {irmul
Canalului Volga-Don) cu ulcioare si pocale;
in sufletul fiului sortit mortii, mama reinvie
amanunte ale fericirii simple de familie.

Patriotismul nu este o laturd, un as-
pect, ci inségi inima poeziei lui Dimos
Rendis. Dascalii poetului au fost ,Macri~
lannis i batrinul din Moreea“, eroi ai
poporului grec in luptele de eliberare de
sub jugul turcesc. Acestia i-au dat ,manua-
lul de purtare fa{a de cotropitor®, in care

sunt scrise numai doud cuvinte: ,Foc
si topor”. Stdpanului de azi al Greciei,

poetul ii adreseaza cuvinte de luare-aminte:

Grecia-i acest pamdnt, excelentd!

Dragoste-i purtati, stim noi, lasal

*) Dimos Reandis, Pdmdntul Patriei, E.S.P.L.A,, 1953
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Multa grija, heil grijé multd, sa traipil
Dard noud, ce sa-i faci?
Nu ne arde de iubirea dumneavoastrd.

si-i pune in fatd cartea dascalilor sii.
Denumirii meschine de ,artera“ pe care
imperialigtii o dau Greciei scdldala de
apele Egeii, poetul ii opune un tablou
luminos si optimist, ca expresie a su-
fletului curat si setos de libertate al po-
porului siu:

nlNoi stim ,tarm" cd se numegte
Ce-am dori la malul mdrii

Ce visam noi, bdddranii.

Da, sd vie primdvara

Si in zi de sdrbdtoare
Copilandrii sa coboare

Cdtre tdrm, bdefi si fele

Tot glumind...

Ironia acestei poezii e de structurd folclo-
ricd, — cuvintul omului simplu care-si
cunoaste bine adevarurile vietii. Finalul
pocziei intregeste spiritul ,badarinesc” prin
indicarca precisd, in scopul apararii pa-
triei, a unor unelte bine cunoscute din
trecutul popoarelor:

Dar iertati-ne, domni mari,

Nu ne duce pe noi capul si vd spunem:
w Hai poftigi/*

wHai poftiji la noi in tard"“.

Ci pe pietre punem mdna,

Pe ciomege, pe sdcurd.

Astfel de invatatura

Am primit din gurd'n gurd.

Raspunsul acesta are barbdtia cén-
tecului haiducesc — si in Grecia vor fi
fost haiduci ca si la noi, ca si in toti
Balcanii. Ecourile pe care le trezeste in
sufletcle mnoastre sunt semnele valorii
fara graniti a acestei poezii. O simf{im
ca si cum ar fi rasarit la poalele Carpatilor,
infratitd cu frunza codrilor nostri.

Acelas gind al apararii patriei cu fru-
musetile ei nepieritoare, e desvoltat in
,Vom lupta“ cu idcea prieteniei tuturor
popoarelor. Angajamentul poetului ex-
primd la plural voin{a comuna a poporu-
lui sdu. Lupta lor va fi dusi pentru
ymicul mislin din cdmpie* si ,piatra...
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de roud udatd‘, pentrn ,jocul voios de
copii* si pentru tovardsul cdzut drepi,
wedntdnd Imnul Partidului“. Finalul poe-
ziel da eclementelor simple, enumerate
pani aici, si luptei patriotice, sensuri naoi:

Patria-i atdt de micd:
n'avem loc nici pentri urmd
de strain cotropitor.
Patria ne este largd:
lumea toatd de prieteni,
are loc in ea ugor,
Pentru Patrie §i prieteni
sd luptam dar, fragilor!

Acest spirit si sens al luptei strabate
in toate poemele lui Dimos Rendis. Slava
pe care poetul o aduce paméntului Patriei
sale, cuprinde in lumina ei intregul pi-
mént, cu pacea si tineretea lumii. Fie
cd poemele sunt finchinate lui Nikos
Beloiannis, a cérui moarte a avut profunde
ecouri in toate colturile globului, (,Du-~
mineca de singe“, ,Triieste Beloiannis®,
»5'a ldrgit familia“), fie cd se opreste
asupra altor aspecte de luptda a poporului
grec (,Tanarul condamnat“, ,Tovarisul
cazut, ,Ca un basm“, ,10.029%, ,1 Mai
in Grecia®,  Vin panzele“, ,Doud mame“),
fie cd se adreseaza omului si realizirilor
din Tara Socialismului (,Vania, fratele
meu“, ,Volga-Don“, ,Sii inceleze’ndoliatul
cant"), ori poporului {&rii noastre (,La
a 30-a aniversare“, ,Sirena Grivitei",
ori ,Cidtre mama lui Edner Selden®,
aviator american), fie cd prin simbolul
unui noi niscut cuprinde intreaga infi-
tisare a paméntului ameninfat de rdzboi,
Dimos Rendis exprimd prin poemele sale
idei dintre cele mai inalte ale veacului
nostru, incilzite la vipaia puternici a
unei inimi de om luptdtor péntru impli-
nirea lor. $i le exprimi cu mijloacele unui
adevidrat artist.

In ,Dumineca de singe“, asasinarea lui
Nikos Beloiannis are proporfii si ecouri
cosmice. Eroul poemului se profileazd
peste lume, creat de poet in deplina semni-
ficatie de luptator comunist. Intrcaga
fire tresare ca la un semn, si vestea mortii
se raspindeste ca un fulger purfat de loato
elementele naturii. Inaintea excentiei,
pimantul 1l stidnge pe Nikos la piept,
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,ca pe-un talisman“. Cildul e ,drapat in
intunerec ca'ntr'un nor“. Trupul cézut
sub rafale ucigase e asemuit vulturului.
JPe cine mi-au ucis? mugi pamdntul®,
Grammosul se apleacd, raspund maslinii,
si soarele 1i urmdireste pe asasini pand
fn barloguri. La vestea mortii lui Nikos,
in popor ,ménie sc trezi si razbunare®:

Pimdntu’nalta scumpul séu fecior.

Il urcd sus, mai sus, pe culmi de
Tar Grammosul tl scaldd in isvoare,
Se pleacd si-l sarutd lung pe frunte.

munle,

Sentimentcle poetului sunt exprimate
de glasurile firii, care, fnsuflefiti, se
intruchipeazi in puternice imagini poe-
tice, ridicdnd figura umand a eroului pe
piedestalu! demn de nézuintele sale din
viatd.  Vrand-nevrind, analogiile in
poezia noastrd populari se impun. Si nu
mergem mai departe de ctoul ,Mioritei®,
cdruia soarele si luna i-au tinut cununa,
muni{i si péltinasi i-a avut nuntasi, in-
valuindu-1 in aurcola majestoasi a naturii.
Conceptia asupra vielii si mortii, la Dimos
Rendis e alta. Mijloacele artistice, insi,
sunt aceleasi ca in balada folclorului
nostru. Aceasta apropierc a omului de
naturd, tiparele pe care pasii lui le lasa
pe pamant, ccourile suferinfelor si bucuriilor
umane purtate de glasurile vazduhului,
sunt elemente ale mdestiriei acestui poet.
Pe aceasté cale el did valori noi, in lumina
idealurilor sale de lupla, celor mai simple
lucruri din viata. Astfel, nu numai cd-si
compara eroul cu brazii si platanii, —
»ca el e drept si mindru* — , dar acestia
»il stin*. Glasul lui Nikos mai rdsuna
prin codri, si ,potcoava calului se vede
inca /pe Grammos si pe Panahaicos® si as-
tdzi una cu stinca ,partizand“. Paméntul
pe care-l apara partizanii e patruns de
mandria si idealurile acestor oameni.
Sguduirea lui, cand cel mai scump fiu i-a
fost rdpus, o simf{im ca un oftat omenesc, si
amintirea lui Beloiannis o poartd peste
ani natura fn circuitul ei firesc:

Se leagind in soare trandafiri,

Sus urcd iedera, tn flori castanii-s.
La geam garoafe 'n rogii unduiri
Buchete-i fac lui Nikos Beloiannis.
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Ca necunoscator al limbii poemelor
lui Dimos Rendis, nu poti porni la o ana-
liza mai cuprinzitoare a procedecelor artis-
tice folosite. In aceasta privin{a, tra-
ducerca roméneascd se dovedeste a fi lu-
crata in grabd si nu intotdeauna cu deplinul
respect pentru fata adevaraté a poetului. La-
sand pe mali tirziu consideratiile de acest or-
din, se pot descifra deocamdatd si din
traducerca oferitd, doua din caracteristi-
cile miestrici poetice a lui Dimos Rendis:
folosirca améanuntului, ca un procedeu
specific pocziei orientale si a celei grecesti
antice, si lumina puternica a personali-
tatii liricc a poctului.

Amanuntul nu are funclie decorativi,
ci vine sii desviluie strunele intime ale
sufletului, si prin imaginea lui sc cintla
marile probleme de viata. Nu se poate
spune ca acesta e un ,procedeu, in sensul
insusirii unei formule mecanice de apli-
care a anumitor elemente artistice in ela-
borarca poemei. Datd fiind finéltimea
continutului poemelor si frumusefea tu-
turor imaginilor de ansamblu, indraz-
neala metaforelor, pulem presupune cé
Dimos Rendis nu cunoaste superficialul.
In acest caz, acolo unde poemele traduse
ating laturile comunec, banale, ale unei

poezii lucrate de méntuiala, sunetele
auzite le putem atribui, — firid greseali,
credem, — traducatorilor. In privinta ro-

lului mare pe care-1 joacd amanuntul ales cu
maestrie in poezia lui Rendis, poemul
»Tandrul condamnat“ 11 ilustreazid in
miasurd deplind. Gesturile mamei care
sta de vorba cu fiul ei condamnat la moarte,
in fata gratiilor celulei, nu au mnimic
melodramatic. E un dialog profund, in
care fiecare vorba, fiecare amanunt con-
turcazi in fata noastri caracterul mamei
sguduite de durcre. Caprifoiul finflorit
aduce in amintire zilele fnsurite ale co-
pilariei fiului intemnitat:

A inflorit pe gardul gradinii caprifoiul.

Cum te urcai — fii minte! — sd gusti
intdia floare,

St rdspdndeafi aceeasi mireasmd 'mbdtdtoare

Pe gardul plin de soare §i tu st caprifoiul.

Nu e un simplu amdnunt biografic, cidruia
sd-i urmeze altele in ordine cronologica.
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Inflorirea periodica a caprifoiului aduce
risturnarea gaindului, a amintirilor mo-
notone, in prezent. Astfel, dramatismul
vietli ia proportii neagsteptate, si floarea
devine cuvant de blestem:

Cinci ani sunt de cind floarea zadarnic se

usucd.

De s'ar usca asemeni, tofi sbirii, traddtorii;

Cei ce ne-au stins norocul §i ne-au rapit
feciorii,

In timp ce flori stinghere zadarnic se usuca.

In toatd poezia vorbeste mama eroului;
se contureazd, in versuri de o rara finete
psihologica, sufletul acestei femei, nein-
frint de dureri, neinecat in lacrimi,
legat de frumuseti ale vietii in care si-a
crescut feciorul:

Vrei sa-fi framdnt aluatul cu nucd §
migdale?
Cum i}i pliceau odatd aromele-i gustoase!/
Cu foaie mai subfire ca tortul de mdtase
Voi pregati aluatul cu nuca §i migdale.

Raspunsul tanarului condamnat e sur-
prinzator in frumusete si demnitate:

— ,Noroc", din parte-mi spune tovardgsilor,

mamd,

Tu ada-mi doar flanela ce-mi impletesti,

ceq groasd,

Cdci poate dimineata la Gudi-i friguroasd

Si daca tremur, maicd, vor crede cd
mi-e teamd.

(ne-am permis si inlocuim, ,flanela...
deasi“, cu .flanela... groasa“, care reda
mai bine inten{ia poetului). Profilul su-
fletesc al eroului poemului nu ¢ un simplu
desen. L-am viazut asa din toate amanun-
tele spuse de batrina lui mama; a crescut,
pentru ca prin citeva cuvinte si un amai-
nunt neinsemnat din viata zilnicd sa-1
cunoastem in adevdrata lui infitisare.
Cu toata asemanarea situafiilor, aici nu
mai intdlnim imaginile cosmice, ca in
poemele despre Beloiannis. ,,Dumineca de
sange" este o frAnturd din ecoul universal.
Strdfulgerdrile sufletului si  imaginatiei
poetului au gisit imaginile cele mai po-
trivite in spatii corespunzitoare dimen-

siunilor lor. In ,Tanarul condamnat",
poetul creaza caractere, ca fintr'o piesd
clasica. E un caz — din sute si mii de
cazuri — al unui comunist ilegalist. Aici
lirismul isvordste din poezia familiei, a
copildriei, a lucrurilor simple de care se
leagid amintiri,—si expresia se cere alta;
glasurile cxprima sguduiri sufletesti fara
si tremure in fata morlii. Traducerea
roméneasca a acestui poem este cea mai
reusitd din volum,

Autorul volumului ,Paméantul Patriei“,
nu-i stridin de poezia lui Maiacovschi si
Vaptarov. El nu descrie, calm si monoton,
aspectele vielii, ci se adreseazia intot-
deauna cuiva, cu tonul potrivit. Sta-
panului, am vdzut ce-i propune pentru
viitor. In faja noului nascut, cheama si
indeamna la caintece de laudi si de slava.
Prietenului Vania i se adreseaza ca unui
frate. Tinerilor lumii, ca unor tovarasi de
luptd. Acolo unde nu vorbeste direct poe-
tul, — eroii poemului au glas si se adre-
seazd lumii. In felul acesta, poezia lui
Rendis e o tribund de pe care se afirmi
inaltele idealuri ale vremii de azi, si se
situcazd n rdndul marilor cintece care

slavesc omul.
Dimos Rendis nu are popasuri indelungi,
nu-l1 lasd marsul vremurilor noastre.

Nu-si cauta sentimentele si expresiile in
diclionare, nici in documentéri mecanice,
vilegiaturiste, c¢i le traeste intens in
focul luptei.

E un aed al veacului sau. In poezia lui,
pamantul si oamenii Greciei inviaza la
vapaia unui suflet de luptdtor. Drumurile
ii sunt grele, dar paseste in-randul patrio-
tilor. Si pentru acestia greutdtile nu
constitue stavili. Dupa drumurile luptei
cunoaste clipele odihnei, cind sufletul
sau isi desface cu pasiune aripele cénte-
cului, casi sufletul strabunului siu, uriasul
Omir de odinioara:

Povajuil de Muzd, cdintdreful,
Ludndu-si lira din cuier, se puse

Ispravile vitejilor sd cdnte.
*

Numai cd amintirca epopeilor homerice
si nu ne indepdrteze de volumul,Paméantul
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Patriei“, tradus recent in romanmeste de
Demostene Botez si Letifia Papu.

Acest volum pune odata mai mult cu
toatd seriozitatea problema traducerilor
in poezia noastrda. O confuntare cu ori-

ginalul arata fata deformatd a multora
din poemele lui Rendis. Sunt idei si
aminunte strict necesare in imaginea

originala, ocolite in traducere ori inlo-
cuite cu altceva. Sunt versuri noi intro-
duse fard a fi cerute de nimic. I se atribue
lui Dimos Rendis versuri de felul acestora:
wVoinicii pe puscd au pus méana indat'/
lar fetele-s darze si ele la fapte”, luate
de traducadtori din tezaurul rebuturilor
noastre literare.

Poezii de toata frumusetca ca ,Vania,
fratele meu", ,Vin panzele“, ,Azi a venit
pe lume un copil®, apar incarcate cu multe
expresii uzate, cu addugiri inutile, cu
versuri neromanesti; toate acestea dove-
desc graba si superficialitatea cu care au
fost traduse; o asemenea lucrare nu numai
cd nu-i primitd de gustul cititorilor, dar
cand desfigureaza personalitatea altui poet,
e condamnabila. Nu ne trebuiesc numai
ideile traduse corect, c¢i i frumusefca
poeziei cu specificul ei. In cazul mul-
tora din aceste poeme, le biénuesti frumu-
setea doar cu un efort in reconstruirea
imaginei pe care multe versuri abia o
sugereaza. In ,Azi a venit pe lume un copil”,
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exista un cantec de leagin care s'ar fi
cdzut sd fie in traducerea roméneasca
o admirabila paginad de folclor. Toate
elementele poeziei indica aceasta. Tra=
ducdtorul insa se mulfumeste sa versifice
mecanic mai departe, intr'un ritm ugor
schimbat, in versuri greoaie, care numai
a céntec de leagin nu sung, in orice limba
ar fi spuse. In ,S& inceteze'ndoliatul cant”
sunt versuri ca acestea: ,Cresc noi brigizi
de soc si China“ si ,Spre vremea unde
stepa rod da’'n ramuri, — in acesta din
urmé inlocuindu-se notiunea ce exprima
temporalul ,cand”, — cu spatialul ,unde",
din nevoia unei silabe in plus. Poemul
»Sirena Grivitei* cuprinde asemenea ver-
surt $i expresii proletcultiste: (oras) ,ce
harnic de wiatd clocotegti! [Drum nou
9§ se desface*, ,les sprinteni muncitorii,"
»Grivita se avinta", ,otel e'n brage dirze".

Sunt doar cateva din nenumaratele exem=
ple care dau volumului pecetea nedreap-
ti a expresiilor plate, banale, a topicei
vicioase, a cuvintelor stalcite siinghesuite,
etv. E regretabil cd astfel de traduceri an
fost date de un poet al cérui mestesug e
de mult cunoscut in literatura mnoastra
si ce o poetd de a c#rei onestitate niment
nu se indoeste. Ca cititori insii, deocam-
datd il putem cunoaste pe Dimos Rendis
nu in deplina frumusete a poemelor sale,
si aceasta duce iaras la pareri de riu.
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JKAINAZAROVA %)

Asemcni acdnilor poporului chirghiz,
— carora le inchindg de fapt ,Kainazarova" —
tindrul poet Tiberiu Utan deapdnd in
acest poem povestea adevirald a unei fete
chirghize, care simbolizeazd insdsi povestea
poporului chirghizdinainte si de dupd Revo-
lupia  din Octombrie. Tdndra
copila sirmanului Culatai, devenitd apol
muncitoare fruntasd intr'un colhoz, este
eroina nu numal a cdntecului mdestrit
cdntat de acdnul Nurtai, — pe care poetul
nostru l-a ascultat intr’o seard, — dar ea
este insdsi eroina poemului sdu.

Téndrul poet isi fnsugeste incd dela ince-
put un ton grav, asemdndtor celui alcdn-
tdrejilor populari — folosind fraze
cdntate, cu comparafii largi gi
tndrdznete, cu un colorit oriental:

lungi,
metafore

Dac’as uita vreodata uriasii munti
Tian-San
Cu valuri schimbatoare de ierburi ca
maitasa,
Cu ape'ntretdiate si dese cum f{i plasa,
Cu turme razletite si cu'ntelept{i ciobani,—
Ar fi sa mi se'astearna sau moartea
peste  pleoape,
Sau glont sa ma ripund, sau marea Si
ma’ngroape.

Incd din primele versuri, poetul romdn,
Zntors in tara sa, ne incredinfeazd c@ amintirea
pe care i-au ldsat-o peisajul, poporul chirghiz,
wpescarii primitori®, ciobanii care ,starnesc
mangiietor comuzul®, acdnii cu cdntecele
lor glumefe, triste sau avintate — este de ne-
uitat.

El isi aminteste cu drag de una din serile
in care a ascultat — impreund cu ciobanii

Suracan ,‘

chirghizi — cum acdnii lor se ,inlrce la
cAntec*.
Intr'o asemenea seard, cdind ,in iurts

luna priveste prin hogeag®, cdnd se pare ca:
,Aatipit padurea in somnu-i ostenit“, poe-
tul a ascultat cum se inaltd de pe strunele vri=
Jite ale comuzelor, cdintece si povesii minunate
ale poporului chirghiz. Dupd ce schileazd
peisajul specific, reusind sd localizeze po-
vestirea, poetul se retrage parcd undeva prin

vreun colf al iurtei §i acompaniazd numai

desfagurarea acestei datine stramogesti a
poporului  chirghiz, cdind acdnii win §i
povestesc  oamenilor iubitori de cdntece,
cdci:

Prin par(ile aceste arar se pomcneste

Djighit, chirghiz ce cintul din suflet nu-l
iubeste...

Cantecele diferifilor acini veniti la aceastd
sdrbdtoare populard, dovedesc c¢d poetul a
reugit sd pdtrundd specificul folclorului
chirghiz — care oglindeste firea i felul de
viafd al acestiui popor.

Unul dintre acdni incepe un cdntec
glumey de dragoste, pc care o [ald il gdre-
seasd unui flicau nu prea ,pricepui®:

wProstutule, pricepe, in casa mamei tale
I-as fi ajutorare, ca-i singurd’'n aul.

Cu turma la pasune ce mi te poale fine
Cite o saptdmina de nu dai pe la mine?“...

Cu humorul caracteristic poporului siu,
un alt acdn povesteste despre un bdrbat care
se ceartd cu nevastd-sa ,acrd ca o gutuie®,
iar altul preamdreste calitdtile djighitului

*) Tiberiu Utan, Kainazarova, ,Contemporanul®. Nr. 50 (375), 1953
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devenit liber, care strabate cdlare intinsul
stepelor, mai iute decdat pasdrea sau vdntul:

Chirghizul va invinge si pasdrca si vantul,
Ciici eal lui si sborul, si viata, si pamantul.

Despre puterea minunald a unui col-
hoznic — Cojamcul, care ,De-i osteneste
calul cumva la drum prea mare, /Descaleci,
si pleacd... cu calul in spinarc®, aflam din
versurile unui alt cdntec.

St astfel, pregdtind pe cititor pentru a
asculta Impreund cu ciobanii chirghizi fru-
moasele lor cdntece populare, poetul fl
lasa pe Nurtai, un alt acdn, si depene
povestea ‘tristd a fetei sdracului Culatai,
care a fost nevoit sd~i vdndd lincrefea st
fericirea pe un caldm de cincisprezece cai.

De-acum fncepe sd se desfdsoare pcemul
rropriu-zis, fn care un rol important fl
are participarea directd a acdnului.

Astfel, cand Culatai vrea sd-gi vdndi fata
batranului i bogatului bai, — Nurtal,
acdnul, intervine pe ldngd tatdl
incearcd sd-l convingd sd nu acceple tdrgul:

— J-am spus: nu-ti vinde fata mireasa,
Culatai,

Te-o blestema si’'n groapa eca umedd si

rece.

Dar vorbele acénului nu au ca rezultat

decdt sa smulgd Iui Culatai parerea de

rau pentru fapta sa. Degsi mai inainte Culatai

fi ardtase acdnului cd fusese silit de impre-
Jurdri, de sdrdcie, sda-si vindd fata:

...dar ce pot face, imi porunceste bai-ul,
Ma strange datoria si ma apasd traiul...

acinul continud sd-l invinuiascd pe Culatai
de ldcomie. De aceea cetitorul nu vede clar
care a fost cauza adevdrald a nenorocirii
Iui Suracan: sdrdcia tatdlui, silit de bai
sd i se supund, sau prea marea lui licomie,
asa cum reiese din wversurile urmdtoare:

Copila mea, mi ijartd, pe vinovat noi
stimu-1:
E tatidl tdu prea lacom si capete calamul,

cuvinte pe care cititorul, la prima vedere, le
poate lua foarte bine ca fiind spusele lui
Nurtai, — acdnul, §i nu ale lui Culatai.

fetei i
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Asemenea neclaritdti, care ingreuiazd serios
lectura poemului, se intdlnesc destul de multe
fn prima parte, unde poetul incepe de-
scrierea acelei sdrbdtori populare chirghize.
Cititorul nu-si dd decdt cu greutate seama,
in timpul lecturii, cdnd a incetat de a mai
vorbt poetul si cind a~$nceput sau a sfdrsit
cdntecul unui acdn.

In prima parte a poemului, in care este
descrisd viaja grea din trecut a lui Suracan—
aldaturi de un so} bdtrdin §i bogat ca baiul
Cutrechei — poetul sugereazd suferinta fe-
i printr'o serie de comparafii luate din
felul de wiata specific poporului si din
petsajul respectiv — reusind sd dea astfel
poemului o culoare locald autenticd. Su-
racan, — ramasd  pe mdinile batrinului Cu-
trechei — e ,ca miclul fira mama“, ca
oflorile ce’n stanci trimetu-si radiacina“.
Iy deosebit de gingasd imaginea folosita de
poet pentru a ardta sbuciumul moral,
durerea addincd a fetei vdndutd bogatului:

Sperante se perinda ca florile'n lamai,
Petale colorale nu prind si'ntredeschida
Cind le ucide spaima, ca fructul o omidi.

Partea a doua a poemului, in care Nurtai
povesteste cum, dupd Revolufia din Octorn-
brie o reintilneste pe Suracan eliberatd din
robie, este precedati de o digresiune liricd
in care acdnul evocd forfa Revolufiei.

In versuri adecvate, de urare populard,
este infdtisatd isbucnirea Revolutiei gi ur-
mdrile ei fericite pentru poporul chirghiz:

El, neziritul tunet, Dpe ceriul innorat
Seninu-1 prevesteste ; curand s’or duce norii. ..
F1l, bubuitul vesel de tun al Aurorii
Gradinile 'nfloreascd, turmele se’nmulfeasci,
Chirghizul liber fic sd si le stdpineasca!
Si Nurtai, desi bdtrén, se simte fntinerit

de yremurile noi pe care le trdieste datoritd
Revolupiei Socialiste:

Iar ak-sacal, ¢ind cantd, se simie’ntinerit,
Octombrie-i fiurarul ce m’a cilit pe mine,
El toarni foc in suflet, si tinerete’'n vine.

intr'o zi
acdnul a

In pribegiile sale prin {ard,
ploioasd, cautind un addpost,
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intdlnit lucrdnd in ploaie pe Suracan, cu
totul alta decdt aceea la a cdrei viald grea
fusese in tinerefe martor.

Fata, care nu se putuse Iimpotrivi
birii sale, ajunsese sd-gi poatd creste si apdra
visurile abia dupd Revolufie. Ea devenise
liberd i stdpind pe munca sa odald cu
poporul siu. Coardele comuzului lui Nurtai
cdntd in aceastd a doua parte a poemului peo
noud Suracan, eliberatd si crescutd de Re-
volutie.

Degi cam lung, dialogul dintre Kaina-
zarova — cum se numegste acum Suracan —
si diferitele elemente ale naturii — soarele
ploaia, pamdntul,— raspunsurile ei date surori-
lor sale sau dusmanului care-o ameninjd
contribuie in bund mdsurd la
completarea imaginii noi a lui Suracan,
definesc caracterul ferm pe care Revolufia
si Partidul l-au format tinerei femei.

Destinul lui Suracan, pe care poetul l-a
urmdrit dealungul poemului sdu, aldturi
de al acdnului Nurtai, simbolizeazd de fapt des-
tinul poporului chirghiz, care, dupd Revolufia
din Octombrie, a inceput o viata noud, liberd.

Pentru realizarea unei atmosfere specifice,
a unei cdt mai autentice culori locale,
poetul a folosit cu indemdnare imagini adec-

-
inro-

cu rdzboiul,

o N_AL

Construc;iile mdrele care an inceput sd
se desfasoare in U.R.S.S. incepind dupad
Marea Revolutie din Octombrie §i pind azi,
poarld pecelea unei noi epoci istorice. Nu

numai amploarea, ritmul, originalitatea
lor, dar si arta in primul rand — atitudinea
oaraenilor, a constructorilor, au stdrnit

interesul st entuziasmul celor ce au avut
prilejul sd le cunoascd. Actele eroice ale
oamenilor muncii din U.R.S.S. erau de
naturd sd aducd nddejdi noi, sd rdstoarne
conceptiile pesimiste si capitularde rds-
pindite de propaganda burgheziei, despre
natura si posibilitatile omului. Scriitorii
sovietici au gdsit {n acest material nemai-
intdlnit o sursd bogatd de inspiratie §i si-au

*) E. Vorobiov, ,/raifimi“, Cartea Rusi,

EUGENIA TUDOR

vale, pdstrind pentru aceasta §i o serie de
cuvinte chirghize al cdror infeles reiese din
conlext; asa sunt: comuz, iurtd, bai, caldm,
cumds, etc.

Dar, preocupat numai de respectarea
regulelor de versificatie, poetul a forfat ade-
seori limba. De pildd, pentru o rimd la
cuvdntul iurtd, poetul schimbd un cuvint
dintr'o bine cunoscutd expresie romdneascd —
wa tine din scurt* — in wversurile:

Scuipa-in fata ghiujul si pardseste-ti iurta,
Nu-{i tind tineretea si zilele de-a scurta/

st ndscocesle o noud expresie fdrd
sens: ,a tine de-a scurta“. Seu, in alld
parte, pentru ritm, poetul folosesie o lopicd
nefireasca:

Ajunga ani pe-atatia cite’'n Tian-San
sunt cetini!

Cu toate acestea insd, prin lema deosebild,

« noud, pe care poetul o trateazd cu talent,

Tiberiu Utan aduce o notd de prospefime

si vioiciune in creatia sa, realizind un poem
de valoare.

Eugenia Tudor

TIMI*¥

inchinat operele omului care construegte
in societatea fird exploatare. Asa s'a
ndscut o literaturd bogatd §i adevdrate

epopei ale unui veac nou.

Asemenea roman inchinat gsantierelor de
mari constructii este gi cel al lui E. Vorobiov:
wIndlfimi*. Este vorba de o ca;'te scrisd in
1951, despre un gsantier din epoca de con-
struire a comunismului. De astd datad,
intreaga atmosferd, preocupdrile oamenilor,
stilul de muncd, se deosebesc de cele pe care
le intdlnim in romane mai wvechi, cu teme
similare.

Vorobiov ne vorbeste despre un santier in
Tara Socialismului victorios. Furnalul nu se
mai nitueste: se sudeazd. E pentru prima

1953.
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oard in lume cd se consirueste un furnal in
intregime sudat. Si asta se face numai
pentrucd s’a ajuns la un nivel tehnic corespun-
zdtor, pentrucd se lucreazd cu oameni care,
alaturi de experienja de muncd dobdnditd
pe numeroase gsantiere anlerioare, sunt
inzestrapi cu calitdti la indlfimea ordnduirii
in care trdiesc. Se construeste un combinat
metalurgic. Furnalul sudat trebuie sd fie
pus in funcjiune la termenul prevdzut. La
inceputul romanului vedem pe tabelul indica-
tor cd mai sunt 88 de sile pdnd la punerea in
functiune a furralului. Dar furtunile,
ploaia, se opun finddrdtnic graficului gi
stingheresc necontenit munca. Constructorii
trebuie sd facd fapd, sda fnldture aceste
greutdti. Dar, chiar cind lucrul se desfasoard
nestingherit, cdutarea de perfectiondrisi inova-
fii este o preocupare permanentd. Acegsti
oameni realizeazd constructii fdrd seamdn
pentrucd sunt direct interesaji fn reugila
lor, pentrucd au o bogatd experientd obtinutd
fn reugita lor, pentrucd au o bogatd experienfd
obtinutd in viata lor de pind atunci. Sd
citam numai exemplul lui Tocmacov, seful
de santier la furnal. Se monteazd o centurd
a furnalului, sus, la mare indltime. Timpul
nu a fost bine ales. Dereabin, un inginer
neexperimentat, care inainte a dus numai
muncd fn birou, §i totodaté un om cu ca-
racter meschin, individualist §i o minte
madrginitd, a dispus ridicarea centurii intr'un
moment smecorespunzdtor. Operafia este sur-
prinsd de o furtund si serios primejduita. Dar
priceperea §i eroismul constructorilor salveazd
lucrarea si o duc la capdt cu succes. Totul
s'a desfdsurat sub conducerea si cu partici-
parea directd a lui Tocmacov. Si indatd
ce episodul se fncheie, vedem cd el a fost
pentru Tocmacov prilej de observatii tehnice
de mare insempdlate, pe care le va aplica
apoi pentru a rezolva alte probleme ale
construcpiei.

Tocmacov nu e singurul care sd lucreze
asa. Mai tofi tovardgii lui au preocupdri
asemdndtoare. De altfel, conducdtorii san-
tierului, Ddmov — directorul, Ghinsburg—
inginerul-sef, consulté muncitorii in mod
obisnuit, pentru cele mai delicate probleme.
Acestia doi provin din randurile muncitori-
lor. Amédndoi s’au califical si au ajuns la
posturile importante pe care le ocupd, dupd
ce au muncit ca simpli execulanti, si au
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urmat cursuri §i gcoli de calificare din ce in

ce mai inalte.
Capitolele romanului, episoadele luplei
omului pentru a-gi supune materialele,

natura, goana timpului, pun in lumind
caracterele eroilor, ambianta in care se
desfdsoard viafa i activitatea lor.

Personajele cdrfii sunt oameni sovietici
reprezentativi pentru societatea fn care
trdiesc. Cu fiecare pagind creste in fata
lectorului figura profund umand a lui
Tocmacov, pentru care, aldturi de admiratie—
simfi o simpatie nemdsuratd. Tocmacov esle
omul pe care ai dori sd-l intdlnesti. Sa te
indrume. Sa“-;i'fie prieten. Este perfect
de injeles caldura gi entuziasmul cu care il
urmdregte téndrul Boris Berestov §i influenta
pozitivd remarcabild pe ‘care Tocmacov o
exercitd asupra evolutiei acestuia. Tocmacov
a consiruit nenumdrate furnale, a luptat fn
rdazboiul de apdrare a patriei i s'a desvoliat
mereu. De astd datd intervine ceva special.
O intdlneste pe Masa, tehniciand in amena-
jdri de spatii verzi gi se leagd de ea printr’o
dragoste puternicd. Se gdindeste un moment
sd yse ageze. A tot caldtorit dintr’un loc
intr’altul, pe urma marilor santiere pe care
a lucrat. Camera lui poartd amprenta felu-
lui de viatd; e mai simpld, mai goald, mai
urdta decit a celor mai maulfi dintre to-
vardsii lui. De asta nici nu prea e atagat
de ea §i de multe ori ramdne §i noaptea pe
santier, sau se duce sd se odihneascd la bunul
sdu prielen Bagrat. Dacd s'ar cdsdtori cu
Magsa? Si-ar organiza o locuintd... Un
cdmin adevarat... Si gefii lui nu §i refuzd
cererea in acest sens. Dar dupd Uralstroi,
urmeazi Sewerouralsc, apoi Crasnde Pegchi...
Cu alte furnale sudate. Un montor ca el
isi poate pierde calificarea? Hotdrdste sd
plece. Si Maga il ingelege perfect si este
decisd sd Il agtepie. Nu suntem' deloc in
fata unui conflict intre ,pasiune si datorie®.
Pentru Tocmacov, constructia, munca lui,
este tot pasiune' de care nu se poate rupe.
O pasiune inobilald prin insugi caracterul
ei, prin esenfa ei.

La fel este Bagrat, prietenul cel mai
apropiat al lui Tocmacov, urn om foarle
asemdndtor lui din multe puncte de vedere.
La fel Carpuhin, batrénul nituitor care
asistd la inlocuirea nituirii marilor furnale,
prin sudaj si care, dupd unele sovdeli, lesne
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de infeles, fsi dd seama cd e vorba de un
progres la care el nu poate sd priveascd ostil.
La fel Ddmov, Ghinsburg, nenumdrafi
altii.

Marea majoritate a personajelor sunt
puternic  legate, prin constiinja lor, de
opera pe care o creazd §i o iubesc pdatimas.
Pe lingd acestia gdsim i oameni inapoiati
sau cu lipsuri care le stdlcesc personalitatea
creatoare. In primulrind, inginerul Dereabin,
despre care am mai pomenit. Un individ
preocupat numai de pozitia lui personald,
de ,rdspunderile" lui, de care se leme groaz-
nic. Evident, el este o piedica in muncd
si una care irebuie inldturatd fard zdbava.
Atitudinea Ilui lasd  adesea impresia cd
Dereabin este direct dusmdnos: el ordond
instalarea unei centuri la mare inaltime,
si degi [ se atrage insisteni alenfia cd vremea
proastd  poale pune in primejdie viafa
constructorilor si constructia fnsdgsi, el im-
piedicd pe cdt poate introducerea unei metode
noi {n muncd, de naturd sd realizeze o
mare economie de timp; se depdrteazd cu tot
felul de pretexte de locul unde se duce o
actiune hotdritoare fn care ar trebui sd
aibd i el o contribugie, si se invdrteste fdrd
rost, cu aer important, acolo unde alfii asigurd
succesul. Suntem inclinafi sd-l bdnuim de-
seori de rea credinjd. Aceasta este concluzia
pe care o pot trage ceil din jurul lui din toatd
comportarea lui de birocrat §i las. Incapabil
sd se corijeze prin criticd, in cele din urmd
el este repartizat la o muncd de jos.

Alt personaj net negativ este Haienco,
un ,cdjdrdtor, care lucreazd aldturi de
unii din cei mai {ncintdtori eroi ai romanu-
lui: Pasecinic Vadim, Bezfamilnéh... Haienco
este meschin, lenes, trivial. Cere mereu
tmprumut o firfiricd, spune cu rost sau fdrd
rost cuvdntul . fapt“, ca un felde intdrire a
celor despre care vorbeste, si refuzd sau se
eschiveazd pe cdt poate dela orice muncd.
In momentele cele mai grele este absent.
Colectivul fncearcd mult timp sd-1 reeduce,
sd-l ajute sd-si desvolte calitafile lui de
tehnician, iscusit totusi. In cele din urmd,
Haienco trebuie sd fie fnlditurat de pe
santier.

Eroii ceilalyi nu sunt, fdird fndoiald,
oameni desdvdrsifi; ei au lipsuri. Pasecinic,
urn mauncitor fard pereche, istef, inteligent,
corect §i la nevoie eroic, este uneori repezit

si neserios. Astfel, din imprudentd — umbld
ca deobicel fdrd centura de siguranid,
dar de astd datd ploaia a fdcut schelele alune-
coase — suferd un accident grav si trebuie
internat in spital. Autorul prezintd un
Pasecinic foarte realizat artistic — dar numai
pdnd la accident. E drept cd dela inceput
este pusd clar in lumind imprudenta acestui
personagiu — imprudentd care nu mai e
eroism, c¢i pur §i simplu bravadd fdrd rost.
Cititorul se agteaptd cu striéngere de inimd
ca, f{ntr'o bund zi, imprudenta sd-l ducd
la accident. Totusi, in carte, accidentul apare
cam brusc, nepregdtit, iar istorisirea lui nu
e destul de puternicd. Autorul nu foloseste
acest eveniment grav, penlru a ne ardla
cu mai multd insisientd rdsunetul lui in
comportarea lui Pasecinic sau a celor din
jur. Pe Pasecinic, la drept worbind, il
pdrdseste complect. Aparitiile lui dupd
accident, sunt nesemnificative. Si pentru
ceilalyi muncitori nu e clar in ce madsurd
accidentul lui Pasecinic a fost un prilej
de invdfdminte.

In schimb, intdmpldrile numeroase pun
in lumind atmosfera de entuziasm in care
se desfdsoard azi munca pe un santier in
U.R.S.S.

Pe primul plan se ridicd preocuparea
pentru om. In ansamblu, consiructia se face
in folosul omului. Fiecare are in minte
acest lucru. Furnalul nu e un felis, de
realizat cu orice sacrificiu. E un ihstrument
destinat sa imbundtdjeasca viafa oamenilor,
a constructorilor din intreaga tard sovieticd.
In primul rdnd, munca se duce planificat,
se combate tendinja de a duce muncd de
soc, de naturd sd uzeze oamenii. — ,Irebue
sa munciti normal i sd dormiti normal.
Cat despre ploi — o sd le punem noi la
respect” —spune inginerul sef al santie-
rului, intr'un moment in care respectarea
planului  este ameningatd de vremea rea.

Faptele pun net in lumind cd munce
eroicd nu fnseamnd muncd de goc.

Pentru usurarea muncii— §i desigur pentru
perfectionarea ei — se fntrebuinfeazd mij-
loacele tehnice cele mai avansate. Din ce
in ce mai mult se introduce sudura in locul
nitului. Pentru a se urmdri calitatea sudurii,
se folosesc razele Roentgen. Macaralele sunt
actionate electric. Pentru transmiterea co-
menzilor se introduce treptat radiofonia.
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Ddmor, directorul santicrului, se preocupd
neincetat de ldrgirea folosirii unor asemenea
metode. Totodald, oamenii trebue ridicafi
la nivelul lor. Incd dela fnceput si vede cd
Matveici, ajutorul lui Tocmacov, lasd de
dorit §n muncd, pentrucd nu prea isbuteste
sd fingeleagd deserele, planurile lucrdrii.

Dupa Dereabin, ar §i trebui sd fie dat
imediat afard. Tocmacov incepe insd, in
orele libere, si-ideazilnic lecjii dematematicd.
Si progresele nu intdrzie sd se arate. Larindul
squ, Tocmacov este mustrat de superiori
cd nu isi termind studiile de inginer si el
hotdrdste sd ia indatd mdsuri {n aceastd
directie. Chiar si cei cu calificdri dintre cele
mai inalte sunt stimulafi sd objind calificdri
superioare, sd elaboreze lucrdri teoretice.

Caracterul omului trebue perfectionat me-
reu. latdi o noud preocupare a colectivului
sovietic. Catia trebue invdfatd si se desbare
de prostul gest, de vulgaritate, Carpuhin—
celebru in toatd fara pentru recordurile sale

fn muncd — trebue fnvdjat sdi renunie la
aerele de vedetd, la tonul acru gi bombdneala
fdard rost.

Condijiile materiale mereu mai bune

pentru desfdsurarea muncii constitue obiec-
tivul principal in intreaga activitate, mai
ales cea a personajelor cu muncd de conducere,
ca Ddmov, Ternovoi— organizatorul de
partid.

Spatgiile verzi sint o problemd cdreia i se
acordd mare atenfie. Magsa, de altfel, este
tehniciand pentru amenajarea spatiilor verzi.
Ddmov "se gdndeste la lucrdrile preliminare
deschiderii unui gantier nou, el are in vedere
drumaurile, conductele de apd gi spapiile
verzi (,Nu poti zdbovi cu sddirile pana
la pornirea uzinei sau pana la cladirea
orasului"). Despre locuinte, cu atit mai mult.
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Pentru alegerea locului in care se va con-
strui un nou orag, fac cercetdri la fata locu-
lui topi membrii statului major al Uralstroiu-
lui. Este remarcabild, cu acest prilej,
discufia aproape disputd, dintre Ternovoi,
organizatorul de partid i Plonschi, responsa-
bilul administrativ. Plonschi este cu certi-
tudine un om destoinic, activ, cu maulte
merite. Dar, chiar din descrierea sumard,
poate caricaturald, pe care i-o face autorul,
ne putem da totusi seama cd adesea crede
in birocratism. FEl este omul cu serviela;
fntotdeauna cu ea sub braf, nu o pdrdseste
niciodatd. A ales un loc pcntru noul orag,
dupd criterii corespunzdtoare bilantului lui.
Dar locul e cam departe de santier §i in
devizul bugetar nu e prevdzut tramvai;
uzina de ciment e'cam aproape g§i vdniul
poartd praful cdtre locuinte... Dupd o
scurtd discutie, Ternovoi, spune supdrat:
»Bilantul! Aici e vorba de bunul trai a
cinei mii de oameni. Si &sta e un bilant *
Si in continuare:... ,La noi nu exista un
punct de vedere financiar. Exista punctul
de vedere al statului, al partidului. Ca
dumneata ai grije de banuti e bine. Dar
si economisitul trebue ficut rafional.
Noi, conslructorii. nu putem trai depe o
zi pe alta. Altminteri ne-ar fi mai avantajos
sd construim bardci. Ar fi mai ieftin.
Zgircenia se numeste oare economie?*

Tot Ddmov respinge proectul de a se

dacd e

in schimb este neigienic.

tapeta locuintele cu carton care,

mai economic,
Grija pentru om este scopul principal al
activitapii eroilor din romanul ,Irdlpimi®,

este ideia care strdbate paginile acestei cdrfi.

N. Fotino

ROMANUL UNEI FAMILII SOVIETICE *)
L

Romanul lui V. Cocetov nu este cronica
unei familii, menitd sd-i urmdreascd ge-
neratie cu generajie evolufia, asa cum e,
de pildéd ,Intreprinderile Artamonov" al lui
Gorki, ci este doar un episod in care se con-~
centreazd insdgi perspectiva drumului par-

*) V. Cocectov

Yy

curs si aceea a drumului ce va fi parcurs de
wneamul Jurbinilor'. Faptele narate in
roman graviteazd in jurul unui eveniment
de o importantd uriasd: pe santierul naval de
pe Lada, unde lucreazd tofi membrii familiei
Jurbin, se introduce meloda de montare

Nearaul Jurbinilor, Cartea Rusd, 1953.
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prin sudura electricd, creindu-se astfel posi-
bilitatea construirii in serie a vaselor. Suflul
innoitor, care strabate gsantierul, se revarsd
§i fn constiinta oamenilor, risipeste (de
multe ori nu fard a intémpina rezistentd),
nefncrederea, scepticismul unora (maistrul
Alexandr Alexandrovici Basmanov), pune
in migcare energia, pdnd atunci in stare
latentd, a altora (inginerul Scobelev) si
deschide limpezi perspective celor mai mulfi
(lui Ilia g Vasili Jurbin, lui Victor §i
Alexei §i chiar bdtrénului Matei Jurbin,
care capdtd un post de rdspundere, devenind
wdirector de noapte“). Scriitorul pdtrunde
tn viata particulard a oamenilor sovietici,
scotdind in evidentd chiar aspectele obignuite,
cotidiene, ale viefii de familie, lumindnd gi
ungherele intunecoase in care mai erau
cuibdrite ramdgifele vechilor mentalitdfi si
vechii morale, dar, mai ales, reliefind ceeace
e nou si dominant in raporturile particulare,
directe, dintre oameni.

Familia Jurbin este o adevdratd familie
socialistd: unitd prin felul comun, puternicd
$t trainicd prin parliciparea el la o cauzd
mare si, insfirgit, o familie ai cdrei membri
Se transformd necontenit §i multilateral,
inaintind in acelag ritm furtunos cu intreaga
societate sovietica. Scriitorul nu prezintd
cititorilor o desfdsurare platd, rectilinie, a
viefit familiei Jurbin. Viata oamenilor
sovietici nu e lipsitd de dramatism, de fra-
mdntdri si lupte interioare. Adesea, lupta
aceasla genereazd suferinfe morale, multe
tragedii cu consecinte dureroase, pe care
insd omul cu un inalt spirit moral le depd-
seste. Despre aceasta N. Ostrovschi spunea:
»Iragedii personale vor exista si sub
comunisti, insd viata va fi mai frumoasa
prin aceea ca omul va inceta sid traiasca
0 viata personald nedreapta“.

Asemenea tragedii personale nu i-au
ocolit nici pe Jurbini. Alexei, stahanovist
vestit, este un adevdrat om: energic, demn,
hotdrit de a fi intotdeauna primul. Sunt
trdsaturi pe care le mogtenise dela tatal
sdu, [Ilia Matveievici, despre care autorul
spune:g,,Firea lui Ilia Matveievici, nu numai
cd nu-i ingédduia si rdménd la coadd, dar
nici macar pe la mijloc. El trebuia neapirat
sd meargd in frunte“.

Toata ddrzenia §i mdndria lui Alexei
igsd. atunci cdnd se afld in fafa

D. SOREANU

Catiei: ,In fata acestei tinere desenatoare,
Iui Alexei 1i piere aerul de maretie pe care
si-1 dédea si rimdnea un simplu flaciu
amorezat*.

Drama lor fncepe in momentul cind se
iveste la amdndoi congstiinta distantei care
ii desparte. Primele intdlniri, cind gindurile
st sentimentele se exprimad mai greu in cuvinte,
cind privirea sau un zimbet spun mai mult
decdt vorbele, aceste intdlniri ldcute, invd-
luite de visuri nemdrturisite, ii apropie pe
cel doi timeri, Ii cuceresc pe unul pentru
celdlalt. Dar cu timpul, emotia si timidi-
tatea primelor intilniri se dizolvd, st
fncep sd-si impdrtdseascd ideile, visurile;
ciudat fnsd cd odatd cu aceasta incepe sd se
destrame intelegerea dintre ei. Romantismul
exaltat al Catiei nu gdseste ecou in sufletul
lui Alexei, care este un tindr legat puternic
de realitate. El sta bine infipt in viafa
practicd si de aceea nu reugeste sd inteleagd—
sd zicem — pasiunea Catiei pentru istorie
si arheologie, pentru fapte si oameni care
au ezxistat in trecutul indepartat. Totodatd
si Catia simte neparticiparea lui Alexei
la preferingele ei, observd cu oarecare ne-
multumire stricta lui inclinare cdire pro-
blemele practice, legate de munca sa pe
santier. Aceasta i Indepdrteazd gi, pe
mdsurd ce disonanta {intre aspiratiile si
prescupdrile lor devine mai evidentd, firul
care-i leagd se subtiazd din ce in ce mai
mult, pind cind intervine ruptura hotdri-
toare, determinatd de aparifia unui om
care la prima vedere se aratd a fi interesant —
Veniamin Semionovici.

Imaginatia infierbintatd de romantism a
tinerei desenatoare, o Impiedicd sd wvadd
realitatea st o aruncd in bratele lui Veniamin
Semionovici. Acesta speculeazd cu cinism
visurile ei romantice ametind-o cu ndscocitele

sale relapii amicale cu oamenii celebri:
Maiacovski, Gorki, Alexei Tolstoi, si cu
nenumdgratele sale amintiri din locurile

pe unde fusese sau... pe unde nu fusese.

»La inceput, cind il cunoscu pe Veniamin
Semionovici, crezuse ca era un om multi-
lateral, darz, cu idei inalte, plin de vointa;
deaceea fusese atrasii de el, sau mai bine
zis de lumea in care si-1 inchipuise ea ci
traieste si de preocupirile pe care i le atri-
buia“.

In realitate, Veniamin Semionovici era

N\
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un impostor, un aventurier i un ,inadap-
tabil* la ordnduirea sovieticd. El spunea
despre sine: ,...sunt reprezentantul cate-
goriei de oameni romantici, pe cale de a
dispdrea“. Despuind aceastd autocaracteri-
zare de emfaza si de aparenta ei originalitate,
rdmdne totusi un adevdr incontestabil:
Veniamin Semionovici face parte din acea
categorie de oameni care, in condifiile regi-
mului sovietic, nu fac decdt sd frineze munca
uriagd de construire a comunismulul printr’o
calculatd indiferentd — in realitate dispret
fatd de tot ceeace se construegte.

Si fdrd indoiald cd aceastd atitudine a
lui Veniamin Semionovici pe plan larg,
social, se resimte puternic §i in viafa sa
particulard. Dupd ce si-a pdrdsit sofia g§i
copilul pentru a intra in grajiile unei
actrife nu prea linere (urmdrea sd-gi
asigure cu ajutorul ei un post de revizor
la un teatru), o ademeneste si pe Catia, pe care
o pdraseste imediat cdind afld cd aceasta
asteaptd un copil.

Construind acest tip, scriitorul reuseste sd
sublinieze legditura inevitabild ce existd
intre comportarea individului fajd de socie-
tate in general gi comportarea lui fatd de
fiecare om in parte, ardtind cd sfera sociald
de activitate nu se poale separa de sfera
de activitate particulard, cd, dimpotrivd,
ele se interfereazd, se influenfeazd. Atdt
timp cdt a lucrat in postul de director al
clubului, Veniamin Semionovici n'a fdcut-o
din dragoste pentru muncd, ci pur i simplu
din dorinta de a se alege §i el cu o decorafie.
Cénd fnsd constald cd nimeni nu s'a ingrijit
de inzestrarea sa cu o decorafie, el inceteazd
de a mai depune interes in muncd, Isi lea-
padd masca pe care si-o aplicase provizoriu
pe figurd, ramdndnd veritabilul Veniamin
Semionovici, cu pasivitatea §i indolenta sa
caracteristicd.

O autodemascare similard se petrece in
momentul cdnd i parvine vestea ,nenoro-
citd“ cd va irebui sda fie pentru a doua
oard taté. El devine grosolan, brutal st
respingdtor in atitudinea fatd de Catia.
In cele din urmd fuge ca un dezertor, evi-
tind sd-gi ta rdspunderea. Tragedia Catiel
incepe fn clipa cind Veniamin Semionovici
isi pdrdseste morga impundtoare si devine
natural, adicd meschin §i gdunos, trivial
§i mdrginit. Aureola romanticd ce i{mpodo-
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bise figura eroului” in imaginatia Catiei,
se risipeste, nu fdrd a ldsa in sufletul el
rdni greu de vindecat. Neindoielnic, e o
dramd, care in alte imprejurdri sociale ar
fi luat proporpii tragice, mergind pdind la
sacrificarea eroinei. In societatea sovieticd
fnsa, un astfel de desnoddmdnt — in gene-
ral — nu poate avea loc. Catia reintrd in
viatd prin muncd, §i, Insfdrgit, isi recuce-
reste fericirea, de data aceasta o fericire
sdndtoasd, durabild, cdsdtorindu-se cu Alexei.
Nici Alexei nu a ajuns la aceastd rezolvare
pe o cale netedd. Cind este pardsit de Catia,
Alexei cade intr'o stare de acutd depresiune
sufleteascd. Munca sa pe santier se resimte
de pe urma sguduirii morale provocate de
tradarea fetei iubite. Alexei isi pierde incre-
derea in sine §i in cei din jurul siu. Dar
constiinta fnaintatd de om sovietic, cu o
forté morald de neinvins, mediul in care
trdeste, caracterizat deasemeni prin vigoare
morald, [l smulg pe Alexei indoielilor i
sbuciumului sufletesc. Alexei injelege cd
el nu trdieste numai pentru sine. ,Daca
exist numai pentru mine, atunci la ce mai
exist?‘ — intreba cdndva Gorki. Aceeagi
problemd a stat si in fata lui Alexei Jurbin
si el a rezolvat-o la o scard morald neobig-
nuitd eroilor de roman infdtisati fn mediul
burghez. In momentele sale de desnddejde,
Alezei §i-a amintit de istorisirea bunicului
sdu Matvei Jurbin, despre un oarecare
Osca Sumoscoi, care si-a omorit iubita §i
apoi s'a sinucis. Alexei s'a gdndit cd el
niciodatd n’'ar putea proceda asa, deoarece
el nu trdieste numai pentru sine, viata §i
munce sa apartindnd intregului popor. Dra-
gostea sa puternicd pentru Catia il determind
sd-i ierte gresala comisd fatd de el si fatd de
ea insdasi. Cdsdtoria lor constituie piatra de
hotar care marcheazd sfirsitul unui drum de
dureri si infrdngeri si fnceputul wnui alt
drum, care, chiar dacd nu va fi lipsit de
unele suferinte trecdtoare, va constitui totugi
un drum spre fericire.

Desigur cd unii cititori ar pulea sd obiec-
teze: nu este oare o inconsecvenfd a scriito-
rului faptul ca la inceput prezentase pe cel
doi tineri ca fiind constienti de distanfa
ce-i desparte, iar la sfirsit (dupd ce interve-
nise si tradarea Catiei) ii prezintd pe eroi
intr'o ipostazd noud, lasind sd se intrevadd
urmdrile fericite ale cdsdtoriei lor?
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Nu este o inconsecvenjd. Autorul a urmat
calea fireascd a dezvoltarii sentimentelor
‘eroilor si nu a fdcut salturi nejustificate,
nemotivate din punct de vedere psihologic.
Eroii sai au parcurs o evolutie complicatd
fn acest rdastimp. Se pune intrebarea: in ce
sens s’au petrecut aceste modificdri in gindirea
si starea lor sufleteascd pentru ca autorul sd
fie indreptdfit sd dea problemei rezolvarea
pe care a dat-0?

Ficcare din eroi s'a desvoltat in sensul
apropierii de celdlalt. Alexei a inceput sd
citeascd manuale de istorie si geelogie, strad-
duindu-se sd injeleagd ceeace o entuziasma
pe Catia. Apoi a inceput si invefe mate-
maticd §i fizicd, pentru a deveni un construc-
tor instruit, asa cum era fratele sdu, ingi-
nerul Anton Jurbin. Mergind pe aceastd
cale, Alexei {njelege temperamentul romantic
al Catiei, incepind sd priceapd curiozilatea
ei pentru exotic si inedit. In acelas timp,
Catia, care suferise o cruntd dezamdgire, se
legase mai strins de realitate. A inceput sd
fnfeleagd dragostea lui Alexei pentru muncd,
st asta a fost suficient pentruca iubirea ei
sd revind, dar sub forme noi. Seriozitatea §i
fidelitatea (inlocuiserd superficialitatea §i
nepulinfa de a distinge ceeace e bun si nou
de ceeace e rau gi invechit.

Fdrd a prezenta aceastd transformare a
eroilor, solutia scriitorului ar fi pdrut
artificiald, arbitrard, in discordanid cu
desvoltarea fireascd, umand, a faptelor si
sentimentelor.

*

In viata de familie a lui Victor Jurbin,
fratele lui Alexei, mocnea in acelag timp un
conflict de un dramatism la fel de puternic.

Absorbit de munca sa pe santier si, in ultimul.
\
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timp, de o inventie importantd la care lucra,
Victor fsi neglijeazd sofia, relafiile intre
sofi devenind din ce in ce mai reci, mai
distante. Dramatismul acestui conflict se
intensificd prin neinfelegerea pe care o
manifestd Lida fatd de preocupdrile sofului
el si prin solutia egoistd §i ineficace pe care
o adoptd. Lida se inchide cu inddrdtnicie
fnir'o tdcere nemotivati. Ea nu desviluie
sotului ei framdntdrile care o chinuie, ci
merge pe calea spovedirii in jfata aliora,
rezolvare deloc salutard si deloc fericitda. In
cele din urmd Lida pdrdseste casa Jurbinilor.
Acest act hazardat Il va regreta mai tdrziu.
Dupd un an, cind se intoarce, Victor o pri-
megte cu rdceald §i indiferentd, ardtindu-i
¢d el nu mai pot fi sof si sotie, ci doar prie-
teni. Legdtura lui Victor cu Lida nu mai
putea fi refnodatd. Scriitorul lasdé sd se
Intrezdreascd i perspectivele cicalrizarii acestei
rani, dovedind cd tn ordnduirea sovieticd,
tragediile personale se pot rezolva in mod
constructiv, evildndu-se prdbugirea morald
a eroilor tragediei.

Romanul lui Vsevolod Cocetov aruncd
lumind asupra unor aspecte noi (pentru
literaturd) ale familiei sovietice: dragostea
st prietenia in condifiile celei mai inaintale
ordnduiri sociale.

Romanul constituie o pildd pentru scrii-
tori in ceeace priveste redarea pe plan artistic
a vietii particulare a omului sovietic, fird a
escamota aspectele el dramatice. O astfel de
prezentare nu {ntunecd figura omului sovietic,
ci dimpotrivd, o pune fn adevdrata ei valoare,
subliniind vigoarea g§i plenitudinea carac-

terului acestor oameni, care reugesc sd
depdseascd tragediile personale, altidatd
fatale.

D. Soreanu




Rugdm stdruitor pe cititorii §i colaboratorii nogtri sa
ne comunice observafiile lor critice, privitoare la mate-
rialul publicat de nol §i sd ne facd sugestii si propsneri
referitoare la cele ce doresc sd gdseascd in cuprinsul re-
vistel.
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